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PREFAZIONE

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del 
come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle 
più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benes-
sere; e quale perturbazione debba arrecare in una fami-
gliuola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga 
bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o 
che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attività umana che produce la fiumana 
del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle propor-
zioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle pas-
sioni che la determinano in quelle basse sfere è meno 
complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior preci-
sione.  Basta  lasciare  al  quadro  le  sue  tinte  schiette  e 
tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che co-
testa ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cre-
sce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo 
moto  ascendente  nelle  classi  sociali.  Nei  Malavoglia 
non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddi-
sfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si 
incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, in-
corniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città 
di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad es-
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sere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. 
Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di Ley-
ra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare al-
l'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, 
tutte  coteste  vanità,  tutte  coteste  ambizioni,  per  com-
prenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è con-
sunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, 
il congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si di-
segnano certamente meno originali, ma più curiosi, per 
la sottile influenza che esercita sui caratteri l'educazio-
ne, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale 
nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualiz-
zarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sen-
timenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo 
all'idea,  in un'epoca che impone come regola di buon 
gusto un eguale formalismo per mascherare un'unifor-
mità di sentimenti e d'idee. Perché la riproduzione arti-
stica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupo-
losamente le norme di questa analisi; esser sinceri per 
dimostrare la verità, giacché la forma è così inerente al 
soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è neces-
saria alla spiegazione dell'argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e feb-
brile che segue l'umanità per raggiungere la conquista 
del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell'in-
sieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l'accompagna 
dileguansi le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le 
passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le 
debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le contrad-
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dizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il 
risultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli 
interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi 
come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo 
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente 
di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere 
materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal 
solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo 
del  movimento  incessante;  e  quando  si  conosce  dove 
vada questa immensa corrente dell'attività umana, non si 
domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore, travolto 
anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il dirit-
to di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi 
che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, 
ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo 
sotto  il  piede  brutale  dei  sopravvegnenti,  i  vincitori 
d'oggi,  affrettati  anch'essi,  avidi  anch'essi  d'arrivare,  e 
che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la  Duchessa de 
Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso sono altret-
tanti  vinti  che la  corrente  ha  deposti  sulla  riva,  dopo 
averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo 
peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della 
sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avu-
ta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel benessere, 
per l'ambizione – dall'umile pescatore al nuovo arricchi-
to – alla intrusa nelle alte classi – all'uomo dall'ingegno 
e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di do-
minare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte di 
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considerazione  pubblica  che  il  pregiudizio  sociale  gli 
nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato 
fuori della legge – all'artista che crede di seguire il suo 
ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi os-
serva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è 
già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo 
della lotta per studiarla senza passione, e rendere la sce-
na nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappre-
sentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe do-
vuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881

10



CAPITOLO I

Un tempo i  Malavoglia erano stati numerosi come i 
sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino 
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente 
di mare, proprio all'opposto di  quel  che sembrava dal 
nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della 
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non vole-
va dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'O-
gnina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre co-
nosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano 
sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al 
sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia 
di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della 
Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavato-
io, accanto alla  Concetta dello zio Cola, e alla paranza 
di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli 
altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno sul-
la casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lava-
toio; e padron 'Ntoni,  per spiegare il  miracolo, soleva 
dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che sem-
brava fatto di legno di noce — Per menare il remo biso-
gna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro.
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Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita del-
la mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito 
piccolo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente dispo-
sta come le dita della mano. Prima veniva lui,  il  dito 
grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo 
figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso 
quanto il  San Cristoforo che  c'era  dipinto sotto  l'arco 
della pescheria della città; e così grande e grosso com'e-
ra filava diritto alla manovra comandata, e non si sareb-
be  soffiato  il  naso  se  suo padre  non gli  avesse  detto 
«soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa 
quando  gli  avevano  detto  «pigliatela».  Poi  veniva  la 
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciu-
ghe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in 
ordine di anzianità: 'Ntoni il maggiore, un bighellone di 
vent'anni,  che  si  buscava  tutt'ora  qualche  scappellotto 
dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l'equi-
librio,  quando  lo  scappellotto  era  stato  troppo  forte; 
Luca, «che aveva più giudizio del  grande» ripeteva il 
nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata» 
perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di te-
laio,  gallina  di  pollaio,  e  triglia  di  gennaio»;  Alessi 
(Alessio)  un  moccioso  tutto  suo  nonno  colui!;  e  Lia 
(Rosalia) ancora né carne né pesce. — Alla domenica, 
quando entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva 
una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che 
aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli anti-
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chi mai mentì»: — «Senza pilota barca non cammina» 
— «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» — 
oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci 
camperai» — «Contentati di quel che t'ha fatto tuo pa-
dre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze 
giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 
'Ntoni passava per testa quadra, al punto che a Trezza 
l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, 
il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predi-
cato che era un codino marcio, un reazionario di quelli 
che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di 
Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, 
come spadroneggiava in casa propria.

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vi-
sta  Franceschello,  e  badava  agli  affari  suoi,  e  soleva 
dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando 
vuole» perché «chi comanda ha da dar conto».

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era 
stato chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora 
era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che 
possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli avea 
risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quel-
la rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo scio-
rinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don 
Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della bar-
bona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano 
a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della 
leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, 
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ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti 
sarebbero andati  alla  guerra,  se  bisognava.  Allora pa-
dron 'Ntoni lo pregava e lo strapregava per l'amor di Dio 
di fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote 
'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce l'avesse 
in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in collera. 
Allora don Silvestro il  segretario si  smascellava dalle 
risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un 
certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra 
persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo 
nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo 
era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora 
ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si vide di-
nanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il di-
fetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci 
che  sembravano pale  di  ficodindia;  ma i  piedi  fatti  a 
pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti 
sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e per-
ciò si presero 'Ntoni senza dire «permettete». La Longa, 
mentre i coscritti erano condotti in quartiere,  trottando 
trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava 
raccomandando di tenersi sempre sul petto l'abitino del-
la Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tor-
nava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbe-
ro mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un 
gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di guardare in 
faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tor-
narono ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Bastia-
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nazzo,  che  si  era  sbrigato  in  fretta  dal  disarmare  la 
Provvidenza,  per andare ad aspettarli in capo alla via, 
come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle 
scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne 
tornò a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi 
in cucina,  quasi  avesse furia di  trovarsi  a quattr'occhi 
colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al figliuo-
lo:

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne 
può più.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Ca-
stello per veder passare il convoglio dei coscritti che an-
davano a Messina, e aspettarono più di un'ora, pigiati 
dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il tre-
no, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col 
capo  fuori  dagli  sportelli,  come  fanno  i  buoi  quando 
sono condotti  alla fiera. I  canti,  le  risate e il  baccano 
erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella 
ressa e  nel  frastuono ci  si  dimenticava perfino quello 
stringimento di cuore che si aveva prima.

— Addio 'Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricor-
dati! ricordati! — Lì presso, sull'argine della via, c'era la 
Sara di comare Tudda, a mietere l'erba pel vitello; ma 
comare Venera  la Zuppidda andava soffiando che c'era 
venuta per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col quale si 
parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti lei, con que-
gli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che 
'Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla fal-
ce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla 
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Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto tem-
po dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare 
Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi  il  treno  era  partito  fischiando  e  strepitando  in 
modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i cu-
riosi si furono dileguati, non rimasero che alcune don-
nicciuole, e qualche povero diavolo, che si tenevano an-
cora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. 
Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi, e padron 
'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca 
amara, le pagò due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la 
Longa, le andava dicendo: — Ora mettetevi il cuore in 
pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro 
figlio fosse morto, e non pensarci più.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, 
o  per  certa  scodella  che  le  veniva  tutti  i  giorni  sotto 
mano alla Longa nell'apparecchiare il deschetto, o a pro-
posito di certa ganza che 'Ntoni sapeva fare meglio di 
ogni altro alla funicella della vela, e quando si trattava 
di serrare una scotta tesa come una corda di violino, o di 
alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano. Il 
nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci 
vorrebbe 'Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia il 
polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pet-
tine sul telaio — uno! due! tre! — pensava a quel bum 
bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo, 
e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e 
le picchiava ancora dentro il petto, — uno! due! tre!
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Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per con-
fortarsi, e per confortare gli altri: — Del resto volete che 
vel dica? Un po' di soldato gli farà bene a quel ragazzo; 
ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di portarse-
le a spasso la domenica, anziché servirsene a buscarsi il 
pane.

Oppure: — Quando avrà provato il pane salato che si 
mangia altrove, non si lagnerà più della minestra di casa 
sua.

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, 
che mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le 
donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle gon-
nelle di seta, e che sul molo c'era il teatro di Pulcinella, 
e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle 
che mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva 
stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava al-
l'osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un 
baiocco.  — Mandiamogli  dei  soldi  per  comperarsi  le 
pizze, al goloso! brontolava padron 'Ntoni; già lui non ci 
ha colpa, è fatto così; è fatto come i merluzzi, che ab-
boccherebbero un chiodo arrugginito. Se non l'avessi te-
nuto a battesimo su queste braccia, direi che don Giam-
maria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di 
sale.

La  Mangiacarrubbe,  quando al lavatoio c'era anche 
Sara di comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano appo-
sta  'Ntoni di  padron 'Ntoni per rubarselo;  che non ne 
avevano visti mai dei cetriuoli laggiù!
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Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in 
poi le ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano 
visto tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di coma-
re Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il 
grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. 
Pareva  San Michele  Arcangelo  in  carne  ed  ossa,  con 
quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, 
come quella della Madonna dell'Ognina, così bello, li-
sciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più la 
mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si sa-
ziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna 
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando 
colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringrazia-
va Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in 
mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul 
canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che gli 
diceva le avemarie — andava dicendo la Zuppidda, e si 
credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor 
Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale 
chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare 
Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco 
dell'osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un ca-
merata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della 
vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso 
lungo e delle scarpe strette. — Una lettera che non vale-
va i venti centesimi della posta! borbottava padron 'Nto-
ni. La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sem-
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bravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di 
buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di 
no, che così non andava bene, e se fosse stato in lui ci 
avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il 
cuore agli altri, lì sulla carta, — e vi appuntava un dito 
grosso come un regolo da forcola — se non altro per 
compassione  della  Longa,  la  quale,  poveretta,  non  si 
dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gat-
tini. Padron 'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la 
lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era 
del partito contrario, affine di sentire le due campane, e 
quando si persuadeva che era scritto proprio così, ripete-
va con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto 
nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a 
grattarsi la pancia senza far nulla!

Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo 
per l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano impara-
to a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. 
Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al 
governo della barca, e alle volte bisognava prendere a 
giornata Menico  della Locca, o qualchedun altro. Il re 
faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quan-
do erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso 
alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisogna-
va pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'an-
ni, e cominciava a far voltare i giovanotti quando anda-
va a messa. «L'uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: 
viene il diavolo e soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle 
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mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della 
casa del nespolo.

Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, 
aveva combinato con lo zio Crocifisso  Campana di le-
gno un negozio di certi lupini da comprare a credenza 
per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta ave-
va detto che c'era un bastimento di Trieste a pigliar cari-
co. Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce 
n'erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di 
legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inu-
tilmente il sole e l'acqua, dov'era ammarrata sotto il la-
vatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il min-
chione. — Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un cen-
tesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima ho 
da darla a Dio! — e dimenava il capo che pareva una 
campana senza batacchio davvero. Questo discorso av-
veniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima do-
menica di settembre, che era stata la festa della Madon-
na, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche 
compare Agostino  Piedipapera, il quale colle sue bar-
zellette riuscì a farli mettere d'accordo sulle due onze e 
dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. 
Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli face-
vano chinare il capo per forza, come Peppinino, perché 
aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no. — Già! 
voi non sapete dir di no, quando vi conviene, sghignaz-
zava Piedipapera. Voi siete come le… e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo 
cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, 
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rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di 
quarant'onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne 
hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni dovette spiegarle 
che se il negozio andava bene c'era del pane per l'inver-
no, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto 
andare e venire in una settimana da Riposto, con Meni-
co della Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela 
senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il 
viaggio della  Provvidenza che era la più vecchia delle 
barche del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. 
Maruzza se  ne  sentiva  sempre  il  cuore nero,  ma non 
apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava 
zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel 
viaggio, il pane fresco, l'orciolino coll'olio, le cipolle, il 
cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella scaf-
fetta.

Gli  uomini  avevano  avuto  un  gran  da  fare  tutto  il 
giorno, con quell'usuraio dello zio Crocifisso, il  quale 
aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avaria-
ti. Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla, 
come  è  vero  Iddio!  «Quel  ch'è  di  patto  non  è 
d'inganno»; che l'anima lui non doveva darla ai porci! e 
Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un os-
sesso  per  metterli  d'accordo,  giurando  e  spergiurando 
che un caso simile non gli era capitato da che era vivo; e 
cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a 
Dio  e  alla  Madonna,  chiamandoli  a  testimoni.  Infine, 
rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta dispe-
rata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchio-
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nito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: — Là! pagateli 
a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un 
risparmio di un tarì a salma! La finite ora, santo diavo-
lone? — E cominciò ad insaccare: — In nome di Dio, e 
uno!

La  Provvidenza partì  il  sabato verso sera, e doveva 
esser suonata l'avemaria, sebbene la campana non si fos-
se udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a 
portare un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il se-
gretario; in quell'ora le ragazze facevano come uno stor-
mo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera 
era già bella e lucente, che pareva una lanterna appesa 
all'antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in 
collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che 
suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondo-
lava sulle onde rotte dai fariglioni come un'anitroccola. 
— «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare 
senza paura», diceva padron 'Ntoni dalla riva, guardan-
do verso la montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca,  il  quale  era  nella  Provvidenza 
con Bastianazzo,  gridava  qualche  cosa  che  il  mare  si 
mangiò. — Dice che i denari potete mandarli a sua ma-
dre,  la  Locca,  perché suo fratello è  senza lavoro;  ag-
giunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si 
udì.
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CAPITOLO II

Per tutto il paese non si parlava d'altro che del nego-
zio dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa col-
la Lia in collo, le comari si affacciavano sull'uscio per 
vederla passare.

— Un affar d'oro! — vociava Piedipapera, arrancan-
do colla gamba storta dietro a padron 'Ntoni, il quale era 
andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a pa-
dron  Fortunato  Cipolla,  e  al  fratello  di  Menico  della 
Locca che stavano a prendere il fresco. — Lo zio Croci-
fisso strillava come se gli strappassero le penne mastre, 
ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha mol-
te, il vecchio. — Eh! s'è lavorato! potete dirlo anche voi, 
padron 'Ntoni!  — ma per padron 'Ntoni ei  si  sarebbe 
buttato dall'alto del fariglione, com'è vero Iddio! e a lui 
lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mesto-
lo della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano più 
di duecento onze all'anno! Campana di legno non sape-
va soffiarsi il naso senza di lui.

Il  figlio della Locca udendo parlare  delle ricchezze 
dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, 
perché  era  fratello  della  Locca,  si  sentiva  gonfiare  in 
petto una gran tenerezza pel parentado.
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— Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a gior-
nata da lui mi dà mezza paga, e senza vino, perché sia-
mo parenti.

Piedipapera sghignazzava.
— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per 

lasciarti più ricco quando creperà.
Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo 

e di quello, come capitava; ma così di cuore, e senza 
malizia, che non c'era verso di pigliarsela in criminale. 
— Massaro Filippo è passato due volte dinanzi all'oste-
ria, diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli faccia se-
gno di andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insie-
me il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:
— Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua 

cugina  la Vespa;  vuol pagargliela la metà di quel che 
vale, col darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Ve-
spa riesce a farsi rubare qualche cos'altra, potrai pulirti 
la bocca della speranza dell'eredità, e ci perdi i soldi e il 
vino che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni 
sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, 
e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a 
sposare la figliuola di suo fratello.

— Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedi-
papera. È un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un ma-
iale, mentre la Vespa non possiede altro che quella chiu-
sa grande quanto un fazzoletto da naso.

— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allo-
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ra padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino.
— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose 

Piedipapera.
— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San 

Francesco ci manderà una buona pioggia, lo vedrete poi 
che mosto darà. Il sole oggi si coricò insaccato — acqua 
o vento.

— «Quando il  sole  si  corica insaccato si  aspetta  il 
vento di ponente», aggiunse padron 'Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze 
di padron Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di 
saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non 
aveva denari.

— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. 
Padron Cipolla aspetta l'acqua per la sua vigna, e voi il 
ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il prover-
bio «Mare crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono 
lucenti, e a mezzanotte cambierà il vento; sentite la buf-
fata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.
— Notte e giorno c'è sempre gente che va attorno per 

il mondo, osservò poi compare Cipolla.
E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, 

sembrava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e 
ognuno pensava dove potevano andare quei carri a quel-
l'ora.

— Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il 
Capo dei Mulini, disse padron 'Ntoni, e il vento fresco 
non le darà più noia.
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Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla  Provvi-
denza, e quando non parlava delle cose sue non diceva 
nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di 
scopa.

— Voi  dovreste  andare  a  mettervi  con quelli  della 
spezieria, che discorrono del re e del papa; gli diceva 
perciò  Piedipapera.  Colà  ci  fareste  bella  figura  anche 
voi! li sentite come gridano?

— Questo è don Giammaria, disse il figlio della Loc-
ca, che litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bot-
tega, al fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sa-
peva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere 
agli altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione 
francese, che se la teneva là, a portata di mano, sotto il 
mortaio di cristallo, perciò quistionavano tutto il giorno 
con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci 
pigliavano delle malattie dalla bile; ma non avrebbero 
potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi, quan-
do arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino ad 
accendere  mezz'ora,  ed anche un'ora  di  candela,  a  ri-
schio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le 
sue idee, e non andare a letto a mo' dei bruti, come com-
pare Cipolla,  o  compare  Malavoglia.  L'estate  poi  non 
c'era  neppur  bisogno della  candela,  giacché  si  poteva 
star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro Cirino 
l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il bri-
gadiere delle guardie doganali; e anche don Silvestro, il 
segretario comunale,  tornando dalla  vigna,  si  fermava 
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un momento.
Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pa-

reva un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro 
il  banco,  pettinandosi colle dita la barbona,  con certo 
sorriso furbo che pareva si volesse mangiare qualcuno a 
colezione,  e  alle  volte  si  lasciava  scappare  sottovoce 
delle mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi sulle 
gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli altri, 
tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si man-
giava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. Don 
Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano il 
sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza guada-
gnarci  un  centesimo;  egli  almeno  non  era  arrabbiato 
come loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva le 
più belle  chiuse  di  Trezza,  — dove era  venuto senza 
scarpe ai piedi — aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava 
l'un contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! 
ah! ah! che sembrava una gallina.

— Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio 
della Locca.

— Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù al Munici-
pio, rispose Piedipapera.

— Uhm! — sputò fuori padron Fortunato — pezzen-
terie! comare Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuo-
la.

— Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le 
uova delle sue galline; rispose padron 'Ntoni.

E padron Cipolla disse di sì col capo.
— «'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse pa-
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dron Malavoglia.
Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse 

contentato di stare coi suoi pari a quest'ora ci avrebbe la 
zappa in mano invece della penna.

— Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse al-
fin padron Cipolla volgendosi a padron 'Ntoni.

— «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore».
Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto 

più che fra lui e padron 'Ntoni c'era stata qualche parola 
di maritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio 
dei lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua 
dote in contante, e l'affare si sarebbe conchiuso presto.

— «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è fila-
ta»,  disse  infin  padron  Malavoglia,  e  padron  Cipolla 
confermò che tutti lo sapevano in paese che la Longa 
aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava 
per la stradicciuola a quell'ora udendo il colpettare del 
telaio di  Sant'Agata diceva che l'olio della candela non 
lo perdeva, comare Maruzza.

La  Longa,  com'era  tornata  a  casa,  aveva  acceso  il 
lume, e s'era messa coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire 
certi cannelli che le servivano per l'ordito della settima-
na.

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al te-
laio notte e giorno, come Sant'Agata, dicevano le vicine.

— Le  ragazze  devono avvezzarsi  a  quel  modo,  ri-
spondeva Maruzza, invece di stare alla finestra. «A don-
na alla finestra non far festa».

— Certune però collo stare alla finestra un marito se 
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lo  pescano,  fra  tanti  che  passano;  osservò  la  cugina 
Anna dall'uscio dirimpetto.

La  cugina  Anna  aveva  ragione  da  vendere;  perché 
quel bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire 
dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle 
che stanno alla finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada 
c'era conversazione, si affacciò anch'essa sull'uscio, col 
grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e se 
la pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sacco 
come un colabrodo, e pareva che l'avessero fatto appo-
sta, come se ci avessero il giudizio dei cristiani; così il 
discorso  si  fece  generale,  perché  alla  Maruzza  gliene 
avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunica-
te! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era 
morto  il  gatto,  una  bestia  che  valeva  tant'oro,  ed  era 
morto di una pedata di compare Tino. — I gatti grigi 
sono i migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a 
scovarli in una cruna di ago. — Ai gatti non conveniva 
aprire l'uscio di notte, perché una vecchia di Aci San-
t'Antonio l'avevano ammazzata così, che i ladri le ave-
vano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo aveva-
no riportato mezzo morto di fame a miagolare dietro l'u-
scio; e la povera donna non sentendosi il cuore di lasciar 
la bestiola sulla strada a quell'ora, aveva aperto l'uscio, e 
così s'era ficcati i ladri in casa. Al giorno d'oggi i ma-
riuoli ne inventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a 
Trezza si vedevano delle facce che non si erano mai vi-
ste sugli scogli, col pretesto d'andare a pescare, e arraf-
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favano la  biancheria  messa  ad  asciugare,  se  capitava. 
Alla povera Nunziata le avevano rubato in quel modo 
un lenzuolo nuovo. Povera ragazza! rubare a lei che la-
vorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre 
le  aveva lasciato  sulle  spalle,  quando l'aveva piantata 
per andare a cercar fortuna ad Alessandria d'Egitto! — 
Nunziata era come la cugina Anna, quando l'era morto il 
marito, e le aveva lasciato quella nidiata di figliuoli, che 
Rocco, il più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. 
Poi alla cugina Anna le era toccato di tirar su quel fan-
nullone per vederselo rubare dalla Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la 
moglie di mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo 
alla straduccia, e compariva sempre all'improvviso, per 
dire  la  sua come il  diavolo nella  litania,  ché nessuno 
s'accorgeva di dove fosse sbucata.

— Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco 
non vi ha aiutata neppur lui, ché se si è buscato un soldo 
è andato subito a berlo all'osteria.

La  Zuppidda  sapeva  tutto  quello  che  succedeva  in 
paese  e  per  questo  raccontavano  che  andava  tutto  il 
giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto 
del suo fuso, che lo teneva sempre in aria perché non 
frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verità come il 
santo evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente 
che non amava sentirsela cantare, l'accusava di essere 
una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. — 
«Bocca amara sputa  fiele»;  ed ella  ci  aveva la  bocca 
amara davvero per quella  sua Barbara che non aveva 
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potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto 
ciò voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfac-
ciata che si è fatto passare tutto il paese sotto la finestra 
«A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le 
portava in regalo i fichidindia rubati a massaro Filippo 
l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto 
il mandorlo, li aveva visti lei. — E Peppi Naso, il becca-
io, dopo che gli spuntò la gelosia di compare Mariano 
Cinghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro l'u-
scio tutte le corna delle bestie che macellava, sicché di-
cevano  che  andava  a  pettinarsi  sotto  la  finestra  della 
Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la pren-
deva allegra. — Don Giammaria dice che fate peccato 
mortale a sparlar del prossimo!

— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a 
sua sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non 
lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando pas-
sa, e con don Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia 
del marito, con tutti quegli anni e quella carne che ci ha 
addosso, la poveraccia!

— Alla  volontà  di  Dio!  concluse  la  cugina  Anna. 
Quando è morto mio marito, Rocco non era più alto di 
questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori di 
lui.  Forse che mi son perduta d'animo per questo? Ai 
guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie fi-
gliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le 
pietre  al  lavatoio  avremo  di  che  vivere.  Guardate  la 
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Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si 
aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

— E dove è la Nunziata che non si vede ancora? do-
mandò la Longa a un mucchio di monelli cenciosi, mes-
si a piagnucolare sulla soglia della casuccia lì di faccia, i 
quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in 
coro.

— L'ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci 
di ginestre, e c'era pure vostro figlio Alessi che l'accom-
pagnava, rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigola-
re tutti in una volta, e il più grandicello, appollaiato su 
di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto:

— Non lo so dov'è.
Le vicine avevano fatto come le lumache quando pio-

ve, e lungo la straduccia non si udiva che un continuo 
chiacchierio da un uscio all'altro. Persino la finestra di 
compare Alfio Mosca,  quello del  carro dell'asino,  era 
aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre. La Mena 
aveva lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio an-
ch'essa.

— Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le 
facevano festa.

— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chie-
deva sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai 
deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata 
l'anno del terremoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol 
pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere a me.

In questo momento si udì un fruscio di frasche per la 
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via, e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vede-
vano sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini.

— Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non 
avevi paura a quest'ora nella sciara?

— C'ero anch'io, rispose Alessi.
— Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi 

non ci avevo legna per il focolare.
La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad 

apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratel-
lini le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una 
chioccia coi suoi pulcini. Alessi s'era scaricato del suo 
fascio, e stava a guardare dall'uscio, serio serio, e colle 
mani nelle tasche.

— O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando 
avrai messo la pentola a bollire, vieni un po' qua.

Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse 
ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant'Agata, per 
godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; 
osservò la Nunziata dopo un po'.

— Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno 
in casa che vi faccia trovare la minestra alla sera, quan-
do tornate stanchi.

— Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e 
si rattoppa le camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa 
che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come 
la pianta della mano; — Adesso, diceva, va a prender la 
legna; ora sta governando il suo asino — e si vedeva il 
lume nel cortile, e sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e la 

33



Nunziata diceva che per essere preciso come una donna 
a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

— Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua 
moglie andrà attorno col carro dell'asino, e lui resterà in 
casa ad allevare i figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano an-
ch'esse di Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non 
averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la 
Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva maritarsi 
non prendeva uno il quale non possedeva altro che un 
carro da asino: «carro cataletto» dice il proverbio. Ella 
ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la 
furbaccia!

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, 
contro quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sen-
tiva il  cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di 
compare Alfio, pel solo motivo che era povero, e non 
aveva  nessuno  al  mondo,  e  tutto  a  un  tratto  disse  a 
Mena: — Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo 
dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma 
cambiò subito discorso.

— Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti?
— No, non ci vado perché non posso lasciar la casa 

sola.
— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; 

l'ha detto il nonno.
Poi ci pensò su, e soggiunse:
— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere 
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le sue noci.
E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, 

dove compar Alfio andava a vendere le sue noci.
— Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se la 

mette in tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna.
— Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, 

la Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! 
Ella gli è sempre per casa, come il gatto, col pretesto di 
portargli i buoni bocconi, e il vecchio non dice di no, 
tanto più che non gli costa nulla. Ella lo ingrassa come 
un maiale, quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io, 
la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la  sua dello zio Crocifisso,  il  quale 
piagnucolava  sempre,  e  si  lamentava  come  Cristo  in 
mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la 
Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva vi-
sta una cassa grande così sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant'onze dei lupini, e cambiò discorso, perché le orec-
chie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udi-
va discorrere con don Giammaria, mentre passavano per 
la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i 
vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo 
di ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, 
il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e 
la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la 
rivoluzione un'altra volta.

— Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sapre-
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ste  dove metterla!  gli  gridava  don Giammaria;  e  don 
Franco, ch'era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava 
il prete con parolacce che si sentivano da un capo all'al-
tro  della  piazza,  allo  scuro.  Campana  di  legno,  duro 
come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripete-
re che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti 
suoi.  — Come se non fossero fatti  vostri  quelli  della 
Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga più 
un soldo! gli diceva don Giammaria. — La gente, quan-
do si tratta di cavare i denari di tasca, diventa una mani-
ca di protestanti, peggio dello speziale, e vi lascia tenere 
la cassa della Confraternita per farvi ballare i sorci, che 
è una vera porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro 
spalle a voce alta, cercando d'imitare la risata di don Sil-
vestro che faceva andare in bestia la gente. Ma lo spe-
ziale era della setta, e si sapeva; e don Giammaria gli 
gridava dalla piazza:

— I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di 
lampioni!

Lo speziale stette zitto, perché si  era affacciata sua 
moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abba-
stanza lontano da non temere che l'udisse don Silvestro 
il segretario, il quale si beccava anche quel po' di stipen-
dio di maestro elementare:

— A me non me ne importa — ripeteva — Ma ai 
miei tempi non c'erano tanti lampioni, né tante scuole; 
non si faceva bere l'asino per forza, e si stava meglio.

— A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affa-
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ri ve li sapete fare.
— E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Croci-

fisso per non restare in debito.
Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso 

il battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche 
ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar 
scappare, Dio perdoni, una parola grossa.

— Almeno l'accendessero, i loro lumi!
— Al  giorno  d'oggi  bisogna badare  ai  fatti  propri, 

conchiuse lo zio Crocifisso.
Don Giammaria andava tirandolo per la manica del 

giubbone  per  dire  corna  di  questo  e  di  quell'altro,  in 
mezzo alla piazza, all'oscuro; del lumaio che rubava l'o-
lio, di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sinda-
co «Giufà», che si lasciava menare per il naso. Mastro 
Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sa-
grestano come Giuda, che suonava l'angelus quando non 
aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava 
di quello che aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, 
ch'era un vero sacrilegio. Campana di legno diceva sem-
pre di sì col capo per abitudine, sebbene non si vedesse-
ro in faccia, e don Giammaria, come li passava a rasse-
gna ad uno ad uno diceva: — Costui è un ladro — quel-
lo è un birbante — quell'altro è un giacobino. — Lo sen-
tite Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavo-
glia e padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un ar-
ruffapopolo, con quella gamba storta! — E quando lo 
vedeva arrancare per la piazza faceva il giro lungo, e lo 
seguiva  con  occhi  sospettosi,  per  scovare  cosa  stesse 
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macchinando con quell'andatura. — Quello là ha il pie-
de del diavolo! borbottava. — Lo zio Crocifisso si strin-
geva nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un ga-
lantuomo, e non voleva entrarci. Padron Cipolla, un al-
tro sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava 
abbindolare da Piedipapera… ed anche padron 'Ntoni, ci 
sarebbe cascato anche lui!… Bisogna aspettarsi tutto, al 
giorno d'oggi!

— Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio 
Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, su-
gli scalini della chiesa, sputava sentenze: — Sentite a 
me; prima della rivoluzione era tutt'altra cosa. Adesso i 
pesci sono maliziati, ve lo dico io!

— No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore 
prima di  arrivare,  riprendeva padron 'Ntoni;  è  sempre 
stato così; l'acciuga è un pesce che ha più giudizio del 
tonno.  Ora di  là  del  Capo dei  Mulini,  li  scopano dal 
mare tutti in una volta, colle reti fitte.

— Ve lo dico io cos'è! ripigliò compare Fortunato. 
Sono quei maledetti vapori che vanno e vengono, e bat-
tono l'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spa-
ventano e non si fanno più vedere. Ecco cos'è.

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, 
e si grattava il capo. — Bravo! disse poi. Così pesci non 
se ne troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Messi-
na, dove vanno i vapori. Invece li portano di là a quinta-
li colla ferrovia.

— Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron 
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Cipolla indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne 
importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vi-
gne che mi danno il pane.

E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della 
Locca, per insegnargli l'educazione. — Bestia! quando 
parlano i più vecchi di te sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi 
dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano per minchio-
ne perché era  figlio  della  Locca.  E padron 'Ntoni col 
naso in aria, osservò: — Se il maestrale non si mette pri-
ma della mezzanotte, la Provvidenza avrà tempo di gira-
re il Capo.

Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintoc-
chi sonori. — Un'ora di notte! osservò padron Cipolla.

Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose:
— Pace ai vivi e riposo ai morti.
— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena 

stasera;  osservò Piedipapera fiutando verso le finestre 
della parrocchia.

Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, 
salutò anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono 
bisogna  tenersi  amici  quelle  buone  lane;  e  compare 
Tino, che aveva tuttora l'acquolina in bocca, gli  gridò 
dietro:

— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!
— Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava 

don Giammaria fra i denti; fanno anche la spia ai servi 
di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chie-
sa! — e incontrandosi naso a naso con don Michele, il 
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brigadiere delle guardie doganali, il quale andava attor-
no colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli sti-
vali, in cerca di contrabbandieri: — A questi altri non 
glielo fanno il conto di quel che mangiano.

— Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di 
legno: questi qui che stanno a guardia della roba dei ga-
lantuomini mi piacciono!

— Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta an-
che lui! diceva fra di sé don Giammaria picchiando al-
l'uscio di casa. Tutti una manica di ladri! e continuò a 
borbottare, col picchiatoio in mano, seguendo con oc-
chio sospettoso i passi del brigadiere che si dileguavano 
nel buio, verso l'osteria, e rimuginando perché andasse a 
guardarli  dalla  parte  dell'osteria  gl'interessi  dei  galan-
tuomini colui!

Però compare Tino lo sapeva perché don Michele an-
dasse a guardare gl'interessi dei galantuomini dalla parte 
dell'osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in ag-
guato dietro l'olmo lì vicino per scoprirlo; e soleva dire:

— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santo-
ro, il padre della Santuzza. Quelli che mangiano il pane 
del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognu-
no a Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, così cieco 
com'è, che sembra un pipistrello al sole, sulla porta del-
l'osteria, sa tutto quello che succede in paese, e potrebbe 
chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci 
camminare. Ei non ci sente solo quando massaro Filippo 
va a recitare il rosario colla Santuzza, ed è un tesoro per 
fare la guardia, meglio di come se gli avessero messo un 
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fazzoletto sugli occhi.
Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rientrata 

in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; 
le comari a poco a poco si erano diradate, e come il pae-
se stesso andava addormentandosi, si udiva il mare che 
russava lì vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto 
sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Sol-
tanto laggiù all'osteria, dove si vedeva il lumicino rosso, 
continuava il  baccano,  e  si  udiva il  vociare  di  Rocco 
Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.

— Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo 
un pezzetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva 
non ci fosse più nessuno.

— Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, 
la quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

— Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi 
la minestra;  perché quando vi  vedo tutti  a  tavola,  col 
lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche 
l'appetito.

— Non ce l'avete il cuore contento voi?
— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore con-

tento!
Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silen-

zio compare Alfio soggiunse:
— Domani vado alla città per un carico di sale.
— Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena.
— Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte 

fradicie.
— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla cit-
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tà, rispose la Nunziata dall'uscio dirimpetto.
— Che è vero? domandò Mena.
— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio 

paese ce n'è delle ragazze come dico io, senza andare a 
cercarle lontano.

— Guardate quante stelle che ammiccano lassù! ri-
spose Mena dopo un pezzetto.  Ei dicono che sono le 
anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.

— Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le 
stelle anche lui; voi che siete sant'Agata, se vi sognate 
un terno buono, ditelo a me, che ci giuocherò la cami-
cia, e allora potrò pensarci a prender moglie…

— Buona sera! rispose Mena.
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendesse-

ro, e i  tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia in 
croce, come Sant'Andrea. Il mare russava in fondo alla 
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udi-
va il rumore di qualche carro che passava nel buio, sob-
balzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto 
grande che se uno potesse camminare e camminare sem-
pre,  giorno e  notte,  non arriverebbe mai,  e c'era pure 
della gente che andava pel mondo a quell'ora, e non sa-
peva nulla di  compar Alfio,  né della  Provvidenza che 
era in mare, né della festa dei Morti; — così pensava 
Mena sul ballatoio aspettando il nonno.

Il nonno s'affacciò ancora due o tre volte sul ballato-
io, prima di chiudere l'uscio, a guardare le stelle che luc-
cicavano più del dovere, e poi borbottò: — «Mare ama-
ro!».
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Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti 
al lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta» 
conchiuse padron 'Ntoni.

43



CAPITOLO III

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il dia-
volo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e 
a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno 
ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fie-
ra di sant'Alfio, e il giorno era apparso nero peggio del-
l'anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di set-
tembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare 
un colpo di mare fra capo e collo, come una schioppet-
tata fra i fichidindia. Le barche del villaggio erano tirate 
sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse pietre sotto 
il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e fi-
schiare quando si vedeva passare in lontananza qualche 
vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che 
pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si 
facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera 
gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, 
ma non poteva star ferma un momento, e andava sempre 
di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una 
gallina quando sta per far l'uovo. Gli uomini erano all'o-
steria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del 
beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva c'e-
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ra soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini che vi 
aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianaz-
zo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non aveva 
nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che suo 
fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron Fortunato 
Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bottega di 
Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due baiocchi di 
Bastianazzo e di Menico della Locca, colla Provvidenza 
e il carico dei lupini.

— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arric-
chire!  diceva  stringendosi  nelle  spalle;  e  poi  quando 
hanno perso la mula vanno cercando la cavezza.

Nella  bottega  di  suor  Mariangela  la  Santuzza  c'era 
folla: quell'ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava 
e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro 
Turi Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele 
il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni dentro 
gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse 
andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e 
compare Mariano Cinghialenta. Quell'elefante di mastro 
Turi  Zuppiddu  andava  distribuendo  per  ischerzo  agli 
amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come 
se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafato, e 
allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e be-
stemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e car-
rettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po' di tetto-
ia, davanti all'uscio, aspettava colla mano stesa che pas-
sasse qualcheduno per chiedere la carità. — Tra tutte e 
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due, padre e figlia, disse compare Turi Zuppiddu, devo-
no buscarne dei bei soldi, con una giornata come questa, 
e tanta gente che viene all'osteria.

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a que-
st'ora,  rispose Piedipapera,  e  mastro Cirino ha un bel 
suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in 
chiesa; sono in collera con Domeneddio, per quel carico 
di lupini che ci hanno in mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, 
sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso 
quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi 
passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli ar-
ricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava 
sull'uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che 
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver di-
scorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua 
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del 
sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ra-
gazze che sgambettavano nelle pozzanghere.

— Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron 'Ntoni 
vuol fare il protestante come don Franco lo speziale.

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di 
don Silvestro, ti dò un ceffone qui dove siamo; borbotta-
va la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la 
piazza. — Quello lì non mi piace.

La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affi-
data l'osteria a suo padre, e se n'era andata in chiesa, ti-
randosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, 
era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa; 
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così non perdevano tempo all'osteria, e dall'uscio poteva 
tener d'occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché gli 
avventori li conosceva tutti  ad uno ad uno soltanto al 
sentirli camminare, quando venivano a bere un bicchie-
re.

— Le calze  della  Santuzza,  osservava  Piedipapera, 
mentre ella camminava sulla punta delle scarpette, come 
una gattina — le calze della Santuzza, acqua o vento, 
non le ha viste altri che massaro Filippo l'ortolano; que-
sta è la verità.

— Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza fa-
cendosi la croce coll'acqua santa. — Una giornata da far 
peccati!

La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta 
sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di là, che 
pareva ce l'avesse con tutto il paese, e a quelli che vole-
vano sentirla ripeteva: — Comare la Longa non ci viene 
in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo tem-
paccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signo-
re ci castiga! — Persino la madre di Menico stava in 
chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le 
mosche!

— Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la 
Santuzza; le anime buone ci sono per questo.

— Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, 
col naso dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa 
fare ai giovanotti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si 
è in chiesa non bisogna sparlare del prossimo — «Chi fa 
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l'oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e 
poi all'orecchio della Vespa: — La Santuzza non vorreb-
be si dicesse che vende l'acqua per vino; ma farebbe me-
glio a  non tenere  in  peccato mortale  massaro  Filippo 
l'ortolano, che ha moglie e figliuoli.

—  Per  me,  rispose  la  Vespa,  gliel'ho  detto  a  don 
Giammaria,  che  non voglio più starci  fra  le  Figlie  di 
Maria se ci lasciano la Santuzza per superiora.

— Allora vuol dire che l'avete trovato il marito? ri-
spose la Zuppidda.

— Io non l'ho trovato il marito, saltò su la Vespa con 
tanto di pungiglione. Io non sono come quelle che si ti-
rano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe ver-
niciate, e quelli altri colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di pa-
dron Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle 
ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti.

— Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; gli 
disse suo padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell'ac-
qua e quel vento erano tutt'oro per i Cipolla; così vanno 
le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che ave-
vano la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani 
vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano 
bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lu-
pini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso 
Campana di legno.

— Volete che ve la dica? saltò su la Vespa; la vera di-
sgrazia è toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini 
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a credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde l'ami-
co, la roba e l'ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell'al-
tare dell'Addolorata, con tanto di rosario in mano, e in-
tuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe 
toccato il cuore a satanasso in persona. Fra un'avemaria 
e l'altra si parlava del negozio dei lupini, e della Provvi-
denza che era in mare, e della Longa che rimaneva con 
cinque figliuoli. — Al giorno d'oggi, disse padron Ci-
polla, stringendosi nelle spalle, nessuno è contento del 
suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

— Il fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà 
una brutta giornata pei Malavoglia.

— Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi 
nella camicia di compare Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava 
un buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzati-
na d'acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quando 
si  ha la  barca al  sicuro,  colla pancia all'asciutto sulla 
sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, col 
marmocchio  fra  le  gambe,  e  sentire  le  ciabatte  della 
donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferi-
vano godersi all'osteria quella domenica che prometteva 
di durare anche il lunedì, e fin gli stipiti erano allegri 
della  fiamma  del  focolare,  tanto  che  lo  zio  Santoro, 
messo lì fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, 
s'era tirato un po' in qua, per scaldarsi la schiena anche 
lui.

— E' sta meglio di compare Bastianazzo, a quest'ora! 
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ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull'uscio.
E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si la-

sciò andare a fare due centesimi di limosina.
— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che 

sei al sicuro, gli disse Piedipapera; per te non c'è perico-
lo che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero 
a guardare dall'uscio il mare nero come la sciara, senza 
dir altro.

— Padron 'Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di 
là, come avesse il male della tarantola, e lo speziale gli 
domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spas-
so con quel tempaccio, e gli diceva pure: — Bella Prov-
videnza, eh! padron 'Ntoni! Ma lo speziale è protestante 
ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in ta-
sca perché non ci aveva un soldo, disse anche lui:

— Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron 'Ntoni 
con Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimo-
ni che i lupini glieli aveva dati a credenza.

— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla 
Provvidenza.

— Colla  Provvidenza c'è  andato anche mio fratello 
Menico, insieme a compare Bastianazzo.

— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fra-
tello Menico tu resti il barone della casa.

— C'è andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli 
la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava colla 
paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; 
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rispose il figlio della Locca senza capir nulla; e come gli 
altri sghignazzavano rimase a bocca aperta.

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era 
andata ad aspettare sulla  sciara,  d'onde si scopriva un 
bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasa-
liva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina pian-
geva, e quei poveretti, dimenticati sulla  sciara, a quel-
l'ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere della 
bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, 
le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inven-
tare  per  tranquillarla,  e  le  cantava le  canzonette  colla 
voce tremola che sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orcioli-
no dell'olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a ba-
rattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria di 
nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, com-
par Cipolla,  per esempio, o compare Mangiacarrubbe, 
passando dalla sciara per dare un'occhiata verso il mare, 
e vedere di che umore si addormentasse il vecchio bron-
tolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo 
marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fuman-
dole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovo-
ce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzio-
ni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva 
al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Final-
mente il più duro o il più compassionevole la prese per 
un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava condur-
re, e badava a ripetere: — Oh! Vergine Maria! Oh! Ver-
gine Maria! — I figliuoli  la  seguivano aggrappandosi 
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alla gonnella, quasi avessero paura che rubassero qual-
cosa anche a loro. Mentre passavano dinanzi all'osteria, 
tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al 
gran fumo, e tacquero per vederla passare come fosse 
già una cosa curiosa.

— Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio San-
toro, quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la cari-
tà, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo in 
tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbet-
tava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di 
vicine che l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di 
loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e 
la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ven-
tre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò le unghie nei 
capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in 
casa.

— Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era 
carica! Più di quarant'onze di lupini!
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CAPITOLO IV

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, 
e lo zio Crocifisso non si contentava di «buone parole e 
mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di 
legno, perché non ci sentiva di quell'orecchio, quando lo 
volevano  pagare  con  delle  chiacchiere,  e'  diceva  che 
«alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolac-
cio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro 
mestiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno, 
colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chie-
sa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste 
dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e 
se  qualcheduno  andava  a  chiedergli  dodici  tarì  glieli 
prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza sen-
za pegno, perde l'amico, la roba e l'ingegno» a patto di 
averli restituiti la domenica, d'argento e colle colonne, 
che  ci  era  un  carlino  dippiù,  com'era  giusto,  perché 
«coll'interesse non c'è amicizia». Comprava anche la pe-
sca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero 
diavolo che l'aveva fatta aveva bisogno subito di denari, 
ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali era-
no false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai 
contenti, ed hanno un braccio lungo e l'altro corto, come 
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san Francesco; e anticipava anche la spesa per la ciur-
ma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro anticipa-
to, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di 
vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che 
faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio. 
Insomma era la provvidenza per quelli che erano in an-
gustie,  e  aveva anche inventato  cento modi  di  render 
servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva 
barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne ave-
vano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo 
della pesca, più la parte della barca, che contava come 
un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se voleva-
no prestati  anche gli  attrezzi,  e  finiva che la  barca si 
mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la 
barca del diavolo — e quando gli dicevano perché non 
ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che 
si pappava il meglio della pesca senza pericolo, rispon-
deva: — Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, 
Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari 
miei? — Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe presta-
to anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza 
tanti cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché 
era sordo, e per di più era scarso di cervello, e non sape-
va dir altro che «Quel che è di patto non è d'inganno», 
oppure «Al giorno che promise si conosce il buon paga-
tore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo 
di quei lupini che se l'era mangiati il diavolo; e gli toc-
cava anche recitare il deprofundis per l'anima di Bastia-
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nazzo, quando si facevano le esequie, insieme con gli 
altri confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio 
e lucente, talché non pareva più quello che gli aveva ru-
bato il marito alla Longa; perciò i confratelli avevano 
fretta di spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri af-
fari, ora che il tempo s'era rimesso al buono.

Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, 
davanti  al  cataletto,  e  lavavano il  pavimento dal  gran 
piangere,  come  se  il  morto  fosse  davvero  fra  quelle 
quattro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Croci-
fisso gli aveva dati a credenza, perché aveva sempre co-
nosciuto padron 'Ntoni per galantuomo; ma se volevano 
truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s'era 
annegato,  la truffavano a Cristo,  com'è vero Dio! ché 
quello era un credito sacrosanto come l'ostia consacrata, 
e quelle cinquecento lire ei l'appendeva ai piedi di Gesù 
crocifisso;  ma santo diavolone! padron 'Ntoni sarebbe 
andato in galera! La legge c'era anche a Trezza!

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi 
d'aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava ad 
andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I confra-
telli si affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia in 
aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio Crocifisso andò a 
dare una presa di tabacco a padron 'Ntoni, per fargli ani-
mo, che infine quando uno è  galantuomo lascia buon 
nome e si guadagna il paradiso, — questo aveva detto a 
coloro che gli domandavano dei suoi lupini: — Coi Ma-
lavoglia sto tranquillo perché son galantuomini e  non 
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vorranno lasciar compare Bastianazzo a casa del diavo-
lo; padron 'Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se 
si erano fatte le cose senza risparmio, in onore del mor-
to; e tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il morto-
rio; — ei faceva il  conto sulle grosse dita  ficcate nei 
guanti di cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta 
tutte quelle cose che costavano caro, ed erano lì pel bab-
bo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, ve-
dendo la luminaria, e udendo suonar l'organo, si mise a 
galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio 
dice: «triste quella casa dove ci è la visita pel marito!» 
Ognuno che passava,  al  vedere sull'uscio quei  piccoli 
Malavoglia  col  viso  sudicio  e  le  mani  nelle  tasche, 
scrollava il capo e diceva:

— Povera comare Maruzza!  ora  cominciano i  guai 
per la sua casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com'è l'uso, pasta, 
ova, vino e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il 
cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Al-
fio  Mosca  era  venuto  con  una  gallina  per  mano.  — 
Prendete queste qua, gnà Mena, diceva, che avrei voluto 
trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno 
non  avrei  fatto  danno  a  nessuno,  e  nessuno  avrebbe 
pianto.

La  Mena,  appoggiata  alla  porta  della  cucina,  colla 
faccia nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva 
e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere be-
stie che teneva in mano. La dote di Sant'Agata se n'era 
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andata colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nel-
la casa del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci 
avrebbe messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripar-
tivano senza aver aperto bocca, da veri baccalà che era-
no; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere 
uno scampolo di conversazione, per scacciare la malin-
conia, e distrarre un po' quei poveri Malavoglia i quali 
piangevano da due giorni come fontane. Compare Ci-
polla raccontava che sulle acciughe c'era un aumento di 
due tarì per barile, questo poteva interessargli a padron 
'Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui 
a buon conto se n'era riserbati un centinaio di barili; e 
parlavano  pure  di  compare  Bastianazzo,  buon'anima, 
che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore 
dell'età, e che crepava di salute, poveretto!

C'era pure il sindaco, mastro Croce Callà «Baco da 
seta» detto anche Giufà, col segretario don Silvestro, e 
se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che 
stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e 
guardava ora questo ed ora quello che parlava, come se 
cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le parole, 
e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po' tirò il discorso sul-
la tassa di successione di compar Bastianazzo, e ci ficcò 
così una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, 
e gli  era piaciuta tanto, quando gliel'avevano spiegata 
bene,  che  non  mancava  di  farla  cascare  nel  discorso 
ogniqualvolta si trovava a visita da morto.
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— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vitto-
rio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche a 
lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il prover-
bio dice: «Né visita di morto senza riso, né sposalizio 
senza pianto».

La  moglie  dello  speziale  torceva  il  muso  a  quegli 
schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia 
lunga, come si usa in città per quelle circostanze, che 
solo a guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il 
morto lì davanti, e per questo la chiamavano la Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muove-
va ogni  momento col  pretesto di  offrire le scranne ai 
nuovi arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verni-
ciate. — Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tas-
se! brontolava comare Zuppidda, gialla come se avesse 
mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Sil-
vestro, quasi ei fosse quello delle tasse. Ella lo sapeva 
benissimo  quello  che  volevano  certi  mangiacarte  che 
non avevano calze sotto gli stivali inverniciati, e cerca-
vano di ficcarsi in casa della gente per papparsi la dote e 
la figliuola: «Bella, non voglio te, voglio i tuoi soldi». 
Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Barbara. — 
Quelle facce lì non mi piacciono.

— A chi lo dite! esclamò padron Cipolla; a me mi 
scorticano vivo come san Bartolomeo.

— Benedetto  Dio!  esclamò  mastro  Turi  Zuppiddu, 
minacciando col pugno che pareva la malabestia del suo 
mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italia-
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ni!
— Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, 

ché non sapete nulla.
— Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la ca-

micia di dosso, ci levano! borbottò compare Turi, mogio 
mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a pa-
dron Cipolla: — Dovreste pigliarvela voi, comare Bar-
bara, per consolarvi; così la mamma e la figliuola non si 
darebbero più l'anima al diavolo.

— È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, 
la sorella del curato, rossa come un tacchino, e facendo-
si vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi 
che metteva le tasse, e al giorno d'oggi non si poteva più 
vivere, e nessuno si maritava più. — O a donna Rosoli-
na cosa gliene importa oramai? susurrava Piedipapera. 
Donna Rosolina intanto raccontava a  don Silvestro le 
grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di 
ordito sul  telaio,  i  legumi da seccare per l'inverno,  la 
conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un se-
greto tutto suo per avere la conserva dei pomidoro fre-
sca tutto l'inverno. — Una casa senza donna non poteva 
andare; ma la donna bisognava che avesse il  giudizio 
nelle mani, come s'intendeva lei; e non fosse di quelle 
fraschette che pensano a lisciarsi e nient'altro, «coi ca-
pelli  lunghi e il  cervello corto», ché allora un povero 
marito se ne va sott'acqua come compare Bastianazzo, 
buon'anima. — Beato lui! sospirava la Santuzza, è mor-
to in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria 
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Vergine, e prega lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i 
santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene». 
Egli  era un bravo uomo, di  quelli  che badano ai fatti 
loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare 
contro il prossimo, come tanti ce ne sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e di-
sfatta come un cencio messo al bucato, che pareva la 
Madonna Addolorata,  si  metteva a piangere più forte, 
col viso nel guanciale, e padron 'Ntoni, piegato in due, 
più  vecchio  di  cent'anni,  la  guardava,  e  la  guardava, 
scrollando  il  capo,  e  non  sapeva  che  dire,  per  quella 
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come 
se lo rosicasse un pescecane.

— La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava co-
mare Grazia Piedipapera.

— Per fare l'ostessa, rispose la Zuppidda, e' s'ha ad 
essere così. «Chi non sa l'arte chiuda bottega, e chi non 
sa nuotare che si anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare me-
lato della Santuzza, che persino la Signora si voltava a 
discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli 
altri, con que' guanti che pareva avesse paura di sporcar-
si le mani, e stava col naso arricciato, come se tutte le 
altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre chi puzza-
va davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre por-
cherie, con tutto l'abitino color pulce che aveva indosso, 
e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, che 
non voleva starci. Già se la intendevano fra di loro per-
ché  l'arte  è  parentela,  e  facevano  denari  allo  stesso 
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modo, gabbando il prossimo, e vendendo l'acqua sporca 
a peso d'oro, e se ne infischiavano delle tasse coloro!

— Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compa-
re Mangiacarrubbe. L'ha detto lo speziale che è stampa-
to nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne fa-
ranno più, e le barche potremo bruciarle nel focolare.

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e in-
cominciare: — Benedetto Dio! —; ma guardò sua mo-
glie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva 
dire.

— Colla malannata che si prepara, aggiunse padron 
Cipolla, che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse 
stato per l'ultimo temporale in cui si è persa la  Provvi-
denza, che è stata una vera grazia di Dio, la fame que-
st'inverno si sarebbe tagliata col coltello!

Ognuno raccontava i  suoi  guai,  anche  per  conforto 
dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «Il 
mondo è  pieno di  guai,  chi  ne  ha  pochi  e  chi  ne  ha 
assai», e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano 
il  cielo,  perché  un'altra  pioggerella  ci  sarebbe  voluta 
come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non 
pioveva più come prima. — Non piove più perché han-
no messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira 
tutta la pioggia, e se la porta via. — Compare Mangia-
carrubbe  allora,  e  Tino  Piedipapera  rimasero  a  bocca 
aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c'erano i pali 
del telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a ri-
dere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron Ci-
polla si alzò dal muricciuolo infuriato e se la prese con 
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gli ignoranti, che avevano le orecchie lunghe come gli 
asini. — Che non lo sapevano che il telegrafo portava le 
notizie da un luogo all'altro;  questo succedeva perché 
dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della 
vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, 
e se la portava lontano, dove ce n'era più di bisogno; po-
tevano andare a  domandarlo allo  speziale  che  l'aveva 
detta; e per questo ci avevano messa la legge che chi 
rompe il filo del telegrafo va in prigione. Allora anche 
don Silvestro non seppe più che dire, e si mise la lingua 
in tasca.

— Santi  del  Paradiso!  si  avrebbero  a  tagliarli  tutti 
quei pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incominciò 
compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guarda-
vano nell'orto, per mutar discorso.

— Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacar-
rubbe; quando è ben coltivato dà la minestra per tutto 
l'anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle pri-
me a Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e 
'Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei mangia-
pane pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le 
parti.

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava 
il collo sul muro dell'orto, e ci dava una occhiata, per 
stimarla così a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di 
ogni  altro  come andassero  le  cose,  perché  le  carte  le 
aveva lui, alla segreteria di Aci Castello.

— Volete scommettere dodici tarì che non è tutt'oro 
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quello che luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognu-
no il pezzo da cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c'era un censo di cinque tarì 
all'anno.  Allora si  misero a  fare  il  conto sulle  dita  di 
quel che avrebbe potuto vendersi la casa, coll'orto, e tut-
to.

— Né la casa né la barca si possono vendere perché 
ci è su la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la 
gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera 
dove stavano a piangere il morto. — Sicuro! lasciò an-
dare alfine don Silvestro come una bomba; c'è l'ipoteca 
dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche pa-
rola con padron 'Ntoni per maritare Mena con suo figlio 
Brasi, scrollava il capo e non diceva altro.

— Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato 
è lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era 
venuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuc-
cio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il 
naso in aria, che sembrava stesse contando quante tego-
le e quanti travicelli c'erano sul tetto, e volesse stimare 
la casa. I più curiosi allungavano il collo dall'uscio, e si 
ammiccavano l'un l'altro per mostrarselo a vicenda. — 
E' pare l'usciere che fa il pignoramento! sghignazzava-
no.

Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron 
'Ntoni e compare Cipolla, dicevano che adesso bisogna-
va farle passare la doglia, a comare Maruzza, e conchiu-
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dere quel matrimonio della Mena. Ma la Longa in quel 
momento ci aveva altro pel capo, poveretta.

Padron Cipolla  voltò le  spalle freddo freddo,  senza 
dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, i Malavo-
glia rimasero soli nel cortile. — Ora, disse padron 'Nto-
ni, siamo rovinati, ed è meglio per Bastianazzo che non 
ne sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli  altri 
tornarono  a  piangere  di  nuovo,  e  i  ragazzi,  vedendo 
piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, seb-
bene il babbo fosse morto da tre giorni. Il vecchio anda-
va di qua e di là, senza sapere che facesse; Maruzza in-
vece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non aves-
se più nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripe-
teva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci aves-
se altro in testa. — Ora non ho più niente da fare!

— No! rispose padron 'Ntoni, no! ché bisogna pagare 
il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che 
«il galantuomo come impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuo-
re la spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le 
foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel cor-
tile.

— Egli è andato perché ce l'ho mandato io, ripeteva 
padron 'Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua e 
di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con 
una pietra al collo, l'avrebbe fatto senza dir nulla. Alme-
no è morto che la casa e il nespolo sino all'ultima foglia 
erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora 
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qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi».
Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un 

pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, 
di sapere cos'era successo in quella notte,  che l'aveva 
sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava 
di vedere ancora la  Provvidenza,  là  verso il  Capo dei 
Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di 
barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si pote-
vano contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, 
l'altra di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, e 
la paranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore; 
e  si  udiva  mastro  Cola  Zuppiddu  il  quale  cantava  a 
squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre pic-
chiava colla malabestia, e l'odore del catrame che veni-
va dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle 
pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere che-
ta cheta in cucina.

— Poveretta! mormorava il nonno, anche a te è crol-
lata la casa sul capo, e compare Fortunato se ne è andato 
freddo freddo, senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano 
in mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come 
fanno i vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli aveva-
no messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle cal-
cagna, gli diceva: — Questo ti terrà caldo, quando ver-
rai a lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti per 
pagare il debito dei lupini.

Maruzza si  tappava le  orecchie colle  mani per non 
sentire la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, die-
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tro l'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fes-
sa di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo 
figliuolo, e non voleva sentir ragione.

— Fa  così  perché  ha  fame,  disse  infine  la  cugina 
Anna; adesso lo zio Crocifisso ce l'ha con tutti loro per 
quell'affare dei lupini, e non vuol darle più nulla. Ora vo 
a portarle qualche cosa, e allora se ne andrà.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela 
e le sue ragazze per venire a dare una mano a comare 
Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se l'aves-
sero lasciata sola non avrebbe pensato più ad accendere 
il fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti 
di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a 
darsi l'acqua l'un l'altro». Intanto quei ragazzi avevano 
le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava anche 
lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che ave-
va fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i 
piccini, perché non le stessero sempre fra i piedi, come 
una nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle li-
bere le mani, lei.

— Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la 
tua dote ce l'hai nelle mani, quando sarai grande.
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CAPITOLO V

La Mena  non  sapeva  nulla  che  volessero  maritarla 
con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla 
mamma,  e  il  primo  che  glielo  disse,  qualche  tempo 
dopo, fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello del-
l'orto, che tornava allora da Aci Castello col suo carro 
tirato dall'asino. Mena rispondeva: — Non è vero, non è 
vero — ma si confondeva, e mentre egli andava spie-
gando il come e il quando l'aveva sentito dire dalla Ve-
spa, in casa dello zio Crocifisso, tutt'a un tratto si fece 
rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un'aria stralunata, e ve-
dendo in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero 
che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del far-
setto, si dondolava ora su di un piede ed ora su di un al-
tro,  e  avrebbe pagato qualche cosa per  andarsene.  — 
Sentite, io non ci ho colpa, l'ho sentito dire nel cortile di 
Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo 
che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi ram-
mentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende 
di casa, perché non vuol più sentir parlare del figlio del-
la Locca, dopo che l'altro fratello gli fece quel servizio 
che  sapete  col  carico  dei  lupini.  La  Mena  teneva  in 
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mano il nottolino del rastrello, ma non si risolveva ad 
aprire. — E poi, se non è vero, perché vi fate rossa? Ella 
non lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottoli-
no. Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non 
sapeva altro. Alfio le andava snocciolando la litania di 
tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compa-
re Naso il  beccaio,  passava pel  più grosso partito del 
paese,  e  le  ragazze se  lo  mangiavano cogli  occhi.  La 
Mena stava ad ascoltare con tanto d'occhi anche lei, e 
all'improvviso lo piantò con un bel saluto, e se ne entrò 
nell'orto. Alfio, tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Ve-
spa che gli dava a bere di tali bugie, per farlo litigare 
colla gente.

— A me l'ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. 
Io non ne dico bugie!

— Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso. Io non 
voglio  dannarmi  l'anima per  coloro!  L'ho  sentito  dire 
con queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza 
è dotale, e che sulla casa c'è il censo di cinque tarì al-
l'anno.

— Si vedrà! si vedrà! un giorno o l'altro si vedrà se 
ne dite o non ne dite delle bugie, — seguitava la Vespa, 
dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro 
la schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri.  — 
Voi altri uomini siete tutti di una pasta, e non c'è da fi-
darsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di 
abboccar l'esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a par-
lare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel 
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discorso delle quarant'onze non ci pensavano neppure.
— Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, 

se dassero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe più 
nessuno!

— A me non me ne importa che si maritino. Io voglio 
la roba mia. Ma del resto non me ne importa.

— Se non ve ne importa a voi, c'è a chi gliene impor-
ta! sentite? Che non tutti pensano come voi, a rimandare 
le cose da oggi a domani!

— E tu che fretta hai?
— Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete 

che gli altri vogliano far venire gli anni di San Giuseppe 
per maritarsi!…

— L'annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non 
è tempo di pensare a queste cose.

La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e 
sfoderò la lingua come un pungiglione.

— Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine 
la mia roba ce l'ho, e grazie a Dio non sono in istato di 
dover mendicare un marito.  O che credete? E se non 
fosse che mi avevate messo quella pulce nell'orecchio, 
colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e 
Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi 
stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non 
mi lasciava legare una calza. Tutti che friggevano d'im-
pazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel 
naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l'o-
recchio, per sentirci, e cominciò a lisciarla con buone 
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parole.
— Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per que-

sto ti voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono 
dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mange-
rebbero all'osteria della Santuzza.

— Non è vero che mi volete bene, seguitava ella, re-
spingendolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel 
che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il 
capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avveder-
sene andava stuzzicandolo coll'omero. — Ma di me a 
voi non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto 
ingiurioso. — Questo lo dici per farmi far peccato! co-
minciò a lamentarsi. Non gliene importava del sangue 
suo? perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, 
che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, 
se suo fratello, buon'anima non avesse pensato a mari-
tarsi e a mettere al mondo la Vespa; e perciò ei l'aveva 
tenuta come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sem-
pre al suo bene. — Senti, le disse, ho pensato di darti il 
debito dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono 
quarant'onze, e colle spese e i frutti potrebbero arrivare 
a cinquanta, e c'è da papparsi la casa del nespolo, che 
per te ti giova meglio della chiusa.

— La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Ve-
spa. Io mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le 
disse che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela 
mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le 
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faceva l'occhio di triglia per amor della chiusa, e non 
voleva vederselo più per la casa e nel cortile, che alla fin 
fine ci aveva sangue nelle vene anche lui! — Sta a vede-
re che ora mi fate il geloso! esclamò la Vespa.

— Sicuro che son geloso! esclamò lo zio Crocifisso, 
geloso come una bestia! e voleva pagar cinque lire per 
fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timo-
re di Dio, e al giorno d'oggi chi è galantuomo è gabbato, 
ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove 
si vende la corda per impiccarsi, la prova era che aveva 
un bel passare e ripassare davanti la casa dei Malavo-
glia, che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva 
che ei faceva il viaggio alla casa del nespolo come quel-
li che hanno fatto il voto alla Madonna dell'Ognina. I 
Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate; e i ragaz-
zi,  appena lo vedevano spuntare in fondo alla stradic-
ciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma si-
nora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupi-
ni, e i Morti eran lì che venivano, mentre padron 'Ntoni 
pensava a maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'ave-
va messo in quell'imbroglio, diceva agli altri; però gli 
altri  dicevano che ci  andava per fare l'occhiolino alla 
casa del nespolo, e la Locca che gironzava sempre da 
quelle parti, perché le avevano detto che il suo Menico 
era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che do-
vesse  trovarlo  ancora  là,  appena  vedeva  suo  fratello 
Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio di 
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malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. — Questa 
qui mi fa far peccato! borbottava Campana di legno.

— I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedi-
papera gesticolando; abbiate pazienza. Volete succhiar-
gli il sangue a padron 'Ntoni? Già non avete perso nulla, 
perché i lupini erano tutti fradici, lo sapete!

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo 
era nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non 
osavano giocare sul ballatoio quando egli passava da-
vanti alla porta di Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell'asino, che 
gli faceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si sen-
tiva bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. — Mi 
uccella la nipote per portarmi via la chiusa! brontolava 
con Piedipapera. Un fannullone! che non sa far altro che 
andare attorno col carro dell'asino, e non possiede altro. 
Un morto di fame! Un birbante che le dà ad intendere 
d'essere innamorato del suo grugno di porco, a quella 
brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi 
davanti all'osteria della Santuzza, accanto allo zio San-
toro, che sembrava un altro poverello come lui, e non ci 
andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva a 
guaiolare come lo zio Santoro, tale quale come se chie-
desse  la  limosina  anch'esso;  e  gli  diceva:  — Sentite, 
compare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la 
Vespa, quando Alfio Mosca viene a portare il carico del 
vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa fan-
no fra di loro; — e lo zio Santoro col rosario in mano e 
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gli occhi spenti, gli diceva di sì, che non dubitasse, che 
era lì per questo, e non passava una mosca che ei non lo 
sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli diceva: — A 
voi cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei 
fatti di Campana di legno? Già un soldo, che è un soldo, 
non lo spende all'osteria, e sta davanti all'uscio per nien-
te.

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Ve-
spa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto 
comare Mena di padron 'Ntoni, che la vedeva ogni gior-
no nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a gover-
nare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le due 
galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa 
dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona 
nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero 
carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto chiedere 
in moglie la Sant'Agata, e portarsela via nel carro dell'a-
sino. Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa tante 
cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva come 
muover la lingua, e guardava il tempo che faceva, e le 
parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuz-
za, e dell'asino che portava quattro quintali meglio di un 
mulo, povera bestia.

Mena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed 
Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui quelle ca-
rezze.  —  Ah!  se  il  mio  asino  fosse  vostro,  comare 
Mena! — Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava 
pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia aves-
sero fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a 
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quel modo.
— «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore 

in mare».
Alfio che aveva fretta d'andare a scaricare il vino del-

la Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva 
a chiacchierare della bella cosa che era il fare l'oste, un 
mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se au-
menta il prezzo del mosto basta crescere l'acqua nei ba-
rili. — Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed ora 
chiede l'elemosina per passatempo.

— E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? do-
mandò la Mena.

— Sì, nell'estate, quando si può andare anche di not-
te; allora mi busco una bella giornata. Questa povera be-
stia se lo guadagna il  pane. Quando ci avrò messi da 
parte un po' di soldi comprerò un mulo, e potrò tirarmi 
su a fare il carrettiere davvero, come compare Cinghia-
lenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva com-
pare Alfio, e intanto l'ulivo grigio stormiva come se pio-
vesse, e seminava la strada di foglioline secche accar-
tocciate. — Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto ciò 
non si potrà fare prima dell'estate, osservò compar Al-
fio. Mena cogli occhi seguiva l'ombra delle nuvole che 
correva per i campi, come fosse l'ulivo grigio che si di-
leguasse; così correvano i pensieri della sua testa, e gli 
disse: — Sapete, compare Alfio, di quella storia del fi-
glio di padron Fortunato Cipolla non ce n'è nulla, perché 
prima dobbiamo pagare il debito dei lupini.
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— Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché così non ve ne 
andate dal vicinato.

— Ora poi che torna 'Ntoni da soldato, col nonno e 
tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La mam-
ma ha preso della tela da tessere per la Signora.

— Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò 
Mosca.

In questa spuntò nella viottola comare Venera Zup-
pidda, col fuso in mano. — Oh! Dio! esclamò Mena, 
vien gente! e scappò dentro.

Alfio frustò l'asino, e se ne voleva andare anche lui.
— Oh compare Alfio, che fretta avete? gli  disse la 

Zuppidda; volevo domandarvi se il vino che portate alla 
Santuzza è della stessa botte di quello della settimana 
scorsa.

— Io non lo so; il vino me lo danno nei barili.
— Aceto da fare l'insalata! rispose la Zuppidda, un 

vero veleno; così si è fatta ricca la Santuzza, e onde gab-
bare il mondo si è messo sul petto l'abitino di Figlia di 
Maria.  Belle  cose  che  copre  quell'abitino!  Al  giorno 
d'oggi per andare avanti bisogna fare quel mestiere là; 
se no si va indietro al modo dei gamberi, come i Mala-
voglia. Ora hanno pescato la Provvidenza, lo sapete?

— No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non 
sapeva nulla.

— Hanno portato adesso la notizia, e padron 'Ntoni è 
corso  verso  il  Rotolo,  per  vederla  che  stanno  rimor-
chiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gam-
be nuove, il vecchio. Adesso colla Provvidenza i Mala-
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voglia potranno tirarsi su un'altra volta, e la Mena sarà 
di nuovo un bel partito.

Alfio  non  rispose,  perché  la  Zuppidda  lo  guardava 
fisso, co' suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di 
andare a consegnare il vino alla Santuzza. — A me non 
vuole dir nulla! borbottò la Zuppidda. Come se non li 
avessi visti co' miei occhi. Vogliono nascondere il sole 
colla rete.

La  Provvidenza l'avevano  rimorchiata  a  riva  tutta 
sconquassata, così come l'avevano trovata di là dal Capo 
dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In 
un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e 
donne, e padron 'Ntoni, mischiato nella folla, guardava 
anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un 
calcio nella pancia  della  Provvidenza,  per far  suonare 
com'era fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il pove-
retto si sentiva quel calcio nello stomaco. — Bella prov-
videnza che avete! gli diceva don Franco, il quale era 
venuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in te-
sta, a dare un'occhiata anche lui, fumando la sua pipa.

— Questa ora è buona da ardere, conchiuse padron 
Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale 
era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva 
dovuto sommergersi tutt'a un tratto, e senza che chi c'era 
dentro avesse avuto tempo di dire «Cristo aiutami!» per-
ché il  mare aveva scopato vele,  antenne,  remi e  ogni 
cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno che te-
nesse fermo.

— Questo era il posto del babbo, dove c'è la forcola 
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nuova,  diceva  Luca  il  quale  s'era  arrampicato  sulla 
sponda, e qui sotto c'erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare 
aveva tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si 
era mossa di casa, e non voleva più vedere la  Provvi-
denza finché ci aveva gli occhi aperti.

— La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche 
cosa,  sentenziò  alfine  mastro  Zuppiddu  il  calafato,  e 
dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella  Provvi-
denza. Con quattro lapazze ve la metto in mare un'altra 
volta. Non sarà più una barca che potrà resistere al mare 
grosso,  un'ondata  di  fianco  la  sfonderebbe  come  una 
botte fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la buona 
stagione potrà servire ancora. Padron Cipolla, compare 
Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare 
senza dir nulla.

— Sì, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. 
Piuttosto che buttarla sul fuoco…

— Io ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch'era lì 
anche lui a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo 
cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio 
dice: «Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne 
viene».

I  ragazzi  s'erano istallati  nella  Provvidenza insieme 
agli  altri  monelli  che  volevano  arrampicarvisi  anche 
loro. — Quando avremo rattoppata per bene la  Provvi-
denza,  diceva Alessi,  sarà come la  Concetta dello zio 
Cola; — e si davano un gran da fare e sbuffavano e si 
affannavano a tirare e a spingere anche loro la barca da-
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vanti alla porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c'e-
rano i sassi grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo 
pel catrame, e una catasta di coste e di fasciame appog-
giate al muro.

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avreb-
bero voluto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel 
fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le 
buscava minacciava piagnucolando:

— Ora che viene mio fratello 'Ntoni da soldato!…
Infatti 'Ntoni s'era fatto mandare le carte, e aveva ot-

tenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segreta-
rio avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare 
il soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva. 
Ma 'Ntoni non voleva starci più nemmeno sei giorni, ora 
che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui, 
che s'era pianta la sua disgrazia laggiù dove si trovava, e 
avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono 
la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di 
superiori.

— Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il sol-
dato, in cambio di 'Ntoni. Così, come tornerà lui, potrete 
mettere in mare la Provvidenza, e non ci sarà più biso-
gno di nessuno.

— Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! os-
servava padron 'Ntoni gongolante. Tutto suo padre Ba-
stianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e 
buono come la misericordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, pa-
dron 'Ntoni arrivò in casa trafelato, e disse: — C'è qui la 
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lettera; me l'ha data or ora compare Cirino, mentre anda-
vo a portare le nasse in casa dei Pappafave. — La Longa 
si fece bianca come un fazzoletto, dalla contentezza, e 
corsero tutti in cucina a veder la lettera.

'Ntoni arrivò col berretto sull'orecchio, e la camicia 
colle stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccar-
gliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli 
amici, mentre tornavano dalla stazione; in un momento 
la casa e il cortile si riempirono di gente, come quando 
era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci 
pensava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i 
vecchi, quasi fosse stato ieri — tanto che la Locca era 
sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, seduta con-
tro il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua 
e di là per la straduccia, ad ogni passo che sentiva.
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CAPITOLO VI

'Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di por-
ta in porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti 
stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano 
codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma 
la sola che non si vedesse era Sara di comare Tudda.

— Se n'è andata ad Ognina con suo marito, gli disse 
la Santuzza. Ha sposato Menico Trinca, il quale era ve-
dovo con sei figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è 
maritata che non era compiuto il mese dacché a Menico 
Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora 
caldo, Dio liberi!

— Uno che è vedovo è come uno che vada soldato, 
aggiunse la Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a 
tocco di tamburo addio signora». E poi,  s'era persa la 
Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era 
partito 'Ntoni di padron 'Ntoni, per vedere se Sara di co-
mare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti 
parlare dal muro della vigna,  voleva godersi la faccia 
che avrebbe fatto 'Ntoni a quella notizia. Ma era passato 
del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli 
occhi, lontan dal cuore». 'Ntoni ora portava il berretto 
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sull'orecchio. — Compare Menico vuol morire becco! 
disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla Man-
giacarrubbe, che l'aveva chiamato «cetriolo» ed ora ve-
deva che era un bel cetriolo, e l'avrebbe barattato volen-
tieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non 
valeva niente, e l'aveva preso perché non c'era altri.

— A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno 
all'amore con due o tre per volta, disse la Mangiacarrub-
be, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, 
e facendo la madonnina. Se volessi bene ad uno, non 
vorrei  cambiarlo  nemmeno  per  Vittorio  Emanuele,  o 
Garibaldi, vedete!

— Lo so a chi volete bene! disse 'Ntoni col pugno sul 
fianco.

— No che non lo sapete, compare 'Ntoni, e vi hanno 
detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate dal-
la mia porta, vi racconterò ogni cosa.

— Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi ad-
dosso a 'Ntoni di padron 'Ntoni, la sarà una provvidenza 
per la cugina Anna, diceva comare Venera.

'Ntoni  se  ne  andò  tutto  borioso,  dondolandosi  sui 
fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che 
tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua 
camicia  colle  stelle;  quel  dopopranzo si  divertirono a 
prendersi  a  pugni  con  compare  Pizzuto,  il  quale  non 
aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto 
il soldato, e andò a rotolare per terra davanti all'osteria, 
col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu più forte, 
e si mise 'Ntoni sotto i piedi.
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— Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a 
vedere. Quel Rocco è forte come mastro Turi Zuppiddu. 
Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane!

— Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! di-
ceva Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma 'Ntoni  si  divertì  tutta  la  giornata;  però la 
sera, mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e 
la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ra-
gazzi,  mezzo addormentati,  lo stavano a guardare con 
tanto d'occhi, e Mena gli toccava il berretto e la camicia 
colle stelle, per vedere com'eran fatti, il nonno gli disse 
che gli aveva trovato d'andare a giornata nella paranza 
di compar Cipolla, con una bella paga.

— Li ho presi per carità, diceva padron Fortunato a 
chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega del bar-
biere. Li ho presi per non dir di no, quando padron 'Nto-
ni è venuto a dirmi, sotto l'olmo, se ci avessi bisogno di 
uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho mai biso-
gno; ma «carcere, malattie, e necessità, si conosce l'ami-
stà»; con padron 'Ntoni poi, che è tanto vecchio, ci si 
perde quel che gli si dà!…

— È vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; 
non ce li perdete i danari; e suo nipote poi è un ragazzo 
che tutti ve lo ruberebbero.

— Quando mastro Turi avrà messo in ordine la Prov-
videnza, armeremo la nostra barca, e non avremo più bi-
sogno d'andare a giornata; diceva padron 'Ntoni.

La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci 
volevano due ore per l'alba, e 'Ntoni avrebbe preferito 
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starsene  ancora  un  po'  sotto  le  coperte;  allorché  uscì 
fuori nel cortile sbadigliando, il  Tre bastoni era ancora 
alto verso l'Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luc-
cicava dall'altra parte,  e il  cielo formicolava di  stelle, 
che parevano le monachine quando corrono sul fondo 
nero della padella. — È la stessa cosa come quand'ero 
soldato,  che suonava la diana nei  traponti,  borbottava 
'Ntoni. Allora non valeva la pena di tornare a casa!

— Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli 
attrezzi,  e  si  è  alzato un'ora  prima di  noi,  gli  rispose 
Alessi. Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a 
suo padre Bastianazzo, buon'anima. Il nonno colla lan-
terna andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare 
la gente che andava al mare, e passava a picchiare di 
porta  in  porta,  per  chiamare  i  compagni.  Però,  come 
giunsero sul lido,  davanti  al mare nero, dove si spec-
chiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si ve-
devano  qua  e  là  le  lanterne  delle  altre  barche,  anche 
'Ntoni si sentì allargare il cuore.

— Ah! esclamò stirandosi le braccia. È una bella cosa 
tornare a casa sua. Questa marina qui mi conosce. — 
Già padron 'Ntoni diceva sempre che un pesce fuori del-
l'acqua non sa starci, e chi è nato pesce il mare l'aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva 
piantato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava 
in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la 
coda di un serpente. — «Carne di porco ed uomini di 
guerra durano poco», dice il proverbio, per questo Sara 
ti ha piantato.
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— «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco 
si fa cristiano»; aggiunse lo zio Cola.

— Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose 
'Ntoni; a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.

— A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto 
collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba.

— Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?
— Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli 

le scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla veste 
di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le 
spalline d'oro come quelle del comandante. Un bel pez-
zo di ragazza così, che portava a spasso i bambini dei 
padroni, e non faceva altro.

— Bello  stare  deve essere  da  quelle  parti!  osservò 
Barabba.

— A voi di sinistra! fermi i remi! gridò padron 'Ntoni.
— Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza 

sulle reti! cominciò a strillare lo zio Cola al timone. La 
volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la 
pancia, o a fare il mestiere?

— È la maretta che ci accula; disse 'Ntoni.
— Staglia da quella parte, figlio di porco, gli gridò 

Barabba; colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la 
giornata!

— Sacramento! rispose allora 'Ntoni col remo in aria, 
se lo dici un'altra volta, te lo do sulla testa.

— Che novità è questa? saltò su lo zio Cola dal timo-
ne, l'hai imparato da soldato, che non si può dire più una 
parola?
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— Allora me ne vado; rispose 'Ntoni.
— E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato 

ne troverà un altro.
— «Al servo pazienza,  al  padrone prudenza» disse 

padron 'Ntoni.
'Ntoni continuò a remare brontolando, perché non po-

teva andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, per 
metter la pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino 
si beveva volentieri, pel fresco che s'era messo. Allora 
quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco 
fra le gambe, mentre la paranza mareggiava adagio ada-
gio fra il largo cerchio dei sugheri.

— Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! 
disse lo zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare 
come buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e 
si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un 
giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare co-
lor di lavagna.

— Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestem-
mie stasera; saltò su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che 
fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, 
perché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva parlato 
pel primo; e poi rispose: — Intanto ora che siamo qui, 
aspettiamo a tirare le reti.

— La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; ag-
giunse padron 'Ntoni.
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— Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.
Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'Ntoni 

Malavoglia: — Me lo dai un mozzicone di sigaro?
— Non ne ho, rispose 'Ntoni, senza pensare più alla 

quistione di poco prima, ma te ne darò mezzo del mio.
Gli  uomini  della  paranza,  seduti  sul  fondo,  colla 

schiena contro il banco e le mani dietro il capo, cantava-
no delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio ada-
gio,  per non addormentarsi,  che infatti  socchiudevano 
gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva scop-
piettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori dell'ac-
qua.

— Essi non hanno nulla da fare, diceva 'Ntoni, e si di-
vertono a saltare.

— Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi 
a Napoli, di questi?

— Sì, ne fumavo tanti.
— Però i sugheri cominciano ad affondare, osservò 

compare Mangiacarrubbe.
— Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo pa-

dre? disse Barabba; laggiù al Capo, dove c'è l'occhio del 
sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d'oro.

— Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; ri-
spose 'Ntoni.

Barabba gli  passò il  suo fiasco, e dopo si misero a 
brontolare sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane 
per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse 
là presente, a vedere quel che facevano e quel che non 
facevano.
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— Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza 
non andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro!

— Ora gli dirà che il pesce l'ha preso lui, per l'abilità 
sua, con tutto il mare fresco. Guarda come affondano le 
reti, i sugheri non si vedono più.

— O ragazzi! gridò lo zio Cola,  vogliamo tirare le 
reti? perché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano.

— Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della 
ciurma passandosi la fune.

— San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par 
vero che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla 
maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura 
che s'affacciavano dall'acqua, e tutto il fondo della pa-
ranza sembrava pieno d'argento vivo. — Padron Fortu-
nato ora sarà contento, mormorò Barabba, tutto rosso e 
sudato, e non ci rinfaccerà quei tre carlini che ci dà per 
la giornata.

— Questo ci tocca a noi! aggiunse 'Ntoni, a romperci 
la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo as-
sieme un po' di soldi, viene il diavolo e se li mangia.

— Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la dà la 
tua giornata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far 
quattrini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da 
tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri; 
padron 'Ntoni coi nipoti s'erano messi a giornata, s'aiuta-
vano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio 
come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie 
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alle reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli 
attrezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca 
andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta 
centesimi al giorno, sebbene suo fratello 'Ntoni dicesse 
che non bastavano per le camicie  che sciupava a tra-
sportar sassi nel corbello; ma Luca non badava che si 
sciupava anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei 
gamberi lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per l'esca, 
che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arri-
vava sino all'Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi 
piedi in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva dei 
bei soldi ogni sabato, per rabberciare la  Provvidenza, e 
ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei sassi della 
ferrovia, dell'esca a dieci soldi, e della tela da imbianca-
re, coll'acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per 
fare quarant'onze! I Morti erano venuti, e lo zio Croci-
fisso non faceva altro che passeggiare per la straduccia, 
colle mani dietro la schiena, che pareva il basilisco.

— Questa è storia che va a finire coll'usciere! andava 
dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don 
Giammaria il vicario.

— D'usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, gli 
rispose padron 'Ntoni quando venne a sapere quello che 
andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia sono 
stati sempre galantuomini, e non hanno avuto bisogno 
d'usciere.

— A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso 
colle spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre 
stavano accatastando i suoi sarmenti: Io non so altro che 
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devo esser pagato.
Finalmente,  per intromissione del  vicario,  Campana 

di legno si contentò di aspettare a Natale ad esser paga-
to, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire che 
Maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla cal-
za nascosta sotto il materasso.

— Ecco com'è la cosa! borbottava 'Ntoni di padron 
'Ntoni; lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso. 
Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende 
Campana di legno.

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli 
in aria per l'estate, quando ci sarebbero state le acciughe 
da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei 
grandi progetti d'andare alla tonnara, e per la pesca del 
pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e in-
tanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provviden-
za. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei 
discorsi che si facevano sul ballatoio, o  dopo cena; ma 
'Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva 
meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiacchie-
re, e preferiva andarsene a girandolare attorno all'oste-
ria, dove c'era tanta gente che non faceva nulla, e anche 
lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse esse-
re, faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a 
chi passava, e biascicare avemarie; o se ne andava da 
compare Zuppiddu,  col  pretesto di  vedere a  che stato 
fosse  la  Provvidenza, per  far  quattro  chiacchiere  con 
Barbara, la quale veniva a metter frasche sotto il calde-
rotto della pece, quando c'era compare 'Ntoni.
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— Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le 
diceva 'Ntoni,  e  siete il  braccio destro della casa;  per 
questo vostro padre non vi vuol maritare.

— Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per 
me, — rispondeva Barbara, «pari con pari e statti  coi 
tuoi».

— Io ci starei anch'io coi vostri, per la madonna! se 
voleste voi, comare Barbara…

— Che discorsi mi fate, compare 'Ntoni. La mamma è 
a filare nel cortile, e sta a sentirci.

— Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vo-
gliono accendere. Lasciate fare a me.

— Che è vero che venite qui per vedere la Mangia-
carrubbe, quando si affaccia alla finestra?

— Io ci vengo qui per tutt'altro, comare Barbara. Ci 
vengo per vedere a che stato è la Provvidenza.

— È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigi-
lia di Natale la metterete in mare.

Come s'avvicinava la novena di Natale i Malavoglia 
non facevano altro che andare e venire dal cortile di ma-
stro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in 
festa; in ogni casa si ornavano di frasche e d'arance le 
immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano dietro la 
cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette 
colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei Mala-
voglia la statua del Buon Pastore rimaneva all'oscuro, 
mentre 'Ntoni di padron 'Ntoni correva a fare il gallo di 
qua e di là, e Barbara Zuppidda gli diceva:

— Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per 
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la Provvidenza, quando sarete in mare?
Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo ruba-

vano.
— Chi è rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifis-

so. Voglio un po' vedere d'onde prenderanno i denari dei 
lupini,  se 'Ntoni si  marita,  e  se devono anche dare la 
dote alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti 
quegli imbrogli dell'ipoteca che son saltati fuori all'ulti-
mo. Il Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li 
ho visti.

Padron 'Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la 
tettoia, e gli diceva: — Cosa volete che si faccia se non 
ho denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspet-
tatemi sino a giugno, se volete farmi questo favore, o 
prendetevi la Provvidenza e la casa del nespolo. Io non 
ci ho altro.

— Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di le-
gno colle spalle al muro. Avete detto che siete galantuo-
mini, e che non pagate colle chiacchiere della  Provvi-
denza e della casa del nespolo.

Egli ci perdeva l'anima ed il corpo, ci aveva rimesso 
il sonno e l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col 
dire che quella storia andava a finire coll'usciere, perché 
subito padron 'Ntoni mandava don Giammaria o il se-
gretario, a domandar pietà, e non lo lasciavano più veni-
re in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle cal-
cagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli erano 
danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi 
perché gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e 
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che egli faceva il sensale. — Ma quel servizio lì potreb-
be farmelo! disse a un tratto fra di sé — e non dormì più 
quella notte, tanto gli piacque la trovata — e andò a tro-
vare Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si sti-
rava le braccia e sbadigliava sull'uscio. — Voi dovreste 
fingere che mi comprate il mio credito, gli disse, così 
potremo mandare l'usciere dai Malavoglia, e non vi di-
ranno che fate l'usuraio, se volete riavere il vostro dena-
ro, né che è danaro del diavolo. — Vi è venuta stanotte 
la bella idea? sghignazzò Piedipapera, che mi avete sve-
gliato all'alba per dirmela? — Son venuto a dirvi pure 
per quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. 
— Allora potete mandare per l'usciere, rispose Piedipa-
pera; ma le spese le fate voi. Quella buona donna di co-
mare Grazia s'era affacciata apposta in camicia per dire 
a suo marito: — Cosa è venuto a confabulare con voi lo 
zio Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, 
che ne hanno tanti di guai! — Tu va a filare! rispondeva 
compare Tino. Le donne hanno i capelli lunghi ed il giu-
dizio corto. — E se ne andò zoppicando a bere l'erba-
bianca da compare Pizzuto.

— Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, 
mormorava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c'era la cappelletta adornata di 
frasche e d'arance, e la sera vi accendevano le candele, 
quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la 
litania che era una festa per ogni dove. I bambini gioca-
vano ai nocciuoli, nella strada, e se Alessi si fermava a 
guardare colle gambe aperte, gli dicevano:
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— Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. — 
Ora vi pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta l'usciere in 
carrozza pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in 
subbuglio; e andò a lasciare un foglio di carta bollata sul 
canterano, accanto alla statua del Buon Pastore.

— L'avete visto l'usciere che è venuto pei Malavo-
glia? andava dicendo comare Venera. — Ora stanno fre-
schi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, 
allora cominciò a gridare e a strepitare.

— Io l'avevo detto, santi del Paradiso! che quel 'Ntoni 
a bazzicare per la casa non mi piaceva!

— Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava 
la Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze si ma-
ritano così, se no vi restano sulla pancia, come le casse-
ruole vecchie.

— Che maritare! ora che è venuto l'usciere!
Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.
— Che lo sapevate che doveva venire l'usciere? Voi 

abbaiate sempre a cose fatte, ma un dito, che è un dito, 
non lo sapete muovere. Infine l'usciere non se la man-
gia, la gente.

L'usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Ma-
lavoglia erano rimasti come se li avesse presi un acci-
dente tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in 
cerchio, a guardarsi in viso, e quel giorno dell'usciere 
non si misero a tavola in casa dei Malavoglia.

—  Sacramento!  esclamava  'Ntoni.  Siamo  sempre 
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come i  pulcini  nella stoppa,  ed ora mandano l'usciere 
per tirarci il collo.

— Cosa faremo? diceva la Longa.
Padron 'Ntoni non lo sapeva,  ma infine si  prese in 

mano la carta bollata e andò a trovare lo zio Crocifisso 
coi due nipoti più grandicelli, per dirgli di prendersi la 
Provvidenza,  che mastro Turi  l'aveva rattoppata allora 
allora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando 
gli era morto il figlio Bastianazzo. — Io non so niente, 
gli  rispose Campana di  legno.  Io non c'entro più.  Ho 
venduto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarve-
la con lui.

Piedipapera appena li vide venire in processione co-
minciò a grattarsi il capo. — Cosa volete che ci faccia? 
rispose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di 
quei denari, e della  Provvidenza non so che farne, per-
ché non è il mio mestiere; ma se la vuole lo zio Crocifis-
so vi aiuterò a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul mu-
ricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma 
gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s'aspettava 
Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio ada-
gio — ma quando voleva sapeva arrancare speditamente 
colla sua gamba storpia. — Dice che è tutta rotta come 
una scarpa vecchia, e non sa che farsene; gridò da lonta-
no; — mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. Così i 
Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in 
mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta 

94



bollata lì, posata sul canterano, avevano inteso dire, si 
sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro.

— Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segre-
tario, suggerì Maruzza. Portategli quelle due galline là, 
e qualche cosa vi saprà dire.

Don Silvestro disse che non c'era tempo da perdere, e 
li  mandò da  un bravo avvocato,  il  dottor  Scipioni,  il 
quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo 
stallatico dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto 
a chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli 
avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir 
la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.

L'avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e 
li fece andare e venire due o tre volte prima di dar loro 
pratica; il bello poi era che andavano tutti in processio-
ne, l'un dietro l'altro, e da principio ci si accompagnava 
anche la Longa colla bimba in collo, per aiutare a dire le 
proprie ragioni, e così perdevano tutti la giornata. Quan-
do poi l'avvocato ebbe letto le carte, e poté capire qual-
che cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva strap-
pare con le tenaglie a padron 'Ntoni, mentre gli altri se 
ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare di 
fiatare, si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano 
con lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. — Nien-
te, rispose l'avvocato; non c'è da far niente; — e sicco-
me padron 'Ntoni tornava a dire che era venuto l'usciere, 
— L'usciere lasciatelo venire anche una volta al giorno, 
così il creditore si stancherà più presto di rimetterci le 
spese. Non potranno prendervi nulla,  perché la casa è 
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dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome di ma-
stro Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c'entra nella com-
pera dei lupini.

L'avvocato  seguitò  a  parlare  senza  sputare,  senza 
grattarsi il capo, per più di venticinque lire, talmente che 
padron 'Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire l'acquo-
lina in bocca di parlare anche loro, di spifferare la loro 
brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se ne 
andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni che 
avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere del-
l'avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta non 
era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e gli 
occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche lei, 
e si rasserenò in viso aspettando che dicessero quel che 
aveva detto l'avvocato. Ma nessuno apriva bocca e sta-
vano a guardarsi l'un l'altro.

— Ebbene, domandò infine Maruzza la quale moriva 
d'impazienza.

— Niente! non c'è paura di niente! rispose tranquilla-
mente padron 'Ntoni.

— E l'avvocato? — Sì, l'avvocato l'ha detto lui che 
non ci è paura di niente.

— Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.
— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Bene-

dette quelle venticinque lire!
— Ma infine cos'ha detto di fare?
Il nonno guardò il nipote, e 'Ntoni guardò il nonno. 

— Nulla, rispose alfine padron 'Ntoni. Ha detto di non 
far nulla.
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— Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni più ar-
dito, perché non può prenderci né la casa né la  Provvi-
denza… Non gli dobbiamo nulla.

— E i lupini?
— È vero! e i lupini? ripeté padron 'Ntoni.
— I lupini?… Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lu-

pini; non li abbiamo in tasca; e non può prenderci nulla 
lo zio Crocifisso; l'ha detto l'avvocato, che ci rimetterà 
le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Ma-
ruzza non sembrava persuasa.

— Dunque ha detto di non pagare?
'Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: — È 

vero, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.
Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era più 

là, bisognava pagarli. Padron 'Ntoni scrollando il capo 
borbottava:

— Questo poi no! questo non l'hanno mai fatto i Ma-
lavoglia. Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, 
e tutto, ma questo poi no!

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva 
in silenzio nel grembiule.

— Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse 
padron 'Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino 
la bimba, andarono di nuovo in processione dal segreta-
rio comunale, per chiedergli come dovevano fare per pa-
gare il debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse del-
l'altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la barca e 
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tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge, stava 
passando il tempo costruendo una gabbia a trappola che 
voleva regalare ai bambini della Signora. Ei non faceva 
come l'avvocato, e li lasciò chiacchierare e chiacchiera-
re, seguitando ad infilar gretole nelle cannucce. Infine 
disse quel che ci voleva: — Orbè, se la gnà Maruzza ci 
mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiustata. La pove-
ra donna non sapeva indovinare dove dovesse mettere la 
sua mano. — Dovete metterla nella vendita, le disse don 
Silvestro, e rinunziare all'ipoteca della dote, quantunque 
i lupini non li abbiate presi voi. — I lupini li abbiamo 
presi tutti! mormorava la Longa, e il Signore ci ha casti-
gati tutti insieme col prendersi mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si 
guardavano fra di  loro,  e don Silvestro intanto rideva 
sotto il naso. Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il 
quale  venne  ruminando  una  castagna  secca,  giacché 
aveva finito allora di desinare, e aveva gli occhietti più 
lustri del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, 
e diceva che lui non ci entrava più, e non era affar suo. 
— Io sono come il muro basso, che ognuno ci si appog-
gia e fa il comodo suo, perché non so parlare come un 
avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba par 
roba rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a Gesù 
Crocifisso che sta in croce; e seguitava a borbottare e 
brontolare colle spalle al muro, e le mani ficcate nelle 
tasche; né si capiva nemmeno quel che dicesse per quel-
la castagna che ci aveva in bocca. Don Silvestro sudò 
una camicia per fargli entrare in testa che infine i Mala-
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voglia non potevano dirsi truffatori, se volevano pagare 
il debito, e la vedova rinunziava all'ipoteca. — I Mala-
voglia si contentano di restare in camicia per non litiga-
re; ma se li mettete colle spalle al muro, cominciano a 
mandar carta bollata anche loro, e chi s'è visto s'è visto. 
Infine un po' di carità bisogna averla, santo diavolone! 
Volete scommettere che se continuate a piantare i piedi 
in terra come un mulo, non avrete niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — Quando mi 
prendono da questo lato non so più che dire; e promise 
di parlarne a Piedipapera. — Per riguardo all'amicizia io 
farei qualunque sacrificio. — Padron 'Ntoni poteva dir-
lo, se per un amico avrebbe fatto questo ed altro; e gli 
offrì la tabacchiera aperta, fece una carezza alla bimba, 
e le regalò una castagna. — Don Silvestro conosce il 
mio debole; io non so dir di no. Stasera parlerò con Pie-
dipapera, e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; purché 
comare Maruzza ci metta la mano. — Comare Maruzza 
non sapeva dove bisognava metterla, la mano, e rispose 
che ce l'avrebbe messa anche subito. — Allora potete 
mandare a prendervi quelle fave che mi avete chiesto 
per seminarle; — disse poi lo zio Crocifisso a don Silve-
stro, prima di andarsene.

— Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che 
per gli amici avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir par-
lare di dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che 
lo volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo sen-
za pane per tutto l'inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo 

99



che l'avevano persuaso a comprare il debito dei Malavo-
glia, e quelle erano cinquecento lire l'una meglio dell'al-
tra, che s'era levate di bocca per darle allo zio Crocifis-
so. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi, 
perché non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e 
metteva buone parole pei Malavoglia, i quali erano bra-
va gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per galan-
tuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva 
anche lui la parte dei Malavoglia. — Han detto che pa-
gheranno,  e  se  non  potranno  pagare  vi  lasceranno  la 
casa. La gnà Maruzza ci metterà la mano anche lei. Non 
lo sapete che al giorno d'oggi per avere il fatto suo biso-
gna fare come si può? — Allora Piedipapera s'infilò il 
giubbone di furia, e se ne andò via bestemmiando, che 
facessero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua 
moglie, giacché lui non contava per nulla in casa.

100



CAPITOLO VII

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in 
quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un 
numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare il 
soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fat-
to il callo. Stavolta 'Ntoni accompagnando il fratello col 
berretto sull'orecchio, talché pareva fosse lui che partis-
se, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva fatto il 
soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una 
pozzanghera.

—  Non  voglio  che  mi  accompagniate  —  ripeteva 
Luca alla mamma; — già la stazione è lontana. — E sta-
va sull'uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardel-
letto sotto il braccio. Poi baciò la mano al nonno e alla 
mamma, e abbracciò Mena e i fratelli.

Così la Longa se lo vide partire sotto l'ombrello, ac-
compagnato da tutto il  parentado, saltando sui ciottoli 
della stradicciuola ch'era tutta una pozzanghera, e il ra-
gazzo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rim-
boccò  i  calzoni  sul  ballatoio,  sebbene  non li  avrebbe 
messi più, ora che lo vestivano da soldato.

— Questo qui non scriverà per danari, quando sarà 
laggiù, pensava il vecchio; e se Dio gli dà giorni lunghi, 
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la tira su un'altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non 
gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di 
quella pasta; — e quando giunse più tardi la notizia che 
era morto, alla Longa le rimase quella spina che l'aveva 
lasciato partire colla pioggia, e non l'aveva accompagna-
to alla stazione.

— Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli 
piangeva il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballato-
io, come la Madonna addolorata; quando tornerò vi av-
viserò prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla sta-
zione. — E quelle parole Maruzza non le dimenticò fin-
ché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò 
fitta nel cuore quell'altra spina che il suo ragazzo non 
assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo 
in mare la  Provvidenza,  mentre  c'era  tutto  il  Paese,  e 
Barbara Zuppidda s'era affacciata colla scopa per spaz-
zar via i trucioli. — Lo faccio per amor vostro; aveva 
detto a 'Ntoni di padron 'Ntoni; perché è la vostra Prov-
videnza.

— Voi colla scopa in mano sembrate una regina: ri-
spose 'Ntoni. — In tutta Trezza non c'è una brava mas-
saia come voi!

— Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verre-
te più da queste parti, compare 'Ntoni.

— Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa 
è la strada più corta.

— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe,  che si 
mette alla finestra quando passate.

— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, 
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ché ci ho altro pel capo.
— Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ra-

gazze di fuori regno, non è vero?
— Qui ce n'è pure delle belle ragazze, comare Barba-

ra, e lo so io.
— Davvero?
— Per l'anima mia!
— O a voi che ve ne importa?
— Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa 

di me, perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano sotto 
le finestre, colle scarpe inverniciate.

— Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, 
per  la  Madonna  dell'Ognina!  La  mamma dice  che  le 
scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni 
cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla stra-
da, colla rocca in mano, a fare una commedia con quel 
don Silvestro, se non mi lascia in pace.

— Che lo dite sul serio, comare Barbara?
— Sì, davvero!
— Questa cosa mi piace! disse 'Ntoni.
— Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia 

madre va alla fiera.
— Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora 

che mettiamo in mare la Provvidenza.
Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, 

padron 'Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tutti 
gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso la 
marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare, 
in mezzo alla folla.
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— Date qua! gridava più forte di tutti compare Zup-
piddu; ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla 
sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. — La-
sciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una 
bambina, e ve la metto nell'acqua tutta in una volta.

— Compare Turi è capace di farlo, con quelle brac-
cia! dicevano alcuni. Oppure: — Adesso i Malavoglia si 
mettono di nuovo a cavallo.

— Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate 
nelle  mani!  esclamavano.  Guardate  come l'ha  ridotta, 
che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la  Provvidenza sembrava tutt'altra 
cosa, lucente della pece nuova, e con quella bella fascia 
rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla 
barba che sembrava di bambagia, talché persino la Lon-
ga si era riconciliata colla  Provvidenza,  da quando era 
tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la 
paura, ora che era venuto l'usciere.

— Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva 
passare la  Provvidenza, e il figlio della Locca gridava 
più forte degli altri, per la speranza che adesso padron 
'Ntoni prendesse a giornata anche lui. Mena si era affac-
ciata sul ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla con-
tentezza, e fin la Locca si alzò e andò colla folla anche 
lei dietro i Malavoglia.

— O comare Mena, questa deve essere una bella gior-
nata per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua fine-
stra dirimpetto; dev'essere come quando potrò comprare 
il mio mulo.
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— E l'asino lo venderete?
— Come volete che faccia? Io non sono ricco come 

Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.
— Povera bestia!
— Se avessi a dar da mangiare a un'altra bocca pren-

derei moglie, e non starei solo come un cane! disse Al-
fio ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:
— Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi marite-

ranno con Brasi Cipolla.
— Il nonno non mi ha detto nulla.
— Ve lo dirà dopo. Ancora c'è tempo. Da ora a quan-

do vi mariterete chissà quante cose succederanno, e per 
quali strade andrò col mio carro? Mi hanno detto che 
alla Piana, al di là della città, c'è da lavorare per tutti alla 
ferrovia. Ora la Santuzza s'è intesa con massaro Filippo, 
pel mosto nuovo, e non avrò più nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si 
fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare 
il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza 
gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste 
sotto la pece nuova.

— Una  Provvidenza  rattoppata!  — sogghignava  lo 
speziale — sciroppo d'altea, e mucillaggine di gomma 
arabica, come la monarchia costituzionale. Vedrete che 
gli faranno pagare anche la ricchezza mobile, a padron 
'Ntoni.

— Fin l'acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice 
che metteranno il  dazio sulla pece. Per questo padron 
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'Ntoni si è affrettato a far allestire la sua barca; contutto-
ché mastro Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire 
da lui.

— Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che 
ha venduto a Piedipapera il credito dei lupini.

— Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa 
del nespolo se la piglia Piedipapera; e la  Provvidenza 
torna da compare Zuppiddu.

Intanto  la  Provvidenza era  scivolata  in  mare  come 
un'anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si go-
deva il fresco, dondolandosi mollemente, nell'acqua ver-
de, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le balla-
va sulla vernice. Padron 'Ntoni, se la godeva anche lui, 
colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrot-
tando un po' le ciglia, come fanno i marinai quando vo-
gliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole 
d'inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cie-
lo turchino che non finiva mai. Così tornano il bel sole e 
le dolci mattine d'inverno anche per gli occhi che hanno 
pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa 
si rinnova come la Provvidenza, che era bastata un po' di 
pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tor-
nare nuova come prima, e chi non vede più nulla sono 
gli occhi che non piangono più, e sono chiusi dalla mor-
te.

— Compare Bastianazzo non poté vederla questa fe-
sta! pensava fra di sé comare Maruzza andando innanzi 
e indietro davanti all'orditoio, a disporre la trama, che 
quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo 
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marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva, e 
li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella 
casa parlava ancora di lui, e c'era il suo paracqua d'ince-
rata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il 
letto. Mena, mentre imbozzimava l'ordito, aveva il cuore 
nero anch'essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne 
andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, po-
vera  bestia!  ché  i  giovani  hanno la  memoria  corta,  e 
hanno gli occhi per guardare soltanto a levante; e a po-
nente non ci guardano altro che i vecchi, quelli che han-
no visto tramontare il sole tante volte.

— Ora che hanno rimesso in mare la  Provvidenza, 
disse infine Maruzza,  vedendo la  figliuola pensierosa, 
tuo nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho 
visti insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti alla 
tettoia di Peppi Naso.

— Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e 
se ne sta in piazza tutto il giorno; rispose Mena.

— Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora 
che abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non do-
vranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa 
anche noi; e se le anime del Purgatorio ci aiutano a le-
varci il debito dei lupini, si potrà cominciare a pensare 
alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e 
quanto a questo non ve lo farà sentire che avete perso il 
padre, ché è come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivò padron 'Ntoni carico di reti, che pa-
reva una montagna, e non gli si vedeva la faccia. — Son 
venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rive-
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dere le maglie giacché domani armeremo la Provviden-
za.

— Perché non vi siete fatto aiutare da 'Ntoni? gli ri-
spose Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio 
girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipana-
re le reti che non finivano più, e pareva un serpente col-
la coda. — L'ho lasciato di là da mastro Pizzuto. Povero 
ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E' fa caldo 
anche in gennaio con quel po' di roba sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo 
come un amo, e il nonno gli disse: — Guarda che qui 
fuori c'è quella povera Locca; suo figlio è in piazza sen-
za far nulla, e non hanno da mangiare. — Maruzza man-
dò Alessi  dalla Locca,  con quattro fave,  e il  vecchio, 
asciugandosi il sudore colla manica della camicia, sog-
giunse: — Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arri-
viamo all'estate, coll'aiuto di Dio, lo pagheremo il debi-
to. — Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti, se-
duto sotto il nespolo, come se le vedesse piene.

— Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che 
ci mettano il dazio, se è vero — andava dicendo colle 
mani sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo 
coi primi denari, ed egli mi ha promesso che allora ci 
darà a credenza la provvista dei barilotti.

— Nel  canterano ci  sono cinque onze della  tela di 
Mena; aggiunse Maruzza.

— Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più 
debiti, perché non me lo dice il cuore, dopo l'affare dei 
lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta 
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che andiamo in mare con la Provvidenza.
— Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello 

zio Crocifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sen-
tito cantare la gallina nera!

— Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo al vedere 
la gallina nera che passeggiava pel cortile colla coda in 
aria e la cresta  sull'orecchio,  come se non fosse fatto 
suo. Essa fa pure l'uovo tutti i giorni.

Allora Mena prese la parola e si affacciò sull'uscio. 
— Ce n'è un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedì, 
se compare Alfio va a Catania, potete mandare a ven-
derle al mercato.

— Sì, anche queste aiutano a levare il debito! disse 
padron 'Ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qual-
che uovo, quando avete voglia.

— No, non ne abbiamo voglia, — rispose Maruzza, e 
Mena soggiunse: — Se le mangiamo noi, compare Alfio 
non avrà più da venderne al mercato; ora metteremo le 
uova di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono 
otto soldi l'uno. Il nonno la guardò in faccia e le disse:

— Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!
Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al 

sole, e la chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel 
naso, scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche 
verdi dell'orto, lungo il muro, c'era appeso su dei piuoli 
dell'altro  ordito  ad  imbiancare,  coi  sassi  al  piede.  — 
Tutta  questa roba fa  danari,  ripeteva padron 'Ntoni;  e 
colla grazia di Dio, non ci manderanno più via dalla no-
stra casa. «Casa mia, madre mia».
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— Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Fran-
cesco perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto 
Piedipapera.

— Sì, colle annate che corrono! esclamò padron Ci-
polla, ché in mare ci devono aver buttato il colèra anche 
per i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo 
zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che voleva-
no mettere, e allora le acciughe potevano starsene tran-
quille, senza spaventarsi più dalle ruote dei vapori, ché 
nessuno sarebbe più andato a pescarle.

— E ne  hanno  inventata  un'altra!  aggiunse  mastro 
Turi  il  calafato,  di  mettere  anche il  dazio  sulla  pece. 
Quelli a cui non gliene importava della pece non dissero 
nulla; ma lo Zuppiddu seguitò a strillare che egli avreb-
be chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la 
barca poteva metterci la camicia della moglie per stop-
pa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. In questo 
momento si udì il fischio della macchina, e i carrozzoni 
della ferrovia sbucarono tutt'a un tratto sul pendio del 
colle, dal buco che ci avevano fatto, fumando e strepi-
tando come avessero il diavolo in corpo. — Ecco qua! 
conchiuse padron Fortunato: — la ferrovia da una parte 
e i vapori dall'altra. A Trezza non ci si può più vivere, in 
fede mia!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando 
volevano mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla 
schiuma alla bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predi-
care che era un'altra bricconata di don Silvestro, il quale 

110



voleva rovinare  il  paese,  perché non l'avevano voluto 
per  marito:  non lo volevano nemmeno per  compagno 
alla processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Co-
mare  Venera,  quando  parlava  del  marito  che  doveva 
prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro 
Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere 
poi come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in 
mare, che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli 
altri.  Allora  le  comari  si  affacciarono sull'uscio,  colle 
conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli 
tutti, quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro 
cartacce, e alla casa dove le tenevano. Gli uomini, come 
tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e 
stavano a guardare dalla finestra la rivoluzione che face-
vano le mogli.

— Tutto perché è tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, se-
guitava comare Venera, ed è sempre là, dietro le gonnel-
le di mia figlia. — Ora gli danno noia le corna, a don 
Silvestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia 
figlia è roba mia, e posso darla a chi mi pare e piace. Gli 
ho detto di no chiaro e tondo a mastro Callà, quand'è ve-
nuto a fare l'ambasciata in persona, l'ha visto anche lo 
zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a 
quel Giufà del sindaco; ma io me ne infischio del sinda-
co e del segretario. Ora cercano di farci chiudere bottega 
perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo e 
da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non l'au-
mentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessu-
no ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo, 
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per amore della Santuzza, che sono in peccato mortale 
tutti e due, e lei porta l'abitino di Figlia di Maria per na-
scondere le sue porcherie, e quel becco dello zio Santo-
ro non vede nulla. Ognuno tira l'acqua al suo mulino, 
come compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali! 
Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a 
tutte coteste teste di pesce della malannata.

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla 
malabestia ed il patarasso in pugno, che voleva far san-
gue, e non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene. 
La bile andava gonfiandosi da un uscio all'altro come le 
onde del  mare  in  burrasca.  Don Franco si  fregava le 
mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo 
levava la testa; e come vedeva passare don Michele, col-
la pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche 
gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare dal-
le loro donne, e si cercavano l'un l'altro per mettersi in 
collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle 
mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il 
farmacista  il  quale  predicava  sottovoce,  perché  non 
udisse sua moglie ch'era di sopra, di fare la rivoluzione, 
se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o 
al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il 
popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il 
muso e gli voltavano le spalle, dicendo: — Il re vuol es-
sere lui. Lo speziale è di quelli della rivoluzione, per af-
famare la povera gente! E se ne andavano piuttosto al-
l'osteria della Santuzza, dove c'era buon vino che scal-
dava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu fa-
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cevano per dieci.  Ora che si  ricominciava  la  canzone 
delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella  del 
pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, 
e di aumentare il  dazio sul vino. — Santo diavolone! 
stavolta andava a finir male, per la madonna!

Il  vino  buono  faceva  vociare,  e  il  vociare  metteva 
sete, intanto che non avevano ancora aumentato il dazio 
sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni 
in aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se la 
prendevano persin colle mosche che volavano.

— Questa è come una festa per la Santuzza! diceva-
no. Il figlio della Locca, il quale non aveva denari per 
bere, gridava lì fuori dell'uscio che voleva farsi ammaz-
zare piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva 
più nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Meni-
co che s'era annegato coi  lupini.  Vanni Pizzuto aveva 
anche chiuso la bottega, perché nessuno andava più a 
farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava im-
properi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne 
andavano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi 
nelle spalle.

— Quelli sono carogne, che non gli importa un corno 
della patria! sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla 
pipa come se volesse mangiarsela. Gente che non muo-
verebbe un dito pel suo paese.

— Tu lasciali dire! diceva padron 'Ntoni a suo nipote, 
il quale voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava 
della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno pane, 
né ci levano un soldo di debito dalle spalle.
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Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai 
fatti propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si 
masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, 
adesso non si faceva più vedere in piazza, addossato al 
muro del campanile, ma stava rintanato in casa, al buio, 
a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera 
contro quelli  che strillavano,  ed era  gente  che voleva 
mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare 
chi ci aveva quattro soldi in casa. — Lui ha ragione, di-
cevano in paese, perché dei soldi deve averne a palate. 
— Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli 
ha dato Piedipapera!

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e 
non temeva che gliela rubassero, andava gridando per 
lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi capel-
li al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei 
mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli occhi colle 
sue mani all'esattore, se tornava da suo zio. — Adesso 
ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cu-
gina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto 
ed ora con un altro, per vedere come se la intendessero 
compare Alfio colla Sant'Agata, ed avrebbe voluto anni-
chilire la Sant'Agata con tutti i Malavoglia; perciò anda-
va  dicendo  che  non  era  vero  che  Piedipapera  avesse 
comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non le 
aveva mai  possedute  cinquecento lire,  e  i  Malavoglia 
avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il 
quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era ricco, 
ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli occhi di 
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uno il quale non ci aveva che un carro da asino, mentre 
lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli 
occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle 
l'uscio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco 
e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Ci-
polla o massaro Filippo l'ortolano, stava tappato in casa, 
con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il 
naso; per questo Brasi Cipolla si era buscato un potente 
ceffone da suo padre, quando l'aveva trovato sulla porta 
del cortile a guardare in piazza come un baccalà. I pesci 
grossi stavano sott'acqua durante la maretta, e non si fa-
cevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e 
lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia.

— Non lo vedete che si servono di voi come di un bu-
rattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi. 
Ora che vi hanno messo nell'impiccio vi voltano le spal-
le,  e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano; ecco 
quel che vuol dire farsi menare pel naso da quell'imbro-
glione di don Silvestro.

— Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! sal-
tava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non don 
Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva 
sua figlia Betta, e mastro Croce Callà portava i calzoni 
per isbaglio. Così, fra tutt'e due, il povero Baco da seta 
stava fra l'incudine e il martello. Adesso poi che era ve-
nuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare quella 
mala bestia della folla, non sapeva più da che parte vol-
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tarsi.
— A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate 

anche voi come fanno gli altri; e se non vogliono il da-
zio  della  pece,  don  Silvestro  ci  penserà  lui  a  trovare 
qualche altra cosa.

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad 
andare attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e 
Cinghialenta,  come lo  vedevano,  rientravano  in  fretta 
nell'osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Pizzuto 
bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la tasca dei 
calzoni.

Don  Silvestro,  senza  badarci,  andava  a  far  quattro 
chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva due centesi-
mi nella mano.

— Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo è don 
Silvestro il segretario, ché nessun'altri di tutti quelli che 
vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa 
un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, e 
vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sindaco 
e il segretario; l'hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spa-
tu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'è messo ad 
andare senza scarpe, per non essere conosciuto; ma io lo 
riconosco egualmente,  che  striscia  sempre  i  piedi  per 
terra, e fa levar la polvere come quando passano le pe-
core.

— A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, ap-
pena don Silvestro se ne andava. Questi non sono affari 
nostri. L'osteria è come un porto di mare, chi va e chi 
viene, e bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nes-

116



suno;  per questo l'anima l'abbiamo ciascuno la sua,  e 
ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi 
temerari  contro  il  prossimo.  Compare  Cinghialenta  e 
Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico di 
Pizzuto che vende l'erbabianca e cerca di levarci gli av-
ventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il 
quale gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era 
tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa 
nuova.

— Volete  scommettere  che  questa  volta  va  a  finir 
male? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel ta-
schino del farsetto per cavar fuori il dodici tarì nuovo. 
Non c'è tasse che bastano, e un giorno o l'altro bisognerà 
finirla davvero. S'ha a mutar registro con Baco da seta 
che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco 
lo fa lei; — a massaro Filippo poi non gliene importava 
un cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non 
voler fare il sindaco neanche se l'accoppavano. — Tutti 
una manica di borbonici della consorteria; dei minchioni 
che oggi dicono bianco e domani nero, e l'ultimo che 
parla ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con que-
sto governo che ci succhia il sangue peggio di una mi-
gnatta; ma i denari devono venir fuori per amore o per 
forza.  Qui  ci  vorrebbe  un  sindaco  di  testa  e  liberale 
come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe 
fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro 
stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla 
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predica. Bisognava pensare anche a rinnovare il consi-
glio; padron 'Ntoni non ce lo volevano, perché egli ave-
va la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo 
figlio Bastianazzo, — un uomo di giudizio colui, se fos-
se stato vivo! — poi in quell'affare dei lupini aveva fatto 
mettere la mano nel debito a sua nuora, e l'aveva lascia-
ta  in camicia.  Se gli  interessi  del  comune li  faceva a 
quel modo!…

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, 
don Franco cambiava discorso, e gridava: — Bel tempo, 
eh? — ammiccando di nascosto a don Silvestro, per far-
gli capire quel che ci aveva nello stomaco da dire. — 
Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha paura 
della moglie! pensava fra di sé don Silvestro. — Padron 
'Ntoni era di quelli che si stringevano nelle spalle e se 
ne  andavano  coi  remi  in  collo;  e  al  nipote,  il  quale 
avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a vedere quel 
che si faceva, gli andava ripetendo:

—  Tu  bada  ai  fatti  tuoi,  ché  tutti  costoro  gridano 
ognuno pel suo interesse, e l'affare più grosso per noi è 
quello del debito.

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai 
fatti propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al 
suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in 
aria. — A voi non ve ne importa se mettono la tassa del 
pelo?  gli  domandava  Mena,  come  lo  vedeva  arrivare 
coll'asino tutto ansante e colle orecchie basse. — Sì che 
me ne importa, ma bisogna camminare per pagarla, la 
tassa; se no si pigliano il pelo con tutto l'asino, e il carro 
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pure.
— Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! 

Il nonno ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e 
non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via do-
mani?

— Io andrò a prendere un carico di calce per mastro 
Croce Callà!

— O cosa ci andate a fare? non lo sapete che è il sin-
daco, e vi ammazzeranno anche voi?

— Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il 
muratore, e deve allestire quel muro della vigna per con-
to di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della 
pece, don Silvestro ci penserà lui a qualche altra cosa.

— Ve l'aveva detto io ch'è tutta roba di don Silvestro! 
sclamava la Zuppidda la quale era sempre lì, a soffiare 
nel fuoco colla conocchia in mano. È roba di ladri e di 
gente che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col 
dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno un 
pezzo di tavola in mare. — La colpa è di don Silvestro, 
seguitava poscia a sbraitare di qua e di là, per tutto il 
paese,  e  di  quell'imbroglione  di  Piedipapera,  il  quale 
non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il 
sacco a questo e a quello. — Volete saperne una? Non è 
vero niente che ha comprato il credito dello zio Croci-
fisso! È tutta una finzione fra lui e Campana di legno, 
per spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai 
visti cogli occhi cinquecento lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, 
andava spesso a comprare qualche sigaro all'osteria,  e 

119



allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori be-
stemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio San-
toro, tornando dalla vigna, e così venne a sapere tutta la 
storia  della  finta  compera  di  Piedipapera;  ma  lui  era 
«cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e 
metteva tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come 
Betta l'accoglieva colla bocca spalancata peggio di un 
cane  arrabbiato,  e  mastro  Croce  Callà  s'era  lasciato 
scappare il detto che a lui non gliene importava, rispose: 
— Volete scommettere che ora vi pianto? — e non si 
fece più vedere in casa del sindaco; così ci avrebbero 
pensato loro a cavarsi d'impiccio, e la Betta non avrebbe 
potuto più dirgli sul mostaccio che voleva rovinare suo 
padre Callà, e i suoi consigli erano quelli di Giuda, che 
aveva venduto Cristo per trenta denari, e così egli vole-
va riescire a buttar giù il sindaco pei suoi fini, e fare il 
gallo in paese. Sicché la domenica in cui doveva radu-
narsi  il  consiglio,  don Silvestro,  dopo la santa messa, 
andò a ficcarsi nello stanzone del municipio, dove c'era 
prima il posto della Guardia Nazionale, e si mise tran-
quillamente  a  temperare  le  penne,  davanti  alla  tavola 
d'abete, per ingannare il tempo, mentre la Zuppidda e le 
altre comari vociferavano nella strada, filando al sole, e 
volevano strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro del-
la vigna di massaro Filippo, s'infilò il giubbone nuovo, 
si  lavò le mani, si  spolverò dalla calce, ma non volle 
muoversi  se prima non gli  chiamavano don Silvestro. 
Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le spalle 
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fuori dell'uscio, dicendogli che chi l'aveva preparata la 
minestra  l'avrebbe mangiata,  e  lui  doveva lasciar  fare 
agli  altri,  purché  lo  lasciassero  star  sindaco.  Stavolta 
mastro Callà aveva visto quella folla davanti al munici-
pio, colle conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, 
restio peggio di un mulo. — Non ci vado se non viene 
don Silvestro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; — 
don Silvestro lo sa trovare, un ripiego.

— Il ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. — 
Non lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo sta-
re.

— Brava! e i denari di dove si prendono?
— Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, 

allo zio Crocifisso, a mo' d'esempio, o a padron Cipolla, 
o a Peppi Naso.

— Brava! se sono loro i consiglieri!
— Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già 

non saranno loro che vi faranno restare sindaco quando 
tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete far contenti 
quelli che sono in maggior numero.

— Ecco  come  discorrono  le  donne!  Quasi  fossero 
quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo 
fanno i  consiglieri,  e  i  consiglieri  non possono essere 
che quelli e non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti 
di mezzo alla strada?

— Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il 
segretario, quell'imbroglione di don Silvestro.

— Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o 
io, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di 
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un filosofo!
Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a 

scaricare ogni sorta d'improperi alle spalle di don Silve-
stro, ch'era il padrone del paese, e se li teneva tutti in ta-
sca.

— Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c'è lui 
io non so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura 
del muro, le mani dietro la schiena, e zufolando un'ariet-
ta.  — Eh, non vi perdete d'animo, mastro Croce,  che 
non casca il mondo per questa volta! — Mastro Croce 
da don Silvestro si lasciò menar via e metter alla tavola 
d'abete del consiglio, col calamaio davanti; ma dei con-
siglieri  non c'erano altri  che Peppi Naso il  macellaio, 
tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di 
nessuno  al  mondo,  e  compare  Tino  Piedipapera.  — 
Quello lì non ha nulla da perdere! vociava dall'uscio la 
Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue alla povera 
gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle 
del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare 
le birbonate! Razza di ladri e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far l'indifferente, pel de-
coro della carica, finì col perdere la pazienza, e si rizzò 
sulla  gamba  storta,  gridando  a  mastro  Cirino,  l'inser-
viente comunale, il quale era incaricato del buon ordine, 
e per questo ci aveva il berretto col rosso quando non 
faceva il sagrestano: — Fatemi tacere quella linguaccia 
là.

— Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! 
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compare Tino?
— Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, 

che poi chiudete gli occhi quando 'Ntoni di padron 'Nto-
ni viene a parlare con vostra figlia Barbara.

— Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando 
vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene 
tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Al-
fio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel mestiere! 
Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico io; ci ha 
pel capo Mena di padron 'Ntoni, e voi altri ci perdete 
l'olio della lucerna, se la Vespa ve l'ha promesso.

— Ora vengo a romperti le corna! minacciò Piedipa-
pera, e cominciò ad arrancare dietro la tavola d'abete.

— Oggi  va  a  finir  male!  borbottava  mastro  Croce 
Giufà.

— Ohè! ohè! che maniere son queste, vi par d'essere 
in piazza! urlava don Silvestro. — Volete scommettere 
che vi caccio fuori tutti a calci? Ora l'aggiusto io questa 
faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiustarla, 
e si dibatteva contro don Silvestro il quale la  spingeva 
fuori tirandola pei capelli, e poi se la menò in disparte 
dietro il rastrello della chiusa.

— Infine che volete? le disse come furono soli, a voi 
che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse 
che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pagarlo 
piuttosto quelli che hanno bisogno di far accomodare le 
loro barche? Sentite a me: vostro marito è una bestia ad 
essere  in  collera  col  municipio,  e  a  far  tutto  questo 
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chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cam-
bio di padron Cipolla o di massaro Mariano, che non 
valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito.

— Io non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi 
tutt'a un tratto. — Io non me ne immischio negli affari 
di mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io 
non posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa è 
certa.

— Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi 
dico! Siamo galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il 
quale  stava  rincantucciato nel  cortile  a  cardar  stoppa, 
pallido come un morto, e non voleva escire per tutto l'o-
ro del mondo, gridando che gli  facevano fare qualche 
sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, 
ci mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro 
Filippo l'ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la 
gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari s'e-
rano messe a filare lungo il muricciuolo della chiusa.

Infine  mandarono  a  dire  che  non  venivano  perché 
avevano da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potu-
to metterlo senza di  loro.  — Il  discorso di  mia figlia 
Betta tale e quale! brontolava mastro Croce Giufà.

— Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! escla-
mò don Silvestro. Baco da seta non fiatò più e continuò 
a masticarsi fra i denti il  suo brontolio. — Ora, disse 
don Silvestro, vedrete che i Zuppiddi verranno loro stes-
si a dire che mi danno la Barbara, ma voglio farmi pre-
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gare, io.
La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segre-

tario voleva un po' di tempo per prender lume; in questo 
mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n'erano 
andate leste leste. Le poche che erano rimaste, come vi-
dero mastro Cirino chiudere la porta e mettersi la chiave 
in tasca, se ne andarono anch'esse pei fatti loro di qua e 
di là, chiacchierando degli improperii che s'erano detti 
Piedipapera e la Zuppidda.

La sera 'Ntoni di padron 'Ntoni seppe quelle chiac-
chiere, e sacramento! voleva fargli vedere che era stato 
soldato,  a  Piedipapera!  Lo incontrò giusto che veniva 
dalla sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo 
piede del diavolo, e cominciò a dirgli il fatto suo, che 
era una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei 
Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva 
nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. 
— O che ti  pare  che sei  venuto da lontano a  fare  lo 
spaccamontagne, qui?

— Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete al-
tro. — Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e 
si era radunata una gran folla; sicché si azzuffarono per-
bene, e Piedipapera, il quale ne sapeva più del diavolo, 
si lasciò cadere a terra tutto in un fascio con 'Ntoni Ma-
lavoglia, che così non valevano a nulla le gambe buone, 
e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi 
come i cani di Peppi Naso, tanto che 'Ntoni di padron 
'Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché 
aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo con-
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dussero a casa insanguinato come Lazzaro.
— Sta  a  vedere!  strepitava  ancora  comare  Venera, 

dopo che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a 
vedere che in casa mia non sono padrona di fare quello 
che mi pare e piace. Mia figlia la do a chi vogl'io.

La ragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col cuo-
re che gli batteva come un pulcino.

— Ti ha mezzo strappata quest'orecchia! diceva com-
pare Turi versando adagio adagio dell'acqua sulla testa 
di  'Ntoni.  Morde  peggio  di  un  cane  corso,  compare 
Tino!

'Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare 
un precipizio.

— Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto 
il mondo, per me se non mi piglio vostra figlia non mi 
marito  più.  — E la  ragazza  sentiva  dalla  camera.  — 
Questi non son discorsi da farsi ora, compare 'Ntoni; ma 
se vostro nonno dice di sì, io per me non vi cambio per 
Vittorio Emanuele. — Compare Zuppiddu intanto stava 
zitto e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi; di-
modoché 'Ntoni quella sera se ne andò a casa tutto con-
tento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della 
sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento in 
momento l'usciere  che venisse a  scacciarli  dalla  casa, 
giacché Pasqua era lì vicina, e dei denari del debito, a 
gran stento, ne avevano raccolto appena una metà.

— Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ra-
gazze da marito! diceva a 'Ntoni la Longa. Ora tutta la 
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gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.
— Ed io me la piglio! disse allora 'Ntoni.
— Te la pigli? esclamò il nonno. — Ed io chi sono? e 

tua madre non conta per nulla? Quando tuo padre prese 
moglie, ed è quella che vedi là, me lo fece dire a me pri-
ma. Allora viveva tua nonna, e venne a parlarmene nel-
l'orto, sotto il fico. Ora non si usano più queste cose, e i 
vecchi  non servono a  nulla.  Un tempo si  soleva  dire 
«ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi 
tua sorella Mena; lo sai questo?

— Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare 'Ntoni 
strappandosi i capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno 
a lavorare! all'osteria non ci vado! e in tasca non ho mai 
un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci 
vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dunque 
da soldato?

— Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei 
dolori che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire 
che è meglio. Questi discorsi non dovresti  farceli mai 
davanti a tua madre!

— Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il solda-
to! brontolò 'Ntoni nell'andarsene.
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CAPITOLO VIII

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; fa-
ceva il suo dovere laggiù, come l'aveva fatto a casa sua, 
e si contentava. Non scriveva spesso, è vero — i franco-
bolli costavano venti centesimi — né aveva ancora man-
dato il ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che 
aveva le orecchie d'asino; e invece di tanto in tanto met-
teva nella  lettera qualche biglietto da cinque lire,  che 
trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il  nonno  aveva  detto:  «Prima  deve  maritarsi  la 
Mena». Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e 
adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pa-
gare il debito, aveva fatto il conto che colla salatura del-
le acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa re-
stava libera per la dote della nipote. Perciò erano stati 
qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron For-
tunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o se-
duti al sole davanti la chiesa, quando non c'era gente. 
Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola, se 
la ragazza aveva la dote, tanto più che suo figlio Brasi 
gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragaz-
ze che non avevano nulla, come un baccalà che era.

— «L'uomo per la parola, e il bue per le corna», tor-
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nava a ripetere.
Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, per-

ché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno 
era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in 
casa si parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la 
stessa  cosa davanti  agli  occhi,  come quel  cristiano di 
compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle 
immagini dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per ve-
der tornare compare Alfio insieme al  carro dell'asino, 
colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e tut-
te le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si ve-
deva anima viva; così gli diede la buona notte dall'uscio.

— Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? 
gli disse finalmente.

— Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la 
Santuzza. Dopo ci penserà Dio. — Ella non sapeva più 
che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel 
cortile  a staccare l'asino,  e  ad appendere gli  arnesi  al 
piuolo, e portava la lanterna di qua e di là. — Se ve ne 
andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo più! disse 
infine Mena che le mancava la voce.

— O perché? Ve ne andate anche voi?
La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, seb-

bene fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di 
tanto in tanto si udivano i vicini parlar dietro gli usci 
chiusi, e piangere i bambini, e il rumore delle scodelle, 
dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. — 
Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne abbia-
mo la metà, e alla salatura delle acciughe pagheremo an-
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che il resto.
Alfio a quel discorso lasciò l'asino in mezzo al corti-

le, e venne sulla strada. — Allora vi maritano dopo Pa-
squa?

Mena non rispose. — Ve l'avevo detto io! aggiunse 
compare Alfio. — Li ho visti parlare io padron 'Ntoni 
con padron Cipolla.

— Sarà come vuole Dio! disse poi Mena. A me non 
importava di maritarmi, purché mi avessero lasciata sta-
re qui.

— Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno è ric-
co come il figlio di padron Cipolla, che può prendersi la 
moglie che vuole, e può stare dove gli piace!

— Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo 
essere stata un altro pezzetto a guardare la lanterna ap-
pesa al rastrello, e l'asino che andava abboccando le or-
tiche pel muricciolo. Compare Alfio diede la buona not-
te anche lui, e se ne tornò a mettere l'asino nella stalla.

— Quella sfacciata di Sant'Agata, brontolava la Ve-
spa, la quale era a tutte l'ore dai Piedipapera, col prete-
sto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a re-
galare qualche pugno di fave che aveva raccolto nella 
chiusa,  —  quella  sfacciata  di  Sant'Agata  è  sempre  a 
stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento 
per grattarsi il capo! Vergogna! — e brontolava ancora 
per la strada, mentre Piedipapera chiudeva l'uscio, tiran-
dole dietro tanto di lingua. — La Vespa è infuriata come 
fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino.

— A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.
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— Gliene importa perché ce l'ha con tutti quelli che si 
maritano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.

— Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di te-
nere il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui 
per compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che 
noi ci troviamo il nostro conto a fare questo mestiere.

— La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua te-
sta, perché ci è da grattare! Con quella porcheria di ti-
rarsi in casa 'Ntoni di padron 'Ntoni, mentre il vecchio e 
tutti fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi 
la finestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi la com-
media che facevano 'Ntoni con la Barbara, che mi dol-
gono ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, 
per sentire quello che dicevano. 'Ntoni era scappato dal-
la Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la fioci-
na grande pei cefali;  e le diceva: — Se il nonno non 
vuole, come faremo? — Faremo che scapperemo insie-
me, e poi quando la cosa è fatta dovranno pensarci loro 
a maritarci, e saranno costretti a dir di sì per forza, ri-
spondeva lei; e sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci 
giuocherei tutt'e due questi occhi! Bella la parte che rap-
presenta quella strega! Ora voglio far ridere tutto il pae-
se. Don Silvestro come gliela raccontai, disse che scom-
metteva di fare cascare la Barbara coi suoi piedi, come 
una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all'uscio, 
perché aspetto Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.

Don  Silvestro,  per  far  cascare  comare  Barbara  coi 
suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il frate il quale 
dà i numeri del lotto, non l'avrebbe trovata. — Voglio 
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levarmi davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di 
prendermi la Barbara. Quando non avrà più nessuno da 
sposare,  allora  dovranno  pregarmi  loro,  e  farò  i  patti 
grassi, come s'usa alla fiera, quando i compratori sono 
scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era 
stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a ma-
stro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il 
quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla 
pancia, senza far nulla, quando non era dietro il banco 
della Santuzza,  e faceva l'occhietto alle belle ragazze, 
per ingannare il tempo. La Barbara da principio aveva 
risposto  all'occhietto;  ma poi,  dopo che  sua  madre le 
aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più 
birri  che  altro,  e  i  forestieri  vanno  frustati,  gli  aveva 
sbattuta la finestra sul naso, così baffuto e col berretto 
gallonato com'era, e don Michele se n'era mangiato il 
fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare per 
la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. 
La domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e 
andava a scaricarle un'occhiataccia dalla bottega di Van-
ni  Pizzuto,  mentre  la  ragazza  andava  a  messa  colla 
mamma. Don Silvestro prese ad andare a  farsi  radere 
anche lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scal-
darsi al braciere per l'acqua calda, e scambiare le barzel-
lette. — Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi a 
'Ntoni Malavoglia, andava dicendo. Volete scommettere 
dodici tarì che se la piglia lui? Lo vedete che s'è messo 
ad aspettarla, colle mani nelle tasche?
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Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla sapona-
ta sulla faccia, e si affacciò all'uscio:

— Che pezzo di  ragazza, per la madonna! E come 
cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso! 
Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di 'Ntoni 
Malavoglia!

— Se Piedipapera vuol essere pagato, 'Ntoni non se la 
pappa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno altro da grat-
tarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Michele. 
— Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi le avete 
fatto il cascamorto. Ma quella è una ragazza che fa man-
giare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arric-
ciava i baffi, e si metteva il cappello davanti allo spec-
chio. — Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella 
lì! sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:
— Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla 

penna, gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio 
di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare 
a raccontare ogni cosa a 'Ntoni, e che don Michele il bri-
gadiere, era un uomo il quale non si lasciava posare le 
mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

— Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il briga-
diere! rispose 'Ntoni. Lo so perché ce l'ha con me; ma 
per stavolta può pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non 
sciuparsi le scarpe per passare e ripassare davanti alla 
Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci avesse la 
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corona in capo; che la gente se ne impipa di lui e del suo 
berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammic-
cando gli occhi, come deve fare un giovanotto di fegato 
che è stato soldato, e non si lascia portar via il suo ber-
retto in mezzo alla folla. Don Michele continuava a pas-
sare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a 
lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fos-
se stato pel cappello colla penna.

— Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro 
che andavano a farsi radere la barba, o venivano a com-
prare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o 
dei bottoni d'osso di quelli da cinque un grano. — Don 
Michele e 'Ntoni Malavoglia un giorno o l'altro si man-
giano  come  il  pane!  È  quel  benedetto  cappello  colla 
penna che gli lega le mani a don Michele. Egli paghe-
rebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse da-
vanti, quel cetriolo di 'Ntoni. — Tanto che il figlio della 
Locca, il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, 
colle braccia penzoloni, allorché li incontrava si metteva 
loro alle calcagna, per vedere come finiva.

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva 
che don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per le-
vargli davanti gli occhi 'Ntoni Malavoglia, si gonfiava 
come un gallo d'India, ché così lo tenevano da conto nel 
paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — Il brigadiere paghe-
rebbe qualunque cosa per avere in pugno i Malavoglia 
come li tenete voi. O perché gliel'avete fatta passar li-
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scia quella storia dei pugni che vi ha dato 'Ntoni?
Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le 

mani sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e ri-
spondeva per lui:

— A mastro Vanni gli  piacerebbe levar le castagne 
dal fuoco collo zampino di Piedipapera. Già sapete che 
comare Venera non vuole né forestieri né berretti gallo-
nati; così quando si sarebbe levato d'attorno 'Ntoni Ma-
lavoglia, resterebbe lui solo a far l'asino alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la 
notte.

— Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra 
di sé; tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in 
un giorno buono.

Il giorno buono venne a proposito, che una sera Roc-
co Spatu non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto 
due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia 
bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali s'erano 
viste correre di qua e di là, tutte in faccende, col naso a 
terra come cani da caccia, e don Michele insieme a loro 
colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali. 
— Voi potreste fargli un gran servizio a don Michele, 
col levargli davanti 'Ntoni Malavoglia — tornò a dire 
Pizzuto a compare Tino, mentre costui per comprare un 
sigaro andava a  cacciarsi  nell'angolo più oscuro della 
botteguccia. Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo 
fareste amico per davvero!

— Magari! sospirò Piedipapera,  ché gli  mancava il 
fiato quella sera, e non aggiunse altro.
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Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e 
lungo tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. 
— Altro che quaglie! mormoravano i pescatori rizzan-
dosi sul letto ad ascoltare. E' son quaglie a due piedi, di 
quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti di 
seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava per 
la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla 
pancia!

Piedipapera stava nella bottega di  Pizzuto a bere il 
bicchierino, prima dell'alba, che c'era ancora il lanterni-
no davanti all'uscio; ma stavolta aveva la faccia di un 
cane che ha rotta la pentola; non diceva le solite barzel-
lette, e domandava a questo e a quello cos'era stato quel 
diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, 
e si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli oc-
chi gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per 
forza il bicchierino. Ma don Michele era già stato all'o-
steria, dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di 
quel buono:

— Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? 
Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate 
nella fossa anche degli altri?

— E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo 
colla pasta in mano stanotte c'era un bel guadagno per 
noi, sangue di un cane!

— Se vogliono farvi credere che egli era massaro Fi-
lippo, che tentava di far entrare il suo vino di contrab-
bando, non ci credete, per quest'abito benedetto di Maria 
che ci ho sul petto, indegnamente! Tutte bugie di gente 
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senza coscienza, che si danna l'anima a volere il male 
del prossimo.

— No, lo so cos'era! erano tutti fazzoletti di seta, e 
zucchero e caffè, più di mille lire di roba, corpo della 
madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; 
ma  li  ho  sott'occhio  tutti  quelli  della  combriccola,  e 
un'altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: — Bevetelo un bicchieri-
no, don Michele, che vi farà bene allo stomaco, col son-
no che avete perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.
— Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiun-

geva Vanni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire 
che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto 
che ha comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pa-
gano a bastonate.

Don Michele si lasciò tirare a ridere un po'.
— Sangue di Giuda! esclamò Piedipapera, battendo il 

pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera davve-
ro. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di 
'Ntoni, a fare penitenza!

— Bravo! appoggiò Pizzuto. — Io non me la sarei la-
sciata passare liscia di certo. Eh? don Michele?

Don Michele approvò con un grugnito. — Ci penserò 
a ridurre come si deve 'Ntoni e tutta la sua parentela! 
minacciava Piedipapera. — Non voglio farmi ridere sul 
naso da tutto il paese. Potete star tranquillo, don Miche-
le!

E se ne partì  zoppicando e  bestemmiando come se 
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non ci vedesse più dagli occhi, mentre andava dicendo 
fra  di  sé  «Convien  tenerseli  amici  tutti,  questi  birri 
qui!»; e ruminando come potesse fare a tenerseli amici 
andò all'osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non 
s'erano visti  né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passò 
dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormi-
to, e stava sulla porta guardando di qua e di là, colla fac-
cia pallida. Lì davanti incontrò pure la Vespa, la quale 
veniva a vedere se comare Grazia ci avesse un po' di lie-
vito, per caso.

— Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora 
lui per far quattro chiacchiere. — Era senza il carro, e 
scommetto  che  andava  a  ronzare  nella  sciara,  dietro 
l'orto della Sant'Agata. «Amare la vicina è un gran van-
taggio, si vede spesso e non si fa viaggio».

— Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! co-
minciò a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Ci-
polla, e seguita a civettare con questo e con quello! — 
Puh! che porcheria!

— Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri cono-
sceranno che roba è, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa 
compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla?

— Sapete come sono gli uomini, se c'è una fraschetta 
che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma 
poi,  quando vogliono far sul serio,  cercano una come 
m'intendo io.

— Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.
— Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che 

da me si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il 

138



mio pezzo di chiusa ce l'ho, e nessuno ci tiene le unghie 
addosso, come la casa del nespolo, che se soffia la tra-
montana se la porta via. Questa sarebbe da vedere, se 
soffia la tramontana!

— Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel 
tempo, e il vento se le porta all'aria le frasche. Oggi ho 
da parlare con vostro zio Campana di legno, per quel-
l'affare che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per parla-
re di quell'affare che non finiva più, «e le cose lunghe 
diventano serpi». Padron 'Ntoni gli cantava sempre che i 
Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato, ma 
ei voleva poi vedere di dove li avrebbero scavati i dena-
ri. Già nel paese si sapeva quel che possedeva ciascuno, 
fino all'ultimo centesimo, e quei galantuomini dei Mala-
voglia, magari a vendersi l'anima al turco, non avrebbe-
ro potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pasqua; e per 
prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta 
bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e avevano 
ragione don Giammaria e lo speziale quando parlavano 
del governo ladro; lui, com'è vero che si chiamava zio 
Crocifisso, ce l'aveva non solo con quelli che mettevano 
le  tasse,  ma anche con quelli  che non le  volevano,  e 
mettevano talmente in subbuglio il paese che un galan-
tuomo non era più sicuro di starsene in casa sua colla 
sua roba, e quando erano venuti a domandargli se vole-
va fare il sindaco, egli aveva risposto: — Bravo! e i miei 
affari chi me li fa? Io bado ai fatti miei. — Intanto pa-
dron 'Ntoni pensava a maritare la nipote, che l'avevano 
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visto andare attorno con compare Cipolla — l'aveva vi-
sto lo zio Santoro — e aveva visto anche Piedipapera 
che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino 
a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva arraf-
farsi la sua chiusa. — Ve lo dico io che ve l'arraffa! gli 
gridava  Piedipapera  nell'orecchio  per  persuaderlo.  — 
Avete un bel strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra 
nipote è cotta come una pera per colui, e gli sta sempre 
alle calcagna.  Io non posso mica chiuderle l'uscio sul 
muso, quando viene a far quattro chiacchiere con mia 
moglie, per riguardo vostro, che infine è sempre vostra 
nipote e sangue vostro.

— Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la 
chiusa, col riguardo!

— Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita 
con  Brasi  Cipolla,  compare  Mosca  non  avrà  più  che 
fare, e si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuo-
re in pace.

— Che se la pigli anche il diavolo! esclamò alfine lo 
zio  Crocifisso  stordito  dalle  chiacchiere  di  compare 
Tino. — A me non me ne importa nulla; son più i pecca-
ti che mi ha fatto fare, quella scomunicata, che altro. Io 
voglio la roba mia, che l'ho fatta col sangue mio come il 
sangue di Gesù Cristo che c'è nel calice della messa, e 
par roba rubata, che tutti fanno a chi piglia piglia, com-
pare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la 
lite e mi piglio la casa.

— Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio 
subito.
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— Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l'uomo per la 
parola e il  bue per le corna»; ma voglio esser pagato 
sino all'ultimo centesimo, e non darò più retta a nessuno 
per accordare dilazioni.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a 
vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. 
Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e 
ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere 
ginestre della  sciara avevano il loro fiorellino pallido. 
La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e 
i passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un'aria di 
festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in bell'ordine lun-
go il muricciuolo e appesi ai piuoli, l'orto tutto verde di 
cavoli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole 
che sembrava contenta anch'essa, e ogni cosa diceva che 
la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull'uscio 
verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I 
carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva 
un'altra volta il brusio della gente che chiacchierava nel-
la stradicciuola.

— Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua ma-
dre ha tutta la roba del corredo per le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose 
brutte come le cose buone. Adesso comare Maruzza era 
tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena 
non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le 
avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con padron For-
tunato suo padre, e tutto il parentado. — Qui ci è com-
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pare Cipolla che è venuto a farvi una visita; disse pa-
dron 'Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno ne sa-
pesse niente, mentre nella cucina c'era preparato il vino 
ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i 
vestiti della festa. Mena sembrava davvero Sant'Agata, 
con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, 
talché Brasi non le levava gli occhi d'addosso, come il 
basilisco, e stava appollaiato sulla scranna, colle mani 
fra le gambe, che se le fregava di tanto in tanto di nasco-
sto dalla contentezza. — È venuto con suo figlio Brasi, 
il  quale  adesso si  è  fatto  grande — seguitava padron 
'Ntoni.

— Sicuro,  i  ragazzi  crescono, e  ci  spingono per le 
spalle nella fossa, rispose padron Fortunato.

— Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buo-
no, aggiunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti 
mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi 
ho fatto trovare cose degne del vostro merito.

— Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron 
Cipolla,  ed  abbiamo detto:  andiamo a  vedere  comare 
Maruzza.

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragaz-
za, e dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che inva-
no la Nunziata colla bambina in collo cercava di tratte-
nerli, parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in 
questo tempo si erano messi a discorrer fra di loro, sotto 
il nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantava-
no le lodi della ragazza, com'era brava massaia, che te-
neva quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola 
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com'è avvezzata, e la stoppa com'è filata».
— Anche la vostra nipote è cresciuta, osservò padron 

Fortunato — e sarebbe tempo di maritarla.
— Se il Signore le manda un buon partito noi non vo-

gliamo altro, rispose padron 'Ntoni.
— «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» 

aggiunse comare la Longa.
— «A buon cavallo non gli manca sella» — conchiu-

se padron Fortunato; ad una ragazza come vostra nipote 
un buon partito non può mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com'è l'uso, 
ma non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamen-
tava con suo padre, quando se ne andarono, che ella non 
gli avesse offerto il piatto con i ceci.

— Che ne volevi ancora! gli  diè sulla voce padron 
Fortunato, quando furono lontani; se non si sentiva rosi-
care altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un sac-
co d'orzo! Guarda che ti sei lasciato cascare il vino sui 
calzoni, Giufà! e mi hai rovinato un vestito nuovo!

Padron 'Ntoni tutto contento si fregava le mani, e di-
ceva alla nuora:

— Non mi par  vero d'essere  in  porto,  coll'aiuto di 
Dio! La Mena non avrà nulla da desiderare, ed ora ag-
giusteremo tutte  le altre  nostre cosucce e potrete  dire 
«Lasciò detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a 
vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere 
un pugno di fave per i suoi bambini e disse: — Compare 
Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba.

143



Mena si fece bianca e smise di tessere.
Nella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa 

sottosopra. Egli venne a picchiare all'uscio poco dopo, e 
aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e 
disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano.

— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, pa-
dron 'Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino 
di Aci Catena è finito. Ora la Santuzza ha preso quello 
di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c'è da fare 
col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca 
per rispondere: — Volete aspettarlo padron 'Ntoni? che 
avrà piacere di salutarvi.

Compar Alfio allora  si  mise  a  sedere in  punta alla 
scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla 
parte dove non era comare Mena.

— Ora quando tornate? domandò la Longa.
— Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il 

mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei tor-
nar presto qui, se c'è da buscarmi il pane.

— Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca 
mi hanno detto che la gente muore come le mosche, dal-
la malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva 
farci nulla. — Io non vorrei andarmene, ripeteva, guar-
dando  la  candela.  E  voi  non  mi  dite  nulla,  comare 
Mena?

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qual-
che cosa, ma il cuore non le resse.
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— Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi 
maritano,  aggiunse Alfio.  Il  mondo è  fatto  come uno 
stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco 
tutti  cambiano  di  posto,  e  ogni  cosa  non  sembra  più 
quella. — Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma 
colle labbra e non col cuore.

— Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha 
destinate.  Ora  son  sempre  allegre  e  senza  pensieri,  e 
com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e 
i dispiaceri.

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron 
'Ntoni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolver-
si a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l'a-
scella, a stringere la mano a questo e a quello, anche a 
comare Maruzza, e ripeteva, come si suol fare quando 
uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede più: 
— Perdonatemi se ho mancato qualche volta. — La sola 
che non gli strinse la mano fu Sant'Agata, la quale stava 
rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che 
devono fare così.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per 
le strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ra-
gazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbrac-
ciate. Mena uscì anche lei a braccetto della Nunziata, 
ché in casa si sentiva soffocare.

— Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla 
sera, disse Nunziata, e la casa rimarrà chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle  sue 
cosuccie sul carro, e insaccava quel po' di paglia che ri-
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maneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle 
quattro fave della minestra.

— Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli  do-
mandò Nunziata sulla porta del cortile.

— Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna 
che si riposi un po' nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite 
a guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo di-
sfatto, e la pentola che bolliva l'ultima volta sul focola-
re.

— Siete là anche voi, comare Mena? — esclamò Al-
fio appena la vide, e lasciò quello che stava facendo.

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa 
a  schiumare la  pentola  che riversava,  da quella  brava 
massaia che era.

— Così son contento, che posso dirvi addio anche a 
voi! disse Alfio.

— Sono venuta a salutarvi, — disse lei, e ci aveva il 
pianto nella gola. — Perché ci andate alla Bicocca se vi 
è la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuo-
re, come quando era andato a dirle addio. — O bella! 
perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Ci-
polla? Si fa quel che si può, comare Mena. Se avessi po-
tuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!
… — Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucen-
ti. — Sarei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e 
so dove metter le mani, tanto che potrei andar a gover-
nare l'asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, 
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comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi 
porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. Ma 
questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel 
che si può. Anche il mio asino va dove lo faccio andare.

— Ora addio, concluse Mena; anch'io ci ho come una 
spina qui dentro… ed ora che vedrò sempre quella fine-
stra chiusa, mi parrà d'avere chiuso anche il cuore, e d'a-
verci  chiusa  sopra  quella  finestra,  pesante  come  una 
porta di palmento. Ma così vuol Dio. Ora vi saluto e me 
ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli 
occhi, e se ne andò insieme alla Nunziata a pianger sotto 
il nespolo, al chiaro di luna.
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CAPITOLO IX

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di 
quel  che  stavano almanaccando  Piedipapera  collo  zio 
Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron 'Ntoni prese quel-
le cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il giub-
bone nuovo per andare a portarle allo zio Crocifisso.

— Che son tutte qui? disse costui.
— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo 

sapete quel che ci vuole a far cento lire.  Ma «meglio 
poco che nulla» e «chi dà acconto non è cattivo pagato-
re».  Ora  viene l'estate,  e  coll'aiuto di  Dio pagheremo 
ogni cosa.

— A me perché venite a contarmela? Sapete che non 
c'entro, ed è affare di compare Piedipapera.

— È tutta una cosa, perché il debito mi pare di aver-
celo sempre con voi,  quando vi vedo. A voi compare 
Tino non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna 
dell'Ognina.

—  Queste  qui  non  bastano  per  le  spese!  ripeteva 
Campana di legno, facendo saltare i denari nella mano. 
Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non è 
più affar mio.

Piedipapera  cominciò  a  bestemmiare  e  a  buttare  il 
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berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva 
pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno sino 
all'Ascensione.

— Sentite,  compare  Tino,  gli  diceva padron 'Ntoni 
colle mani giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non 
mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per 
maritare mia nipote, è meglio che mi date un colpo di 
coltello addirittura.

— Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare 
quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto 
in cui mi misi in quest'imbroglio! e se ne andò straccian-
do il berretto vecchio.

Padron 'Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla 
nuora: — Ce l'ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come 
Dio, — e tremava ancora il poveretto. Però era contento 
che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimo-
nio della nipote non andasse in fumo.

La sera  dell'Ascensione,  mentre  i  ragazzi  saltavano 
attorno ai falò, le comari si erano riunite di nuovo di-
nanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche 
comare Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, 
e a dir la sua. Oramai come padron 'Ntoni maritava la 
nipote,  e  la  Provvidenza s'era  rimessa in  gambe,  tutti 
tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non sape-
vano nulla di quel che ci aveva nello stomaco Piedipa-
pera,  nemmeno  comare  Grazia,  sua  moglie,  la  quale 
chiacchierava  con  comare  Maruzza  quasi  suo  marito 
non ci avesse niente di male nello stomaco. 'Ntoni anda-
va ogni sera a far quattro chiacchiere colla Barbara e le 
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aveva confidato che il nonno aveva detto: Prima deve 
maritarsi la Mena. — E dopo vengo io! — conchiuse 
'Ntoni. La Barbara perciò aveva mandato in regalo alla 
Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garofani, e con 
un bel nastro rosso, che era l'invito di farsi comari; e tut-
ti le facevano festa a Sant'Agata, persino sua madre s'era 
levata il fazzoletto nero, perché dove ci sono sposi è di 
malaugurio portare  il  lutto;  e  avevano scritto anche a 
Luca, per dargli la notizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta,  non sembrava allegra come gli 
altri, e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere 
ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di 
stelline d'oro e d'argento, e i ragazzi infilavano le ghir-
lande per l'Ascensione, ed ella stessa era salita sulla sca-
la per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande all'u-
scio e alle finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite,  soltanto quella di 
compar Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, 
e non c'era più nessuno che appendesse i fiori dell'A-
scensione.

— Quella  civetta  di  Sant'Agata!  andava dicendo la 
Vespa colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto ha 
fatto che ha mandato via del paese compar Alfio!

Intanto a Sant'Agata le avevano messa la veste nuova, 
e aspettavano la festa di san Giovanni per toglierle la 
spadina d'argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla 
fronte, prima d'andare in chiesa, sicché ognuna al veder-
la passare diceva: — Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta 
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in festa, perché la sua ragazza andava in una casa dove 
non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre 
in faccende a tagliare e cucire. Padron 'Ntoni voleva ve-
dere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva la 
tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla 
città portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad aprir-
si col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi più 
chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch'essa, 
e facevano il conto che coll'aiuto di Dio a san Giovanni 
si  sarebbero cavati d'imbarazzo.  Padron Cipolla allora 
stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa 
con padron 'Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto la 
Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduccia 
dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si seppe 
per tutto il  paese che quella domenica comare Grazia 
Piedipapera andava lei a spartire i capelli della sposa, e 
a levarle la spadina d'argento, perché Brasi Cipolla era 
orfano della madre, e i Malavoglia avevano invitato ap-
posta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito; e aveva-
no anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vicinato, e 
tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

— Io non ci  vengo! borbottava lo zio Crocifisso a 
compare  Tino,  colle  spalle  all'olmo  della  piazza.  Ho 
mangiato  troppa  bile  e  non  voglio  dannarmi  l'anima. 
Andateci voi che non ve ne importa niente, e non si trat-
ta della roba vostra. Ancora c'è tempo per mandare l'u-
sciere; l'ha detto l'avvocato.

— Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso 
non ve ne importa più perché Alfio Mosca se ne è anda-
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to. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui 
e si piglia vostra nipote.

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché 
avevano  invitato  comare  Grazia  a  pettinare  la  sposa, 
mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare pa-
rente dei Malavoglia, e la sua figliuola s'era fatta comare 
di basilico con la Mena, tanto che aveva fatto cucire alla 
Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non se lo 
aspettava quell'affronto.  'Ntoni ebbe un bel  pregarla e 
scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar cor-
rere. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise 
di farina, che s'era messa apposta ad impastare il pane, 
per far veder che non le importava più d'andare al convi-
to dei Malavoglia, rispondeva:

— Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o 
io! Tutte e due al mondo non possiamo starci. I Malavo-
glia lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia 
per amore di quei denari  che dovevano a suo marito. 
Adesso erano tutti una cosa con compare Tino, dopo che 
padron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con 'Ntoni di 
padron 'Ntoni nell'osteria della Santuzza, per quell'affare 
dei pugni.

— Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi 
della casa! andava borbottando la Zuppidda.

— Anche a mio marito gli devono più di cinquanta 
lire per la Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.

— Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava 
la Barbara.  Ma anch'ella aveva tanto di  muso, perché 
non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi 
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si pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato 
a comare Mena; e 'Ntoni il quale era venuto a prenderle, 
lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli 
cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guardare 
dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilonia che 
c'era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e le risate 
si udivano fin là, per farle arrabbiare maggiormente. La 
casa del nespolo era piena di gente, come quando era 
morto  compare  Bastianazzo;  e  Mena,  senza  spadina 
d'argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tutt'al-
tra,  talché tutte le comari le facevano ressa intorno, e 
non si  sarebbe sentita  una  cannonata  dal  cicaleccio e 
dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse il solletico 
alle donne, tante ne diceva, mentre l'avvocato stava pre-
parando le carte, giacché a mandare l'usciere c'era tem-
po, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Cipolla 
si lasciò andare a dir delle barzellette, alle quali rideva 
soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una volta, 
mentre i monelli si disputavano le fave e le castagne fra 
le gambe della gente. La stessa Longa, poveretta, aveva 
dimenticato i suoi guai dalla contentezza; e padron 'Nto-
ni, seduto sul muricciuolo, diceva di sì col capo, e ride-
va tutto solo.

— Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l'altra 
volta, che non hanno sete, diceva al figlio compare Ci-
polla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della 
sposa e voleva ballare la fasola con lei.

— Allora io non ho più nulla da far qui, e me ne pos-
so andare! rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue 
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barzellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in 
un cantuccio come un minchione, e non gli dava retta 
nemmeno comare Mena.

— La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunzia-
ta, ma essa non è contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano 
il boccale, nel quale c'era ancora più di un quartuccio di 
vino, e cominciò a gridare:

— Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son fe-
ste», e il vino che si spande è di buon augurio.

— Un altro po' me lo versava sui calzoni anche que-
sta volta! brontolò Brasi, il quale dacché gli era accadu-
ta quella disgrazia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera  s'era  messo  a  cavalcioni  sul  muro,  col 
bicchiere  fra  le  gambe,  che  sembrava il  padrone,  per 
quell'usciere che poteva mandare, e disse: — All'osteria 
non c'è  nemmeno Rocco Spatu,  oggi  tutta  l'allegria  è 
qui, e pare di essere dalla Santuzza.

— Qui è meglio assai! osservò il figlio della Locca, il 
quale era venuto in coda alla folla, e l'avevano fatto en-
trare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci 
andate senza denari non vi danno niente.

Piedipapera  dal  muro  stava  guardando  un  piccolo 
crocchio di persone che discorrevano fra di loro vicino 
alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare 
il mondo. Alla spezieria c'erano i soliti sfaccendati, che 
si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si pian-
tavano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi voles-
sero accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su 
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una presa, che si vedeva di là il piacere che gli faceva.
— O perché non sono venuti il vicario e don Silve-

stro? domandò Piedipapera.
— Gliel'ho detto anche a loro, ma vuol dire che han-

no da fare, rispose padron 'Ntoni.
— Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei 

numeri del lotto. O cosa diavolo è successo?
Una  vecchia  andava  strillando  per  la  piazza,  e  si 

strappava i capelli, quasi le avessero portata la malanuo-
va;  e  davanti  alla  bottega di  Pizzuto c'era  folla  come 
quando casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano 
a vedere cos'è stato, talché anche le donnicciuole guar-
davano da lontano colla bocca aperta senza osare d'ac-
costarsi.

— Io,  per  me,  vado a  vedere cos'è  successo;  disse 
Piedipapera, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell'asino caduto, c'erano due 
soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fasciate, 
che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal 
barbiere a farsi dare un bicchierino d'erbabianca. Rac-
contavano che si era combattuta una gran battaglia di 
mare,  e  si  erano annegati  dei  bastimenti  grandi  come 
Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo 
di  cose  che  parevano  quelli  che  raccontano  la  storia 
d'Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Cata-
nia, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta 
come le mosche.

— Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul 
Re d'Italia, osservò don Silvestro, il quale si era accosta-
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to per sentire.
— Ora vado a dirlo a mia moglie!  saltò su mastro 

Turi Zuppiddu, così si persuaderà ad andarci da comare 
Maruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini 
ed amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! 
e rideva ed era in festa coi parenti e gli amici.

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che 
volevano  ascoltarlo,  giocando  colle  braccia  come  un 
predicatore. — Sì, c'erano anche dei siciliani; ce n'erano 
di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la gene-
rale nelle batterie, non si sente più né scia né vossia, e le 
carabine  le  fanno parlar  tutti  allo  stesso  modo.  Bravi 
giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Senti-
te, quando si è visto quello che hanno veduto questi oc-
chi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, 
per la Madonna! questo cappello qui lo si può portare 
sull'orecchio!

Il  giovanotto  aveva gli  occhi  lustri,  ma diceva che 
non era nulla, ed era perché aveva bevuto. — Si chiama-
va il Re d'Italia, un bastimento come non ce n'erano al-
tri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre 
donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, 
che  potrebbero  spararvi  addosso  una  cannonata  senza 
farvi nulla. È andato a fondo in un momento, e non l'ab-
biamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci 
fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete?

— A Catania c'era una casa del diavolo! aggiunse lo 
speziale. — La gente si affollava attorno a quelli che 
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leggevano i giornali, che pareva una festa.
— I giornali son tutte menzogne stampate! sentenziò 

don Giammaria.
— Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso 

una gran battaglia, disse don Silvestro.
Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era 

quella folla.
— Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiac-

chiere per chiappare il soldo del giornale.
— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!
— Che cosa? disse lo  zio Crocifisso mettendosi  la 

mano dietro l'orecchio.
— Una battaglia.
— Chi l'ha persa?
— Io, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo speziale.
— Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno 

stringendosi  nelle  spalle;  adesso  è  affare  di  compare 
Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del ne-
spolo, dove facevano baldoria.

— Sapete com'è? conchiuse padron Cipolla, è come 
quando il comune di Aci Trezza litigava pel territorio 
col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava in tasca, 
a voi e a me?

—  Ve  n'entra!  esclamò  lo  speziale  tutto  rosso.  Ve 
n'entra… che siete tante bestie!…

— Il guaio è per tante povere mamme! s'arrischiò a 
dire qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma 
alzò le spalle.

— Ve lo dico io in due parole com'è, raccontava in-
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tanto  l'altro  soldato.  È  come all'osteria,  allorché  ci  si 
scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al 
fumo ed alle grida. L'avete visto? Tale e quale! Dapprin-
cipio, quando state sull'impagliettatura colla carabina in 
pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il ru-
more della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve 
lo facciano dentro lo stomaco: null'altro. Poi, alla prima 
cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien vo-
glia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, 
come quando suona il violino all'osteria, dopo che avete 
mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto 
dove vedete un po' di cristiano, in mezzo al fumo. In ter-
ra è tutt'altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a 
Messina ci diceva che non si può stare al pinf panf delle 
fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla voglia di 
buttarsi avanti a testa bassa. Ma i bersaglieri non sono 
marinari, e non sanno come si fa a stare nel sartiame col 
piede fermo sulla  corda e  la  mano sicura al  grilletto, 
malgrado il rollio del bastimento, e mentre i compagni 
vi fioccano d'attorno come pere fradicie.

— Per la madonna! esclamò Rocco Spatu. Avrei vo-
luto esserci anch'io a far quattro pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d'occhi 
aperti.  L'altro  giovanotto  poi  raccontò  pure  in  qual 
modo era saltata in aria la  Palestro, — la quale ardeva 
come una catasta di legna, quando ci passò vicino, e le 
fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. Tutti 
al loro posto però, quei ragazzi, nelle batterie o sul ba-
stingaggio. Il nostro comandante domandò se avevano 
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bisogno di nulla. — No, grazie tante, risposero. Poi pas-
sò a babordo e non si vide più.

— Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, con-
chiuse Spatu; ma pei pugni ci sto. E la Santuzza come 
tornò all'osteria gli disse: — Chiamateli qua, quei pove-
retti, che devono aver sete, dopo tanta strada che hanno 
fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel Piz-
zuto avvelena la gente colla sua erbabianca, e non va a 
confessarsene.  Certuni  la  coscienza  l'hanno  dietro  le 
spalle, poveretti loro!

— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva pa-
dron Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che vi 
fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti am-
mazzare per conto mio?

— Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Sil-
vestro. Devono farlo per forza, perché dietro ogni solda-
to ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far al-
tro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il 
soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio 
di un beccafico.

— Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell'e buo-
na!

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavo-
glia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando 
tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave ab-
brustolite, e alcuni anche cantarellavano sottovoce, colle 
spalle al muro, vennero a raccontare la storia che aveva-
no portato in paese i due congedati. Padron Fortunato se 
n'era andato di buon'ora, e aveva condotto via Brasi col 
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vestito nuovo.
— Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla 

piazza Campana di legno, Dio gliela mandi buona! Han-
no la iettatura addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui 
non c'entrava più, se n'era lavate le mani. Ora era affare 
di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza.

Il  giorno dopo cominciò  a  correre  la  voce  che  nel 
mare verso Trieste ci era stato un combattimento tra i 
bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sape-
va nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; chi 
raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e 
bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle 
mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruz-
za ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla 
con tanto d'occhi prima d'andarsene. La povera donna 
cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta 
che succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e 
di là, da un capo all'altro della via, quasi aspettasse più 
presto del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le vici-
ne le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era 
molto che non riceveva lettera di lui. — Davvero ella 
non ci  aveva pensato alla lettera;  e tutta la notte non 
poté  chiudere  occhio,  e  aveva sempre  la  testa  là,  nel 
mare verso Trieste, dov'era successa quella ruina; e ve-
deva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guar-
dava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sem-
pre di sì, come quando l'avevano mandato a fare il sol-
dato — talché sentiva anche lei una sete, un'arsura da 
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non dirsi. — In mezzo a tutte le storie che correvano pel 
villaggio, e che erano venuti a raccontargliele, le era ri-
masto in mente di uno di quei marinari, che l'avevano 
pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiarse-
lo i pescicani, e in mezzo a tutta quell'acqua moriva di 
sete. Allora la Longa, come pensava a quell'uomo che 
moriva di sete in mezzo a tutta quell'acqua, non poteva 
stare dall'andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l'a-
vesse avuta dentro di sé quell'arsura, e nel buio spalan-
cava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cri-
stiano.

Coll'andare  dei  giorni  però,  nessuno parlava  più  di 
quello che era successo; ma come la Longa non vedeva 
spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di 
stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta 
in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. 
— Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini? 
dicevano le vicine. La lettera non veniva però. Anche 
padron 'Ntoni non s'imbarcava più e stava sempre attac-
cato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Alcu-
ni gli dicevano: — Andate a Catania che è paese grosso, 
e qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso 
peggio del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove 
drizzare il timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che 
andasse dal capitano del porto, giacché le notizie dove-
va saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un pezzo 
da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a 
cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono 
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ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché 
le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quel-
le cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo mor-
ta.

— Son più di quaranta giorni — conchiuse l'impiega-
to, chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate 
ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu ma-
lata  per alcuni giorni.  D'allora  in poi  fu presa di  una 
gran devozione per l'Addolorata che c'è sull'altare della 
chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso sul-
le ginocchia della madre colle costole nere e i ginocchi 
rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva 
fitte nel cuore tutte quelle spade d'argento che ci aveva 
la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andava-
no a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva 
risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sem-
pre lì, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiama-
vano anche lei la madre addolorata.

— Ha ragione — dicevano nel paese. — Luca sareb-
be tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li 
sarebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento è contra-
rio».

— Avete visto padron 'Ntoni? aggiungeva Piedipape-
ra; dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e 
quale. — Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero 
da tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuo-
mo bisogna che pensi ai suoi interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbot-
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tava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia  di 
'Ntoni! Questa volta una ragazza ci penserà prima di pi-
gliarselo per marito.

— Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava 
mastro Turi.

— Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la mo-
glie. I pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che 
non sono affari vostri — e lo mandava fuori dell'uscio 
colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci roto-
li in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare 
le foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta an-
che lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e muli 
vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si sta in 
malora».

— Quando Mena si sarà maritata, rispondeva 'Ntoni, 
il nonno ci darà la camera di sopra.

— Io non ci sono avvezza a star nella camera di so-
pra, come i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che 
suo padre, ch'era suo padre! diceva a 'Ntoni, guardando-
si attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: — 
Verrà tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti met-
tere il basto da principio, se no ti succede come a me.

Però comare Venera aveva dichiarato: — Prima che 
mia figlia vada a dormire nella stanza dei colombi biso-
gna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere 
dove finisce questo affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva esse-
re pagato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato, e 
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i Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti, 
perché non avevano tutti i denari, e speravano di raggra-
nellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se l'era le-
vati di bocca quei soldi, e non aveva pane da mangiare, 
com'è vero Dio! non poteva campare di vento sino alla 
raccolta delle ulive.

— A me mi dispiace, padron 'Ntoni; gli aveva detto: 
ma che volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San 
Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli 
altri.

— Presto compie l'anno! aggiungeva lo zio Crocifis-
so, quand'era solo a brontolare con compare Tino — e 
non si è visto un grano d'interessi — quelle duecento 
lire basteranno appena per le spese. Vedrete che al tem-
po delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi 
sino a Pasqua. Così vanno in rovina le case. Ma io la 
roba mia l'ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno è 
in paradiso, l'altro vuole la Zuppidda; non possono me-
nare innanzi quella barca rotta, e cercano di maritare la 
ragazza. Costoro non pensano ad altro che a maritarsi; 
hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che 
Mena si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, 
per chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll'avvocato, il qua-
le non finiva mai di scrivere le sue carte prima di man-
dare l'usciere.

— Ci sarà stato padron 'Ntoni a dirgli di andare ada-
gio; soggiungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se 
ne comprano dieci di avvocati.
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Stavolta  egli  l'aveva rotta sul  serio coi  Malavoglia, 
perché la Zuppidda era andata a togliere la roba di co-
mare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa 
la sua: di quelle soperchierie che fanno montare la mo-
sca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di spal-
la quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia, il quale faceva il 
bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e 
non voleva vederli più nel battesimo porco che quell'al-
tro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Pie-
dipapera diceva che l'avvocato non doveva esser rimasto 
contento del regalo di padron 'Ntoni per lasciarsi com-
prare, e questo provava che razza di stitici essi fossero; 
se ci era da fidarsi quando promettevano che avrebbero 
pagato.  Padron 'Ntoni tornò a  correre dal  segretario e 
dall'avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e 
gli diceva che «chi è minchione se ne sta a casa», che 
non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poi-
ché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi 
casca per chiamare aiuto!».

— Sentite a me, gli suggerì don Silvestro, piuttosto 
dategli la casa, se no se ne va in spese perfino la Provvi-
denza e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche 
le vostre giornate, coll'andare e venire dall'avvocato.

— Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipa-
pera, vi lasceremo la  Provvidenza,  che potrete sempre 
guadagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verrà l'u-
sciere colla carta bollata.

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a 
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parlare a padron 'Ntoni come se non fosse fatto suo, pas-
sandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: — Scu-
satemi, fratello mio, a me mi dispiace più di voi, di cac-
ciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? sono un 
povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son levate 
dalla  bocca,  e  san Giuseppe prima fece  la  sua barba. 
Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei 
nemmeno, in coscienza mia!

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla 
nuora che dovevano andarsene colle buone dalla casa 
del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pare-
va  che  fosse  come andarsene  dal  paese,  espatriare,  o 
come quelli che erano partiti per ritornare, e non erano 
tornati più, che ancora c'era lì il letto di Luca, e il chiodo 
dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bi-
sognava sgomberare con tutte quelle povere masserizie, 
e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il  segno 
dov'era stata, e la casa senza di esse non sembrava più 
quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia 
del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si 
sapesse in paese che la casa del nespolo oramai era di 
Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno 
nessuno li vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da 
un cantuccio un deschetto che soleva star lì di casa, fa-
ceva una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui 
pagliericci ch'erano ammonticchiati nel mezzo della ca-
mera, per riposarsi un po', e guardavano di qua e di là se 
avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si alzò 
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tosto ed uscì nel cortile, all'aria aperta.
Ma anche lì c'era della paglia sparsa per ogni dove, 

dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto 
il nespolo, e la vite in pampini sull'uscio. — Andiamo 
via! diceva egli. Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o do-
mani!… e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale era-
no usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la 
quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimbocca-
ti, mentre pioveva, e non l'aveva visto più sotto il parac-
qua d'incerata. Anche la finestra di compare Alfio Mo-
sca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che 
ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva 
qualche cosa da guardare in quella casa, e il  vecchio, 
nell'andarsene  posò  di  nascosto  la  mano  sulla  porta 
sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci 
sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un'occhiata insie-
me a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze 
vuote,  dove  le  parole  si  udivano  come  se  fossero  in 
chiesa. Compare Tino non aveva potuto durarla a cam-
pare d'aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere 
ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari.

— Che volete, compare Malavoglia? gli diceva pas-
sandogli il braccio attorno al collo. Lo sapete che sono 
un povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi 
foste stato ricco ve l'avrei venduta a voi. — Ma padron 
'Ntoni non poteva soffrire di andare così per la casa, col 
braccio di Piedipapera al collo. Ora lo zio Crocifisso ci 
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era venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta di 
gente  che  scorrazzavano  di  qua  e  di  là  per  le  stanze 
come fossero in piazza, e dicevano: — Qui ci vogliono 
dei mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c'è da 
rifare l'imposta, — come se fossero i padroni; e diceva-
no anche che si doveva imbiancarla per farla sembrare 
tutt'altra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia 
e i cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello 
che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell'orto, dove 
avrebbe servito all'ingrasso. Il nespolo intanto stormiva 
ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, or-
mai vizze,  erano tuttora  appese all'uscio e  le finestre, 
come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose.

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta 
al collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo 
zio. — Il «sangue non è acqua» — andava dicendo for-
te, perché udisse anche il sordo. A me mi sta nel cuore 
la roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore la mia 
chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora 
che dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con 
tanto di catenaccio. — Adesso che alla porta di compare 
Alfio c'è il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo 
crederete che non penso a lui! diceva la Vespa all'orec-
chio dello zio Crocifisso.

— Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tran-
quilla.

D'allora  in  poi  i  Malavoglia  non osarono mostrarsi 
per le strade né in chiesa la domenica, e andavano sino 
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ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava più, 
nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: — 
Questa partaccia a me non la doveva fare padron 'Ntoni. 
Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fatto 
mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini!

— Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva 
mastro Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia adesso non 
ne vogliono nemmeno i cani.

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e vole-
va la Mena, che gliel'avevano promessa, come fa un ra-
gazzo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera.

— Ti pare che io l'abbia rubata la tua roba, bietolone! 
gli gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non ha 
niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, 
ed ei si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella 
sciara, o a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del la-
vatoio, e giurava di non far più nulla, neanche se l'am-
mazzavano, ora che non volevano dargli la moglie, e gli 
avevano ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per 
fortuna  la  Mena  non  poteva  vederlo  più  così  vestito 
com'era, perché i Malavoglia stavano sempre colla porta 
chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio 
che avevano presa in affitto, nella strada del Nero, vici-
no ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Bra-
si correva a nascondersi dietro il muro, o tra i fichidin-
dia.

La  cugina  Anna  che  scopriva  ogni  cosa  dal  greto 
dove era a stendere la tela, diceva con comare Grazia: 
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— Ora quella povera Sant'Agata resta in casa, peggio di 
una casseruola appesa al muro, tale e quale come le mie 
figliuole che non hanno dote.

— Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano 
perfino spartito i capelli!

Mena però era tranquilla, e s'era rimessa la spadina 
d'argento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Ades-
so aveva tanto da fare nella casa nuova dove bisognava 
mettere ogni cosa a un altro posto, e non si vedeva più il 
nespolo e la porta della cugina Anna e della Nunziata. 
Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava ac-
canto a lei, e l'accarezzava col tono della voce, quando 
le diceva: — dammi la forbice, o, tienmi la matassa — 
che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che 
tutti le voltavano le spalle; ma la ragazza cantava come 
uno stornello, perché aveva diciotto anni, e a quell'età se 
il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi can-
tano nel cuore. Per altro il cuore non ce lo aveva mai 
avuto per quel cristiano, lo disse all'orecchio della mam-
ma, mentre ordivano la trama. La madre era la sola che 
le aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare 
una buona parola in quell'angustia. — Almeno se ci fos-
se compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle anche 
lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai 
Malavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, 
con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con 
le sue figliuole, che le erano rimaste in casa peggio di 
casseruole appese, e comare Piedipapera si vergognava 
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di farsi vedere per quel tiro che compare Tino aveva fat-
to ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono, la 
gnà Grazia, e non diceva come suo marito: — Lasciali 
stare coloro, che non hanno più né re né regno. Cosa te 
ne importa? — La sola che si vedesse di tanto in tanto 
era Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; 
ma anche lei doveva badare ai fatti suoi.

Così va il mondo. — Ciascuno deve badare ai fatti 
suoi: quello che diceva a 'Ntoni di padron 'Ntoni comare 
Venera. — Ciascuno deve pensare alla sua barba prima 
di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti dà nulla; 
dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol 
dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo guadagni 
per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma non tut-
te in un piatto!».

— Bella cosa, rispondeva 'Ntoni. Ora che i miei pa-
renti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli an-
ch'io! Come se la caverà il nonno a far andare la Provvi-
denza e a dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo?

— Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zup-
pidda voltandogli le spalle per andare a frugare nei cas-
setti, o in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da 
fare, onde non guardarlo in faccia. Mia figlia io non l'ho 
rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete nul-
la, perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da 
lavorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i ma-
riti sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa 
via tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi la 
dote per papparvela con tutti  i  vostri,  è  un'altra cosa! 
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Marito voglio dargliene uno solo alla mia figliuola,  e 
non cinque o sei, e metterle sulle spalle due famiglie.

Barbara nell'altra stanza fingeva di non udire, e segui-
tava a far girare l'arcolaio lesto lesto. Ma appena 'Ntoni 
si affacciava sull'uscio chinava gli occhi sui cannelli, e 
allungava il muso anche lei. Talché il poveraccio si fa-
ceva giallo e verde e di cento colori, e non sapeva che 
fare, perché Barbara lo teneva invischiato come un pas-
serotto,  con quegli  occhioni neri,  e gli  diceva poi: — 
Vuol dire che a me non mi volete bene come ai vostri! e 
si metteva a piangere nel grembiule quando non c'era la 
mamma.

—  Sacramento!  esclamava  'Ntoni,  vorrei  tornare  a 
fare il soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei 
pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la 
risoluzione che ci voleva, da vero cetriolo che era. — 
Allora, diceva la Zuppidda, «'Ntrua, 'ntrua! ciascuno a 
casa sua!». E suo marito le ripeteva: — Te l'avevo detto 
che a me i pasticci non mi piacciono! — Voi andatevene 
a lavorare! rispondeva lei, che non sapete nulla.

'Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava 
tanto di grugno, e la gnà Venera gli rinfacciava ogni vol-
ta che i  Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a 
pettinare la Mena, bella pettinatura che le aveva fatto! 
per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei 
quattro soldi della casa; che poi la casa se l'era presa 
egualmente,  e  li  aveva lasciati  in camicia  come Gesù 
Bambino.

— Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra ma-
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dre Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in su, 
che la Barbara non era quella che ci voleva per suo fi-
glio 'Ntoni, perché era avvezza come una signorina, e 
non sapeva quel che ci vuole ad essere una buona mo-
glie di marinaro. Me l'hanno raccontato al lavatoio, co-
mare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca.

— Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca sono due 
carogne, rispondeva 'Ntoni, e parlano per l'invidia che 
non ho sposato la Mangiacarrubbe.

— Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa 
la Mangiacarrubbe!

— Allora, comare Venera, se mi dite questo è come 
se mi diceste: in casa mia non ci mettete più piede.

'Ntoni voleva far l'uomo, e non si lasciava vedere per 
due o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte 
quelle  chiacchiere,  continuava  a  venire  a  giocare  nel 
cortile  di  comare  Venera,  come  l'avevano  avvezzata, 
quando la Barbara le dava i fichidindia e le castagne, 
perché voleva bene a suo fratello 'Ntoni, ed ora non le 
davano più nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a 
cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che voglio-
no rubartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zup-
piddi, colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli 
uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfac-
ciava alla ragazzina: — Lo so che non sono brava mas-
saia come tua sorella! E comare Venera conchiudeva: — 
Tua madre che fa la lavandaia, invece di stare a ciarlare 
dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una ri-
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sciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai indos-
so.

La bambina molte cose non le capiva;  ma quel po' 
che  rispondeva faceva  montare  la  mosca  al  naso  alla 
Zuppidda,  e  le  faceva dire  ch'era  sua madre Maruzza 
che la indettava, e la mandava apposta da quelle parti 
per stuzzicarle la bile,  tanto che finalmente la piccina 
non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, 
così non venivano in casa a far le  spie, che temevano 
sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la 
Longa non si parlavano più, e se si vedevano in chiesa si 
voltavano la schiena.

— Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! 
diceva la Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo 
la Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell'affare che ha 
fatto la Zuppidda con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti 
di donne, se no le questioni s'ingrosserebbero e potreb-
bero andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo 
che  hanno  messo  fuori  la  scopa,  e  si  sono  voltate  le 
schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strappar-
si i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano e si 
baciano,  e  si  mettono sull'uscio  a  chiacchierare  come 
prima. 'Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, era 
tornato  quatto  quatto  a  piantarsi  sotto  la  finestra,  per 
metter pace, che la gnà Venera voleva buttargli sulla te-
sta  la  broda delle fave,  qualche volta,  ed anche la fi-
gliuola si  stringeva nelle  spalle,  ora che i  Malavoglia 
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non avevano più né re né regno.
E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi 

d'addosso quella noia, perché quel cristiano stava sem-
pre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe 
fatto perdere la fortuna, se mai qualcun altro avesse avu-
to l'intenzione di passare di là per lei.

— Orbè, compare 'Ntoni, «I pesci del mare son desti-
nati a chi se l'ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in 
pace voi ed io, e non ci pensiamo più.

— Voi  potete  mettervelo  il  cuore  in  pace,  comare 
Barbara, ma per me, «Amare e disamare non sta a chi lo 
vuol fare».

— Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non 
si perde nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma 
lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho già ventidue anni.

— Io lo sapeva che dovevate dirmi così quando ci 
hanno preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

— Sentite, compare 'Ntoni, mia madre può venire da 
un momento all'altro, e non è bene che mi trovi qui con 
voi.

— Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del ne-
spolo non è giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero 
'Ntoni, e non voleva lasciarla così. Ma ella doveva anda-
re a riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio, cor-
rendo lesta lesta, e dimenando i fianchi con bel garbo — 
ché Zuppidda la chiamavano perché il nonno di suo pa-
dre s'era rotta la gamba in uno scontro di carri alla festa 
di  Trecastagni,  ma Barbara  le  sue brave  gambe ce le 
aveva tutte e due.
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— Addio, comare Barbara! rispose il  poveraccio, e 
così ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne tor-
nò a remare come un galeotto, che già quella era una 
vera galera, dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di 
rompersi  l'anima per niente,  perché quando non si  ha 
nulla è inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non tro-
vate un cane che vi voglia, per questo egli ne aveva le 
tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di non far 
niente davvero, e starsene in letto a fare il malato, come 
quando era seccato del servizio militare, e il nonno poi 
non stava a cercare il pelo nell'uovo come il dottore del-
la fregata. — Che hai? gli domandava.

— Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.
— E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna 

vivere come siamo nati.
Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi 

meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca 
che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell'acqua 
è forza che si bagni». Se suo fratello si metteva a canta-
re, mentre stavano alla vela:

— Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi abba-
ierai come il nonno.

— Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemme-
no; rispondeva il ragazzo.

— Hai ragione, perché la vita è bella!
— Bella  o  no,  non l'abbiamo fatta  noi  così  com'è, 

conchiudeva il nonno.
La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la do-

menica andava a  gironzare attorno all'osteria,  dove la 
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gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, sen-
za pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che 
si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle ore 
intere  seduto  sugli  scalini  della  chiesa,  col  mento  in 
mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei 
mestieri in cui non ci era nulla da fare.

La  domenica  almeno  si  godeva  quelle  cose  che  si 
hanno senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le 
ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella 
fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose 
che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingan-
nava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi 
come una lucertola al sole, e non far altro. E come in-
contrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe 
— Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carroz-
za tutto il giorno! e se vedeva passare qualche povera 
donnicciuola, che tornava dalla città, curva sotto il cari-
co come un asino stanco, e andava lamentandosi per via, 
secondo il costume dei vecchi:

— Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le 
diceva per  confortarla.  Alla  fin  fine è  come andare a 
spasso.
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CAPITOLO X

'Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, 
e gli toccava camminare coi remi, logorandosi la schie-
na. Però quando il mare era cattivo, e voleva inghiottir-
seli  in  un  boccone,  loro,  la  Provvidenza e  ogni  cosa, 
quel ragazzo aveva il cuore più grande del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisogna-
va vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano 
al vento, mentre la barca saltava sui marosi come un ce-
falo in amore.

La  Provvidenza si avventurava spesso al largo, così 
vecchia e rattoppata com'era, per amore di quel po' di 
pesca, ora che nel paese c'erano tante barche che spazza-
vano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le 
nuvole  erano basse,  verso  Agnone,  e  l'orizzonte  tutto 
irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela 
della Provvidenza  come un fazzoletto da naso, lontano 
lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che 
quelli  di padron 'Ntoni andavano a cercarsi i  guai col 
candeliere.

Padron  'Ntoni  rispondeva  che  andava  a  cercarsi  il 
pane, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, 
nel mare largo che era verde come l'erba, e le casucce di 
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Trezza  sembravano  una  macchia  bianca,  tanto  erano 
lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si metteva 
a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla 
sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla 
riva, quando vedevano la vela far capolino tra i fariglio-
ni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che 
saltellava  nelle  nasse  e  riempiva  il  fondo  della  barca 
come fosse d'argento; e padron 'Ntoni soleva rispondere 
prima che nessuno avesse aperto bocca — Un quintale, 
o un quintale e venticinque — che non si sarebbe sba-
gliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, men-
tre  le  donne pestavano il  sale  fra  i  ciottoli,  e  quando 
contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso 
veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la 
sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e be-
stemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora facevano 
piacere le grida di Piedipapera, già a questo mondo non 
bisogna restare in collera colla gente, e la Longa poi si 
contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari che 
portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: — Questi 
sono per la casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena 
aiutava anch'essa a pestare il sale, e a mettere in ordine i 
barilotti, e ci aveva un'altra volta la veste turchina e la 
collana di corallo che avevano dovuto dare in pegno allo 
zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad andare 
alla messa del paese, ché se qualche giovinotto gettava 
gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

— Per me,  diceva 'Ntoni,  menando il  remo adagio 
adagio perché la corrente non li facesse derivare dal cer-
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chio delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle 
cose: — per me desidero questo soltanto, che quella ca-
rogna della Barbara s'abbia a mangiare i gomiti quando 
ci avremo il fatto nostro anche noi, e s'abbia a pentire 
d'avermi chiusa la porta in faccia.

— «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispon-
deva il vecchio. Quando saremo un'altra volta quel che 
siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torne-
ranno ad aprirci la porta.

— Chi non ce l'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, è 
stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna.

—  «Carcere,  malattie  e  necessità,  si  conosce 
l'amistà». Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tut-
te quelle bocche che hanno in casa.

— Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, 
o il fagotto della tela è troppo pesante per lei, l'aiuto an-
ch'io, poveretta, disse Alessi.

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Fran-
cesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo ti-
rava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tut-
to lui. Intanto 'Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e 
colle  braccia  sotto  il  capo,  a  veder  volare  i  gabbiani 
bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Prov-
videnza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da 
lontano fin dove arrivava la vista.

— Che vuol dire che il mare ora è verde, ora è turchi-
no, e un'altra volta è bianco, e poi nero come la sciara, e 
non è sempre di un colore come dell'acqua che è? chiese 
Alessi.
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— È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il mari-
naio  sa  quando può mettersi  in  mare  senza timore,  e 
quando è meglio non andarci.

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano 
sempre  in  alto,  e  non hanno paura  delle  ondate  se  il 
mare è in tempesta.

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, po-
vere bestiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e 
quale come la Nunziata che non può andare alla fontana 
se piove, conchiuse Alessi

—  «Buon  tempo  e  mal  tempo  non  dura  tutto  il 
tempo», osservò il vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestra-
le, e i sugheri ballavano sull'acqua tutto il giorno, come 
se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al 
pari del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la 
pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che 
non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva 
tutto intorno come il pesce nella padella, allora era un 
altro par di maniche, e 'Ntoni non aveva voglia di canta-
re, col cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall'ac-
qua la Provvidenza che non si finiva più, e il nonno ba-
dava  a  ripetere  «Mare  bianco,  scirocco  in  campo»  o 
«mare crespo, vento fresco» come se fossero là per im-
parare i proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre 
la sera stava a guardare il tempo dalla finestra col naso 
in aria, diceva pure «Quando la luna è rossa fa vento, 
quando è chiara vuol dire sereno; quando è pallida, pio-
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verà».
— Se lo sapete che pioverà perché torniamo ad anda-

re in mare oggi? gli diceva 'Ntoni. Non era meglio re-
starci in letto un altro par d'ore?

— «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il 
vecchio.

'Ntoni si dava l'anima al diavolo, coll'acqua a mezza 
gamba.

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci farà tro-
vare una bella fiammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull'imbrunire, come la  Provvidenza, colla 
pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela 
si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi 
delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglio-
ni neri, e pareva che si chiamassero l'un l'altro, padron 
'Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiam-
meggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto 
della straduccia del Nero, che c'era il muro basso e dal 
mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto 
cui si appollaiavano le galline, e il forno dall'altro lato 
della porta. — Lo vedete che la Longa ce l'ha fatta tro-
vare la fiammata! — diceva tutto giulivo; e la Longa li 
aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando dove-
vano riportarsele indietro vuote non avevano voglia di 
ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi 
doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno si 
metteva le mani alla bocca per chiamare — Mena! oh 
Mena! — E Mena sapeva cosa voleva dire, e venivano 
tutti  in processione,  lei,  la  Lia,  ed anche la Nunziata, 
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con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si 
badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiam-
mata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di 
Dio che aveva mandato san Francesco, e quel che si sa-
rebbe fatto dei denari.

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per 
qualche rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono 
a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del gua-
dagno, come Bastianazzo, mentre erano all'altezza del-
l'Agnone, verso sera, e il cielo era tanto fosco che non si 
vedeva più neppure l'Etna, e il vento soffiava a ondate 
che pareva avesse la parola.

— Brutto tempo! diceva padron 'Ntoni. Il vento oggi 
gira peggio della testa di una fraschetta, e il mare ha la 
faccia  come  quella  di  Piedipapera  quando  vuol  farvi 
qualche brutto tiro.

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non 
fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva tut-
t'intorno come una pentola.

— Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; 
osservò Alessi.

— A quest'ora avrebbero dovuto accendere il faro di 
Catania, disse 'Ntoni, ma non si vede niente.

— Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordinò il 
nonno, fra mezz'ora non ci si vedrà più peggio di essere 
in un forno.

— Con questa brutta sera e' sarebbe meglio trovarsi 
all'osteria della Santuzza.

— O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? ri-

183



spose  il  nonno;  allora  dovevi  fare  il  segretario,  come 
don Silvestro.

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei 
suoi dolori. — È il tempo che muta! diceva lui, lo sento 
nelle ossa io.

Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva 
più neanche a  bestemmiare.  Soltanto le  onde,  quando 
passavano  vicino  alla  Provvidenza,  luccicavano  come 
avessero gli  occhi e volessero mangiarsela; e nessuno 
osava dire più una parola, in mezzo al mare che muggi-
va fin dove c'era acqua.

— Ho in testa, disse a un tratto 'Ntoni, che stasera do-
vremmo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta.

— Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio 
li fece diventare tutti piccini piccini sul banco dov'era-
no.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza 
e la fune che suonava come una corda di chitarra. Al-
l'improvviso  il  vento  si  mise  a  fischiare  al  pari  della 
macchina della ferrovia, quando esce dal buco del mon-
te, sopra Trezza, e arrivò un'ondata che non si era vista 
da  dove  fosse  venuta,  la  quale  fece  scricchiolare  la 
Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria.

— Giù la vela! giù la vela! gridò padron 'Ntoni. Ta-
glia! taglia subito!

'Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come 
un gatto all'antenna, e ritto sulla sponda per far di con-
trappeso,  si  lasciò  spenzolare  sul  mare che  gli  urlava 
sotto e se lo voleva mangiare.
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— Tienti  forte!  tienti  forte! gli  gridava il  nonno in 
quel fracasso delle onde che lo volevano strappare di là, 
e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa, e faceva-
no piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci aveva-
no l'acqua sino ai  ginocchi.  Taglia!  taglia!  ripeteva il 
nonno.

— Sacramento! esclamò 'Ntoni. Se taglio, come fare-
mo poi quando avremo bisogno della vela?

— Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di 
Dio!

Alessi  s'era  aggrappato al  timone,  e  all'udire quelle 
parole del nonno cominciò a strillare — Mamma! mam-
ma mia!

— Taci! gli gridò il  fratello col coltello fra i denti. 
Taci o ti assesto una pedata!

— Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ra-
gazzo non osò fiatare più.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era 
tesa, e 'Ntoni la raccolse in un lampo e l'ammainò stret-
ta.

— Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il non-
no, e sei Malavoglia anche tu.

La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi 
seguitò a far capriole sulle onde.

— Da' qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! dis-
se padron 'Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si fosse 
aggrappato come un gatto  anche lui,  arrivavano certe 
ondate che facevano sbattere il petto contro la manovel-
la a tutt'e due.
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— Il remo! gridò 'Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! 
che a mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgo-
no meglio del timone.

La  barca  scricchiolava  sotto  lo  sforzo  poderoso  di 
quel paio di braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci 
dava l'anima sui remi come poteva anche lui.

— Tienti fermo! gli gridò il nonno che appena si sen-
tiva da  un capo all'altro  della  barca,  nel  fischiare  del 
vento — Tienti fermo, Alessi!

— Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo.
— Che hai paura? gli disse 'Ntoni.
— No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccoman-

diamoci a Dio.
— Santo diavolone! esclamò 'Ntoni col petto ansante, 

qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la macchina 
del vapore. Il mare ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.
— La mamma adesso dev'essere sulla riva a vedere se 

torniamo; disse poi Alessi.
— Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è 

meglio non ci pensare.
— Adesso dove siamo? domandò 'Ntoni dopo un al-

tro bel pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza.
— Nelle mani di Dio, rispose il nonno.
—  Allora  lasciatemi  piangere,  esclamò  Alessi  che 

non ne poteva più. E si mise a strillare e a chiamare la 
mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del 
mare; né alcuno osò sgridarlo più.

— Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è me-
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glio starti cheto, gli disse infine il fratello con la voce 
mutata che non si conosceva più nemmen lui. Sta zitto 
che adesso non è bene far così, né per te, né per gli altri.

— La vela! ordinò padron 'Ntoni; il timone al vento 
verso greco, e poi alla volontà di Dio.

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque 
minuti la vela fu spiegata, e la Provvidenza cominciò a 
balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come 
un uccello ferito. I Malavoglia si tenevano tutti da un 
lato, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno fia-
tava, perché quando il mare parla in quel modo non si 
ha coraggio di aprir bocca.

Padron 'Ntoni disse soltanto: — A quest'ora laggiù di-
cono il rosario per noi.

E non aggiunsero  altro,  correndo col  vento  e  colle 
onde,  nella  notte  che  era  venuta  tutt'a  un  tratto  nera 
come la pece.

— Il fanale del molo, — gridò 'Ntoni, — lo vedete?
— A dritta! gridò padron 'Ntoni, a dritta! Non è il fa-

nale del molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra!
— Non posso serrare! rispose 'Ntoni colla voce soffo-

cata dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta è bagnata. Il 
coltello, Alessi, il coltello.

— Taglia, taglia, presto.
In questo momento s'udì uno schianto: la Provviden-

za,  che prima si era curvata su di un fianco, si rilevò 
come una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare; 
l'antenna insieme alla vela cadde sulla barca rotta come 
un filo di paglia. Allora si udì una voce che gridava: — 
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Ahi! come di uno che stesse per morire.
— Chi è? chi è che grida? domandava 'Ntoni aiutan-

dosi coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe della 
vela, la quale era caduta coll'antenna sulla barca e copri-
va ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappò 
netta e se la portò via sibilando. Allora i due fratelli po-
terono sbrogliare del tutto il troncone dell'antenna e but-
tarlo in mare. La barca si raddrizzò, ma padron 'Ntoni 
non si raddrizzò, lui, e non rispondeva più a 'Ntoni che 
lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento gridano in-
sieme, non c'è cosa che faccia più paura del non udirsi 
rispondere alla voce che chiama. — Nonno, nonno! gri-
dava anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si 
rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La 
notte era così nera che non si vedeva da un capo all'altro 
della Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva più dal 
terrore. Il nonno era disteso in fondo alla barca, colla te-
sta rotta. 'Ntoni finalmente lo trovò tastoni e gli parve 
che fosse morto, perché non fiatava e non si moveva af-
fatto. La stanga del timone urtava di qua e di là, mentre 
la barca saltava in aria e si inabissava.

— Ah! san Francesco di  Paola! Ah! san Francesco 
benedetto! strillavano i due ragazzi, ora che non sapeva-
no più che fare.

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava 
per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo 
mantello sotto la  Provvidenza, giusto quando stava per 
spaccarsi come un guscio di noce sullo  scoglio dei co-
lombi,  sotto la guardiola della  dogana.  La barca saltò 
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come un puledro sullo scoglio, e venne e cadere in sec-
co, col naso in giù. — Coraggio, coraggio! gridavano 
loro le guardie dalla riva, e correvano qua e là colle lan-
terne a gettare delle corde. — Siam qui noi! fatevi ani-
mo! — Finalmente una delle corde venne a cadere a tra-
verso della Provvidenza, la quale tremava come una fo-
glia, e batté giusto sulla faccia a 'Ntoni peggio di un col-
po di frusta, ma in quel momento gli parve meglio di 
una carezza.

— A me! a me! gridò afferrando la fune che scorreva 
rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi 
si aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così riesci-
rono ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del timone, 
e le guardie doganali li tirarono a riva.

Padron 'Ntoni però non dava più segno di vita, e al-
lorché accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia 
sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i ni-
poti si strappavano i capelli. Ma dopo un paio d'ore arri-
vò correndo don Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, 
e tutti gli sfaccendati che erano all'osteria quando giunse 
la notizia, e coll'acqua fresca e le fregagioni gli fecero 
riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe dove si 
trovava,  che  ci  voleva  meno  di  un'ora  per  arrivare  a 
Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala.

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piaz-
za e si battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, 
disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto.

— Niente! niente! — andava assicurando don Miche-
le in capo alla folla, — una cosa da nulla! — e corse 
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dallo  speziale  per  l'aceto  dei  sette  ladri.  Don  Franco 
venne in persona tenendo colle due mani la boccetta, e 
accorsero anche Piedipapera, comare Grazia, i Zuppid-
di,  padron Cipolla  e  tutto  il  vicinato,  nella  strada del 
Nero, ché in quelle occasioni si mette un sasso su ogni 
quistione, ed era venuta anche la Locca, la quale andava 
sempre dove c'era folla, quando sentiva del brusio pel 
paese, di notte o di giorno, quasi non chiudesse più gli 
occhi, e aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la gen-
te si accalcava nella stradicciuola davanti alla casa dei 
Malavoglia, come se ci fosse il morto, tanto che la cugi-
na Anna dovette chiuder l'uscio sul mostaccio a tutti.

— Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata picchian-
do coi pugni sull'uscio, che era accorsa mezzo svestita. 
Lasciatemi vedere cos'è successo da comare Maruzza!

— Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo 
non ci lasciano entrare in casa per vedere cos'è! strepita-
va il figlio della Locca.

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenti-
cato tutti gli improperi che si erano detti, e cianciavano 
davanti alla porta, colle mani sotto il grembiule. — Già 
quel mestiere lì è fatto in tal modo, e si finisce col la-
sciarci  la  pelle.  Una che mariti  la  figlia  con gente  di 
mare, diceva la Zuppidda, un giorno o l'altro se la vede 
tornare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se 
non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella 
notte non restava nemmeno la semenza. Il  meglio era 
fare come quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la 
loro giornata egualmente, come don Michele, a mo' d'e-
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sempio, il quale era grasso e grosso meglio di un cano-
nico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava 
mezzo paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il 
quale voleva mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappel-
lo, col cappellaccio nero.

— Non è nulla, venne a dire don Franco; gli abbiamo 
fatta la fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va.

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché 
era di casa, e padron Fortunato, e chi d'altri poté entrare, 
a furia di gomitate.

— La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava 
padron Cipolla scrollando il capo; come vi sentite, com-
pare 'Ntoni?

— Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare 
il figlio alla Sant'Agata, diceva intanto la Zuppidda, che 
l'avevano lasciata sulla porta.  Ha il  naso fine quell'o-
maccio!

E la Vespa soggiungeva:
— «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la 

terra al sole, ci vuole.
— Che notte è venuta pei Malavoglia! esclamava co-

mare Piedipapera.
— Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa ar-

rivano di notte? osservò padron Cipolla, uscendo dalla 
casa con don Franco e compare Tino.

— Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiun-
geva comare Grazia.

Per due o tre giorni padron 'Ntoni fu più di là che di 
qua. La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, 
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ma era venuta così forte che stava per portarsi via il ma-
lato. Il poveraccio non si lagnava più, nel suo cantuccio, 
colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo una gran 
sete, e quando Mena o la Longa gli davano da bere af-
ferrava il boccale con le mani tremanti, che pareva vo-
lessero rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli 
tastava il polso, voleva veder la lingua, e poi se ne anda-
va scrollando il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quan-
do don Ciccio aveva dimenato il capo più forte; la Lon-
ga ci aveva messo accanto l'immagine della Madonna, e 
dicevano il rosario davanti al letto del malato, il quale 
non fiatava più e non voleva nemmeno dell'acqua, e nes-
suno andò a dormire, tanto che la Lia si rompeva le ma-
scelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c'era 
un silenzio di malaugurio, sicché i carri passando per la 
strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasali-
re coloro che stavano a vegliare il malato; così passò an-
che  tutta  la  giornata,  e  le  vicine  stavano  sulla  porta, 
cianciando a  voce  bassa  fra  di  loro,  e  guardando pel 
vano dell'uscio cosa succedeva. Verso sera padron 'Nto-
ni  volle veder tutti  i  suoi ad uno ad uno, cogli  occhi 
spenti, e domandava cosa aveva detto il medico. 'Ntoni 
era accanto al capezzale e piangeva come un ragazzo, 
ché il cuore l'aveva buono, quel giovane.

— Non piangere così! gli diceva il nonno. Non pian-
gere. Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti 
gli altri sulle spalle, e fa come ho fatto io.
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Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capel-
li, udendolo discorrere a quel modo, persino la piccola 
Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle cir-
costanze, e non si accorgevano che il poveretto si turba-
va in volto al vederle disperarsi, come se stesse per mo-
rire.  Ma egli  continuava con voce fioca:  — Non fate 
tante spese quando non ci sarò più. Il Signore lo sa che 
non possiamo spendere, e si contenterà del rosario che 
mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre 
come ha fatto tua madre, che è stata una santa donna, e 
dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua 
sorella, come fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi 
aiuterete l'un l'altro i guai vi parranno meno gravi. Ora 
'Ntoni è grande, e presto Alessi sarà in grado di aiutarvi 
anche lui.

— Non dite così! supplicavano le donne singhiozzan-
do, come se egli avesse voluto andarsene di sua volontà. 
— Per carità non dite così. Egli scuoteva il capo trista-
mente, e rispondeva:

— Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, 
non me ne importa. Io sono vecchio. Quando non c'è più 
olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall'altra parte che 
sono stanco.

Più tardi chiamò ancora 'Ntoni, e gli disse:
— Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come 

è, se no sarete costretti ad andare a giornata, e non sape-
te com'è dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi 
dicono: — Non ho bisogno di nessuno per lunedì. — E 
quest'altra  cosa  voglio  dire  a  te,  'Ntoni,  che  quando 
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avrete  messo  insieme  qualche  soldo,  dovete  maritare 
prima la Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo 
padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio dirti anche 
che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei ri-
sparmi metteteli da parte e ricomprate la casa del nespo-
lo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il suo gua-
dagno,  perché  è  stata  sempre  dei  Malavoglia,  e  di  là 
sono partiti vostro padre e la buon'anima di Luca.

— Sì! nonno! sì! prometteva 'Ntoni piangendo. Alessi 
ascoltava anche lui, serio serio come fosse già un uomo.

Le donne credevano che il  malato avesse il  delirio, 
udendolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano 
delle pezze bagnate sulla fronte. — No, diceva padron 
'Ntoni, sono in sensi. Voglio finire tutto quel che devo 
dirvi prima di andarmene.

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chia-
mavano da un uscio all'altro, e i carri cominciavano a 
passare di nuovo per la via. — Fra due ore sarà giorno, 
disse  padron 'Ntoni,  e  potrete  andare  a  chiamare  don 
Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e 
andavano ad ogni momento a socchiudere la finestra per 
veder se spuntasse l'alba. Finalmente la stanzuccia co-
minciò a farsi bianca, e padron 'Ntoni tornò a dire: — 
Ora chiamatemi il prete, che voglio confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e 
tutte le vicine, come udirono il campanello per la stra-
dicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che 
andava dai Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove 
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va il Signore non si può chiudere l'uscio in faccia alla 
gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena 
non  osavano  nemmeno  piangere  e  disperarsi,  mentre 
don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino 
gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stec-
chito come un altro cero anche lui.

— E' sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, su 
quel letto e con quella barba lunga! beato lui! esclamava 
la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava 
sempre dove sentiva il Signore — come una cornacchia! 
— diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivò che c'era ancora il vicario coll'olio 
santo, tanto che voleva voltare la briglia dell'asinello e 
tornarsene indietro. — Chi vi ha detto che c'era bisogno 
del  prete? Chi è andato a chiamare il  viatico? Quello 
dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando è l'ora; e mi 
meraviglio del vicario che è venuto senza la polizza del 
viatico. Ora volete saperlo? non c'è bisogno del viatico. 
Se sta meglio, vi dico!

— È il miracolo della Madonna Addolorata! esclama-
va la Longa; la Madonna ci ha fatto il miracolo, perché 
il Signore ci è stato troppe volte in questa casa! — Ah! 
Vergine benedetta! esclamava Mena colle mani giunte. 
Ah! Vergine santa, che ci avete fatta la grazia! — E tutti 
piangevano dalla consolazione, come se l'infermo fosse 
già stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla Provvi-
denza.

Don Ciccio se ne andava borbottando: — Così mi rin-
graziano! Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se 
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muoiono, son io che li ammazzo!
Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il 

morto,  che dovevano venirselo a  prendere da un mo-
mento all'altro. — Poveretto! brontolavano anch'esse.

— Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso 
per terra come i gatti, non muore. State attenti a quel 
che vi dico oggi — predicava la Zuppidda. — Siamo 
qui da due giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi 
dico che egli ci sotterrerà tutti. — Le comari fecero le 
corna. «Lontano sia ché son figlia di Maria!» e la Vespa 
baciava  anche  la  medaglia  che  ci  aveva  sull'abitino. 
«Sciatara e matara! Tuono dell'aria, e vino solforoso!» 
La Zuppidda soggiunse: — Voi almeno non avete figli 
da maritare, come li ho io, che farei gran danno se an-
dassi sotterra. — Le altre ridevano, perché la Vespa non 
ci aveva che lei stessa da maritare, e non ci arrivava an-
che. — Quanto a questo, padron 'Ntoni fa più danno di 
tutti, perché è la colonna della casa, — rispose la cugina 
Anna. Quel cetriolo di 'Ntoni ora non è più un ragazzo. 
— Ma tutte si strinsero nelle spalle. — Se muore il vec-
chio, la vedrete come casca quella casa!

In questa arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca 
sul capo. — Largo! largo! ché aspettano l'acqua da co-
mare Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare 
mi lasciano la roba in mezzo alla strada.

Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle 
comari: — Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che 
il nonno per adesso non muore; e non le pareva vero che 
tutte le comari stessero ad ascoltarla come una donna 
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fatta. Venne anche Alessi e disse alla Nunziata:
— Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n'è 

della Provvidenza.
— Questo qui ha più giudizio del grande! diceva la 

cugina Anna.
— A don Michele gli daranno la medaglia per aver 

buttato la corda alla  Provvidenza, diceva lo speziale. E 
ci è anche la pensione. Così li spendono i denari del po-
polo!

Piedipapera per difendere don Michele andava dicen-
do che se l'era meritata, la medaglia e la pensione, per 
questo si era buttato all'acqua sino a mezza gamba, con 
tutti gli stivaloni, per salvare la vita ai Malavoglia, vi 
par poco? tre persone! ed era stato a un pelo di lasciarci 
il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto, 
sicché la domenica, quando si metteva l'uniforme nuo-
vo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per veder 
se ci avesse la medaglia.

— Barbara Zuppidda,  ora che si  è levato di  mente 
quel ragazzaccio di Malavoglia, non gli volterà più le 
spalle a don Michele, andava dicendo Piedipapera. L'ho 
vista io col naso fra le imposte quando egli passa per la 
strada.

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Piz-
zuto:

— Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d'addos-
so 'Ntoni di padron 'Ntoni, ora che la Barbara ha messo 
gli occhi addosso a don Michele!

— Se ce li ha messi li leverà, ché sua madre non può 

197



vedere né sbirri, né mangiapane, né forestieri.
— Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se 

si mette in testa che ad aspettare ancora il marito comin-
cia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle catti-
ve. Volete scommettere dodici tarì che si parlano dalla 
finestra? — E tirò fuori il pezzo da cinque lire nuovo.

— Io non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, 
stringendosi nelle spalle. — A me non me ne importa un 
corno.

Quelli  che  stavano  a  sentire,  Piedipapera  e  Rocco 
Spatu, si scompisciavano dalle risa. — Ve lo faccio per 
niente — aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; 
e se ne andò cogli altri a chiacchierare con lo zio Santo-
ro,  davanti  all'osteria.  —  Sentite,  zio  Santoro,  volete 
guadagnarvi dodici tarì? e cavò fuori la moneta nuova, 
sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. — Mastro Vanni 
Pizzuto vuol scommettere dodici tarì che ora don Mi-
chele il brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, 
la sera. Volete buscarveli voi quei dodici tarì?

— O anime sante del purgatorio! esclamò baciando il 
rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare tut-
to  intento,  cogli  occhi  spenti;  ma egli  era  inquieto,  e 
muoveva le labbra di qua e di là, come fa delle orecchie 
un cane da caccia che sente la pedata.

— Sono amici, non temete — aggiunse don Silvestro 
sghignazzando.

— Sono compare Tino, e Rocco Spatu,  aggiunse il 
cieco dopo essere stato attento un altro po'.

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore 
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dei loro passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e dice-
va  — Voi  siete  compare  Tino,  oppure  siete  compare 
Cinghialenta. E siccome era sempre là, a dir delle bar-
zellette con questo e con quello, sapeva ciò che accade-
va in tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici tarì, 
come i ragazzi andavano a prendere il vino per la cena, 
li chiamava — Alessi, o Nunziata, o Lia, — e domanda-
va pure: Dove vai? d'onde vieni? che hai fatto oggi? op-
pure: L'hai visto don Michele? ci passa dalla strada del 
Nero?

'Ntoni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era corso 
di qua e di là senza fiato, e s'era strappati i capelli anche 
lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel 
paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando che potes-
sero  portare  un'altra  volta  la  Provvidenza da  mastro 
Zuppiddu  per  rabberciarla;  e  andava  all'osteria  a  far 
quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in ta-
sca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto 
la morte cogli occhi, e così passava il tempo, cianciando 
e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qualche bic-
chiere di vino, se la prendeva con don Michele, che gli 
aveva rubata l'innamorata e andava ogni sera a parlare 
colla Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che aveva 
domandato alla Nunziata se don Michele ci passava per 
la strada del Nero.

— Ma sangue di Giuda! non mi chiamo 'Ntoni Mala-
voglia, se non mi taglio questo corno, sangue di Giuda!

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l'anima, e 
perciò  gli  pagavano da  bere.  La  Santuzza,  mentre  ri-

199



sciacquava i bicchieri, si voltava dall'altra parte, per non 
sentire le bestemmie e le parolacce che dicevano; ma al-
l'udir discorrere di don Michele, si dimenticava anche di 
questo, e stava ad ascoltare con tanto d'occhi. Era dive-
nuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi quando ne 
parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi, al-
lorché venivano pel  vino,  regalava delle  mele e  delle 
mandorle verdi, per sapere chi s'era visto nella strada del 
Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non era 
vero, e spesso la sera, quando l'osteria era già chiusa, si 
udiva un casa del diavolo dietro la porta. — Bugiardo! 
gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio!

Tanto che don Michele non si fece più vedere all'oste-
ria, e si contentava di mandare a prendere il vino e ber-
selo nella bottega di  Pizzuto,  solo col  suo fiasco,  per 
amor della pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse 
tolto  così  un  altro  cane  da  quell'osso  della  Santuzza, 
metteva  buone parole  e  cercava  di  rappattumarli,  che 
nessuno ci  capiva  più  nulla.  Ma era  tempo perso.  — 
Non vedete che voga al largo e non si fa più vedere? 
esclamava la Santuzza. — Questo è segno che la cosa è 
vera com'è vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar 
più, dovessi chiuder l'osteria, e mettermi a far calzetta!

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla 
collera, e andava a pregare don Michele come un santo, 
nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, per-
ché la finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano 
stati amici! ed ora avrebbero fatto chiacchierare la gen-
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te, — e lo abbracciava e lo tirava per la manica. Ma don 
Michele appuntava i piedi in terra come un mulo, e di-
ceva di no. E chi era là presente, a godersi la scena, os-
servava  che  massaro  Filippo  faceva  una  bella  figura 
com'è vero Dio! — Massaro Filippo ha bisogno d'aiuto, 
diceva Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si man-
gerebbe anche il Crocifisso!

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina 
e  andò a  confessarsi,  sebbene fosse lunedì,  e  l'osteria 
fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi 
ogni domenica, e ci stava un'ora col naso alla graticola 
del  confessionario,  a  risciacquarsi  la  coscienza,  che 
amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma quel-
la volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il 
vicario, e si confessava spesso anche lei per tenerci gli 
occhi  addosso,  restò colla bocca aperta,  là  dov'era  ad 
aspettare  ginocchioni,  che la  Santuzza ci  avesse tanta 
roba nello stomaco, e osservò che suo fratello vicario si 
soffiò il naso più di cinque volte.

— Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva più? do-
mandò perciò a don Giammaria quando furono a tavola.

— Niente, niente, — rispondeva suo fratello stenden-
do la mano verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il 
debole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormen-
tava a furia di domande, sicché infine il poveretto dovet-
te dire che c'era il sigillo della confessione, e sinché fu a 
tavola rimase col naso sul piatto, e ingozzava i macche-
roni come se non avesse visto grazia di Dio da due gior-
ni, tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di 
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sé perché non lo lasciavano mai quieto.  Dopo pranzo 
prese il cappello e il ferraiuolo, e andò a fare una visita 
alla Zuppidda. — Ci dev'essere sotto qualche cosa! bor-
bottava  dal  canto  suo  donna  Rosolina.  Ci  dev'essere 
qualche  sudiceria  fra  suor  Mariangela  e  la  Zuppidda, 
sotto il sigillo della confessione. E si mise alla finestra 
per vedere quanto ci stava suo fratello, nella casa di co-
mare Venera.

La Zuppidda saltò su tutte le furie all'udire quello che 
le mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria, 
e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva 
roba degli  altri,  aprisse  bene le  orecchie  la  Santuzza! 
che se vedeva passare don Michele per la sua strada vo-
leva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in 
mano,  in  barba  alla  pistola  che  portava  sulla  pancia, 
giacché ella non aveva paura né delle pistole né di nes-
suno, e sua figlia non l'avrebbe data a uno che si man-
giava il pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato 
mortale  colla  Santuzza  per  giunta,  glielo  aveva  detto 
don Giammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se 
lo  teneva  nelle  ciabatte,  il  sigillo  della  confessione, 
quando ci andava di mezzo la sua Barbara, — e ne disse 
tanti e tanti degli improperi, che la Longa e la cugina 
Anna dovettero chiudere la porta perché non udissero le 
ragazze; e mastro Turi suo marito, onde non restare in-
dietro, sbraitava anche lui: — Se mi toccano la coda mi 
fanno fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho 
paura di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la 
ciurma della Santuzza!
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— State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non 
avete inteso che massaro Filippo non c'entra più colla 
Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci 
aveva massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, l'a-
veva visto Piedipapera. — Bravo! Massaro Filippo ha 
bisogno d'aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. Non l'avete 
visto che è venuto a pregare e strapregare don Michele 
per aiutarlo?

Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta 
per schiamazzare sull'avventura.

— Ve l'avevo detto, non è vero? Tutti così, quei lec-
casanti! col  diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro,  eh! 
due alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la me-
daglia a don Michele, l'appenderanno insieme a quella 
di Figlia di Maria che ci ha la Santuzza. — E sporgeva il 
capo fuori dall'uscio per vedere se ci fosse sua moglie 
alla finestra di sopra. — Eh! la chiesa e la caserma! Il 
trono e l'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!

Egli non aveva paura della sciabola e dell'aspersorio; 
e se ne infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva 
le corna quando la Signora non era alla finestra, e non 
poteva  udire  quello  che  si  diceva  nella  spezieria;  ma 
donna Rosolina diede una buona lavata di capo a suo 
fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel 
pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli 
amici.

— Amici un corno! rispondeva don Giammaria. Con 
quelli che ci hanno levato il pan di bocca? Io ho fatto il 
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debito mio. Io non ho bisogno di loro! Son loro piutto-
sto che hanno bisogno di noi altri.

— Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la San-
tuzza, sotto sigillo di confessione; sosteneva donna Ro-
solina; così non l'acchiappereste voi l'inimicizia.

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una 
cosa sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e i vi-
cini  che venivano a  ronzarle  attorno per sapere come 
s'era  venuto  a  scoprire  quell'imbroglio.  Piedipapera, 
dacché aveva sentito dire a don Silvestro che voleva far 
cadere la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, 
andava sussurrando: — Questa è tutta manovra di don 
Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivò all'orecchio di donna Roso-
lina,  mentre  cuoceva  la  conserva  dei  pomidoro,  colle 
maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Mi-
chele  davanti  alla  gente,  perché  si  sapesse  che,  loro 
come loro, non gli volevano male a don Michele, sebbe-
ne ei fosse di quei del governo; e diceva che l'uomo è 
cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guardar-
si la figliuola e se don Michele ci aveva degli altri intri-
ghi cotesto riguardava lui e la sua coscienza.

— Questa è opera di don Silvestro, che vuol la Zup-
pidda, e ha scommesso dodici tarì che la farà cascare coi 
suoi  piedi;  — venne a  dirle  comare la  Vespa,  mentre 
aiutava donna Rosolina a fare la conserva dei pomidoro; 
ella ci veniva a pregare don Giammaria che facesse en-
trare gli scrupoli in testa a quel birbante dello zio Croci-
fisso, il quale ci aveva la testa più dura di un mulo. — 
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Non lo vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che vuol 
portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza?

Ma all'udire la storia di don Silvestro donna Rosolina 
di botto cambiò registro, e si mise a predicare col me-
stolo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, con-
tro  gli  uomini  che  lusingano  le  ragazze  da  marito,  e 
quelle pettegole le quali stanno alla finestra ad uccellar-
li. Già si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; 
ma faceva specie che ci cascasse anche uno come don 
Silvestro,  il  quale  sembrava un  uomo di  proposito,  e 
nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento simile; 
invece poi andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e 
con don Michele, mentre ci aveva la sorte in mano e se 
la lasciava scappare. — Al giorno d'oggi per conoscere 
un uomo bisogna mangiare sette salme di sale.

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con 
don Michele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro 
di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli 
sbatteva la finestra sul naso, allorché il segretario stava 
a guardare in aria dalla porta dello speziale, e non volta-
va nemmeno il capo quando metteva al sole sul terrazzi-
no la conserva dei pomidori; una volta poi volle andare 
a confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un pecca-
to che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece che in-
contrò  per  caso  don  Silvestro,  giusto  mentre  tornava 
dalla vigna.

— Oh! beato chi vi vede! cominciò a dirgli fermando-
si a prender fiato, perch'era tutta rossa e scalmanata. Ci 
avete gran roba pel capo, che non vi ricordate più degli 

205



amici antichi.
— Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.
— A me mi hanno detto che ce l'avete, ma è una be-

stialità, che vi farebbe venire il capo grosso davvero.
— Chi ve l'ha detto?
— Lo dice tutto il paese.
— Lasciatelo  dire.  E poi,  volete  saperla?  io  faccio 

quel che mi piace a me; e se ci avrò la testa pesante ci 
ho da pensar io.

— Buon prò vi faccia, — rispose donna Rosolina col 
viso rosso. — Vuol dire che cominciate ad avercela d'a-
desso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non 
me l'aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scu-
sate se mi sono sbagliata. Vuol dire che «acqua passata 
non macina più», e «buon tempo e mal tempo non dura 
tutto il  tempo».  Pensateci  che il  proverbio dice:  «Chi 
cambia la vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi pi-
glia  bellezze  piglia  corna».  Godetevi  la  Zuppidda  in 
santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto 
l'oro del mondo non vorrei che si dicesse di me quello 
che si dice della vostra Zuppidda.

— State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si 
può dir più nulla di voi.

— Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; 
avete inteso don Silvestro?

—  Lasciateli  dire,  donna  Rosolina,  «chi  ha  bocca 
mangia, e chi non mangia se ne muore».

— E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete 
un truffatore! seguitò donna Rosolina, verde come l'a-
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glio. Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si può 
dire la stessa cosa! Quando non vi servono più, poi, da-
temele  quelle  venticinque onze  che vi  ho prestate.  Io 
non li rubo i denari, come certa gente.

— Non dubitate,  donna Rosolina,  io non l'ho detto 
che le avete rubate le vostre venticinque onze, e non an-
drò a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me 
non me ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla 
spesa o no; so che non ve le devo io. Mi avevate detto di 
metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi avesse 
voluta, ed io li avevo messi in una banca per conto vo-
stro, sotto il mio nome, per non far scoprire la cosa a vo-
stro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi 
erano venuti quei denari. Ora la banca è fallita. Che col-
pa ce ne ho io?

— Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina 
colla schiuma alla bocca.  Truffatore! Io non vi  avevo 
dato quei denari per andare a metterli in una banca che 
falliva. Io ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso 
come se fosse stata roba vostra!…

— Sì! ho fatto come se fosse stata roba mia! — ri-
spondeva il segretario con la faccia tosta, tanto che don-
na Rosolina gli voltò le spalle per non crepare dalla rab-
bia, e se ne tornò a Trezza sudata come una spugna, nel-
l'ora calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro ri-
mase lì fermo a sogghignare, davanti al muro dell'orto di 
massaro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e si 
strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: — A me non 
me ne importa nulla di quel che dicono.
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Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. 
Dicevano che se don Silvestro si era messo in testa di 
far cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, 
tal briccone matricolato egli era! Però gli  facevano di 
berretto, e gli amici gli accennavano col capo, sogghi-
gnando, quando andava a chiacchierare nella spezieria. 
— Siete un bel prepotente! gli diceva don Franco acca-
rezzandolo  sulle  spalle.  — Un  vero  feudatario!  Siete 
l'uomo fatale, mandato in terra per provare come quattro 
e quattr'otto che bisogna fare il bucato alla vecchia so-
cietà. — E allorché veniva 'Ntoni a prendere il medica-
mento pel nonno: — Tu sei il popolo. Finché sarai pa-
ziente come il somaro ti toccheranno le bastonate. — La 
Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar 
discorso domandava: — Come sta ora il nonno? 'Ntoni 
non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne andava 
brontolando, col bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, 
al sole, avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che 
sembrava un morto risuscitato, tanto che la gente anda-
va a vederlo per curiosità; ed il poveraccio chinava il 
capo a questo e a quello, come un pappagallo, e sorride-
va, tutto contento di trovarsi là, nel suo cappotto, accan-
to all'uscio, con Maruzza che gli filava accanto, il telaio 
della Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che 
razzolavano  nella  strada.  Ora  che  non aveva  altro  da 
fare  aveva imparato a  conoscere le galline ad una ad 
una, e stava a vedere quello che facevano, e passava il 
tempo ad ascoltare le voci dei vicini, dicendo: — Questa 
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è comare Venera che strapazza suo marito. — Questa è 
la cugina Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne stava a 
vedere  l'ombra  delle  case  che  si  allungava;  e  quando 
non c'era più il sole sulla porta lo mettevano contro il 
muro dirimpetto,  ch'egli  somigliava al cane di  mastro 
Turi, il quale cercava il sole, per sdraiarsi.

Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono 
sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva 
dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, 
e  diceva  che l'odore  dell'acqua salata  gli  faceva bene 
allo stomaco; e si divertiva a vedere le barche, e sentire 
com'era  andata  la  giornata  per  questo  e  per  quello.  I 
compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli re-
galavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: 
— Vuol dire che c'è olio ancora alla lucerna, eh, padron 
'Ntoni!

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio 
chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva 
a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, 
e guardava i muri della casa, e il cassettone colla sta-
tuetta del Buon Pastore, e il deschetto col lume sopra; e 
ripeteva sempre: — Non mi par vero di essere ancora 
qui, con voialtri.

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un 
gran rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva 
di non averci più davanti agli occhi quei due poveretti 
che erano morti,  e  sino a  quel  giorno le  eran rimasti 
come due spine dentro il petto, tanto che era andata a 
confessarsene con don Giammaria. Però il confessore le 
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aveva data l'assoluzione, perché coi disgraziati succede 
così, che una spina scaccia l'altra, e il Signore non vuole 
ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di cre-
pacuore. Le erano morti il figlio e il marito; l'avevano 
scacciata dalla casa; ma adesso era contenta che fosse 
riescita a pagare il medico e lo speziale, e non doveva 
più niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: — Datemi 
da fare qualche cosa, così non so starci, senza far nulla. 
Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; poi co-
minciò ad andare col bastoncello sino al cortile di ma-
stro Turi, a vedere la Provvidenza, e stava lì a godersi il 
sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi.

— Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che 
se non danno il naso per terra son sempre vivi!

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchetti-
no, e vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere.

— State a vedere che a poco a poco arrivano a vende-
re anche il vino! diceva la Santuzza. Io ci ho piacere, 
perché son gente col timore di Dio! E padron Cipolla si 
stringeva nelle spalle quando passava per la strada del 
Nero,  davanti  alla  casa  dei  Malavoglia,  che  volevano 
fare i negozianti.

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre 
fresche, tanto che la Santuzza, ora che 'Ntoni bazzicava 
all'osteria,  mandava da comare Maruzza a prendere le 
ulive, quando c'erano dei bevitori che non avevano sete. 
Così a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zup-
piddu, e avevano rattoppato un'altra volta la Provviden-
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za,  che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si 
metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche 
una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, 
se san Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova 
per la barca, e messo un po' di denaro nel canterano. — 
Facciamo  come  le  formiche,  diceva  padron  'Ntoni;  e 
ogni giorno contava i denari, e andava a girondolare da-
vanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani 
dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguet-
tavano sul  tetto,  e  la  vite  si  dondolava adagio adagio 
sulla finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell'or-
to, dove ci avevano seminate delle cipolle che facevano 
come un mare di pennacchi bianchi, e poi correva dietro 
allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: — Sapete, zio 
Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari 
della casa, dovete venderla a noi, perché è stata sempre 
dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido è bello» e 
desidero morire dove son nato.  «Beato chi  muore nel 
proprio letto». Lo zio Crocifisso grugniva di sì, per non 
compromettersi; e alla casa ci faceva mettere una tegola 
nuova, od una cazzolata di calcina al muro del cortile, 
per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: — Non dubita-
te, non dubitate. La casa è là che non scappa. Basta te-
nerci gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso 
a quel che gli preme. — E una volta aggiunse: — Che 
non la maritate più la vostra Mena?

—  La  mariterò  quando  vorrà  Dio!  rispose  padron 
'Ntoni. Per me vorrei maritarla anche domani.
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— Io se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che è un 
buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua 
e di là, non ha altro difetto. Ora dicono che tornerà in 
paese, e par fatto apposta per vostra nipote.

— O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote 
la Vespa?

— Anche voi! anche voi! cominciò a gridare Campa-
na  di  legno.  Chi  lo  dice?  Son tutte  chiacchiere;  vuol 
papparle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella 
cosa, eh? Che direste voi se la vostra casa la vendessi a 
un altro?

Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, appe-
na c'erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi la 
senseria, si ficcò nel discorso anche lui. — La Vespa ora 
ci ha per le mani Brasi Cipolla, dopo che andò in aria il 
matrimonio della Sant'Agata, li ho visti con questi oc-
chi, che andavano insieme per la viottola del torrente; io 
ci ero andato a cercare due ciottoli lisci per l'intonaco 
dell'abbeveratoio che non tiene l'acqua. E gli faceva la 
smorfiosa,  la civetta! colle cocche del fazzoletto sulla 
bocca, e gli  diceva: — Per questa medaglia benedetta 
che ci ho qui, non è vero niente. Puh! che mi fate stoma-
co quando mi parlate di quel vecchio barbogio di mio 
zio! — Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli lasciava toc-
care la medaglia, sapete dove la tiene? Campana di le-
gno faceva il sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia. 
Piedipapera  continuava:  e  Brasi  disse:  — Allora  che 
facciamo? — Io non lo so quel che volete fare — ri-
spondeva la Vespa, ma se è vero che mi volete bene, in 
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questo stato non mi lascerete, ché quando non vi vedo 
mi pare che il  cuore l'abbia  diviso  in  due,  come due 
spicchi d'arancia, e se vi maritano con qualchedun'altra 
vi giuro per questa medaglia benedetta che ci ho qui, 
sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel paese, e 
mi butterò in mare bella e vestita come sono. Brasi si 
grattava il capo, e seguitava: — Per me, io vi voglio; ma 
mio padre poi che farà? — Andiamocene via dal paese, 
diceva lei, come se fossimo marito e moglie, e quando 
la frittata sarà fatta, vostro padre dovrà dir di sì per for-
za. Già non ha altri figliuoli, e la roba non sa a chi la-
sciarla.

— Che gente, eh! cominciò a strillare lo zio Crocifis-
so,  dimenticandosi  che  era  sordo.  Quella  strega  ha  il 
diavolo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che ten-
gono la medaglia della Madonna sul petto! Bisognerà 
dirlo a padron Fortunato, bisognerà! Siamo galantuomi-
ni o no? Se padron Fortunato non sta in guardia, quella 
strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio, po-
veretto!

E correva per la strada come un pazzo.
— Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava 

Piedipapera andandogli dietro. Non voglio mettermi in 
bocca a quella vipera di vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il 
paese, che voleva mandare perfino le guardie e don Mi-
chele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, 
era sua nipote, e doveva pensarci lui; e don Michele era 
pagato per questo, per guardare gli interessi dei galan-
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tuomini.  La gente si  divertiva a  veder padron Cipolla 
correre di qua e di là anche lui con tanto di lingua fuori, 
e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi 
fosse andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che 
per lui non fosse buona nemmeno la figlia di Vittorio 
Emanuele, ché aveva piantato la Malavoglia senza dire: 
vi saluto!

Mena però non s'era messa il fazzoletto nero, quando 
Brasi l'aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre 
stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle 
sere  d'estate.  Stavolta  san  Francesco  l'aveva  proprio 
mandata la provvidenza. C'era stata una  passata di ac-
ciughe come mai se n'erano viste; una ricchezza per tut-
to il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che 
cantava e sventolava i berretti da lontano, per far segno 
alle donne che aspettavano coi bambini in collo.

I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a ca-
vallo, sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grat-
tarsi il capo. Verso l'avemaria sulla riva c'era una fiera 
addirittura, e grida e schiamazzi d'ogni genere. Nel cor-
tile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a mezza-
notte, che pareva una festa. Le ragazze cantavano, e ve-
nivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della cugina 
Anna e la Nunziata, perché c'era da guadagnare per tutti, 
e lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti già 
belli e preparati, coi sassi di sopra.

— Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava 'Ntoni, 
seduto sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le 
ascelle. — Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto no-
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stro anche noi, e ce ne infischiamo di don Michele e di 
don Silvestro!

I rigattieri correvano dietro a padron 'Ntoni coi denari 
in mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicendogli: 
— Questo è il tempo d'approfittare. Ma padron 'Ntoni 
teneva duro a rispondere: — Ne parleremo ad Ognissan-
ti; allora le acciughe avranno il loro prezzo. No, non vo-
glio caparra, non voglio legarmi le mani! So io come 
vanno le cose. — E picchiava i pugni sui barili, dicendo 
ai nipoti: — Qui c'è la vostra casa e la dote di Mena. 
«La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco mi ha 
fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi contento.

Nello stesso tempo avevano fatte  tutte  le  provviste 
per l'inverno, il grano, le fave, l'olio; e avevano data la 
caparra a massaro Filippo per quel po' di vino della do-
menica.

Ora  erano  tranquilli;  suocero  e  nuora  tornavano  a 
contare i danari nella calza, i barilotti schierati nel corti-
le, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che ci 
mancasse  ancora  per  la  casa.  La  Maruzza  conosceva 
quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle 
uova,  quelli  che  aveva  portati  Alessi  dalla  ferrovia, 
quelli che Mena s'era guadagnati col telaio, e diceva: — 
Ce n'è di tutti. — Non ve l'avevo detto che per menare il 
remo bisogna che le cinque dita della mano si aiutino 
l'un l'altro? rispondeva padron 'Ntoni. — Oramai pochi 
ce ne mancano. E allora si mettevano in un cantuccio a 
confabulare  colla  Longa,  e  guardavano Sant'Agata,  la 
quale  se  lo  meritava,  poveretta,  che  parlassero  di  lei 
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«perché non aveva né bocca né volontà» e badava a la-
vorare,  cantando fra  di  sé  come fanno gli  uccelli  nel 
nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare i 
carri, la sera, pensava al carro di compare Alfio Mosca, 
che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di 
cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente 
colle reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i 
mattoni; e davanti a ogni porta c'era una fila di barilotti, 
che un cristiano si ricreava il naso a passare per la stra-
da, e un miglio prima di arrivare in paese si sentiva che 
san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non si 
parlava d'altro che di sardelle e di salamoia, perfino nel-
la spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e 
don Franco voleva insegnare una maniera nuova di sala-
re le acciughe, che l'aveva letta nei libri. Come gli ride-
vano in faccia, si metteva a gridare: — Bestie che siete! 
e volete il progresso! e volete la repubblica! — La gente 
gli voltava le spalle, e lo piantava lì a strepitare come un 
pazzo. Da che il mondo è mondo le acciughe si son fatte 
col sale e coi mattoni pesti.

— Il solito discorso! Così faceva mio nonno! seguita-
va a gridare loro dietro lo speziale. — Siete asini che vi 
manca soltanto la coda! Con gente come questa cosa vo-
lete fare? e si contentano di mastro Croce Giufà, perché 
il sindaco è stato sempre lui; e sarebbero capaci di dirci 
che non vogliono la repubblica perché non l'hanno mai 
vista! — Questi discorsi poi li ripeteva a don Silvestro, 
a proposito di certo ragionamento che avevano fatto a 
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quattr'occhi,  sebbene  don  Silvestro  non  avesse  aperto 
bocca, è vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva 
poi che era in rotta colla Betta di mastro Croce, perché il 
sindaco voleva farlo lei, e suo padre s'era lasciato mette-
re la gonnella al collo, talché oggi diceva bianco e do-
mani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir al-
tro che: — Il sindaco son io, caspitina! — come glielo 
aveva insegnato a dire sua figlia, la quale appuntava i 
pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli rin-
facciava:

— Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso 
quel buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e 
mangiare a doppio palmento? che perfino donna Rosoli-
na va predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma me 
non mi mangerete, no! ché non ci ho la smania di mari-
tarmi, e bado agli interessi di mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si 
faceva nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi gros-
si, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per gra-
zia di Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno di 
fare il  servitore del pubblico per niente; oppure come 
massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle 
sue  chiuse  e  alle  sue  vigne,  e  solo  ci  aveva  prestato 
orecchio quando s'era parlato di levare il dazio sul mo-
sto. — Gente vecchia! — conchiudeva don Franco colla 
barba in aria. — Gente buona pel tempo della camarilla. 
Al giorno d'oggi ci vogliono uomini nuovi.

— Adesso manderemo dal  fornaciaio  per  farli  fare 
apposta, — rispondeva don Giammaria.
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— Se le cose andassero come dovrebbero andare si 
nuoterebbe nell'oro! — diceva don Silvestro: non diceva 
altro.

— Sapete cosa ci vorrebbe? — suggeriva lo speziale 
sotto voce, e lasciando correre un'occhiata nella retro-
bottega. — Ci vorrebbe gente come noi!

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell'o-
recchio, correva in punta di piedi a piantarsi sull'uscio, 
colla barba in aria, sballottandosi in cima alle gambette 
colle mani dietro la schiena.

— Brava gente che sarebbe! — borbottava don Giam-
maria. — A Favignana, o nelle altre galere, ne trovate 
quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. Andate a 
dirlo a compare Tino Piedipapera, o a quell'ubbriacone 
di Rocco Spatu, che loro ci stanno colle idee del vostro 
tempo! Io so che mi hanno rubato venticinque onze di 
casa mia, e in galera, a Favignana, non ci è andato nes-
suno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi!

In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla 
calza in mano, e lo speziale mandò giù in fretta  quello 
che stava per dire, seguitando a borbottare nella barba, 
mentre fingeva di guardare la gente che andava alla fon-
tana.  Don  Silvestro  finalmente,  vedendo  che  nessuno 
fiatava più,  disse chiaro e tondo che di  uomini nuovi 
non c'erano altri che 'Ntoni di padron 'Ntoni e Brasi Ci-
polla, perché lui non aveva suggezione della moglie del-
lo speziale.

— Tu non ti c'immischiare; — rimbrottò allora la Si-
gnora a suo marito; questi sono affari che non ti riguar-
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dano. — Io non sto parlando; — rispose don Franco li-
sciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di 
don Franco era là, che ei poteva tirare le sassate dietro il 
muro, si divertiva a fare arrabbiare lo speziale. — Belli, 
quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla, 
adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le orec-
chie a causa della Vespa? corre a nascondersi di qua e di 
là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella sagre-
stia;  e ieri  mia sorella  dovette mandargli  un piatto  di 
maccheroni,  nel  pollaio  dov'era  nascosto,  perché  quel 
bietolone non mangiava da ventiquattr'ore, ed era tutto 
pieno di pollini! E 'Ntoni Malavoglia! altro bell'uomo 
nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano 
per tirarsi su un'altra volta; e lui, quando può scappare 
con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti al-
l'osteria, tale e quale come Rocco Spatu.

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza 
conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opinio-
ne, e questa volta inoltre c'era lì presente la Signora, tal-
ché don Franco non poteva sfogarsi a modo suo.

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si 
sciolse  la  conversazione  se  ne  andò  anche  lui,  colle 
mani dietro la schiena e la testa carica di pensieri. — 
Non vedi don Silvestro che ha più giudizio di te? — di-
ceva la Signora a suo marito, mentre egli chiudeva la 
bottega. — Quello è un uomo che ha stomaco, e se ha 
da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. 
Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a 
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donna Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a 
un uomo come quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco 
che non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che 
abbaiano alla luna! un chiacchierone! — Ma infine cosa 
ho detto? piagnucolava lo speziale andandole dietro per 
la scala col lume in mano. — Lo sapeva lei quel che 
aveva detto? Ei non si azzardava a dire davanti a lei le 
sue  corbellerie  senza capo e  senza coda.  Sapeva solo 
che don Giammaria se n'era andato facendosi la croce 
per  la  piazza,  e  borbottando:  — Bella  razza d'uomini 
nuovi, come quel 'Ntoni Malavoglia là, che va girelloni 
a quest'ora pel paese!
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CAPITOLO XI

Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando gironi pel pae-
se,  aveva  visto  due  giovanotti  che  s'erano  imbarcati 
qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e torna-
vano da Trieste, o da Alessandria d'Egitto, insomma da 
lontano, e spendevano e spandevano all'osteria meglio 
di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a 
cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ra-
gazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del 
giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro.

'Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava al-
tro che le donne, le quali mutavano la salamoia nei bari-
lotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui 
sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare storie e 
indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a sentire 
con  tanto  d'occhi  intontiti  dal  sonno.  Padron  'Ntoni 
ascoltava anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della sa-
lamoia,  e approvava col capo quelli  che contavano le 
storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver giu-
dizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli.

— La storia buona, disse allora 'Ntoni, è quella dei 
forestieri  che  sono arrivati  oggi,  con dei  fazzoletti  di 
seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli 
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occhi, quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto 
mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe 
insieme, sono nulla in paragone. Questo l'ho visto an-
ch'io; e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il 
giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, 
vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna 
dell'Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei mari-
nari.

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron 'Ntoni sta-
va attento anche lui, come quando i ragazzi spiegavano 
gli indovinelli: — Io, disse Alessi, il quale vuotava ada-
gio adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, — io 
quando sarò grande, se mi marito voglio sposar te.

— Ancora c'è tempo, rispose Nunziata seria seria.
— Devono  essere  delle  città  grandi  come  Catania; 

che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le stra-
de; e gli manca il fiato a camminare sempre fra due file 
di case, senza vedere né mare né campagna.

— E' c'è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse pa-
dron 'Ntoni, ed è in quei paesi là che s'è fatto ricco. Ma 
non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai fi-
gliuoli.

— Poveretto! disse Maruzza.
— Vediamo se mi indovini quest'altro, disse la Nun-

ziata:  Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una 
scopa.

— Il bue! rispose tosto Lia.
— Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; escla-

mò il fratello.
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— Vorrei andarci anch'io, come padron Cipolla, a far-
mi ricco! aggiunse 'Ntoni.

— Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, con-
tento pei barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci ab-
biamo le acciughe da salare. Ma la Longa guardò il fi-
gliuolo col cuore stretto, e non disse nulla, perché ogni 
volta che si parlava di partire le venivano davanti agli 
occhi quelli che non erano tornati più.

E poi soggiunse: — «Né testa, né coda, ch'è meglio 
ventura».

Le  file  dei  barilotti  si  allineavano  sempre  lungo  il 
muro, e padron 'Ntoni, come ne metteva uno al suo po-
sto, coi sassi di sopra, diceva: — E un altro! Questi a 
Ognissanti son tutti danari.

'Ntoni  allora  rideva,  che  pareva  padron  Fortunato 
quando gli parlavano della roba degli altri. — Gran de-
nari! borbottava; e tornava a pensare a quei due forestie-
ri che andavano di qua e di là, e si sdraiavano sulle pan-
che dell'osteria, e facevano suonare i soldi nelle tasche. 
Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella testa; 
né la facevano ridere le barzellette che dicevano nel cor-
tile.

— Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, comincia-
va la cugina Anna, deve essere il figlio di un re di coro-
na, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un 
mese e un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà 
a una fontana incantata di latte e di miele; dove scen-
dendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia 
Mara, che ce l'avranno portato le fate, dopo che Mara 
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l'avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; 
e il figlio del re, col bere che farà nel ditale di Mara, si 
innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese 
e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco 
lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà 
sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e le 
metterà in dito l'anello; e poi la farà montare in groppa 
al cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il 
figlio del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la 
Mara della cugina Anna. — E dove se la porterà? do-
mandò poi la Lia.

— Lontano  lontano,  nel  suo paese  di  là  del  mare; 
d'onde non si torna più.

— Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io 
non vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi tor-
nare più.

— La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il 
figlio del re non verrà a sposarla; rispose 'Ntoni; e le 
volteranno le spalle,  come succede alla gente, quando 
non ha più nulla.

— Per  questo  mia  figlia  sta  lavorando  qui  adesso, 
dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la 
dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il figlio 
del re, verrà qualchedun altro. Lo so anch'io che il mon-
do va così,  e  non abbiamo diritto  di  lagnarcene.  Voi, 
perché non vi siete innamorato di mia figlia, invece d'in-
namorarvi della Barbara che è gialla come il zafferano? 
perché la Zuppidda aveva il  fatto suo; non è vero? E 
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quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a 
voi altri, è naturale che la Barbara v'avesse a piantare.

— Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose 'Ntoni im-
bronciato, e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.

— E se non fossi  Cuor contento, che si cambiano le 
cose? Quando uno non ha niente, il meglio è di andarse-
ne come fece compare Alfio Mosca.

— Quello che dico io! esclamò 'Ntoni.
— Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal pro-

prio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev'essere 
una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la 
strada. «Beato quell'uccello, che fa il nido al suo paesel-
lo».

— Brava Sant'Agata! conchiuse il nonno. Questo si 
chiama parlare con giudizio.

— Sì! brontolò 'Ntoni, intanto, quando avremo sudato 
e faticato per farci il nido ci mancherà il panico; e quan-
do arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo 
continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato; e sare-
mo sempre da capo!

— O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti 
fare? l'avvocato?

— Io non voglio fare l'avvocato! brontolò 'Ntoni, e se 
ne andò a letto di cattivo umore.

Ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella 
vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e 
la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si 
metteva  sull'uscio  colle  spalle  al  muro,  a  guardare  la 
gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno 
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così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo 
a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca, 
il  quale  come  vedeva  prendere  il  basto  gonfiava  la 
schiena aspettando che lo bardassero! — Carne d'asino! 
borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si ve-
deva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva 
andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua ma-
dre, poveretta, l'accarezzava sulle spalle, e l'accarezzava 
pure col tono della voce, e cogli occhi pieni di lagrime, 
guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuo-
re. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e 
per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti alle-
gri.  La povera donna non chiudeva occhio in  tutta  la 
notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il non-
no se ne accorse, e chiamò il nipote fuori dell'uscio, ac-
canto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse.

— Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! — 
'Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava 
ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il 
capo cercando le parole.

—  Sì,  sì,  qualcosa  ce  l'hai  in  testa,  ragazzo  mio! 
Qualcosa che non c'era prima. «Chi va coi zoppi, all'an-
no zoppica».

— C'è che sono un povero diavolo! ecco cosa c'è!
— Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è sta-

to tuo padre, e quel ch'è stato tuo nonno! «Più ricco è in 
terra  chi  meno desidera».  «Meglio contentarsi  che la-
mentarsi».

— Bella consolazione!
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Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché 
si sentiva il cuore sulle labbra:

— Almeno non lo dire davanti a tua madre.
— Mia madre… Era meglio che non mi avesse parto-

rito, mia madre!
— Sì, accennava padron 'Ntoni, sì! meglio che non 

t'avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.
'Ntoni  per  un  po'  non  seppe  che  dire:  — Ebbene! 

esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio 
farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arra-
battiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà 
Lia,  e  un  po'  che  le  annate  andranno  scarse  staremo 
sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. 
Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ric-
chi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron 'Ntoni spalancò tanto d'occhi, e andava rumi-
nando quelle parole, come per poterle mandar giù. — 
Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ric-
chi?

'Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui 
cosa  avrebbero  fatto.  —  Faremo  quel  che  fanno  gli 
altri… Non faremo nulla,  non  faremo!… Andremo a 
stare in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne 
tutti i giorni.

— Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire 
dove son nato; — e pensando alla casa dove era nato, e 
che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. — 
Tu sei un ragazzo, e non lo sai!… non lo sai!… Vedrai 
cos'è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il 
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sole non entrerà più dalla tua finestra!… Lo vedrai! te lo 
dico io che son vecchio!

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso 
curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad ogni uc-
cello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le vedi? 
Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, 
e non vogliono andarsene.

— Io non sono una passera. Io non sono una bestia 
come  loro!  rispondeva  'Ntoni.  Io  non  voglio  vivere 
come un cane alla catena, come l'asino di compare Al-
fio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; 
io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in 
bocca ai pescicani.

— Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e 
guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti co-
noscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio 
trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; 
ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute 
non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burra-
sche».  Tu hai  paura di  dover  guadagnare  il  pane  che 
mangi; ecco cos'hai! Quando la buon'anima di tuo non-
no mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, 
io era più giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il 
mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego 
Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi 
aperti, come l'ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, be-
nedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo 
dovere. Tua madre l'ha fatto anche lei il suo dovere, po-
vera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu 
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non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora 
che vuoi andartene; che la mattina tua sorella trova il 
lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice 
di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, e 
si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha 
fatto  altro,  tutta  la  sua  vita,  prima che le  toccasse  di 
piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e quando 
non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non 
ti era venuta in mente la tentazione di muovere le gam-
be, e andartene pel mondo come uno zingaro.

In  conclusione  'Ntoni  si  mise  a  piangere  come  un 
bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l'ave-
va buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. 
La mattina si lasciava caricare svogliatamente degli ar-
nesi, e se ne andava al mare brontolando: — Tale e qua-
le l'asino di compare Alfio! come fa giorno allungo il 
collo  per  vedere  se  vengono  a  mettermi  il  basto.  — 
Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a me-
nare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca 
e si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, 
dove finiva il mare, e c'erano quelle grosse città dove 
non si faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pen-
sava a quei due marinai ch'erano tornati di laggiù, ed ora 
se n'erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che non 
avessero a far altro che andar gironi pel mondo, da un'o-
steria all'altra, a spendere i denari che avevano in tasca. 
La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca 
e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, lo la-
sciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, senza 
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un soldo in tasca.
— Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo 

timidamente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; per-
ché la poveretta indovinava quel che avesse. — Dimme-
lo a me che son tua madre! Egli non rispondeva; o ri-
spondeva che  non  aveva  niente.  E  infine  glielo  disse 
cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la 
pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a cercar-
si la fortuna, come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir 
bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena 
quello che ei  diceva,  piangendo e  pestando i  piedi,  e 
strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto par-
lare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei 
per  non  lasciarselo  scappare;  ma  quando  voleva  dir 
qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva profe-
rir parola.

— Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andarte-
ne, ma non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia e 
stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest'altra an-
gustia.

'Ntoni  cercava  di  rassicurarla,  che  sarebbe  tornato 
presto, e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. 
Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sem-
pre negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non l'a-
vrebbe trovata più.

—  Mi  sento  vecchia!  ripeteva,  mi  sento  vecchia! 
guardami in faccia! Ora non ho più la forza di piangere 
tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo 
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padre e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno 
a casa stanca che non ne posso più;  e prima non era 
così. No, figlio mio, non son più quella! Allora, quando 
fu di tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. 
Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a 
pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora 
mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare 
di bevermi il cuore, come quando l'onda vi passa sulla 
testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima la-
sciami chiudere gli occhi.

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva 
che piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi 
suo figlio Luca, e suo marito, quando se n'erano andati e 
non s'erano più visti.

— Così non ti vedrò più! gli diceva. — Ora la casa va 
vuotandosi a poco a poco; e quando se ne andrà anche 
quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi reste-
ranno quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata!

Ella  se  lo  teneva abbracciato,  colla  testa  sul  petto, 
quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e l'andava 
tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. 
Allora 'Ntoni non ne poté più, e si mise a baciarla e a 
parlarle colla bocca nella bocca.

— No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! 
Non mi dite così, non mi dite! Bene, seguiterò a fare 
come l'asino di compare Mosca, che quando non ne può 
più di tirare la carretta lo butteranno a crepare in un fos-
so. Siete contenta ora? Ma non piangete più così! Lo ve-
dete il nonno come si è arrabattato tutta la vita? ed ora 
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che è vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo 
giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo de-
stinati!

— E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni 
buco  ha  il  suo  chiodo,  chi  l'ha  vecchio  e  chi  l'ha 
nuovo!». Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo 
Brasi, perché non vada a buttare il ben di Dio, pel quale 
ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grembiule della Ve-
spa! E massaro Filippo, così ricco com'è, che guarda il 
cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola 
che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca 
per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con 
questo e con quello! E tu credi che quei due marinai fo-
restieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci 
troveranno ancora le  mamme, quando torneranno alle 
loro case?… E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del 
nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, e le 
fave per l'inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci 
mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero 
vecchio sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi il 
pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne an-
drai più, te lo dico io! ché lo comprenderai quello che ci 
avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo 
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava 
a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti 
basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cre-
sciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel 
marmo, davanti all'altare dell'Addolorata che si è fatto 
liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica.
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'Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diven-
tar ricco, e rinunziò alla partenza, ché la madre lo cova-
va cogli occhi,  quando lo vedeva un po' triste, seduto 
sulla  soglia  dell'uscio;  e  la  povera donna era  davvero 
così pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui non 
aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle 
mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello del 
suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che do-
veva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per 
un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il mar-
mo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, 
quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che 
glielo strappavano a pezzetti, ora l'uno e ora l'altro.

A Catania c'era il colèra, sicché ognuno che potesse 
scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vici-
ne. Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvi-
denza, con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i ri-
gattieri torcevano il muso, se si parlava di vendere una 
dozzina di barilotti d'acciughe, e dicevano che i denari 
erano scomparsi, per la paura del colèra. — Che non ne 
mangia più acciughe la gente? — diceva loro Piedipape-
ra. Ma a padron 'Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per 
conchiudere il negozio, diceva invece che col colèra la 
gente non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, e 
simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; per-
ciò bisognava chiudere gli occhi, ed essere correnti pel 
prezzo. Questa non ce l'avevano messa nel conto i Mala-
voglia! Quindi per non andare indietro a mo' dei gambe-
ri, la Longa andava a portare le ova e il pane fresco di 
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qua e di là per le casine dei forestieri, mentre gli uomini 
erano in mare, e così si faceva qualche soldo. Ma biso-
gnava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare 
nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva! 
Andando  per  la  strada  bisognava  camminare  nel  bel 
mezzo, e lontano dai muri, dove si correva rischio di ac-
chiapparsi mille porcherie; e badare di non mettersi a 
sedere sui sassi,  o lungo i  muricciuoli.  La Longa una 
volta,  mentre  tornava  da  Aci  Castello,  col  paniere  al 
braccio, si sentì così stanca che le gambe le tremavano, 
e sembrava fossero di piombo. Allora si lasciò vincere 
dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quattro 
pietre liscie messe in fila all'ombra del caprifico che c'è 
accanto alla cappelletta, prima d'entrare nel paese; e non 
si accorse, ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il 
quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c'era stato se-
duto pochi  momenti  prima,  e  aveva lasciato  sui  sassi 
delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio. Insom-
ma ci cascò anche lei; prese il colera e tornò a casa che 
non ne poteva più, gialla come un voto della Madonna, 
e  colle  occhiaie  nere;  talché  la  Mena che  era  sola  in 
casa, si mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a 
cogliere dell'erba santa, e delle foglie di malva. Mena 
tremava come una fronda, mentre faceva il letto; eppure 
l'ammalata, seduta sulla scranna, stanca morta, col viso 
giallo e le occhiaie nere, badava a dirle: — Non è nulla, 
non vi spaventate: quando mi sarò messa in letto ogni 
cosa passerà, — e cercava di aiutare anche lei, ma ad 
ogni momento le mancavano le forze, e tornava a seder-
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si.
— Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E 

gli uomini che sono in mare! — Lia si sfogava a piange-
re.

Mentre padron 'Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide 
l'uscio  socchiuso,  e  il  lume dalle  imposte,  si  mise  le 
mani nei capelli. Maruzza era già coricata, con certi oc-
chi, che visti così nel buio, a quell'ora, sembravano vuo-
ti come se la morte se li avesse succhiati, e le labbra 
nere al pari del carbone. In quel tempo non andavano in-
torno né medico né speziale dopo il tramonto; e le vici-
ne stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colèra, 
e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le fessu-
re. Perciò comare Maruzza non poté avere altro aiuto 
che dei  suoi,  poveracci,  i  quali  correvano per la  casa 
come pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in quel 
lettuccio, e non sapevano che fare, e davano della testa 
nelle pareti. Allora la Longa vedendo che non c'era più 
speranza, volle che le mettessero sul petto quel soldo di 
cotone coll'olio santo che aveva comperato a Pasqua, e 
disse pure che lasciassero la candela accesa, come quan-
do stava per morire padron 'Ntoni, ché voleva vederseli 
tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad 
uno con quegli occhi sbarrati che non ci vedevano più. 
La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti gli 
altri,  bianchi come un cencio, si guardavano in faccia 
quasi chiedendosi  aiuto l'un l'altro; e si  stringevano il 
petto per non scoppiare a piangere davanti alla moribon-
da, la quale nondimeno se ne accorgeva bene, sebbene 
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non ci vedesse più, e nell'andarsene le rincresceva di la-
sciare così desolati quei poveretti. Li andava chiamando 
per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva al-
zare la mano, che non la poteva più muovere, per bene-
dirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro. — 'Nto-
ni! ripeteva, colla voce che già non si sentiva più, 'Nto-
ni! A te che sei il maggiore raccomando questi orfanelli! 
— E sentendola parlar così, mentre era ancor viva, tutti 
gli altri non poterono trattenersi di scoppiare a piangere 
e singhiozzare.

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove 
Maruzza non si muoveva più, sin quando la candela co-
minciò a mancare e si spense anch'essa, e l'alba entrava 
dalla finestra, pallida come la morta, la quale aveva il 
viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra 
nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla nella 
bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. 'Ntoni si pic-
chiava il petto singhiozzando: — O mamma! che ve ne 
siete andata prima di me! e volevo lasciarvi! — Alessi 
non se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma, con 
quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un 
coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bian-
chi anche lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in fu-
ria, e nessuno pensò a fare la visita del morto; che cia-
scuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria ri-
mase sulla soglia, quando spruzzò l'acqua santa coll'a-
spersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca di san 
Francesco, — da vero frate egoista che era! — predica-
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va lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ri-
cetta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto 
la spezieria anche di notte, che non aveva paura del co-
lèra; e diceva pure che era una minchioneria di credere 
che il colera lo buttassero per le strade e dietro gli usci. 
— Segno che è lui che sparge il colèra! — andava sof-
fiando don Giammaria. Per questo nel paese volevano 
fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere 
come una gallina, preciso come faceva don Silvestro, e 
diceva: — Io che sono repubblicano! Se fossi un impie-
gato, o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al gover-
no, non direi!… — Ma i Malavoglia rimasero soli, da-
vanti a quel lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono più l'uscio, dopo che ne 
era uscita la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le 
fave, la legna e l'olio, perché padron 'Ntoni aveva fatto 
come la  formica  nel  buon tempo,  se  no  morivano di 
fame, e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi. 
Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto 
nero al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache 
dopo il temporale, colla faccia pallida e ancora sbalordi-
ti. Le comari da lontano domandavano come fosse acca-
duta la disgrazia; ché comare Maruzza c'era capitata una 
delle prime. E quando passava don Michele o qualcun 
altro di quelli che mangiavano il pane del re, e portava-
no il berretto col gallone, li guardavano cogli occhi lu-
stri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un 
gran squallore, e per le strade non si vedevano nemme-
no le galline; persino mastro Cirino non si faceva più 
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vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno e l'avema-
ria, ché mangiava il pane del comune anche lui, per quei 
dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e 
temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del go-
verno.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché 
Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rin-
tanarsi come conigli, e non c'era che lui a passeggiare 
davanti all'uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo 
vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non ave-
vano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vede-
re chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento 
in mano. Don Michele per non perdere la sua gita, guar-
dava la Sant'Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiu-
si; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di 
'Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E 
poi la Mena, così pallida, pareva tutta Sant'Agata davve-
ro; e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a 
farsi una bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fosse-
ro caduti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla 
Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di do-
versela tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci 
tutta la casa sulle spalle. S'era abituata a rimaner sola 
colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a 
stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. 
Se non aveva nulla da fare, si  metteva a sedere colle 
mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora 
sentiva che la mamma l'aveva lasciata davvero; e quan-
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do dicevano nella strada: — È morta la tale; è morta la 
tal'altra; pensava — Anche così hanno sentito dire — È 
morta  la  Longa! — la quale  l'aveva lasciata sola con 
quella  povera  orfanella  che  aveva  il  fazzoletto  nero 
come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in 
tanto, col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; 
e si  mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, 
colle mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal 
mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e 
i carri non si fermavano nemmeno all'osteria.

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in 
quel momento moriva di colera buttato dietro una siepe, 
quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Pas-
sava anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di 
affamato, guardandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che 
ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a toccare il 
polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il 
debito. Il viatico andava anch'esso di fretta, nelle mani 
di don Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragaz-
zo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Ci-
rino non si vedeva più. Quel campanello, nelle strade 
deserte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino 
don Franco teneva chiusa metà della sua porta, faceva 
stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là 
giorno e notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruf-
fati, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespo-
lo, o aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colèra 
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la voleva, poveretta.
I  forestieri  erano fuggiti  anch'essi,  come gli  uccelli 

quando viene l'inverno;  e  il  pesce non trovava chi  lo 
comprasse. Sicché diceva ciascuno: — Dopo il colèra 
verrà la fame. Padron 'Ntoni aveva dovuto metter mano 
ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a soldo a 
soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che Maruzza 
era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva 
uscir di mente. — 'Ntoni come vedeva spendere i denari 
tentennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti 
con tanto stento ne restarono appena la metà, tornò a 
dire che così non si poteva durare, a quella vita di fare e 
disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per le-
varsi dai guai tutti in una volta, e che là, dov'era morta 
sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non vo-
leva più starci.

— Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato 
la Mena? gli diceva padron 'Ntoni.

— Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? dite-
lo voi!

Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si ve-
deva il cuore, tale e quale come sua madre, e non osava 
proferir parola. Ma una volta,  stringendosi allo stipite 
dell'uscio, si fece coraggio per dirgli:

— A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non 
ci lasci soli. Ora che non c'è più la mamma mi sento 
come un pesce fuori dell'acqua, e non m'importa più di 
niente. Ma mi dispiace per quell'orfanella che resta sen-
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za nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quan-
do l'è partito il padre.

— No! diceva 'Ntoni, no! Io non posso aiutarti se non 
ho nulla. Il proverbio dice «aiutati che t'aiuto». Quando 
avrò guadagnato dei denari anch'io, allora tornerò, e sta-
remo allegri tutti.

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardava-
no sbigottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa sul 
petto — Ora non hai più né padre né madre, e puoi fare 
quello che ti pare e piace, gli disse alfine. — Finché vi-
vrò a quei ragazzi ci penserò io, quando non ci sarò più, 
il Signore farà il resto.

La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni co-
sto,  gli  metteva in ordine tutta la roba,  come avrebbe 
fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestie-
ro, suo fratello non avrebbe avuto più nessuno che pen-
sasse a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre gli cu-
civa le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva 
lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era 
tutto gonfio.

— Dalla casa del nespolo non posso passarci più — 
diceva quando stava a sedere accanto al nonno, — me la 
sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono 
avvenute dacché l'abbiamo lasciata!

E  mentre  preparava  la  roba  del  fratello,  piangeva 
come se non dovesse vederlo più. Infine, quando ogni 
cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per 
fargli  l'ultima predica,  e  dargli  gli  ultimi  consigli  per 
quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far capi-
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tale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto 
i suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per dispe-
rarsi insieme; e gli diede anche un po' di denaro, caso 
mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, 
ché oramai lui era vecchio, e non gli serviva più.

I ragazzi vedendo il  fratello maggiore affaccendarsi 
nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian 
piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come 
fosse diggià un estraneo.

— Così se ne è andato mio padre, — disse infine la 
Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e 
stava sull'uscio. Nessuno allora parlò più.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 
'Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per veder-
lo partire.  Egli indugiava col fagotto sulle spalle,  e le 
scarpe  in  mano,  come all'ultimo momento  gli  fossero 
venute meno il cuore e le gambe tutt'a un tratto. E guar-
dava di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, ogni 
cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. 
Il  nonno prese il  suo bastone per accompagnarlo sino 
alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta che-
ta. — Via! diceva 'Ntoni, orsù, via! Vado per tornare alla 
fin fine! e sono tornato un'altra volta da soldato. — Poi, 
dopo ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, 
si  mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro colle 
braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di 
sé, e dicendogli: — Ora che dirà la mamma? ora che 
dirà la mamma? — Come se la mamma avesse potuto 
vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto 
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più fitto nella mente, quando 'Ntoni aveva detto un'altra 
volta di voler andarsene, e aveva vista la mamma pian-
gere ogni notte, che all'indomani trovava il lenzuolo tut-
to fradicio, nel rifare il letto:

— Addio, 'Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi co-
raggio, come il fratello era già lontano; e allora la Lia 
cominciò a strillare. — Così se n'è andato mio padre, 
disse infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.

'Ntoni si  voltò prima di  scantonare dalla strada del 
Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto 
colla mano. Mena allora chiuse l'uscio, e andò a sedersi 
in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce 
alta. — Ora ne manca un altro della casa! disse lei. E se 
fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una 
chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le 
volevano bene,  ella  si  sentiva davvero un pesce fuori 
dell'acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine 
in collo, tornava a dire: — Così se ne è andato mio pa-
dre.
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CAPITOLO XII

Padron 'Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che 
Alessi pel governo della barca, doveva prendere a gior-
nata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di 
figliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Loc-
ca, il quale veniva a piagnucolare dietro l'uscio che sua 
madre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva 
dargli  nulla,  perché il  colèra  l'aveva rovinato,  diceva, 
con tanti che erano morti e gli avevano truffati i denari, 
talché aveva preso il colèra anche lui, ma non era morto, 
aggiungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo tri-
stamente. — Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia 
madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a 
curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad an-
darsene da un momento all'altro, ma poi non è morto!

Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non basta-
va spesso a pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, 
e si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta 
fatica per la casa del nespolo. Ogni volta che Mena an-
dava a pigliare la calza sotto la materassa, lei e il nonno 
sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva 
colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la 
sua giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. 
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E quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla 
vela allentata, il figlio della Locca diceva a padron 'Nto-
ni: — Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; 
io posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come fa-
cevo collo zio Crocifisso. Non voglio rubarvela, la gior-
nata.

Allora padron 'Ntoni dopo averci pensato su un pez-
zo, col cuore stretto, si decise a parlare colla Mena di 
quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa come 
sua madre, e non c'era altri in casa per parlarne, di tanti 
che c'erano prima! Il meglio era vendere la Provvidenza, 
che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di com-
pare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi 
della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La 
Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci 
spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla 
stare a galla. Più tardi, se tornava 'Ntoni e spirava un po' 
di fortuna in poppa, come quando avevano messo insie-
me quei denari della casa, avrebbero comprato un'altra 
barca nuova, e l'avrebbero chiamata di nuovo la Provvi-
denza.

La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipa-
pera, dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle, 
dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona 
da mettere sotto la pentola, e così parlando lo tirava sul-
la  riva;  là  si  vedevano  le  toppe,  sotto  la  impeciatura 
nuova, era come certe donnacce che sapeva lui, colle ru-
ghe sotto il  corsetto;  e tornava a darci  dei  calci  nella 
pancia,  col  piede zoppo.  Del resto il  mestiere  andava 
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male;  piuttosto  che  comprare,  tutti  avrebbero  voluto 
vendere le loro barche, e più nuove della  Provvidenza. 
Poi, chi avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non 
voleva di  quei  vecchiumi.  Quello era  affare  dello  zio 
Crocifisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva 
altro per la testa, con quell'ossessa della Vespa che gli 
faceva dannare l'anima, correndo dietro a tutti gli uomi-
ni che c'erano da maritare nel paese. Infine, per la santa 
amicizia, sarebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, 
nel buon momento, se padron 'Ntoni voleva vendere ad 
ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane; perché 
egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui 
allo zio Crocifisso.

Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte ver-
so l'abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spalla-
te, e dimenava il capo come Peppinino, e voleva scap-
pargli dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo afferra-
va pel giubbone, perché stesse a sentire per forza; gli 
dava delle scrollate; lo abbracciava stretto per parlargli 
nell'orecchio. — Sì, siete una bestia se vi lasciate scap-
pare quell'occasione! per un pezzo di pane! padron 'Nto-
ni la vende proprio perché non può tirare innanzi, ora 
che suo nipote l'ha piantato.  Ma voi potreste  darla  in 
mano a compare Nunzio,  o al  figlio della Locca,  che 
muoiono di  fame,  e  verrebbero a  lavorare  per  niente. 
Tutto quello che buscheranno ve lo papperete voi. Siete 
una bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se 
fosse nuova. Padron 'Ntoni se ne intendeva quando l'a-
veva fatta fare. Questo è un affare d'oro, come quello 
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dei lupini, sentite a me!
Ma  lo  zio  Crocifisso  non  voleva  sentir  parlare  di 

niente, che quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con 
quella faccia gialla, ora che aveva preso il colèra; e tira-
va per andarsene, e voleva lasciargli il giubbone nelle 
mani. — Non me ne importa! ripeteva. Non me ne im-
porta niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, com-
pare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le 
sanguisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v'è anche Piz-
zuto che corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia!

— E voi prendetevela la Vespa! O infine non è san-
gue vostro, lei e la sua chiusa? Non sarà una bocca di 
più, no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo 
perderete il pane che gli darete da mangiare! Ci avrete 
una serva in casa, senza darle salario, e vi prenderete an-
che la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo è un 
altro affare come quello dei lupini!

Padron  'Ntoni  intanto  aspettava  la  risposta  davanti 
alla bottega di Pizzuto, e guardava come un'anima del 
Purgatorio quei due che pareva si azzuffassero, per cer-
care di indovinare se lo zio Crocifisso diceva di sì. Pie-
dipapera veniva a dirgli quel che aveva potuto ottenere 
dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; e 
andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, 
tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riescì a met-
terli d'accordo. — Benone! — diceva a padron 'Ntoni; e 
allo zio Crocifisso:  — Per un pezzo di  pane! — così 
combinò anche la vendita di tutti gli attrezzi, ché i Ma-
lavoglia non sapevano che farsene, ora che non possede-
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vano più una tavola sull'acqua; ma a padron 'Ntoni gli 
parve  che  gli  strappassero  le  budella  dallo  stomaco, 
come si portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le can-
ne, e ogni cosa.

— Ci penserò io a trovarvi d'andare a giornata, voi e 
vostro nipote Alessi, non dubitate; — gli diceva Piedi-
papera. — Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! 
«Forza di giovane e consiglio di vecchio». Per la mia 
senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore.

«In tempo di carestia pane d'orzo». Rispondeva pa-
dron 'Ntoni. «Necessità abbassa nobiltà».

— Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipa-
pera, e andò davvero a parlarne con padron Cipolla, nel-
la  spezieria,  dove  don  Silvestro  era  riuscito  a  tirarli 
un'altra volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce 
grosso, per discorrere degli affari del comune, che infine 
erano denari loro, ed è una minchioneria non contare per 
nulla nel paese quando si è ricchi, e le tasse si pagano 
peggio degli altri. — Voi che siete tanto ricco, potreste 
dargli del pane a quel poveraccio di padron 'Ntoni, — 
soggiungeva Piedipapera. — A voi non vi farebbe nulla 
di  prenderlo a giornata,  con suo nipote Alessi;  sapete 
che ne sa più di ogni altro del mestiere, e si contentereb-
be di poco, ché son proprio senza pane. Fareste un affar 
d'oro, sentite a me, padron Fortunato.

Padron Fortunato, preso così in quel momento, non 
seppe dir di no; ma dopo che ebbero tirato e stiracchiato 
un po' sul prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uomi-
ni non avevano da lavorare, padron Cipolla faceva pro-
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prio un atto di carità a prendersi padron 'Ntoni.
— Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste 

che mi porta il broncio dacché mandai in aria quel ma-
trimonio di mio figlio colla Mena. Eh! bell'affare che ci 
avrei fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio 
per giunta!

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipape-
ra, tutti, s'affrettavano a dire che padron Fortunato aveva 
ragione. Brasi non gli  lasciava più pace, dopo che gli 
avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e correva 
dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio, ch'era 
una sollecitudine continua pel povero padre. Ora era en-
trata  in  ballo  anche la  Mangiacarrubbe,  la  quale  s'era 
messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacché 
era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragaz-
za con tanto di spalle, e non vecchia e spelata come la 
Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, e la Mangiacar-
rubbe non ci aveva altro che le sue trecce nere, dicevano 
gli altri.

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si 
voleva pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se l'era 
rimorchiato di nuovo in casa pel colèra, e non andava a 
nascondersi più nella sciara, o per la chiusa, o dallo spe-
ziale e nella sacristia. Ella gli passava davanti lesta le-
sta, colle scarpette nuove; e passando si faceva urtare 
nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla messa; 
oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, e 
il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un'oc-
chiata assassina, di quelle che rubano il cuore, e si volta-
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va ad aggiustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per 
vedere se le veniva dietro;  o scappava in casa com'ei 
compariva in capo alla straduccia, e andava a nascon-
dersi dietro il basilico ch'era sulla finestra, con quegli 
occhioni neri che se lo mangiavano di nascosto. Ma se 
Brasi si fermava a guardarla come un bietolone, gli vol-
tava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi 
bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che ognuno 
se la  sarebbe mangiata per  pane.  Infine,  poiché Brasi 
non sapeva risolversi  a  mangiarsela  per pane,  dovette 
acciuffarlo lei pei capelli, e gli disse: — Sentite, compa-
re Brasi, perché volete togliermi la pace? Io lo so che 
non sono per voi. Ora è meglio che non ci passiate più 
di qua, perché più vi vedo e più vorrei vedervi, e oramai 
son la favola del paese; la Zuppidda si mette sulla porta 
ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a tutti; 
ma farebbe meglio a tener d'occhi quella civetta di sua 
figlia Barbara, che l'ha ridotta come una piazza questa 
strada, tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo quante 
volte passa e ripassa don Michele, per vedere la Barbara 
alla finestra.

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla 
straduzza, che non l'avrebbero mandato via neanche a 
bastonate, ed era sempre là intorno, a gironzolare colle 
braccia penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come 
Giufà. La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla fine-
stra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e collane 
di vetro, come una regina. — Tutto quello che aveva lo 
metteva alla finestra — andava dicendo la Zuppidda, e 

250



quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante, 
ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di 
suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. — 
Questa è la mano di Dio per castigar la superbia di pa-
dron Fortunato, — diceva la gente. — Per lui sarebbe 
stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, 
la quale almeno ci aveva quel po' di dote, e non la spen-
deva in fazzoletti e collane. — Mena invece non ci met-
teva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava 
bene, adesso che le era morta la mamma, e aveva il faz-
zoletto nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, 
e farle da mamma, e non aveva chi l'aiutasse nelle fac-
cenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lava-
toio,  e  alla  fontana,  e  a  portare  il  pane  agli  uomini, 
quando erano a giornata; sicché non era più come San-
t'Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre al te-
laio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio. Don 
Michele, dal giorno che la Zuppidda s'era messa a predi-
care sul ballatoio, colla conocchia in mano, che voleva 
cavargli  gli  occhi  con quella  conocchia,  se  tornava  a 
bazzicar da quelle parti per la Barbara, passava e ripas-
sava per la strada del Nero dieci volte al giorno, onde 
mostrare che non aveva paura della Zuppidda né della 
sua conocchia; e quando arrivava alla casa dei Malavo-
glia, rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le 
belle ragazze che crescevano nella casa dei Malavoglia.

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni 
cosa preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul 
desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e 
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ci  si  perdevano.  Chiudevano  l'uscio  e  mangiavano  in 
santa pace. Poi si mettevano a sedere sulla porta, coi gi-
nocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata. Al-
meno non mancava nulla, e non toccavano più i denari 
della casa. Padron 'Ntoni aveva sempre la casa davanti 
agli occhi, là vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo 
che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza non ave-
va potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe 
morto; ma i denari ricominciavano a raggranellarsi, e i 
suoi  ragazzi  ci  sarebbero  tornati  un  giorno,  ora  che 
Alessi  cominciava  a  farsi  uomo anche lui,  ed  era  un 
buon figliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando poi 
avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se 
potevano metter su anche la barca, non avevano più nul-
la a desiderare, e padron 'Ntoni avrebbe chiuso gli occhi 
contento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a 
sedersi lì  accanto sui sassi,  a chiacchierare dopo cena 
con quei poveretti, che erano rimasti soli e derelitti an-
ch'essi,  talché  sembrava  fossero  parenti.  La  Nunziata 
pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i suoi picci-
ni, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a lei le dice-
va: — O che l'hai finita oggi la tua tela? — oppure: — 
Lunedì  ci  andrai  a  vendemmiare da massaro Filippo? 
Ora che viene il tempo delle ulive avrai sempre da bu-
scartela la tua giornata, anche se non hai roba da lavare; 
e potrai condurvi il tuo fratellino, che ora glieli daranno 
due soldi al giorno. — La Nunziata, seria seria, gli rac-
contava tutti i suoi progetti, e gli domandava dei consi-
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gli, e ragionavano insieme in disparte, come se avessero 
già i capelli bianchi. — Hanno imparato presto perché 
hanno visti guai assai! diceva padron 'Ntoni: il giudizio 
viene colle disgrazie. — Alessi, coi ginocchi fra le brac-
cia, al pari del nonno anche lui, domandava alla Nunzia-
ta:

— Mi vorrai per marito quando sarò grande?
— Ancora c'è tempo; rispondeva lei.
— Sì, c'è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così 

saprò  quel  che  devo  fare.  Prima  bisogna  maritare  la 
Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia co-
mincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, e 
tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna arrivare a 
comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la 
casa. Il nonno vorrebbe avere un'altra volta quella del 
nespolo, e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove 
andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e 
c'è il cortile grande per gli attrezzi, e in due salti s'è al 
mare.  Poi,  quando  le  mie  sorelle  saranno  maritate,  il 
nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella stanza 
grande del cortile, che c'entra il sole; così, quando non 
potrà più venire sul mare, povero vecchio, se ne starà 
accanto all'uscio nel cortile, e nell'estate ci avrà lì vicino 
il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera 
dell'orto, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; così avrai 
ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando tornerà 
mio fratello 'Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a 
stare sul solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta 
per essere in cucina o nell'orto.
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— In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nun-
ziata. L'ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando 
la povera comare Maruzza non aveva animo di far nulla, 
la pentola bisognava tenerla su coi sassi.

— Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, 
e approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati, qua-
si vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma 
che si disperava accanto al letto. — Anche tu potresti 
andare al buio per la casa del nespolo, tante volte ci sei 
stata. La mamma diceva sempre che sei una buona ra-
gazza.

— Ora ci hanno messo le cipolle nell'orto, e son ve-
nute grosse come arancie.

— Che ti piacciono a te le cipolle?
— Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane 

e costano poco. Quando non abbiamo denari per la mi-
nestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.

— Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifis-
so non gliene importa di aver cavoli e lattughe, perché 
ci ha l'altro orto di casa sua, e l'ha messo tutto a cipolle. 
Ma noi ci metteremo pure i  broccoli,  e  i  cavolfiori… 
Buoni, eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi 
fra le braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise 
a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. 
Infine disse:

— Ma ancora c'è tempo.
—  Sì,  affermò  Alessi;  prima  bisogna  maritare  la 

Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma è me-
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glio pensarci adesso.
— Quando canta la Nunziata, disse Mena affaccian-

dosi sull'uscio, è segno che il giorno dopo farà bel tem-
po e potrà andare al lavatoio. — La cugina Anna era 
nello stesso caso, perché la sua chiusa e la sua vigna 
erano il lavatoio, e la sua festa era quando aveva della 
roba per le mani, tanto più ora che suo figlio Rocco fa-
ceva festa all'osteria da un lunedì all'altro, per smaltire il 
malumore che gli aveva ficcato in corpo quella civetta 
della Mangiacarrubbe.

— Ogni male non viene per nuocere — le diceva pa-
dron 'Ntoni.  — Forse in tal modo metterà giudizio, il 
vostro Rocco. Anche al mio 'Ntoni gli gioverà stare lon-
tano da casa sua; così quando tornerà, e sarà stanco di 
girare il mondo, ogni cosa gli sembrerà buona, e non si 
lamenterà più di tutto; e se arriviamo un'altra volta ad 
aver delle barche sull'acqua, e a mettere i nostri letti lag-
giù, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su 
quell'uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che 
la giornata è andata bene; e veder il lume in quella ca-
mera dove l'avete visto tante volte, e ci avete visto tutte 
le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se 
ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la 
camera è buia e colla porta chiusa, come se quelli che se 
ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per 
sempre.

— 'Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio 
dopo un pezzetto. Doveva saperlo che son vecchio, e se 
muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno.

255



— Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è 
lontano, non gli parrà vero quando tornerà, disse Mena, 
e verrà a cercarci qui.

Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente.
— Ma ancora c'è tempo! disse infine anche lui, come 

la Nunziata; e la cugina Anna soggiunse:
— Se 'Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa.
Padron 'Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese 

sapeva che 'Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto tem-
po ch'era andato a cercare fortuna, e molti già lo invidia-
vano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene a caccia 
della fortuna, come lui. Infine non avevano torto, perché 
non lasciavano altro che delle donnicciuole a piagnuco-
lare; e solo chi non gli bastava l'animo di lasciare la sua 
donnicciuola,  era  quella  bestia  del  figlio  della  Locca, 
che  aveva quella  sorta  di  madre  che sapete,  e  Rocco 
Spatu, il quale ce l'aveva alla taverna l'animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto, si 
venne a sapere che era tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, 
di notte, con un bastimento catanese, e che si vergogna-
va di farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che 
tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove metterli, 
tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli gli 
fecero festa ugualmente, come se fosse venuto carico di 
denari,  e  le sorelle gli  si  appesero al  collo,  ridendo e 
piangendo, che 'Ntoni non conosceva più la Lia, tanto 
s'era fatta grande, e gli dicevano: — Ora non ci lascerai 
più, non è vero?

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: — 

256



Adesso  posso  morire  tranquillo,  ora  che  quei  ragazzi 
non rimarranno più soli e in mezzo a una strada.

Ma per otto giorni 'Ntoni non ebbe il coraggio di met-
ter piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli rideva-
no sul naso, e Piedipapera andava dicendo: — Avete vi-
sto le ricchezze che ha portato 'Ntoni di padron 'Ntoni? 
— E quelli che ci avevano messo un po' di tempo a fare 
il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di avventurar-
si a quella minchioneria di lasciare il paese, si tenevano 
la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un 
minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Crocifis-
so, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano min-
chioni, e tutti facevano loro festa, perché quelli che non 
hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i ricchi e 
i fortunati, e lavorano per loro, come l'asino di compare 
Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e 
mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull'erba colle 
zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che bisognava 
dare un calcio al mondo come era fatto adesso, e rifarlo 
da capo. Anche lui, colla sua barbona, che predicava di 
cominciar da capo, era di quelli che avevano acchiappa-
to la fortuna, e la teneva negli scarabattoli, e si godeva il 
ben di Dio stando sulla porta della bottega, a chiacchie-
rare con questo o con quell'altro, e quando aveva pestato 
quel po' d'acqua sporca nel mortaio, aveva fatto il suo 
lavoro. Che bel mestiere gli aveva insegnato suo padre a 
colui di far denari coll'acqua delle cisterne! Ma a 'Ntoni 
suo nonno gli aveva insegnato il mestiere di rompersi le 
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braccia e la schiena tutto il giorno, e arrischiare la pelle, 
e morir di fame, e non aver mai un giorno da sdraiarsi al 
sole come l'asino di Mosca. Un ladro di mestiere che si 
mangiava l'anima, per la madonna! e ne aveva fino al 
naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale al-
meno non faceva nulla. Già adesso non gliene importa-
va più della Zuppidda e della Sara di comare Tudda, e di 
tutte le ragazze del mondo. Esse non cercano che di pe-
scare un marito il quale lavori peggio di un cane per dar 
loro  da  mangiare,  e  comprarle  dei  fazzoletti  di  seta, 
quando si  mettono sull'uscio  la  domenica,  colle  mani 
sulla pancia piena. Piuttosto voleva starci lui, colle mani 
sulla pancia, la domenica e il lunedì, ed anche gli altri 
giorni, giacché è inutile affaticarsi per nulla.

Così  'Ntoni faceva il  predicatore, come lo speziale; 
almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva 
aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni 
che son nati. «La gallina che cammina torna a casa colla 
pancia piena». Se non altro egli se l'era riempita di giu-
dizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva 
imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche 
all'osteria della Santuzza. Ora non vi andava più di na-
scosto all'osteria della Santuzza, che s'era fatto grande, e 
il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin fine; 
ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli rim-
proveravano di andare a cercarsi quel po'  di bene che 
poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orec-
chie, lo prendeva colle buone. — Vedi, gli diceva, ora 
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che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della 
casa, — gli cantava sempre la canzone della casa. — Lo 
zio Crocifisso ha detto che non la darà ad altri. Tua ma-
dre, poveretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla casa po-
tremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll'aiuto di Dio, 
metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla 
mia età l'è dura andare a giornata, e vedersi comandare a 
bacchetta, quando si è stati padroni. Anche voi altri siete 
nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi de-
nari della casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la 
tua parola, perché devi avere più giudizio di me, che son 
vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla  voleva  fare,  lui!  Che  gliene  importava  della 
barca e della casa? Poi veniva un'altra malannata, un al-
tro colèra, un altro guajo, e si mangiava la casa e la bar-
ca, e si tornava di nuovo a fare come le formiche. Bella 
cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, che non 
si lavorava più? o si mangiava pasta e carne tutti i gior-
ni? Mentre laggiù, dov'era stato lui, c'era della gente che 
andava  sempre  in  carrozza,  ecco  quello  che  faceva. 
Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario lavo-
ravano come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare 
l'acqua sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere per-
ché  al  mondo ci  doveva  essere  della  gente  che  se  la 
gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e 
degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi 
denti per tutta la vita?

Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava 
affatto, a lui ch'era nato padrone, l'aveva detto anche il 
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nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che era-
no venuti su dal nulla, che tutti lo sapevano, in paese, 
come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, sudan-
do ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio perché 
il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora l'ani-
ma di dir di no. Ma quando il soprastante gli stava ad-
dosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: — Oh! 
laggiù, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di dar-
gli del remo sulla testa, e preferiva starsene ad aggiusta-
re le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, 
colle gambe distese, e la schiena appoggiata ai sassi; che 
allora  se  pure  stava  un  momento  colle  mani  sotto  le 
ascelle nessuno gli diceva nulla.

Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e 
Vanni Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una barba 
e l'altra, ed anche Piedipapera, che era il suo mestiere di 
chiacchierare con questo e con quello per cercare le sen-
serie. E si discorreva di ciò che succedeva in paese, di 
quello che donna Rosolina aveva raccontato a suo fratel-
lo, sotto il sigillo della confessione, quando era stato il 
tempo del colèra, che don Silvestro le aveva truffato le 
25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 25 
onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vi-
cario, e si sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in 
mano a don Silvestro quel denaro, per sua vergogna.

— Poi, osservò Pizzuto, donde l'erano venute le 25 
onze a donna Rosolina? «Roba rubata non dura».

— Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se 
mia madre avesse 12 tarì, e glieli prendessi, che passerei 
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per ladro?
Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifis-

so, il quale aveva perso più di 30 onze, dicevano, con 
tanta gente che era morta di colèra, e gli erano rimasti i 
pegni. Ora Campana di legno, per non saper che fare di 
tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in 
pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che 
l'avevano visto persino andare a farsi scrivere al munici-
pio, presente don Silvestro. — Non è vero che se la pi-
glia per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale pote-
va saperlo. Gli orecchini e le collane alla fin fine sono 
d'oro ed argento colato, e avrebbe potuto andare a ven-
derli alla città; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per 
tanto sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa 
gli fece vedere e toccare con mano che stava per andare 
dal notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacar-
rubbe s'è tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! com-
pare Rocco.

— Niente  niente,  compare  Tino;  — rispose  Rocco 
Spatu. — A me non me ne importa; perché chi si fida di 
quelle canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia 
innamorata è la Santuzza,  che mi fa credenza quando 
voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua bi-
lancia! con quel petto, eh? compare Tino!

— «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputac-
chiando.

— Cercano il marito per farsi mantenere da lui! ag-
giunse 'Ntoni. Tutte le stesse! — E Piedipapera seguitò: 
— Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal  notaio, 
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che aveva il fiato ai denti. Così se la piglia la Vespa.
—  Bella  sorte  eh!  quella  della  Mangiacarrubbe! 

esclamò 'Ntoni.
— Brasi Cipolla, da qui a cent'anni che muore suo pa-

dre, se Dio vuole, sarà ricco come un maiale, disse Spa-
tu.

— Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chi-
nerà il capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro che 
maritarsi,  se  non vuole che la  sua roba se  la  goda la 
Mangiacarrubbe alla sua barba.

— Io ci ho gusto, conchiuse 'Ntoni. — La Mangiacar-
rubbe non ha niente. O perché padron Cipolla deve esse-
re ricco soltanto lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva 
a fumare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava 
l'acqua nel mortaio che così il mondo non andava bene, 
e bisognava buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. 
Ma con quella gente lì, era proprio come pestar l'acqua 
nel  mortaio.  Il  solo  che  ne  capisse  qualche  cosa  era 
'Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva aperto un po' 
gli occhi come i gattini; da soldato gli avevano insegna-
to a leggere, perciò andava anche lui sulla porta della 
spezieria,  a  sentire  quello  che  diceva  il  giornale,  e  a 
chiacchierare collo speziale, il quale era un buon diavo-
laccio con tutti, e non aveva pel capo i fumi di sua mo-
glie, la quale lo sgridava: — O tu perché t'immischi ne-
gli affari che non ti riguardano?

— Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di na-
scosto; diceva don Franco appena la Signora se ne sali-
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va nella stanza. Lui non aveva difficoltà di starsene in 
sinedrio anche con quelli senza scarpe, purché non met-
tessero i piedi sui regoli delle scranne; e spiegava loro 
parola per parola quello che diceva il giornale, metten-
doci il dito, che il mondo avrebbe dovuto andare come 
era scritto là.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici te-
nevano quei discorsi, ammiccava a 'Ntoni Malavoglia, il 
quale rimendava le maglie delle reti colle gambe distese 
e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni 
col capo, scuotendo la barbona in aria. — Eh! bella giu-
stizia che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i 
sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la 
pipa, mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli, 
l'ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario che ci sia sta-
to, e i suoi preti al giorno d'oggi fanno i birri e le spie! 
Non lo sapevano che l'affare di don Michele colla San-
tuzza l'aveva scoperto don Giammaria, nella confessio-
ne?

— Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro 
Filippo;  e  don  Michele  ronza  sempre  per  la  via  del 
Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della 
sua conocchia! Lui ci ha la pistola.

— Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni 
domenica hanno il sacco grande da metterci i peccati; 
per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per 
coprire le porcherie che ci stan sotto.

— Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il se-
gretario ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi 
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come una pera matura.
— Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barba-

ra, e con le altre che stanno nella via. — Lo so io — e 
ammiccava di soppiatto a 'Ntoni. — Non ha niente da 
fare, e ogni giorno ha i suoi quattro tarì di soldo.

— Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tiran-
dosi  la  barba.  — Tutto il  sistema è  così;  pagar  degli 
sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi che 
li paghiamo! ecco che cos'è. Della gente che ha quattro 
tarì al giorno per stare a passeggiare sotto le finestre del-
la Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la lira al 
giorno per confessare la Santuzza, e sentire le porcherie 
che gli racconta; e don Silvestro che… so io! e mastro 
Cirino che è pagato per romperci  gli  stivali  colle  sue 
campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in ta-
sca l'olio, ché lì, al municipio poi, ci son altre porcherie! 
in fede mia! E volevano far casa nuova di tutti nella ba-
racca, ma poi si sono intesi un'altra volta, don Silvestro 
e gli altri,  e non ne hanno parlato più… Tale e quale 
come quegli altri ladri del parlamento, che chiacchiera-
no e chiacchierano fra di loro; ma ne sapete niente di 
quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra 
che vogliano prendersi pei capelli di momento in mo-
mento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci 
credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i ladri e i 
ruffiani, e gli sbirri come don Michele.

— Che bella cosa, disse 'Ntoni, quattro tarì al giorno 
per andare a passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere 
guardia doganale.
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— Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che 
gli  schizzavano dalla  testa.  — Vedete la  conseguenza 
del sistema! La conseguenza è che tutti diventano cana-
glia. Non vi offendete, compare 'Ntoni. «Il pesce puzza 
dalla testa». Anch'io sarei come voi, se non avessi stu-
diato,  e  non  avessi  quel  mestiere  da  guadagnarmi  il 
pane.

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli 
aveva insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel 
mortaio, e di far denari coll'acqua sporca; mentre c'era 
gente che doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli 
occhi colle maglie delle reti, e prendersi il granchio alle 
gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e così 
lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono al-
l'osteria sputacchiando per la strada.
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CAPITOLO XIII

Padron 'Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ub-
briaco, la sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza 
che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c'era 
mai stato nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli 
occhi. La notte, quando si alzava e chiamava Alessi per 
andare al mare, lasciava dormire l'altro; tanto, non sa-
rebbe stato buono a nulla. 'Ntoni da prima se ne vergo-
gnava, e andava ad aspettarli sulla riva appena tornava-
no, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e 
diceva fra di sé: — Così domani faremo ancora domeni-
ca!

Il  povero vecchio cercò tutti  i  mezzi di  toccargli  il 
cuore, e di nascosto gli fece persino esorcizzare la cami-
cia da don Giammaria, e spese tre tarì. — Vedi! gli dice-
va, questo non c'è mai stato nei Malavoglia! Se tu pren-
di la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le tue so-
relle ti verranno dietro. «Una mela fradicia guasta tutte 
le altre», e quei soldi che abbiamo messo insieme con 
tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un pescatore 
si perde la barca», e allora che faremo?

'Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; 
ma l'indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: 
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— Che volete? almeno quando non sono più in sensi 
non penso alla mia disgrazia.

— Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il 
tuo mestiere, che ti manca? Io che son vecchio, e tuo 
fratello che è ancora un ragazzo, ci siamo tirati su dal 
fosso.  Ora se  tu  volessi  aiutarci,  torneremo ad essere 
quelli che eravamo, se non più col cuore contento, per-
ché quelli che sono morti non tornano più, almeno senza 
altre angustie;  e tutti  uniti,  come devono stare le dita 
della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli occhi 
come resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d'aver 
paura ogni volta che c'imbarchiamo per andar lontano. E 
son vecchio!…

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'Ntoni si 
metteva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si rin-
cantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei fos-
se un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il nonno, 
col rosario in mano, borbottava: — O anima benedetta 
di Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fatelo 
voi il miracolo! — Come Mena lo vedeva arrivare colla 
faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: — Entra da 
questa parte, che ci è il nonno! — E lo faceva entrare 
dalla porticina della cucina; poi si metteva a piangere 
cheta cheta accanto al focolare; tanto che 'Ntoni disse 
alla fine: — Non voglio andarci più all'osteria, neanche 
se  m'ammazzano!  E  tornò  a  lavorare  di  buonavoglia 
come prima; anzi, si alzava prima degli altri, e andava 
ad aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due 
ore a far giorno, i Tre Re erano ancora alti sul campanile 
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del villaggio,  e i  grilli  si  udivano trillare  nelle  chiuse 
come se fossero lì accanto. Il nonno non ci capiva più 
nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando 
con lui onde provargli come gli volesse bene, e fra di sé 
diceva: — Son l'anime sante di sua madre e di suo padre 
che hanno fatto il miracolo.

Il  miracolo  durò  tutta  la  settimana,  e  la  domenica 
'Ntoni non volle nemmeno andare in piazza, per non ve-
dere l'osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. 
Ma si rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel gior-
no in cui non aveva nulla da fare, e non finiva più. Ora-
mai non era un ragazzo per passare il tempo ad andare 
per le ginestre nella  sciara, cantando come suo fratello 
Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come Mena, e 
nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad ac-
comodare i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli 
restò seduto accanto alla porta,  nella strada del  Nero, 
che non ci passava nemmeno una gallina, e sentiva le 
voci e le risate all'osteria. Tanto che andò a dormire per 
non sapere che fare, e il lunedì tornò a fare il muso lun-
go. Il nonno gli diceva: — Per te sarebbe meglio che 
non  venisse  la  domenica;  perché  il  giorno  dopo  sei 
come se fossi malato. Ecco quello che era meglio per 
lui, che non venisse mai la domenica! e gli cascava il 
cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lu-
nedì. Sicché, quando tornava dal mare, la sera, non ave-
va voglia nemmeno d'andare a dormire, e si sfogava a 
scorazzare di qua e di là colla sua disgrazia, tanto che 
infine venne a capitare di nuovo all'osteria.
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Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, 
si ficcava dentro mogio mogio, facendosi piccino e bal-
bettando delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alza-
va la voce, litigava colla sorella se l'aspettava sull'uscio, 
colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli diceva sot-
tovoce d'entrare dalla cucina che in casa c'era il nonno. 
— A me non me ne importa! rispondeva. Il giorno dopo 
si levava stravolto e di cattivo umore; e cominciava a 
gridare e bestemmiare dalla mattina alla sera.

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sa-
pendo più che fare per toccargli il cuore, l'aveva tirato 
nell'angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non 
udissero i vicini, e gli diceva piangendo come un ragaz-
zo,  il  povero vecchio: — Oh 'Ntoni! non ti  rammenti 
che qui c'è morta tua madre? Perché vuoi darle questo 
dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco 
Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la povera 
cugina Anna per quell'ubbriacone di suo figlio? e come 
piange alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri 
suoi figliuoli, e non le basta il cuore di ridere? «Chi va 
col lupo allupa» e «chi pratica con zoppi all'anno zoppi-
ca». Non ti rammenti quella notte del colèra che erava-
mo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccoman-
dava Mena e i ragazzi? — 'Ntoni piangeva come un vi-
tello slattato, e diceva che voleva morire anche lui; ma 
poi adagio adagio tornava all'osteria, e la notte, invece 
di venire a casa, andava per la via, fermandosi dietro gli 
usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco morto, in-
sieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a 
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cantare con loro, per scacciare la malinconia.
Infine il povero padron 'Ntoni non osava più mostrar-

si per le strade dalla vergogna. Il nipote invece, per evi-
tare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; così 
non gli rompevano la devozione con le solite prediche. 
Già le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa, 
ed era tutta colpa della sua disgrazia che l'aveva fatto 
nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli 
che avevano un po' di tempo per chiacchierare dell'in-
giustizia  sacrosanta  che  ci  è  a  questo  mondo in  ogni 
cosa; che se uno va dalla Santuzza,  per dimenticare i 
suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri che si 
ubbriacano a casa di vino buono non hanno guai per la 
testa, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la predi-
ca di andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, 
e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo 
stesso  modo,  e  ognuno  dovrebbe  avere  la  sua  parte 
egualmente. — Quel ragazzo lì ha del talento! diceva lo 
speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi vo-
leva sentirlo. — Vede le cose all'ingrosso, così alla car-
lona, ma il sugo c'è; non è colpa sua se non sa esprimer-
si meglio; è colpa del governo che lo lascia nell'ignoran-
za.

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Ca-
tania.  Però 'Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto 
perché era una fatica, e quand'era soldato gli avevano 
insegnato a leggere per forza; ma adesso era libero di 
fare quello che gli pareva e piaceva, e aveva un po' di-
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menticato come si cacciano insieme le parole nello scrit-
to. Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mette-
vano un soldo in tasca. Che gliene importava a lui? Don 
Franco glielo spiegava lui  perché avrebbe dovuto im-
portargliene; e quando passava don Michele per la piaz-
za,  glielo  indicava  colla  barbona,  ammiccando,  e  gli 
spifferava sottovoce che passava per donna Rosolina an-
che quello, ora che aveva sentito come donna Rosolina 
avesse dei denari, e li dava alla gente per farsi sposare.

— Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti co-
storo col berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. 
Ecco quello che bisogna fare!

— E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?
Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne an-

dava indispettito a pestare l'acqua sporca nel mortaio; 
giacché con gente siffatta era proprio pestar l'acqua nel 
mortaio, diceva. E Piedipapera, appena 'Ntoni voltava le 
spalle, soggiungeva sottovoce:

— Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe am-
mazzarlo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare la 
sorella; ma 'Ntoni è peggio d'un maiale, tanto che si fa 
mantenere dalla Santuzza. Piedipapera se lo sentiva sul-
lo stomaco don Michele, dacché guardava cogli occhi 
torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li incon-
trava; perciò voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che 
andavano per le bocche di tutti, per colpa del fratello, 
tanto i  Malavoglia  erano caduti  in  bassa  fortuna.  Ora 
tutto il paese sapeva che don Michele passava e ripassa-
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va per la strada del Nero, onde far dispetto alla Zuppid-
da, la quale stava a guardia di sua figlia colla conocchia 
in  mano.  Intanto don Michele  per non perdere i  suoi 
passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era 
fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno 
che le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva 
rossa per lei,  e  le diceva: — Rientriamo in casa, Lia. 
Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni, 
e le piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto 
colle rose, che ognuno le diceva: — Come siete bella 
con quel fazzoletto,  comare Lia! e don Michele se  la 
mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspet-
tare il  fratello che tornava a casa ubbriaco,  si  sentiva 
così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quan-
do voleva tirare in casa la sorella, perché passava don 
Michele, e Lia le rispondeva: — Hai paura che mi man-
gi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbia-
mo più niente. Non lo vedi come è andato a finire mio 
fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani!

— Se 'Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipa-
pera, se lo leverebbe dinanzi quel don Michele.

'Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per 
un'altra cosa. La Santuzza, dopo che l'aveva rotta con 
don Michele, aveva preso a ben volere 'Ntoni, per quel 
modo di portare il berretto sull'orecchio, e di dondolare 
le spalle camminando che aveva preso da soldato; e gli 
metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che 
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lasciavano gli avventori; e un po' di qua e un po' di là gli 
riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo manteneva 
per l'osteria grasso e unto come il cane del macellaio. Al 
bisogno poi 'Ntoni si disobbligava facendo a pugni con 
quegli  avventori  della  malannata,  che  cercano il  pelo 
nell'uovo all'ora del conto, e gridano e bestemmiano pri-
ma di pagare. Cogli amici della taverna invece era alle-
gro e chiacchierone, e teneva d'occhio anche il banco, 
allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti 
colà gli volevano bene come se fosse a casa sua; tranne 
lo zio Santoro il quale lo guardava di mal'occhio, e bor-
bottava, fra un'avemaria e l'altra, contro di lui, che vive-
va alle spalle di sua figlia, come un canonico; la Santuz-
za rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere 
alle sue spalle 'Ntoni Malavoglia, grasso come un cano-
nico; segno che ci aveva il suo piacere, e non aveva più 
bisogno di nessuno.

— Sì! sì! brontolava lo zio Santoro, quando poteva 
chiapparla un momento a quattr'occhi. Di don Michele 
ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m'ha detto dieci 
volte che è tempo di finirla, che il vino nuovo non può 
tenerlo più nella cantina, e bisognerebbe farlo entrare in 
paese di contrabbando.

— Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, ve-
dete, dovessi pagare il dazio due volte, e il contrabban-
do, don Michele non lo voglio più, no e poi no!

Ella non voleva perdonare a don Michele quella par-
taccia  che  gli  aveva  fatta  colla  Zuppidda,  dopo  tanto 
tempo ch'era stato trattato come un canonico nell'oste-
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ria,  per l'amore dei  suoi galloni; e  'Ntoni Malavoglia, 
senza  galloni,  valeva  dieci  volte  don  Michele;  a  lui, 
quello che gli dava glielo dava di tutto cuore. 'Ntoni si 
guadagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli 
rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo guardava 
tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: — Forse che 
vi  costo  qualche  cosa?  Dei  denari  della  casa  non  ne 
spendo, e il mio pane me lo guadagno da me. — Meglio 
sarebbe che tu morissi di fame, gli diceva il nonno, e 
che avessimo a morire tutti oggi stesso! — Infine nessu-
no parlava più, seduti dov'erano, e voltandosi le spalle. 
Padron 'Ntoni era ridotto a non aprir bocca, per non liti-
gare col nipote; e 'Ntoni poi, quand'era stanco della pre-
dica, piantava lì tutti della paranza, a piagnucolare, e se 
ne andava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si 
stava allegri e se ne trovava sempre una nuova da inven-
tare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Cro-
cifisso, la notte in cui s'era maritato colla Vespa, e con-
dussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio Cro-
cifisso non voleva prestare più un soldo, coi cocci, e le 
pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli di 
canna,  a fare il  baccano e un casa del diavolo sino a 
mezzanotte, talché la Vespa l'indomani s'alzò più verde 
del solito, e se la prese con quella canaglia della Santuz-
za, nella taverna della quale s'era macchinata tutta quel-
la birbonata, per gelosia che lei se l'era trovato il marito, 
onde stare in grazia di Dio, mentre le altre erano sempre 
nel  peccato mortale,  e facevano mille porcherie, sotto 
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l'abitino della Madonna.
La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come 

lo  vide  sposo sulla  piazza,  vestito  di  nuovo,  e  giallo 
come un morto, dalla paura che gli aveva fatto la Vespa 
con quel vestito nuovo che costava denari. La Vespa era 
sempre a spendere e spandere, che se l'avessero lasciata 
fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva 
che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni c'e-
ra il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli pianta-
va le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver le 
chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un pez-
zo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima; per-
ché se avesse saputo quel che le doveva venire dal ma-
trimonio, con quel bel marito che le era toccato, si sa-
rebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria, 
piuttosto; già, tanto e tanto avrebbe potuto portarla an-
cora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che 
era rovinato; che non era più padrone del fatto suo; che 
v'era tuttora il colèra in casa, e volevano farlo morire di 
crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegra-
mente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranel-
lare! Lui pure,  se avesse saputo tutto questo,  avrebbe 
mandato al diavolo la chiusa e la moglie; ché già lui di 
moglie non ne aveva bisogno, e l'avevano preso per il 
collo, facendogli credere che la Vespa avesse acchiappa-
to  Brasi  Cipolla,  e  stesse  per  scappargli  insieme  alla 
chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era 
lasciato rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bietolo-
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ne, e padron Fortunato li andava cercando per la sciara, 
e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla bocca, 
giurando e  spergiurando che  se  li  trovava voleva  dar 
loro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie di 
suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso 
si cacciava le mani nei capelli anche lui, e diceva che la 
Zuppidda l'aveva rovinato a non rapire Brasi una setti-
mana prima. — Questa è stata la volontà di Dio! andava 
dicendo picchiandosi il petto; la volontà di Dio è stata 
che io m'avessi a pigliar la Vespa per castigo dei miei 
peccati! — E dei peccati doveva avercene grossi assai, 
perché la Vespa gli avvelenava il pane in bocca, e gli fa-
ceva soffrire le pene del purgatorio, notte e giorno. Per 
giunta poi si vantava di essergli fedele, che non avrebbe 
guardato in  faccia  un cristiano,  fosse  giovane e  bello 
come 'Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per tutto l'oro 
del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre at-
torno a tentarla come ci avesse il miele nelle gonnelle. 
— Se fosse vero andrei a chiamarglielo io stesso colui! 
borbottava lo zio Crocifisso; — purché me la levasse 
davanti! E diceva pure che avrebbe pagato qualche cosa 
a Vanni Pizzuto o a 'Ntoni Malavoglia perché gli faces-
sero le corna, giacché 'Ntoni faceva quel mestiere. — 
Allora potrei mandarla via quella strega che mi son cac-
ciata in casa!

Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci 
mangiava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora 
portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva 
qualche parola a bassa voce; adesso era il nonno che si 
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faceva piccino,  quasi  il  torto fosse suo.  'Ntoni  diceva 
che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a 
dormire, nella stalla della Santuzza; e già non spendeva-
no nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron 'Nto-
ni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano colla 
pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, 
potevano metterlo da parte, per quella famosa barca di 
san  Pietro,  colla  quale  si  guadagnava  di  rompersi  le 
braccia tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa 
del nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare alle-
gramente di fame! tanto lui un soldo non l'avrebbe volu-
to; povero diavolo per povero diavolo, preferiva godersi 
un po' di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la 
notte come il nonno. Il sole c'era lì per tutti, e l'ombra 
degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per passeg-
giare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, 
e lo stradone per veder passare la gente e sentir le noti-
zie,  e  l'osteria  per  mangiare  e  bere  cogli  amici.  Poi 
quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle, si gioca-
va alla mora, o a briscola; e quando infine si aveva son-
no, ci era lì la chiusa dove pascevano i montoni di com-
pare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno, o la stalla di 
comare suor Mariangela quand'era notte.

— Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse 
alfine il nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo 
colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fan-
ciullo nel dir così, tirandolo per la manica dietro la stalla 
della Santuzza, perché nessuno li vedesse. — E alla tua 
casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se 
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fossero qui tuo padre e la Longa! 'Ntoni! 'Ntoni!…
— Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a la-

vorare, e ad affannarvi per nulla? È la nostra mala sorte 
infame! ecco cos'è! Vedete come siete ridotto, che sem-
brate  un arco di  violino,  e  sino a  vecchio avete  fatto 
sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi altri non co-
noscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi chiu-
si. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per 
chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a quel 
modo che non vi vorrebbero neanche all'ospedale? per 
quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate 
lavorate!

— Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne ab-
biamo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come 
vuol Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, 
a guadagnarli, se no si muore di fame.

— Come vuole il  diavolo,  volete  dire!  Che è  tutta 
opera di Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel 
che ci aspetta, quando non potrete più darvele attorno le 
mani, perché i reumatismi le avranno ridotte come una 
radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte per an-
dare a creparvi.

— No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettan-
dogli al collo le braccia rattratte come radiche di vite. I 
denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti…

— Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel 
palazzo del mondo, voi che non avete visto altro?

— Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma 
non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più che tua 
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madre non ci è morta.
— Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro me-

stiere è di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. 
Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel 
po' di bene che posso trovare, giacché è inutile logorar-
mi la pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e 
quando avrete la barca? E poi? e la dote di Mena? e la 
dote di Lia?… Ah! sangue di Giuda ladro! che malasor-
te è la nostra!

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col 
dorso curvo, ché le parole amare del nipote l'avevano 
schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli 
sulla schiena. Adesso non aveva più coraggio per nulla, 
gli  cascavano  le  braccia,  e  aveva  voglia  di  piangere. 
Non poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e 
Luca non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che 
ci aveva 'Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi 
quello che dovevano fare; e mulinava pure che era inuti-
le pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sa-
rebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tan-
to era avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi 
alla porta dei Malavoglia, come durasse il colèra, e la la-
sciavano sola,  accanto alla sorella col  fazzoletto colle 
rose, o insieme alla Nunziata, e alla cugina Anna, quan-
do esse facevano la carità di venire a cianciare un po'; 
giacché la cugina Anna ci aveva anche lei,  poveretta, 
quell'ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e 
la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile 
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di  suo padre  l'aveva  piantata  per  andarsene  a  cercare 
fortuna altrove.  Le poverette s'intendevano fra di loro 
appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, 
col capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed anche 
quando  tacevano,  senza  guardarsi  in  viso,  pensando 
ognuno ai casi suoi. — Quando si è ridotti allo stato in 
cui siamo, diceva Lia che parlava come una donna fatta, 
bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai suoi inte-
ressi.

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o 
a dir qualche barzelletta; tanto che le donne si erano ad-
domesticate col berretto gallonato, e non ne avevano più 
paura: anzi la Lia s'era lasciata andare a dire anche lei le 
barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena osava sgridar-
la, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non 
aveva più la madre; e restava lì anche lei accasciata su 
di sé stessa, guardando di qua e di là della strada con gli 
occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li ave-
vano abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscen-
za ogni volta che don Michele con tutto il suo berretto 
gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Mala-
voglia a far quattro chiacchiere. E se don Michele trova-
va la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i mu-
stacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e le 
diceva: — Che bella ragazza che siete, comare Malavo-
glia.

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva 
rossa come un pomodoro.

— Come va che non vi siete maritata ancora? le dice-
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va anche don Michele.
Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo 

sapeva.
— Voi dovreste avere la veste di  lana e seta, e gli 

orecchini lunghi; ché allora, in parola d'onore, gli fareste 
tenere il candeliere a molte signore della città.

— La veste di lana e seta non fa per me, don Miche-
le! rispondeva Lia.

— O perché? La Zuppidda non l'ha? e la Mangiacar-
rubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, 
non l'avrà anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la 
farà come le altre?

— Loro son ricche, loro!
— Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo 

col pugno sulla sciabola. Vorrei pigliare un terno al lot-
to, vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son 
capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: — Permettete? 
— colla mano nel berretto, e si metteva a sedere lì vici-
no sui sassi, mentre non aveva da fare. Mena credeva 
che volesse stare lì per comare Barbara, e non gli diceva 
nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava che non era 
per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa 
parola d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva 
comare Lia!…

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola 
come il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e 
si alzava per andarsene. Però don Michele la prendeva 
per la mano, e le diceva: — Perché volete farmi que-
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st'offesa, comare Malavoglia? Restate lì, che nessuno vi 
mangia.

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passa-
vano il tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, 
sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fare, 
e le domandava: — Che ci verreste a stare nella città?

— Che verrei a farci nella città?
— Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per 

star qui, fra questi villani, in parola d'onore! Voi siete 
una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare in 
una bella casetta, e andare a spasso alla Marina e alla 
Villa, quando c'è la musica, vestita bene, come m'inten-
do io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la collana 
d'ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola mia 
d'onore! e non vedo l'ora di  essere traslocato,  che mi 
hanno promesso di richiamarmi alla città coll'anno nuo-
vo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spal-
le, che lei non sapeva nemmeno come fossero fatte le 
collane d'ambra e i fazzoletti di seta. Una volta poi don 
Michele tirò fuori in gran mistero un bel fazzoletto gial-
lo e rosso, colla sua brava carta, che l'aveva avuto da un 
contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia.

— No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi 
ammazzate! — E don Michele insisteva: — Questa non 
me l'aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete! 
— E dovette avvolgere un'altra volta il fazzoletto nella 
carta e metterselo in tasca.

D'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don 
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Michele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che 
volesse darle il  fazzoletto. Don Michele aveva un bel 
passare e ripassare, e far brontolare la Zuppidda colla 
schiuma alla  bocca,  e  aveva un bell'allungare  il  collo 
dentro l'uscio dei Malavoglia, che non vedeva più nes-
suno, talché alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, 
come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tre-
mando quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. 
— Voi non l'avete voluto il fazzoletto di seta, comare 
Lia, diss'egli alla ragazza, la quale s'era fatta rossa come 
un papavero, ma io sono tornato pel bene che voglio a 
voi altri. Che cosa fa vostro fratello 'Ntoni?

Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano 
che cosa facesse suo fratello 'Ntoni, perché non faceva 
nulla. E don Michele continuò: — Ho paura che vi dia 
qualche dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello 'Nto-
ni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando verrà 
qui  un altro  brigadiere  in  vece  mia,  vorrà  sapere  che 
cosa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, 
verso il Rotolo, e con quell'altro buon arnese di Rocco 
Spatu, quando vanno a passeggiare nella  sciara, come 
se avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene gli 
occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e 
ditegli pure che non bazzichi tanto con quell'imbroglio-
ne di Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tut-
to, e nei guai poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi vec-
chie, e sarebbe bene che vostro nonno non lo facesse an-
dare a passeggiare nella  sciara, perché la  sciara non è 
fatta per andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci 
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sentono come se avessero le orecchie, ditegli, e vedono 
anche senza cannocchiale le barche che vanno costeg-
giando quatte quatte verso l'imbrunire, come se andasse-
ro a pescar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e 
ditegli pure che chi gli dà quest'avvertimento è un amico 
il quale vi vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e 
Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son tenuti d'oc-
chio. Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che 
le guardie doganali hanno il tanto per cento sui contrab-
bandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno della 
combriccola e farlo cantare per chiapparla. Di Piedipa-
pera questo solo rammentategli: — Gli disse Gesù Cri-
sto a San Giovanni, «degli uomini segnati guàrdatene!». 
Lo dice pure il proverbio.

Mena sbarrava gli  occhi,  e  impallidiva,  senza capir 
bene quel che ascoltava; ma sentiva già la paura che suo 
fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato. 
Don Michele allora la prese per mano onde farle animo, 
e seguitò:

— Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, 
sarei fritto. Io mi giuoco il mio berretto gallonato, per il 
bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi 
piace che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non 
vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto, nem-
meno per acchiappare un contrabbando di mille lire, pa-
rola mia d'onore!

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don 
Michele  ebbe  messo  loro  quella  pulce  nell'orecchio. 
Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratello 
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dietro l'uscio sino a tardi, tremando di freddo e di paura, 
mentre egli  andava cantando per  le strade con Rocco 
Spatu ed altri della combriccola, e alle povere ragazze 
pareva sempre di udire delle grida, e delle schioppettate, 
come quando avevano detto che c'era stata la caccia del-
le quaglie a due piedi.

— Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei 
troppo giovane, e certe cose non devi saperle.

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro 
crepacuore; ma a 'Ntoni, quando lo vedeva un po' cal-
mo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col 
mento in  mano,  si  faceva coraggio per  chiedergli:  — 
Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu e Cinghialenta? 
Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il Roto-
lo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell'antico che 
gli disse Gesù Cristo a San Giovanni: «degli uomini se-
gnati guàrdatene!».

— Chi te l'ha detto? domandava 'Ntoni saltando su 
come un diavolo. Dimmi chi te l'ha detto?

— Don Michele me l'ha detto! rispondeva lei colle la-
crime agli occhi. M'ha detto di guardarti di Piedipapera, 
che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la par-
te ad uno della combriccola.

— E non ti ha detto altro?
— No, non mi ha detto altro.
'Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo 

dicesse al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne 
andava  all'osteria,  a  smaltire  l'uggia,  e  se  incontrava 
quelli del berretto gallonato, faceva il giro lungo per non 
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vederli neanche nel battesimo. Già don Michele non sa-
peva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, per la 
bizza che ci aveva contro di lui dopo l'affare della San-
tuzza, la quale l'aveva messo fuori della porta come un 
cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don 
Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per suc-
chiare il  sangue del povero.  Bella cosa! Don Michele 
non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche ma-
niera, così grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare 
che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se 
si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici 
tarì. E quell'altra prepotenza che per sbarcare la roba di 
fuori regno, bisognava pagare il dazio, come fosse roba 
rubata! e doveva metterci il naso don Michele coi suoi 
sbirri! Loro erano padroni di mettere le mani su ogni 
cosa, e prendere quello che volevano; ma gli  altri,  se 
cercavano a rischio della pelle di fare come volevano, 
per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cac-
ciavano peggio dei lupi colle pistole e le carabine. — 
Ma rubare ai ladri non è stato mai peccato. Lo diceva 
anche  don  Giammaria  nella  bottega  dello  speziale.  E 
don Franco approvava col capo e con tutta la barba, sog-
ghignando, che quando si faceva la repubblica non se ne 
vedevano più di quelle porcherie. — E di quegli impie-
gati  di  Satanasso!  —  aggiungeva  il  vicario.  A don 
Giammaria  gli  cuoceva tuttora  delle  venticinque onze 
che gli erano scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle 
venticinque onze, e correva dietro a don Michele, per 
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farsi  mangiare  il  resto.  Come lo  vedeva  andare  nella 
strada del Nero, credeva ci andasse per veder lei sul ter-
razzino, e stava sempre al terrazzino colla conserva dei 
pomidoro, e colle bocce dei peperoni, per far vedere di 
che era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla 
testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, 
ora che si era levato dal peccato mortale colla Santuzza, 
non cercasse una donna di casa e di giudizio, come in-
tendeva lei; perciò lo difendeva, se suo fratello diceva 
corna del governo e dei mangiapane, e rispondeva: — 
Dei mangiapane come don Silvestro sì! che si mangiano 
un paese senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per pa-
gare i soldati, che fanno bella vista colla montura, e sen-
za soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi.

— Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non 
altro! sogghignava lo speziale; come i preti, che prendo-
no tre tarì per messa. Dite la verità, don Giammaria, che 
capitale  ci  mettete  voi  nella  messa  che vi  pagano tre 
tarì?

— E voi che capitale ci mettete in quell'acqua sporca 
che vi fate pagare a sangue d'uomo? rimbeccava il vica-
rio colla schiuma alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silve-
stro, per far dannare l'anima a don Giammaria; e conti-
nuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il mez-
zo migliore per fargli perdere la tramontana: — In mez-
z'ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a spasso 
tutto il giorno; tale e quale come don Michele il quale 
sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là per i pie-
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di, dacché non va più a scaldare le panche della Santuz-
za.

— Per questo ce l'ha con me, entrava a dire 'Ntoni; è 
arrabbiato come un cane, e vuol fare il prepotente per-
ché ci ha la sciabola. Ma, sangue della Madonna! una 
volta o l'altra voglio dargliela sul muso la sua sciabola, 
per fargli vedere che me ne infischio, io!

— Bravo! esclamava lo speziale, così va fatto! Biso-
gna che il popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, che 
non voglio pasticci nella mia spezieria. Al governo non 
parrebbe vero di tirarmi nell'imbroglio pei capelli; ma a 
me non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta 
quella canaglia della baracca.

'Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e 
sacramentava per Cristo e per la Madonna che voleva fi-
nirla, avesse dovuto andare in galera; già egli non aveva 
niente da perdere. La Santuzza non lo guardava più del-
lo stesso occhio, tante gliene aveva dette quel paneperso 
di  suo padre,  piagnucolando fra  un'avemaria  e  l'altra, 
dopo che massaro Filippo non mandava più il vino all'o-
steria! Le diceva che gli avventori cominciavano a dira-
dare come le mosche a sant'Andrea, dacché non ci tro-
vavano più il vino di massaro Filippo, al quale erano av-
vezzi come il bambino alla poppa. Lo zio Santoro ogni 
volta ripeteva alla figliuola: — Che vuoi farne di quel-
l'affamato di 'Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia 
tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio di un 
maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e colla 
Mangiacarrubbe,  ora  che  sono ricche.  — E le  diceva 
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pure:  — Gli  avventori  se  ne vanno perché egli  ti  sta 
sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dir-
ti una barzelletta. — Oppure: — Così lacero e sudicio è 
una porcheria avercelo per la bettola; che sembra tutta 
una stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. 
Don Michele sì che ci stava bene sulla porta, coi galloni 
nel berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in 
santa pace, ed è contenta di vedere uno colla sciabola lì 
davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti 
avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando era se-
gnato col carbone sul muro. Ora che non c'è più lui, non 
viene nemmeno massaro Filippo. L'altra volta è passato 
di qua, ed io volevo farlo entrare; ma ei dice che è inuti-
le venirci, giacché il mosto non può farlo passare più di 
contrabbando, ora che sei in collera con don Michele. 
Una cosa che non è buona né per l'anima, né pel corpo. 
La gente comincia perfino a mormorare che a 'Ntoni gli 
fai la carità pelosa, giacché massaro Filippo non ci viene 
più, e vedrai come andrà a finire! Vedrai che arriverà al-
l'orecchio del vicario, e ti leveranno la medaglia di Fi-
glia di Maria.

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua 
voleva esser sempre la padrona; ma cominciava ad apri-
re gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva 
suo padre era il santo evangelo, e non trattava più 'Ntoni 
come prima. Se c'era un rimasuglio da riporre in serbo 
nel piatto, non lo dava più a lui, e gli metteva dell'acqua 
sporca nei fondi di bicchiere; sicché 'Ntoni alla fine co-
minciò a fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose che 
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i  fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo 
guadagnavano il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, 
e aiutare un po' nella casa, a spaccar legna o a soffiare 
nel fuoco, invece di starsene come un lazzarone a vocia-
re e dormire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare 
per terra dappertutto, che faceva un mare e non si sape-
va più dove mettere i piedi. 'Ntoni un po' andò a spaccar 
legna, brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare meno 
fatica. Ma gli era duro lavorare tutto il giorno come un 
cane, peggio di quello che faceva un tempo a casa sua, 
per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e parolac-
ce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da lec-
care. Una volta finalmente, mentre la Santuzza tornava 
dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scenata, 
lagnandosi che questo avveniva perché don Michele era 
tornato  a  gironzolare  davanti  l'osteria,  che  l'aspettava 
anche sulla piazza, quando andava a confessarsi, e lo zio 
Santoro gli gridava dietro per salutarlo, quando sentiva 
la sua voce, e andava a cercarlo fin nella bottega di Piz-
zuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada. La 
Santuzza allora cominciò a fare il diavolo, e rispondergli 
che  era  venuto  apposta  per  farle  fare  peccati,  mentre 
aveva l'ostia in bocca, e farle perdere la comunione. — 
Se non vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio 
dannarmi l'anima per voi; e non vi ho detto nulla quando 
ho saputo che correte dietro le donnacce come la Vespa 
e la Mangiacarrubbe, ora che sono malmaritate. Correte 
a trovarle, che ora ci hanno il truogolo in casa, e cercano 
il maiale. — Ma 'Ntoni giurava che non era vero, e a lui 
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non gliene importava di queste cose; alle femmine non 
ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli in faccia se lo 
vedeva parlare con un'altra donna.

— No, così non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo 
zio Santoro. Non vedi come è attaccato al pane che ti 
mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bi-
sogna farlo mettere fuori a pedate. Massaro Filippo mi 
ha detto che il mosto non può tenerlo più nelle botti, e lo 
venderà ad altri se tu non fai la pace con don Michele, e 
non ti riesce di farlo entrare di contrabbando come pri-
ma! — E tornava a cercare massaro Filippo nella botte-
ga di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua figlia fa-
ceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai pie-
gato il capo a don Michele, dopo la partaccia che colui 
le aveva fatto. — Lascia fare a me che l'aggiusto io! as-
sicurava lo zio Santoro. — Farò le cose con giudizio. 
Non ti lascerei fare la figura di tornare a leccare gli sti-
vali a don Michele; sono tuo padre o no, santo Dio?

'Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bi-
sognava che pensasse come pagare il pane che gli dava-
no all'osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e 
quei poveretti intanto pensavano a lui quando mangia-
vano la loro minestra senza appetito, come se anch'egli 
fosse  morto,  e  non  stendevano  nemmeno  la  tovaglia, 
sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. 
— Questo è l'ultimo colpo per me che sono vecchio! — 
ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in 
spalla, per andare a giornata, diceva: — Questa è l'ulti-
ma invernata per padron 'Ntoni. Poco ci vorrà che tutti 
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quegli orfani rimangono sulla strada. — E la Lia, se la 
Mena le diceva di ficcarsi dentro quando passava don 
Michele, rispondeva con tanto di bocca:

— Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! 
Sta tranquilla che di tesori come noi non ne vogliono 
neppure i cani!

— Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! mor-
morava Mena.

— Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non 
dovrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno 'Ntoni 
andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire 
che siamo sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in mo-
glie la sorella di 'Ntoni Malavoglia.

'Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno 
di mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per 
la  sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra 
di loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don 
Michele tornava a dire alla Mena: — Vostro fratello vi 
darà qualche dispiacere, comare Mena!

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla 
sciara anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell'o-
steria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la mani-
ca della camicia. Ma egli rispondeva:

— No! È don Michele che mi vuole male, te l'ho det-
to. Sta sempre a macchinar birbonate contro di me collo 
zio Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che 
lo sbirro gli diceva: — E se tornassi da vostra figlia, che 
figuraccia ci farei? — E lo zio Santoro rispondeva: — 
Oh bella! se vi dico che tutto il paese si mangerebbe i 
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gomiti dall'invidia!
— Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia 

pallida.  Pensa alla mamma, 'Ntoni,  e  pensa a noi che 
non abbiamo più nessuno!

— Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza da-
vanti a tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio 
dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Già non ho 
paura di nessuno al mondo; e mi sentirà anche lo spezia-
le lì vicino.

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, 
egli tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e do-
vevano pensarci gli altri più di lui; che era stanco di fare 
quella vita, e voleva finirla — come diceva don Franco. 
E siccome all'osteria lo vedevano di malocchio, andava 
a girandolare per la piazza, specialmente la domenica, e 
si metteva sugli scalini della chiesa per vedere che fac-
cia facevano quei svergognati che venivano lì a gabbare 
il mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna sotto 
i loro occhi stessi.

La Santuzza, dacché incontrava 'Ntoni che faceva la 
sentinella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci 
Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la 
tentazione di far peccati. 'Ntoni vedeva passare la Man-
giacarrubbe,  col  naso  nella  mantellina,  senza  guardar 
più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La Ve-
spa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, an-
dava a pregare il Signore di liberarla di quel castigo di 
Dio di suo marito; e 'Ntoni sghignazzava loro dietro: — 
Ora che l'hanno pescato il marito non hanno più bisogno 
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di nulla. Ci è chi deve pensare a dar loro da mangiare!
Lo  zio  Crocifisso  aveva  persa  anche  la  devozione, 

dacché  si  era  messa  la  Vespa  addosso,  e  non andava 
nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie alme-
no il tempo della messa; così si dannava l'anima.

— Questo è l'ultimo anno per me! andava piagnuco-
lando; e adesso correva a cercare padron 'Ntoni, e gli al-
tri  disgraziati  al pari  di  lui.  — Nella mia vigna ci  ha 
grandinato, e alla vendemmia non ci arrivo di certo.

— Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron 'Ntoni; 
quando vogliamo andare dal notaio per quell'affare della 
casa io son pronto, e ci ho qui i denari. — Colui non 
pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene importa-
va un corno degli affari degli altri.

— Non mi parlate di notaio, padron 'Ntoni! Quando 
sento parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui 
mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il gior-
no che ci misi i piedi!

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli 
diceva: — Quella strega della Vespa, se morite voi, è ca-
pace di dargliela per un pezzo di pane la casa del nespo-
lo; ed è meglio che li facciate voi i vostri affari, finché 
ci avete gli occhi aperti.

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: — Sì, sì, andia-
moci pure dal notaio; ma bisogna che mi facciate guada-
gnare qualche cosa su questo affare. Vedete quante per-
dite ho fatte! — E Piedipapera aggiungeva, fingendo di 
parlare con lui: — Quella strega di vostra moglie se sa 
che avete ripreso i denari della casa, è capace di stroz-
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zarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti di seta. 
— E diceva pure: — Almeno la Mangiacarrubbe non ne 
compra più collane e fazzoletti di seta, ora che ha ac-
chiappato il marito. La vedete come viene a messa con 
una vesticciuola di cotonina!

— A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, 
ma avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte 
le altre donne che sono al mondo per farci dannare l'ani-
ma. Che ci credete che non compra più nulla? Tutta im-
postura per minchionare padron Fortunato, il quale va 
gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di mezzo alla 
strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella 
pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. Io per me gli 
regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e guai a 
chi ci capita,  per sua disgrazia! che il  Signore leva il 
lume. Vedete don Michele, che va nella strada del Nero, 
per far l'occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a 
costui? Rispettato, ben pagato,  con tanto di pancia!… 
Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i 
guai colla lanterna; per la speranza di quei quattro soldi 
del vicario.

— No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! di-
ceva Piedipapera ammiccandogli di nascosto. — Donna 
Rosolina può farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai 
suoi pomidoro, a fargli l'occhio di pesce morto. A don 
Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario. 
Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero!

— Dunque cosa pretendete per la casa? tornò a dire 
padron 'Ntoni.
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— Ne parleremo,  ne parleremo quando saremo dal 
notaio,  rispose  lo  zio  Crocifisso.  Adesso  lasciatemi 
ascoltare la santa messa; e in tal modo lo mandava via 
mogio mogio.

— Don Michele ci ha altro per la testa — ripeteva 
Piedipapera,  cacciando  fuori  tanto  di  lingua  dietro  le 
spalle di padron 'Ntoni, e accennando coll'occhio a suo 
nipote, il quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un 
pezzo di giubbone sulle spalle, saettando delle occhia-
tacce sullo zio Santoro,  il  quale aveva preso a venire 
alla messa per stendere la mano ai fedeli, borbottando 
avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, 
come la folla usciva dalla chiesa, dicendo all'uno: — Il 
Signore vi dia la provvidenza! e a quell'altro: — Tanta 
salute! — e come gli passò accanto don Michele gli dis-
se pure: — Andateci, che vi aspetta nell'orto dietro la 
tettoia.  — Santa  Maria,  ora  pro  nobis!  Signore  Iddio 
perdonatemi!…

La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla 
Santuzza, diceva: — Fecero pace cani e gatti! Vuol dire 
che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. — E 
come massaro Filippo era pure tornato all'osteria — An-
che quell'altro! Che non sa starci senza don Michele? È 
segno che è innamorato di don Michele, piuttosto che 
della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure in 
paradiso.

Allora  'Ntoni  Malavoglia  masticava  bile,  vedendosi 
scacciato a pedate fuori della bettola peggio di un cane 
rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul 
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mostaccio a don Michele, e piantarsi là tutto il giorno, 
coi gomiti sul desco, a far loro mangiare il fegato. Inve-
ce gli toccava star sulla strada come un cagnaccio, colla 
coda fra  le  gambe e  il  muso a  terra,  borbottando:  — 
Sangue di Giuda! un giorno o l'altro succederà una com-
media, succederà!

Rocco  Spatu,  e  Cinghialenta,  che  avevano  sempre 
qualche soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della ta-
verna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sotto-
voce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli 
nell'orecchio. Egli tentennava sempre a dir di sì, come 
un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: — Ti sta 
bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna 
sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che 
sei!

— Sangue di Giuda! non dite così! gridava 'Ntoni col 
pugno in aria, — che un giorno o l'altro faccio succede-
re una commedia, faccio succedere!

Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghi-
gnazzando; tanto che infine gli fecero montare la mosca 
al naso; e andò a piantarsi proprio nel bel mezzo dell'o-
steria, giallo come un morto, col pugno sul fianco, e il 
giubbone vecchio sulle spalle, che pareva ci avesse un 
vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per stuz-
zicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei gallo-
ni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma 
'Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si senti-
va cuocere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava sul 
mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino che 
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beveva, dicendo che era tossico di quello che avevano 
dato a Gesù sacramentato! — E battezzato per giunta, 
che la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed era una vera 
minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella 
bettolaccia; per questo ei non ci veniva più! — La San-
tuzza, toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli 
disse che non ci veniva più perché erano stanchi di man-
tenerlo per carità,  che  erano stati  costretti  a  cacciarlo 
fuori dell'uscio colla scopa, tanto era affamato. Allora 
'Ntoni cominciò a fare il diavolo, gridando e rompendo i 
bicchieri, che l'avevano messo fuori per tirarsi in casa 
quell'altro baccalà col berretto gallonato; ma gli bastava 
l'anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva, per-
ché lui non aveva paura di nessuno. Don Michele, giallo 
anche lui, col berretto di traverso, balbettava: — Per la 
santa parola d'onore, stavolta finisce brutta! — intanto 
che la Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette 
addosso a tutte e due. Così finalmente si azzuffarono e 
cominciarono a  darsi  dei  pugni,  e  a  rotolarsi  sotto  le 
panche, che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente 
li prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riescì in-
fine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che s'era levata 
dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccatta-
re la sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbottando 
fra i denti, senz'altro, per amor dei galloni. Ma 'Ntoni 
Malavoglia, il  quale mandava un fiume di  sangue dal 
naso, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere dal 
gridargli dietro un mare d'improperi dalla porta dell'o-
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steria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla mani-
ca il sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva 
che voleva dargli il resto quando l'incontrava.
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CAPITOLO XIV

Quando 'Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per 
dargli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre dilu-
viava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un 
gatto, all'angolo della  sciara verso il Rotolo, dove bor-
deggiavano quatte quatte le barche che facevano finta di 
pescar merluzzi a mezzanotte, e dove 'Ntoni andava a 
ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri ma-
larnesi, colla pipa in bocca, che le guardie le conosceva-
no ad una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, men-
tre stavano appiattate fra gli  scogli con le carabine in 
mano.

— Comare Mena, — aveva detto don Michele un'al-
tra volta passando dalla strada del Nero; — ditegli a vo-
stro fratello di non andarci di notte al Rotolo, con Rocco 
Spatu e Cinghialenta.

Ma 'Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affama-
to non sente ragione»; e don Michele non gli faceva più 
paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sot-
to  le  panche all'osteria;  inoltre  gli  aveva promesso di 
dargli il resto quando l'incontrava, e non voleva passare 
per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e 
di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. — 
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Gli ho detto che gli darò il rimanente dove l'incontrerò; 
e se l'incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo! — ripeteva 
coi suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della 
Locca.  Avevano  passato  la  sera  all'osteria,  a  bere  e 
schiamazzare, che la bettola è come un porto di mare, e 
la Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci 
aveva dei soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. 
Don Michele era passato a far la ronda, ma Rocco Spa-
tu, che sapeva la legge, diceva sputacchiando: — Finché 
c'è il lume sulla porta abbiamo il diritto di star qua! — e 
si appoggiava al muro per star meglio. 'Ntoni Malavo-
glia se la godeva anche a far sbadigliare la Santuzza, la 
quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla testa posata 
su quei cuscini che portavano la medaglia di Figlia di 
Maria. — E ci sta sul morbido meglio che su un fascio 
d'erba fresca! — diceva 'Ntoni,  il  quale aveva il  vino 
chiacchierone;  mentre  Rocco,  pieno  come  una  botte, 
non fiatava più, colle spalle al muro.

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume 
e chiudeva la porta. — Ora andatevene che ho sonno; 
disse la Santuzza.

— Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi 
lascia dormire la notte.

— A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma 
non voglio che mi prendano la multa per amor vostro, se 
mi trovano l'uscio aperto a quest'ora.

— Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Mi-
chele? Fatelo venire qui che gliela dò io la multa! ditegli 
che c'è qui 'Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna!
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La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo 
spingeva fuori dell'uscio. — Andate a dirglielo voi stes-
so; e andate a cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne vo-
glio chiacchiere colla polizia pei vostri begli occhi.

'Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel 
fango, e coll'acqua che veniva giù come Dio la manda-
va, tirò fuori tanto di coltello, e giurava e sacramentava 
che voleva pungerli tutti quanti, lei e don Michele! Cin-
ghialenta era il solo che stesse in sensi per tutti, e lo tira-
va pel giubbone, e gli diceva: — Lascia stare per stase-
ra! Non lo sai quello che abbiamo da fare?

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia 
di mettersi a piangere, al buio.

— È ubbriaco, osservò Rocco Spatu, messo sotto la 
gronda. Portatelo qui che gli farà bene.

'Ntoni, un po' calmato dall'acqua che gli pioveva dalla 
gronda, si lasciò condurre da compare Cinghialenta, se-
guitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzanghe-
re, e sacramentava che se incontrava don Michele vole-
va dargli quello che gli aveva promesso. Tutt'a un tratto 
si trovò davvero naso a naso con don Michele, il quale 
ronzava lì intorno anche lui; colla pistola sulla pancia e i 
calzoni dentro gli stivali. Allora 'Ntoni si calmò di botto, 
e tutti e tre si allontanarono quatti quatti, verso la botte-
ga di Pizzuto. Arrivati dietro l'uscio, adesso che don Mi-
chele era ben lontano, 'Ntoni volle a forza che si fermas-
sero per udire quello che diceva.

— Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuz-
za che diceva d'aver sonno! Adesso come faranno se c'è 
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tuttora massaro Filippo nella stalla?
— E tu lascia stare don Michele — disse Cinghialen-

ta, così ci lascerà andare pei fatti nostri.
— Voi altri siete tante canaglie! disse 'Ntoni, che ave-

te paura di don Michele.
— Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura 

di don Michele! Ora che ho venduto il mulo non voglio 
che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane, 
sangue di un cane!

Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del 
muro, intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro 
discorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e 
quattro per stare ad ascoltare.

— Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta. 
Egli è padrone di tenere la porta aperta sino che vuole, e 
senza lume fuori.

— È scuro che non ci si  vede! disse il  figlio della 
Locca.

— Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; ri-
spose Rocco Spatu. Se no ci romperemo il naso nella 
sciara.

Cinghialenta si mise a brontolare: — Come se andas-
simo a giuocare! Ora vi farò dare dell'acqua col limone 
da mastro Vanni.

— Io non ho bisogno dell'acqua col limone! saltò su 
'Ntoni; e vedrete se il fatto mio lo saprò fare meglio di 
voi altri!

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e ri-
spondeva che era in letto; ma siccome continuavano a 
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picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di 
far correre la guardia a mettere il naso nei fatti loro, si 
fece dare la voce e venne ad aprire in mutande.

— Che siete pazzi a picchiare in questo modo? escla-
mava. Or ora ho visto passare don Michele.

— Sì, l'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando 
il rosario colla Santuzza.

— Che lo sai d'onde viene don Michele? gli domandò 
Pizzuto guardandolo negli occhi: 'Ntoni fece una spalla-
ta; e Vanni mentre si faceva da parte per lasciarli entra-
re, ammiccò a Rocco e a Cinghialenta:

— È stato dalle Malavoglia, soffiò loro nell'orecchio. 
— L'ho visto escire io!

— Buon prò, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe 
dire a 'Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere 
don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare…

— Che cosa volete da me? chiese 'Ntoni colla lingua 
grossa.

— Niente, non è affare per questa sera.
— Se non è affare per questa sera perché mi avete fat-

to lasciar l'osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia? 
disse Rocco Spatu.

— È un altro discorso che stavamo facendo con com-
pare Cinghialenta.

E Pizzuto aggiunse:
— Sì, è venuto l'uomo dalla città, e ha detto che per 

questa sera la roba è là, ma sarà un affare grosso sbar-
carla con questo tempo.

— Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla.
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— Sì, ma le guardie hanno l'orecchio fino; e badate 
che m'è parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare 
dentro la bottega.

Allora successe un momento di silenzio, e compare 
Vanni, per finirla, andò a riempire tre bicchieri di erba-
bianca.

— Me ne impipo delle guardie! esclamò Rocco Spatu 
dopo che ebbe bevuto. — Peggio per loro se vengono a 
mettere il naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino 
che non fa tanto chiasso come le loro pistole.

— Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non 
vogliamo far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. — 
O che uno non è più padrone di farsi sbarcare la roba 
dove vuole?

— Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare 
il dazio di ogni fazzoletto da naso che volete portare a 
terra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse 'Nto-
ni Malavoglia. — Sapete cos'ha detto don Giammaria? 
che rubare ai ladri non è peccato. E i  primi ladri son 
quelli coi galloni, che ci mangiano vivi.

— Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu, 
cogli occhi lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bic-
chierino  senza  accostarlo  alla  bocca,  giallo  come  un 
morto.

— Che sei già ubbriaco? gli chiese Cinghialenta.
— No, rispose lui, non ho bevuto.
— Esciamo fuori che l'aria aperta farà bene a tutti. 

Buona notte a chi resta.
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— Un momento! gridò Pizzuto colla mano sul batten-
te.  — Non è  pei  soldi  dell'erbabianca;  questa  ve l'ho 
data per niente, come amici che siete; ma vi raccoman-
do, eh! La mia casa è qui per voi altri,  se l'affare va 
bene. Sapete che ci ho lì dietro una camera dove ci sta-
rebbe un bastimento di roba, e nessuno ci mette il naso, 
ché con don Michele e le sue guardie siamo come pane 
e  cacio.  Di compare Piedipapera non mi fido,  perché 
l'altra volta mi fece le corna, e andò a portare la roba in 
casa di don Silvestro. Don Silvestro non si contentereb-
be mai di quel che gli dareste di sua parte, col pretesto 
che arrischia di perdere il posto; ma con me non avete 
questo timore, e mi darete quel ch'è giusto. E sì che a 
compare Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, 
e gli dò il bicchierino ogni volta che viene qui, e la bar-
ba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone! se mi fa 
le corna un'altra volta non voglio passar per minchione, 
e andrò a contare a don Michele tutte queste bricconate.

— No, no! compare Vanni; non c'è bisogno d'andarle 
a contare a don Michele! E Piedipapera s'è visto stasera?

— Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare 
la repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo 
egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in tut-
to quel che può succedere. È volpe vecchia e le palle 
delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia zoppo 
come il diavolo. Poi domattina, a cose fatte, verrà a ri-
scuotere la senseria, colla faccia tosta. Ma le palle le la-
scia pegli altri.

— Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol fi-
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nire stanotte?
— Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Ro-

tolo, soggiunse il figlio della Locca, ed è meglio tornar-
sene a casa.

'Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla 
soglia, davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce 
nella padella, rimasero un momento zitti, guardando nel 
buio.

— Minchione che sei! esclamò Cinghialenta per far-
gli coraggio, e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse l'u-
scio, dopo di aver detto sottovoce:

— Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi 
non m'avete visto stasera! Il bicchierino ve l'ho dato per 
l'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tra-
dite, che non ho nessuno al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, 
rasente i muri. — E anche costui! masticava fra i denti 
Cinghialenta, — che sta a sparlare di Piedipapera, e dice 
che non ha nessuno al mondo. Almeno Piedipapera ci ha 
la moglie. E ci ho la moglie anch'io! Ma io son di quelli 
delle palle!…

In quel momento passavano quatti quatti dietro l'uscio 
della cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche lui ci 
aveva la mamma, la quale a quell'ora stava dormendo, 
beata lei.

— Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tem-
paccio, non va in giro di certo; conchiuse compare Cin-
ghialenta.

'Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la 
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viottola, onde evitare di passare davanti alla sua casa, 
ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li 
avrebbero uditi.

— Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva 
quell'ubbriacone  di  Rocco  Spatu.  Se  mai  aspetta  don 
Michele!

'Ntoni allora voleva mangiargli l'anima, mentre si tro-
vava il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se 
erano ubbriachi,  a  volersi  quistionare per  delle  scioc-
chezze, mentre andavano a fare quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col ro-
sario in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello 
che sapeva, ma pallida come una morta. E meglio sareb-
be stato per tutti che 'Ntoni fosse passato per la strada 
del Nero, invece di scantonare per la viottola. Don Mi-
chele c'era stato davvero verso un'ora di notte, e aveva 
picchiato all'uscio.

— Chi è a quest'ora? disse Lia, la quale orlava di na-
scosto un fazzoletto di seta che don Michele infine era 
riescito a farle prendere.

— Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di 
premura!

— Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella è 
di là ad aspettare 'Ntoni dietro l'uscio.

— Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si 
tratta appunto di 'Ntoni, ed è affare di premura. Non vo-
glio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che 
se mi vedono qui perdo il pane.

— Oh vergine Maria! cominciò a dire allora la ragaz-
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za. Oh vergine Maria!
— Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come 

torna. Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che è 
meglio che stia in casa. Diteglielo!

— Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia 
colle mani giunte.

— Adesso è all'osteria,  ma deve passar di qua. Voi 
aspettatelo sull'uscio, che è meglio per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorel-
la, col viso nelle mani, e don Michele la vedeva piange-
re, colle pistole sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. 
— Per me stasera non c'è nessuno che stia inquieto, o 
che si metta a piangere, comare Lia, ma anch'io sono in 
pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qual-
che disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed 
ho arrischiato di perdere il pane per voi!

Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli 
occhi pieni di lacrime. — Dio ve la paga, don Michele, 
la carità!

— Io non voglio esser pagato, comare Lia; l'ho fatto 
per voi e pel bene che vi voglio.

— Ora andatevene,  che tutti  dormono! andatevene, 
per l'amor di Dio, don Michele!

Don Michele se ne andò, ed ella rimase dietro l'uscio 
a dire il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che 
lo mandasse da quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, 'Nto-
ni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, fi-
lavano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come 
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furono sulla  sciara  si cavarono le scarpe, e stettero ad 
origliare un po', inquieti e colle scarpe in mano.

— Non si sente nulla, disse Cinghialenta.
La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si 

udiva altro che il brontolare del mare là sotto.
— Non  ci  si  vede  nemmeno a  bestemmiare,  disse 

Rocco Spatu. Come faranno ad afferrare lo  scoglio dei  
colombi con questo scuro?

— Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Co-
noscono le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi.

— Ma io non sento nulla! osservò 'Ntoni.
— È vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. 

Ma devono essere laggiù da un pezzo.
— Allora è meglio tornarsene a casa, aggiunse il fi-

glio della Locca.
— Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad al-

tro che a tornartene a casa; ma se non stai zitto ti butto 
in mare con una pedata! gli disse Cinghialenta.

— Il fatto è, brontolò Rocco, che mi secca passar qui 
la notte, senza far nulla.

— Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare lo 
strido della civetta.

— Se sentono le guardie di don Michele, disse 'Ntoni, 
correranno qui subito, perché con una notte come questa 
le civette non vanno in giro.

— Allora  è  meglio  andarcene,  piagnucolò  il  figlio 
della Locca, giacché nessuno risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si 
vedessero, e pensarono a quel che aveva detto 'Ntoni di 
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padron 'Ntoni.
— Che facciamo? tornò a dire il figlio della Locca.
— Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se 

non c'è nessuno nemmeno là, vuol dire che non son ve-
nuti.

'Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:
— Piedipapera è capace di venderci tutti per un bic-

chiere di vino.
— Ora che non hai più il bicchiere dinanzi, gli disse 

Cinghialenta, hai paura anche tu.
— Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se ho 

paura.
Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi 

bene per non rompersi il collo, Spatu osservò sottovoce:
— Vanni Pizzuto a quest'ora è nel suo letto, lui che se 

la prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la sen-
seria senza far nulla.

— Orbè!  conchiuse  Cinghialenta,  se  non volete  ri-
schiar la pelle, dovevate restare a casa a dormire.

Nessuno fiatò più, e 'Ntoni andava pensando, mentre 
metteva le mani avanti per vedere dove posava i piedi, 
che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di 
dir così, perché a ciascuno in quei frangenti gli  viene 
davanti agli occhi la sua casa, col letto e la Mena che 
sonnecchiava dietro l'uscio.

Quell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:
— La nostra pelle non vale un baiocco.
— Chi  va  là!  udirono  gridare  a  un  tratto  dietro  il 

muro della strada. — Fermi! fermi tutti!
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— Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare, 
mettendosi  a  fuggire  per  la  sciara,  senza  badare  più 
dove mettevano i piedi.

Ma 'Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò 
naso a naso con don Michele, il quale aveva la pistola in 
pugno.

— Sangue della Madonna! gridò Malavoglia tirando 
fuori il coltello; voglio farvi vedere se ho paura della pi-
stola!

La pistola di don Michele partì in aria, ma egli stra-
mazzò come un bue, colpito al petto. 'Ntoni allora vole-
va fuggire, saltando meglio di un capriolo, però le guar-
die gli furono addosso, intanto che piovevano le schiop-
pettate come la grandine, e lo gettarono a terra.

— Ora come farà mia mamma! piagnucolava il figlio 
della Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo.

— Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! 
urlava 'Ntoni; lo vedete che non posso più muovermi!

— Va là, va là, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo 
conto è bello e aggiustato! e lo spingevano a boccate di 
carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di 
Cristo  anche lui,  e  gli  portavano dietro  don Michele, 
sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi 
dove fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. — L'hanno 
scappata! diceva fra di sé; non hanno a temere più nien-
te, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormono fra 
le lenzuola a quest'ora. Soltanto a casa mia non dormo-
no più, dacché hanno udito le schioppettate.
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Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla 
porta, sotto la pioggia,  come se avesse parlato loro il 
cuore; mentre i vicini, si voltavano dall'altra parte, e tor-
navano  a  dormire,  sbadigliando:  — Domani  sapremo 
cos'è stato.

Sul tardi, appena principiò a rompere l'alba, la gente 
si affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c'era an-
cora il lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di 
quel che era successo, in quel diavolio della notte.

— Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandie-
ri; raccontava Pizzuto, — e don Michele ci ha buscato 
una coltellata. — La gente guardava verso la porta dei 
Malavoglia, e faceva segno col dito. Infine venne la cu-
gina Anna,  tutta  spettinata,  bianca come un cencio,  e 
non sapeva che dire. Padron 'Ntoni, come se gli parlasse 
il cuore, domandò: — E 'Ntoni? Sapete dov'è 'Ntoni? — 
L'hanno arrestato stanotte nel contrabbando, insieme al 
figlio della Locca! — rispose la cugina Anna, la quale 
aveva perduto la testa. — Hanno ammazzato don Mi-
chele!

— Ah! mamma mia! — gridò il vecchio cacciandosi 
le mani nei capelli;  ed anche la Lia si era cacciate le 
mani nei capelli. Padron 'Ntoni, sempre colle mani in te-
sta, non faceva altro che dire: — Ah! mamma mia! Ah! 
mamma mia!

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, 
picchiandosi la fronte: — Avete sentito, eh, padron 'Nto-
ni, che disgrazia! Io son rimasto di sale quando l'ho sa-
puto. — Comare Grazia, sua moglie, piangeva davvero, 
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poveretta, vedendo come le disgrazie fioccavano nella 
casa dei Malavoglia. — Tu che ci vieni a fare? gli dice-
va sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. 
— Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si 
tira addosso gli occhi degli sbirri.

La gente perciò non si affacciava nemmeno all'uscio 
dei Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la noti-
zia, aveva affidato i ragazzi al più grandicello, e racco-
mandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare 
Mena, a piangere con lei, come una che non aveva anco-
ra gli anni del giudizio. Gli altri stavano a godersi la vi-
sta da lontano, sulla strada, o si affollavano come le mo-
sche davanti  alla caserma, per vedere come sembrava 
'Ntoni di padron 'Ntoni dietro la grata, dopo che aveva 
dato la coltellata a don Michele; oppure correvano nella 
bottega di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e face-
va la barba, e raccontava ogni cosa com'era stata, parola 
per parola.

— I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si 
lascia prendere? i minchioni!

— Sarà un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; la 
galera non gliela levano nemmeno col rasoio.

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: — In 
galera non ci vanno quelli che dovrebbero andarci!

— Sicuro!  non ci  vanno! rispondeva don Silvestro 
colla faccia tosta.

— Al giorno d'oggi, aggiungeva padron Cipolla, gial-
lo dalla bile, i veri ladri vi rubano il fatto vostro di mez-
zogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, 
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per forza, senza rompere né porte né finestre.
— Come voleva fare in casa mia 'Ntoni Malavoglia, 

aggiungeva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa 
nel crocchio.

— Io te l'ho sempre detto, pace degli angeli! comin-
ciava suo marito.

— Voi state  zitto,  che non sapete  niente!  Guardate 
che giornata sarebbe venuta adesso per mia figlia Barba-
ra, se non stavo all'erta!

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere pas-
sare fra gli sbirri 'Ntoni di padron 'Ntoni quando l'avreb-
bero portato alla città.

— Di là non n'esce più — dicevano tutti. — Sapete 
cosa c'è scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto 
vuoi che qui t'aspetto!» e «il malo ferro se lo mangia la 
mola». Poveri diavoli!

— La buona gente non ci si mette a quel mestiere! 
sbraitava la Vespa. — I guai li ha chi li cerca. Vedete chi 
ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed è 
un malarnese, come Malavoglia, e il figlio della Locca! 
— Tutti dicevano di sì, che quando capita un figlio di 
quella fatta è meglio che gli caschi la casa addosso. La 
sola Locca, andava cercando suo figlio, e si piantava da-
vanti alla caserma delle guardie, strepitando che glielo 
dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava a 
seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava su-
gli scalini del ballatoio per delle ore intere, coi capelli 
bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: 
— La galera ce l'ho in casa! Vorrei esserci io al posto di 
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tuo figlio! Cosa vuoi da me? Già il pane non te lo porta-
va nemmeno lui!

— La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. 
Ora che non ha più quel pretesto di averci chi la mantie-
ne, la metteranno all'albergo dei poveri, e mangerà pasta 
e carne tutti i giorni. Se no resta a carico del comune.

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se 
lo mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva:

— È un buon affare anche per padron 'Ntoni. Credete 
che non gliene mangi dei soldi quel malarnese di suo ni-
pote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa que-
sta riuscita! Ora glielo manterrà il re.

Ma  padron  'Ntoni  invece  di  pensare  a  risparmiare 
quei soldi, adesso che il nipote non glieli mangiava più, 
seguitava a buttarglieli  dietro, con avvocati e mangia-
carte — quei soldi che costavano tanto, e che erano de-
stinati alla casa del nespolo. — Ora non abbiamo più bi-
sogno della casa, né di nulla! — diceva egli col viso pal-
lido come quello di 'Ntoni, quando l'avevano condotto 
in città fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo 
colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto il brac-
cio, che glielo aveva portato piangendo Mena, di sera, 
quando nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a 
cercare l'avvocato, quello delle chiacchiere, che adesso, 
dopo aver visto passare anche don Michele, mentre lo 
portavano all'ospedale,  in  carrozza,  colla  faccia  gialla 
lui pure, e la montura sbottonata, il povero vecchio ave-
va paura, e non stava a cercare il pelo nell'uovo colle 
chiacchiere  dell'avvocato,  purché  gli  sciogliessero  le 
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mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; giac-
ché gli pareva che 'Ntoni dopo quel terremoto dovesse 
tornare a casa e starsene sempre con loro, come quando 
era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carità d'andar con lui dall'av-
vocato, perché diceva che quando a un cristiano accade 
una disgrazia come quella dei Malavoglia, bisogna aiu-
tare il prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un bir-
bante da galera, e fare il possibile per levarlo di mano 
alla giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo aiu-
tare i nostri simili. L'avvocato, dopo che ebbe udito ogni 
cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silvestro, 
disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la gale-
ra, se non c'era lui, e si fregava le mani. Padron 'Ntoni 
diventava molle come un minchione al sentir parlare di 
galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla spalla, e 
gli diceva che non era dottore se non gliela faceva cava-
re con quattro o cinque anni di prigione.

— Cosa ha detto l'avvocato? domandò Mena appena 
vide comparire il nonno con quella faccia; e si mise a 
piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strappa-
va quei pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo 
per la casa, ripetendo: — Ah! perché non siamo morti 
tutti!  — Lia,  bianca  come  la  camicia,  piantava  tanto 
d'occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza potere 
aprir bocca. Poco dopo arrivò la citazione per testimo-
nianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera, e don 
Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano 
nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese 
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intero si mise in subbuglio, e la gente si affollava colla 
carta bollata in mano, e giurava che non sapeva nulla, 
com'è vero Dio! perché non voleva averci che fare colla 
giustizia. Accidenti a 'Ntoni e ai Malavoglia che li tira-
vano pei capelli nei loro imbrogli. La Zuppidda strillava 
come un'ossessa: — Io non so niente; io all'avemaria mi 
chiudo in casa, e non sono come loro che vanno in giro 
per fare quello che fanno, o che stanno sull'uscio per ci-
calare con gli sbirri.

— Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. 
Sanno che sono repubblicano, e sarebbero contenti  di 
acchiappare  un pretesto  per  farmi sparire  dalla  faccia 
della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa po-
tessero dire in testimonianza la Zuppidda e comare Gra-
zia e gli altri, che non avevano visto niente, e le schiop-
pettate l'avevano udite dal letto, mentre dormivano. Ma 
don Silvestro si fregava le mani come l'avvocato, e dice-
va che lo sapeva lui perché li avevano citati, ed era me-
glio per l'avvocato. Ogni volta che l'avvocato andava a 
parlare con 'Ntoni Malavoglia, don Silvestro l'accompa-
gnava alla prigione, quando non avea nulla da fare; al 
consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive erano 
raccolte.  Anche padron 'Ntoni  aveva tentato  d'andarci 
due o tre volte; ma com'era arrivato davanti a quelle fi-
nestre colle inferriate, e i soldati col fucile che le guar-
davano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era 
sentito male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare lì 
davanti, seduto sul marciapiedi, in mezzo a quelli che 
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vendevano castagne e fichidindia, e non gli pareva vero 
che il suo 'Ntoni fosse là, dietro a quelle grate, coi sol-
dati a guardia. L'avvocato poi tornava dal chiacchierare 
con 'Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le mani; e 
gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato. 
Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote fos-
se dei soldati.

— Perché non me lo lasciano andare? — domandava 
ogni volta come un pappagallo, o come un ragazzo che 
non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano 
colle mani legate. — Lasciatelo stare dov'è, gli rispon-
deva il  dottor Scipioni.  In  queste  cose è  meglio farci 
passare del tempo sopra. Già non gli  manca nulla, ve 
l'ho detto, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno 
bene. Don Michele è quasi guarito dalla sua ferita, e an-
che questo per noi è una cosa buona. Non ci pensate, vi 
dico, e tornatevene nella barca ché questo è affar mio.

— Non ci posso tornare nella barca, ora che 'Ntoni è 
carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe 
dove passiamo, e poi non ho più la testa al suo posto, 
ora che 'Ntoni è carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che 
i denari se ne andavano come l'acqua, e tutti i suoi pas-
savano le giornate rincantucciati in casa, coll'uscio chiu-
so.

Finalmente arrivò il giorno della citazione, e bisogna-
va che quelli che ci erano scritti andassero al tribunale 
coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabinieri. 
Ci andò persino don Franco, il quale lasciò il cappellac-
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cio nero per comparire davanti alla giustizia, ed era pal-
lido peggio di 'Ntoni Malavoglia che stava dietro la gra-
ta  come una bestia  feroce,  coi  carabinieri  allato.  Don 
Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giustizia, e 
gli rompeva le scarabattole dover comparire per la pri-
ma volta davanti a quella manica di giudici e di sbirri 
che uno ve lo mettono dietro la grata come 'Ntoni Mala-
voglia in un batter d'occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse 
dietro la grata 'Ntoni di padron 'Ntoni, in mezzo ai cara-
binieri, e giallo come una candela, che non ardiva sof-
fiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d'amici e 
di conoscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivolta-
va nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col 
robone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava 
tutte le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza 
che vi mancasse una parola sulla carta. Don Michele era 
là, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei 
che  sbadigliavano  e  si  facevano  vento  col  fazzoletto. 
L'avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vici-
no, come se non fosse stato fatto suo.

— Per stavolta, mormorava la Zuppidda all'orecchio 
della  vicina,  udendo tutte  quelle  porcherie  che  'Ntoni 
aveva fatto, la galera non gliela levano di certo.

C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove 
era  stato  'Ntoni  e  dove aveva  passata  quella  sera.  — 
Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza, bor-
bottava la Zuppidda. Son curiosa di sentire cosa rispon-
derà, per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi.
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— Ma da noi che vogliono sapere? domandò comare 
Grazia.

— Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intende-
va con don Michele, e che suo fratello 'Ntoni abbia vo-
luto  ammazzarlo  per  tagliarsi  le  corna;  me  l'ha  detto 
l'avvocato.

— Che vi venga il colèra! soffiò loro lo speziale fa-
cendo gli occhiacci. Volete che andiamo tutti in galera? 
Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e 
che noi non sappiamo niente.

Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma 
seguitò a borbottare. — Questa è la verità. Li ho visti io 
cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese.

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c'era stata 
una tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tut-
to il paese, per andare a sentire condannare 'Ntoni, ave-
va voluto correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, 
gli occhi pazzi e il mento che ballava, avrebbe voluto 
andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa sen-
za dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti. 
Mena però l'aveva afferrata per le mani, pallida anche 
lei, e le diceva: — No, tu non ci devi andare! tu non ci 
devi andare! — e non le diceva altro. Il nonno aggiun-
geva che loro dovevano stare in casa, a pregare la Ma-
donna;  e  il  piagnisteo  si  udiva per  tutta  la  strada del 
Nero. Il  povero vecchio appena fu alla città,  nascosto 
dietro una cantonata, vide passare suo nipote in mezzo 
ai  carabinieri,  e  colle  gambe che  gli  si  piegavano ad 
ogni passo andò a sedersi sulla scala del tribunale, in 
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mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi 
al pensare che tutta quella gente andava a sentire con-
dannare suo nipote,  là in mezzo ai  soldati,  davanti  ai 
giudici, gli parve come se l'avesse abbandonato in mez-
zo a una piazza, o in un mare in burrasca, e salì anche 
lui colla folla, levandosi sulla punta dei piedi, per vede-
re la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e le baio-
nette  che  luccicavano.  'Ntoni  però  non  si  vedeva,  in 
mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio pensava 
sempre che adesso suo nipote era dei soldati.

Intanto l'avvocato chiacchierava e chiacchierava che 
le parole andavano come la carrucola di un pozzo. Dice-
va di no, che non era vero che 'Ntoni Malavoglia avesse 
fatto tutte  quelle  birbonate.  Il  presidente era andato a 
scavarle fuori per cacciare nei guai un povero figliuolo, 
poiché questo era il suo mestiere. Ma infine come pote-
va dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse 'Ntoni Ma-
lavoglia quella notte,  col buio che faceva? «Alla casa 
del povero ognuno ha ragione» e «La forca è fatta pel 
disgraziato».  Il  presidente  senza darsene per inteso lo 
guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati sui librac-
ci.  Il  dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere 
dov'era il contrabbando! e da quando in qua un galan-
tuomo non potesse andare a spasso all'ora che gli pareva 
e piaceva, massime se ci aveva un po' di vino in testa, 
per smaltirlo. Padron 'Ntoni allora affermava col capo, e 
diceva di sì! di sì colle lagrime negli occhi, ché avrebbe 
abbracciato in quel momento l'avvocato il quale diceva 
che 'Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò il capo. 
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Questa era buona! questa che diceva l'avvocato valeva 
da sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano met-
terlo colle  spalle  al  muro,  e  volevano provargli  come 
quattro  e  quattr'otto  che  'Ntoni  l'avevano  acchiappato 
proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli avevano por-
tato don Michele là davanti, colla faccia da minchione 
per tanto di coltellata che s'era presa nello stomaco: — 
Chi dice che gliel'ha data 'Ntoni Malavoglia? predicava 
l'avvocato. Chi lo può provare? e chi lo sa se don Mi-
chele non se l'era data da sé la coltellata, apposta per 
mandare in galera 'Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano 
saperlo? Il contrabbando non ci entrava proprio per nul-
la! Fra don Michele e 'Ntoni di padron 'Ntoni c'era della 
ruggine vecchia per affar di donne. — E padron 'Ntoni 
tornava a far segno col capo, che se l'avessero fatto giu-
rare davanti al crocifisso l'avrebbe giurato, e lo sapeva 
tutto il paese, la storia della Santuzza con don Michele, 
il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo che la 
Santuzza s'era incapricciata di 'Ntoni, e s'erano incontra-
ti di notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva 
bevuto; si sa come succede quando non ci si vede più 
dagli  occhi.  L'avvocato  continuava:  —  Potevano  do-
mandarlo un'altra volta alla Zuppidda, e a comare Vene-
ra, e a centomila testimoni, che don Michele se la inten-
deva con la Lia, la sorella di 'Ntoni Malavoglia, e ronza-
va là da quelle parti della strada del Nero tutte le sere 
per la ragazza. L'avevano visto anche quella notte della 
coltellata!

Allora  padron  'Ntoni  non  udì  più  nulla,  perché  le 
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orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la prima vol-
ta 'Ntoni, il quale s'era alzato anche lui nella gabbia, e 
strappava il berretto colle mani, facendo certi occhi da 
spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di no, di 
no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli 
fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo coricarono 
giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli 
buttarono l'acqua sulla faccia. Più tardi, mentre lo face-
vano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto 
le ascelle, la folla usciva anch'essa come una fiumana, e 
si sentiva dire: — L'hanno condannato ai ferri, per cin-
que anni.  — In quel momento 'Ntoni usciva dall'altra 
porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, am-
manettato come un Cristo.

La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e arri-
vò prima degli altri, con tanto di lingua fuori, perché la 
malanuova la porta l'uccello. Appena vide Lia la quale 
aspettava  sull'uscio,  come un'anima del  purgatorio,  le 
disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei.

— Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno 
detto che ve l'intendete con don Michele, e a vostro non-
no gli è venuto un accidente!

Lia non disse nulla,  come non avesse udito,  o  non 
gliene importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi 
sbarrati  e la bocca aperta.  Infine adagio adagio cadde 
sulla sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un 
colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel modo, 
senza  muoversi  e  senza  dire  una  parola,  che  comare 
Grazia le gettava l'acqua sulla faccia, cominciò a balbet-
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tare: — Voglio andarmene! non voglio starci più qui! — 
e l'andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come 
una pazza, che invano sua sorella le andava dietro pian-
gendo, — Te l'aveva detto! te l'aveva detto! — e cercava 
di  afferrarla un'altra volta per le  mani.  La sera,  come 
portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad incon-
trarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia 
uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davve-
ro, e nessuno la vide più.
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CAPITOLO XV

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don 
Michele;  già  i  Malavoglia  non avevano più niente da 
perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. 
Padron 'Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellac-
cio di camposanto, e non faceva altro che andare intor-
no, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir proverbi 
senza capo e senza coda: «Ad un albero caduto accetta! 
accetta!» — «Chi cade nell'acqua è forza che si bagni» 
— «A cavallo magro, mosche». — E a chi gli domanda-
va perché andasse sempre in giro, diceva che «la fame 
fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non teme 
bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era 
ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli 
domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, lì sotto 
il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspet-
tava d'imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso 
delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la 
paranza di padron Cipolla; e padron 'Ntoni rispondeva 
che  aspettava  la  morte,  la  quale  non voleva  venire  a 
prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi». 
Della Lia nessuno parlava più in casa, nemmeno Sant'A-
gata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere di 
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nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando in 
casa non c'era nessuno. Adesso la casa era grande come 
il mare, e ci si perdevano dentro. I denari se n'erano an-
dati con 'Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guada-
gnarsi il pane, di qua e di là; e la Nunziata faceva la ca-
rità di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena do-
veva andare a prendere il nonno per mano, verso l'ave-
maria, come un bambino, perché di sera non ci vedeva 
più, peggio di una gallina.

Don  Silvestro,  e  gli  altri  del  paese,  dicevano  che 
Alessi avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all'al-
bergo dei poveri, ora che non era più buono a nulla; ma 
questa era la sola cosa che facesse paura al poveraccio. 
Ogni volta che la Mena andava a metterlo al sole, con-
ducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad 
aspettare la morte, credeva che lo portassero all'albergo, 
talmente  era  diventato  un  cucco,  e  balbettava:  — La 
morte non viene mai! — tanto che certuni andavano a 
chiedergli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i 
denari della settimana, come se il nonno avesse ancora il 
giudizio. Egli rispondeva sempre di sì, col capo; e biso-
gnava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto la 
materassa, e gli diceva, per farlo contento, che ci voleva 
poco a mettere insieme un'altra volta i denari della casa 
del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero arrivati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ri-
batteva che adesso non avevano più bisogno della casa; 
e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei 
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Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di là.
Una  volta  chiamò  in  disparte  la  Nunziata,  sotto  il 

mandorlo, nel momento in cui non ci era nessuno, e pa-
reva dovesse dirle qualcosa di grosso; però muoveva le 
labbra senza parlare, e stava cercando le parole, guar-
dando di qua e di là. — È vero quella cosa che hanno 
detto di Lia? chiese infine.

— No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! 
per la Madonna dell'Ognina, non è vero!

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. 
— Allora perché se n'è fuggita anche lei? perché se n'è 
fuggita?

E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver per-
so il berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva 
a sedere al telaio, senza dir nulla. — Lo sai? chiese infi-
ne; lo sai dove se n'è andata? — Ma alla Mena non disse 
nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun 
altro del paese.

Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, 
col carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per 
questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era 
stato per morire,  tanto che aveva la faccia  gialla e la 
pancia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col 
pelo lucente.

— Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? 
diceva lui,  che stavate ancora nella casa del  nespolo? 
Ora ogni cosa è cambiata, ché «il mondo è tondo, chi 
nuota e chi va a fondo». — Stavolta non potevano dargli 
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nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato. Compar 
Alfio lo sapeva dov'era Lia; l'aveva vista coi suoi occhi, 
ed era stato come se avesse visto comare Mena quando 
stavano a chiacchierare da una finestra all'altra. Perciò 
guardava di qua e di là i mobili e le pareti, come se ci 
avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche lui 
senza dire una parola accanto al desco dove non c'era 
nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera.

— Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli 
dicevano nulla. — Quando uno lascia il suo paese è me-
glio che non ci torni più, perché ogni cosa muta faccia 
mentre egli è lontano, e anche le faccie con cui lo guar-
dano son mutate, e sembra che sia diventato straniero 
anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli rac-
contò che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe 
raccolto un po' di denari, ed Alfio gli rispose che faceva 
bene, se la Nunziata aveva un po' di denari anche lei, 
ché  era  una  buona ragazza,  e  tutti  la  conoscevano in 
paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che non 
ci sono più, e ognuno a questo mondo è fatto per pensa-
re a tirare la carretta che gli ha data Dio, come l'asino di 
compar Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo che 
era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i 
suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e 
non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, per-
ché diceva che quelle cose son fatte per i  ricchi,  e la 
roba bianca non era bene di farsela intanto che cresceva 
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ancora.
Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un 

manico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buo-
ni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti 
quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo 
padre nel giorno che li aveva piantati, e ai guai in mezzo 
ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi fratellini 
appesi alle gonnelle. Al vedere come se n'era tirata fuori 
dai guai, lei e i suoi fratellini, così debole e sottile al 
pari di un manico di scopa, ognuno la salutava e si fer-
mava volentieri a far quattro chiacchiere con lei.

— I denari ce li  abbiamo, disse a compar Alfio,  il 
quale era quasi un parente, da tanto che lo conoscevano. 
— A Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro 
Filippo, e il minore prenderà il suo posto da padron Ci-
polla. Quando avrò collocato anche Turi, allora mi mari-
terò; ma bisogna aspettare che io abbia gli anni, e che 
mio padre mi dia il consenso.

— O che tuo padre pensa più che sei al mondo! — 
disse Alfio.

— S'egli tornasse ora, — rispose Nunziata con quella 
voce dolce, e così calma, colle braccia sulle ginocchia, 
— ei non se ne andrebbe più, perché adesso i denari li 
abbiamo.

Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva 
bene a prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po' di de-
nari.

— Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; 
e il nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci 
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staranno pure;  e  se  tornerà il  padre della  Nunziata  ci 
sarà posto anche per lui.

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, 
mentre stavano a guardare il lume, colle braccia sui gi-
nocchi.

Finalmente  compare  Mosca  si  alzò  per  andarsene, 
perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi l'avesse 
conosciuta anch'esso colei che compar Alfio aveva in-
contrata per la strada, e che adesso non l'aspettavano più 
nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Ma-
lavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la vole-
va, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla 
pancia; sicché appena seppe che era tornato in paese Al-
fio Mosca, quello cui voleva far rompere le ossa a ba-
stonate, quand'era geloso della Vespa, andò a pregarlo 
che s'intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiude-
re il negozio. Adesso quando l'incontrava per le strade 
lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa per 
parlargli di quell'affare, chissà che non si fossero ram-
mentati dell'amore antico, nello stesso tempo, e compare 
Mosca non riescisse a levargli quella croce di su le spal-
le. Ma quella cagna della Vespa non voleva sentir parla-
re di compar Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il 
suo marito ed era padrona in casa, e non avrebbe can-
giato lo zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne 
ed ossa, neanche se l'avessero tirata pei capelli. — Mi 
toccano tutte a me, le disgrazie! — si lamentava lo zio 
Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si 
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picchiava il  petto come davanti  al  confessore, di aver 
pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a 
bastonate.

— Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capita-
ta nella mia casa, che non dormo né mangio più, e non 
faccio altro che della bile, e non sono più padrone di un 
baiocco del fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed 
essermi levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo 
a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano di quella serpe, la 
quale fa e disfà come vuol lei! e non mi riesce nemmeno 
di levarmela d'addosso per via del giudice, che non si la-
scerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto 
bene che non me la leverò d'addosso prima di crepare, 
se non chiudo gli occhi dalla disperazione!

— Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, — 
seguitava lo  zio Crocifisso vedendo accostarsi  padron 
Cipolla,  il  quale  andava  bighellonando  per  la  piazza 
come un cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa 
quell'altra vespa della Mangiacarrubbe. — Non possia-
mo più stare nemmeno in casa per non schiattare dalla 
bile! Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle ca-
rogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. Le don-
ne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati. 
Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe detto, 
eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace degli 
angeli! Guardate com'è fatto il mondo! C'è gente che va 
cercando questo negozio del matrimonio colla lanterna, 
mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene.

Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e 
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poi si lasciò andare: — Il matrimonio è come una trap-
pola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e 
gli altri ci girano intorno per entrarvi.

— A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, 
cosa gli  manca? e s'è messo in testa di far cascare la 
Zuppidda coi  suoi  piedi,  vanno dicendo;  e  se  comare 
Venera non trova di meglio, bisogna che la lasci cascare.

Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non dis-
se altro. — Sentite, compare Alfio, — seguitò Campana 
di  legno,  — fatemelo conchiudere quel  negozio della 
casa coi Malavoglia, finché ci hanno quei soldi, che vi 
regalerò poi da comprarvi le scarpe, per i passi che fare-
te.

Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma pa-
dron  'Ntoni  ora  scuoteva  il  capo,  e  diceva  di  no.  — 
Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena 
non si può più maritare, e dei Malavoglia non ci è nes-
suno!  Io ci  sono ancora perché gli  sfortunati  hanno i 
giorni lunghi. Ma quando avrò chiuso gli occhi Alessi 
piglierà la Nunziata e se ne andrà via dal paese.

Anch'egli  stava  per  andarsene.  Il  più  del  tempo lo 
passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, abba-
iando peggio di un cane: — Cosa ci ho a far qui io? — 
balbettava; e gli pareva di rubare la minestra che gli da-
vano. Invano Alessi e la Mena cercavano di dissuaderlo. 
E' rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e 
voleva che gli contassero i denari messi sotto la mate-
rassa, e se li vedeva squagliare a poco a poco, borbotta-
va: — Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. 
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Ora non ho più niente da far qui, e potrei andarmene.
Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, con-

fermava che era meglio lo portassero all'ospedale, per-
ché lì dov'era si mangiava la carne sua e quella degli al-
tri, senza utile. Intanto il poveraccio stava a vedere quel-
lo che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva pau-
ra che lo mandassero all'albergo. Alessi non voleva sen-
tirne parlare di mandarlo all'albergo, e diceva che finché 
ci era del pane, ce n'era per tutti; e la Mena, dall'altra 
parte,  diceva di  no anch'essa,  e lo conduceva al  sole, 
nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui colla co-
nocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a 
filare, quando non aveva da andare al lavatoio. Gli par-
lava pure di quel che avrebbero fatto quando arrivava un 
po' di provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli dice-
va che avrebbero comprato un vitellino a San Sebastia-
no, ed ella bastava a procurargli l'erba e il mangime per 
l'inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e 
gli  faceva vedere pure la nidiata di pulcini che aveva 
messo,  e venivano a pigolare davanti  ai  loro piedi,  al 
sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari 
dei pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non 
perdere le bucce dei fichidindia, e l'acqua che serviva a 
cuocere la minestra, e a fin d'anno sarebbe stato come 
aver messo dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle 
mani sul bastone, approvava del capo, guardando i pul-
cini. Ci stava così attento, poveretto, che arrivava fino a 
dire che se avessero avuto la casa del nespolo si poteva 
allevarlo  nel  cortile,  il  maiale,  giacché  quello  era  un 
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guadagno sicuro con compare Naso. Nella casa del ne-
spolo c'era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel man-
gime, e ogni cosa;  se ne andava ricordando a poco a 
poco, cercando qua e là cogli occhi morti e col mento 
sul  bastone.  Poi  domandava sottovoce alla  nipote:  — 
Cosa ha detto don Ciccio dell'ospedale? — Mena allora 
lo sgridava come si fa coi bambini, e gli rispondeva: — 
Perché  pensate  a  quelle  cose?  —  Egli  stava  zitto,  e 
ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza. 
Ma poi tornava a ripetere: — Non mi ci mandare all'o-
spedale, perché non ci sono avvezzo.

Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse 
che era proprio finita, e non ci era più bisogno di lui, 
ché là in quel letto dove era, poteva starci anche degli 
anni, e Alessi o la Mena ed anche la Nunziata dovevano 
perdere le loro giornate a far la guardia; se no se lo sa-
rebbero mangiato i porci, come trovavano l'uscio aperto.

Padron 'Ntoni intendeva benissimo quello che si dice-
va, perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con cer-
ti occhi che facevano male a vedere; ed appena il medi-
co se ne fu andato, mentre stava a parlare ancora sull'u-
scio con Mena che piangeva, e Alessi il quale diceva di 
no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di acco-
starsi al letto, e le disse piano:

— Se mi mandate all'ospedale sarà meglio; qui ve li 
mangio io i denari della settimana. Mandami via quando 
non ci sarà in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no 
perché hanno il  buon cuore dei Malavoglia;  ma io vi 
mangio i soldi della casa, e poi il medico ha detto che 
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posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho 
più nulla da fare. Però non vorrei camparci degli anni, 
laggiù all'ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch'essa e diceva 
di no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che vo-
levano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si 
vergognavano di mandare il nonno all'ospedale, mentre 
ci avevano tutti gli altri di qua e di là, e dove poi!

E la  Santuzza  baciava  la  medaglia  che  portava  sul 
petto,  per ringraziare la Madonna che l'aveva protetta 
dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di San-
t'Agata, come tante altre. — Quel povero vecchio do-
vrebbero mandarlo all'ospedale, per non fargli avere il 
purgatorio prima che muoia, — diceva. Almeno lei non 
gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era in-
valido, e se lo teneva sull'uscio. — E vi aiuta anzi! ag-
giungeva Piedipapera. — Quell'invalido lì vale tant'oro 
quanto pesa! Par fatto apposta per la porta di un'osteria, 
così cieco e rattrappito com'è. E dovreste pregare la Ma-
donna che vi campi cent'anni. Già cosa vi costa?

La  Santuzza  aveva  ragione  di  baciare  la  medaglia; 
nessuno poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Mi-
chele se n'era andato, massaro Filippo non si faceva ve-
der più nemmeno lui, e la gente diceva che colui non sa-
peva stare senza l'aiuto di don Michele. Ora la moglie di 
Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo da-
vanti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che la 
Santuzza le rubava il marito, e perciò quando costui tor-
nava a casa ella si buscava delle frustate colle redini del-
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la  cavezza,  dopo  che  Cinghialenta  aveva  venduto  il 
mulo, e non sapeva più che farsene delle redini, che la 
notte i vicini non potevano chiuder occhio dalle grida.

— Questo non va bene! diceva don Silvestro, la ca-
vezza è fatta per il  mulo. Compare Cinghialenta è un 
uomo grossolano.  — Egli  andava  a  dire  queste  cose 
quando c'era comare Venera la Zuppidda, la quale dopo 
che la leva si portava via i giovanotti del paese, aveva 
finito per addomesticarsi un po' con lui.

— Ognuno sa  gli  affari  di  casa  sua,  rispondeva la 
Zuppidda; — se lo dite per ciò che vanno predicando le 
male lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, 
vi rispondo che non sapete un corno, tuttoché sapete di 
lettera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare 
e piace. Il padrone è mio marito.

— Tu lasciali dire, — rispondeva suo marito. — Poi 
lo sanno che se vengono a toccarmi il naso ne faccio 
tonnina!

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa 
era suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Bar-
bara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silve-
stro voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chi-
nato il capo; e quando suo marito aveva chinato il capo, 
era peggio di un bue.

— Già! sentenziava don Franco colla barba in aria, — 
ha chinato il capo perché don Silvestro è di quelli che 
tengono il manico nel mestolo.

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli 
sbirri, don Franco era più arrabbiato di prima, e giurava 
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che non ci sarebbe tornato più neanche in mezzo ai cara-
binieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per di-
scutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzandosi 
sulle gambette,  rosso come un gallo, e lo cacciava in 
fondo alla bottega. — Lo fate apposta per compromet-
termi! — gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca; 
e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere 
l'uscio  acciò  non lo  chiamassero  per  testimonio.  Don 
Giammaria era  trionfante;  quell'asparagio verde aveva 
del coraggio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca 
sulle spalle, e sparlava del governo, pappandosi la lira al 
giorno,  e  diceva  che  se  lo  meritavano  quel  governo, 
giacché avevano fatto la rivoluzione, e ora venivano i 
forestieri a rapire le donne e i denari della gente. Ei sa-
peva di chi parlava, che gli  era venuta l'itterizia dalla 
collera, e donna Rosolina era dimagrata dalla bile, mas-
sime dopo che se n'era andato don Michele, e s'erano sa-
pute tutte le porcherie di quest'altro. Adesso non faceva 
che andare a caccia di messe e di confessori, di qua e di 
là, sino all'Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la con-
serva dei pomidoro e il tonno sottolio, per darsi a Dio.

Don  Franco  allora  si  sfogava  mettendosi  a  ridere 
come una gallina,  all'uso  di  don  Silvestro,  rizzandosi 
sulla punta dei piedi, coll'uscio spalancato a due batten-
ti, che per questo non c'era pericolo d'andare in prigio-
ne; e diceva che finché ci sarebbero stati i preti era sem-
pre la stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s'inten-
deva lui, trinciando colla mano in giro.

— Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giam-
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maria, che intendeva anche lui di chi parlava.
Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando ve-

niva don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel 
mortaio,  per  non  compromettersi.  Già  tutti  quelli  che 
bazzicano col governo, e mangiano il pane del re, son 
tutta  gente  da  guardarsene.  E  si  sfogava soltanto  con 
don Giammaria, e con don Ciccio il medico, quando la-
sciava l'asinello alla spezieria per andare a tastare il pol-
so a padron 'Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché di-
ceva che erano inutili, con quella povera gente che non 
aveva denari da buttar via.

— Allora perché non lo mandano all'ospedale, quel 
vecchio? tornavano a dire gli altri, — e perché se lo ten-
gono in casa a farselo mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che an-
dava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e 
allorché c'erano le comari  davanti  al  letto del  malato, 
comare Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata, pre-
dicava sempre che se lo mangiavano le  pulci.  Padron 
'Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e disfat-
ta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e fino 
alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che Alessi 
non c'era, disse infine: — Chiamatemi compare Mosca, 
che lui me la farà la carità di portarmi all'ospedale sul 
suo carro.

Così padron 'Ntoni se ne andò all'ospedale sul carro 
di Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed 
i guanciali, ma il  povero malato, sebbene non dicesse 
nulla, andava guardando dappertutto, mentre lo portava-
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no fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi 
era andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena 
con un pretesto, che se no non l'avrebbero lasciato parti-
re. Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla casa 
del nespolo, e nell'attraversare la piazza, padron 'Ntoni 
continuava a guardare di qua e di  là per stamparsi in 
mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e 
Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi il vi-
tello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi dall'altro 
lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al vedere 
passare il carro ognuno si affacciava sulla porta, e stava 
a guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, 
per questo il comune pagava la sua rata all'ospedale; e 
don Franco avrebbe anche spifferata la sua predica, che 
ce l'aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato lì 
presente don Silvestro. — Almeno quel povero diavolo 
va a stare in pace, conchiuse lo zio Crocifisso.

— «Necessità abbassa nobiltà», rispose padron Cipol-
la; e la Santuzza disse un'avemaria pel poveretto. Solo la 
cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugava-
no gli occhi col grembiule, come il carro se ne andava 
lentamente  sobbalzando  sui  sassi.  Ma  compare  Tino 
rimbeccò alla moglie: — O perché mi fai il piagnisteo? 
Che son forse morto io? A te che te ne importa?

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccon-
tando alla  Nunziata  come e dove avesse vista  la  Lia, 
ch'era tutta Sant'Agata, e ancora non gli pareva vero a 
lui stesso che l'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la 
voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava per in-
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gannare la noia, lungo la strada polverosa. — Ah Nun-
ziata! chi l'avrebbe detto, quando stavamo a chiacchiera-
re da un uscio all'altro, e c'era la luna, e i vicini discorre-
vano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel 
telaio di Sant'Agata, e quelle galline che la conoscevano 
soltanto all'aprire che faceva il rastrello, e la Longa che 
la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa 
mia come se fosse stato proprio là dentro! Povera Lon-
ga! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come 
desideravo, che se fosse venuto a dirmelo l'angelo del 
cielo non ci avrei creduto, adesso penso sempre a quelle 
sere là, quando udivo la voce di voialtre, mentre gover-
navo l'asino, e vedevo il  lume nella casa del nespolo, 
che ora è chiusa, e quando son tornato non ho trovato 
più niente di quel che avevo lasciato, e comare Mena 
non mi è parsa più quella. Uno che se ne va dal paese è 
meglio non ci torni più. Vedi, ora penso pure a quel po-
vero asino che ha lavorato con me tanto tempo, e anda-
va sempre, sole o pioggia, col capo basso e le orecchie 
larghe. Adesso chissà dove lo cacciano, e con quali cari-
chi, e per quali strade, colle orecchie più basse ancora, 
ché anch'egli fiuta col naso la terra che deve raccoglier-
lo, come si fa vecchio, povera bestia!

Padron 'Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nul-
la, e ci avevano messo sul carro una coperta colle canne, 
sicché sembrava che portassero un morto. — Per lui è 
meglio che non oda più nulla, seguitava compare Alfio. 
L'angustia di 'Ntoni già l'ha sentita, e un giorno o l'altro 
gli toccherebbe anche di sentire come è andata a finire 
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la Lia.
— Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, ri-

spose la Nunziata. Voleva sapere dove fosse.
— È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo 

come le pecore, e andiamo sempre con gli occhi chiusi 
dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nes-
suno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un col-
po di coltello per Sant'Agata. Ella mi riconobbe di certo, 
mentre passavo davanti all'uscio, perché si fece bianca e 
rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per passare pre-
sto, e son certo che quella poveretta avrebbe voluto piut-
tosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia, e la 
portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo 
nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia è distrutta, e bi-
sogna rifarla di nuovo tu e Alessi.

— I denari per la roba ci sono già; a San Giovanni 
venderemo anche il vitello.

— Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non 
c'è  pericolo che vi  sfumino in un giorno,  come acca-
drebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora sia-
mo alle prime case della città, e tu potrai aspettarmi qui, 
se non vuoi venire sino all'ospedale.

— No, voglio venire anch'io; così almeno vedrò dove 
lo mettono, ed egli pure mi vedrà sino all'ultimo mo-
mento.

Padron 'Ntoni poté vederla sino all'ultimo momento, e 
mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, 
adagio adagio pel camerone che pareva d'essere in chie-
sa al  camminare,  li  accompagnava cogli  occhi;  poi  si 
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voltò dall'altra parte e non si mosse più. Compar Alfio e 
la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la materas-
sa e la coperta, e se ne tornarono senza dir nulla, per la 
lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i ca-
pelli, come non trovò più il nonno nel suo letto, e vide 
che gli riportavano la materassa arrotolata; e se la pren-
deva colla Mena, quasi fosse stata lei a mandarlo via. 
Ma compar Alfio gli diceva: — Che volete? La casa dei 
Malavoglia ora è distrutta, e bisogna che la facciate di 
nuovo voi altri.

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del 
vitello, di cui avevano chiacchierato lungo la strada col-
la ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, colla 
testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, se-
duti sulla porta della casa dove oramai erano soli davve-
ro. Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli 
col rammentar loro com'era prima la casa del nespolo, 
quando stavano a chiacchierare da un uscio all'altro, col-
la luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del telaio 
di Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce 
della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto era 
cambiato, e quando uno se ne va dal paese, è meglio che 
non ci torni più, perché la strada stessa non sembrava 
più quella, dacché non c'era più quel passeggio per la 
Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva vedere 
nemmeno lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi 
suoi piedi, e lo zio Crocifisso s'era chiuso in casa a guar-
darsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla Vespa, e persi-
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no non si udiva quistionar tanto nella spezieria, dacché 
don Franco aveva visto la giustizia nel mostaccio, ed ora 
andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfo-
gava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il 
tempo. Anche padron Cipolla non ci stava più a schiac-
ciare gli scalini davanti la chiesa, dacché aveva perso la 
pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si 
maritava, perché la sua roba non se la godesse la Man-
giacarrubbe, alla barba di lui;  per questo non ci stava 
più a schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. 
— E mi diceva che il matrimonio è come una trappola 
di topi! andava brontolando allora lo zio Crocifisso. — 
Ora state a fidarvi degli uomini?

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava 
suo nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, 
e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: — 
Questa l'ha vinta comare Venera contro don Silvestro; è 
un gran colpo per don Silvestro, ed è meglio che se ne 
vada dal  paese.  Già i  forestieri,  frustali!  e qui non ci 
hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla 
non ardirà mettercisi a tu per tu don Silvestro.

—  O  che  credeva?  sbraitava  comare  Venera  colle 
mani sui fianchi, — di prendersi mia figlia colla care-
stia? Stavolta comando io! e gliel'ho fatta capire a mio 
marito!  Chi è  buon cane mangia al  trogolo;  forestieri 
non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese si stava 
meglio, quando non erano venuti quelli di fuori a scrive-
re sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don Sil-
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vestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingras-
sarsi col sangue di quei del paese. Allora ognuno si co-
nosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano 
sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel che 
mangiava,  e  quando  si  vedeva  passare  uno  si  sapeva 
dove andava, e le chiuse erano di quelli che c'erano nati, 
e il pesce non si lasciava prendere da questo e da quello. 
Allora la gente non si sbandava di qua e di là, e non an-
dava a morire all'ospedale.

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe vo-
luto prendersi comare Mena, che nessuno la voleva più, 
dacché la casa dei Malavoglia s'era sfasciata, e compar 
Alfio  avrebbe  potuto  dirsi  un  bel  partito  per  lei,  col 
mulo che ci aveva; così la domenica ruminava fra di sé 
tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a 
lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a smi-
nuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo. 
Anche lei guardava la gente che passava, e così faceva-
no festa la domenica: — Se voi mi volete ancora, coma-
re Mena, disse finalmente, io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo 
che compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, 
quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva 
che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si senti-
va più quella. — Ora sono vecchia, compare Alfio, ri-
spose, e non mi marito più.

— Se  voi  siete  vecchia,  anch'io  sono  vecchio,  ché 
avevo degli anni più di voi,  quando stavamo a chiac-
chierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto 
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m'è rimasto in  cuore.  Ma devono esser passati  più di 
otto anni. E ora quando si sarà maritato vostro fratello 
Alessi, voi restate in mezzo alla strada.

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare 
la volontà di Dio, come la cugina Anna; e compare Al-
fio, vedendo così, riprese:

— Allora vuol dire che non mi volete bene, comare 
Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. 
Lo so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di 
padroni; ma ora non avete più nulla, e se si marita vo-
stro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada. Io ci 
ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei man-
care giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la liber-
tà!

— Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei 
detto di sì anche quando avevamo la  Provvidenza e la 
casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che 
Dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete an-
dato alla Bicocca col carro dell'asino, e mi pare ancora 
di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate tut-
ta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate?

— Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di 
sì, ora che non avete più nulla, e ci ho il mulo invece 
dell'asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero 
dir di no?

— Ora non son più da maritare; tornava a dire Mena 
col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe 
anche lei. Ho 26 anni, ed è passato il tempo di maritar-
mi.
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— No, che non è questo il motivo per cui non volete 
dirmi di sì! ripeteva compar Alfio col viso basso come 
lei. — Il motivo non volete dirmelo! — E così rimane-
vano in silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi 
in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle 
grosse e il mento sul petto. Mena lo accompagnava co-
gli occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro 
dirimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in 
moglie la Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespo-
lo.

— Io non son da maritare,  aveva  tornato a  dire  la 
Mena; — maritati tu che sei da maritare ancora; — e 
così ella era salita nella soffitta della casa del nespolo, 
come le casseruole  vecchie,  e s'era messo il  cuore in 
pace,  aspettando  i  figliuoli  della  Nunziata  per  far  la 
mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vi-
tello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, 
e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come ave-
va detto padron 'Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato 
nell'orto i broccoli ed i cavoli, con quelle braccia delica-
te che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela da 
imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e 
rossi che la Mena si portava in collo pel vicinato, quasi 
li avesse messi al mondo lei, quando faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva 
passare, e si voltava dall'altra parte, colle spalle grosse. 
— A me non mi avete creduto degno di quest'onore! le 
disse alfine quando non ne poté più, col cuore più gros-
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so delle spalle. — Io non ero degno di sentirmi dir di sì!
— No,  compar Alfio!  — rispose Mena la  quale  si 

sentiva spuntare le lagrime. — Per quest'anima pura che 
tengo sulle braccia! Non è per questo motivo. Ma io non 
son più da maritare.

— Perché non siete più da maritare, comare Mena?
— No! no! — ripeteva comare Mena, che quasi pian-

geva. — Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate 
parlare! Ora se io mi maritassi,  la  gente tornerebbe a 
parlare  di  mia  sorella  Lia,  giacché  nessuno  oserebbe 
prendersela una Malavoglia, dopo quello che è succes-
so. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che 
non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace.

—  Avete  ragione,  comare  Mena!  rispose  compare 
Mosca; — a questo non ci avevo mai pensato. Maledetta 
la sorte che ha fatto nascere tanti guai!

Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena 
seguitò a portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse 
il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per 
quando fossero tornati gli altri, che c'erano nati anche 
loro, — come se fossero stati in viaggio per tornare! — 
diceva Piedipapera.

Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lonta-
no, più lontano di Trieste e d'Alessandria d'Egitto, dal 
quale non si ritorna più; e quando il suo nome cadeva 
nel discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della 
settimana e facendo i disegni per l'avvenire, all'ombra 
del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiac-
chiere morivano di botto, che a tutti  pareva d'avere il 
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povero vecchio davanti agli occhi, come l'avevano visto 
l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran 
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per 
trovarlo, e il nonno li aspettava come un'anima del pur-
gatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse 
quasi,  e  li  andava  toccando,  per  accertarsi  che  erano 
loro, e poi non diceva più nulla, mentre gli si vedeva in 
faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore 
con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la po-
teva dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscat-
tata la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza 
di nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli torna-
vano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso 
della gente che non ride più, o che ride per l'ultima vol-
ta,  e  vi  rimane fitto nel  cuore come un coltello.  Così 
successe ai Malavoglia quando il lunedì tornarono col 
carro di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non lo 
trovarono più.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchia-
io nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto quello 
che era accaduto,  che sembrava scuro scuro,  come ci 
fosse sopra l'ombra del nespolo. Ora quando veniva la 
cugina Anna a filare un po' con le comari, aveva i capel-
li bianchi, e diceva che aveva perso il riso della bocca, 
perché non aveva tempo di stare allegra, colla famiglia 
che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni biso-
gnava andare a cercare di qua e di là, per le strade e da-
vanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello 
vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n'erano due vaga-
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bondi; e Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove 
potevano essere, per le strade arse di sole e bianche di 
polvere,  che in paese non sarebbero tornati più,  dopo 
tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'u-
scio del cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, 
non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto 
il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla 
barba lunga. Come fu entrato, e si fu messo a sedere in 
un  cantuccio,  non  osavano  quasi  fargli  festa.  Ei  non 
sembrava più quello, e andava guardando in giro le pa-
reti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abba-
iava, ché non l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le 
gambe la  scodella,  perché aveva fame e sete,  ed egli 
mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, come non 
avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel 
piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il 
cuore serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e riposa-
to alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andarsene.

Alessi  non osava dirgli  nulla,  tanto suo fratello era 
mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si sentì bal-
zare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: 
— Te ne vai?

— Sì! rispose 'Ntoni.
— E dove vai? chiese Alessi.
— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui 

la minestra mi è andata tutta in veleno. Per altro qui non 
posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto 
di  sera.  Andrò  lontano,  dove  troverò  da  buscarmi  il 
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pane, e nessuno saprà chi sono.
Gli  altri  non  osavano  fiatare,  perché  ci  avevano  il 

cuore stretto in una morsa, e capivano che egli faceva 
bene a dir così. 'Ntoni continuava a guardare dappertut-
to, e stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andar-
sene.  — Ve lo  farò  sapere  dove  sarò;  disse  infine,  e 
come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse 
anche:

— E il nonno?
Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un 

pezzetto:
— E la Lia che non l'ho vista?
E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse 

colla voce tremante, quasi avesse freddo: — È morta an-
che lei?

Alessi  non rispose  nemmeno;  allora  'Ntoni  che  era 
sotto il nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, 
poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzò di botto, bal-
bettando:

— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?
Prima d'andarsene  voleva  fare  un  giro  per  la  casa, 

onde vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima; 
ma adesso, a lui che gli era bastato l'animo di lasciarla, e 
di dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei 
guai, non gli bastava l'animo di passare da una camera 
all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli 
occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col prete-
sto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era 
grasso e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia coi 
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pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il 
forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la 
Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse 
fatti  lei.  'Ntoni  guardava  ogni  cosa,  e  approvava  col 
capo,  e  diceva:  — Qui pure il  nonno avrebbe voluto 
metterci il vitello; qui c'erano le chioccie, e qui dormi-
vano le ragazze, quando c'era anche quell'altra… — Ma 
allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intor-
no, cogli occhi lustri. In quel momento passava la Man-
giacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la 
strada, e 'Ntoni disse: — Questa qui l'ha trovato il mari-
to; ed ora, quando avranno finito di quistionare, andran-
no a dormire nella loro casa.

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran 
silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta 
che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio 
per dirgli:

— Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c'è ap-
posta il letto per te.

— No! rispose 'Ntoni. Io devo andarmene. Là c'era il 
letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime 
quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiac-
chierate che si facevano la sera, mentre si salavano le 
acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e 
la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sen-
tiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti 
una famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non 
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il 
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capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le 
braccia al collo.

— Addio, ripeté 'Ntoni. Vedi che avevo ragione d'an-
darmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.

E se  ne andò colla  sua  sporta  sotto  il  braccio;  poi 
quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, 
che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se 
chiudessero la  porta  della  casa  del  nespolo,  mentre  il 
cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare 
che  era  solo  in  mezzo  al  paese.  Soltanto  il  mare  gli 
brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, 
perché il mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti 
quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove na-
sce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto 
suo di brontolare, e si  riconosce subito al gorgogliare 
che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce 
di un amico.

Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare 
il  paese tutto  nero,  come non gli  bastasse il  cuore  di 
staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul 
muricciuolo della vigna di massaro Filippo.

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guar-
dando il paese nero, e ascoltando il mare che gli bronto-
lava  lì  sotto.  E  ci  stette  fin  quando  cominciarono  ad 
udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle voci che si 
chiamavano dietro  gli  usci,  e  sbatter  d'imposte,  e  dei 
passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, 
cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a 
guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che an-
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nunziava l'alba,  come l'aveva vista tante volte.  Allora 
tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la 
sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bian-
co, e i  Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad 
una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si co-
noscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto 
c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche 
che tossiva e sputacchiava. — Fra poco lo zio Santoro 
aprirà la porta, pensò 'Ntoni, e si accoccolerà sull'uscio a 
cominciare la sua giornata anche lui. — Tornò a guarda-
re il  mare,  che s'era fatto amaranto, tutto seminato di 
barche che avevano cominciato la loro giornata anche 
loro, riprese la sua sporta e disse: — Ora è tempo d'an-
darmene, perché fra poco comincierà a passar gente. Ma 
il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Roc-
co Spatu.
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