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Annunciazione
(Le parole dell’Angelo)

Tu non sei piú vicina a Dio
di noi; siamo lontani
tutti. Ma tu hai stupende
benedette le mani.
Nascono chiare a te dal manto,
luminoso contorno:
io sono la rugiada, il giorno,
ma tu, tu sei la pianta.

Sono stanco ora, la strada è lunga,
perdonami, ho scordato
quello che il Grande alto sul sole
e sul trono gemmato,
manda a te, meditante
(mi ha vinto la vertigine).
Vedi: io sono l’origine,
ma tu, tu sei la pianta.

Ho steso ora le ali, sono
nella casa modesta
immenso; quasi manca lo spazio
alla mia grande veste.
Pur non mai fosti tanto sola,
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vedi: appena mi senti;
nel bosco io sono un mite vento,
ma tu, tu sei la pianta.

Gli angeli tutti sono presi
da un nuovo turbamento:
certo non fu mai cosí intenso
e vago il desiderio.
Forse qualcosa ora s’annunzia
che in sogno tu comprendi.
Salute a te, l’anima vede:
ora sei pronta e attendi.
Tu sei la grande, eccelsa porta,
verranno a aprirti presto.
Tu che il mio canto intendi sola:
in te si perde la mia parola
come nella foresta.

Sono venuto a compiere
la visione santa.
Dio mi guarda, mi abbacina...

Ma tu, tu sei la pianta.
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Giorno d’autunno

Signore: è tempo. Grande era l’arsura.
Deponi l’ombra sulle meridiane,
libera il vento sopra la pianura.

Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo;
concedi ancora un giorno di tepore,
che il frutto giunga a maturare, e spremi
nel grave vino l’ultimo sapore.

Chi non ha casa adesso, non l’avrà.
Chi è solo a lungo solo dovrà stare,
leggere nelle veglie, e lunghi fogli
scrivere, e incerto sulle vie tornare
dove nell’aria fluttuano le foglie.
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Apollo primitivo

Come talvolta in mezzo ai rami
ancora spogli un mattino sorge, e in quel momento
è primavera: cosí nulla affiora
dal suo capo, che il subito portento

della poesia non ci ferisca; il muro
d’ombra è lontano dal suo sguardo incauto
troppo fresca è la fronte per il lauro,
e solo tardi all’arco delle pure

sue sopracciglia sorgerà il rosaio,
da cui foglie cadute e sparse il lieve
tremito della bocca veleranno,

quella che tace adesso e accenna solo
a un sorriso da cui nitida beve
il canto come un’acqua nella gola.
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Alcesti

A un tratto il messo era comparso, come
un nuovo giunto, immerso nel tumulto
della festa di nozze, fra la gente.
Ed essi, i bevitori, non sentirono
il dio dal chiuso andare, che portava
la sua divinità come un mantello
umido, e parve loro uno dei tanti
mentre passava. Ma improvvisamente
vide in mezzo ai discorsi uno degli ospiti
a capo della tavola lo sposo
come non piú giacente, ma rapito
in alto, rispecchiare dal profondo
un’ombra estranea che paurosamente
gli si volgeva... E subito fu chiaro,
fu calma, solo con un resto
a terra di torbido rumore, un gorgogliare
di balbettii cadenti, già corrotti,
di sorde risa trattenute. Allora
riconobbero il dio, l’agile dio,
che stava, pieno della sua missione,
implacabile, – e quasi si comprese.
Pure, quando fu detto, parve piú
d’ogni scienza, non cosa da comprendere.
Deve morire Admeto. Quando? Adesso.
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Ma egli ruppe la scorza del dolore
in pezzi e ne distese alte le mani,
come per trattenere il dio fuggente.
Anni chiedeva, solo un anno ancora
di giovinezza, mesi, pochi giorni,
ah, non giorni, ma notti, una soltanto,
solo una notte, questa notte: questa.
Il dio negava. Gridò allora Admeto,
gridò vani richiami a lui, gridò,
come gridò sua madre al nascimento.

Ed ella venne a lui, la vecchia donna,
ed anche il padre venne, il vecchio padre,
e stettero invecchiati, incerti, presso
lui che gridava e a un tratto fissò in loro
lo sguardo, s’interruppe, inghiotti, disse:
«Padre,
importa molto a te di questo avanzo
di vita che ti vieta ormai l’amplesso?
Su, gettalo. E anche tu, tu, vecchia donna,
Matrona,
perché vivi tu ancora? Hai partorito».
E li teneva vittime all’altare
in una presa. A un tratto lasciò i vecchi,
li spinse via da sé, mentre chiamava
anelante, ispirato: Kreon, Kreon!
E solo questo, solo questo nome.
Ma sul suo viso quello che non disse
era impresso in attesa senza nome;
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e ansante verso il giovane, il diletto
amico, oltre la tavola sconvolta
si protendeva: i vecchi, vedi, sono
consunti – misero riscatto – e poco
valgono, mentre tu nella pienezza...

Ma l’amico era come dileguato.
Allora tacque, e chi venne fu lei,
esile forse piú di prima, e lieve
e mesta nella sua veste nuziale.
Gli altri non sono che la strada a lei
che viene, viene... (e subito sarà
tra le braccia che s’aprono al dolore).
Ma Admeto attende ed ella non a lui
si volge. Parla al dio che la comprende,
e tutti la comprendono nel dio.

Nessuno è a lui compenso. Io solamente.
Io lo sono. Perché nessuno è al fine
come me. Cosa resta a me di quello
ch’ero qui, cosa resta oltre il morire?
Lei non ti ha detto nel mandarti a noi
che quel giaciglio che di là ci aspetta
è d’oltretomba? Io già presi commiato,
io presi ogni commiato.
Nessun morente piú di me, che vengo
perché tutto, sepolto sotto quello
che è il mio sposo, svanisca, si dissolva.
Prendimi dunque: prendimi per lui.
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Come la brezza che si leva al largo,
il dio s’avvicinò, quasi a una morta
e fu lontano subito dall’uomo
a cui in un breve gesto egli donava
tutte le cento vite della terra.
Admeto, vacillante, li rincorse
per aggrapparsi, come in sogno. E loro
erano già dove le donne in pianto
gremivano l’uscita. Ma una volta
ancora egli le vide il viso, indietro
rivolto, in un sorriso chiaro come
una speranza, una promessa: a lui
tornare adulta dalla cupa morte,
a lui vivente...

Allora egli le mani
premette sulla fronte, inginocchiato,
per non vedere piú che quel sorriso.
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Orfeo Euridice Hermes

Era l’ardua miniera delle anime.
Correvano nel buio come vene
d’argento, silenziose. Tra radici
sgorgava il sangue che poi sale ai vivi
nella tenebra duro come porfido.
Poi null’altro era rosso.

V’erano rocce
e boschi informi. Ponti sopra il vuoto
e quell’immenso grigio, cieco stagno
che premeva sul fondo come un cielo
di pioggia sui paesaggi della terra.
Fra i prati tenue e piena di promesse
correva come un lungo segno bianco
l’incerta traccia della sola strada.

E quell’unica strada era la loro.

Avanti l’uomo nel mantello azzurro
agile, con lo sguardo volto innanzi
muto e impaziente. Il passo divorava
la strada a grandi morsi. Gravi, rigide
cadevano le mani dalla veste
e ignoravano ormai la lieve lira
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cresciuta alla sinistra come un cespo
di rose in mezzo ai rami dell’ulivo.
E i suoi sensi rompevano discordi:
lo sguardo andava innanzi, si aggirava
come un cane, era accanto e poi di nuovo
lontano, fermo sulla prima curva –
l’udito indietro come resta un’ombra.
Talvolta egli credeva di tornare
ai due che indietro sulla stessa via
dovevano seguirlo. Poi di nuovo
alle spalle restava appena l’eco
dei suoi passi e il mantello alto nel vento.
Ma diceva a se stesso: Essi verranno –,
ad alta voce, e si sentiva spegnere.
E tuttavia venivano ma due
dal lentissimo passo. Se egli avesse
potuto volgersi un istante (e volgersi
era annullare tutta quell’impresa
che si compiva ormai) li avrebbe visti,
i due che taciturni lo seguivano.

Il dio dei viaggi e del lontano annunzio
che innanzi a sé reggeva la sottile
verga, e aveva sugli occhi il breve casco
e alle caviglie un palpitare d’ali;
e affidata alla sua sinistra: lei.
Lei cosí amata che piú pianto trasse
da una lira che mai da donne in lutto;
cosí che un mondo fu lamento in cui
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tutto ancora appariva: bosco e valle,
villaggio e strada, campo e fiume e belva;
e sul mondo di pianto ardeva un sole
come sopra la terra, e si volgeva
coi suoi pianeti un silenzioso cielo,
un cielo in pianto di deformi stelle –:
lei cosí amata.

Ma ora seguiva il gesto di quel dio,
turbato il passo dalle bende funebri,
malcerta, mite nella sua pazienza.
Era in se stessa come un alto augurio
e non pensava all’uomo che era innanzi,
non al cammino che saliva ai vivi.
Era in se stessa, e il suo dono di morte
le dava una pienezza.
Come un frutto di dolce oscurità
ella era piena della grande morte
e cosí nuova da non piú comprendere.

Era entrata a una nuova adolescenza
e intoccabile: il suo sesso era chiuso
come i fiori di sera, le sue mani
cosí schive del gesto delle nozze
che anche il contatto stranamente tenue
della mano del dio, sua lieve guida,
la turbava per troppa intimità.

Ormai non era piú la donna bionda
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che altre volte nei canti del poeta
era apparsa, non piú profumo e isola
dell’ampio letto e proprietà dell’uomo.
Ora era sciolta come un’alta chioma,
diffusa come pioggia sulla terra,
divisa come un’ultima ricchezza.
Era radice ormai.
E quando a un tratto il dio
la trattenne e con voce di dolore
pronunciò le parole: si è voltato –,
lei non comprese e disse piano: Chi?

Ma avanti, scuro sulla chiara porta,
stava qualcuno il cui viso non era
da distinguere. Immobile guardava
come sull’orma di un sentiero erboso
il dio delle ambasciate mestamente
si volgesse in silenzio per seguire
lei che tornava sulla stessa via,
turbato il passo dalle bende funebri,
malcerta, mite nella sua pazienza.
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I, 2

E quasi una fanciulla era.
Da questa felicità di canto e lira nacque,
rifulse nella trasparente veste
primaverile e nel mio udito giacque.

E in me dormì. Tutto fu il suo dormire:
gli alberi che ammiravo, le distese
sensibili, le grandi praterie
presenti e lo stupore che mi prese.

Dormiva il mondo. O dio del canto, come
l’hai tu compiuta senza ch’ella prima
volesse essere desta? È nata e dorme.

E la sua morte? Non cadrà nel nulla
questo tuo canto, troverà una rima?
Ma da me dove inclina...? Una fanciulla...
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I, 3

Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
potrà seguirlo sulla lira impari?
Discorde è il senso. Apollo non ha altari
all’incrociarsi di due vie del cuore.

Il canto che tu insegni non è brama,
non è speranza che conduci a segno.
Cantare è per te esistere. Un impegno
facile al dio. Ma noi, noi quando siamo?

Quando astri e terra il nostro essere tocca?
O giovane, non basta, se la bocca
anche ti trema di parole, ardire

nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento.
In verità cantare è altro respiro.
È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento.
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I, 6

Egli è terreno? No, dai reami
diversi prese la vasta natura.
Piú esperto piega del salice i rami
chi le radici del salice cura.

Quando fa buio sul desco non resti
pane né latte: attirano i morti –.
Ma egli, evocatore, li desti
e nello sguardo mite li esorti

a mescolarsi a ogni cosa veduta;
a lui l’incanto di erica e ruta
sia vero come il rapporto piú chiaro.

Niente l’immagine salda cancella;
sia della casa, sia della bara,
celebri l’urna, il fermaglio o l’anello.
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I, 7

Ecco, esaltare! A esaltare egli venne,
sgorgò cosí come sgorga dal muto
sasso il metallo. Il suo cuore è il caduco
filtro d’un vino agli umani perenne.

Non mai la polvere spegne la pura
voce se l’eco del dio la trascina.
Tutto diventa grappolo e vigna
che il suo sensibile agosto matura.

Non il marcire dei re nella tomba
muta in menzogna il suo canto, non l’ombra
che da figure divine si posa.

Perché egli è uno dei messi piú forti
che ancora oltre le soglie dei morti
levano coppe di frutti gloriosi.
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I, 10

Voi dal mio animo non mai lontani
saluto antichi sarcofaghi, tersa
voi l’acqua gaia dei giorni romani
come un mutevole canto traversa.

O quelli aperti come d’un lieto
pastore gli occhi al mattino, di lamio
pieni nel cavo del marmo e quieti,
da cui si levano rapiti sciami.

Voi tutti al dubbio sottratti saluto,
bocche di nuovo dischiuse, che un tempo
sapeste il senso d’essere muti.

Noi lo sappiamo, non lo sappiamo?
Le due parole l’ora esitante
traccia confuse sul viso umano.
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I, 14

Tu pensi fiori, grappoli, tralci...
Certo non parlano questa piú timida
lingua dei mesi. Dal buio una varia
ricchezza sorge, e ha il colore d’invidia

dei morti: ai morti si nutre la zolla.
Noi che sappiamo di tante fila?
Da molto tempo certo la molle
creta sopporta un’impronta sottile.

Ora ti chiedo: dànno di cuore?
È questo il frutto di un’opera lenta
di schiavi a noi che restiamo i signori?

O sono loro i padroni: chi giace
alle radici e a noi manda in silenzio
un suo superfluo vigore di baci?
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I, 25

Te voglio ancora ricordare una volta
fiore, il cui nome non so, voglio ancora
mostrarti a loro, compagna a noi tolta,
bella compagna all’invitto clamore.

Danza: ma a un tratto in perplessa movenza
trattiene il corpo, in metallo gettato,
triste a spiare. Da un’alta potenza
musica cade al suo cuore mutato.

Prossimo il male. Già da tenebra stretto
cupo urge il sangue: dopo breve sospetto
sboccia nel suo naturale rigoglio.

Sempre travolto in cupo orrore risplende
terreno. Giunto con note tremende
varca l’estrema, tragica soglia.
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II, 2

Come il maestro nell’impeto a un foglio
qualunque affida la linea perfetta:
cosí talvolta lo specchio raccoglie
l’unico riso di giovinetta.

Quando al mattino da sola si ammira
o nel chiarore del lume sommesso...
Cadrà piú tardi nel puro respiro
dei veri volti solo un riflesso.

Quel che tra braci fu un giorno veduto
nel lento spegnersi fuliginose:
sguardi di vita per sempre perduti.

Oh, della terra chi sa gli smarriti
beni? Chi solo con note gloriose
celebri il cuore cui tutto dà vita.
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II, 3

Specchi: nessuno cosciente ha descritto
cosa nasconda la vostra essenza.
Come crivelli di fori fitti
siete voi specchi, intervalli del tempo.

Voi che la sala deserta occupate –,
ampi al crepuscolo come selve...
Il lampadario, splendido cervo,
si aggira oltre la soglia vietata.

Talvolta grandi pitture siete.
Sembrano donne in voi trasfuse –,
altre sdegnosi non accogliete.

Ma la piú bella resta, il suo viso
penetrerà nelle guance dischiuse
un giorno il chiaro dissolto Narciso.
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II, 15

Bocca di fonte, tu che dài, tu bocca
che hai solo una parola, e sgorga pura –
tu maschera di marmo alla figura
mutevole dell’acqua. Gli acquedotti

corrono da lontano. Dai riposi
dell’Appennino, a fiore delle tombe,
portano la tua voce, e si confonde
appena lungo i vecchi orli corrosi

del mento: giú una vasca la raccoglie.
Un orecchio che dorme; tu gli parli
ininterrotta e il marmo ascolta i suoni.

Orecchio della terra. Con sé sola
parla cosí. Se un’anfora si posa,
sembra alla terra che tu l’abbandoni.
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II, 26

Come ci prende il grido dei voli...
Forse un qualsiasi grido pensato.
Pure i bambini che giocano soli
sanno gridare passandoci a lato.

Gridano il caso. Nei vaghi interregni
di questo spazio del mondo (in cui puro
entra lo strido d’uccello, e s’insinua
l’uomo nel sogno) essi piantano acuto

il grido. – A noi che rimane? Tremanti
di risa agli orli, aquiloni strappati
sempre la vuota tempesta ci attira,

stracci nell’aria. – Ma tu, dio del canto,
ordina i gridi! Che a un segno destati
alto trasportino il capo e la lira.
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II, 28

O vieni e va’. Quasi bambina avanza
per un momento la figura al gesto
di quelle immagini astrali di danza
in cui talvolta la natura arresta

il suo sordo lavoro. Solo un tempo
la ridestò la musica d’Orfeo.
Tu aprivi allora le docili membra
turbata appena se al tuo fianco un vero

albero si muoveva ad ascoltare.
Sapevi il luogo dove coi suoi canti
la lira si levò –: l’orma terrena.

Per quello osasti i bei passi tentare
sperando un giorno dell’amico il viso
volgere, e il piede, a una festa serena.
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Dalle Ultime poesie
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Lamento di una monaca

Gesú Signore – piegati
a un uomo come tanti.
Tu sei ricco e possiedi
i piú splendidi ammanti
del cielo su di te.

Le donne che ti sei scelte
un giorno, a te sono rese:
puoi leggere con loro
e giocare, e a Teresa
mostrare le tue stanze.

Tua madre in cielo ora
è una dama e fiorisce
il suo nome regale
dalle nostre preghiere,

qui, da questi giardini
d’inverno, dove a volte
tu guardi, e strani cespi
trai dalle nostre voci.

Gesú Signore – hai tutte
le donne che tu ami.
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Il mio grido che importa
se si perda o ti chiami?

Si perde in un lamento
e lo spazio lo strema.
Altre voci tu senti;
non t’ingannare: appena

dal mio cuore mi accosto
al mio viso che canta.
E vorrei farti male,
Signore, ma mi manca

l’animo: se sollevo
verso te la mia pena
subito ricade mite
e fredda come neve.

Fuori fossi rimasta
dove ho cominciato,
il giorno sarebbe angoscia
e la notte peccato.

Forse mi avrebbe presa
un uomo, e sarei sola,
e un altro sarebbe venuto
e la mia bocca ancora

soffrirebbe dei baci.
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E un terzo a piedi l’avrei
seguito, ma, Signore,
per averne pietà;

e per stanchezza e paura
a un quarto mi sarei data
per non giacere piú sola
e abbracciare una creatura.

Ma se nessuno ha dormito
accanto a me, tu mi salvi?
Dov’ero quando cantavo?
Chi chiamo nei nostri salmi?

La mia vita è lontana –
Gesú, dimmi: è con te?
L’hai tu vista venire?
E sono in te, Signore?
E sono in te, Gesú?

Pensa: cosí finisce
nel rumore del giorno.
Ciascuno la rinnega,
nessuno piú conosce
la mia vita, Gesú.

Ed era la mia vita,
Gesú Signore, sei certo?
Non un’altra in cui pure
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nessun morso abbia aperto
un suo segno, Gesú?

O la mia vita forse
non è con te, ma langue
spezzata, e intanto piove,
piove e l’acqua la bagna,
e gela dentro, Gesú?
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***

Sulla via assolata, dentro al vecchio
tronco cavo che da lungo tempo
serve a bere e piano in sé rinnova
uno specchio d’acqua, la mia sete
calmo: l’acqua limpida e il suo flusso
prendo in me nel cavo della mano.
Bere è troppo, è un atto che tradisce,
mentre questo gesto in cui m’indugio
porta un’acqua chiara alla coscienza.

E cosí potrebbe riposarmi
se tu fossi qui, posare piano
la mia mano sulla fresca curva
della spalla o al limite del seno.
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Eros

Eros! Eros! Maschere, accecate
Eros. Chi sostiene il suo fiammante
viso? Come il soffio dell’estate
alla primavera spegne i canti

di preludio. E nelle voci ascolta
ora l’ombra, e si fa cupo... Un grido...
Egli getta il brivido indicibile
su di loro come un’ampia volta.

O perduto, o subito perduto!
Breve il bacio degli dèi ci sfiora.
Altro è il tempo, e il destino è cresciuto.
Ma una fonte piange e ti accora.
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***

Che questo non sia piú dinanzi a me
da cui distante oso volgere il viso:
strade aperte, cielo, terre – e il sorriso
di nessun volto caro che le confonda.

Tutta la pena dei possibili amori
giorno e notte ho sentito tornare:
confusi un tempo e remoti, ma uguali
nel rifiutarmi una gioia serena.

Nessuna notte futura piú dolce
sarà di quella notte lontana,
quando allo sguardo di noi rassegnati
ogni discordia di nuovo fu piana.

Accanto a lei innamorata nel sonno
forse il distacco sembrava piú lieve.
Il male per questo dolce volere
dell’amica che dorme, una donna.

Quando ogni cosa che soli ci ha avuti
stupiva come di un tradimento, –
ora tu sai che la candela brucia
se per angoscia il tuo lume si è spento.
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Sempre di nuovo, benché sappiamo il paesaggio d’amore
e il breve cimitero con i suoi tristi nomi
e il pauroso abisso silente, dove per gli altri
è la fine: torniamo a coppie tuttavia
di nuovo tra gli antichi alberi, ci posiamo
sempre, di nuovo, tra i fiori contro il cielo.
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Urnekloster

Avrò  avuto  allora  dodici,  al  massimo  tredici  anni.
Mio padre aveva voluto portarmi con sé a Urnekloster.
Non so che cosa lo avesse indotto a visitare suo suocero;
per molti anni, dalla morte di mia madre, i due uomini
non si erano piú visti, e mio padre non era neppure mai
stato nel vecchio castello in cui il conte Brahe si era riti-
rato solo tardi. Poi non vidi piú quella casa singolare,
che alla morte di mio nonno passò in mano di estranei.
Cosí  come  la  ritrovo  ora  nei  miei  elaborati  ricordi
d’infanzia non è piú un edificio; è tutta divisa dentro di
me: là una stanza, là un’altra stanza, e qui un pezzo di
corridoio che non congiunge le due stanze ma si sostie-
ne da sé, come un frammento. E tutto è frazionato in
questo modo: le camere, le scale che scendono solenni e
altre rampe strette e tortuose nella cui oscurità ci si inol-
tra come il sangue nelle vene; il solaio, i balconi sospesi
in alto, le altane in cui si sbucava improvvisamente da
una piccola porta: tutto questo è ancora dentro di me e
non si cancellerà piú. È come se l’immagine di quella
casa fosse precipitata in me da un’altezza incredibile e
si fosse frantumata sul fondo.

Tutta intera nel mio cuore, almeno cosí mi sembra, è
soltanto la sala in cui ci si riuniva ogni sera alle sette per
la cena. Non ho mai visto quella stanza di giorno, non
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mi ricordo neanche se avesse finestre e dove guardasse-
ro; sempre, al momento in cui la famiglia entrava, le tor-
ce ardevano in pesanti candelabri, e in pochi minuti si
scordava la luce del giorno e quello che si era visto fuo-
ri. La stanza alta, col soffitto, mi pare, a volta, era piú
forte  di  tutto;  con il  buio dei  muri,  con i  suoi  angoli
sempre un poco in ombra, sembrava assorbire le imma-
gini che ciascuno portava con sé senza restituire nulla in
compenso. Ci si sedeva come disfatti senza piú volontà,
senza conoscenza, senza coraggio. Si aveva l’impressio-
ne che il posto fosse vuoto. Mi ricordo che questo stato
di avvilimento in principio mi procurò un certo malesse-
re, una specie di mal di mare che riuscivo a vincere solo
stirando una gamba fino a toccare col piede il ginocchio
di mio padre seduto di fronte a me. Solo piú tardi mi
resi  conto che egli  aveva  capito o almeno indovinato
questa  strana  reazione,  benché i  rapporti  quasi  freddi
che  esistevano  fra  noi  rendessero  inspiegabile  il  mio
contegno. Tuttavia fu quel leggero contatto che mi diede
la forza di sopportare le prime lunghe cene. Ma dopo
qualche settimana di sofferenze spasmodiche, con la fa-
coltà  di  adattamento  quasi  illimitata  dei  bambini,  mi
abituai cosí bene all’angoscia di quelle riunioni che non
mi costava piú la minima fatica passar due ore a tavola;
il  tempo scorreva anzi  relativamente presto mentre  io
m’interessavo a osservare i presenti.

Mio nonno li chiamava la famiglia e sentii anche da
altri adoperare questa parola che era del tutto arbitraria.
Perché, se fra quelle quattro persone esistevano lontani
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vincoli di parentela reciproca, non vi era nulla di comu-
ne fra loro. Lo zio, che sedeva accanto a me, era un vec-
chio il cui viso severo e bruciato mostrava delle mac-
chie nere: come seppi poi, i segni di una esplosione di
polveri. Arcigno e malcontento com’era, aveva lasciato
il servizio da maggiore e ora faceva esperimenti alchi-
mistici in una stanza del castello che io non avevo mai
vista; a quanto mi dissero i domestici era anche in rap-
porti  con  una  casa  di  pena  da  cui  una  o  due  volte
all’anno gli mandavano dei cadaveri. Egli si  chiudeva
con questi per giorni e notti e li sezionava e li lavorava
in modo misterioso cosí da preservarli dalla decomposi-
zione. Di fronte al suo c’era il posto della signorina Ma-
tilde Brahe. Costei era una persona di età indeterminata,
una lontana cugina di mia madre, di cui si sapeva solo
che aveva una fittissima corrispondenza con uno spiriti-
sta austriaco, un certo barone Nolde, al quale ella era
cosí  devota da non intraprendere mai  la minima cosa
senza averne prima il consenso o addirittura la benedi-
zione. In quei tempi ella era straordinariamente grossa,
il suo corpo pigro e molle era come versato nelle larghe
vesti chiare; i suoi movimenti erano fiacchi e imprecisi
e gli occhi le lacrimavano sempre. E tuttavia c’era in lei
qualcosa che mi ricordava la figura esile e dolce di mia
madre. Osservandola a lungo ritrovai nel suo viso quei
tratti semplici e fini che dalla morte di mia madre non
ero più riuscito a ricostruire: solo ora che vedevo tutti i
giorni Matilde Brahe seppi di nuovo che aspetto aveva
la scomparsa, e forse lo seppi per la prima volta. Allora
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si  ricompose  in  me  di  cento  e  cento  particolari
un’immagine  della  morta,  quell’immagine  che  mi  ac-
compagna dovunque. Piú tardi mi convinsi che nel viso
della  signorina  Brahe  esistevano  tutti  quegli  elementi
che formavano la fisonomia di mia madre – ma erano
disgiunti come se un viso estraneo vi si fosse sovrappo-
sto, sforzati e non piú in armonia fra loro.

Accanto alla signorina sedeva il figlio di un’altra cu-
gina, un ragazzo all’incirca della mia età, ma più picco-
lo e piú gramo. Da un colletto a pieghe si levava un col-
lo esile e pallido che spariva sotto il lungo mento. Le
labbra erano sottili e serrate, le narici tremavano legger-
mente e dei begli occhi bruni uno solo si muoveva. Con
quell’occhio triste e calmo guardava a volte verso di me,
mentre l’altro era sempre rivolto dalla stessa parte come
un oggetto venduto che non gli appartenesse piú.

A capotavola stava l’enorme poltrona di mio nonno
che un domestico, il quale non aveva altro da fare, gli
porgeva e di cui il vecchio occupava solo una piccola
parte. C’erano alcuni che rivolgendosi al vecchio signo-
re altero e un po’ sordo lo chiamavano Eccellenza e Ma-
resciallo, altri gli davano il titolo di Generale. E certo
egli aveva posseduto tutte quelle dignità, ma era passato
tanto tempo da quando aveva rivestito gli ultimi uffici
che tali denominazioni parevano quasi incomprensibili.
Mi pareva poi che nessun nome fosse adatto a quella
personalità a momenti cosí netta ma subito dopo di nuo-
vo svanita. Io non potevo risolvermi a chiamarlo nonno,
benché  talvolta  si  mostrasse  affettuoso  con  me  e  mi
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chiamasse per nome cercando di dare un tono scherzoso
alla sua voce. Del resto l’intera famiglia aveva di fronte
al vecchio un atteggiamento misto di rispetto e di timi-
dezza, solo il piccolo Erik viveva in una certa confiden-
za col  vecchio signore.  Il  suo occhio mobile  aveva a
volte dei rapidi lampi d’intesa a cui il nonno rispondeva
con pari  rapidità;  ed era anche facile vederli  spuntare
nei lunghi pomeriggi in fondo alla galleria e osservarli
mentre  passavano  tenuti  per  mano  davanti  ai  vecchi
quadri scuri, senza parlare, intendendosi certo in qual-
che loro maniera. Io passavo quasi tutta la giornata nel
parco e fuori, nei boschi di faggio o nelle brughiere; per
fortuna c’erano dei cani a Urnekloster con cui mi diver-
tivo. Qua e là si trovava una cascina o una fattoria dove
mi davano pane, latte e frutta, e credo di aver goduto di
questa  libertà  con abbastanza spensieratezza  senza la-
sciarmi spaventare, almeno nelle ultime settimane, dal
pensiero  delle  riunioni  serali.  Non  parlavo  quasi  con
nessuno, ero felice  di  essere  solo;  soltanto con i  cani
avevo di quando in quando dei brevi colloqui e con loro
mi capivo benissimo. L’essere taciturni era del resto una
proprietà di famiglia; lo sapevo da mio padre e non mi
meravigliavo se la sera a tavola non si parlava quasi af-
fatto.

Pure nei primi giorni  dopo il  nostro arrivo Matilde
Brahe si mostrò straordinariamente loquace. Domanda-
va a mio padre di antichi conoscenti in città straniere, ri-
cordava impressioni remote e si  commoveva fino alle
lacrime citando amiche morte o parlando di un giovane
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che pare l’avesse amata di una passione intensa e dispe-
rata ma non corrisposta. Mio padre ascoltava garbata-
mente, chinava ogni tanto il capo in segno di approva-
zione  e  rispondeva solo  quando era  indispensabile.  Il
vecchio a capotavola sorrideva di continuo con le labbra
socchiuse, e il suo viso appariva piú grande del solito, e
allora non si rivolgeva a nessuno, ma la sua voce, ben-
ché fosse molto piana, si udiva in tutta la sala; aveva
qualcosa del ritmo neutro e regolare di un orologio; e
sembrava che l’aria intorno avesse una risonanza vuota,
uguale per ogni sillaba.

Il conte Brahe considerava una speciale cortesia verso
mio padre il parlargli della moglie morta, di mia madre.
La chiamava la contessa Sibilla e tutte  le sue frasi  si
concludevano come se chiedesse di lei. Me la faceva ap-
parire, non so perché, come una ragazza molto giovane,
vestita di bianco, che da un momento all’altro potesse
entrare fra noi. Nello stesso tono sentivo parlare anche
della «nostra piccola Anna Sofia». E quando un giorno
chiesi di questa fanciulla che il nonno sembrava avere
particolarmente cara, seppi che egli parlava della figlia
del Gran Cancelliere Konrad Reventlow, un tempo spo-
sa morganatica di Federico Quarto, ora sepolta a Roskil-
de da quasi cento anni. La successione del tempo non
aveva senso per lui; la morte era un piccolo incidente
che egli ignorava del tutto; le persone che erano entrate
una volta nella sua memoria esistevano, e la morte non
portava alcun cambiamento. Molti anni piú tardi, dopo
la morte del vecchio, mi dissero che con la stessa sicu-
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rezza egli considerava presente anche il futuro. Una vol-
ta aveva parlato a una giovane donna dei suoi figli e in
particolare  dei  viaggi  che  uno  di  questi  figli  avrebbe
compiuto, mentre la donna, che si trovava appena nel
terzo mese della sua prima gravidanza, sentendolo par-
lare con tanta pacatezza, era quasi svenuta di sgomento
e di paura.

Ma cominciò cosí, che una sera io risi. Sí, risi forte, e
non potei trattenermi. Era una sera in cui mancava Ma-
tilde Brahe. Tuttavia il  vecchio domestico quasi cieco
arrivato al suo posto le offerse ugualmente il piatto. Si
fermò cosí per un attimo, poi continuò soddisfatto e di-
gnitoso come se tutto fosse in regola. Io avevo osservato
la scena e nel momento in cui l’avevo vista non mi era
parsa comica. Ma un momento piú tardi, proprio mentre
portavo un boccone alla labbra, il riso mi salì cosí rapi-
damente alla testa che singhiozzai e feci un gran rumo-
re. E benché la situazione fosse molto spiacevole per me
e mi sforzassi in tutti i modi di essere serio, il riso torna-
va impetuoso, finché mi dominò completamente.

Mio padre, anche per coprire il mio contegno, doman-
dò con la sua voce piana e sommessa: «Matilde è mala-
ta?» Il nonno sorrise in quel suo modo strano e rispose
con una frase a cui io, tutto assorto in me stesso, non ba-
dai, e che suonava press’a poco cosí: «No, ma desidera
non incontrare Cristina». E non mi accorsi che per effet-
to di quelle parole il mio vicino, il maggiore bruno, si
era alzato mormorando delle scuse confuse e con un in-
chino verso il conte aveva lasciato la sala. Notai tuttavia
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che arrivato alla porta, alle spalle del vecchio, il mag-
giore si era voltato indietro e aveva fatto al piccolo Erik,
e con mio grande stupore anche a me, dei cenni con la
mano e col capo come per invitarci a seguirlo. Ne fui
cosí sorpreso che il riso finí di opprimermi. Del resto
non prestai attenzione al maggiore; mi era antipatico, e
vidi che anche il piccolo Erik non se ne curava.

La cena si trascinò avanti come sempre, ed eravamo
quasi alle frutta quando il mio sguardo fu attratto e subi-
to preso da un movimento che avveniva in fondo alla
stanza, nella semioscurità. A poco a poco, mi pare, si era
aperta una porta sempre chiusa, di cui mi avevano detto
che dava nell’ammezzato; e ora, mentre io guardavo con
un sentimento affatto nuovo di curiosità e di angoscia,
era apparsa nel buio del vano una svelta figura di donna,
vestita di bianco,  che veniva lentamente verso di noi.
Non so se mi mossi o se fiatai; il rumore di una sedia ro-
vesciata  mi  costrinse  a  staccare  lo  sguardo  da  quella
strana figura e vidi mio padre che si era alzato in piedi
e, pallidissimo, con i pugni contratti, si muoveva verso
la donna. Lei intanto si avvicinava a noi, passo passo,
affatto estranea a questa scena, e non era lontana dal po-
sto del conte quando il vecchio si alzò di colpo, prese
mio padre per un braccio, lo ricondusse a tavola e ve lo
tenne fermo, mentre la sconosciuta traversava la stanza
ormai deserta e piena di un indescrivibile silenzio, in cui
solo si sentiva il tintinnio di un bicchiere, per scompari-
re in una porta della parete opposta. In quel momento
mi accorsi che il piccolo Erik chiudeva la porta dietro la
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sconosciuta con un profondo inchino.
Io ero il solo che fosse rimasto a tavola; mi sentivo

cosí pesante sulla sedia che non credevo di potermi al-
zare mai piú. Guardai per un poco senza vedere. Poi vidi
mio padre e mi accorsi che il vecchio lo teneva sempre
per un braccio. Il viso di mio padre era eccitato, gonfio
di sangue, ma il nonno, le cui dita stringevano il braccio
come bianchi artigli, ammiccava col suo sorriso di ma-
schera. Sentii quello che diceva, sillaba per sillaba, sen-
za riuscire ad afferrare il senso delle sue parole. Pure pe-
netrarono profondamente nel mio udito perché circa due
anni fa le ritrovai un giorno nella memoria e da allora le
so. Disse: «Sei impetuoso e scortese. Perché non lasci
andare la gente per i fatti suoi?» «Chi era?» gridò mio
padre interrompendolo. «Una che ha il diritto di trovarsi
qui.  Non  un’estranea.  Cristina  Brahe».  Allora  tornò
quello strano silenzio e il bicchiere cominciò di nuovo a
tremare. Mio padre si liberò con uno strappo e uscí bru-
scamente dalla sala.

Per tutta la notte lo sentii andare su e giú per la sua
camera, perché anch’io non riuscivo a dormire. Ma a un
tratto, verso il mattino, mi svegliai da una specie di dor-
miveglia e, con un brivido che mi penetrò fino al cuore,
vidi che qualcosa di bianco si era posato sul mio letto.
Nel mio sgomento trovai finalmente la forza di ficcare
la testa sotto le coperte e là cominciai a piangere di di-
sperazione e di angoscia. Poi provai un’impressione di
chiaro e di fresco sugli occhi e li tenni stretti sulle lacri-
me per non vedere. Ma la voce che ora mi parlava da
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molto vicino veniva sul mio viso tiepida e dolce, e la ri-
conobbi: era la voce della signorina Matilde. Mi calmai
subito, ma benché fossi già tranquillo dentro di me, mi
lasciai consolare: sentivo che questa bontà era superflua
ma me ne compiacevo e mi pareva in qualche modo di
averla meritata. «Zia, – dissi finalmente cercando di ri-
comporre nel suo viso sbiadito i tratti di mia madre, –
zia, chi era quella signora?» «Ah, – rispose la signorina
Brahe con un sospiro che mi parve comico, – un’infeli-
ce, bambino mio, un’infelice».

Quella stessa mattina vidi in una camera i domestici
che si affaccendavano con le valige. Pensai che sarem-
mo partiti e trovai naturale la nostra partenza. Forse era
stata  anche l’intenzione di  mio padre.  Non seppi  mai
che cosa lo avesse indotto a fermarsi a Urnekloster dopo
quella  sera.  Ma non  partimmo.  Ci  fermammo ancora
otto o nove settimane in  quella  casa,  sopportammo il
peso dei suoi strani eventi e vedemmo ancora tre volte
Cristina Brahe.

Allora non sapevo nulla della sua storia. Non sapevo
che da molto tempo, molto tempo, ella era morta nel suo
secondo parto dando alla luce un bambino che poi dove-
va crescere a una sorte dolorosa e crudele – non sapevo
che era una morta. Ma mio padre lo sapeva. Si era volu-
to costringere, lui che era un passionale ma credeva nel-
la chiarezza e nella logica, ad accettare quest’avventura
con fermezza e senza domande. Vidi, senza capirne il
perché, le lotte che combatteva con se stesso e, sempre
senza rendermene conto, partecipai alla sua vittoria.
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Fu quando vedemmo per l’ultima volta Cristina Bra-
he. Quella volta era comparsa a tavola anche la signori-
na Matilde, ma era diversa dal solito. Come nei primi
giorni dopo il nostro arrivo parlava continuamente senza
un filo preciso e confondendosi spesso; inoltre c’era in
lei una specie di inquietudine fisica che la obbligava ad
aggiustarsi tutti i momenti i capelli o il vestito – finché a
un certo punto balzò in piedi con un grido di sgomento e
scomparve. In quello stesso attimo i miei occhi si volse-
ro involontariamente a quella certa porta: entrava Cristi-
na Brahe. Il mio vicino, il maggiore, ebbe una brusca
scossa che si trasmise al mio corpo, ma evidentemente
egli non aveva piú la forza di alzarsi. Il suo viso di vec-
chio, bruno e macchiato, si volgeva dall’uno all’altro, la
bocca era aperta e la lingua batteva dietro i denti guasti;
poi, di colpo, il viso sparí, rimase solo una testa grigia
sulla tavola, le braccia abbandonate come in pezzi, e da
qualche parte una mano flaccida e macchiata che trema-
va.

Allora entrò Cristina Brahe, passo passo, lenta come
una malata,  nel  silenzio  indescrivibile  in  cui  tremava
solo una nota, il guaito di un vecchio cane. E a sinistra
del  grande cigno d’argento pieno di  narcisi  si  levò la
grande maschera del vecchio col suo tetro sorriso. Levò
il bicchiere verso mio padre. E vidi mio padre, proprio
mentre Cristina Brahe passava dietro la sua sedia, affer-
rare  il  bicchiere  e  sollevarlo  appena  sopra  la  tavola
come qualcosa che fosse molto pesante.

Quella stessa notte partimmo.
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«Bibliothèque Nationale»

Sono seduto e leggo un poeta. C’è molta gente nella
sala ma non si fa sentire. Sono tutti nei libri. Talvolta si
muovono tra i fogli come uomini che dormano e si vol-
tino fra due sogni. Fa bene stare cosí,  fra uomini che
leggono. Perché non sono sempre cosí? Tu puoi avvici-
narti a uno di loro e toccarlo leggermente: non ti sente.
Se urti appena un vicino, alzandoti, e gli chiedi scusa,
egli accenna dalla parte da cui viene la tua voce: volge il
viso verso di te e non ti vede, e i suoi capelli sono come
i capelli di uno che dorma. E questo fa bene. Io sono se-
duto e leggo un poeta. Un curioso destino. Ci sono forse
trecento persone che leggono nella sala; ma è impossibi-
le che ciascun di loro abbia un poeta. (Dio sa cos’han-
no). Non ci sono trecento poeti. E vedi il destino; io, il
piú miserabile forse fra tutta questa gente, uno straniero:
io ho un poeta. Benché sia povero. Benché il vestito che
porto tutti i giorni cominci a logorarsi in alcuni punti e
ci sia molto da ridire sulle mie scarpe. Certo il colletto
della  camicia  è  pulito  e  la  biancheria  anche;  e  potrei
come sono, entrare in una buona pasticceria, magari dei
boulevards, posare tranquillamente la mano su un vasso-
io e prendere una pasta.  Nessuno troverebbe strano il
mio gesto; nessuno mi sgriderebbe o verrebbe a mandar-
mi via, perché è sempre una mano di buona apparenza,
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una mano lavata quattro o cinque volte al giorno. Le un-
ghie sono nitide, l’indice non è macchiato d’inchiostro e
specialmente i polsi sono immacolati. I poveri non si la-
vano fin lí,  è cosa nota. Dalla bianchezza dei polsi si
possono trarre molte deduzioni. E magari si  traggono.
Soprattutto nei negozi. Ma esistono un paio di creature,
sul Boulevard Saint-Michel, per esempio, e in Rue Raci-
ne, che non si lasciano ingannare, che si ridono dei miei
polsi. Mi vedono e sanno tutto. Sanno che io appartengo
a loro, che faccio solo un po’ il commediante. È carne-
vale del resto. E non vogliono guastarmi il giuoco: fan-
no appena una smorfia e ammiccano con gli occhi. Nes-
suno se ne accorge. Per il resto mi trattano come un si-
gnore. Basta che ci sia qualcuno nelle vicinanze e mi
trattano con deferenza. Fanno come se io avessi una pel-
liccia e la vettura che mi aspetta. A volte do loro due
soldi,  e  tremo all’idea che potrebbero rifiutarli;  ma li
prendono sempre. E tutto sarebbe a posto se non faces-
sero ancora una volta una smorfia, e se non ammiccas-
sero un po’.

Chi sono queste persone? Che vogliono da me? Mi
aspettano? E da che cosa mi riconoscono? È vero,  la
mia barba è trascurata e ricorda un poco, ma pochissi-
mo, le loro vecchie barbe malate, quelle barbe pallide
che mi hanno sempre fatto ribrezzo. Ma non ho forse il
diritto di trascurare la mia barba? Tante persone molto
occupate lo fanno, e a nessuno viene in mente per que-
sto di annoverarle tra i rifiuti. Perché è chiaro che essi
sono rifiuti, non solo mendicanti; anzi non sono mendi-
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canti, bisogna distinguere. Sono relitti, bucce di uomini,
che la sorte ha sputato. Umidi di questa saliva della sor-
te strisciano su un muro, su un lampione, su un’edicola,
o  traversano  lentamente  la  strada  lasciandosi  dietro
un’oscura traccia di  sporcizia.  Che mai voleva da me
quella vecchia venuta fuori da non so quale buco con in
mano il cassetto del suo comodino dove rotolavano aghi
e bottoni? Perché continuava a venirmi dietro e mi guar-
dava come se volesse riconoscermi, con i suoi occhi ci-
sposi dove pareva che un malato avesse sputato fra le
palpebre sanguinolenti la sua saliva verdastra? E perché
quell’altra  piccola  donna  grigia  rimase  per  un  quarto
d’ora ferma al mio fianco davanti a una vetrina mostran-
domi una lunga e vecchia matita che pendeva lentamen-
te dalle sue mani chiuse e cattive? Io feci finta di guar-
dare gli oggetti esposti e di non notare nulla. Ma lei sa-
peva  che  l’avevo  vista,  che  indugiavo  a  pensare  che
cosa realmente facesse. Perché sentivo bene che non si
trattava della matita, sentivo che quello era un segno, un
segno per iniziati, un segno che conoscono i rifiuti; sa-
pevo che con quel segno mi si diceva di fare qualcosa o
di andare in qualche posto. E il piú strano fu che non
riuscii mai a liberarmi dall’impressione che esistesse in
realtà un linguaggio segreto a cui quel segno appartene-
va, e che quella scena fosse qualcosa che avrei dovuto
aspettarmi.

Questo fu due settimane fa. Ma ora non passa quasi
giorno senza un incontro di  quel  genere.  Non solo al
crepuscolo, ma anche a mezzogiorno e nelle strade piú
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affollate accade che a un tratto un ometto o una vecchia
si presentino, ammicchino indicandomi qualcosa e spa-
riscano di nuovo come se il loro compito fosse termina-
to. È possibile che un giorno pensino di venire fino in
camera mia; sanno certo dove abito e si comporteranno
in modo che il portiere non li fermi. Ma qui, miei cari,
sono al sicuro da voi. Bisogna avere una tessera speciale
per entrare in questa sala. Questa tessera mi distingue da
voi. Vado un po’ timido per strada, è naturale, ma poi ar-
rivo davanti alla porta a vetri, la apro come se fossi di
casa, mostro la mia tessera alla porta successiva (molto
semplicemente, come voi mostrate i vostri oggetti, solo
con la differenza che la gente mi capisce, capisce che
cosa voglio) e finalmente mi trovo fra questi libri. Sono
fuggito a voi come se fossi morto; siedo e leggo un poe-
ta.

Sapete  voi  che  cos’è  un  poeta?  Verlaine...  Nulla?
Nessun ricordo? No. Non fate differenza fra quelli che
conoscete? Lo so, voi non fate mai differenze. Ma è un
altro poeta quello che io leggo, uno che non abita a Pari-
gi. Del tutto diverso. Un poeta che ha una casa tranquil-
la nei monti. Che ha il suono di una campana nell’aria
limpida. Un poeta felice che racconta delle sue finestre,
delle vetrine della sua libreria dove si specchia assorta
una cara profondità solitaria. Proprio il poeta che avrei
voluto diventare: perché egli sa molto delle fanciulle e
anch’io avrei saputo molto di loro. Egli sa di fanciulle
che sono vissute cent’anni fa; e non fa nulla che siano
morte, perché egli sa tutto di loro. E questa è la cosa im-
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portante. Egli pronuncia i loro nomi, quei nomi leggeri,
scritti a grandi caratteri slanciati, con gli svolazzi di un
tempo, e i nomi maturi delle loro amiche piú grandi in
cui risuona già un po’ di destino, un po’ di delusione e di
morte. Forse in un angolo della sua scrivania di mogano
riposano le loro lettere sbiadite, i fogli sciolti dei loro
diari in cui sono raccolti compleanni, gite d’estate, ge-
netliaci. O forse in fondo alla sua camera da letto, nel
comò panciuto, c’è un cassetto dove sono piegati i loro
abiti primaverili; abiti bianchi che si mettevano per la
prima volta a Pasqua, abiti di tulle sbuffanti che doveva-
no servire  per un’estate  (ma era impossibile aspettare
l’estate).  Quella  è  una  sorte  veramente  felice:  vivere
nelle stanze silenziose di una casa ereditata, in mezzo a
cose stabili e tranquille, sentire fuori le prime cincialle-
gre che si cercano nel giardino verde e luminoso, e lon-
tano l’orologio del villaggio. Stare seduti e vedere una
lunga striscia di sole meridiano, e sapere tutto delle ra-
gazze di un tempo, ed essere un poeta. E pensare che
anch’io sarei  diventato un poeta cosí se avessi potuto
abitare qua o là, in una delle tante case di campagna or-
mai chiuse e di cui nessuno si cura. Avrei adoperato solo
una camera (la camera piena di luce, nel solaio). Là sa-
rei vissuto con le vecchie cose, i ritratti di famiglia, i li-
bri. E avrei avuto una poltrona a fiori, e cani, e un robu-
sto bastone per i sentieri pietrosi. E null’altro. Solo un
libro legato in cuoio giallo avorio con un vecchio fron-
tespizio a fiori: e avrei scritto in quel libro. Molto avrei
scritto,  perché  avrei  avuto  molti  pensieri  e  ricordi  di
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molte fanciulle.
Ma è stato altrimenti,  Dio sa perché. I  miei  mobili

marciscono in una soffitta dove ho potuto sistemarli, ed
io stesso, sí anch’io, mio Dio, non ho un tetto, e mi pio-
ve sugli occhi.

Talvolta passo davanti alle bottegucce di Rue de la
Seine. Venditori di roba vecchia, piccoli librai antiquari
e mercanti di incisioni su rame, tutti con le vetrine piene
zeppe.  Non entra  mai nessuno da loro.  All’apparenza
non fanno affari. Ma se si guarda dentro stanno sempre
seduti  e leggono,  noncuranti.  Non si  preoccupano del
domani, non si agitano per il successo; hanno un cane
che si accuccia davanti a loro, comodamente, o un gatto
che fa piú grande il silenzio frusciando contro le file dei
libri come per cancellare i titoli dai dorsi.

Ah, se questo bastasse! Certe volte vorrei comprarmi
una vetrina cosí piena e rinchiudermi là dentro con un
cane, per vent’anni.

Fa bene a dire a voce alta: «Non è accaduto nulla».
Ancora una volta: «Non è accaduto nulla». Ma giova?

Che la mia stufa fumi di nuovo e che io sia dovuto
uscire non si può dire una disgrazia. Che mi senta stan-
co e infreddolito, non ha molta importanza. Che abbia
passato tutto il giorno a correre su e giú per le strade, è
colpa mia. Avrei potuto benissimo rifugiarmi al Louvre.
O forse no, non avrei potuto. Là va certa gente che si
vuole scaldare. Si siedono sui divani di velluto e i loro
piedi stanno uno accanto all’altro sulla griglia dei calori-
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feri, come grossi scarponi vuoti. È gente straordinaria-
mente umile che è riconoscente se il custode nell’unifor-
me scura con tanti fregi la tollera. Ma quando entro io,
fanno una smorfia. Fanno la solita smorfia e ammiccano
un poco. Poi, quando vado su e giú davanti ai quadri, mi
fissano con gli occhi, sempre con quei loro occhi torbidi
e smorti. Cosí è meglio che non sia andato al Louvre.
Sono sempre stato in strada. Sa il cielo in quanti sobbor-
ghi sono stato, in quante strade, cimiteri, ponti, gallerie.
Non so piú dove ho visto un uomo che spingeva un car-
retto di verdura. Gridava: Choufleur, choufleur; con un
eu stranamente malinconico. Accanto a lui camminava
una brutta donna stecchita che di tanto in tanto lo urta-
va. E a ognuno di quegli urti l’uomo gridava. Talvolta
gridava anche da solo ma era inutile e doveva gridare di
nuovo, perché si era dinanzi a una casa di compratori.
Ho già detto che l’uomo era cieco? No? Ebbene era cie-
co. Era cieco e gridava. Mentirei dicendo questo solo,
sopprimendo il  carretto,  non ricordando che la  parola
che quell’uomo gridava era: cavolfiore!

Ma è essenziale questo? E anche se è essenziale, spie-
ga quello che è stato per me quella visione? Ho visto un
vecchio che era cieco e gridava. Questo ho visto. Visto.

E si crederà che esistono case sí fatte? No, si dirà che
mentisco. Ma questa volta è la verità; non ho lasciato da
parte nulla, non ho aggiunto nulla. Del resto, dove avrei
potuto trovare altro? Si sa che son povero. È cosa nota.
Case, dunque? No, per essere esatti, case che non esiste-
vano piú. Case demolite dal tetto in giú. Quello che re-
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stava erano le altre case, le case alte, superstiti. Pareva
che fossero  anch’esse  in  pericolo  da  quando avevano
demolito tutto intorno; e un’armatura di lunghe travi in-
catramate era stata messa obliqua fra il terreno ingom-
bro di macerie e la parete rimasta a nudo. Non so se ho
già detto che è quella la parete a cui io penso. Ma è, per
cosí dire, non la prima parete delle case rimaste in piedi
(come si  potrebbe pensare),  ma l’ultima delle  case di
una volta. Si vedeva la parte loro. Si vedevano ai vari
piani muri di camere su cui era ancora attaccata la tap-
pezzeria, qua e là gli inserti del pavimento e del soffitto.
Fra una stanza e l’altra lungo tutta la parete correva un
canale bianco sporco e su quel canale si snodava come
un verme, con i nauseabondi contorcimenti di un intesti-
no che digerisce, il tubo aperto e arrugginito delle latri-
ne. Delle condutture dove era passato il gas illuminante
erano rimaste tracce grigie e polverose all’orlo dei sof-
fitti che qua e là si curvavano in bizzarre volute e spari-
vano nel colore delle pareti lasciando buchi tenebrosi.
Ma quello che è piú difficile dimenticare sono le pareti
stesse. La vita tenace di quelle stanze non si era lasciata
distruggere. Era ancora là, aggrappata ai chiodi rimasti
sui muri, dritta sugli ultimi resti dei pavimenti, appiatta-
ta nei rifugi degli angoli, dove restava ancora un po’ di
spazio. Si poteva vederla nei colori che lentamente, da
un anno all’altro, cambiavano: il blu diventava un verde
pallido,  il  verde  grigio,  il  giallo  un  bianco vecchio  e
gualcito, pieno di muffa. Ma era anche nei luoghi piú
freschi che si erano mantenuti dietro gli specchi, i qua-
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dri e gli armadi; aveva tracciato sempre piú netti i loro
contorni e si era rifugiata in quegli angoli nascosti con
la polvere e le tele di ragno che ora apparivano alla luce.
Era in ogni striscia logora, in ogni bolla di umidità cre-
sciuta  all’orlo inferiore  della  tappezzeria.  Palpitava in
ogni brandello strappato, trasudava dalle macchie schi-
fose che si  erano formate da lungo tempo. E da quei
muri incorniciati nei riquadri delle pareti interne emana-
va il soffio di quella vita, un soffio tenace, pigro, sta-
gnante, che nessun vento aveva potuto portar via. C’era
il respiro di mezzogiorno e delle malattie, l’aria guasta,
il fumo vecchio di anni, il sudore delle ascelle che fa pe-
santi  i  vestiti,  l’alito  delle  bocche guaste,  l’afrore dei
piedi in fermento. C’era l’acredine delle urine, il brucio-
re della fuliggine, il grigio effluvio delle patate bollite, il
puzzo greve e untuoso dello strutto irrancidito. L’odore
lento e dolce dei poppanti non lavati, il soffio d’ango-
scia  dei  bambini  che vanno a scuola,  l’esalazione dai
letti dei ragazzi nella pubertà. E molto si era aggiunto
che era  venuto  dal  basso,  evaporato  dal  baratro  della
strada; e molto era venuto dall’alto con la pioggia che
non è mai pura sulle grandi città. Molto avevano portato
i deboli venti, i venti ormai cittadini che soffiano sem-
pre nelle stesse strade, e molto era ancora venuto di cui
non si può sapere l’origine. Ho detto che tutti i muri era-
no demoliti meno l’ultimo? È sempre di quel muro che
parlo. Si dirà che vi ho indugiato innanzi; ma io giuro
che comincio a correre appena lo riconosco. È questo il
terribile, che io lo riconosca? Qui riconosco sempre tut-
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to; e per questo entra subito dentro di me, sono la sua
casa. Mi sentivo un po’ stanco, dopo, oserei dire sfinito;
e per questo fu troppo vedere che anche lui mi aspetta-
va. Mi aspettava nella piccola cremeria dove andavo a
mangiare  due  uova  al  burro;  avevo  fame,  non  avevo
mangiato in tutto il giorno. Ma anche cosí non riuscii a
prendere un boccone; prima che le uova fossero pronte,
mi sentii di nuovo trascinato in strada dove mi venne in-
contro il fitto gorgo degli uomini. Perché era carnevale,
e sera, e tutti erano liberi, giravano e si spingevano a vi-
cenda. E i loro visi erano pieni di luce che veniva dai
baracconi e il riso colava da quelle bocche come marcio
dalle ferite aperte. Ridevano sempre piú forte, e si urta-
vano; io cercavo di andare avanti con una impazienza
crescente. Mi impigliai nello scialle di una donna e me
lo tirai  dietro;  qualcuno mi fermò ridendo:  sentii  che
anch’io  dovevo  ridere  e  che  non  potevo.  Da  un’altra
parte mi gettarono negli occhi una manciata di coriando-
li e fu come un colpo di frusta. Agli angoli la gente era
piú fitta, un uomo addosso all’altro, e non potevano fare
altro movimento che un leggero dondolio come se si ac-
coppiassero da fermi. Ma benché essi fossero immobili
e io corressi come un pazzo all’estremità del marciapie-
de, dove restava un piccolo intervallo nella calca, mi pa-
reva che fossero loro a correre e che io stessi  fermo.
Perché non cambiava nulla; mi guardavo intorno e vede-
vo  sempre  le  stesse  case  da  una  parte  e  i  baracconi
dall’altra. E forse tutto era fermo e c’era solo una verti-
gine dentro di  noi per cui  tutto sembrava girare. Non
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avevo tempo di riflettere; ero grondante di sudore e sen-
tivo agitarsi dentro di me uno spasimo estenuante, come
se il sangue portasse con sé qualcosa di troppo grosso
che mi dilatava le vene. Sentii che mi mancava l’aria e
che ormai respiravo solo i residui altrui: i polmoni mi si
fermavano.

Ora è finita; ho superata la crisi. Sono seduto in ca-
mera mia accanto al lume; fa solo un po’ freddo perché
non ho il coraggio di provare la stufa: se si mettesse a
fumare e fossi costretto a uscire di nuovo? Sto seduto e
rifletto: se non fossi cosí povero affitterei un’altra stan-
za, una stanza con dei mobili non tanto consumati, non
cosí piena della presenza dei vecchi inquilini. In princi-
pio mi era veramente difficile posare la testa su questa
spalliera; c’è una zona grigio-umida nel verde della stof-
fa, che sembra fatta per tutte le teste. Per molto tempo
ho usato la precauzione di stendere un fazzoletto sotto i
capelli; ma ora sono troppo stanco: trovo che va bene
anche cosí e che il piccolo incavo è fatto proprio per la
mia testa, su misura.
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George Trakl
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Al ragazzo Elis

Elis, se il merlo chiama da nere foreste,
allora è il tuo tramonto.
Bevono le tue labbra il fresco di azzurre sorgenti.

Lascia, se la tua fronte piano sanguina,
le remote leggende
e il presagio oscuro del volo.

Tu che vai con passi taciti nella notte
carica di grappoli purpurei
levi piú belle nell’azzurro le braccia.

Batte un cespo di rovi
dove i tuoi occhi guardano, lunari.
Elis da quanto tempo tu sei morto.

Il tuo corpo è un giacinto
in cui fruga con ceree dita un monaco.
Il silenzio è una nera grotta; sbuca

di tanto in tanto timida una fiera,
abbassa lenta le palpebre gravi.
Nera rugiada cola alle tue tempie,

ultimo oro di stelle cadute.
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Infanzia

Colmo di frutti il sambuco; tranquilla era l’infanzia
nella grotta celeste. Su percorsi sentieri,
dove rossiccia stride ora l’erba selvatica,
medita il calmo intrico di rami; un frusciare di foglie.

Simile quando suona l’acqua azzurra sul sasso.
Mite è il lamento del merlo. Un pastore
tacito segue il sole, scende dai colli autunnali.

L’anima non è piú che uno sguardo celeste.
Al limite del bosco viene una timida fiera,
posano in fondo le antiche campane e villaggi di tenebra.

Ma tu meglio conosci il senso degli anni oscuri,
freddo e autunno nelle camere nude;
fuori sul sacro azzurro suonano passi di luce.

Una finestra cigola piano; commuove
la vista del cadente cimitero sul colle,
narrate leggende; ma spesso l’anima schiara
pensiero di uomini lieti, di primavere d’oro.
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Hohenburg

Nessuno è in casa. L’autunno alle camere;
sonate chiare di luna
e risvegliarsi al confine di una foresta in penombra.

Sempre tu pensi al bianco viso dell’uomo
lontano i clamori del tempo;
sopra il dormente si curva facile il verde dei rami,

una croce e la sera.
Stringe il suo canto con braccia di porpora un astro
che sorge al segno di finestre vuote.

Cosí nel buio trema l’ignaro
quando sommesso leva gli occhi a creature
ora distanti; una argentea voce dà il vento nell’atrio.
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Canto serale

La sera, se andiamo per oscure vie,
smorte ci incontrano le nostre ombre.

Ora chi ha sete
beva le bianche acque dello stagno,
dolci i lamenti della nostra infanzia.

Morti in riposo sotto il folto sambuco
guardiamo grigi gabbiani.

Nubi primaverili coprono la città buia
che tace i tempi di monaci eletti.

Quando io presi la tua mano esile
battesti piano gli occhi rotondi:
ora è perduto.

Ma se una buia armonia penetra l’anima
appari tu bianca ai paesi autunnali del cuore.
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In primavera

Piano cadde da oscuri passi la neve,
nelle ombre degli alberi
levano palpebre tenui gli amanti.

Sempre all’oscuro grido dei marinai
seguono notte e astri;
e i remi battono piano in cadenza.

Presto su muri caduti in rovina
fioriranno le viole:
cosí verdeggiano piano le tempie al taciturno.
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