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1935

6 ottobre. Che qualcuna delle ultime poesie sia con-
vincente, non toglie importanza al fatto che le compon-
go con sempre maggiore indifferenza e riluttanza. Nem-
meno importa  molto  che  la  gioia  inventiva  mi  riesca
qualche volta oltremodo acuta. Le due cose, messe in-
sieme,  si  spiegano  coll’acquisita  disinvoltura  metrica,
che toglie il gusto di scavare da un materiale informe, e
insieme interessi  miei  di  vita  pratica  che  aggiungono
un’esaltazione  passionale  alla  meditazione  su  certune
poesie.

Conta invece questo, che sempre piú inutile e indegno
mi pare lo sforzo; e piú feconda che non l’insistenza su
queste corde, la ricerca, da tempo concepita, di nuove
cose da dire e quindi nuove forme da foggiare. Poiché la
tensione  alla  poesia  è  data  al  suo inizio  dall’ansia  di
realtà  spirituali  ignote,  presentite  come  possibili.
Un’ultima difesa contro la smania di tentativi violenti
rinnovatori  la  trovo  nella  convinzione  superba  che
l’apparente monotonia e severità del mezzo, che ormai
possiedo, sia ancora per essere il miglior filtro d’ogni
mia avventura spirituale. Ma gli esempi storici – se pure
in materia di creatività spirituale è lecito fermarsi agli
esempi di qualunque sorta – sono tutti contro di me.

Comunque, c’era un tempo che avevo ben vivo nella
mente un ammasso passionale e semplicissimo di mate-
ria, sostanza della mia esperienza, da ridurre a chiarezza
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e determinazione organiche nel poetare. E ogni mio ten-
tativo, sottilmente ma inevitabilmente, si riconnetteva a
questo fondo e mai mi parve di sviarmi per stravagante
che  fosse  il  nucleo  di  ogni  nuova  poesia.  Sentivo  di
comporre qualcosa, che superava sempre il pezzo (del
momento) (attuale).

Venne il giorno che l’ammasso vitale fu tutto assunto
nell’opera, e mi parve di non lavorare piú che di ritagli o
di sofisticare. Tant’è vero che – e meglio me ne accorsi
quando volli chiarirmi in uno studio il lavoro compiuto
– scusavo ora le ulteriori ricerche della mia poesia come
applicazioni  di  una  consapevole  tecnica  dello  stato
d’animo e facevo invece una poesia-gioco della mia vo-
cazione poetica. Ricadevo cioè nell’errore, che, identifi-
cato e fuggito, aveva giovato a lasciarmi all’inizio tanta
fresca baldanza creativa, di poetare, e sia pure indiretta-
mente, su di me poeta. (Exegi monumentum...)

A questo senso di involuzione posso rispondere che
invano ormai cercherò in me un nuovo punto di parten-
za. Dal giorno dei  Mari del Sud1, in cui la prima volta
espressi me stesso in forma recisa e assoluta, cominciai
a costruire una persona spirituale che non potrò mai piú
scientemente sostituire, pena la negazione sua e la mes-
sa in questione di ogni mio futuro ipotetico slancio. Ri-
spondo quindi al senso di inutilità presente, umiliando-
mi nella necessità di interrogare il mio spirito in quei
modi soltanto che finora gli furono naturali e fruttuosi,

1 La poesia che apre il volume Lavorare stanca (N.d.E.)
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rimettendo ogni scoperta alla fecondità di ciascun caso
in particolare. Dato che la poesia viene alla luce tentan-
dola e non prospettandola.

Ma perché, in quel modo che sinora mi sono limitato
come per capriccio alla sola poesia in versi, non tento
mai un altro genere? La risposta è una sola e forse insuf-
ficiente: per ragioni di cultura, di sentimento, di abitudi-
ne ormai e non per capriccio, non so uscire dal sentiero,
e mi parrebbe dilettantesco il colpo di testa di mutare la
forma per rinnovare la sostanza.

9 ottobre. Ogni poeta s’è angosciato, meravigliato e
ha goduto. L’ammirazione per un gran passo di poesia
non va mai alla sua stupefacente abilità, ma alla novità
della scoperta che contiene. Anche se proviamo un pal-
pito di gioia a trovare un aggettivo accoppiato con riu-
scita a un sostantivo, che mai si videro insieme, non è
stupore all’eleganza della cosa, alla prontezza dell’inge-
gno, all’abilità tecnica del poeta che ci tocca, ma mera-
viglia alla nuova realtà portata in luce.

È da meditare la grande potenza di immagini come
quella delle gru, del serpente o delle cicale; o del giardi-
no, della meretrice e del vento; del bue, del cane, di Tri-
via, ecc. Anzitutto, sono fatte per le opere a vasta co-
struzione, poiché rappresentano l’occhiata data alle cose
esterne  nel  corso  della  attenta  narrazione  di  fatti
d’importanza umana. Sono come un sospiro di sollievo,
uno sguardo alla finestra. Con quella loro aria di parti-
colari  decorativi  scoppiati  fuori  variopinti  da un duro
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tronco, provano la inconscia austerità del creatore. Esi-
gono  la  naturale  incapacità  di  sentimenti  paesistici.
Adoperano  chiaro  e  onestamente  la  natura  come  un
mezzo, come qualcosa d’inferiore alla sostanza del rac-
conto. Come uno svago. E questo va storicamente com-
preso, perché la mia idea delle immagini sostanza del
racconto lo nega. Perché? Perché noi facciamo poesia
breve. Perché noi afferriamo e martelliamo in un signifi-
cato un singolo stato d’animo, che è principio e fine a se
stesso.

E non ci è dato quindi infiorare il  ritmo del nostro
condensato racconto con sfoghi2 naturistici, che sareb-
bero  smanceria,  ma  o  dobbiamo,  preoccupati  d’altro,
ignorare la natura vivaio d’immagini,  o esprimere ap-
punto  uno  stato  d’animo naturistico,  dove  lo  sguardo
alla finestra è la sostanza di tutta la costruzione. Del re-
sto basta pensare a qualche opera moderna di vasta co-
struzione – romanzi, penso – ed ecco che ritroviamo in
essa, attraverso un intrico di filtrazioni paesistiche dovu-
te  alla  nostra  insopprimibile  cultura  romantica,  nitidi
esempi di immaginismo-svago.

Supremo sugli antichi e sui moderni – sull’immagine-
svago e  sull’immagine-racconto –  è  Shakespeare,  che
costruisce vastamente e insieme è tutto uno sguardo alla
finestra; esce in un’immagine rampollante da un ceppo
austero di umanità e insieme costruisce la scena, l’intero
play come interpretazione immaginista dello stato d’ani-

2 Sul manoscritto leggiamo: sfoghi svaghi (N.d.E.) 
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mo. Questo deve nascere dalla felicissima tecnica dram-
matica, per cui tutto è umanità – la natura, inferiore –
ma anche tutto,  nel  linguaggio  immaginoso  delle  sue
persone, è natura.

Ha sotto mano pezzi di lirica, di cui fa una struttura
solida.  Racconta,  insomma,  e canta indissolubilmente,
unico al mondo.

10 ottobre. Anche ammesso che io abbia raggiunta la
nuova tecnica che cerco di chiarirmi, va però da sé che
sparsi qua e là si trovano tratti colati in larve di altre tec-
niche.  Questo  m’impedisce  di  vedere  chiaramente
l’essenza del mio mondo (sia detto con cautela contro
Baudelaire, in poesia non è tutto prevedibile e compo-
nendo si scelgono talvolta forme non per ragione veduta
ma ad istinto; e si crea, senza sapere con definita chia-
rezza come).

Che io tenda a sostituire allo sviluppo oggettivo della
trama,  la  calcolata  legge  fantastica  dell’immagine,  è
vero,  perché  cosí  difatti  intendo;  ma fin  dove giunga
questo calcolo, che cosa importi una legge fantastica, e
dove finisca l’immagine e cominci la logica, sono bei
problemini.

Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come
sarebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato in
questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simi-
le tratto consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza
che questo dio non c’è, che io lo so, ne sono convinto, e
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quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. Di
qui ho pensato come dovrà essere allusivo e  all-perva-
ding ogni mio futuro argomento, allo stesso modo che
doveva essere allusiva e all-pervading la fede nel dio in-
carnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito.

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari?
Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno
scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai
giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Pie-
monte, saprei bene però assorbirle in un’immagine e dar
loro un significato. Che viene a dire come il primo fon-
damento della poesia sia l’oscura coscienza del valore
dei rapporti, quelli biologici magari, che già vivono una
larvale vita d’immagine nella coscienza prepoetica.

Certamente  dev’essere  possibile,  anche  per  me,  far
poesia su materia non piemontese di sfondo. Dev’esse-
re, ma sinora non è stato quasi mai. Ciò significa che
non  sono  ancora  uscito  dalla  semplice  rielaborazione
dell’immagine materialmente rappresentata dai miei le-
gami d’origine con l’ambiente: che, in altre parole, c’è
nel  mio lavorío poetico,  un punto morto,  gratuito,  un
sottinteso materiale, di cui non mi riesce di far senza.
Ma è poi davvero un residuo oggettivo o sangue indi-
spensabile?

11 ottobre. Che tutte le mie immagini non siano altro
che uno sfaccettamento ingegnoso dell’immagine fon-
damentale: quale il mio paese tale io? Il poeta sarebbe
un’immagine  impersonata,  inscindibile  dal  termine  di

13

quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. Di
qui ho pensato come dovrà essere allusivo e  all-perva-
ding ogni mio futuro argomento, allo stesso modo che
doveva essere allusiva e all-pervading la fede nel dio in-
carnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito.

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari?
Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno
scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai
giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Pie-
monte, saprei bene però assorbirle in un’immagine e dar
loro un significato. Che viene a dire come il primo fon-
damento della poesia sia l’oscura coscienza del valore
dei rapporti, quelli biologici magari, che già vivono una
larvale vita d’immagine nella coscienza prepoetica.

Certamente  dev’essere  possibile,  anche  per  me,  far
poesia su materia non piemontese di sfondo. Dev’esse-
re, ma sinora non è stato quasi mai. Ciò significa che
non  sono  ancora  uscito  dalla  semplice  rielaborazione
dell’immagine materialmente rappresentata dai miei le-
gami d’origine con l’ambiente: che, in altre parole, c’è
nel  mio lavorío poetico,  un punto morto,  gratuito,  un
sottinteso materiale, di cui non mi riesce di far senza.
Ma è poi davvero un residuo oggettivo o sangue indi-
spensabile?

11 ottobre. Che tutte le mie immagini non siano altro
che uno sfaccettamento ingegnoso dell’immagine fon-
damentale: quale il mio paese tale io? Il poeta sarebbe
un’immagine  impersonata,  inscindibile  dal  termine  di

13



paragone paesistico e sociale del Piemonte.
L’essenza della sua parola importerebbe che lui e il

suo paese visti in funzione reciproca sono belli. Tutto
qui? Questo il fatal di Quarto?

O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il
Piemonte  relazioni,  alcune  coscienti  e  altre  inconsce,
che io oggettivo e drammatizzo come posso in immagi-
ni: in immagini-racconto? E cominciano queste relazio-
ni dalla materiale simpatia del sangue col clima e il ven-
to, e finiscono nella faticosa corrente spirituale che agita
me e gli altri piemontesi? Ed io esprimo le cose spiritua-
li con racconti di cose materiali e viceversa? E questo
lavorio di sostituzione, di allusione, di immagine, vale
in quanto segno della allusiva e  all-pervading essenza
nostra?

Contro il sospetto che il mio sia un Piedmontese Re-
vival, sta la buona volontà di credere a un possibile al-
largamento  dei  valori  piemontesi.  La  giustificazione?
Questa: non è letteratura dialettale la mia – tanto lottai
d’istinto e di ragione contro il dialettismo –; non vuole
essere bozzettistica – e pagai d’esperienza –; cerca di
nutrirsi di tutto il miglior succo nazionale e tradizionale;
tenta di tenere gli occhi aperti su tutto il mondo ed è sta-
ta particolarmente sensibile ai tentativi e ai risultati nor-
damericani, dove mi parve di scoprire un tempo un ana-
logo travaglio di  formazione.  O forse il  fatto che ora
non m’interessa piú per nulla la cultura americana, si-
gnifica che ho esaurito questo punto di vista piemonte-
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se? Credo di sí; almeno, il punto di vista come l’ho te-
nuto finora.

15 ottobre. Eppure ci vuole un nuovo punto di parten-
za. Essendosi la mente abituata a un certo meccanismo
di creazione, è necessario uno sforzo altrettanto mecca-
nico per uscirne e sostituire ai monotoni frutti spirituali,
che si riproducono, un nuovo frutto che sappia di igno-
to, di innesto inaudito. Non che occorra sostituire al la-
vorío mentale un impulso dall’esterno, ma trasformare
corporalmente la materia e i mezzi per trovarsi di fronte
a problemi nuovi; avuto il punto di partenza, s’intende
che lo spirito riprenderà tutto il suo gioco. Senza questo
scatto  materiale,  non  posso  uscire  dalla  pigra  e
anch’essa  quindi  materiale  riduzione  abitudinaria  di
ogni situazione in schema e sensibilità d’immagine-rac-
conto. Occorre un intervento dall’esterno per mutar di-
rezione all’istinto diventato cosa esterna e quindi prepa-
rarlo a nuove scoperte. Se veramente questi quattro anni
di poesia li ho vissuti, tanto meglio: ciò non potrà che
giovarmi con una maggiore incontestabilità e un miglior
senso dell’espressione.

Le prime volte, mi parrà di essere ritornato ai miei
tempi arcaici e mi parrà anche di non aver nulla da dire.
Ma non debbo dimenticare com’ero smarrito prima dei
Mari del Sud e come il mio mondo lo presi a conoscere
via via che lo creavo. Non prima. Non però che manchi
un peggioramento di difficoltà, oggi. In Lavorare stanca
entrava tutta la mia esperienza fin dal giorno in cui aper-
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si gli occhi, ed era tanta la gioia di scavare al sole il mio
primo oro, che non sentivo monotonia. Tutto allora in
me era da scoprire. Ora, che ho saccheggiato la vena, mi
sono troppo esausto e ben definito per avere ancora la
forza di gettarmi su uno scavo con grandi speranze. Il
paese è tutto sondato e misurato, e la mia originalità so
in che consiste. Inoltre, negli innumerevoli tentativi pre-
poetici lasciai appunto cadere, sgualcendoli, i modi del
racconto  in  prosa  e  del  romanzo.  Conosco troppo gli
ostacoli di questa strada, cui ho tolto anche la gioia toni-
ficante del primo contatto. Eppure bisogna percorrerla.

16 ottobre.  Espresso ormai,  secondo l’intenzione,  il
parallelo soddisfatto tra  me e Piemonte,  quale sarà  la
nuova  atmosfera  della  mia  poesia?  Il  nuovo  valore,
astratto ed empirico insieme, che potrà unificare i vari
pezzi isolati? Fare un libro di una raccolta?

Quest’atmosfera e valore dev’essere tale da giustifi-
carmi nella storia. Ora, a che cosa di storico credo io at-
tualmente? Forse alle rivoluzioni? Ma, tralasciando che
non si è cavato mai buona poesia dall’idea di una rivolu-
zione in atto, io non mi entusiasmo per loro se non a fior
di pelle. Naturalmente non si tratterebbe di descrivere i
tumulti,  l’oratoria,  il  sangue  e  i  trionfi,  ma  di  vivere
nell’atmosfera morale della rivoluzione,  e di  qui con-
templare e giudicare la vita.  Provo io questo rinnova-
mento morale? No, ed ho anzi sinora rivelato una ten-
denza a celebrare nella vita piuttosto le facoltà statiche
goditrici che non quelle attive rinnovatrici. L’incapacità
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quindi a fare il gran passo rinnovatore, dopo il quale po-
trei s’intende giudicare e godere la vita, nella nuova at-
mosfera  quanto  piú  contemplativamente  mi  piacesse.
Non posso che sperare di incontrarmi in altri valori sto-
rici che non siano le rivoluzioni violente e, di questi, se-
condo le mie facoltà, fare immagini.

Che è molto ragionevole. A sentire, non esistono ora
che gli impulsi alle rivoluzioni violente. Ma tutto nella
storia è rivoluzione; anche un rinnovamento, una sco-
perta impercettibili e pacifici. Via quindi anche il pre-
concetto oratorio del rinnovamento morale che ha biso-
gno (magari da parte di altri, gli attivi) dell’azione vio-
lenta.  Via  questo bisogno infantile  di  compagnia e  di
fracasso.  Io  devo  contentarmi  della  minima  scoperta
contenuta in ogni singola poesia, e mostrare il mio rin-
novamento morale nell’umiltà con cui mi sottopongo a
questo destino, che è la mia natura. Che è molto ragio-
nevole. Se non è però pigrizia o vigliaccheria.

17 ottobre. Avendo ripreso stamattina e finito la poe-
sia della lepre, di cui, appunto per via della lepre, dispe-
ravo, mi sento una tal quale baldanza a perseverare nello
sforzo inglorioso. Mi pare davvero di avere acquistato
un  istinto  tecnico  tale  che,  senza  pensarci  deliberata-
mente, ormai le mie fantasie mi escon fuori immaginate
secondo quella fantastica legge che nominavo il 10 otto-
bre.  E questo ho gran paura voglia  dire  che è  ora  di
cambiar musica, o almeno, strumento. Se no, arrivo al
punto che prima ancor di comporre la poesia, ne abboz-
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zo il saggio critico. E diventa un affare burlesco come il
Letto di Procuste.

Ed ecco trovata la formula per l’avvenire: se un tem-
po mi dannavo l’anima a creare un misto dei miei liri-
smi (apprezzati per foga passionale) e del mio stile epi-
stolare (apprezzabile per controllo logico e immaginoso)
e il risultato furono i Mari del Sud con tutta la coda; ora
debbo trovare il segreto di fondere la fantastica e sen-
tenziosa vena del Lavorare stanca con quella, pazzerel-
lona e realisticamente intonata a un pubblico, della por-
noteca.3 Ed è indubitato che ci vorrà la prosa.

Perché una cosa sola (tra le molte) mi pare insoppor-
tabile all’artista; non sentirsi piú all’inizio.

19 ottobre. Rileggendo il 16 ottobre, penso che ap-
punto perché espressi già il parallelo tra me e il Piemon-
te, nella mia poesia futura questo elemento non dovrà
piú mancare. Poiché immagino che nessuna mia ricerca
possa perdersi e il progresso consista in un sempre piú
comprensivo  macinare  esperienze,  gettando  le  nuove
sulle vecchie.

21 ottobre. «... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte...»

27 ottobre. «in gremium matris terrae praecipitavit».

28 ottobre. Comincia la poesia quando uno sciocco
dice del mare «Sembra olio». Non è affatto una piú esat-

3 Sulla «pornoteca» cfr. ne  Il mestiere di poeta, in appendice a Lavorare
stanca, p. 163 (N.d E.).
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ta descrizione della bonaccia, ma il piacere di avere sco-
perto la somiglianza, il solletico di un misterioso rap-
porto, il bisogno di gridare ai quattro venti che si è nota-
to.

È però  altrettanto  sciocco fermarsi  qui.  Cominciata
così la poesia, bisogna finirla e comporre un ricco rac-
conto di rapporti che equivalga abilmente a un giudizio
di valore.

Questa sarebbe la poesia tipica, l’idea. Ma solitamen-
te le opere sono fatte di sentimento – la esatta descrizio-
ne della bonaccia – che a tratti spumeggia in scoperte di
rapporti.  Può darsi che la poesia tipica sia irreale e –
come noi viviamo anche di microbi – quel che si è fatto
sinora consti di puri pezzi mimetici (sentimento) di pen-
sieri  (logica) e di  rapporti  alla bell’e meglio (poesia).
Una combinazione piú assoluta sarebbe forse irrespira-
bile e sciocca.4

1 novembre. È interessante l’idea che il sentimento in
arte sia il puro pezzo mimetico, l’esatta descrizione del-
la bonaccia. Una descrizione cioè, fatta con termini pro-
prii, senza scoperte di rapporti immaginosi e senza in-
trusioni logiche.

Ma se è  concepibile una descrizione che non conti
immagini  (che  forse  la  natura  stessa  del  linguaggio
nega), può darsi una descrizione al di qua del pensiero
logico? Non è già espressione di giudizio osservare che
l’albero è verde? O se pare ridicolo trovare un pensiero

4 Le parole e sciocca sono aggiunte a matita (N. d. E.).
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in simile banalità, dove finisce la banalità e comincia il
vero giudizio logico?

Rimando a miglior filosofo il secondo capoverso. Mi
pare comunque esatto che sentimento sia il  descrivere
propriamente.  Adoperare le  commozioni  per  scoprirvi
rapporti  è  infatti  già  elaborare  razionalmente  queste
esperienze.

E com’è che la natura del linguaggio nega la possibi-
lità di non usare immagini? Che verde scenda da vis, e
alluda alla forza della vegetazione, è un bel rapporto e
indiscutibile; ma anche indiscutibile è la semplicità at-
tuale di questa parola e il suo richiamarsi immediato a
un’unica idea. Che  arrivare significasse una volta  ap-
prodare, e all’inizio fosse fare un’immagine nautica dire
che l’inverno arrivava, non toglie l’assoluta obiettività
della stessa osservazione fatta adesso.

Era quindi stupida la mia parentesi. E mangiamo le
noci.

9 novembre. La ricerca di un rinnovamento è legata
alla  smania  costruttiva.  Ho già  negato  valore  poetico
d’insieme al canzoniere che pretenda a poema, eppure
penso sempre come disporre le mie lirichette, onde mol-
tiplicarne e integrarne il significato. Torna a parermi di
non far altro che presentare degli stati d’animo. Torna a
mancarmi dinanzi il giudizio di valore, la revisione del
mondo.

Certo è che la collocazione calcolata delle poesie nel
canzoniere-poema non risponde altro che a una compia-
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cenza  decorativa  e  riflessa.  Cioè,  date  le  poesie  dei
Fleurs du Mal, che esse siano disposte cosí o cosí, può
essere  leggiadro  e  chiarificatore,  critico  magari,  ma
niente piú. Date le poesie come già composte, ma il fat-
to che Baudelaire le abbia composte cosí ad una ad una
convincenti e avvincenti nel loro insieme come un rac-
conto, non potrebbe derivare dalla concezione morale,
giudicante, esauriente del loro tutto?5 Forse che una pa-
gina di Divina Commedia perde il suo valore intrinseco
di nota di un tutto, se divelta dal poema o spostata?

Ma,  rimettendo a  miglior  tempo l’analisi  dell’unità
della  Commedia, è possibile dare un valore d’apparte-
nenza-a-un-insieme a una poesia concepita a sé, secon-
do il frullo di un’ispirazione? Che poi Baudelaire non
concepisse a sé una poesia, ma la pensasse in addentel-
lato con le altre, non mi pare verosimile.

C’è altro. Dato che una poesia non è chiara all’autore
nel suo significato piú profondo se non quand’è tutta
compiuta, com’è possibile a questo costruire il libro se
non riflettendo sulle poesie già fatte? Il canzoniere-poe-
ma è dunque sempre un afterthought.

Resta però sempre l’obiezione che è pure stato possi-
bile concepire come un tutto – lasciamo stare la Com-
media – ma certo i drammi shakespeariani. Bisogna dir-
lo: l’unità di queste opere proviene proprio dalla realisti-
ca persistenza del personaggio, dal naturalistico svolger-
si  del  fatto,  che avendo luogo in una non frivola co-

5 Sottolineato con matita blu (N.d.E.)
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scienza  perde  la  sua  materialità  e  acquista  significato
spirituale, diviene stato d’animo.

10 novembre. Perché chiedo sempre alle mie poesie il
contenuto esauriente, morale, giudicante? Io che non mi
capacito che l’uomo giudichi l’uomo? La mia pretesa
non è altro che un volgare voler dire la mia. Che dista
molto dal distribuire la giustizia. Rendo io giustizia nel-
la  mia  vita?  M’importa  qualcosa  della  giustizia  nelle
cose umane? E allora perché la pretendo pronunziata in
quelle poetiche?

Se figura c’è nelle mie poesie, è la figura dello scap-
pato di casa che ritorna con gioia al paesello, dopo aver-
ne passate d’ogni colore e tutte pittoresche, pochissima
voglia  di  lavorare,  molto  godendo  di  semplicissime
cose, sempre largo e bonario e reciso nei suoi giudizi,
incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la natura
e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e
disimpegnato,  pronto  ogni  mattino  a  ricominciare:  i
Mari del Sud insomma.

12 novembre. Ciò che precede può essere una genera-
lizzazione.  Bisognerebbe fare l’inventario delle poesie
del libro, quali non entrano nel quadro tracciato. È evi-
dente che non sarà divario di vicende a differenziare i
gruppi,  tanto  piú  che  il  mio  protagonista  «ne  passa
d’ogni colore», ma divario nel sentire, per esempio: ca-
pacità di soffrire a fondo, insofferenza della solitudine,
scontento della natura,  cautela e malignità.  L’unico di
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questi proposti atteggiamenti che trovo eccezionalmente
già realizzato è l’impazienza della solitudine nel rispetto
sessuale (Maternità e Paternità).

Ma presento che la via nuova non sarà né nel senso
corso già in lungo e in largo né nei vari «non» escogitati
per opposizione; ma nello sfruttamento di qualche modo
laterale che, conservando il personaggio già realizzato,
sposti insensibilmente gli interessi e l’esperienza. Que-
sto è accaduto al tempo di  Una stagione, quando, inte-
ressandomi  della  vita  carnale  sin  allora  spregiata,  ho
conquistato un nuovo mondo di forme (balzo dai  Mari
del Sud al Dio caprone).

È sterile insomma la ricerca di un nuovo personaggio,
fecondo l’interesse umano dell’antico personaggio per
nuove attività.

16  novembre. Il  problema estetico,  mio  e  dei  miei
tempi,  piú  urgente  è  senz’altro  quello  dell’unità  di
un’opera di poesia. Se si debba accontentarsi dell’empi-
rico legame accettato nel passato o spiegare questo lega-
me come una trasfigurazione di materia in spirito poeti-
co o cercare un nuovo principio ordinatore della sostan-
za poetica. Hanno sentito questo problema e hanno ne-
gato  i  tre  punti  suddetti  i  polverizzatori  odierni  della
poesia, i poeti di precisione. Bisogna tornare alla poesia
di  situazione.  Accettando tali  e  quali  le  situazioni del
passato o dando una nuova spirituale maniera di situare
i fatti?
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La nuova maniera che io credevo di avere attuato –
l’immagine-racconto – mi pare ora non valga piú di un
qualunque mezzo retorico ellenistico. Una semplice tro-
vata, cioè, del genere della ripetizione o dell’in medias
res, che ha un’occasionale grande efficacia, ma non ba-
sta a costituire una visuale sufficiente.

17 novembre. Standone lontano, comincio a inventare
(frequentativo di invenire) una funzione condizionatrice
dell’arte proprio nel Piemonte e centralmente in Torino.
Città della fantasticheria, per la sua aristocratica com-
piutezza composta di elementi nuovi e antichi; città del-
la regola, per l’assenza assoluta di stonature nel materia-
le e nello spirituale; città della passione, per la sua bene-
vola propizietà agli ozî; città dell’ironia, per il suo buon
gusto nella  vita;  città esemplare,  per la  sua pacatezza
ricca di tumulto. Città vergine in arte, come quella che
ha già visto altri fare l’amore e, di suo, non ha tollerato
sinora che carezze, ma è pronta ormai se trova l’uomo, a
fare il passo. Città infine, dove sono nato spiritualmente,
arrivando di fuori: mia amante e non madre né sorella. E
molti altri sono con lei in questo rapporto. Non le può
mancare una civiltà, ed io faccio parte di una schiera. Le
condizioni ci sono tutte.

24 novembre. Mi pare di scoprirla la nuova vena. Si
tratterebbe  della  contemplazione  inquieta di  cose,  sia
pure, piemontesi. M’accorgo che prima lavoravo di con-
templazioni  trasognate (Mari  del  Sud,  Paesaggio  a
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Tina, Ritratto d’autore) e che, non solo dopo il 15 mag-
gio, ma già in cose precedenti di quest’anno (Lavorare
stanca, Ulisse, Avventure, Esterno) entravano un tremo-
re,  una tristezza,  una sofferenza,  prima ignoti  o dura-
mente  coartati.  Va  da  sé  che,  dopo  il  maggio-agosto,
questa è diventata la regola. Fonde insieme, questa nuo-
va ricerca, toni piú trepidi, piú spirituali, e una rinnova-
ta materialità passionale di sicura promessa. Che siano i
miei whispers of heavenly death?

Ad ogni modo, per avere un’idea chiara del passag-
gio,  confrontare  il  Paesaggio del  fucile  con  la  Luna
d’agosto: ciò che nel primo era spiritualizzazione di sce-
na tutta descrittiva, nel secondo è veramente creazione
di un mistero naturale intorno a un’angoscia umana.

5 dicembre. Deve avere  qualche  significato  il  fatto
che, scoprendo la mia maniera, non mi sono per nulla
aiutato con la facilità della materia sessuale.  Mari del
Sud, Antenati, Fumatori di carta, ignorano questa vena.
E se entravo nell’argomento, era in modo sdegnoso e sa-
puto (ricordare Donne Perdute, il Blues dei blues, Mae-
strine). Cominciò la nuova preoccupazione con Canzo-
ne di Strada, e Tradimento, in forma di vivida descrizio-
ne di esperienze sensoriali. Finché scoppiò come nuova
materia  proiettata  nel  mondo  in  Una  stagione.  Qui
l’argomento era proprio l’importanza e la all-pervading-
ness del sesso, la riduzione di tutte le esperienze senso-
riali a equivalenti del sesso («il vento di marzo sui vesti-
ti»). Un ritorno all’abbassamento malizioso delle sensa-
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zioni sessuali può essere una via d’uscita dal pantano di
abitudinaria facilità descrittiva attuale. Come andranno
però d’accordo questa malizia sessuale con l’inquietudi-
ne contemplativa segnalata il 24 novembre? A prima vi-
sta parrebbe che malizia e inquietudine contrastassero.

6 dicembre. Bestemmiare, per quei tipi all’antica che
non sono perfettamente convinti che Dio non esista, ma,
pure infischiandosene, se lo tengono ogni tanto tra carne
e pelle, è una bella attività. Viene un accesso d’asma e
l’uomo comincia a bestemmiare con rabbia e tenacia:
con la precisa intenzione di offendere questo Dio even-
tuale. Pensa che dopotutto, se c’è, ogni bestemmia è un
colpo di martello sui chiodi della croce e un dispiacere
fatto a colui. Poi Dio si vendicherà – è il suo sistema –
farà il diavolo a quattro, manderà altre disgrazie, mette-
rà all’inferno, ma capovolga anche il  mondo, nessuno
gli toglierà il dispiacere provato, la martellata sofferta.
Nessuno!  È una bella consolazione. E certo ciò rivela
che dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensa-
te: è il padrone assoluto, il tiranno, il tutto; l’uomo è una
merda, un nulla, e pure l’uomo ha questa possibilità di
farlo irritare e scontentarlo e mandargli a male un attimo
della sua beata esistenza. Questo è davvero il «meilleur
témoignage que nous puissons donner de notre dignité.»
Come mai Baudelaire non ci ha fatto sopra una poesia?

7 dicembre. Va approfondita l’affermazione che il se-
greto di molta grande arte stia negli impedimenti che,
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sotto forma di regole, il gusto contemporaneo impone.
Le regole d’arte, proponendo un ideale definito da rag-
giungere, dànno all’artista uno scopo che impedisce il
lavorío a vuoto dell’ingegno. Bisogna però aggiungere
che mai il valore delle opere sta per noi nelle regole os-
servate, ma – vista l’eterogeneità dei fini – in strutture
cresciute sotto mano all’artista durante la sua ricerca di
ciò che la regola – il gusto – richiede. L’ingegno surri-
scaldato da un gioco razionale, qual è il tentativo di rag-
giungere certi risultati reputati di valore, supera l’astrat-
to valore di convenzione di essi «gusti» e crea rapita-
mente nuove architetture. Senza saperlo; e ciò è logico,
se si pensa che il segreto di una struttura artistica sfugge
al creatore finché, chiarendosela, egli non le tolga inte-
resse. Cosí risolvo il bisogno di «intelligenza» in arte:
c’è applicazione cosciente di essa, ma soltanto a quegli
scopi contemporanei che,  valendo per l’artista e per i
tempi, vanno fusi poi nella eruzione di poesia nata dal
surriscaldamento  dell’ingegno.  L’artista  lavora  di  cer-
vello a scopi che perderanno valore davanti ai posteri;
ma, cosí facendo, il suo «cervello» crea precriticamente
nuove realtà intellettuali. Esempio: la smania del «con-
ceit»  tra  gli  elisabettiani  e  il  risultato  shakespeariano
dell’immagine-racconto. Il gusto dell’esempio concreto
nel mondo scientifico classico e la risultante visione co-
smica di Lucrezio.

15 dicembre. Quanto a me, la composizione di una
poesia avviene in un modo che – se non me lo mostrasse
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l’esperienza – mai avrei creduto. Muovendomi intorno a
un’informe situazione suggestiva, mugolo a me stesso
un  pensiero,  incarnato  in  un  ritmo  aperto,  sempre  lo
stesso. Le diverse parole e i diversi legamenti colorano
la nuova concentrazione musicale individuandola. E il
piú è fatto. Non resta ora che ritornare su questi due, tre,
quattro versi, quasi sempre già a questo stadio definitivi
e iniziali e tormentarli, interrogarli, adattare loro svariati
sviluppi, finché càpito su quello giusto. La poesia è tutta
da estrarre dal nucleo che ho detto. E ogni verso che si
aggiunge lo determina sempre meglio ed esclude un nu-
mero  sempre  maggiore  di  errori  fantastici.  Sinché  le
possibilità intrinseche del punto di partenza sono tutte
individuate e svolte secondo le mie forze; via via si sono
andati  formando  sotto  la  penna  nuovi  nuclei  ritmici,
identificabili  nelle varie singolari «immagini» del rac-
conto;  e  giungo,  svogliatamente perché  l’interesse  sta
ormai finendo, all’ultimo verso conclusivo, quasi sem-
pre disteso e riposato e riconnesso all’inizio e ricapito-
lante allusivamente i vari nuclei. Che sia la cristallizza-
zione di Stendhal? Ho davanti un complesso ritmico –
pieno di colori, di passaggi, di scatti e di distensioni –
dove i vari momenti di scoperta, di passo avanti – i nu-
clei,  insomma –  si  scambiano,  s’illuminano,  perenne-
mente attivati dal sangue ritmico che scorre dappertutto.
Ci fumo sopra e tento pensare ad altro, ma sorrido sti-
molato dal segreto.

16  dicembre. Sia  caso,  non  sia,  spiegando  il  mio
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modo ho lasciato da parte l’immagine-racconto. Parlo di
una situazione suggestiva: di nuclei, di sangue, di com-
plessi ritmici. E dico che ogni nucleo è un’immagine nel
racconto.

Di qui si vede chiaro che l’immagine-racconto non è
altro  che  un  tentativo  di  interpretazione  tecnica  della
mia poesia; probabilmente un traslato esso stesso; co-
munque, non certo un programma attuale. Che le varie
immagini, che «si scambiano e s’illuminano», siano il
progressus di ciascuna poesia è uno stato di fatto, e la-
scia intentata la questione se la poesia sia racconto di
immagini o non piuttosto gioco di immagini asservite a
un nucleo primitivo d’importanza etica e ritmica. Non ci
sarebbe piuttosto da svolgere una ricerca sulla senten-
ziosità (etica e ritmo) di queste poesie?  È un fatto che
piú sovente una mia pagina balza di immagine in imma-
gine, si ubriaca di mugolío ritmico, gioca, per conclude-
re poi (non importa se al fondo materiale) in una senten-
za, in un proverbio che getta luce sul tutto. Se i gangli
della composizione fossero i  sayings e non i miti; per
esempio, se nell’ultimo Paesaggio il punto non fosse sui
cavalli o sullo scappato di casa, ma sul verso conclusi-
vo?

Aggiungo che una delle mie poesie  piú meramente
immaginate – Grappa a settembre – finisce appunto con
la massima che unifica tutte le immagini: «cosí le donne
non saranno le sole a godere il mattino.»

Che sinora mi sia sottilmente sbagliato?
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18 dicembre. Ma allora, se il punto delle mie poesie
sta  nella  sentenza,  variamente  espressa  o  dissimulata,
molte cose che teoricamente ricercavo, le avevo già ot-
tenute. Il che, tra l’altro, dev’essere inequivocabilmente
vero, se è vero che ho già composto qualche poesia che
tocca il definitivo. Per esempio, ecco ottenuto il giudizio
morale sulle cose di questo mondo, ecco la serietà di ra-
gioni, ecco la rivincita sulla sensualità mera. Ecco l’uni-
versalità  del  mondo interiore  espresso,  che io  temevo
fosse  un  puro  gioco  letterario.  Ecco  tutto,  insomma.
Oggi è veramente la giornata bianca.

20 dicembre. La vita senza fumo è come il fumo sen-
za l’arrosto.

O poliziotti o delinquenti.

29 dicembre. Dei due, poetare e studiare, trovo mag-
giore e piú costante conforto nel secondo. Non dimenti-
co però che mi piace studiare in vista sempre del poeta-
re. Ma in fondo il poetare è una ferita sempre aperta,
donde si sfoga la buona salute del corpo.
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1936
16 febbraio

16 febbraio. Il caso mi ha fatto cominciare e finire
Lavorare stanca con poesie su Torino – piú precisamen-
te, su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino
luogo dove si tornerà. Si direbbe il libro l’allargamento
e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le mol-
te spiegazioni del «poema» questa è una. Il paese diven-
ta la città, la natura diventa la vita umana, il ragazzo di-
venta uomo. Come vedo, «da S. Stefano a Torino» è un
mito di tutti i significati escogitabili per questo libro.

Altrettanto  curioso  è  che  le  poesie  composte  dopo
l’ultimo Paesaggio, tutte, parlano d’altro che non Tori-
no. Il  caso sembra volermi insegnare a trasformare la
mia disgrazia in un deciso rivolgimento di poesia.

Sorpassare Torino e giochi connessi, significherà co-
struire  un  altro  mondo,  di  cui  le  basi  saranno,  come
sempre, un periodo ben determinato di dolore e di silen-
zio. Perché, qualunque cosa scriva in questi mesi di ozio
febbrile, sarà sempre soltanto una «curiosità» per il fu-
turo, cioè silenzio. Cadono in questi mesi molti valori
del  passato  e  si  distruggono abitudini  interiori,  che  –
straordinaria fortuna – nulla per ora sostituisce. Debbo
imparare a prendere questa rovina futile, questa faticosa
inutilità come un benedetto dono – quale ne hanno sol-
tanto i poeti – come un tendone davanti alla rappresen-
tazione che dovrà poi ricominciare. Mi spiego. Ritorno a

31

1936
16 febbraio

16 febbraio. Il caso mi ha fatto cominciare e finire
Lavorare stanca con poesie su Torino – piú precisamen-
te, su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino
luogo dove si tornerà. Si direbbe il libro l’allargamento
e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le mol-
te spiegazioni del «poema» questa è una. Il paese diven-
ta la città, la natura diventa la vita umana, il ragazzo di-
venta uomo. Come vedo, «da S. Stefano a Torino» è un
mito di tutti i significati escogitabili per questo libro.

Altrettanto  curioso  è  che  le  poesie  composte  dopo
l’ultimo Paesaggio, tutte, parlano d’altro che non Tori-
no. Il  caso sembra volermi insegnare a trasformare la
mia disgrazia in un deciso rivolgimento di poesia.

Sorpassare Torino e giochi connessi, significherà co-
struire  un  altro  mondo,  di  cui  le  basi  saranno,  come
sempre, un periodo ben determinato di dolore e di silen-
zio. Perché, qualunque cosa scriva in questi mesi di ozio
febbrile, sarà sempre soltanto una «curiosità» per il fu-
turo, cioè silenzio. Cadono in questi mesi molti valori
del  passato  e  si  distruggono abitudini  interiori,  che  –
straordinaria fortuna – nulla per ora sostituisce. Debbo
imparare a prendere questa rovina futile, questa faticosa
inutilità come un benedetto dono – quale ne hanno sol-
tanto i poeti – come un tendone davanti alla rappresen-
tazione che dovrà poi ricominciare. Mi spiego. Ritorno a

31



uno stato larvale d’infanzia,  meglio d’immaturità,  con
tutte le rozzezze e le disperazioni del periodo. Ritorno
l’uomo che non ha ancora scritto Lavorare stanca. Pas-
sare ore a rosicchiarmi le unghie, a disperare degli uo-
mini, a disprezzare luce e natura, a temere per paure in-
fantili e pure atroci, è un ritorno ai miei vent’anni. Qua-
le mondo giaccia di là di questo mare non so, ma ogni
mare ha l’altra riva,  e arriverò.  Mi disgusto ora della
vita per poterla assaporare un’altra volta.

Quel che è certo, le poesie scritte ora – Parole,  Altri
tempi, Poetica, Mito, Semplicità, Un ricordo, Paternità,
L’istinto, Tolleranza, U steddazzu – vanno spiritualmen-
te con il Dio caprone, Balletto, Pensieri di Dina, Gelo-
sia, Creazione, Dopo, Agonía e le dimenticate: sarà que-
sto un libretto di Epaves, non l’opera del futuro.

Il futuro verrà da un lungo dolore e un lungo silenzio.
Presuppone uno stato di tale ignoranza e smarrimento
che sia umiltà, la scoperta insomma di nuovi valori, un
nuovo mondo. L’unico vantaggio che avrò sui miei pri-
mi vent’anni sarà la mano fatta, l’inconscio istinto. Lo
svantaggio, la messe precedente e l’esaurimento del fon-
do.

Però – che lo sappia – la nuova opera comincerà sol-
tanto alla fine del dolore. Per ora non posso che alma-
naccare estetica,  il  problema dell’unità,  e studiare do-
mande per finire il dolore.

17 febbraio. È bene rifarsi a Omero. Qual’è l’unità
dei suoi poemi? Ogni libro ha una sua unità sentimenta-
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le, di posizione, per cui armonicamente, e fisicamente
anche, lo si legge come un insieme. Libro VIII Odissea:
il conforto della poesia, della danza, della gara; il canto,
il mito aureo, scherzoso; la rivincita della nobiltà di vita,
in  un’oasi  di  godimento  e  di  lacrime  ideali.  Libro  X
Odissea: l’avventura, il susseguirsi di ostacoli, il pianto
umano e l’indurirsi. Libro III Iliade: la bella donna e la
guerra per la donna, e l’amore snervante. E via. Pensava
a queste definizioni Omero o chi per esso? Non credo,
ma è rivelatore che il libro dove vive tutta la Grecia sia
fatto in questo modo o, che è lo stesso, sia possibile in-
terpretarlo cosí.

Ma stiamo attenti. Il grande fascino dei due poemi è
l’unità materiale dei loro personaggi, che a volta a volta
si accende in queste conflagrazioni di poesia. Abbiamo
cioè, fin dal primo esempio di grande poesia intenziona-
le, questo doppio gioco: naturale svolgersi di casi (che
potrebbero anche essere il doppio o la metà, senza dan-
no) e successive ed organiche illuminazioni poetiche. Il
racconto cioè,  e la  poesia.  L’unione dei  due elementi
non è piú che abilità.

Ora si apre il problema se, in poesie separate, non sia
possibile  rifare  il  miracolo;  non per  altra  ragione  che
tendendo sempre la mente all’unità in tutte le sue mani-
festazioni. Comporre secondo l’estro, ma con sotterra-
nea abilità far concorrere i varî pezzi a un poema.

Il modo piú semplice parrebbe quello di conservare
uno stesso elemento protagonista nelle successive poe-
sie. E questo non va, perché allora sarebbe meglio fare
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senz’altro il poema raccontato, cosa dimostrata assurda.
Resta, di rintracciare in un gruppo di poesie le sottili,

e  quasi  sempre  segrete,  corrispondenze  di  argomento
(materiale unità) e di illuminazione (unità spirituale).

Rintracciare  vuol  dire  mettercele  componendo;  e  i
modi sono: abituarsi a considerare la natura (mondo di
argomenti) un tutto ben determinato, cedere giudiziosa-
mente agli echi e richiami da poesie precedenti, cercare
insomma gli  argomenti  a  testa  fredda calcolandone  il
posto  e  abbandonarsi  intuitivamente  a  testa  calda
all’ondata ritmica del passato.  Dirsi,  componendo una
poesia: scopro un altro lembo del mondo che già in par-
te conosco, aiutarsi a questa scoperta con richiami al già
noto, sorvegliare insomma quanto è buono e giusto il
proprio  passato.  Non  pretendere  mai  di  fare  il  salto
nell’ignoto, di rinascere di colpo un mattino. Utilizzare
le cicche della sera prima e convincersi che il tempo – il
prima e il poi – è soltanto una fissazione. Ma soprattutto
non fare mai il serpente, non rigettare mai la pelle: poi-
ché, che cosa ha l’uomo di proprio, di vissuto, se non
ciò ch’è appunto già vissuto? Ma tenersi in equilibrio,
perché che cosa ha l’uomo da vivere, se non appunto ciò
che ancora non vive?

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi
e i versi ritornanti: tutto ciò insomma che costituisce in
ciascun caso un nervo lirico di  indiscutibile  valore,  e
ogni volta viene trascritto, uguale o press’a poco, senza
darsi  pena  di  rivedere  la  primitiva intuizione.  (Anche

34

senz’altro il poema raccontato, cosa dimostrata assurda.
Resta, di rintracciare in un gruppo di poesie le sottili,

e  quasi  sempre  segrete,  corrispondenze  di  argomento
(materiale unità) e di illuminazione (unità spirituale).

Rintracciare  vuol  dire  mettercele  componendo;  e  i
modi sono: abituarsi a considerare la natura (mondo di
argomenti) un tutto ben determinato, cedere giudiziosa-
mente agli echi e richiami da poesie precedenti, cercare
insomma gli  argomenti  a  testa  fredda calcolandone  il
posto  e  abbandonarsi  intuitivamente  a  testa  calda
all’ondata ritmica del passato.  Dirsi,  componendo una
poesia: scopro un altro lembo del mondo che già in par-
te conosco, aiutarsi a questa scoperta con richiami al già
noto, sorvegliare insomma quanto è buono e giusto il
proprio  passato.  Non  pretendere  mai  di  fare  il  salto
nell’ignoto, di rinascere di colpo un mattino. Utilizzare
le cicche della sera prima e convincersi che il tempo – il
prima e il poi – è soltanto una fissazione. Ma soprattutto
non fare mai il serpente, non rigettare mai la pelle: poi-
ché, che cosa ha l’uomo di proprio, di vissuto, se non
ciò ch’è appunto già vissuto? Ma tenersi in equilibrio,
perché che cosa ha l’uomo da vivere, se non appunto ciò
che ancora non vive?

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi
e i versi ritornanti: tutto ciò insomma che costituisce in
ciascun caso un nervo lirico di  indiscutibile  valore,  e
ogni volta viene trascritto, uguale o press’a poco, senza
darsi  pena  di  rivedere  la  primitiva intuizione.  (Anche

34



qui, non vale la verità che si tratti di lingua poetica, di
gergo consacrato, di frasi diventate nell’uso un vocabolo
solo, di cristallizzazioni ieratiche d’un sentimento. Sarà,
anzi è; ma a me fanno un altro effetto ed ho ogni diritto
di ragionarci come fossero una scelta deliberata di Ome-
ro. Non conta l’intenzione sua, conta quel che ci vedo
io, lettore).

Credo, perciò, si tratti di un modo tecnico molto im-
portante, da cui ottenere parte dell’unità dei singoli libri.
Non so se ogni lettore abbia notato come ciascun libro
ha la caratteristica di un certo gruppo di appellativi e di
versi ritornanti a lui riservati. Parrebbe che la materialità
di certi gesti, di certe figure, di certi ritorni si colori, in
questo modo, di poesia – sia pure mnemonica e cristal-
lizzata – per nascondere la obbligata povertà inventiva.
Che  insomma il  primo Greco abbia  senz’altro  sentita
l’opposizione tra racconto e poesia, e si sforzi cosí – per
il nostro gusto, ingenuamente – di colmarla. Va da sé
che mutando libro muta pure – ma non sempre, si capi-
sce – il tono dei ritorni, data la singolare colorazione o
se vogliamo, fissazione di ciascun libro.

Concludendo, un modo per ottenere l’unità, è la ricor-
renza di certe formule liriche che ricreino il vocabolario,
trasformando un appellativo o frase in semplice parola.
Di tutti i modi di inventare la lingua (l’opera del poeta)
questo è il piú convincente e, a pensarci, il solo reale. E
spiega come in tutta quella parte dell’opera, dove ricor-
rano  le  formule  uguali,  circoli  un’aria  di  unità:  è  lo
stess’uomo – inventore – che parla.
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23 febbraio. Piú ci penso e piú mi appare notevole il
fare omerico del libro-unità. A uno stadio, che tutto do-
vrebbe far supporre incline all’uniformità, si rivela inve-
ce il gusto dell’arazzo circoscritto e variegato, lo studio
dell’unità differenziata. È, in realtà, uno scrittore di no-
velle  variamente  condizionate  (l’amore,  la  passione
eroica, l’avventura, la guerra, l’idillio, il ritorno, il mon-
do gaudente, il gusto sociale, la vendetta, l’ira, ecc.). In
questo è come i consorti Dante e Shakespeare: potenti,
favolosi costruttori che si deliziano del particolare, sen-
tito fino allo svolazzo, che respirano tutta la vita a rego-
lari  e  perfetti  respiri  quotidiani.  Soprattutto,  essi  non
sono gli uomini del grido improvviso e monotono, che
erompe dall’esperienza e la sottintende e la unifica in
una  sensazione;  ma  veggenti  benparlanti,  tutti  cose,
tranquilli e impassibili suscitatori della varietà, i sornio-
ni dell’esperienza, che la sfaccettano in figure come a
gioco,  finendo  a  sostituirla,  astutissimi.  Mancano  so-
prattutto d’ingenuità.

Cosí  intesi,  i  creatori  appaiono bene condizionati  a
quel lavoro di grandiosa e sottilissima abilità,  astuzia,
che si richiede a soddisfare il gioco di ponte tra racconto
e poesia. Sono mirabili nel compromesso, l’arte tutta so-
ciale e  prudenziale  dell’esperienza.  Invece di  derivare
una grandezza dalla violenza del sentire, essi la deriva-
no dall’arte del saper vivere. Questa base biografica è
l’unica cosa che abbiano in comune i lirici e i creatori.
Ma mentre per i lirici tutto si estingue in questa violen-
za, per essi, per i  maestri, il saper vivere è un’arte che
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semplicemente giova a tornire il materiale umano, libe-
rato a sé, ripulito, ultimato: posto a disposizione di tutti.
Cosí essi scompaiono nell’opera, mentre i lirici vi si sfi-
gurano.

28 febbraio. C’è un parallelo tra questo mio anno e la
considerazione della poesia. Come la sofferenza atroce
non l’ho avuta nei grandi momenti (15 maggio, 15 lu-
glio, 4 agosto, 3 febbraio), ma in certi lassi furtivi dei
periodi intermedi; l’unità del poema non consiste nelle
scene-madri, ma nella sottile corrispondenza di tutti gli
attimi creativi. Vale a dire, l’unità non deve tanto alla
costruzione  grandiosa,  all’ossatura  identificabile  della
trama quanto all’abilità  scherzosa  dei  piccoli  contatti,
delle riprese minute e quasi illusorie, alla trama dei ri-
torni insistenti sotto ogni diversità.

Che cosa soffro di lei? Il giorno che alzava il braccio
sul corso asfaltato, il giorno che non venivano ad aprire
e poi è comparsa con i capelli scossi, il giorno che parla-
va piano con lui sull’argine, le mille volte che mi ha fat-
to fretta.

Ma questa non è piú estetica, sono lamenti. Volevo
elencare i bei minuti ricordi, e non ricordo che spasimi.

Via, servono lo stesso. La mia storia di lei non è dun-
que fatta di grandi scene, ma di sottilissimi momenti in-
teriori. Cosí un poema deve essere. È atroce questa sof-
ferenza.

15 marzo. Finito confino.
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1936
10 aprile

10 aprile.6 Quando un uomo è nel mio stato non gli
resta che fare l’esame di coscienza.

Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quan-
to accade a un uomo è condizionato da tutto il suo pas-
sato;  insomma,  è  meritato.  Evidentemente,  le ho fatte
grosse per trovarmi a questo punto.

Anzitutto, leggerezza morale. Mi sono mai posto dav-
vero il problema di che debbo fare secondo coscienza?
Ho sempre seguíto impulsi sentimentali, edonistici. Su
questo  non  c’è  dubbio.  Persino  il  mio  misoginismo
(1930-1934)  era  un  principio  voluttuario:  non  volevo
seccature e  mi compiacevo della posa.  Quanto questa
posa fosse invertebrata si è visto poi. E anche nella que-
stione del lavoro, sono mai stato altro che un edonista?
Mi compiacevo del lavoro febbrile a scatti, sotto l’estro
dell’ambizione, ma avevo paura, paura di legarmi. Non
ho mai lavorato davvero e infatti non so nessun mestie-
re. E si vede chiara anche un’altra magagna. Non sono
stato mai il semplice incosciente, che gode le sue soddi-
sfazioni e se ne infischia. Sono troppo vile per questo.
Mi sono sempre carezzato con l’illusione di sentire la
vita morale, passando attimi deliziosi – è la parola giu-
sta – a farmi dei casi di coscienza, senza risoluzione di

6 Questo «esame di coscienza» del 10 aprile 1936 è scritto su quattro foglietti
di quaderno a quadretti, numerati da 1 a 4. La numerazione delle pagine del
diario, che continua sino alla fine, comincia dal 20 aprile 1936 (N.d.E.)
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risolverli nell’azione. Se poi non voglio dissotterrare la
compiacenza  che  un  tempo  provavo  nell’avvilimento
morale a scopo estetico, sperandone una carriera da ge-
nio. E questo tempo non l’ho poi ancora superato.

Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena abiezione
morale, a che cosa penso? Penso come sarebbe bello se
quest’abiezione fosse anche materiale, avessi per esem-
pio le scarpe rotte.

Soltanto cosí si spiega la mia vita attuale da suicida.
E so che per sempre sono condannato a pensare al suici-
dio davanti a ogni imbarazzo o dolore. È questo che mi
atterrisce: il mio principio è il suicidio, mai consumato,
che non consumerò mai, ma che mi carezza la sensibili-
tà.

Il terribile è che tutto quanto mi resta ora non basta a
raddrizzarmi perché nell’identico stato – a parte i tradi-
menti – c’ero già stato in passato e già allora non avevo
trovato nessuna salvezza morale. Nemmeno questa volta
mi indurirò, è chiaro.

Eppure – o che l’infatuazione mi inganna,  ma non
credo – avevo trovato la via della salvezza. E con tutta
la debolezza ch’era in me, quella persona mi sapeva le-
gare a una disciplina, a un sacrificio, col semplice dono
di sé. E non credo che questa fosse la virtú di Pierino,
perché il dono di lei mi alzava all’intuizione di nuovi
doveri, me li rendeva corpo dinanzi. Perché abbandona-
to a me, ne ho fatta l’esperienza, sono certo di non riu-
scirci. Fatto una carne e un destino con lei, ci sarei riu-
scito, ne sono altrettanto certo. Anche per la mia stessa
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viltà: sarebbe stato un imperativo al mio fianco.
Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo

sa non gliene importa. Ed è giusto perché lei è lei ed ha
il suo passato che le traccia l’avvenire.

Ma ha fatto  questo.  Che io ho avuto un’avventura,
durante la quale sono stato giudicato e dichiarato inde-
gno di continuare. Davanti a questo tracollo non è asso-
lutamente piú nulla il rimpianto dell’amante che pure è
cosí atroce, o la rovina della posizione, che pure è gra-
ve.

Si confonde, il senso di questo tracollo, con la martel-
lata che nel 1934 aveva cessato di picchiarmi: via l’este-
tica, via le pose, via il genio, via tutte le balle, ho mai
fatto qualcosa io nella vita che non fosse da fesso?

Da  fesso  nel  senso  piú  banale  e  irrimediabile,  da
uomo che non sa vivere, che non è cresciuto moralmen-
te, che è vano, che si sorregge col puntello del suicidio,
ma non lo commette.

20 aprile. Vediamo se anche di qua si può cavare una
lezione di tecnica.

La solita – banale, ma non ancora penetrata.  È som-
mamente voluttuoso abbandonarsi alla sincerità, annul-
larsi in qualcosa di  assoluto,  ignorare ogni altra cosa;
ma appunto – è voluttuoso – cioè, bisogna smettere. Se
una cosa dovrebbe ormai essermi chiara, è questa: ogni
fregata da me presa, è originata dal mio abbandono vo-
luttuoso  all’assoluto,  all’ignoto,  all’inconsistente.  Non
ho ancora compreso quale sia il tragico dell’esistenza,
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non me ne sono ancora convinto. Eppure è tanto chiaro:
bisogna  vincere  l’abbandono  voluttuoso,  smettere  di
considerare gli stati d’animo quali scopo a se stessi.

Per  un  poeta  è  difficile.  O  anche molto  facile.  Un
poeta si compiace di sprofondarsi in uno stato d’animo e
se lo gode – ecco la fuga dal tragico. Ma un poeta do-
vrebbe non dimenticare mai che uno stato d’animo per
lui non è ancor nulla, che quanto conta per lui è la poe-
sia futura. Questo sforzo di freddezza utilitaria è il suo
tragico.

Che  occorra  vivere  tragicamente  e  non  voluttuosa-
mente, è provato da quanto ho patito sinora. Anzi, da
quanto ho inutilmente patito. Mi ha aperto gli occhi la
rilettura delle poesie del ’27. Ritrovare in quella sbrodo-
lata e napoletana ingenuità, gli stessi pensieri e le stesse
parole di questo mese scorso mi ha atterrato. Nove anni
sono passati ed io rispondo ancora tanto infantilmente
alla vita? E quella virilità che pareva cosa mia duramen-
te conquistata negli anni del lavoro, era tanto inconsi-
stente?

Meno che ad ogni altra cosa, la colpa di tale insuffi-
cienza va alla poesia. La poesia, se mai, mi ha insegnato
a dominarmi, a raccogliermi, a veder chiaro; la poesia
mi ha reso, nel piú pratico dei sensi. La colpa va alla so-
gnería, cosa molto diversa, e nemica della buona arte.
Va al mio bisogno di evitare le responsabilità, di sentire
senza pagare.

Non è soltanto una similitudine il  parallelo tra  una
vita di abbandono voluttuoso e il fare poesie isolate, pic-
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cole,  una  ogni  tanto,  senza  responsabilità  di  insieme.
Ciò abitua a vivere a scatti, senza sviluppo e senza prin-
cipî.

La lezione è questa: costruire in arte e costruire nella
vita, bandire il voluttuoso dall’arte come dalla vita, es-
sere tragicamente. (Ciò non vieta, si capisce, di fare il
porco ogni tanto, o il sonettuzzo e la novella; anzi, biso-
gna farlo. Solamente, ricordarsi che, per comporre una
novella o una serata, non occorre scomodare cielo e ter-
ra).

Ciò spiegato e sottoscritto, è umano lasciarmi sfogare
e meditare che torto piú grosso nessuno me lo aveva fat-
to mai. Non per la questione dell’amore – ne abbiamo le
palle piene, dell’amore ma per quell’altra ragione che
proprio questa volta andavo cercando di  pagare, di ri-
spondere, di legarmi e limitarmi, di tragicizzare il volut-
tuoso insomma. È bene che mi sia accaduto il contrario:
si proverà cosí se la mia virilità può riprendersi. È bene,
è bene, ma pure è stata una grossa villanía. E a pensarci
sopra, a escludere volenterosamente ogni voluttuosa so-
gnería e passione, chi può dire se la mia tortura non na-
sca proprio da questo, – che mi è stata fatta una cosa in-
giusta, – una cattiva azione? E non si trova anche qui
una lezione di tecnica, una poetica?

22 aprile. La verità è che nulla del mondo mi è anco-
ra passato attraverso lo spirito, proiettandosi in radiogra-
fia nella sua struttura di realtà costitutiva e metacorpo-
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rea. Non sono ancora giunto al grigio e sempiterno sche-
letro che c’è sotto.

Ho veduto dei colori, annusato degli odori e carezzato
gesti, contentandomi di una gioia elettrice e riordinatri-
ce. Ho scherzato come con amici e goduto da solo.

Ho ignorato la parola pensata. Le mie parole furono
soltanto  sensazioni.  I  miei  ritratti  furono  quadri,  non
drammi. Mi sono fissato su figure e le ho tanto rimugi-
nate  e  contemplate,  da  riprodurne  una  trasfigurazione
soddisfatta. Ho semplificato il mondo a una banale gal-
leria di gesti di forza o di piacere. C’è lo spettacolo della
vita in quelle pagine, non la vita. È tutto da ricomincia-
re.

24 aprile. Bisogna aver sentito la smania dell’autodi-
struzione. Non parlo del suicidio: gente come noi inna-
morata della vita,  dell’imprevisto, del piacere di «rac-
contarla», non può arrivare al suicidio se non per impru-
denza. E poi, il suicidio appare ormai come uno di que-
gli eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni di una
dignità  dell’uomo  davanti  al  destino,  che  interessano
statuariamente, ma ci lasciano a noi.

L’autodistruttore è un tipo insieme piú disperato e uti-
litario. L’autodistruttore si sforza di scoprire entro di sé
ogni magagna, ogni viltà, e di favorire queste disposi-
zioni  all’annullamento,  ricercandole,  inebriandosene,
godendole. L’autodistruttore è in definitiva piú sicuro di
sé  di  ogni  vincitore  del  passato,  egli  sa  che  il  filo
dell’attaccamento  all’indomani,  al  possibile,  al  prodi-
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gioso  futuro  è  un  cavo  piú  robusto  –  trattandosi
dell’ultimo strattone che non so quale fede o integrità.

L’autodistruttore è soprattutto un commediante e un
padrone di  sé.  Egli  non lascia  nessuna opportunità  di
sentirsi  e di  provarsi.  È un ottimista. Spera ogni cosa
dalla vita, e si va accordando a rendere sotto le mani del
caso futuro i suoni piú acuti o significativi.

L’autodistruttore non può sopportare la solitudine.
Ma vive  in  un pericolo continuo;  che  lo  sorprenda

una smania di costruzione, di sistemazione, un imperati-
vo morale. Allora soffre senza remissione,  e potrebbe
anche uccidersi.

Bisogna osservare bene questo: ai nostri tempi il sui-
cidio è un modo di sparire, viene commesso timidamen-
te, silenziosamente, schiacciatamente. Non è piú un agi-
re, è un patire.

Chi sa se tornerà ancora al mondo il suicidio ottimi-
stico?

Esprimere in forma d’arte, a scopo catartico, una tra-
gedia interiore, può farlo soltanto l’artista che attraverso
la  tragedia  vissuta  già  andava  sottilmente  tendendo  i
suoi fili costruttivi,  già svolgeva incubazione creatrice
insomma. Non esiste la tempesta sofferta pazzamente e
poi  la  liberazione  attraverso  l’opera,  pena  il  suicidio.
Tant’è vero che gli artisti che veramente si sono uccisi
per i loro tragici casi, sono solitamente leggeri cantori,
dilettanti di sensazioni, che nulla accennarono mai nei
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loro canzonieri del profondo cancro che li rodeva. Da
cui s’impara che l’unico modo di sfuggire all’abisso è di
guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi.

È di una desolatezza tonificante – come un mattino
invernale – patire un’ingiustizia. Ciò rimette in vigore,
secondo i nostri piú gelosi desiderî, il fascino della vita;
ridà il senso del nostro valore di fronte alle cose; adula.
Mentre, soffrire per un puro caso, per una disgrazia, è
avvilente. Ho provato, e vorrei che l’ingiustizia, l’ingra-
titudine fossero state ancora maggiori. Questo si chiama
vivere e, a ventotto anni, non essere precoci.

Per l’umiltà. È cosí raro però soffrire una bella totali-
taria ingiustizia. Sono cosí tortuosi i nostri atti. In gene-
re, si trova sempre che un po’ di colpa ce l’abbiamo an-
che noi e addio mattino invernale.

Non solo un po’ di colpa, ma tutta la colpa, non c’è
scampo. Sempre.

Che la coltellata venga tirata per scherzo, per ozio, da
una persona fatua, non allevia le fitte, ma le rende piú
atroci, disponendo a meditare sulla casualità della cosa e
sulla  propria  responsabilità  nel  non aver preveduto la
caduta.

Immagino che sarebbe un conforto sapere che la per-
sona feritrice si macera di rimorsi,  annette importanza
alla cosa? Non può nascere da altro questo conforto che
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dal bisogno di non essere solo, di serrare legami tra il
proprio io ed altri. Inoltre, se quella persona soffrisse il
rimorso di aver straziato non me in particolare, ma sol-
tanto  un  uomo  in  quanto  creatura,  desidererei  questi
suoi  rimorsi?  Bisogna  quindi  che  proprio  io,  e  non
l’uomo che  è  in  me,  venga  riconosciuto,  rimpianto  e
amato.

E non si apre il campo a un’altra durevole tortura, ri-
cordando che la persona feritrice  non è fatua, oziosa e
leggera? Ricordando che essa è solitamente seria, com-
prensiva, tesa, e che soltanto nel mio caso ha scherzato?

Non solo quella persona non soffre il rimorso di avere
straziato me in particolare, ma si sente divertita proprio
nel mio caso particolare. Non ci sarebbe che un modo di
trovare umana la situazione, ed io mi sento nella situa-
zione opposta. Sempre piú bello.

25 aprile. Quest’oggi, niente.

26 aprile. C’è poi anche il tipo che, piú cade a terra e
dovrebbe pensare soltanto a rialzarsi, piú lui pensa a vo-
lare  e  se  n’esalta.  È  anzitutto  il  gusto dei  contrasti  e
l’abitudine di  contemplarsi.  Nessuno che non abbia il
vizio di guardare a sé come a un altro – un importantis-
simo altro – può durante il dolore o la preoccupazione
esaltarsi invece nel piacere e nella libertà.

Un uomo che ha vissuto dodici anni con un ideale –
tanto piú se inconfessato –, quando viene il risveglio, si
trova inevitabilmente compromesso col suo carattere e
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non sfugge piú all’abitudine di quell’ideale. Ora, tra le
molte  cose  mostruose,  bruttissima è  l’abitudine  di  un
ideale. E da tutto ci si corregge, non da questo. Potrà
provare a mutare la direzione all’ideale, non altro.

Fortuna che di tutte le abitudini spirituali – passioni,
deformazioni, compiacenza, serenità, ecc. – l’unica che
sopravvive ai giorni è la calma. Tornerà.

Bisogna andare adagio a comunicare le scoperte psi-
cologiche di perversità potenti a chi ignorava di essere
tale; perché la prima vittima ne sarà lo scopritore veri-
tiero. La vecchia storia del toro di Perillo.

Chi rivela a una donna l’essere potenziale di lei, ne
sarà il primo cornuto.

È matematico. Appunto, matematico.

[……]7

Quale mezzo migliore per una donna che vuol fottere
un uomo, se non portarlo in un ambiente non suo, vestir-
lo in un modo ridicolo, esporlo a cose di cui è inesperto,
e – quanto a lei – avere nel frattempo altro da fare, ma-
gari quelle cose stesse che l’uomo non sa fare? Non solo
lo si fotte davanti al mondo, ma – importante per una
donna, che è l’animale piú ragionevole che esista – ci si
convince che va fottuto, si conserva la buona coscienza.
Perché  con l’abilità  e  l’esperienza  si  giunge a  questa
cosa incredibile: predisporre le cose e i fatti – le catene

7 Omesse sette righe (N.d.E.).
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di causalità – in modo che, quanto si desidera, avvenga
senza offendere i propri principî di comportamento eti-
co.

[…...]8

27 aprile. Racconta:
«Mi ha detto un giorno, come mi avrebbe trattato. Era

a quel tempo ansioso in cui nulla era accaduto ma dove-
va  avvenire.  La  facevo  parlare  del  suo passato,  nella
smania di conoscere quanto piú potevo di lei, e avere
posto alla mia sognería.

Raccontava di un giovanotto semplice che l’aveva at-
taccata in treno. Descriveva colui come determinato e
comune. Con poca fatica l’aveva infatuato. A parole e a
gesti. (Pure con me ha fatto un viaggio). Poi aveva con-
cluso, dandogli un falso nome.

E il giovanotto le aveva scritto una domanda di matri-
monio».

28 aprile. «Che al signore piacciano le cose chiare,
mi sa bene per il suo buon gusto. Ma rifletta il signore
che  le  cose  chiare  sono  subito  digerite  e  poi  torna
l’appetito. Molto meglio rodere nel difficile, arrabattarsi
a trovare il pezzetto, far durare di piú la speranza insom-
ma».

Perché  prendersela  tanto?  Siamo  ritornati  al  ’29.
Composto poesie oziose, sofferto per l’incapacità di la-
vorare, solo e contrito in mezzo alla vita, vagabondo ar-

8 Omesse sette righe (N.d.E.).
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rabbiato dello spettacolo pubblico. Che cosa manca? I
sette anni trascorsi?

Ma via: ha mai contato la giovinezza nel mio mestie-
re? E se i sette anni non mancassero, fossero tutti finiti
bene, cioè: composto poesie durature, trovato da lavora-
re  con  soddisfazione,  accoppiato  e  riconoscente  nella
vita,  accasato  lieto  dello  spettacolo  pubblico;  se  tutto
fosse andato cosí, avrei qualcosa di piú? Sarebbe valsa
la pena? Sarei seduto a questo tavolo con piú gioia?

E, se rispondessi che sarei lieto di essere legato, di
avere dei doveri, non direi una cosa inutile, dato che di
doveri uno ne ha sempre, purché voglia?

E allora,  allora  proprio  soltanto  lei  rimpiango?  Lei
che mi ha fottuto? Ma, se tutto il resto è inalterato, che
cosa  rappresenta  piú  lei  se  non una  banale  delusione
sentimentale?

Allegro giovanotto, non è nemmeno lecito sprofon-
darsi in un grande tracollo; non esiste il tracollo; siamo
come prima, abbiamo bruciato sette anni, ci sono acca-
dute delle amabilità; ricominciamo, ma senza urlare, e
teniamo presente  che  non c’è  ragione perché fra  altri
sette anni non rifacciamo lo stesso discorso. E poi anco-
ra, e poi ancora. Ma chi ci ha detto che la vita fosse da
godere? Ragazzo, abbiamo ancora le illusioni giovanili.

Ma, se è vero che a tutti càpiti cosí, come mai i vec-
chi non han tutti facce stravolte, indemoniate, macellate,
spaccate, e sono invece cosí tranquilli?

L’unica cosa chiara è perché i morti si putrefacciano.
Con tutto quel veleno nel corpo.
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1 maggio. Che la poesia nasca dalla privazione, lo ap-
poggia anche il  fatto che la poesia greca sugli eroi si
compie  quando  gli  epigoni  sono  cacciati  dalle  patrie
contenenti le tombe degli eroi (cfr. Psiche, I, p. 43).

5 maggio. Il  peccato non è un’azione piuttosto che
un’altra, ma tutta un’esistenza mal congegnata. C’è chi
pecca e chi no. Le stesse cose (odiare, fottere, oziare,
maltrattare, umiliarsi, insuperbirsi) in uno sono peccati,
in altri no.

Aver peccato vuol dire restar convinto che quell’azio-
ne è in un modo misterioso creatrice d’infelicità propria
per l’avvenire, che essa ha offeso qualche legge miste-
riosa d’armonia e non è che un anello in una catena di
disarmonie precedenti e future. Vivere è come fare una
lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale dei
due primi addendi per non uscirne piú. Vuol dire ingra-
narsi in una catena dentata; ecc.

9 maggio. Anche il conforto di umiliarsi cade nelle
solite voluttà o è un principio valido?

Ci si umilia cioè, come per sfruttare un contraccolpo
dell’esperienza facendone pretesto a un autospettacolo
gratuito (senza impegni morali) o per scavare un filone
di condotta etica, per ricercare insomma un piano co-
scienzioso di doveri?

Che ci sia una compiacenza nell’umiliazione propria,
è un fatto. Distinguere se si gode voluttuosamente o tra-
gicamente pare impossibile.
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In  fondo,  siccome non ho trovato  altro  rimprovero
alla voluttà che di rovinare chi la esercita (di farlo «inu-
tilmente soffrire»), basterebbe chiarire se l’autoumilia-
zione faccia inutilmente soffrire o meno. E nel mio caso,
come uscire dalla solita direttiva di controllare la legit-
timità del mio stato con la sua fecondità o sterilità crea-
trice? Perché certo questa direttiva è falsa, o almeno in-
sufficiente  –  dato  che  non  tutti  fanno  il  mestiere  dei
creatori. Utile o inutile sofferenza si determineranno in
rapporto a tutta un’esistenza. E che l’interessato sia poi
anche un creatore, non riguarda per nulla la coscienza.
Si tratta qui di esigenze che scavano alle fondamenta, di
là dal  mestiere,  dalla  classe e  dalla  nazione.  Ma leva
questo, leva quello, che cosa resta a far da servo ai do-
veri? Bisogna quindi non escludere il mio stato di crea-
tore per scendere in cantina a cercare la pietra angolare,
ma  considerare  semplicemente  che,  oltre  a  creatore,
sono anche un uomo e un disoccupato e un apolitico e
un ragazzo e altre cose che mi sfuggono. È un bel lavoro
esaminare l’effetto  dell’autoumiliazione su tutti  questi
stati e trovare il massimo comune divisore. E non solo
nel presente, ma in tutto il mio passato. Poiché, ricorda-
re, il peccato non è un’azione piuttosto che un’altra, ma
tutta un’esistenza mal congegnata.

È dunque un peccato la mia autoumiliazione?
Un’idea. Come ho saputo ragionare di estetica soltan-

to quando ho avuto innanzi un branco di  poesie  mie,
dove ho sviscerato il problema (e veduto come tutto fos-
se da ricominciare), ecco che dovrò mettermi innanzi un
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numero di azioni etiche mie e qui meditarle e decidere
quali potrò riprendere e quali no, quali sono i motivi co-
stanti se ci sono (senza dubbio), e tutto il resto. La diffi-
coltà è isolare queste azioni, per maneggiarle, come ma-
neggio ogni singola poesia. E dopotutto non è una novi-
tà. Già sovente ho fatto questo lavoretto.

16 maggio. Che alla produzione di un’opera occorra
il pubblico, è indubitabile. Ci sono però molte opere che
sono nate senza quell’apparente cerchia ansiosa e turbo-
lenta e disordinata, che fa sorgere la grande arte.

Ma il pubblico non mancava. Semplicemente, l’auto-
re se l’era immaginato, l’aveva  creato (che vuol dire:
definito, scelto e amato). In genere gli antichi, fino al
romanticismo, ebbero la cerchia materialmente intesa; i
moderni sono distinti dall’assenza di questa e rivelano
anzitutto la loro grandezza (come gli antichi la rivelaro-
no nella istintiva comprensione del vero pubblico, al di
là dei pedanti) nella scelta e creazione che sanno farsi
dei loro lettori.

Osservo pure che è falso credere possibile una pro-
gressiva  creazione di  un proprio  pubblico da  parte  di
uno scrittore. Cosí si crea il pubblico materiale, se mai,
quello dell’editore. Ma il pubblico vero dev’essere tutto
supposto fin dalla prima opera.

6 settembre. Ho dunque scoperto un tipo d’uomo che
prende tragicamente sul serio i doveri morali. Pensa su-
bito che un principio morale va affermato anche dinanzi
alla prigione, alla morte, alla ruota ecc.; e, atterrito da
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tanta obbligazione, non osa risolversi a definire e servire
il suo principio morale. Costui vive infatti voluttuosa-
mente (cfr. 20 aprile) e non ha principî. In fondo è no-
biltà di sentire.

13 settembre. Tra i segni che mi avvertono esser finita
la giovinezza, massimo è l’accorgermi che la letteratura
non  mi  interessa  piú veramente. Voglio  dire  che  non
apro piú libri con quella viva e ansiosa speranza di cose
spirituali che, malgrado tutto, un tempo sentivo. Leggo
e vorrei leggere sempre piú, ma non ricevo ormai come
un tempo le  varie  esperienze  con  entusiasmo,  non  le
fondo piú  in  un sereno tumulto  prepoetico.  La  stessa
cosa mi accade passeggiando per Torino; non sento piú
la città come un pungolo sentimentale e simbolico alla
creazione. Già fatto, mi viene da rispondere ogni volta.

Tenuto il giusto conto delle ammaccature varie e ro-
velli e stanchezze e maggesi, rimane chiaro che non sen-
to piú la vita come una scoperta e tanto meno quindi la
poesia – ma piuttosto come un freddo materiale di spe-
culazioni e analisi e doveri. Qui batte ora la mia vita: la
politica, la pratica, tutte cose che si giovano dei libri, ma
i libri non amano come invece fa la speranza di creazio-
ne.

Ora, anche da giovane mi sistemavo eticamente: tro-
vata la posizione dell’impassibile cercatore, la vivevo e
sfruttavo in creazione. Ora che di sfruttarla in creazione
ho smesso sul serio, m’accorgo che nemmeno mi basta a
vivere.
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È un dilemma grave: ho sinora perso del tempo pun-
tando sulla poesia oppure lo stato attuale è premessa di
una piú profonda e vitale creazione?

14 settembre. D’accordo con Berg.9 che tanto il razzi-
smo quanto la bontà naturale dell’uomo sono miti politi-
ci da giudicarsi alle loro realizzazioni, ma è disonesto
scusare la riconosciuta debolezza filosofica del razzismo
col fatto che ora si è riconosciuta debole filosoficamen-
te anche la bontà naturale.  Perché un mito per essere
storicamente legittimo va creduto al suo tempo, e deve
essere l’ultima parola della critica del suo tempo. Tale
era la bontà naturale nel ’700, tale non è il razzismo nel
’900.

Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari
tempi. Che le favole del passato per noi siano miti è pa-
cifico, ma per fare grande poesia il poeta ha dovuto cre-
dere alle sue favole, crederle cioè l’ultima parola della
critica dei suoi tempi.

15 settembre. Se  tento un bilancio della  mia opera
poetica, non ci trovo poi tutti quei vantaggi. Lascio stare
la gloria o il disonore – mi esamino come se non avessi
pubblicato – e trovo che il mondo ha ora perso per me
tutto il suo aspetto incantato, poiché molte cose che mi
piacevano e contentavano si sono ora spente nella pagi-
na scritta che le incenerí. Rivelando a me stesso, colla
realizzazione, la natura tutta fantastica di quei miei tra-
sporti e scatti e amori e attaccamenti, li ho ora, per lo

9 Bergson? (N.d.E.)

54

È un dilemma grave: ho sinora perso del tempo pun-
tando sulla poesia oppure lo stato attuale è premessa di
una piú profonda e vitale creazione?

14 settembre. D’accordo con Berg.9 che tanto il razzi-
smo quanto la bontà naturale dell’uomo sono miti politi-
ci da giudicarsi alle loro realizzazioni, ma è disonesto
scusare la riconosciuta debolezza filosofica del razzismo
col fatto che ora si è riconosciuta debole filosoficamen-
te anche la bontà naturale.  Perché un mito per essere
storicamente legittimo va creduto al suo tempo, e deve
essere l’ultima parola della critica del suo tempo. Tale
era la bontà naturale nel ’700, tale non è il razzismo nel
’900.

Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari
tempi. Che le favole del passato per noi siano miti è pa-
cifico, ma per fare grande poesia il poeta ha dovuto cre-
dere alle sue favole, crederle cioè l’ultima parola della
critica dei suoi tempi.

15 settembre. Se  tento un bilancio della  mia opera
poetica, non ci trovo poi tutti quei vantaggi. Lascio stare
la gloria o il disonore – mi esamino come se non avessi
pubblicato – e trovo che il mondo ha ora perso per me
tutto il suo aspetto incantato, poiché molte cose che mi
piacevano e contentavano si sono ora spente nella pagi-
na scritta che le incenerí. Rivelando a me stesso, colla
realizzazione, la natura tutta fantastica di quei miei tra-
sporti e scatti e amori e attaccamenti, li ho ora, per lo

9 Bergson? (N.d.E.)
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stesso  fatto  della  realizzazione  compiuta,  resi  vuoti  e
inutili.  Chiarisco: non mi tormenta amor di novità per
ambizione;  mi  sta  chiaro  innanzi  che  quelle  scoperte
non avevano che significato prepoetico e perciò – una
volta poetificate – hanno assolto il loro compito. Questa
era  la  ragione  per  cui  sostenevo che  il  genio  poetico
dev’essere fecondissimo e durare tutta la vita. Il suo spi-
rito non deve mai cessare di produrre scoperte, da usare
in poesia, perché, se si arresta, rivela con ciò che quelle
poche fatte  non provenivano da temperamento nato a
scoprire, ma erano velleità sentimentali d’azione scam-
biate per scoperte prepoetiche.

Io non so ancora se sono un poeta o un sentimentale,
ma certo che questi mesi atroci sono la prova decisiva.
Se, come spero, anche i piú grandi scopritori hanno pas-
sato di simili mesi, allora non è a buon mercato la gioia
di comporre. Si vendica, e bene, la vita, se qualcuno le
ruba  il  mestiere.  Non  è  niente  la  preoccupazione  del
comporre  –  il  famoso  tormento  –  dinanzi  a  quella
dell’aver composto e poi che cosa fare.

Il libro Lévy-Bruhl  Mythologie Primitive lascia sup-
porre che pensando la mentalità primitiva la realtà come
scambio continuo di qualità e di essenze, come flusso
perenne in cui l’uomo può diventare banano o arco o
lupo  e  viceversa  (ma  non  l’arco  diventare  lupo,  per
esempio), la poesia (immagini) nasce come semplice de-
scrizione di questa realtà (il dio non somiglia al pesce-
cane, ma è pescecane) e come interesse antropocentrico.

Insomma, le immagini (ciò m’interessa!) non sareb-
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bero gioco espressivo, ma positiva descrizione. Alle ori-
gini, s’intende. Quanto all’antropocentrismo, non ne du-
bitavo.

2  ottobre. Finalmente  qualcosa  di  positivo.
Quell’orrore del baccano pubblico, quello schifo dei ge-
sti meschini altrui, quel rimorso delle esitazioni e inde-
gnità formali mie, sono la prova di una mia sufficienza,
di un mio senso del contegno, che hanno del dignitoso.
Persino  la  mia  ricerca  di  poesia  oggettiva  voleva  dir
questo.

Oggi però sono desolato di aver sempre sinora trascu-
rato le forme, le maniere, di non essermi fatto uno stile
di comportamento, ma di aver sempre agito a casaccio
fidandomi del mio gusto sdegnoso e commettendo cosí
infinite stonature romantiche. Perché le donne in genere
hanno migliori maniere che gli uomini? Perché debbono
attendere tutto dal loro effetto formale, mentre gli uomi-
ni agiscono o pensano. Bisogna diventar piú donna.

13 ottobre. Balzac ha scoperto la grande città come
covata di mistero e il senso che ha sempre sveglio è la
curiosità. È la sua Musa. Non è mai né comico né tragi-
co, è curioso. S’inoltra in un intrico di cose sempre con
l’aria di chi fiuta e promette un mistero e va smontando
tutta la macchina a pezzo a pezzo con un gusto acre e
vivace e trionfale.  Guardare come si  accosta ai  nuovi
personaggi: li squadra da tutte le parti come rarità, li de-
scrive, scolpisce, definisce, commenta, ne fa trasparire
tutta la singolarità e assicura meraviglie. Le sue senten-
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ze, osservazioni, tirate, motti non sono verità psicologi-
che, ma sospetti e trucchi da giudice istruttore, pugni sul
mistero che perdio si deve chiarire. Per questo, quando
la ricerca, la caccia al mistero si placa e – all’inizio del
libro o nel corso (mai alla fine, perché ormai col mistero
tutto è svelato) – Balzac disserta del suo complesso mi-
sterioso con un entusiasmo sociologico, psicologico e li-
rico, egli è ammirevole. Vedere l’inizio di  Ferragus o
l’inizio della seconda parte di Splendeurs et misère des
courtisanes. È sublime. È Baudelaire che si annuncia.

28 dicembre. Si potrebbe vedere il reale dal disotto
recluso, dove non resti che il meditabondo sprofondarsi
e allargarsi nell’acqua. La compagnia non sarebbe che
l’irriducibile resto della società, paragonabile alla casac-
ca e all’abitudine dei  sensi – vedere un muro,  sentire
una  voce,  respirare  il  cielo.  Il  sostrato  della  vita  di
chiunque fatto presente, e penetrato con fermezza, stan-
te che chiunque può capitare in quel posto e qualcuno
c’è sempre, anche se sia un altro; e la vita non consiste
che in adornare variamente questo eterno reale. Lo sfor-
zo  sarebbe  di  raggiungere  subito  l’adattamento  senza
sbavatura residua.

Si scopre cosí che nella vita quasi tutto è passatempo,
onde il proposito che formerebbe il prigioniero di vive-
re, se uscirà, come l’eremita, succhiando il suo passa-
tempo, cavandone tutto il midollo.  Che si propongono
tutti i prigionieri. E la vita passata risulterebbe spensie-
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rata e febbrile, per le disordinate pretese che l’hanno vi-
ziata. Qui il pensiero ridotto a superfluità, rivela quanto
nella vita sia strambo vivere per mezzo suo lottando e
progettando.  Non  mai  dimenticare  che,  sotto  tutto,
l’uomo è nudo. C’è un caso in cui ci si spoglia nudi e ci
si mostra: ed è per fare la cosa meno ragionevole e piú
vergognosa della vita.

I punti sono: che il reale è reclusione dove appunto si
vegeta e sempre si vegeterà; e che tutto il resto, il pen-
siero,  l’azione,  è  passatempo,  tanto  dentro  che  fuori.
Conta quindi, possedere bene questo reale, passando tut-
to il resto. Anche perché, se non ci fosse la compagnia,
come fu un tempo, non si sfrutterebbe nemmeno il pas-
satempo pensiero-parola, ma si starebbe come un tron-
co, vivendo. Qui è (ripeto) il dramma: dir male del pen-
siero-parola,  e  perciò  della  vita-passatempo,  rimpian-
gendo in silenzio tutto il resto ed esaltando dalla rabbia
il reale, sempre possibile in chiunque come segregazio-
ne intera.
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1937

8 gennaio. Gli sbagli sono sempre iniziali.

13 gennaio. I vecchi e i giovani10 è un romanzo sba-
gliato perché, farcito di antefatti e spiegazioni sociali e
politiche che dovrebbero farne un poema morale di idee
in organismo e sviluppo drammatico, si frantuma invece
in figure che hanno per legge interiore la solitudine e
concludono ognuna – con la  logica della  solitudine –
alla  pazzia,  all’inebetimento,  al  suicidio  o  alla  morte
senza eroismo. Tutte sono deformate in un ticchio, in un
abito interiore, che tende a esprimersi o in monologo o
in macchiettata.

Manca al racconto un ritmo di alternanze di prosa ste-
sa e di dialogo; e non c’è la  forma della solitudine se
non per  ciascun  personaggio  in  separata  sede;  manca
l’epopea del mondo di solitari. Anche, ogni personaggio
separato, è dall’esterno costruito di antefatti, di analisi,
di uscite, che non hanno un ritmo; si sente che l’autore
butta giú con calcolo logico molta roba a giustificare i
momenti in cui il solitario culmina e s’esprime, talvolta
molto efficacemente.

La prova dell’essenziale composizione a freddo è lo
stile, lucido, vitreo, anche se ogni tanto si colora di pas-
sionali scatti. Sono calcolati, ragionati, anche questi.

17 gennaio. Quanto piú un uomo s’impaccia in una
10 Di Luigi Pirandello (N.d.E.)
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passione, tanto piú casi di per sé indifferenti gli risulta-
no a dolore; deludendo appunto per la loro indifferenza
la sua avidità protesa. Un ambizioso soffrirà per la man-
cata protesta di riconoscimento da parte di un celebre; il
quale inferirà a un evangelico ricercandone la conversa-
zione scrupoli di tentazione; che a loro volta faranno di-
spetto  a  un  individualista,  assalendolo  suo  malgrado.
L’invidia, ambizione rovesciata, sta alla base di ogni an-
gustia sofferta. Non si può tollerare che una cosa avven-
ga  indifferentemente,  per  caso,  fuori  della  nostra  im-
pronta.

Qualunque genere di fervore porta con sé la tendenza
a sentire una prestabilita legge nella vita,  che punisce
chi abusi o trascuri il fervore stesso. Uno stato di passio-
ne – fosse anche l’ebbrezza dell’assoluta autodetermina-
zione – talmente organa e anima l’universo, che ogni ro-
vescio appare poi portato da una rottura del vitale equi-
librio  di  quella  diffusa  passione,  che  cosí  si  difende
come un corpo vivente. E secondo il temperamento par-
rà di aver abusato o d’esser stato inferiore: comunque ci
si sentirà organicamente puniti dalla legge della passio-
ne stessa e dell’universo.

Che è quanto dire che ogni fervore porta con sé un
superstizioso convincimento di aver da fare i conti con
la stessa logica delle cose. Persino il fervore del miscre-
dente nella trascendenza di una legge.

28 gennaio. Qualunque sventura, o ci si è sbagliati e
non è una sventura, o nasce da una nostra insufficienza
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colpevole. E siccome sbagliarci è colpa nostra, cosí di
qualunque  sventura  non  dobbiamo  incolpare  altri  che
noi. E adesso consòlati.

18 giugno.
1 Marmaglia - Prete - Discorsi (Pomeriggio)
2 In fuga - Strada - Fischio (Crepuscolo)
3 Inchiesta - Prete in preghiera 
4 Donna e lui (Notte alta) 
5 (Mattino) Vestizione - Ritorno.11

4 luglio. […...]12

3 agosto. Una donna che non sia una stupida, presto o
tardi, incontra un rottame umano e si prova a salvarlo.
Qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia una
stupida, presto o tardi trova un uomo sano e lo riduce a
rottame. Ci riesce sempre.

27 settembre. La ragione perché le donne sono sem-
pre state «amare come la morte», sentine di vizi, perfi-
de, Dalile, ecc. è in fondo soltanto questa: l’uomo eiacu-
la sempre – se non è eunuco – con qualunque donna,
mentre loro giungono raramente al piacere liberatore e
non con tutti e sovente non con l’adorato – proprio per-
ché adorato – e se ci giungono una volta non sognano

11 Presumibilmente, primi appunti per il racconto Carogne, scritto nei gior-
ni successivi, e pubblicato postumo nel volume Notte di festa e poi nella rac-
colta generale dei Racconti (N.d.E.)

12 Omessa una frase in stampatello a matita (N.d.E.)
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piú altro.  Per la  smania – legittima – di  quel  piacere
sono pronte a commettere qualunque iniquità. Sono co-
strette a  commetterla.  È il  tragico  fondamentale  della
vita, e quell’uomo che eiacula troppo rapidamente, sa-
rebbe meglio non fosse mai nato. È un difetto per cui
vale la pena di uccidersi.

(29 - reso Stendhal)

30 settembre. Le uniche donne che vale la pena di
sposare, sono quelle che non ci si può fidare a sposare.

Ma questa è la piú atroce: l’arte della vita consiste nel
nascondere alle persone piú care la propria gioia di esser
con loro, altrimenti si pèrdono.

12 ottobre. […...]13

31 ottobre. Si cessa di essere giovani quando si capi-
sce che dire un dolore lascia il tempo che trova.

6  novembre. Il  maggiore  torto  del  suicida  è  non
d’uccidersi, ma di pensarci e non farlo. Niente è piú ab-
bietto  dello  stato  di  disintegrazione  morale  cui  porta
l’idea – l’abitudine dell’idea – del suicidio. Responsabi-
lità, coscienza, forza, tutto galleggia alla deriva su quel
mare morto, e affonda e riaffiora futilmente, a ludibrio
d’ogni stimolo.

Il vero raté non è quello che non riesce nelle grandi
13 Omesse cinque righe (N.d.E.)
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cose – chi mai c’è riuscito? – ma nelle piccole. Non arri-
vare a farsi una casa, non conservare un amico, non con-
tentare una donna: non guadagnarsi la vita come chiun-
que. Questo è il raté piú triste.

9 novembre. La ripetizione nelle nuove poesie non ha
una ragione musicale ma costruttiva. Osservare come le
frasi-chiave in esse sono sempre al presente, e le altre vi
convergono anche se al passato. Voglio dire che mi suc-
cede in queste poesie di afferrare una realtà attuale, non
narrativa  ma  evocativa,  dove  accade  qualcosa  a
un’immagine,  accade  ora,  in quanto l’immagine viene
ora elaborata dal pensiero e veduta agire e affondare le
sue radici nella realtà.

La parola o frase ripetuta non è altro che il nerbo di
questa  immagine,  costruito  da  cima  a  fondo  come
un’impalcatura,  il  perno per cui la  fantasia gira su se
stessa e si sostiene appunto come un giroscopio che esi-
ste solo nel presente, in azione, e poi cade e diventa un
ferro qualunque.

13 novembre. Ai piccoli grandi uomini giunge sempre
un momento in cui gli fanno pagare la grandezza dicen-
dogli: «Sei grande, ma appunto per questo non mi arri-
schio ad affidarti la mia vita.»

Un uomo non rimpiange per amore chi l’abbia tradi-
to, ma per avvilimento di non avere meritato la fiducia.

16 novembre. Non è già chiaro tutto il suo destino in
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un bimbo di tre anni che, mentre lo vestono, pensa in-
quieto come farà a vestirsi da grande, lui che non sa?

Per  possedere qualcosa o qualcuno, occorre non ab-
bandonarglisi, non perderci dietro la testa, restargli in-
somma superiore. Ma è legge della vita che si gode so-
lamente ciò in cui ci si abbandona. Erano in gamba gli
inventori dell’amore di Dio: altro che insieme si possie-
da e si goda, non esiste.

17  novembre. Ogni  donna  desidera  avidamente  un
amico, con cui confidarsi e riempire il vuoto delle ore in
cui il terzo è lontano; esige che questo amico non le di-
sturbi il suo amore; s’irrita se le chiede qualcosa che in-
terferisca col suo amore: ma che l’amico si raccolga in
sé e castighi i proprî sguardi e le proprie parole all’unico
scopo di non piú soffrire di quel desiderio e subito la
donna – ogni donna – rimette fuori sguardi, unghie e pa-
role per saperlo e vederlo soffrire. E lo fa senz’accorger-
sene.

E  soprattutto  ricordarsi  che  far  poesie  è  come  far
l’amore: non si saprà mai se la propria gioia è condivisa.

È incredibile che la donna adorata venga a dire che i
suoi giorni sono vuoti e tormentosi ma che di noi non
vuole saperne.

Il compenso di aver tanto sofferto è che poi si muore
come cani.
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I grandi poeti sono rari come i grandi amanti. Non ba-
stano le velleità, le furie e i sogni; ci vuole il meglio: i
coglioni duri. Che si chiama altresí l’occhio olimpico.

20  novembre. Tutto  quanto  potevo  concedere  alla
«poesia pura» risulta dalla unificazione estatica d’ogni
poesia  nell’attimo  contemplativo.  L’oratoria  manca,
mancando  il  pensiero  tramato.  Tutto  si  risolverà  in
un’illuminazione accesa dai vari pensieri e dalle sensa-
zioni intrecciate. L’immagine-racconto era questo. Sol-
tanto, era  un racconto fatto di un solo verbo (Uccise -
Fumò - Bevve -  Godette  -  ecc.).  Il  problema è come
uscire dalla semplice proposizione e scrivere dei perio-
di.

Sarà come per il romanzo attuale? Ai fatti concatenati
sostituire  il  paesaggio  interiore?  Tornare  alla  idea  di
dare il pensiero in movimento?

Il piú ordinario e banale modo di raccontare il pensa-
re è  di  impiantare una figura che va costruendosi  col
proprio passato e avvenire. Il vecchietto di Semplicità. Il
dio-uomo di Mito. La puttana della Puttana contadina.14

Il metodo di queste poesie è un compromesso tra la po-
sizione del personaggio e la logica fantastica della mate-
ria che li costruisce. Non racconto soltanto la loro essen-
za e non racconto soltanto il mio fantasticare. È sempre
ambiguo se essi pensino o io li pensi. M’interessano in-

14 Poesie contenute in Lavorare stanca cosí come gli altri titoli citati piú
avanti (N.d.E.)
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sieme le loro esperienze e la mia logica fantastica. Ma
siamo chiari: la mia logica è un mezzo, un modo d’esse-
re delle loro esperienze. La «scoperta di rapporti che è
essa  stessa  argomento  del  mio  raccontare»  parrebbe
quindi una chimera.

Siamo chiari:  at the back of my head io non tollero
che l’argomento sia la scoperta dei rapporti. Nemmeno
nell’estasi il mezzo non è il fine. In pratica nessuno può
raccontare il suo stile: lo stile è per definizione cosa che
si adopera a un fine.

Dove lo stile diventi esso un fine, diverrà qualcosa di
oggettivo, una situazione, che non si vede perché debba
avere maggior dignità di un qualunque altro mondo nar-
rativo.

Del cugino dei  Mari del Sud dicevo che faceva una
cosa e un’altra, mentre della puttana contadina dico che
le  ritorna  nel  mattino,  suggerito  dall’ambiente  (odori,
sole, membra, letto), il complesso dell’infanzia e a que-
sto proposito si pensa il sentenzioso finale.

Anche dell’eremita del  Primo Paesaggio dicevo che
faceva una cosa e un’altra e la novità sui  Mari era che
questi  fatti  avevano  rapporti  fantastici  oggettivi.  Con
l’io di  Gente Spaesata soltanto comincio a dire che si
pensa un complesso fantastico, e questo pensare è mate-
ria del racconto.

Nasce quindi dall’io personaggio l’immagine-raccon-
to (cfr. anzi l’io fanciullo dei  Mari che nel suo poco è
già persona di cui si dice meno quello che fa che non ciò
che pensa). Questo è il punto: l’io nascosto del Dio ca-
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prone,  l’io di  Mania di  solitudine,  l’io di  Pensieri  di
Dina lo confermano: l’io che racconta il suo pensare ha
creato il metodo delle successive poesie in terza persona
dove l’argomento non è piú ciò che il personaggio fa,
ma ciò che pensa. La poesia d’ora in poi dice del perso-
naggio il complesso fantastico a lui interiore. E che il
secco pensare sia diventato dall’eremita in poi lussureg-
giare di sensazioni non ha importanza specifica.

Sbagliavo nel Mestiere del poeta affermando che con
l’eremita ho fatto argomento del racconto l’immagine:
con l’eremita ho la prima volta goduto di sensazioni e
loro rapporti, però l’argomento erano ancora i fatti.

Cosí, intravisto il momento evolutivo, è chiaro perché
mi  paresse  di  dover  parlare  di  un  compromesso.  Se
l’immagine-racconto è nata empiricamente dalla situa-
zione di un io che racconta i suoi fatti sotto forma di
pensieri (= immagini), le poesie oggettive, in terza per-
sona, sono una ordinaria trasposizione in terza persona
della secolare tecnica introspettiva. Per accorta o trase-
colante che sia l’evocazione dei vari complessi fantasti-
ci (le immagini-racconto) ecco che si chiarisce come il
soggetto  non  sia  il  processo  logico-fantastico di  una
mente, ma sempre ancora ciò che quella mente pensa e
sente. Non lo stile, ma il contenuto. Che è conclusione
tanto ordinaria, da sembrare stupida.

Siamo chiarissimi: per ottenere un vero racconto del
pensare dovrei evocare il complesso interiore di un tale
che medita  sopra i  proprî modi di pensare. E non mi
pare un grande soggetto.
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La verità del motto «Rinunciate alla terra e la terra vi
sarà data per soprammercato» consiste in ciò: che, aven-
do rinunciato a tutto, giganteggiano le piccole cose che
ancora ci restano.  È un modo, insomma, di estrarre il
sugo dalle minime cose solitamente trascurate.

E poi c’è questo: per gli altri il valore delle cose che
essi stessi ci negano, è segnato in gran parte dalla nostra
avidità  di  possederle.  Che  noi  guardiamo  da  un’altra
parte, e subito i proprietari delle cose se le vedranno in-
vilire tra le mani, e ce le tireranno dietro.

Questo per la sapienza mondana. Ma siccome la sen-
tenza vuole avere un riferimento mistico, ne consegue
molto male per il misticismo. Che anche Dio faccia il
valore delle sue creazioni secondo che noi le desideria-
mo o  meno? Un Dio col  complesso  d’inferiorità:  chi
l’avrebbe mai detto?

21 novembre. Se è  vero che ci  si  abitua al  dolore,
come mai con l’andar degli anni si soffre sempre di piú?

No, non sono pazzi questa gente che si diverte, che
gode, che viaggia, che fotte, che combatte – non sono
pazzi, tanto è vero che vorremmo farlo anche noi.

Se in  tutte  le  cose  il  martellamento trionfa,  perché
non anche in questa?

Pensare che quel corpo ha pure un pensiero, un risve-
glio,  un riposo,  un languore,  una quotidiana durata,  e
s’io fossi quell’uomo, avrei davvero tutto questo, nella

68

La verità del motto «Rinunciate alla terra e la terra vi
sarà data per soprammercato» consiste in ciò: che, aven-
do rinunciato a tutto, giganteggiano le piccole cose che
ancora ci restano.  È un modo, insomma, di estrarre il
sugo dalle minime cose solitamente trascurate.

E poi c’è questo: per gli altri il valore delle cose che
essi stessi ci negano, è segnato in gran parte dalla nostra
avidità  di  possederle.  Che  noi  guardiamo  da  un’altra
parte, e subito i proprietari delle cose se le vedranno in-
vilire tra le mani, e ce le tireranno dietro.

Questo per la sapienza mondana. Ma siccome la sen-
tenza vuole avere un riferimento mistico, ne consegue
molto male per il misticismo. Che anche Dio faccia il
valore delle sue creazioni secondo che noi le desideria-
mo o  meno? Un Dio col  complesso  d’inferiorità:  chi
l’avrebbe mai detto?

21 novembre. Se è  vero che ci  si  abitua al  dolore,
come mai con l’andar degli anni si soffre sempre di piú?

No, non sono pazzi questa gente che si diverte, che
gode, che viaggia, che fotte, che combatte – non sono
pazzi, tanto è vero che vorremmo farlo anche noi.

Se in  tutte  le  cose  il  martellamento trionfa,  perché
non anche in questa?

Pensare che quel corpo ha pure un pensiero, un risve-
glio,  un riposo,  un languore,  una quotidiana durata,  e
s’io fossi quell’uomo, avrei davvero tutto questo, nella

68



stanza vicina o sotto gli occhi. La giornata finirebbe in
lei: questo, questo ho perduto. E non c’è forza umana
che possa ridarmelo. E tutto questo è stato buttato senza
amore. E non è un delitto, non è un peccato, non è nem-
meno una scorrettezza: è una cosetta che si fa; che non
rimorde, come schiacciare un moscerino.

Allegri, c’è una legge morale.
23 novembre. L’unica gioia al mondo è cominciare. È

bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni
istante. Quando manca questo senso – prigione, malat-
tia, abitudine, stupidità –, si vorrebbe morire.

È per questo che quando una situazione dolorosa si ri-
produca  identica  –  appaia identica  –  nulla  ne  vince
l’orrore.

Il principio suddetto non è poi da  viveur. Perché c’è
piú abitudine nell’esperienza ad ogni costo (cfr. il brutto
«viaggiare ad ogni costo»), che nella normale rotaia ac-
cettata doverosamente e vissuta con trasporto e intelli-
genza. Sono convinto che c’è piú abitudine nelle avven-
ture  che  in  un  buon  matrimonio.  Perché  il  proprio
dell’avventura è di serbare una riserva mentale di difesa;
per  cui  non  esistono  buone  avventure.  È buona
quell’avventura cui ci si abbandona: il matrimonio in-
somma, magari di quelli fatti in cielo.

Chi  non  sente  il  perenne  ricominciare  che  vivifica
un’esistenza normale e coniugata, è in fondo uno scioc-
co che, quantunque dica, non sente nemmeno un vero ri-
cominciare in ogni avventura. La lezione è sempre una
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sola: buttarsi a capofitto e sapere portare la pena. È me-
glio soffrire per avere osato far sul serio che to shrink (o
to shirk?) Come nel caso dei figli: lo vuole del resto la
natura, e dare indietro è vile. Alla fine – e si è visto – si
paga piú cara.

25 novembre.  La  legge morale serve a non fare del
male a noi, non a risparmiarlo agli altri. La  carità sol-
tanto può dirci quanto male facciamo agendo secondo il
nostro dovere. Ciò si vede non solo nei casi d’amore,
ma in tutta la vita. Ma questo sarebbe un immenso idea-
le:  chiedere  sempre,  instancabilmente,  a  ciascuno che
cosa l’offende,  lo priva,  lo tortura,  e compensare,  ab-
bracciare, riaccendere. Ma a ciascuno vuol dire a tutti, e
vuol dire sempre, e non si può. Non si può specialmente
perché uno almeno non avrebbe questo compenso e que-
sto abbraccio, e quest’uno siamo noi. Perché una cosa è
certa: veder godere, anche per opera nostra, non basta
alla nostra pace. Esempio: le donne insoddisfatte.

Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma non è. La
vita comincia nel corpo.

Scrivo: ***, abbi pietà. E poi?
Non dovrai mai piú prendere sul serio le cose che non

dipendono da te solo. Come l’amore, l’amicizia e la glo-
ria.

E quelle che dipendono da te solo, importa poi molto
se le pigli o no sul serio? Chi ne saprà nulla? Perché, se
si è soli, non c’è chi: anche l’io se ne scompare. Sempre
piú bello.
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26 novembre. Perché dimentichiamo i morti? Perché
non ci servono piú.

Un triste o un malato lo dimentichiamo – respingiamo
– in ragione della sua inservibilità psichica o fisica.

Nessuno mai si abbandonerà in te, se non ci vedrà il
suo tornaconto.

E tu? Credo di essermi abbandonato una volta disinte-
ressatamente. Quindi non debbo piangere se ho perduto
l’oggetto di quell’abbandono. Non sarei piú stato disin-
teressato, in questo caso.

Eppure, a vedere quanto si soffre, il sacrificio è con-
tro natura. O superiore alle  mie forze. Non posso non
piangere. E piangere è cedere al mondo, è riconoscere
che si cercava il tornaconto.

C’è qualcuno che rinuncia pur potendo avere? Questa
carità non è altro che l’ideale dell’impotenza.

E allora, basta con la virtuosa indignazione. Se avessi
avuto denti e astuzia avrei raccolto io la preda.

Ma questo non toglie che la croce del deluso, del fal-
lito, del vinto – di me – sia atroce a portare. Dopotutto il
piú famoso crocefisso era un dio: né deluso né fallito né
vinto. Eppure con tutta la sua potenza, ha gridato «Eli».
Ma poi si è ripreso, e ha trionfato, e lo sapeva prima. A
questo patto, chi non vorrebbe la crocefissione?

Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto piú
di Cristo.

Ma la  grande,  la  tremenda verità  è  questa:  soffrire
non serve a niente.
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Tutti  gli  uomini  hanno  un  cancro  che  li  rode,  un
escremento giornaliero, un male a scadenza: la loro in-
soddisfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale,
scheletrico, e l’infinita complessità della vita. E tutti pri-
ma o poi se ne accorgono. Di ciascuno bisognerà inda-
gare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo intuire
Quasi  tutti  –  pare  –  rintracciano nell’infanzia  i  segni
dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospetti-
ve scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ri-
trovarsi  prefigurati  in  gesti  e  parole  irreparabili
dell’infanzia. I Fioretti del Diavolo. Contemplare senza
posa quest’orrore: ciò ch’è stato, sarà.

28 novembre. In amore conta soltanto aver la donna
in letto e in casa: tutto il resto sono balle, luride balle.

La forma più banale d’amore trova pasto in ciò che si
ignora dell’oggetto. Ma che cosa supera un amore che
sia fatto di ciò che si conosce dell’oggetto?

La verità è che io arrivo sempre tre o quattro anni
dopo i miei coetanei: di qui l’attaccamento disperato e
insieme infastidito alle mie verità.

Prova della  vanitas vanitatum: ci si interessa tanto a
se stessi, eppure che siamo noi e non altri è solo casua-
le. Potevo nascere donna e fare la serva, e allora, quali
problemi?

Non è illusoria anche l’importanza che ci si attribui-
sce quando l’interesse contempli noi e la serva e tutto il
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genere umano? Persona di vasti interessi.
Non è tragico il fatto che ogni persona di fede sia un

poco ridicola? Se ci fosse una sola fede questo non ac-
cadrebbe. La grande, la tremenda ironia della vita è che
in qualunque momento possiamo essere sciocchi. Tutti
temono ciò: si preferisce essere carogne che imbecilli.
Vecchia canzone. La ragione è che ogni imbecille è an-
che carogna e non viceversa.  È concepibile una saggia
carogna. Esiste invece un imbecille buono? Nell’attimo
forse, ma l’annata, la vita dell’imbecille conta sempre
delle carognate, perché l’insipienza porta in situazioni
da cui non s’esce che violando le regole del gioco socia-
le.

Conosco uno sciocco che ha rifiutato d’imparare in
giovinezza le regole del gioco, perduto dietro chimere, e
ora le chimere sfumano e il gioco lo stritola.

Problema: la donna è il premio del forte o l’appoggio
del debole, secondo ch’essi vogliono?

Ironía della vita: la donna si dà come premio al debo-
le e come appoggio al forte. E nessuno ha mai il fatto
suo.

29  novembre.  Non  dovrà  sorprendermi,  in  qualche
mattina di nebbia e di sole, il pensiero che quanto ho
avuto è stato un dono, un grande dono? Che dal nulla
dei miei padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato
e cresciuto io solo, con tutte le mie viltà e le mie glorie
e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta di rischi,
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sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto, incontran-
do lei sola, altro miracolo del nulla e del caso? E che
quanto ho goduto e sofferto con lei, non è stato che un
dono, un gran dono?

30 novembre. Ogni critico è propriamente una donna
nell’età critica, astioso e refoulé.

Un uomo ha fatto un delitto. Leviamo la paura che ar-
rivi subito qualcuno, l’ansietà della faccia da mostrare al
mondo, il terrore del mondo armato contro di lui. Levia-
mo la  preoccupazione  di  salvarsi,  di  andarsene  come
nulla  fosse  stato;  mettiamo  che  ci  sia  la  certezza  di
scampare. Non rimane però un abisso di orrore: la cer-
tezza che la vittima – adorata o aborrita – non esiste piú,
non sarà piú nulla né per il nostro odio né per il nostro
amore? L’angoscia di una nuova vita da rifarsi, perché
con la vittima siamo morti anche noi, l’improvviso venir
meno di tutta la nostra sostanza, che – se il delitto era
veramente passionale – faceva un tutto con l’esistenza
della vittima?

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte sen-
za tremare a quest’idea: verrà la morte necessariamente,
per cause ordinarie, preparata da tutta una vita, infallibi-
le tant’è vero che sarà avvenuta. Sarà un fatto naturale
come il cadere di una pioggia. E a questo non mi rasse-
gno: perché non si cerca la morte volontaria, che sia af-
fermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? Inve-
ce di lasciarsi morire? Perché?
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Per questo. Si rimanda sempre la decisione sapendo –
sperando – che un altro giorno, un’altra ora di vita po-
trebbero essere affermazione, espressione di un’ulteriore
volontà che, scegliendo la morte, escluderemmo. Perché
insomma – parlo di me – si pensa che ci sarà sempre
tempo. E verrà il giorno della morte naturale. E avremo
perso la grande occasione di fare per una ragione l’atto
piú importante di tutta la vita.

Pensiero d’amore: ti voglio tanto bene che desidero
esser nato tuo fratello, o averti messo al mondo io stes-
so.

1 dicembre. La mia felicità sarebbe perfetta, se non
fosse la fuggente angoscia di frugarne il segreto per ri-
trovarla domani e sempre. Ma forse confondo: la mia fe-
licità sta in quest’angoscia. E ancora una volta mi ritor-
na la speranza che forse domani basterà il ricordo.

2 dicembre. Oggi hai parlato troppo.

4 dicembre. Hanno senso umoristico quelli che hanno
senso pratico. Chi trascura la vita rapito in una sua inge-
nua contemplazione (e tutte le contemplazioni sono in-
genue), non vede le cose staccate da sé, dotate di libero
e complesso e contrastante movimento, ciò che forma
l’essenza della loro comicità. Il proprio della contempla-
zione è invece di fermarsi al sentimento diffuso e vivace
che sorge in noi al contatto con le cose. Qua è la scusa
dei contemplativi: essi vivono a contatto delle cose, e
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necessariamente non sentono la loro singolarità e pro-
prietà, ma solo appunto le sentono. I pratici – paradosso
– vivono staccati dalle cose, non le sentono, ma le com-
prendono nel loro meccanismo. E ride di una cosa solo
chi ne sia staccato. Qui è implicita una tragedia: ci si
impratichisce di una cosa, staccandosene e cioè perden-
dovi interesse. Di qua, la corsa affannosa.

Naturalmente,  di  solito  nessuno  è  contemplativo  o
pratico in modo totale, ma siccome tutto non si può vi-
vere, resta anche ai piú navigati sentimento di qualcosa.

Hai affidato la tua vita a un capello: non dibatterti, al-
trimenti lo strappi.

[…...]15

L’ingenuità ha una sua scaltrezza ch’è fatta proprio
della sua insouciance. «Sei tanto stupido, che nessuno ti
resiste». Sotto una varietà di curiosi accorgimenti, una
all-pervading sciocchezza è la miglior politica.

5 dicembre. L’errore dei sentimentali è non di credere
che esistano «teneri affetti», ma di accampare un diritto
su  questi  affetti  in  nome  della  propria  tenera  natura.
Mentre soltanto le nature dure e risolute sanno e posso-
no crearsi una cerchia di teneri affetti. E va da sé – tra-
gedia – che esse li godono meno. Chi ha denti, ecc.

Sia chiaro, una volta per tutte, che essere innamorato

15 Omesse tre righe (N.d.E.)
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è un fatto personale che non riguarda l’oggetto amato –
nemmeno se questo riami. Ci si scambia, anche in que-
sto caso, dei gesti e delle parole simboliche in cui cia-
scuno legge quanto ha dentro di sé e per analogia suppo-
ne viga nell’altro. Ma non c’è ragione, non c’è bisogno,
che i  due contenuti  combacino.  Ci vuole un’arte tutta
propria  per  sapere  accettare  e  interpretare  favorevol-
mente quei simboli e disporvi la propria vita in modo
soddisfacente. Nulla può fare l’uno all’altro se non offri-
re di questi simboli, illudendosi che la corrispondenza
sia reale. Ma occorre una riserva  at the back of one’s
head di pratica scaltrezza: occorre aver deciso di servir-
si di  questa  offerta  (fatta  per  bisogno  individuale
dell’oggetto amato) per  appagare le  proprie  necessità.
Chi sarà stato scaltro nell’impostazione della corrispon-
denza, non soffrirà vicende, farà accadere ogni cosa se-
condo il suo vantaggio, creerà un mondo di cristallo in
cui si godrà l’oggetto. Ma non dimenticherà mai che la
sfera di cristallo è un vuoto dove l’aria non penetra, e si
guarderà dal romperla nell’ingenuo tentativo di aerarla.
Abbandoni, trasporti, figli, devozioni, fiducie: sono sim-
boli individuali, dai quali l’aria – la mistica penetrazio-
ne dell’altro – è sempre esclusa. Vi è insomma tra questi
simboli e la realtà lo stesso rapporto che tra le parole e
le cose. Bisogna essere cosí scaltri da prestar loro un si-
gnificato senza scambiarli con la sostanza vera. Che è la
solitudine di ciascuno, fredda e immobile.

7 dicembre. Se fosse vero che l’uomo possiede il libe-
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ro arbitrio,  se ne parlerebbe tanto? Chi sa che non si
tratti di un postulato: si può, volendo, essere liberi e si
può essere effetti. Ma la scelta iniziale?

Chi non ha provato la muraglia di una impossibilità
fisica in cose che interessino tutta la vita (impotenza, di-
spepsia,  dispnea,  ergastolo,  ecc.)  non sa  che  cosa  sia
soffrire. Difatti, per questi casi si è escogitata la rinun-
cia: il disperato tentativo di farsi un merito con ciò che
pure è inevitabile. Si può immaginare cosa piú vile?

Notevole è lo stato di chi non sente la tentazione di
ciò che non fa; non lo stato di chi è tentato e rinuncia. In
termini realistici, il primo è la pace, il secondo è lo stra-
zio. Checché ne dicano gli eroici. Soffrire è una scioc-
chezza.

Prima  di  essere  astuti  con  gli  altri,  occorre  essere
astuti con se stessi. C’è un’arte di far accadere le cose in
modo che sia in coscienza virtuoso il peccato che com-
mettiamo. Imparare da qualunque donna.

L’arte di farsi amare consiste in tergiversazioni, fasti-
dî, sdegni, avare concessioni che epidermicamente rie-
scono dolcissime, e legano il malcapitato a doppio filo;
ma in fondo al suo cuore e al suo istinto fan nascere e
covano un rabbioso rancore, che si esprime in disistima
e desiderio tenace di vendetta. Far degli schiavi è cattiva
politica, e si è visto, e si vedrà ancora.

La consueta tragedia: sa farsi amare soltanto chi sa
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farsi odiare, dalla stessa persona.
Cosí finisce la giovinezza: quando si vede che l’inge-

nuo abbandono nessuno lo vuole. E ci sono due modi di
questa fine: accorgersi che non lo vogliono gli altri e ac-
corgersi che non possiamo accettarlo noi. I deboli invec-
chiano nel primo modo, i forti nel secondo. Noi siamo
stati dei primi. Allegro.

Un uomo vero, nel nostro tempo, non può accettare
con cautele l’ananche della guerra. O è pacifista assolu-
to o guerriero spietato. L’aria è cruda: o santi o carnefi-
ci. Siamo proprio capitati bene.

Perché è sconsigliabile di perdere la testa? Perché al-
lora si è sinceri.

11 dicembre. Che la castità sia un richiamo sessuale –
anche solo supposto – non è vero, perché allora le donne
dovrebbero essere assai ghiotte di fraticelli e pretini di
primo pelo, quali si suppone prendano sul serio la rego-
la. Invece sono ghiotte dei porci anzianotti – gli uomini
navigati – stempiati e maliziosi.

E anche tu, hai mai sognato monache?
13 dicembre. Prova a far del bene a qualcuno. Dopo

un poco vedrai come odierai quella faccia compunta e
raggiante.

15 dicembre. Che la vita sia una lotta per la vita si
vede bene nei rapporti sessuali di uomini e donne, dove,
malgrado tutti gli sforzi castigatori dell’ideale cavallere-
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sco, malgrado le esigenze sociali di conformismo e sta-
bile  rassegnazione,  malgrado  ogni  cosa,  è  sacrosanto
che si rifiuti l’altro se non dà il piacere richiesto e libe-
ratore.

E si comprende l’innata solitudine rapace d’ognuno,
osservando come il pensiero che un altro compia l’atto
con una donna – anche qualunque – riesce ad incubo, a
disagiata coscienza di un’indegna oscenità, a velleità di
far cessare e, se fosse possibile, distruggere. Si può ve-
ramente tollerare che un altro – chiunque – faccia con
un’altra – chiunque – l’act of shame? Noooo. Eppure è
questa l’attività centrale della vita, senza dubbio. Ecco
la falsità di ogni nostro altruismo. Per santi che siamo,
sapere che un altro chiavi, ci disgusta e ci offende.

16 dicembre. Maledetto chi «aux choses de l’amour
mêler l’honnêteté»? Lo stesso vale per le cose dell’arte.
La ragione è che arte e vita sessuale nascono sullo stes-
so ceppo.

Come, però, grande artista è chi  costruisca  amoral-
mente un solido  mondo morale;  grande amante è  chi
porti una straordinaria intensità morale in ogni singolo
suo universo erotico. L’artista è sempre sincero con se
stesso, pena il fallimento dell’opera. Il grande amante,
idem (cfr.  25 febbraio-primi di  marzo ’34):  pena non
sentire il suo amore.

17 dicembre. Primo amore: «quando saremo grandi,
questi discorsi li potremo fare con le donne».
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18 dicembre. C’è una cosa piú triste che fallire i pro-
prî ideali: esserci riusciti.

22 dicembre. Ciascuna tua novella è un complesso di
figure mosse dalla stessa passione variamente atteggiata
nei singoli nomi.  Notte di festa, il festeggiare il Santo;
Terra d’esilio, tutti confinati;  Primo amore, tutti mossi
dalla scoperta sessuale. Parlo delle lunghe. Le brevi ti
riescono le meno realistiche.

La tua vera musa prosastica è il  dialogo, perché in
esso puoi far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che
interpretano furbescamente la realtà. Il che non potresti
fare in poesia.

23 dicembre. Il bambino che passava la giornata e la
sera tra uomini e donne, sapendo vagamente, non cre-
dendo che quella fosse la realtà, soffrendo insomma che
ci fosse il sesso; non annunciava l’uomo che passa tra
uomini e donne, sapendo, credendo che questa è la sola
realtà,  soffrendo  atrocemente  della  sua  mutilazione?
Questo senso che il cuore si stacchi e sprofondi, questa
vertigine che mi squarcia e annienta il petto, nemmeno
alla delusione d’aprile l’avevo provata.

M’era riservato (come il topo, ragazzo!) di lasciarsi
formare quella cicatrice e poi (un soffio e una carezza,
un sospiro),  l’hanno riaperta  e  straziata,  e  aggiunto il
nuovo male.

Né delusione né gelosia m’avevano mai dato questa
vertigine del sangue. Ci voleva l’impotenza, la convin-
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zione che nessuna donna gode con me, che non godrà
mai (siamo quello che siamo) ed ecco quest’angoscia.
Se non altro, posso soffrire senza vergognarmi: le mie
pene non sono piú d’amore. Ma questo è veramente il
dolore  che  accoppa  ogni  energia:  se  non  si  è  uomo,
[…..],16 se si deve passare tra donne senza poter preten-
dere, come si può farsi forza e reggere? C’è un suicidio
meglio giustificato?

A un  cosí  tremendo  pensiero,  è  giusto  corrisponda
quell’inaudito senso di schiacciamento, di vanificamen-
to al petto, ai muscoli, e al cuore, – sinora solo un atti-
mo; ma il giorno che durerà di piú? che riempirà un’ora
o una giornata?

[…..]17

25 dicembre. O con amore o con odio, ma sempre con
violenza.

Andare al confino è niente; tornare di là è atroce.

L’uomo di massa non dovrebbe essere il piazzaiolo,
ma il disciplinato. Noi non siamo né l’uno né l’altro.

C’è qualcosa di piú triste che invecchiare, ed è rima-
nere bambini.

Se il chiavare non fosse la cosa piú importante della
vita, la Genesi non comincerebbe di lí.

16 Omessa una riga (N.d.E.)
17 Omesse quattro righe (N.d.E.)
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Naturalmente tutti  ti  dicono «che importa? Non c’è
solo questo. La vita è varia. L’uomo vale per altro» ma
nessuno – nemmeno gli uomini – ti dànno un’occhiata
se non hai quella potenza che irradia. E le donne ti dico-
no « che importa? ecc.» ma sposano un altro. E sposarsi
vuol dire costruire una vita. E tu non te la costruirai mai.
Questo  vuol  dire,  esser  stato  bambino  troppo  tempo:
questo.

Se ti è andata male con lei che era tutto il tuo sogno,
con chi ti potrà mai andare bene?

Ricordi come i tuoi sogni di case operaie e limpide, i
tuoi corsi alberati su un prato, la tua città fredda sotto le
montagne, le insegne al neon rosso di fronte alla piazza
delle montagne, le domeniche erranti verso questa piaz-
za, sui selciati, e poi il tuo lacerante sogno di compagnie
piemontese-internazionali, di ragazze che vivono sole e
lavorano, di plebea eleganza e serenità, e poi tutte le tue
poesie del primo anno: si  sono annichilati per sempre
col 9 aprile? Non c’è tutta la tua giovinezza nel cinema
e nella piazza Statuto? morta, morta assolutamente?

Ricordi come a Brancaleone hai pensato alla piazza
Statuto?

Proprio a te doveva accadere di concentrare tutta la
vita su un punto, e poi scoprire che tutto puoi fare tranne
vivere quel punto.

Dopotutto oggi è il 25. E lei è in montagna. C’è stato
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un 25 che non è andata. Veramente?

Che cosa importa di vivere  con gli  altri,  quando di
tutte le cose veramente importanti per ciascuno ciascun
altro s’infischia?

Per  piacere  agli  uomini  bisogna  professare  ciò  che
ciascuno di questi uomini nella sua vita segreta respinge
e odia.

[…..]18

Sinceramente. Vorrei piuttosto morir io, che ricevere
questa notizia di lei. Qui davvero vorrei credere in Dio
per pregarlo. Che non muoia. Che non le accada nulla.
Che tutto ciò sia un sogno. Che perduri un domani. Che
piuttosto scompaia io.

Insegna piú una sola creatura che cento.

30 dicembre. Perché piegarci? Quest’anno 1937 ab-
biamo risanato la rovina del ’36, abbiamo trasformato
un collasso  atroce (’35-’36)  in  crisi  di  passaggio  alla
maturità. Ritrovato assurdamente un amore che ha del
domani; ritoccato il fondo del nostro cuore vivo; risfio-
rato la poesia-sfogo e vinto, e creato la Vecchia ubriaca;
raggiunto un solido complesso meditativo e giudicante
con questo giornale; accumulato una messe di novelle
varie e solide e feconde – qualcuna definitiva –; ritrova-
to il ritmo della creazione.

18 Omesse cinque righe (N.d.E.)
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Tradotto quattro libri con un guadagno di 6.200 lire.
Date molte lezioni e trovato un ritmo d’allievi. Speranze
di altrettanto per il 1938.

Non è questo il momento perché una guerra ci mandi
tutto all’aria? Sarebbe un bel tratto di ironia cosmica.
Varrebbe la pena.

Che non venga questa beffa e rispondo di me. E ri-
spondo di lei. E rispondo di tutto.

[….]19

E in quest’anno è venuta al pettine la mia lunga e se-
greta vergogna. In quest’altro 1934 c’è anche il 13 ago-
sto. Eppure vivo. Non è un miracolo?

31 dicembre. Vi è un solo vizio, il  desiderio, che si
chiama,  negli  Ivan,  ambizione;  e  nei  Mitja,  concupi-
scenza.  La  Genesi nella  sua  oscurità  pone  all’origine
un’ambizione  che  può  interpretarsi  concupiscenza.  Il
tragico della vita è che bene e male sono la medesima
materia  d’azione  –  desiderio –  solamente  colorata  in
modi opposti. Ma come colori veduti di notte che si di-
stinguono o per partito preso o per istinto, mai per chia-
ra conoscenza. Il fascino e il tremore del vizio è la trepi-
dezza che dà di notte un colore che noi crediamo cosí e
invece è diverso.

Noi  maneggiamo  masse  di  colore  incerto,  sovente
credendo sia un rosso e invece è un blú, e trepidando
sempre non appena vogliamo discernere. La tragedia del
bene  intenzionato  è  la  tragedia  dell’omino  che  dovrà

19 Omesse tre righe (N.d.E.)
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avere ammassato all’alba tanto blú, e nel buio brancica e
teme sempre di  scegliere  i  rossi,  e  poi magari  sono i
gialli. La coscienza non è piú che un fiuto, un colore co-
nosciuto al tatto.

Questo c’è di vero nell’«arte per l’arte»: ci si mette al
tavolino e si gusta il puro arbitrio, un arbitrio cui la ne-
cessità di leggi interne è un sale, perché fa nascere  da
noi soli un ordine e una scelta immuni da ogni brutale
esternità, e sorgenti e palpitanti dalla nostra stessa co-
scienza.  Via via  che  quest’ordine  si  compone diventa
necessario, ma il nostro godimento appunto si va com-
ponendo via via e oggettivando. Finita l’opera ecco il
distacco e in fondo lo scontento: quest’ordine e questa
scelta si sono esternati, noi non possiamo piú dire la no-
stra, dobbiamo accettarli come una realtà naturale. Sia-
mo padre, non piú amante: studiamo l’opera nostra con
una cauta curiosità e ansietà un poco ostili: è il figlio
che si stacca.

Per inferiore che sia l’opera al sogno, chi non la con-
templa stupefatto e passivo? e non vi trova cose ignote?

Tutta la serenità e l’altruismo e la virtú e il sacrificio
cadono alla presenza di due – uomo e donna – che tu sai
che hanno chiavato o chiaveranno. Quel loro sfacciato
mistero è intollerabile. E se uno dei due è tutto il tuo so-
gno? Che cosa diventi allora?

Amare  un’altra  persona  è  come  dire:  d’or  innanzi
quest’altra persona penserà alla mia felicità piú che alla
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sua. C’è qualcosa di piú imprudente?
Chi non è geloso anche delle mutandine della sua bel-

la, non è innamorato.
C’è qualcosa di  piú profondo che il  gesto infantile

dell’amante che succhia i capezzoli dell’amata?

Due cose t’interessano: la tecnica dell’amore e la tec-
nica dell’arte. A tutte e due sei giunto con ingenuità e
rozzezza non prive di sapore. In tutte e due hai comin-
ciato con eresie: venere solitaria e urlo passionalmente
ritmato.  In  tutte  e  due hai  creato qualche capolavoro.
Ma verrà il giorno che scoprirai il tuo 13 agosto anche
dell’arte.

(Cfr. 20 novembre, II.) – L’origine autobiografica del
pensiero raccontato nelle  tue poesie,  va parallela  con
l’origine  autobiografica  del  romanzo  oggettivo,  quale
l’hai scoperta in Cellini e Defoe. Lo staccare la realtà in
racconto in terza persona è un raffinamento di tecnica,
ma comincia sempre (?!) col presentare una realtà attra-
verso  un  io  (autobiografia).  Anche  nelle  tue  novelle
questo va accadendo.

E ciò  non riduce  poesia  e  romanzo alla  radice  del
dramma? Che il personaggio che si parla sia uno o mol-
ti, non è lo stesso?

Una banalmente intricata derivazione da questa con-
statazione è la tecnica moderna dei varî personaggi di
romanzo che tutti si autobiografanno (As I lay dying –
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Faulkner).
Finora hai fatto parlare in prima persona il protagoni-

sta senza preoccuparti di caratterizzarlo persino nel suo
modo d’espressione (l’Idolo, l’Intruso,  Primo amore) –
ora  dovrai  badare  anche  alla  sua  singolarità:  crearlo
come personaggio, non lasciarlo un neutro te stesso (e
sarà Volgarità ovvero Suicidî).20

Timidezza                                    Suicidî
Cassiera

rimorso passional-nobile    ovvero
Strade Timide

Racconto ed effetto                    Volgarità
(Epigrafe di tutto:)

Pour obtenir la moindre rose,
pour extorquer quelques épis,
des pleurs salés de son front gris
sans cesse il faut qu’il les arrose.
L’un est l’Art, et l’autre l’Amour...

La Rançon

20 Titoli di racconti pubblicati nel volume postumo Notte di festa (N.d.E.)
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1938

3 gennaio. La vera, profonda, ragione della nostra in-
compatibilità  è  che lei  accoglie  tutte  le  cose con una
franca avidità, cattolicamente, disponendole tutte in una
gerarchia di valori che serba le grandi linee tradizionali.
Accoglie tutto, con il corpo e con la anima, secondo che
si deve. Vedi la sua franca gioia della montagna, la di-
spersione stessa delle sue giornate sentita semplicemen-
te come tale, la capacità di dedicarsi a ciò che nell’istan-
te ha scelto di fare.

Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi
in antinomie: voluttuoso-tragico,  vile-eroico,  sensuale-
ideale, ecc. senza costruirle cattolicamente, senza posse-
derti, ma osservando stupito gli eccessi di oscillazione.
Tu la bevi con gli occhi mentre lei mangia la  brioche.
Eppure anch’essa ti vuole tutto il bene che la sua natura
le consente. Ma per te è insieme la vita e la morte. Dei
due, chi potrà essere vittima è però sempre lei.

[…..]21 E sarebbe sempre piú quadrata di te che ap-
punti tutto in una direzione sola. Perché tu vivi di pen-
sieri, lei di realtà. E la realtà non è mai squilibrio, non è
mai peccato. Nessuno ci crederebbe, ma quell’«essen-
zialmente...» è un complimento. Tanto è vero che, dove
mi affaccio io,  compaio in  stato d’inferiorità  («...e  lo
scrivo tremando...»).  E il  male nasce sempre da chi è
sfasato, non da chi è reale. Io non potrò mai, malgrado

21 Omessa una riga e mezza (N.d.E.)
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89



tutto, essere una sua vittima. Lei sí, in mille modi. Triste
conforto.

4 gennaio. […...]22

Tu se ti proponi un sacrificio lo vuoi cosí intenso ed
esclusivo che  in  definitiva  non interessa  piú  nessuno.
Ricordati sempre che alla prima comunione non degluti-
vi la saliva per non rompere il digiuno.

[..….]23

5 gennaio. Non si cambia la propria natura. Hai sco-
perto ch’eri ingenuo, che ostentavi i tuoi sentimenti per-
ché fossero anche piú assoluti (incapacità di mentire), e
credendo di aver mutato registro, ora ostenti le tue tragi-
che convinzioni sulla necessità della menzogna.

Questo  è  definitivo:  tutto  potrai  avere  dalla  vita,
meno che una donna ti chiami il suo uomo. E finora tut-
ta la tua vita era fondata su questa speranza.

[…..]24

L’arte di vivere è l’arte di saper credere alle menzo-
gne.  Il  tremendo è  che,  non sapendo  quid sit  veritas,
sappiamo però che cos’è la menzogna.

[…...]25

8 gennaio. Non è affatto ridicolo o assurdo chi, pen-
sando d’uccidersi,  si  secchi e spaventi di cadere sotto

22 Omesse tredici righe (N.d.E.)
23 Omesse quattro righe (N.d.E.)
24 Omesse quattro righe (N.d.E.)
25 Omesse trenta righe (N.d.E.)
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un’automobile o di buscarsi un malanno. A parte la que-
stione del  maggiore o minor dolore, resta sempre che
volere uccidersi è desiderare che la propria morte abbia
un significato, sia una suprema scelta, un atto inconfon-
dibile. È perciò naturale che il suicida non tolleri il pen-
siero di cadere per caso sotto un veicolo o crepare di
polmonite  o  qualcosa  d’altrettanto  insensato  (meanin-
gless). E dunque, occhio ai crocicchî e ai colpi d’aria.

15 gennaio. […...]26

La pena di chi si lascia andare ad atti contro natura, è
che quando vorrà essere naturale non gli riuscirà piú. La
storia di Jekyll e Hyde.

Tutti i caratteri che vanno famosi per olimpicità (Sha-
kespeare, Goethe - Sturani27, non hanno mai acquistato
questa calma vincendo il  tumulto,  quasi premio di  un
eroico sforzo. Semplicemente erano già olimpici fin dal
primo giorno, e non hanno mai dovuto fare sforzi, e se
parevano sconvolti dal tumulto di una passione, avevano
fin da allora un giudizioso modo di patirla che li lascia-
va immuni. Questo per consolarti nei tuoi sforzi di non
scoppiare. Tu non sei nato olimpico e mai lo sarai: i tuoi
sforzi sono inutili. Perché chi ha ceduto una sola volta al
tumulto può sempre cedere un’altra. Problema d’inge-
gneria: ogni ponte ha una portata di là dalla quale non
regge.  È questione di tempra. La volontà è soltanto la

26 Omesse quattro righe (N.d.E.)
27 Mario Sturani, amico di giovinezza dell’A. (N.d.E.)
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tensione della propria tempra congenita. Non si può ac-
crescerla di un’oncia.

La tua salvezza – bel fioretto da offrirti a trent’anni –
sta soltanto nella vigliaccheria, nel ritirarsi nel guscio,
nel non correre il rischio. Ma se il rischio ti cerca? E
quanto durerà il guscio?

Sappi quest’altra cosa: per tremende che siano state
sinora le prove, sei fatto in modo che domani saranno
anche piú gravi. A te succede che cresce soltanto, con
gli anni, la capacità di scatenarti, non quella di resistere.
Perché il tuo guscio – oggi lo vedi chiaro – è sempre an-
dato assottigliandosi, persino materialmente. Sei malato
e disoccupato.

Come migliaia d’altri, del resto. «Neppur l’orgoglio
di sentirmi solo»: eri un bel pesce, e il peggio è che lo
sei ancora. Sei mai stato altro che quel bambino?

Perché la gente abbia pietà di noi occorre che ci pre-
sentiamo  bene  (keep  smiling),  che  non  siamo  troppo
sporchi, che rappresentiamo un vantaggio per chi si oc-
cupa di  noi.  Ma quello che veramente chiederebbe la
pietà e il sacrificio – l’umiliato, l’ossesso, l’impotente, il
tarlato; sudicio e malparlante; disperato e assetato – chi
vorrebbe dedicargli la vita? Intendo la vita assolutamen-
te, come sarebbe di una donna che se lo sposasse, senza
riserve. Molti per carità lo sfamerebbero, lo ragionereb-
bero, gli laverebbero il pus, ma chi gli aggiogherebbe la
sua vita?

C’è mai stato un santo che ha salvato una sola perso-
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na? Tutti ne hanno salvato molte, hanno svolto una mis-
sione, hanno  cercato gli infelici, ma qualcuno si è mai
fermato a  un  infelice, chiudendosi in questa tomba? E
persino chi ha sacrificato la vita, offrendo il suo sangue
per un altro, avrebbe saputo trascorrere tutti i suoi giorni
aggiogato a quest’altro, a questo solo?

16 gennaio. Vorrei esser sempre – come sono stamat-
tina – sicuro che essendo la volontà dell’adulto condi-
zionata dalle centomila decisioni prese via via dal bam-
bino in stato d’irresponsabilità, è ridicolo parlare di li-
bero arbitrio anche nell’adulto. Ci si trova a poco a poco
caratterizzati (a 16, a 18, a 20, a 22 ecc.)  senza sapere
nemmeno come ci si è arrivati, ed è indubitabile che se-
condo il vario carattere, si agirà in un modo o nell’altro:
dove va il libero e cosciente arbitrio?

È concepibile che si ammazzi una persona per contare
nella sua vita? E allora è concepibile che ci si ammazzi
per contare nella propria.

La difficoltà di commettere suicidio sta in questo: è
un atto d’ambizione che si può commettere solo quando
si sia superata ogni ambizione.

Le «illusioni» del Leopardi sono ridiscese sulla terra.

17 gennaio. Succede questo: con un enorme dispen-
dio di sincerità sofferta, il sentimentale raggiunge i ri-
sultati  di  un  qualunque  libertino.  Si  può  ridere,  ma

93

na? Tutti ne hanno salvato molte, hanno svolto una mis-
sione, hanno  cercato gli infelici, ma qualcuno si è mai
fermato a  un  infelice, chiudendosi in questa tomba? E
persino chi ha sacrificato la vita, offrendo il suo sangue
per un altro, avrebbe saputo trascorrere tutti i suoi giorni
aggiogato a quest’altro, a questo solo?

16 gennaio. Vorrei esser sempre – come sono stamat-
tina – sicuro che essendo la volontà dell’adulto condi-
zionata dalle centomila decisioni prese via via dal bam-
bino in stato d’irresponsabilità, è ridicolo parlare di li-
bero arbitrio anche nell’adulto. Ci si trova a poco a poco
caratterizzati (a 16, a 18, a 20, a 22 ecc.)  senza sapere
nemmeno come ci si è arrivati, ed è indubitabile che se-
condo il vario carattere, si agirà in un modo o nell’altro:
dove va il libero e cosciente arbitrio?

È concepibile che si ammazzi una persona per contare
nella sua vita? E allora è concepibile che ci si ammazzi
per contare nella propria.

La difficoltà di commettere suicidio sta in questo: è
un atto d’ambizione che si può commettere solo quando
si sia superata ogni ambizione.

Le «illusioni» del Leopardi sono ridiscese sulla terra.

17 gennaio. Succede questo: con un enorme dispen-
dio di sincerità sofferta, il sentimentale raggiunge i ri-
sultati  di  un  qualunque  libertino.  Si  può  ridere,  ma

93



l’amore è fatto cosí. Nulla nella vita vale la pena d’esser
pagato di là dal suo valore. Ma la sentimentalità consiste
appunto nello stravolgere i valori.

Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si dà altro
che a ragion veduta?

(notte, insonnia).
[…...]28

Molti che fanno morti edificanti, se li  guarissero in
extremis tornerebbero a imperversare.

Yet we all kill the thing we love
by all let this be heard
some do it with a bitter look
some with a flattering word...
[…...]29

Amare senza riserve mentali è un lusso che si paga si
paga si paga.

19 gennaio. Non c’è assolutamente nessuno che fac-
cia un sacrificio senza sperarne un compenso.  È tutto
questione di mercato.

Se l’unica educazione la può dare il dolore, domando
perché sia filosoficamente proibito d’infierire contro il

28 Omesse venticinque righe (N.d.E.)
29 Omesse cinque righe (N.d.E.)
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prossimo, educandolo nel miglior modo?

Se in questa giungla d’interessi ch’è la terra dite che
una cosa per bene c’è, e sarebbero gli  entusiasmi per
l’ideale – domando, quali ideali?  – Perché siete poi i
primi a rompere la testa e trattare da delinquente chi non
ha il vostro ideale. Ammettiamo dunque che ci si può
sbagliare nella  determinazione  dell’ideale:  una  volta
ammessa la possibilità d’errore, che cos’altro diventa la
propria ricerca se non un problema d’astuzia? E allora –
chi nasce astuto, chi no – dov’è piú la responsabilità?

Perché il veramente innamorato chiede la continuità,
la vitalità (lifelongness) dei  rapporti? Perché la vita è
dolore e l’amore goduto è un anestetico, e chi vorrebbe
svegliarsi a metà operazione?

Le crudeltà che si commettono contro il codice, sono
una povera banale cosa, rispetto alle inaudite, acutissi-
me, strazianti crudeltà che si esercitano per il solo fatto
di esser vivo e tirare avanti alla peggio.

La solitudine è sofferenza – l’accoppiamento è soffe-
renza – l’ammassamento è  sofferenza – la morte  è la
fine di tutto.

[......]30

L’astuzia dell’uomo virtuoso! È possibile la virtú sen-
za l’astuzia? Chiamo astuzia la capacità di cogliere i va-

30 Omesse quattro righe (N.d.E.)
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lori. E, senza calcolo, nessuno è buono. Perché il «puro
folle» non è che un folle, anzi uno scemo.

Ma sono inconsciamente convinto che senza disinte-
resse si è solo – egoisti. Vedi le donne che, puoi stroz-
zarle, ma non scorderanno mai l’interesse. E quelle sa-
rebbero virtuose?

[…...]31

21 gennaio. Una donna tiene a saper svegliare il desi-
derio dell’uomo, ma inorridisce se si conosca questa sua
capacità.

Il fatto che la poesia decadente francese e quindi eu-
ropea si sia formata e confortata sull’esperienza secolare
di  song inglese e specialmente su Poe, non starebbe a
provare che gran parte del suo gusto per gli effetti fonici
e delle sue ricerche sul valore essenziale, magico delle
parole, nasce dalla frequentazione di una poesia stranie-
ra sempre soltanto semicompresa e quindi gustata es-
senzialmente come suono e come suggestione magica di
sillabe misteriose?

22 gennaio. È concepibile un individuo che facendosi
piccino,  scomparendo,  scolorando,  attraversi  con  una
compagna  gli  anni  migliori  della  sua  vita,  intatto  da
sventura. Non è concepibile un trionfatore, un fragoro-
so, un erotico, che sfugga all’ironia della vita.

Chi avrebbe mai pensato che dopo aver mirato in tutti

31 Omesse dodici righe (N.d.E.)
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i  modi  all’isolamento  sessuale,  all’«autarchia»,  avrei
scoperto sulla mia pelle, che desideravo di sposarmi es-
senzialmente come prova di fiducia da parte della don-
na? E per serenità sessuale?

Se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche
nell’attaccarti a tua madre. Non hai che da perderci.

(Sua)
«Per capire che esser gelosi carnalmente è una scioc-

chezza bisogna essere stati libertini...»
24 gennaio. Il sentimentale (=deformatore di valori)

detto  anche  sognatore,  comincia  credendo  che  la  sua
inettitudine alle cose pratiche sia uno spregevole scotto
da pagarsi  all’Armonia Prestabilita in  compenso delle
ineffabili consolazioni e trionfi che troverà nei suoi so-
gni.

Poi scopre che anche il mondo dei sogni richiede una
pratica, una astuzia, tale quale l’altro Ma succede sem-
pre che se ne accorge quando non è piú in tempo per
vincere l’inveterata ingenuità. E questo è lo scotto vero
che gli tocca di pagare.

In fondo io non cerco altro nella vita che le prove per
darle della vacca dalla testa ai piedi. A chi? alla vita?

Impara da Lei: tutte le volte che le leggi qualche pen-
siero  indiscutibile  e  offensivo,  lei  sorride  tollerante  e
non accetta la discussione. Cosí fanno i furbi. Special-
mente con se stessi.
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Si dovrebbe stupirsi se fosse diverso: si accumula, si
accumula rabbie,  umiliazioni,  ferocie,  angosce,  pianti,
frenesie e alla fine ci si trova un cancro, una nefrite. un
diabete, una sclerosi che ci annienta. E voilà.

Il brutto delle disgrazie è che avvezzano a interpretare
come disgrazie anche le cose indifferenti. (Sarà corretto
il 1° novembre ’38).

Hanno ragione gli idioti, i pazzi, i testardi, i violenti
tutti – meno le persone ragionevoli. Che cosa altro si fa
nella storia, se non inventare spiegazioni ragionevoli per
le proprie pazzie? Che è come evocare dei nuovi pazzi
che metteranno tutto a soqquadro. Bisogna esser pazzi,
non sognatori. Essere al di qua dell’assestamento, non al
di là.

Un pazzo può ancora rinsavire, ma al sognatore non
resta che staccarsi da terra.

Il  pazzo ha dei  nemici.  Il  sognatore non ha che se
stesso.

Il  Cristianesimo non può morire perché contiene la
possibilità di tutte le discipline

Quest’è l’estratto di tutti gli amori:

si comincia contemplando,
esaltati

si finisce analizzando,
curiosi

Che cosa me ne importa di una persona che non sia
disposta a sacrificarmi tutta la sua vita? Che questa sia
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l’inconfessata  pretesa  di  ciascuno,  si  vede da  ciò  che
ciascuno si sposa (o vorrebbe sposarsi). Forse che spo-
sarsi è chiedere altro? Va da sé va da sé che anche noi
siamo pronti al reciproco. Sí ma  with a difference:  se
quell’altra  persona cambia  idea,  naturalmente  la  cam-
bieremo anche noi, mentre non è affatto naturale che se
noi cambiamo idea (un cornetto fatto la domenica), an-
che l’altra abbia questo diritto. Dico bene?

25 gennaio. Vivo attualmente come i piú spregevoli
personaggi che mai mi abbiano fatto indignare in gio-
ventú.

26 gennaio. [……]32

Non si sfugge al proprio carattere: misogino eri e mi-
sogino resti. Chi lo crederebbe?

È chiaro no, che senza di lei non accetti piú la vita? È
chiaro che non tornerà mai piú indietro e se anche, che
ormai ci siamo troppo violati, per convivere ancora? E
dunque?

Perché scrivere queste cose, che lei leggerà e magari
la decideranno a intervenire e darti il giro? Che altra vita
faresti in questo caso se non ottobre ’37?

Ricorda che tutto è scritto: febbraio ’34 – la prima
volta che hai salita quella scala e ti sei fermato a pensare
che forse cominciava la fine.

32 Omesse tre righe (N.d.E.)
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Le manette di Sapri. A ogni urto di ruota ripetevi il
suo nome.

[…...]33 Lo sai che domani magari prendono il treno
insieme e non ne saprai mai piú nulla? mai piú; come se
tu fossi morto?

Da bambino soffrivi questo, vedendo due grandi che
sprezzanti  e  soddisfatti  si  guardavano.  E  non  sapevi
bene  che  cos’era  che  pensavano  di  fare  e  non  avevi
trent’anni. Ora sei come allora – soltanto sai l’orrore di
quelle strette e hai trent’anni e non crescerai piú.

[…...]34

Oseresti  tu  causare  tanto  male?  Ricorda  come  hai
congedato E.

Ma tutto è ambivalente. L’hai congedata per virtú o
per vigliaccheria?

Consolante pensiero: non contano le azioni che fac-
ciamo, ma l’animo con cui le facciamo. Cioè: soffrano
pure gli altri, tanto non c’è altro al mondo che sofferen-
za: il problema è solo come portare una coscienza pura.
E ciò sarebbe la morale.

Idiota e lurido Kant – se dio non c’è tutto è permesso.
Basta con la morale. Solo la carità è rispettabile. Cristo
e Dostojevskij, tutto il resto sono balle.

La morale è il mondo dell’astuzia. Solo la carità fa

33 Omesse quattro righe (N.d.E.)
34 Omesse cinque righe (N.d.E.)
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per te. Ma carità è un eufemismo per dire annientamen-
to.

26 gennaio. (insonnia).
[…...]35

Dicono delle donne timorate di dio, che son santarel-
line. Ma la libertà di spirito, alle altre, serve semplice-
mente a rialzare i prezzi.

1 febbraio. È facile essere buoni quando non si è in-
namorati.

2 febbraio. Le donne piú esigenti in fatto di capitali
nel  pretendere  sono quelle  che  «loro  il  denaro  lo  di-
sprezzano».  Perché,  per  disprezzare  il  denaro  bisogna
appunto averne, e molto.

Vuoi sapere a che cosa pensa una donna quando le
chiedi di sposarla? Leggi Moll Flanders.

3 febbraio. Carissima. Malgrado questi mesi d’orrore,
malgrado questa distruzione stupida e inconscia d’ogni
energia che restava a un pover’uomo che ha soltanto sa-
puto  straziare;  malgrado  la  dissipazione  di  ogni  bene
che ancora avremmo potuto in avvenire vivere insieme;
malgrado tutto il male che mi ha fatto – la compiango
nella sua tristezza e nella sua inutilità, voglio bene non
soltanto a quel corpo, ma ai suoi occhi pesanti, a tutte le

35 Omesse due righe (N.d.E.)
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sue futili  e  affannose fatiche,  a  tutto il  suo splendido
passato di povera bella donna innamorata della vita. Po-
vera bambina: sia questo il mio saluto e la mia preghie-
ra.

5 febbraio. […...]36

Perché quest’allegrezza sorda e profonda,  fondamen-
tale, che sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito
di uccidersi? Davanti alla morte non dura piú che la bru-
ta coscienza che siamo ancor vivi.

9 febbraio. L’origine di tutte le violenze tra uomo e
uomo, e for all that tra uomo e donna, sta in questo che
rarissimamente ci si trova d’accordo sul valore di un fat-
to, di un pensiero, di uno stato d’animo: ciò che per uno
è tragedia per l’altro è gioco. E anche se inizialmente
tutti e due sono disposti a sentire come seria una situa-
zione, accade – essendovi sempre una lieve differenza
d’intensità – che il piú serio è portato a esagerare la sua
serietà e il meno a trasformare il tragico in gioco, per
quell’amore di euritmia, di coerenza, di assolutezza, che
è in tutti.

Potrebbe sfuggire a questo destino chi sapesse star da
solo – esaurire tutte le sue esigenze nel giro chiuso della
sua persona. Ma siamo cosí fatti che anche i nostri moti
piú interiori cercano appoggio in un consenso sociale. E
anzi, quelli che vivono piú solitari sono portati, quando
trovino una risposta nel prossimo, a buttarcisi con piú

36 Omesse otto righe (N.d.E.)
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entusiasmo ed esclusività, tendendo a creare una molte-
plice solitudine di anime. Per cui non si consiglierà mai
abbastanza, a chi sia convinto dell’essenziale solitudine
di  ciascuno,  di  disperdersi  in  innumerevoli,  e  perciò
poco impegnativi, legami sociali.

La solitudine vera, cioè sofferta, porta con sé il desi-
derio di uccidere.

15 febbraio. Quante volte abbiamo preso questa sicu-
ra e buona risoluzione di «stare su di noi» – di trattarla
come  se  tutto  cominciasse  ora  ma  con  l’inenarrabile
vantaggio  che  conosciamo  ogni  suo  scambietto?  E
quante volte siamo venuti meno? Vediamo perché. Ab-
biamo fumed in solitudine, e di qui fatto l’ammazzato in
sua presenza. Devi essere calmo e pronto in sua presen-
za;  occupato  in  solitudine.  Fare  lo  scoglio,  non  piú
l’onda. Ricreare la tua solidità del ’33 in barca. Riempi-
re le riserve interne di succo. Concedere, non chiedere.
Aspettare. Conosci la strada di ogni impulso. Dominare
tutti quelli che portano alle note situazioni avvilite. Se
non sai far questo, non farai mai nulla.

[…...]37

16 febbraio. Sono soddisfatto di aver sempre atteso
qualcosa da Pinelli. Con l’Ippogrifo dimostra di intende-
re molte cose moderne che pareva ignorare, e di essere
sensibile al ritmo della città. Questa tecnica ha possibili-
tà infinite. Permette di raccontare con tutta la concisio-

37 Omesse dodici righe (N.d.E.)
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ne della scena. Accompagna il cinema.
È bello vedere che sotto questa vitalità resta cattolico;

anzi la fede è la sua spina dorsale.  È inutile, in tutti i
tempi, di moderne veramente, non c’è che le persone di
buon senso.

Abbiamo delle debolezze. Siamo convinti che il pro-
prio bagaglio nessuno lo può cambiare. Cerchiamo con
l’astuzia di trasformare in valori le debolezze. Ma se nel
bagaglio manca proprio l’astuzia?

Ti piacciono le cose assolute? Non puoi costruire un
amore  totalitario:  costruisci  una  bontà  totalitaria.  Ma
non far coglionerie: escludi il sesso.

17 febbraio. I giudizî morali di Madame Bovary igno-
rano ogni principio, se non quello dell’artista che vio-
lenta e atteggia ogni gesto umano. Certi si ringalluzzi-
scono del quadro che dell’amore dà Madame Bovary in-
tendendolo una sana critica dei ciarpami romantici fatta
da una robusta coscienza, e non vedono che la robusta
coscienza non è altro che il guardar netto, lo sciorinare
con foga i tristi moventi umani. Come si può vivere, se-
condo  Madame  Bovarv?  In  un  solo  modo:  facendo
l’artista tappato in casa.

Guàrdati  bene  dal  prendere  sul  serio  le  critiche  di
Flaubert alla realtà: non sono fatte secondo altro princi-
pio che questo: tutto è fango, tranne l’artista coscienzio-
so.
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19 febbraio. Quei filosofi che credono all’assoluto lo-
gico della verità, non hanno mai avuto a che discorrere a
ferri corti con una donna.

20 febbraio. Dovendo perdere una persona carissima,
chi non preferirebbe che costei muoia piuttosto che sem-
plicemente se ne vada e riviva altrove? Si può tollerare
che quella, che era tutta la vita, cessi di essere tale per
noi e cominci ad esserlo per altri o per sé sola? Suppon-
go anche che il distacco sia tale che escluda ogni possi-
bilità di ritorno e ripresa.

Non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e
vuoi incanalare e descriverne di quelle altrui?

Tu delle cose dello spirito (arte, moralità, dignità, co-
noscenza) hai rimasticato quel tanto che è bastato a la-
sciartene nella bocca il gusto, poi sei tornato al tuo pane
e patate.

Dimentichi sempre che sei nato schiavo. Ti pare sem-
pre di ricevere dei torti. Ma può uno schiavo ricevere
dei torti?

La bontà che nasce dalla stanchezza di soffrire è un
orrore peggio che la sofferenza.

[.....]38

21 febbraio. Perché essere geloso? Lui non vede in lei

38 Omesse dodici righe (N.d.E.)
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quel che vedo io – probabilmente non vede nulla. Tanto
varrebbe esser geloso di un cane o dell’acqua della pi-
scina.  Anzi,  l’acqua è  piú  all-pervading  di qualunque
amante.

Perché  quasi  tutti  hanno  sofferto  una  delusione
d’amore? Perché proprio l’amore in cui si sono buttati
con slancio, li deve tradire – per la legge che si ottiene
solo ciò che si chiede con indifferenza.

23 febbraio. Per ottenere amore tragico ci vuole astu-
zia. Ma sono appunto gli incapaci di astuzia che hanno
sete di amore tragico.

25 febbraio. Nella pausa di un tumulto passionale –
oggi – l’ultimo? – rinasce voglia di poesia. Nella lenta
atonia di un silenzioso collasso nasce voglia di prosa.

La chiusa violenta e stremata di una passione somi-
glia al tuo arrivo a Branca.39 Ti sei guardato intorno stu-
pito e ammaccato, e hai visto dell’aria, delle case, della
spiaggia bassa – tutto a colori aspri e teneri, come il rosa
su una parete scabra. E hai tirato un sospiro di sollievo.

Chiari, i primi giorni. Ma poi? Appena ti sei accorto
ch’eri solo?

Bisogna confessare che hai pensato e scritto molte ba-
nalità nel diarietto di questi mesi.

Lo  confesso  ma c’è  qualcosa  di  piú  banale  che  la

39 Brancaleone Calabro (N.d.E.)

106

quel che vedo io – probabilmente non vede nulla. Tanto
varrebbe esser geloso di un cane o dell’acqua della pi-
scina.  Anzi,  l’acqua è  piú  all-pervading  di qualunque
amante.

Perché  quasi  tutti  hanno  sofferto  una  delusione
d’amore? Perché proprio l’amore in cui si sono buttati
con slancio, li deve tradire – per la legge che si ottiene
solo ciò che si chiede con indifferenza.

23 febbraio. Per ottenere amore tragico ci vuole astu-
zia. Ma sono appunto gli incapaci di astuzia che hanno
sete di amore tragico.

25 febbraio. Nella pausa di un tumulto passionale –
oggi – l’ultimo? – rinasce voglia di poesia. Nella lenta
atonia di un silenzioso collasso nasce voglia di prosa.

La chiusa violenta e stremata di una passione somi-
glia al tuo arrivo a Branca.39 Ti sei guardato intorno stu-
pito e ammaccato, e hai visto dell’aria, delle case, della
spiaggia bassa – tutto a colori aspri e teneri, come il rosa
su una parete scabra. E hai tirato un sospiro di sollievo.

Chiari, i primi giorni. Ma poi? Appena ti sei accorto
ch’eri solo?

Bisogna confessare che hai pensato e scritto molte ba-
nalità nel diarietto di questi mesi.

Lo  confesso  ma c’è  qualcosa  di  piú  banale  che  la

39 Brancaleone Calabro (N.d.E.)

106



morte?
Ragionamento d’innamorato: s’io fossi morto lei con-

tinuerebbe a vivere e ridere e correre la buona fortuna.
Ma mi ha piantato,  e  continua a  vivere e  ridere,  ecc.
Dunque, io sono come morto.

1 marzo. Glamis hath murdered sleep.

5 marzo. Vendicarsi di un torto ricevuto è togliersi il
conforto di gridare all’ingiustizia.

L’amore interessa la persona amata in ragione delle
cose che porta con sé. Per cui chi si preoccupa di amare
sinceramente e integralmente quasi mai ha avuto tempo
nella vita di accumulare le cose (personalità, ricchezze,
forza, mezzi, qualità, ecc.) che farebbero accettare il suo
amore. Dell’amore in sé nessuno sa che farsene. E sia-
mo giusti: che cos’è l’amore in sé, altro che la libidine
di uno scimmione?

10 marzo. Un uomo che soffre lo si tratta come un
ubriaco. «Su, andiamo, basta, via, ora basta, non cosí,
basta...»

23 marzo. Non manca mai a nessuno una buona ra-
gione per uccidersi.

Ciò che non si è saputo fare con la forza vergine dei
venticinque anni, come è possibile farlo con le tare dei
trenta?
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Farsi  amare  per  pietà,  quando  l’amore  nasce  solo
dall’ammirazione, è un’idea molto degna di pietà.

Che non riusciremo mai a piantarci nel mondo (un la-
voro, una normalità), è chiaro.

Che non conquisteremo mai una donna (né un uomo),
è chiaro, tanto per la precedente debolezza quanto per
quella che sai.

Che non c’innamoreremo mai di una di quelle idee
per cui si accetta di morire, è chiaro – vedi l’esperienza
fatta.

Che non avremo mai  il  coraggio  di  ammazzarci,  è
chiaro – vedi quante volte l’abbiamo pensato.

[…...]40

26 marzo. A che cosa ha servito questo lungo amore?
A scoprire tutte le mie tare, a provare la mia tempra e

giudicarmi.
Vedo ora il  perché del  mio isolamento fino al  ’34.

Sentivo inconsciamente che per me l’amore sarebbe sta-
to questo massacro. Niente si è salvato. […...]. La co-
scienza si è spaccata: vedi lettera e tentazione omicida.
Il  carattere  si  è  piegato:  vedi  confino.  L’illusione
dell’ingegno è svanita: vedi lo stupido libro e la mia na-
tura di traduttore. La fermezza dell’uomo comune, per-
sino, è venuta meno: a trent’anni non ho un mestiere.

Sono  arrivato  al  punto  di  sperare  la  salvezza
dall’esterno, e non c’è oscuramento piú grande: penso
ancora  che  con  lei  potrei  vivere  e  lottare.  Ma  di

40 Omesse venticinque righe (N.d.E.)
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quest’illusione fa giustizia lei stessa: mi ride in faccia e
cosí risparmia anche quest’ultima penosa esperienza.

«…Siamo pieni di vizî, di ticchi e di orrori
noi gli uomini, i padri...»

Tutto giusto. Solo che non siamo stati nemmeno pa-
dri.

[…...]41 Anche fisicamente, ora non sono piú lo stes-
so.

Eppure è accaduto a molti che un amore li ha distrutti
e ammazzati. Sono forse piú bello perché non debba ca-
pitare a me? La lotta ora non è piú tra il sopravvivere o
decidermi al salto. È tra decidermi al salto da solo come
sono sempre  vissuto,  o  portare  con me una vittima –
perché il mondo se ne ricordi.

Tutti i giorni, tutti i giorni, dal mattino alla sera, pen-
sare cosí. Nessuno ci crede: è naturale. È forse questa la
mia vera qualità (non l’ingegno; non la bontà, non nien-
te): essere invasato d’un sentimento che non lascia cel-
lula del corpo sana.

È davvero l’ultimo orgoglio: nessuno per nove mesi
avrebbe retto a uno strazio simile. Anche lei che parla:
un altro – chiunque – a quest’ora l’avrebbe già uccisa.

[…...]42

La cosa segretamente e piú atrocemente temuta, acca-
de sempre. Da bambino pensavo rabbrividendo alla si-

41 Omesse tre righe (N.d.E.)
42 Omesse tredici righe jN d E ].
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tuazione di un innamorato che vede il suo amore sposar-
ne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. E voilà.

27 marzo. Una domenica passata a vagolare col pen-
siero come una mosca legata,  tutto intontito corpo ed
anima,  percorso  da  brividi  di  rabbia,  o  stretto  dalla
mano di ferro, o blandito da una vagula apprensione di
futuro meno atroce.

Osservo che il  dolore abbrutisce, intontisce, schiac-
cia. Ogni tentacolo con cui una volta sentivo, provavo e
sfioravo  il  mondo  è  come  troncato  e  incancrenito  al
moncone. Passo la giornata come chi ha urtato uno spi-
golo con la rotula interna del ginocchio: tutta la giornata
come quell’istante intollerabile. Il dolore è nel petto, che
mi sembra sfondato e ancora avido, pulsante di sangue
che fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita.

Naturalmente, è tutta una fissazione. Dio mio, ma è
perché sono solo, e domani avrò una rapida felicità, e
poi di nuovo i brividi, la stretta, lo squarcio. Non ho piú
fisicamente la forza di star solo. Una volta sola mi è riu-
scito, ma ora è una ricaduta e, come tutte le ricadute, è
mortale.

Eppure a questo stato si aggiunge un’altra sofferenza,
come chi, tagliato in due, senta ancora un mal di denti.
È questa: che da Brancaleone ho scritto un 2 febbraio
una lettera simile, quella della crosta. Quale è stata la
mia vita da allora? Valeva la pena essere cosí vile, per
ottenere  che  cosa?  Altri  squarci,  altra  cancrena,  altro
sfottimento.
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Sono diventato idiota. Mi chiedo e richiedo: che cosa
le ho fatto di male? Abbi il coraggio, pavese, abbi il co-
raggio.

[.…..]43

Pensa che hai  un merito,  se spacci  te  solo.  Ti sarà
contato.

25 aprile. Perché – quando si  è sbagliato – si  dice
«un’altra  volta saprò come fare»,  quando si  dovrebbe
dire: «un’altra volta so già come farò»?

6 maggio. A tutto c’è rimedio. Pensa che sia l’ultima
sera che passi in prigione. Respiri, guardi la cella, ti in-
tenerisci sui muri, sulle sbarre, sulla scarsa luce che en-
tra dalla finestra, sui rumori che sussultano da ogni parte
e ormai appartengono a un altro mondo.

Perché ti fa pena la cella? Perché è diventata cosa tua.
Ma se ti dicono improvvisamente che c’è un errore, che
non uscirai domani, che resterai non sai ancora quanto,
manterrai la calma?

Siamo sinceri. Se ti comparisse davanti Cesare Pave-
se e parlasse e cercasse di fare amicizia, sei sicuro che
non ti sarebbe odioso? Ti fideresti di lui? Vorresti uscire
con lui la sera a chiacchierare?

11 maggio. Esamina quante cose ti piacciono e ride-
stano solo perché «fanno bizzarro» e vergògnati.

Tra le persone non piú tanto. Ma nella natura! Il giar-

43 Omesse tre righe (N.d.E.)
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dino tigrato, le nuvolette della primavera, il salto da To-
rino alla pianura della Dora,  l’odore di  benzina tra le
piante dei viali ecc. ecc.

In fondo tutto il delirante delle tue passeggiate è fatto
di  bizzarro,  che  si  differenzia  dal  pittoresco  dell’800
solo perché hai avuto la bontà di preferirlo.

Va da sé che vorremmo dargli un valore universale
tanto solidamente costruito da riscattarlo. «There is no
excellent beauty that hath not some strangeness...» Tut-
to il problema sta nella  strangeness. Ma la frase conti-
nua «...in the proportion». Vale a dire:  la  costruzione
della bellezza deve avere bizzarro, gli elementi vanno
banali e – dico io – immediatamente riconoscibili. Per-
ché, insomma, scoprire una strangeness di cose è facile
e non significa nulla; bisogna scoprire una  strangeness
di rapporti – di costruzione – e allora si sarà insegnato a
vedere il bizzarro, si sarà mostrato come il bizzarro na-
sce e vive tra la banalità e serietà universali.

Indiscutibile essendo che tutta l’arte mira alla «mera-
viglia»: meglio, a «insegnare la meraviglia.» Stupendosi
del «come» e non del «che» ci si potrà stupire poi, sem-
pre che si voglia.

13  maggio. Siccome Dio  poteva creare  una  libertà
che non consentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi
e certi di non peccare), ne viene che il male l’ha voluto
lui. Ma il male lo offende.  È quindi un banale caso di
masochismo.
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E stare attenti che il poeta ragiona col come e non col
perché.  «Hai  fregato  X.,  fregherai  me;  come me,  Y.;
come lui, me ecc.».

Vendredi,  treize, – indiscutibilmente, non siamo piú
bambini.

16 maggio. Hai sfogliato Lavorare stanca e ti ha av-
vilito: composizione larga, assenza di ogni momento in-
tenso che giustificherebbe la «poesia». Le famose im-
magini  che sarebbero la  struttura  stessa fantastica  del
racconto non le hai vedute: valeva la pena spenderci dai
24 anni ai 30? Al tuo posto, io mi vergognerei.

24  maggio. È bello  quando  un  giovane  –  diciotto,
vent’anni – si ferma a contemplare il suo tumulto e cer-
ca di cogliere la realtà e stringe i pugni. Ma meno bello
è farlo a trenta come se niente fosse successo. E non ti
viene freddo a pensare che lo farai a quaranta, e poi an-
cora?

26 maggio. La ragione perché gli unici filoni ricchi di
materia che hai trovato sono gli anni dai sei ai quindici;
da cui ti giungono storie e poesie mature e saporite – è
questa: in quegli anni vivevi nel mondo, vitellescamente
e ottusamente ma nel mondo. Il tuo io interessava sí tutti
i tuoi contatti pratici col mondo, ma lasciava intatta tutta
la corrente di simpatia tra te e le cose.

Dopo i quindici il tuo io è uscito dalla brutalità prati-
ca, e ha cominciato a erigersi anche in un mondo ch’era
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stato sin allora della contemplazione pura. E ogni cosa
si è fatta sterile e torbida e voluta.

Il  problema  di  uscire  dall’adolescenza  trentenne  in
cui ti  muovi, è questo: vedere i maneggi della virilità
con lo stesso occhio pratico con cui il bambino vedeva i
suoi, ma tuffarti con la stessa ingenuità nella corrente di
simpatia per questo lurido mondo.

In fondo, l’unica ragione perché si pensa sempre al
proprio io, è che col nostro io dobbiamo stare piú conti-
nuatamente che non con chiunque altro.

A proposito di quella storia dei filoni. È però da rile-
vare che delle molte esperienze della tua infanzia, tu hai
scelto certe che hanno un’aria di famiglia, tra sognante e
brutale, e le hai scelte proprio nella lunga elaborazione
degli anni adolescenti. Come resta?

È un fatto che veramente tuo è ciò solo che ti ritorna
infinite volte alla fantasia, e non puoi non sognare. Pro-
blema: lo scegli  perché hai  dei  gusti  già  formati,  o è
esso che ti forma il gusto? La solita risposta – che na-
scono insieme – non mi sembra gran cosa.

30 maggio. Ennesimo distacco. Ciò che dipende da sé
soli, basta volerlo decisamente, e si ottiene. Ciò che di-
pende dal consentimento altrui è un  do ut  des,  in cui
non bisogna assolutamente mostrare volontà disperata e
sincera. Soltanto con l’indifferenza si ottiene, e si con-
serva. Vigono, nei problemi di convivenza, le stesse leg-
gi che regolano il mercato. Essere tanto indifferenti da
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sapere contrattare. Sinceri con se stessi, falsi con gli al-
tri.

L’unico modo per conservarti una donna – se ci tieni
– è metterla in una situazione tale che il mondo, il ri-
spetto umano, l’interesse, ecc. le impediscano di andar-
sene. Chi cerca di conservarsela per pura forza di dedi-
zione e di sincerità è un ingenuo. Avere la legittimità
dalla propria: è il modo con cui si stabilizzano le rivolu-
zioni e si tengono le donne. Liberarsi da ogni nobile gu-
sto, e accettare di essere  a righteous citizen, un grasso
borghese. Guarda come si sono messi a posto principe-
scamente le tue conoscenze. Chiavar bene e mangiare
meglio; piace a tutti.

Ed è gente che si stupirebbe moltissimo se tu mettessi
in dubbio che si sacrifica per gli ideali. La vita pratica è
astuzia, nient’altro.

Tutto si riduce alla sacramentale astuzia della fidan-
zata che non deve dargliela al moroso, altrimenti lui la
pianta.

31  maggio. Eppure,  fin  che  sentirai  dentro  di  te
quest’astio, fin che sarai costretto a non fantasticare per
non impazzire, fin che «accuserai la botta», è chiaro che
non potrai piú lavorare. Almeno le cose bisogna amarle,
per creare qualcosa. Per essere solo e creare qualcosa.
Chi odia, non è mai solo: è in compagnia dell’essere che
gli manca. Ma per amare le cose, bisogna amare anche
le persone. Non si scappa. Infatti, la logica conclusione

115

sapere contrattare. Sinceri con se stessi, falsi con gli al-
tri.

L’unico modo per conservarti una donna – se ci tieni
– è metterla in una situazione tale che il mondo, il ri-
spetto umano, l’interesse, ecc. le impediscano di andar-
sene. Chi cerca di conservarsela per pura forza di dedi-
zione e di sincerità è un ingenuo. Avere la legittimità
dalla propria: è il modo con cui si stabilizzano le rivolu-
zioni e si tengono le donne. Liberarsi da ogni nobile gu-
sto, e accettare di essere  a righteous citizen, un grasso
borghese. Guarda come si sono messi a posto principe-
scamente le tue conoscenze. Chiavar bene e mangiare
meglio; piace a tutti.

Ed è gente che si stupirebbe moltissimo se tu mettessi
in dubbio che si sacrifica per gli ideali. La vita pratica è
astuzia, nient’altro.

Tutto si riduce alla sacramentale astuzia della fidan-
zata che non deve dargliela al moroso, altrimenti lui la
pianta.

31  maggio. Eppure,  fin  che  sentirai  dentro  di  te
quest’astio, fin che sarai costretto a non fantasticare per
non impazzire, fin che «accuserai la botta», è chiaro che
non potrai piú lavorare. Almeno le cose bisogna amarle,
per creare qualcosa. Per essere solo e creare qualcosa.
Chi odia, non è mai solo: è in compagnia dell’essere che
gli manca. Ma per amare le cose, bisogna amare anche
le persone. Non si scappa. Infatti, la logica conclusione

115



del tuo stato è il suicidio. O commetterlo una buona vol-
ta o perdonare al mondo – e a lei, che è tutto il mondo.
Perdonale, e cosí sarai solo – solo con lei. Anche questa
è astuzia.

Che tutta la tua posizione sia falsa si vede dal terrore
che hai della sua morte e del suo suicidio. Se veramente
l’odiassi, dovrebbe sorriderti questo pensiero. Ma ti at-
terrisce, dunque non l’odî. – Che sia perché ti vedi sfug-
gire la vittima? C’è anche questo, ma non basta a spie-
gare la tua ansia. Che sia per semplice vigliaccheria di
sapere la cosa fatta? C’è anche questo – e dovresti ver-
gognartene  –  ma  non  basta  a  spiegare  quest’ansia.  –
Dunque perdonale, sii quell’uomo che hai sempre finto
e abbi pace.

2 giugno. Nelle cose sessuali mi pare che l’uomo sod-
disfacendosi si tranquillizza e distacca, la donna si riac-
cende e illibidinisce.

Ragione questa del fatto naturale che la donna sfugge,
e tenta perennemente di lasciar l’uomo con l’uzzolo, per
legarlo a sé. Mentre all’uomo non serve di rifiutarsi alla
donna per legarla a sé.

Inoltre la donna che fa il figlio, trova in questo la sua
pace; l’uomo, se non trovasse la pace nel semplice coi-
to, non la troverebbe mai.

3 giugno. In questo mestiere di poetare non è la calda
ispirazione che crea l’idea felice, ma l’idea felice che
crea il calore ispirato.
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D’estate e in primavera, al caffè, per i corsi, sotto i
portici ecc. le donne eleganti che passano mi ricordano
sempre le antiche babilonesi o le alessandrine. Probabil-
mente è tutto effetto dei belletti, delle unghie rosse, del-
le  gambe  scoperte,  risaltate  dal  sole  e  dal  sereno  e
dall’ozio, e quindi miste di barbarico e raffinato, secon-
do appunto che immagino quelle due civiltà.

7 giugno.  Pericoli  di far troppo l’angelo: quando il
mondo ti tratta come ha sempre legittimamente trattato
gli angeli, con sadica e divertita villania, ecco che di-
venti il peggiore e piú abbietto demonio, quello che, in-
capace di far bene il male, impiega una giornata a ucci-
dere un coniglio perché ogni tanto si ferma a rimprove-
rarsi e poi ricomincia perché i guaiti del coniglio lo in-
sospettiscono di essere preso in giro. Non c’è nulla di
piú deforme che un angelo decaduto.

Tra le altre profondità del cristianesimo metti questa:
il vero male viene da chi era un tempo buono, non da
uno spirito che, essendo sempre stato cattivo dall’eterni-
tà, non avrebbe nessun accanimento possibile e un bel
giorno si seccherebbe delle sue carognate.

Una conferma di ciò è la tradizione che fa di Nerone
giovane un San Luigino ipocrita e smanceroso.

Peccato che tutto ciò sia un’interpretazione romantica
(il Corsaro, il Bandito per vendetta) e come tutte le sco-
perte che fai non valga nulla.

Le cose che ti sono accadute finora, avrebbero dovuto
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accaderti sui vent’anni. Questa è tutta la tua anormalità,
non l’ingegno o che so io. In questa sperequazione tra
possibilità vitale ed esperienza sta la causa del tuo appa-
rente fiorire sui venticinque e della decadenza attuale.
Innumerevoli cose ti mancavano allora, cui supplisti con
la dedizione appassionata alla singolarità e alla poesia;
troppo tardi le hai avute ora per saperle ancora giudicare
nel loro concreto valore. Hai deformato tutto.

Naturalmente, però, se questa sperequazione è stata,
non è nata dal caso, ma da una tua iniziale sordità e di-
spersione che stravolse sui vent’anni i valori e ti fece
cercare cose insolite in modo insolitamente storto. Per-
ché chi cerca trova e le esperienze muovono soprattutto
dall’intimo  e  abbiamo  le  avventure  che  scegliamo  di
avere.

La sublimazione e l’angelicamento delle donne nello
Stil  Nuovo, non era poi un modo di  levarsi  d’attorno
l’empiastro e badare, dopo reso l’omaggio, a cose piú
serie e vitali?

La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il
disturbatore di ogni riposo.

Sono in ritardo di almeno otto anni sui miei coetanei.
Solitamente essi a ventidue sono già convinti di ciò che
a trenta non mi convince ancora.

È ridicolo  supporre  che  i  propri  rapporti  vitali con
una persona possano mai cambiare.
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11 giugno. Osservo che non ho quasi verso di lei ri-
sentimento. Credo che sia buon segno di perseveranza.

[…...]44

Una cosa anche ostica è un conforto se la scegliamo
noi, mentre se viene imposta da altri è tutta sofferenza.

È una vecchia sapienza, ma fa piacere averla risco-
perta. Credi solo all’attaccamento che costa sacrificio:
tutto l’altro è, nel migliore dei casi, retorica.

Del resto Cristo – il nostro divino modello – non pre-
tendeva di meno dagli uomini.

Da chi non è pronto – non dico a sacrificarti il suo
sangue, che è cosa fulminea e facile – ma a legarsi con
te per tutta la vita (rinnovare cioè ad ogni giornata la de-
dizione) – non dovresti accettare neanche una sigaretta.

Cara mia, coi bambini non si scherza. Sono stato un
bambino anch’io (primo mese).

12 giugno. Terzo pomeriggio della morte di lei.
Vissuto eroicamente e non voluttuosamente.
Che la poesia venga piú di rado, non vuol dire che sia

finita, ma che sono meno contentabile in fatto di sogget-
ti e di esecuzione.

Tutti  gli  «affetti  piú sacri» non sono che una pigra
abitudine.

44 Omesse tre righe (N.d.E.)
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13 giugno. […...]45

Che cosa c’è di piú puro stile alfieriano che questa
lettera? Che tutto il mio contegno in questa storia? E tut-
ti i rovelli, gli schianti, gli urli, ecc.? Nient’altro che la
storia di Saul: non valeva la pena di nascere un secolo
dopo.

Per me ha ancora da avvenire la rivoluzione francese,
e quando avverrà mi disgusterà.

16 giugno. C’è il tipo d’uomo che  non può tollerare
di lasciare una donna, una persona in genere con la qua-
le sia entrato in rapporto geloso, senza sbatterle la porta
in faccia.

Non credo che sia malvagità.  È semplicemente biso-
gno di fare clamorosamente, totalitariamente quello che
in altro modo parrebbe solo approssimativo e non certo.

È debolezza. Consiste in attaccarsi ai simboli esterni
della  separazione  (parolacce,  schiaffi,  gesti,  scandali)
per mera sfiducia verso la propria intima risoluzione.

È paura di esser fatto fesso e vedersi rimettere nella
situazione di prima – nel quale caso sarebbero desolata-
mente irriti, sprecati, tutti gli spasimi che la separazione
ha pure causato.

Non è malvagità. Ma certo tutte le malvagità nascono
di qui, se tutte nascono dall’ambizione frustrata.

Con la tua definizione del sacrificio che consisterebbe
in vivere con una persona, non nel rinunziarvi, ottieni di
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45 Omesse tre righe (N.d.E.)
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mettere dalla parte del torto chi ti rifiuta. Ma perché poi
si debbono fare sacrifici?

Non ti accorgi che – se pure rigetti una sana e norma-
le struttura morale – ti resta il  culto del gesto morale,
privato di  ogni  appiglio  storico o trascendente  – cioè
mera retorica?

[…...]46

17 giugno. L’effetto del dolore (disgrazie, sofferenze,
quando siano mentali) è di creare un filo spinato nella
mente e costringere i pensieri a evitare certe aree, per
sfuggire alle angosce che vi regnano. In questo senso,
soffrire limita l’efficienza spirituale.

Che, finito il dolore, la propria potenza si trovi accre-
sciuta non è poi tanto gloriosamente vero, anzitutto per-
ché un certo indolenzimento nell’area resta  sempre,  e
una tendenza a evitare il malo passo, e poi perché, se
durante la pena non si è acquistato nulla, non si vede
come si possa acquistare dopo, nella normalità.

Il  fatto  è  questo,  che  si  è  acquistata  esperienza:  la
cosa cioè piú astratta e vana. Quanto alla tempra, la si è
solo indebolita. Nessun carattere ha dopo un dolore la
tempra che aveva prima. Come nessun corpo dopo una
ferita ha la salute di prima, se non un indurimento esa-
cerbato: il famoso stato corneo.

Tutti questi grandi spiritualisti parlano in fondo di ri-
sultati materiali: nozioni su se stesso, sulla vita, massi-

46 Omesse nove righe (N.d.E.)
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me che ci si dà, ecc. L’efficienza, la tempra, la «portata
del ponte», ognuno vede chiaramente che col dolore su-
bisce soltanto una limitazione d’attività, e quando ritor-
na ad avere campo libero non ha nemmeno il vantaggio
di essersi rinvigorita con un riposo – dato che soffrire
travaglia e lima anche se non lascia libero gioco.

20  giugno. È notevole  come  divenendo  adulti  non
s’imparino nuovi modi di fare il bene – di essere buoni
– ma soltanto di fare il male anzi di essere cattivi. Di
questi sí, non si finisce mai di impararne.

Perché? Forse perché il piú serio desiderio di bontà
non va oltre la  ricordata innocenza infantile? Dico  ri-
cordata, perché in pratica si era carogne anche allora.

22 giugno. Il mondo si vive con l’astuzia. E va bene.
Solamente gli astuti sanno fare il male, trionfando. Chi
soffra di questo stato di cose e decida di fare una porcata
per vendicarsi, per mettersi a posto, per trionfare, deve
riflettere che poi gli toccherà sempre di vivere con astu-
zia, saper trionfare, altrimenti l’astuta porcata commessa
una volta tanto servirà solo a tormentarlo, contrastando
con tutto il suo persistente stato di non-astuto, di non-
porco, d’inetto.

Il peccato è agire contro il proprio solito. È una rottu-
ra d’equilibrio.

Di qua nasce che quando uno ha peccato (cioè gli ri-
morde,  altrimenti  non è peccato),  tutta la propria  vita
pare messa in questione.
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Consiglio ai peccatori: non mai fermarsi a metà, ma
impegnare tutto se stesso e cercare di darsi il nuovo in-
dirizzo  come  un’abitudine,  di  trasfigurare  in  questo
senso specialmente il proprio passato.

Può parere il contrario, ma la cosa che piú fa orrore a
chiunque, è di svegliarsi, un mattino, diverso dalla sera
prima. Perdere cioè il senso della propria impalcatura.

Qual è la differenza tra un delitto compiuto e uno fan-
tasticato,  gustato,  amato  ma  non  commesso?  Questa:
che il primo non potrà piú non essere, e il secondo lascia
l’illusione  di  non  averci  disturbato  la  nostra  natura.
Come coscienza dovrebbero invece darci  lo  stesso ri-
morso; ma non ce lo dànno perché nel secondo caso nul-
la ci vieta di tornare come prima.

Anche  in  questo  il  cristianesimo è  in  gamba:  «chi
guarda una donna con concupiscenza, ha già commesso
adulterio...»

Insomma: la buona coscienza non è altro che l’espres-
sione del desiderio che tutti abbiamo: essere noi – star-
cene comodi.

Soffrono immensamente di piú i  piccoli occasionali
prevaricatori che non i grandi delinquenti, e semplice-
mente perché i secondi ci sono connaturati.

Rimordendoci una mala azione, non è del dolore in-
flitto agli altri che ci dispiace, ma del disturbo recato a
noi stessi. (Cfr. Raskolnikoff).
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L’arte di vivere – dato che per vivere bisogna strazia-
re altri (vedi vita sessuale, vedi commercio, vedi ogni
attività) – consiste nell’abituarsi a fare ogni porcata sen-
za guastare la nostra sistemazione interiore. Essere ca-
pace  di  qualunque  porcata,  è  il  miglior  bagaglio  che
possa avere un uomo.

23 giugno. La bella formola «Non devo» che nella sua
assolutezza pare il segno piú certo di una trascendenza
dell’imperativo morale, non è poi piuttosto un’efficace
ellissi che sottintende tutta la considerazione di un com-
plesso calcolo?

7 luglio. Il colloquio del Po.

8 luglio.  «Ha trovato uno scopo nei suoi figli.» Per-
ché trovino anch’essi uno scopo nei loro figli? Ma a chi
serve questa fottitura generale?

Tanto poco un uomo s’interessa dell’altro, che persi-
no il cristianesimo raccomanda di fare il bene per amo-
re di Dio.

E gli riempí la bocca con un pugno.

Tanto stupido che per trovare uno scopo alla sua vita,
ha dovuto fare un figlio.

9 luglio. In nessuna attività è buon segno se all’inizio
c’è la smania di riuscire – emulazione, fierezza, ambi-
zione, ecc. –. Si deve cominciare ad amare la tecnica di
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ciascuna attività per se stessa, come si ama di vivere per
vivere.

Solo questa è vera vocazione e pegno di seria riuscita.
In seguito potranno venire tutte le passioni sociali im-
maginabili a rimontare il puro amore della tecnica – è
debito che vengano anzi – ma cominciare da loro è indi-
zio di scioperataggine. Bisogna insomma amare un’atti-
vità, come se non ci fosse nessun altro al mondo, per se
stessa. Per questo il momento significativo è quello de-
gli inizî: perché allora è come se il mondo (passioni so-
ciali) non esistesse ancora rispetto a quest’attività.

Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un la-
voro che si sa quanto renda; difficile è innamorarsi gra-
tuitamente.

13 luglio. È peccato ciò che infligge rimorso.
Che le stesse cose, per uno siano peccato per altri no

(5  maggio  ’36)  è  naturale:  basta  non averne  rimorso.
Come fare? Fare come dice 22 giugno ’38. Levarsi in-
tanto di testa che il rimorso sia una realtà assoluta che
infallibilmente  piomba  addosso.  Lo  provano  solo  co-
scienze particolarmente educate. Si può quindi educarsi
in modo da non sentirlo. Dicono che sentirne per molte
e molte azioni dove l’ineducato non sente nulla, sia pe-
gno di finezza e ricchezza interiore. È poi vero? Non è
concepibile  una  ricchezza  interiore  che  non  porti  ad
esclusione di stati di coscienza, ma li accetti tutti quanti,
anche quelli che solitamente dànno rimorso? Qui c’è un
sofisma, perché se qualunque genere di stato di coscien-
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za è arricchimento, anche quello di rimorso è arricchi-
mento, e si torna al punto di prima.

Ma parlando di  arricchimento si parla di  godimento.
Diremo dunque che anche lo stato di rimorso è benve-
nuto, non in se stesso (ché, come ogni dolore – 17 giu-
gno –  è  nella  sua  attualità  impoverimento,  anchilosa-
mento, impietramento) ma come premessa del godimen-
to recato dalla compunzione e conseguente scelta  riso-
luta di nuove buone azioni che non diano piú rimorso.

Resta, però, che questa condizione («solo quelle che
non diano piú rimorso») pare legarci le mani e quindi
impoverirci.

Per non dire che, se il rimorso e relativa compunzione
e risoluzione a ben fare sono un processo positivo (ar-
ricchimento), non si vede perché non si dovrebbe pecca-
re per percorrere poi questa scala di arricchimento.

Conclusione: infatti è legittimo peccare in modi inau-
diti, scopritivi, che ci portano a rimorsi, e quindi a com-
punte risoluzioni, a noi nuove (=arricchimento).

È peccato solo il  rifare un’azione che già si sa porta
al  rimorso  e  quindi  a  una  risoluzione  (arricchimento)
che non ci arricchisce piú, avendoci già arricchito una
volta. Dico bene?

14 luglio. Per capire l’atteggiamento serio di una don-
na tra molti giovanotti, respingente e disinvolto e imba-
razzato e compunto, pensa al tuo, davanti a cinque o sei
puttane che tutte ti guardano e aspettano la scelta.
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22 luglio. Stare in guardia da chi non è mai irritato.
(Cfr. 7 dicembre ’37, VI).

Scritta la prima riga di un racconto è già tutto scelto e
lo stile e il tono e la piega dei fatti.

Data la prima riga, è questione di pazienza: tutto il re-
sto ne deve e ne può venir fuori.

Può anche darsi che avere in fondo al cuore un rimor-
so, la piaga di una villania commessa in passato, aumen-
ti la coscienza che si ha di se stessi, ci renda interessanti
a noi stessi, ci occupi molti minuti desolati che altrimen-
ti si trascorrerebbe in vuoto galleggiare.

Qualunque rimorso, perché una mala azione è sempre
stata un’affermazione di passione e quindi ci ha per un
momento illusi di avere una certa energia.

Il  rimorso di non essere stati capaci, invece, non dà
nessun  conforto,  a  meno  che  si  riesca  a  interpretarlo
come un’affermazione di energia, di sacrificio, di disin-
teresse, ecc. Non è però sempre un facile trik, questo.

28  luglio. Il  nerbo  di  ogni  trama  è  questo:  vedere
come quel tale se la cava in quella tale situazione. Il che
vuol dire che ogni trama è sempre un atto d’ottimismo
in quanto è una ricerca di come si reagisce (va da sé che
anche la sconfitta di quel tale è quest’atto: se per l’auto-
re è sconfitto, vuol dire che non se l’è saputa cavare –
implicito giudizio su come occorreva fare per cavarse-
la). È questo il messaggio di ogni trama: cosí si deve, o
non si deve, fare. Per questo, esistono opere immorali:
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le opere in cui non c’è trama.
L’arte moderna che sembra sfuggire alla trama, sem-

plicemente sostituisce a quella ingenua dei fatti di cro-
naca, una sottilissima miriade di avvenimenti interiori in
cui  ai  personaggi si  sostituisce  un  solo  personaggio
(average man) che chiunque di noi può essere – anzi, è,
sotto le antiche grossolane schematizzazioni psicologi-
che.

Il  vertice  di  quest’arte  si  raggiunge con un trucco:
all’average man guardato come straordinario eroe (pri-
mo momento dell’arte moderna) si sostituisce lo straor-
dinario eroe guardato nella sua normalità (averageness).
E siccome si evitano le schematizzazioni del passato, si
cerca lo straordinario eroe nel patologico (lo straordina-
rio comune) e lo si segue con indifferente  homeliness
(Faulkner? O’Neill? Proust?)

2 agosto. […...]47

7 agosto. Il vero bel seno è quello in cui consiste tutto
il petto, acuminato in due, e ha quindi radici fino alle
costole.

Gli altri sono belle cose aggiunte, ma il petto esiste
sotto ad essi.

28 agosto. Il fascino sottile delle convalescenze con-
siste in questo: tornare alle proprie abitudini con l’illu-
sione di scoprirle.

I proprî difetti irriducibili bisogna trasformarli in vir-
47 Omesse sette righe (N.d.E.)
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47 Omesse sette righe (N.d.E.)
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tú. Assodato che mi piace recitare davanti a me stesso,
posso riscattare questa sciocca dispersione imparando a
investirmi di parti ignote e vederle cosí svolgersi secon-
do la loro natura. È in fondo una premessa di poesia.

30 agosto. Ciò che si trova di grande in Vico – oltre il
noto – è quel carnale senso che la poesia nasce da tutta
la vita storica; inseparabile da religione, politica, econo-
mia; «popolarescamente» vissuta da tutto un popolo pri-
ma di diventare mito stilizzato, forma mentale di tutta
una cultura.

In particolare, il senso che ci vuole una particolare di-
sposizione («logica poetica») per farne.

Ed è ancora in fondo la teoria che meglio rivive e
spiega le epoche creatrici di poesia, il mistero per cui
tutte le forze vive di una nazione sgorgano a un dato
momento in miti e visioni.

Le mie storie non sono che storie d’amore o storie di
solitudine.  Per  me  pare  che  non esista  altro  modo di
uscire dalla solitudine che «attaccare» una ragazza. Pos-
sibile che non m’interessi d’altro? o è perché il rapporto
erotico riesce piú facilmente mitologizzabile senza par-
ticolareggiare?

17 settembre. Non conta l’esperienza per un artista,
conta l’esperienza interiore.

Argomento per loro. L’uomo si ritrae in solitudine per
peccare.
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C’è un conforto a pensare che la debolezza può essere
una forza, come la cagionevolezza una difesa contro le
gravi malattie?

Via via che passano gli anni, in faccia a ciascuno va
sempre piú disegnandosi il teschio.

Quella che per Svevo è senilità, a me pare adolescen-
za.

Un cristiano direbbe che credendo di trovare il piace-
re, si scoprono invece le proprie tare. Che l’ufficio prov-
videnziale del piacere è di far dimenticare all’uomo le
cautele e, sbattendolo cosí contro le pareti della sua cel-
la,  insegnargli  l’umiltà.  Solo  cercando  avidamente  il
piacere si capisce che cos’è il dolore.

Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente
nell’armonia  dell’universo,  nell’equilibrio  miracoloso
del tutto, nei bei colori dei fiori ecc., ma nella disarmo-
nia dell’uomo in mezzo alle cose: nella sua capacità di
soffrire.  Perché insomma non c’è ragione che l’uomo
soffra in questo mondo, se non esiste la responsabilità
morale, cioè la capacità – il dovere – di dare alla propria
sofferenza un significato.

18 settembre. Nei rapporti con la gente basta un istan-
te d’ingenuità per rovinarci giornate intiere di asservi-
mento altrui.

Ingenuità non è  carità.  È scoprire all’offesa un pro-
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prio egoismo.
La carità invece non può ricevere offesa.

19 settembre. Gli uomini che hanno una tempestosa
vita interiore e non cercano sfogo o nei discorsi o nella
scrittura,  sono  semplicemente  uomini  che  non  hanno
una tempestosa vita interiore.

Date  una  compagnia  al  solitario  e  parlerà  piú  di
chiunque.

21 settembre. Non dobbiamo lagnarci se una persona
a noi carissima ci presenta a volte atteggiamenti odiosi
che ci tirano i nervi o, comunque, ci fanno soffrire. Non
dobbiamo  lagnarci,  ma  tesorizzare  avidamente  queste
nostre ire e amarezze: ci serviranno per lenire il dolore il
giorno che quella persona ci verrà in qualche modo a
mancare.

Ciò che precede, serve fino a un certo punto. Avere
qualcosa da rimproverare a chi è scomparso, non lenisce
il dolore della scomparsa, ma lo complica. Che una per-
sona ci abbia fatto odiosamente soffrire, non allenta i le-
gami che ci stringono a lei; tutt’al piú aggiunge alla pri-
vazione presente  uno struggimento d’astio  che non si
potrà sfogare mai piú, una tortura d’inferiorità impoten-
te, un suggello di privazione perenne.

L’origine di tutti  i  peccati  è il  senso d’inferiorità –
detto altresí ambizione.
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Il condensamento di una novella non consiste nel fic-
care le notizie una dentro l’altra come le scatole giappo-
nesi, ma nel  tono che presenta lo sgorgo dei fatti come
qualcosa che avviene pensatamente, a una ragionevole
distanza, ed è pieno di sottintesi suggeriti appunto dalla
distanza!48

La novella tipo Due amici, quella cioè dove si sciori-
na con una certa implacabilità avvenimenti sensoriali e
psicologici tutti allo stesso piano di coscienza, è un infe-
lice compromesso con la drammaturgia che guarda av-
venire fatti psicologici attraverso una tecnica «immedia-
ta» tutta speciale. Il proprio del raccontare è invece un
ripensare avvenimenti piú e meno illuminati, non un la-
sciarli avvenire sotto una stessa inesistente luce diffusa.

22 settembre.  Basta a volte, nella seconda riga, una
pennellata naturalistica («Faceva un tempo fresco, con
un po’ di nebbia») per provocare pagine e pagine di na-
turalismo implacabile, documentarie e non piú narrate,
dove cioè ogni avvenimento si colloca sul piano della
detta pennellata, rifiutando di lasciarsi ripensare.

Queste  precisazioni  iniziali  («Faceva...»)  servono
solo nel caso di una novella che avviene in un breve e
temporalmente  determinatissimo giro  (Notte  di  festa),
nelle novelle insomma che hanno un taglio e una evi-
denza scenica e potrebbero venire recitate. Sulla scena
infatti tutto accade documentariamente, e il décor e i ge-

48 Le parole in corsivo sono segnate nel manoscritto da una sottolineatura
e da un punto esclamativo a matita rossa, evidentemente posteriori (N.d.E.)
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sti corrispondono alle descrizioni.
Il vero racconto (Primo amore e il  Campo di grano)

tratta il tempo come materia non come limite e lo domi-
na scorciandolo o rallentandolo e non tollera didascalie
che sono il tempo e la visione della vita reale; piuttosto,
risolve in impulso (sintesi fondamentale o idea genera-
trice) di costruzione (distanza prospettica o ripensamen-
to) l’ambiente temporale.

Ognuno, passata la trentina, identifica la giovinezza
con la tara piú grave che gli pare di avere scoperto in sé.
(Cfr. 31 ottobre ’37).

29 settembre.  Dovrò smettere  di  vantarmi  incapace
dei sentimenti  comuni (piacere della festa,  gioia della
folla,  affetti  familiari,  ecc.).  Incapace sono invece dei
sentimenti eccezionali (la solitudine e il dominio) e se
non riesco bene in quelli comuni, è perché una ingenua
pretesa a quegli altri mi ha corroso il sistema dei riflessi
che avevo normalissimo.

In genere ci si accontenta di essere incapace di quelli
comuni, e si crede che ciò voglia dire «essere capace de-
gli altri.»

Si può analogamente essere incapace di scrivere una
sciocchezza  e  incapace  di  scrivere  una  cosa  geniale.
L’una incapacità non postula l’altra capacità, e vicever-
sa.

Si odia ciò che si teme, ciò quindi che si può essere,
che si sente di essere un poco. Si odia se stessi. Le qua-
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lità piú interessanti e fertili di ciascuno, sono quelle che
ciascuno piú odia in sé e negli altri. Perché nell’«odio»
c’è tutto: amore, invidia,  ignoranza, mistero e ansia di
conoscere e possedere. L’odio fa soffrire. Vincere l’odio
è fare un passo nella conoscenza e  padronanza di sé, è
«giustificarsi» e quindi cessare di soffrire.49

Soffrire è sempre colpa nostra.

3 ottobre. Noi sappiamo molte cose che nella pratica
della  nostra  vita  non si  realizzano nella  stessa forma.
L’uomo d’azione non è l’ignorante che si butta allo sba-
raglio dimenticandosi, ma l’uomo che ritrova nella pra-
tica le cose che sa. Cosí il poeta non è l’inetto che indo-
vina, ma la mente che incarna nella tecnica le cose che
sa.

Da «29 settembre» consegue che odiare è necessario.
Ogni contatto con una nuova realtà comincia con l’odio.
L’odio è un presupposto della conoscenza. I disagi prati-
ci non sono  odio se non in quanto escono dalla sfera
dell’interesse e diventano riluttanza davanti a un ignoto,
cosa  che in  grado maggiore o minore accade in  ogni
caso.

(Cfr. 21 settembre, IV). La difficoltà del  tempo nella
narrazione consiste nel trasformare il  tempo materiale,
monotono e bruto, in un tempo immaginario tale che ab-

49 Le parole in corsivo sono segnate, nel manoscritto, da una sottolineatura a
matita rossa, evidentemente posteriore. L’A. ha annotato in margine che le sot-
tolineature «si riferiscono alla citazione dell’11 novembre» (N.d.E.)
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bia, però, la stessa consistenza dell’altro.
La falsità eterna della poesia è che i suoi casi avven-

gono in un tempo diverso dal reale.
5 ottobre. L’offesa  piú atroce che  si  può fare  a  un

uomo è negargli che soffra.

Come non si pensa al dolore degli altri, si può non
pensare al proprio.

8 ottobre. […...]50

9 ottobre. L’arte di sviluppare i motivetti per risolver-
ci a compiere le grandi azioni che ci sono necessarie.
L’arte di non farci mai avvilire dalle reazioni altrui, ri-
cordando che il valore di un sentimento è giudizio no-
stro poiché saremo noi a sentircelo, non chi interviene.
L’arte di mentire a noi stessi sapendo di mentire. L’arte
di guardare in faccia la gente, compresi noi stessi, come
fossero personaggi di una nostra novella. L’arte di ricor-
dare sempre che, non contando noi nulla e non contando
nulla nessuno degli altri, noi contiamo piú di ciascuno,
semplicemente perché siamo noi. L’arte di considerare
la donna come la pagnotta: problema d’astuzia. L’arte di
toccare fulmineamente il fondo del dolore, per risalire
con un colpo di tallone. L’arte di sostituire noi a ciascu-
no, e sapere quindi che ciascuno s’interessa soltanto di
sé. L’arte di attribuire qualunque nostro gesto a un altro,
per chiarirci all’istante se è sensato.

50 Omesse due righe (N.d.E.)
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L’arte di fare a meno dell’arte.
L’arte di essere solo.
10 ottobre. Naturalmente, ammetti che il piú odioso

degli uomini mangi a quattro ganasce e se la goda. Que-
sta ti pare anzi la sottolineatura della sua odiosità.

E ammetti dunque che il piú odioso degli uomini si
goda la donna piú bella, viva con lei in buona armonia,
abbia una casa fine e di buon gusto, sia padre felice, do-
mini nel mondo, goda dell’onestà ecc.

C’è forse differenza tra il masticare di gusto e questi
altri  piaceri?  Non solo,  ma devi  anche  concedergli  il
piacere di sentirsi infelice ogni tanto, sommamente infe-
lice, di sentirsi nobile per la sua sofferenza.

Che cosa puoi rifiutare al piú odioso degli uomini?
Non puoi rifiutargli nulla.

Ridere smodatamente è  un segno di  debolezza allo
stesso modo che piangere. Infatti, dopo ci si sente strac-
ci.

In genere è segno di debolezza tutto ciò che ci toglie
coscienza. La massima debolezza è morire.

13 ottobre. Se una donna non tradisce, è perché non
le conviene.

Ogni lusso bisogna pagarselo. Tutto è lusso; a comin-
ciare dall’essere al mondo.

Sciocco addolorarsi per la perdita di una compagnia:
quella  persona  potevamo  non  incontrarla  mai,  quindi
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possiamo farne a meno.
La religione consiste nel credere che tutto quello che

ci accade è straordinariamente importante.  Non potrà
mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione.

Cfr. 10 ottobre ’38, I – Soffrire (cfr. 17 giugno ’38) è
quindi una debolezza.

Non è vero che la morte ci giunga come un’esperien-
za in cui siamo tutti novellini (Montaigne). Tutti prima
di nascere eravamo morti

15  ottobre. Certo  che,  soffrendo,  si  può  imparare
molte cose. Il male è che avendo sofferto abbiamo per-
duta la forza di  servircene.  E semplicemente sapere è
meno che nulla (cfr. 3 ottobre ’38, I).

L’accettazione della sofferenza (Dostojevskij) è in so-
stanza un modo di non soffrire. Dunque… Chi si sacrifi-
ca non lo fa per lenire la sofferenza di un altro? Che tor-
na come dire: soffra pure io, purché non soffrano gli al-
tri tutto è bene. E se ciascuno s’occupasse di non soffri-
re lui, non sarebbe piú spiccia?

Ma, appunto, la trovata dostojevskiana è che si cessa
di soffrire soltanto accettando. E pare che si possa accet-
tare la sofferenza soltanto sacrificandosi.

In queste cose il torto è di fare il passo piú lungo della
gamba. Si accetta di soffrire (rassegnazione) e poi ci si
accorge che si è sofferto e basta. Che la sofferenza non
ha servito a noi e gli altri se ne infischiano. E allora si
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digrigna i denti e si diventa misantropi. Voilà.
La cosa piú atroce è sempre il  «passare per fessi.»

Cioè veder negata (vanificata) la propria sofferenza (cfr.
5 ottobre ’38).

16 ottobre. Non si desidera di godere. Si desidera spe-
rimentare la vanità di un piacere, per non esserne piú os-
sessionati.

18  ottobre. Descrivere  la  natura  in  poesia,  è  come
quelli che descrivono una bella eroina o un forte eroe.

Riuscire  a  qualcosa,  qualunque  cosa,  è  ambizione,
sordida ambizione. È logico quindi ricorrere ai piú sor-
didi mezzi.

19 ottobre. Quando si soffre, si  crede che di là del
cerchio esista la felicità; quando non si soffre si sa che
questa non esiste, e si soffre allora di soffrire perché non
si soffre nulla.

Il pessimismo cosmico è una dottrina di consolazione.
Molto  peggio  sta  chi  credendo  all’ambivalenza
dell’ordine  esistente,  riconosce  se  stesso  per  inadatto,
quindi per condannato a soffrire.

(Cfr. 22 giugno ’38).
La coscienza esiste, ma non è come dicono il cristalli-

no  assoluto  che  ci  sorveglia:  è  la  protesta  del  nostro
amor proprio che sa come in avvenire noi stessi giudi-
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cheremmo un nostro atto e vuole impedirci di metterci
contro  alla  risultante  di  tutta  la  nostra  esperienza.  In
ogni uomo la coscienza vieta o ammette cose diverse e
con diverse intensità. Questi interventi sono sempre ri-
sultanti dell’esperienza.

Dare un giudizio morale su di un atto altrui, è rilevare
il disagio in cui quest’atto metterebbe o non metterebbe
noi se, fatti come siamo, l’avessimo compiuto. È illogi-
co, ma come valutare il disagio in cui è caduto o meno
l’autore, visto che un’esperienza è sempre incomunica-
bile? o, che torna lo stesso, comunicandosi muterebbe
perché mescolata  con quella  che  precedentemente  era
nostra?

Un tentativo interessante è la Spoon River Anthology,
dove  ciascun  morto  si  giudica  in  base  all’esperienza
propria. Va da sé – per il già detto – che propriamente
parlando la cosa è assurda: è l’autore che giudica cia-
scuno in base all’esperienza sua; ma è questo un assurdo
che si rinnova per tutti i narratori, di cui naturalmente le
dramatis personae sono un personaggio solo, l’autore.
Interessa  il  fatto  che  Lee  Masters  giudica il  mondo
come un luogo dove ciascuno trae dalla sua esperienza
la propria condanna o la propria giustificazione.

Inutile  dire  che  nell’esperienza  di  ciascuno  di  noi
concorre anche il conto in cui teniamo i giudizi altrui.

22 ottobre. Il personaggio e le sue cose vanno sempre
presupposti come esseri reali. Non bisogna aver paura
nelle prefantasie di vederli vivere e agire. Bisogna anzi
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lasciarli fare tutto ciò che possono.
A un certo punto, riferire quanto hanno fatto.
(Questo vuol dire che lo stile non deve influire nella

formazione della storia: ad essa preesiste un nucleo di
realtà e di persone che sono accaduti. Fermo questo, si
potrà  affrontare  il  blocco  e  sbriciolarlo  come  meglio
verrà fatto. «Letteratura» è quando lo stile preesiste al
nucleo fantastico.)

(vedi la confutazione di ciò al 24 ottobre)
Chi sente il bisogno di essere disinteressato e ha orro-

re di mostrarsi keen after something, sarà anche staccato
nei suoi rapporti con parenti e amici, temerà sempre di
formare con loro un blocco organizzato d’interessi co-
muni; e nutrirà per loro sensi di freddezza.

Il  disinteresse  materiale  porta  cioè  all’isolamento  e
all’egoismo.

Riprendo. Il  poeta epico  crede avvenuto quello che
racconta. Gli inizi di una creazione che sa di essere fan-
tastica sono anche gli inizi della «letteratura». In Gre-
cia, la commedia nuova e il romanzo.

(Concretamente, va da sé che c’è «letteratura» anche
in Omero). Qui cade a proposito il Leopardi e il fatto
che i grandi libri non sono scritti per far poesia. Proporsi
di rendere una realtà significa volere usare a qualche al-
tro scopo questa realtà. Invece, fantasticare vuol dire ap-
punto avere lo scopo di far poesia. E il vantaggio non è
dei fantastici.

(vedi la confutazione di ciò nel 24 ottobre)
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23  ottobre. L’idea  di  Gertrude51 è  che  ogni  essere
umano possiede una certa energia; spesa la quale si è
serviti. Si vede qui la sua educazione cinica. È cattolica
nel senso che sono cattolici i medici; i compilatori amo-
rosi di tabelle. Come tutti loro, sa cogliere e apprezzare
una fondamentale normalità matter-of-fact.

Ignora il dramma di chi ammette come lei la misura-
bilità di ciascuno ma non ci si vuole rassegnare. Ignora
il dramma della volontà infinita. È, come tutti i medici,
una maestra di saggezza.

Nelle sue pagine la vita è terribilmente chiara. Al sen-
so  delle  cose  immisurabili,  al  fantastico,  sostituisce
l’incantesimo  del  tranquillo  fluire,  dell’essere  proprio
una rosa una rosa una rosa.

«Dunque sono un infelice, e non è colpa mia né della
vita»  è  la  legge  della  tragica  misurabilità,  esaurita  la
quale si può morire tranquillamente.

24 ottobre. Riprendo. Ma ora succede che proprio il
raccontare  un  fatto  e  un  personaggio,  è  fare  l’oziosa
creazione fantastica, perché a questo raccontare si ridu-
ce il concetto tradizionale di poesia.

Per scrivere mirando a qualche altro scopo, ora biso-
gna proprio lavorare di stile, cercare cioè di creare un
modo d’intendere la vita [il tempo nel suo fluire (cfr. 3
ottobre, III)] che sia una nuova conoscenza. In questo
senso va accettata la mia antica mania di fare argomento
della composizione l’immagine, di raccontare il pensie-

51 Gertrude Stein (N.d.E.)
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ro, di uscire dal naturalismo.
Questo non è fantasticare; ma  conoscere: conoscere

che cosa siamo  noi nella realtà. Ecco soddisfatta l’esi-
genza di credere avvenuto quello che stiamo per raccon-
tare:  rimane  dunque  vero  che  solo  ciò  che  stimiamo
realmente  esistente  (il  nostro  stile,  il  nostro  tempo =
l’oggetto della nostra conoscenza) vale la pena di essere
scritto. Se miriamo a insegnare un nuovo modo di vede-
re e quindi una nuova realtà, è evidente che il nostro sti-
le va inteso come qualcosa di vero, di proiettabile al di
qua della pagina scritta. Altrimenti, che serietà sarebbe
quella nostra scoperta? (Resta confutata la parentesi del
22 ottobre, I).

Bisogna raccontare sapendo che i personaggi hanno
un dato carattere, sapendo che le cose avvengono secon-
do determinate  leggi;  ma il  point del  nostro racconto
non devono essere né quei caratteri né quelle leggi.

25 ottobre. La fantasia umana è immensamente piú
povera della realtà. Se pensiamo all’avvenire noi lo ve-
diamo sempre svilupparsi secondo un monotono siste-
ma. Non pensiamo che il passato è un multicolore caos
di generazioni. Questo può anche giovare a consolarci
dei terrori per il «tecnico e totalitario imbarbarimento»
del futuro. Nei cento anni avvenire potrà accadere un se-
guito di almeno tre momenti, e lo spirito umano potrà
successivamente vivere in piazza, in carcere, e sui gior-
nali.

Lo stesso si dica dell’avvenire personale.
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26 ottobre. Se potessimo trattare con noi stessi come
trattiamo con gli altri, di cui vediamo il volto chiuso e
supponiamo  una  misteriosa  e  incontrollabile  potenza.
Invece, di noi stessi conosciamo tutte le tare, chiaramen-
te distinguiamo le esitazioni e siamo ridotti a sperare in
una inconscia forza che ci sorga nell’intimo e agisca con
una sua sottigliezza.

27 ottobre. È possibile non pensare alla donna, come
non si pensa alla morte.

28 ottobre. Di qualunque nostra sventura non dobbia-
mo incolpare altri che noi. (28 gennaio ’37).

Soffrire non serve a niente (26 novembre ’37).
Soffrire limita l’efficienza spirituale (17 giugno ’38).
Soffrire è sempre colpa nostra (29 settembre ’38).
Soffrire è una debolezza (13 ottobre ’38).
Almeno un’obiezione c’è: se non avessi sofferto non

avrei scritto queste belle sentenze.
29 ottobre.  Altro è ricordarsi  dei  propri  consigli  di

tecnica,  che occorrono quando si è seduti al tavolino,
dediti a meditare e vagliare la scelta; altro ricordarsi di
quelli  di  vita che  dovrebbero  occorrere  nell’orgasmo
della gioia o del dolore quando si deve reagire a fugge-
voli situazioni.

Che lamentarsi davanti al mondo sia inutile e danno-
so, è positivo. Resta da vedere se non sia altrettanto inu-
tile e dannoso lamentarsi davanti a se stessi. Evidente-
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mente. Infatti non ci si lamenterà davanti a sé per muo-
vere se stessi a pietà, ché non significherebbe nulla, dato
che la pietà per definizione è il voluttuoso connubio di
due spiriti. Per che cosa allora? Non per ottenere favori,
ché l’unico favore che uno spirito può fare a se stesso è
concedersi indulgenza e ognuno vede quanto sia danno-
so che la volontà indulga alla propria lamentata debolez-
za.

Resta che si faccia per scavare verità nel proprio cuo-
re  ammollito dalla tenerezza.  Ma l’esperienza insegna
che le verità affiorano soltanto alla pacata e severa ricer-
ca che arresta la coscienza in un inaspettato atteggia-
mento e lo vede, come un film che si fermi di colpo, stu-
pefatta ma non commossa.

Dunque basta.
• Prima  di  essere  astuti  con  gli  altri,  occorre  essere

astuti con se stessi (7 dicembre ’37).
• L’arte  di  guardare  in  faccia  la  gente,  compresi  noi

stessi... (9 ottobre ’38).
• Se potessimo trattare  con  noi  stessi come trattiamo

con gli altri... (26 ottobre ’38).
• Lamentarsi davanti  al mondo… Altrettanto inutile e

dannoso lamentarsi davanti a  noi stessi... (29 ottobre
’38).
Ci trovo:
Sforzo di equiparare l’io oggettivo agli altri per: libe-

rarci dal falso vantaggio che la singolarità di essere noi
dà al nostro io; sgominare la maudlin self-pity e la can-
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cerosa importanza che assume ogni  nostro umore da-
vanti  all’occhio  intimo;  trattarci  utilitariamente,  come
utilitariamente trattiamo gli altri.

Tutt’al piú commuoversi sugli altri, mai su se stesso.
To pity others perhaps, never to pity one’s self.
(Commuoversi significa anche irritarsi).
Émouve-toi, si tu veux, sur les autres, ne t’émouve ja-

mais sur toi-même.
Be touched by others, don’t be touched by yourself.

(Cfr. II).
30 ottobre. Si perdona agli altri quando ci conviene.

1 novembre. I caratteri che per un nonnulla si acca-
sciano sono i piú adatti  a subire grandi colpi.  Vivono
nell’atmosfera di tragedia piú agevolmente degli energi-
ci. Hanno presto esaurita la loro riserva di strazio e tira-
no avanti. (Cfr. 17 settembre, III).

Abituarsi a considerare ogni graffiatura una disgrazia,
toglie  vigore al  colpo di  una grande e  vera  sventura.
(Cfr. 19 ottobre).

Succede una disgrazia:
«l’ottimista baldanzoso» soffre atrocemente,
«quello a cui tutto va male» soffre cosí cosí,
«il pessimista integrale» gode della conferma.

Per non soffrire occorre convincersi che tutto è soffe-
renza. Il Leopardi poteva avere vita felice.

Per non soffrire occorre soffrire. Cioè: occorre accet-
tare la sofferenza (cfr. 11 giugno - 15 ottobre ’38).
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Ma  «accettare  la  sofferenza»  significa  conoscere
un’alchimia  per  cui  il  fango diventa  oro.  Non si  può
«accettarla» e basta. I pretesti saranno (I) che si diventa
migliori, (II) che si conquista Dio, (III) che se ne trarrà
poesia (il piú magro), (IV) che si paga uno scotto che
tutti pagano.

Ma quando si tratti della sofferenza suprema, la mor-
te, il I e il III pretesto cadono: restano la conquista di
Dio o il destino comune.

2 novembre. Non bastano le disgrazie a fare di un fes-
so una persona intelligente.

Sapienza di Dante nel punire avari e prodighi insie-
me: soltanto i prodighi sono avari veramente, e soffrono
a spendere. L’avaro si sente prodigo e il prodigo avaro, e
se ne tormenta. Chi si sente avaro, per il terrore di cosí
sordido contegno diventa prodigo. E viceversa.

3 novembre. Tutti sappiamo fare dei pensieri cattivi,
molto raramente delle cattive azioni. Tutti sappiamo fare
delle  buone azioni,  ma buoni  pensieri  pochi.  (Cfr.  20
giugno ’38).

È piú forte il  rispetto umano che la coscienza.  Chi
non preferisce cedere alla piú abbietta tentazione dentro
di sé,  consentire,  piuttosto che compiere magari inno-
centemente  un’azione  abbietta  quando,  beninteso,  sia
impossibile scolparsi?

4 novembre. Siccome tutti gli stati passionali hanno
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un loro chimismo deterministico che trasporta per gioco
di causa-effetto a situazioni esasperanti subite e contrad-
dittorie e fintamente create da noi, bisognerà opporre a
ogni compiacenza passionale una dura volontà di estir-
pamento – come un rullo compressore sull’erba – che
ignori ogni deviazione e si compiaccia di sé. Voluttà per
voluttà è altrettanto ricca questa quanto la dispersione, e
molto piú sana. Il piacere di spezzare ogni catena deter-
ministica di gioie od esasperazioni, per sé solo.

La sua stessa esclusività e monotonia renderà questo
piacere volontario e  non deterministico.  O almeno,  le
sue cause saranno volute una volta per tutte e non subite
d’ora in ora.

Chi non ha avuto volontà dura, è il piú deciso a con-
quistarsi questa potenza perché sa quanto essa valga ( =
Alfieri).

Il tranello sta nel fatto che senza carità e attaccamento
la vita si fa cadaverica, ma con la carità e l’attaccamento
ci si  espone alla dispersione passionale e conseguente
esasperante chimismo deterministico.

Il rullo e il filo d’erba.
Nella poesia tu senti lo stesso bisogno L’interesse mi-

nuto  e  pettegolo  al  deterministico  intrico  passionale
(Proust!)  contrasta  col  violento  e  sicuro  gesto  che
schiaccia e conclude d’imperio tutta una vita (Lee Ma-
sters).

Non ti piace abbandonarti al determinismo dell’anali-
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si. Ma vuoi scegliere un rapido gesto che sia mito, cioè
volontario avvenimento imposto sulle deviazioni.

Fai bene a conoscere tutti gli intrichi esasperanti e se-
moventi  della  passione.  Ma  devi  sceglierli,  cioè  non
consentirvi, come fanno tutti gli  analisti nonostante le
ironie contro il meccanismo generico della passione.

Cedere come hai ceduto nella vita alla passione, ma
vedere limpidamente lo scopo – il mito delle nozze – e
schiacciare di colpo quell’erba non appena questa con-
clusione si rivela impraticabile, involibile. Ne hai il tem-
peramento: vedi le rivolte e il secco rifiuto dell’aprile
del ’36 e dell’agosto del ’38.

Sostenere che i nostri successi ci sono impartiti dalla
Provvidenza e non dall’astuzia, è un’astuzia di piú per
aumentare ai nostri occhi l’importanza di questi succes-
si.

Avere  un  libidinoso  gusto  dell’accasciamento,
dell’abbandono, della snervante dolcezza, e una spietata
volontà di scatto serra-mascelle, esclusiva e tirannica, è
una promessa di perenne e feconda vita interiore.

5 novembre. La prosa saggistica, descrittiva, moraliz-
zante, sociale è al romanzo quello che la lirica all’epica.

Cinquecento e Seicento e Settecento ebbero il saggio,
poi venne il romanzo. Che questa prosa ritorni con la
decadenza conferma il parallelo: anche la lirica fa que-
sto.
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Il fatto che un tempo, se l’uomo ingannava, la donna
ne aveva l’infamia, è una prova che nelle cose sessuali
non si giudicava eticamente (di quell’etica che è crea-
zione virile) ma difensivamente, importando ad ognuno
nel commercio sessuale soltanto di preservarsi la donna
per sé e non di rispettare un’assurda giustizia. Diritto di
guerra in cui il vinto ha l’infamia, e la giustizia consiste
nell’asservimento (cfr.  15 dicembre ’37) (31 dicembre
’37, III) (19 gennaio ’38, V) (1 febbraio ’38) (5 febbraio
‘38, II) (20 febbraio ’38).

L’astuzia della famiglia è che concilia l’egoismo col
bisogno di versarsi all’esterno, di amare, cioè di sacrifi-
carsi.

Lo stile del novecento approfondisce il distacco dal
Leopardo-Stendhaliano  già  iniziato  con  l’impressioni-
smo dei veristi. E ciò fa tornando a rialzare il concetto
di stile onde i suoi creatori si rispecchiano in Leopardi-
Stendhal ultimi eroi dello stile costruito. Ma questo con-
cetto non sta piú nell’universale modello umanistico: sta
nel modello ideale sul quale ogni spirito ritma e disten-
de la sua realtà: un magico farsi del pensiero, della vita
interiore,  per  cui  non  sussiste  pacatezza  preesistente,
non esiste «lingua della ragione» né cioè pensiero astrat-
to. È uno stile che esprime ma non spiega. Nacque dalle
ricerche  dei  narratori  del  secolo  scorso,  non (come il
Leopardi-Stendhal) dalle pagine dei saggisti umanistici
che si rifacevano allo stile logico della trattazione.
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Le ricerche dei narratori veristi avevano annullato lo
stile  (insigni  Dickens  e  Dostojevskij)  introducendo  al
mondo delle sensazioni e delle sfumature (Balzac, Tol-
stoj,  Maupassant, ecc.). Era necessario per suscitare il
particolare  di  ogni  vita  interiore,  ma  non  era  stile.
L’antiverismo cominciò ad accentuare il timbro comune
di tutte le impressioni di una unica coscienza (stili este-
tizzanti Pater-Wilde, carnalità d’Annunzio, sogneria psi-
cologica Proust, preziosa volgarità Joyce, ecc.) e final-
mente lasciò il passo ai ritrovatori dello schema vivente
e ritmico che par suscitare i suoi pensieri esprimendoli.
Schema, a proposito, già incontrato da qualche antiveri-
sta e – massime – da Verga.

Questo è il perché negli stili passati t’interessa tanto il
gioco dell’immagine, il passaggio da essa alla realtà, la
loro  compenetrazione.  Presentisci  in  quei  momenti  lo
stile novecentesco che è un perenne farsi di vita interio-
re e là traspare nei momenti in cui soggetto del racconto
è il legame di realtà e immagine, cioè il farsi di una real-
tà interiore espressiva. Dico meglio: nei momenti in cui,
snodandosi l’immagine, interessa vedere come il suo de-
corso rifletta, corregga e ricrei il primo termine di para-
gone, come cioè la realtà narrativa venga stilizzandosi
in fantasia.

6 novembre. Passavo la sera seduto davanti allo spec-
chio per tenermi compagnia...

Naturalmente  (e  lo  provi  nell’Eremita)  l’immagine
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non  è  necessario  instaurarla  sul  come o  equivalenti.
L’immagine ti si compone anche (è anzi la sola che con-
ti) quando alludi a un’esperienza diversa che giova a fi-
nire la figura o la situazione dandole sfondo. Esempio: il
mare e la folgore. Ma siamo chiari: questi tratti, nei qua-
li  senza  smettere  di  narrare  prendi  campo  e  ricordi-
approfondisci l’esperienza totale, oltre che descrizione
fanno simbolo. Benché quindi siano immagini, nel sen-
so che ricorrono a  una parvenza naturale  per  chiarire
una realtà interiore, sono nel tuo racconto quello che in
un mito sono gli statici attributi di un dio o di un eroe (i
corpi bianchi delle Oceanine, le mani omicide di Achil-
le, il cinto di Afrodite), racconti dentro il racconto allu-
denti alla realtà segreta del personaggio.

Quindi lascia il nome d’immagine ai tratti del capret-
to (Eremita) o della dinamo a valvole (Fedeltà), oneste
immagini all’antica.

8 novembre. Non si può conoscere il proprio stile, e
usarlo. Si usa sempre uno stile preesistente, ma in un
modo istintivo che ne plasma un altro attuale. Lo stile
presente si conosce solo quando è passato e definitivo e
si  torna  a  scorrerlo  interpretandolo,  cioè  chiarendosi
come è fatto.

Ciò che stiamo scrivendo è sempre cieco. Se ci viene
bene (se cioè dopo, ritornandoci, lo stimeremo riuscito)
non possiamo per il  momento saperlo. Semplicemente
lo viviamo e va da sé che le astuzie, gli accorgimenti
che vi spendiamo, sono un altro stile composto in prece-
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denza, estraneo alla sostanza di quello attuale.
Scrivere è consumare i cattivi stili adoperandoli. Ri-

tornare  sul  già  scritto  per  correggere  è  pericoloso:  si
giustapporrebbero cose diverse.

Dunque non c’è tecnica? C’è, ma il nuovo frutto che
conta è sempre un passo avanti sulla tecnica che cono-
scevamo e la sua polpa è quella che ci nasce via via sot-
to la penna a nostra insaputa.

Che noi conosciamo uno stile, vuol dire che ci siamo
resa nota una parte del nostro mistero. E che ci siamo
vietato di scrivere d’or innanzi in questo stile. Verrà il
giorno in cui avremo portato alla luce tutto il nostro mi-
stero e allora non sapremo piú scrivere, cioè inventare lo
stile.

10 novembre. La letteratura è una difesa contro le of-
fese della vita. Le dice «Tu non mi fai fesso: so come ti
comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti fare,
e ti rubo il segreto componendoti in scaltrite costruzioni
che arrestano il tuo flusso». A parte questo gioco, l’altra
difesa contro le cose è il silenzio raccolto per lo scatto.
Ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nem-
meno dalla morte. Scegliere noi magari un male è l’uni-
ca difesa contro questo male. Questo significa l’accetta-
zione  della  sofferenza.  Non rassegnazione,  ma scatto.
Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli  che
per indole sanno soffrire in modo irruento e totalitario:
cosí si disarma la sofferenza, la si fa nostra creazione,
elezione,  rassegnazione.  Giustificazione  del  suicidio.

152

denza, estraneo alla sostanza di quello attuale.
Scrivere è consumare i cattivi stili adoperandoli. Ri-

tornare  sul  già  scritto  per  correggere  è  pericoloso:  si
giustapporrebbero cose diverse.

Dunque non c’è tecnica? C’è, ma il nuovo frutto che
conta è sempre un passo avanti sulla tecnica che cono-
scevamo e la sua polpa è quella che ci nasce via via sot-
to la penna a nostra insaputa.

Che noi conosciamo uno stile, vuol dire che ci siamo
resa nota una parte del nostro mistero. E che ci siamo
vietato di scrivere d’or innanzi in questo stile. Verrà il
giorno in cui avremo portato alla luce tutto il nostro mi-
stero e allora non sapremo piú scrivere, cioè inventare lo
stile.

10 novembre. La letteratura è una difesa contro le of-
fese della vita. Le dice «Tu non mi fai fesso: so come ti
comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti fare,
e ti rubo il segreto componendoti in scaltrite costruzioni
che arrestano il tuo flusso». A parte questo gioco, l’altra
difesa contro le cose è il silenzio raccolto per lo scatto.
Ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nem-
meno dalla morte. Scegliere noi magari un male è l’uni-
ca difesa contro questo male. Questo significa l’accetta-
zione  della  sofferenza.  Non rassegnazione,  ma scatto.
Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli  che
per indole sanno soffrire in modo irruento e totalitario:
cosí si disarma la sofferenza, la si fa nostra creazione,
elezione,  rassegnazione.  Giustificazione  del  suicidio.

152



Qui non ha luogo la Carità. O non è forse la vera carità
questo getto violento di sé?

11 novembre. Le osservazioni raccolte il 5 novembre
II sullo stato di guerra tra i consessuali, vanno illumina-
te allargandole a ogni caso di godimento materiale. Non
solo vedere accoppiarsi, ma vedere mangiare con foga,
vedere usare crudeltà, ecc. ci fa fremere e odiare il for-
tunato che ci appare un indegno e una carogna. Forse
l’indignazione che si  prova vedendo o sentendo usare
crudeltà politiche, nasce da questo: potremmo tollerare
che noi – o i nostri – usassimo la stessa crudeltà, ma non
che lo faccia chi nemmeno idealmente possiamo investi-
re del nostro egoismo. In senso assoluto non possiamo
recarci davanti agli occhi lo spettacolo di uno che goda
(il  piacere che si può  attribuire al  prossimo è sempre
soltanto fisico) senza riempirci di livore. E a volte ce la
prendiamo con noi stessi quando,  sdoppiandoci, ci co-
gliamo intenti  a  godere fisicamente.  Odiamo allora  la
grossolanità  di  quel  godimento cioè la  sua alterità,  la
qualità che lo accomuna ai piaceri degli altri. Perché la
grossolana epidermide non è cosa nostra. L’odio è sem-
pre una contrapposizione del nostro spirito al corpo al-
trui.52

(E insieme non è forse il sospetto che quel corpo ab-
bia uno spirito e se la intendano in modi inauditi, supe-
riori ai nostri o per lo meno sconosciuti? cfr. la fine di
29 settembre e il II 3 ottobre).

52 Sottolineature in matita rossa (N.d.E.)
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L’odio sarà – quindi – il sospetto che un corpo altrui
possegga per  suo  conto  uno  spirito  e  di  noi  faccia  a
meno. Quello che tutti vogliamo insomma dagli altri è il
consenso asservito e amoroso alle nostre esigenze (an-
che a quella, fortissima, di umiliarci ai loro piedi), che
solo,  e in  ragione della  sua ininterrotta presenza,  può
fare che ci compiacciamo dei godimenti dell’altro.

In questo senso odiare è veramente ignorare il prossi-
mo, anzi  sapere di ignorare il prossimo e non vederne
che l’esterno. E siccome non si può sapere di ignorare
senza desiderare di conoscere, l’odio è sete d’amore.

La carità è tutta questione di nervi.

13 novembre.  Nel racconto in prima persona si può
essere realistici senza tuttavia cadere nel verismo. A pa-
rità di realismo il racconto in prima persona riesce piú
cantato di quello in terza.

Proust è ossessionato dal pensiero che ogni speranza
realizzandosi  sostituisce  appunto  se  stessa  col  nuovo
stato  e  cancella  perciò  quello  precedente  (sogni  di
Swann che si sposerà. Sogni di  Je che sarà ricevuto in
casa Swann). Oltre l’incomunicabilità delle anime, an-
che quella degli stati d’animo tra loro. Di qui il senso
che tutto è relativo e vano – a meno di ritrovare il temps
perdu. Di qui il gusto per la fantasticheria e il sadico ri-
levare come negli scontri con la realtà essa dilegui e oc-
corra quindi cercare una legge che serva a eternare ogni
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sogno.

Non si desidera possedere una donna, si desidera pos-
sederla noi soli.

17 novembre. Una classe prende la mano a un inse-
gnante per trapassi impercettibili, che l’insegnante tolle-
ra per signorilità sapendo che la sua presenza non i suoi
richiami debbono ispirare il silenzio. Ma via via il bru-
sio si fa generale e l’insegnante deve intervenire e ri-
chiamare qualcuno. La classe capisce che l’insegnante
non è invulnerabile, che qualcuno ha parlato, che quel
qualcuno ciascuno può esserlo. Seguono altri richiami
che abituano al richiamo. Siccome non tutti possono es-
sere colpiti,  si  forma uno stato di brusio tollerato che
scusa ciascun allievo in particolare. L’insegnante richia-
ma ora con maggior violenza e quindi – tanto vale – i
brusii si fanno piú maligni, intenzionali, dato che l’inse-
gnante o per signorilità rilutta o non riesce a trovare san-
zioni agghiaccianti.  Il  brusio diventa  quindi  uno stato
endemico, di distrazione, di sfogo, di guerra, ora che si
sanno i limiti delle reazioni dell’insegnante. La sua sem-
plice presenza non basta piú a far tacere, ci vuole il ri-
chiamo e il richiamo ha scoperto la sua precarietà.

21  novembre.  Sentir  parlare  insieme  persone  della
stessa attività, mestiere professione, sesso, setta, ecc. di-
sgusta di questa attività, ecc. A meno che l’ascoltatore
non sia di questa attività, mestiere, ecc. La ragione è che
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la competenza trasforma la piú avventurosa delle occu-
pazioni in abitudine e precisando le toglie ogni mistero
e tutti quei falsi veli, nati appunto dal mistero, che stan-
no a lei come la leggenda sta alla storia. Fin qui giunge-
rebbe il Leopardi. Di là dal Leopardi,  noi diremo che
l’incompetenza è molto piú infelice della competenza,
perché condannata a scoprirsi vana un bel momento e
aggiungere alla delusione delle fantasie la triste convin-
zione della  propria  sciocchezza  e  inettitudine.  Mentre
c’è un robusto e stoico piacere a uscire da questa vanità
e muoversi come tra i congegni di una macchina nello
spietato mondo delle verità effettuali. Piacere del resto
che, senza averlo giustificato, anche il Leopardi gustava
nelle sue malvage analisi.

24 novembre. Quei coetanei conosciuti nella tua gio-
vinezza che senti giudicare ora dalla giovane N., con la
quale t’intendi, «vecchi ruderi».

«Ma perché si trovano ancora quei vecchi ruderi?» –
come potrebbero sfuggire a questo giudizio? Evidente-
mente non facendo piú come facevano da giovani, cioè
non «trovandosi» piú, non continuando gli stessi discor-
si, non rievocando con la loro presenza un impossibile
fantasma svanito. Come può una persona di trent’anni
non sentirsi un rudere? Smettendo di vivere sulle spe-
ranze: cioè smettendo di credere che il reciproco contat-
to amichevole possa cambiare qualcosa alla loro vita, e
di  ricercare  nei  discorsi  un  appiglio,  un  ampliamento
della loro persona.
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Si dice che la giovinezza è l’età della speranza, ap-
punto perché in essa si spera confusamente qualcosa da-
gli altri come da se stessi – non si sa ancora che gli altri
appunto sono altri. Si cessa di essere giovani quando si
distingue tra sé e gli altri, quando cioè non si ha piú bi-
sogno della loro compagnia. E s’invecchia in due modi:
o non sperando piú nulla nemmeno da sé (impietramen-
to,  rimbecillimento,  ecc.),  o  sperando  soltanto  da  sé
(operosità).

In maturità ci sono due modi di trattare gli altri: come
se tutti si fosse giovani ma senza impegnarsi, sapendo di
farlo, come se tutti si fosse vecchi, e lasciando intendere
quindi che si sa dell’isolamento di ciascuno.

Perché sposarsi segna il trapasso dalla giovinezza alla
maturità? Perché con quest’atto si sceglie tra le compa-
gnie una che separa da tutte, che s’identifica con noi,
che  diventa  l’arena  circoscritta  della  nostra  socialità
onde  non  avere  piú  bisogno  di  cercare  la  compagnia
fuori di noi. È il suggello dell’egoismo che occorre per
vivere moderatamente, un egoismo cui serve di scusa il
fatto che si crea dei doveri.

Dei due modi di essere maturi sopra accennati, il pri-
mo è tremendamente difficile  perché appunto si  muta
facilmente nella sciocca illusione d’essere ancora giova-
ne e nella speranza e ricerca di uno stracco contatto che
non crede piú a se stesso. Cioè, crea i ruderi scettici. Il
secondo è piú istintivamente facile, ma torce i nervi e
mette in situazioni spiacevoli e alla lunga cede a qual-
che  postuma  e  indistruttibile  speranza  di  contatto,  di
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compagnia, in cui ci si butta, come per reazione, tanto
piú ciecamente. Cioè, crea i ruderi ingenui. Inutile dire
che anche questi ruderi e anche i maturi che resistono
nella loro maturità, sono egoismo.

La carità non si vede. Quella dei giovani non è ancora
carità appunto perché diventerà uno di questi egoismi, al
massimo sui trent’anni.

(Tutto questo discorso è  un’illustrazione della bella
massima del 31 ottobre ’37).

26 novembre. Mentre dura lo stupore di essere uscito
di prigione in paese straniero, vedere andare un altro –
già caro – in prigione, e l’idea fissa di questo secondo
carcere  colorirsi  dell’estraneità  del  paese  che  mostra,
nella nuova solitudine, il volto segreto. Il Genovese al-
toparla nella sua volgare disinvoltura le strane cose del
paese e rilutta e condanna non ricettivo ma esigente e
quindi approvatore quando il paese gli cede.

Riprendo il 24 novembre. – La serietà genera l’inge-
nuità.

29  novembre. Il  senso  della  cella  invisibile  genera
provvisorietà anche a quell’ambiente umano che acco-
glie. Chi si fa casa di una cella?

30 novembre. I) Fare una novella ha due tempi. C’è
un’acqua che s’intorbida, ci sono dei gesti violenti, dei
sussulti, della schiuma; poi c’è una calma, una passività,
l’acqua che trema si fa immobile, dirada, si schiarisce, e
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tutto traspare impreveduto. Il fondo e il cielo eccoli im-
mobili.

La novella è avvenuta pacatamente, in questo decan-
tarsi d’ogni moto e impurità. Ricordare: è avvenuta pa-
catamente.

II)  Cosí  nasce  una  novella:  l’acqua  scomposta  si
schiarisce tremando e si ferma. I) e II) sono i due tempi,
il I) torbido e scomposto, il II) sereno.

3 dicembre. Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma
pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina
un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le pa-
role che risuonano in una zona già nostra – che già vi-
viamo – e facendola vibrare ci permettono di cogliere
nuovi spunti dentro di noi.

Com’è grande il pensiero che ogni  sforzo è inutile!
basta lasciare affiorare il nostro io, accompagnarlo, dar-
gli mano, come se si trattasse di un altro; avere fiducia
che noi siamo piú definitivi di quanto noi non sappiamo.

4 dicembre. Il Fioretto della Predica agli Uccelli può
insegnare  a  chiunque  la  costruzione  simbolica.  San
Francesco è in dubbio se orare o predicare e lo fa chie-
dere a «sirocchia» Clara e a frate Silvestro che aveva
veduto la croce d’oro, dalla bocca di San Francesco alle
estremità del mondo. La risposta è che predichi. (E allo-
ra con impeto di spirito predica a Carmano comandando
alle rondini di tacere, e tutta la gente vuole seguirlo e
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ra con impeto di spirito predica a Carmano comandando
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San Francesco li fa frati minori.) Poi predica a Bevagno
alle «sirocchie» uccelli che, ascoltato e benedette, vola-
no in segno di croce,  significando la predicazione alle
quattro estremità del mondo.

L’interesse simbolico annoda Chiara  sirocchia e Sil-
vestro crocifero alle  sirocchie  e crocifere uccelli (attra-
verso la predicazione di Carmano che sotto il segno del-
le rondini trasforma tutta una gente in frati minori). Che
gli uccelli siano atteggiati a sirocchie (Clara) e a croci-
feri (Silvestro) questo è l’accorgimento che costruisce la
storia e fa di una semplice graziosità (contegno degli uc-
celli alla predica) un’immagine profonda e ricca di vita
interiore. Questo sarà simbolo, ma certo è poesia. Clara
e Silvestro (i  compagni) dànno e prendono significato
agli uccelli – e questa la chiamo un’immagine. (La divo-
zione della gente di Carmano e il  tacere delle rondini
sono  un  accorto  nodo  che  unisce  i  due  termini  della
maggiore immagine).

Suggerire con un gesto ripetuto, con un appellativo,
con un richiamo qualunque,  che un personaggio o un
oggetto o una situazione ha un legame fantastico con un
altro del racconto è togliere materialità a ciascuno dei
due soggetti e instaurare il racconto di questo legame, di
quest’immagine, invece che quello dei casi materiali di
entrambi.

«Quest’immagine» non dev’essere una somiglianza e
punto. Quest’immagine deve colorare di sé tutto il suo
soggetto e mostrarlo veduto in una certa luce, in un cer-
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to significato, che è poi la verità da comunicare: il «si-
rocchie e la croce» trasformano compagni e uccelli in
«creature di carità testimonianti Dio», cioè comunicano
un «messaggio di operosa carità».

Cosí trattare i simboli danteschi, che non sono già la
Croce e l’Aquila, ecc. (o meglio questi sono i piú bana-
li), ma, per esempio, la nota crepuscolare di tutti gli epi-
sodi del Purgatorio che dà e prende significato alle vi-
sioni  e  loro  risvegli  e  che  esprime  il  messaggio di
«mondo che sfuma gioiosamente».

6 dicembre. La vecchiaia – o maturità – scende anche
sul mondo esterno. La rigida e trasparente notte inverna-
le che staglia le case nel cielo che attende la neve, un
tempo toccava il cuore e apriva un mondo d’ansia eroi-
ca.

Non è piú necessario, col tempo, muoversi nel mondo
esterno vivendoci l’ansia: basta il suo rapido accenno,
sapere che esiste ed esiste in noi, e attendere un mondo
tutto fatto di vita interiore che ha preso ormai la novità e
la fecondità  della natura.  La maturità  è anche questo:
non piú cercar fuori ma lasciare che parli, col suo ritmo
che solo conta, la vita intima. È ormai povero e materia-
le il mondo esterno davanti alla inaspettata e profonda
maturità dei ricordi. Persino il sangue e il corpo nostri si
sono maturati e intrisi di spiritualità, di largo ritmo. La
giovinezza è non possedere il proprio corpo né il mon-
do.

Rinasce come corollario l’antico pensiero che il genio
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è fecondità – ottanta tragedie, venti romanzi, trenta ope-
re, ecc. – Perché il genio non è scoprire un motivo ester-
no e trattarlo bene, ma giungere finalmente a possedere
la propria esperienza, il proprio corpo, i propri ricordi, il
proprio ritmo – ed esprimere, esprimere questo ritmo,
fuori  dalla  limitatezza  degli  argomenti,  della  materia,
nella perenne fecondità di un pensiero che per definizio-
ne non ha fondo.

La giovinezza non ha genio e non è feconda.
8  dicembre. Chi  denunci  l’immoralità  dell’amore

mercenario,  dovrà  lasciar  stare  ogni  donna,  perché,
esclusi i rari attimi in cui ci si offre il corpo per amore,
anche la donna che ci ha amati si lascia fare e fa soltanto
per cortesia o per interesse, su per giú rassegnata come
una meretrice.

Lo  stesso,  benché  forse  meno  frequente,  va  detto
dell’uomo.

Per uscire da questo dramma, non c’è che condannare
anche l’amore sincero in quanto diretto a godersi. Ma
resta sempre che il chiavare – che richiede carezze, che
richiede sorrisi, che richiede compiacenze – presto o tar-
di per uno dei due diventa un fastidio in quanto non si
ha piú naturalmente voglia di carezzare, di sorridere, di
compiacere  quella  data  persona;  e  allora  diventa  una
menzogna come il meretricio. Non si scappa.  Anche se
lo scopo è fare dei figli.

La chiusa del  6 dicembre conferma le affermazioni
del 24 novembre sulla giovinezza. «Si cessa di essere
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giovani quando si distingue tra sé e gli altri.» «La giovi-
nezza  è  non  possedere  il  proprio  corpo.» Maturità  è
l’isolamento che basta a se stesso.

10 dicembre. L’ozio rende lente  le  ore  e  veloci  gli
anni. L’operosità rapide le ore e lenti gli anni. L’infanzia
è  la  massima  operosità  perché  occupata  a  scoprire  il
mondo e svariarselo.

Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci
troviamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per
questo  l’infanzia  appare  lunghissima.  Probabilmente
ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive ri-
flessioni delle altre: la piú corta è la vecchiaia perché
non sarà piú ripensata.

Ogni cosa che ci è accaduta è una ricchezza inesauri-
bile: ogni ritorno a lei l’accresce e l’allarga, la dota di
rapporti e l’approfondisce.

L’infanzia non è soltanto l’infanzia vissuta, ma l’idea
che ce ne facemmo nella giovinezza, nella maturità, ecc.
Per questo appare l’epoca piú importante: perché è la
piú arricchita dai ripensamenti successivi.

Gli anni sono un’unità del ricordo; le ore e i giorni,
dell’esperienza.

20  dicembre. Al  gusto  della  battuta  significativa  e
bizzarra,  sostituire  il  pensiero  significativo  e  bizzarro
non piú dialogato, ma approfondito a tessuto connettivo
della storia.

La prima è realismo descrittivo, il secondo è costru-
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zione.
Via i personaggi che dicono cose intelligenti: le cose

intelligenti  devi saperle tu  e distenderle  a  costruzione
della storia.

26 dicembre. Il carcere deve apparire come il limite
di  ogni  carità,  il  congelamento  della  simpatia  umana,
per cui la storia è, in fase ascendente, lo sciogliersi di
queste  pareti  (la  stranezza  del  mondo  nuovo  non
dev’essere fine, ma mezzo a che meglio risalti lo stupo-
re) e, in fase discendente, l’orrore del nuovo richiudersi
di un altro, e qui di nuovo la stranezza accrescerà la gra-
vità della solitudine.

27 dicembre.  Benché in realtà l’infanzia sia fatta di
lunghi periodi di opacità e di rari contatti col mondo (i
primi), pare al ricordo molto lunga appunto perché quel-
le importantissime scoperte le sappiamo intercalate da
lunghe pause.

L’arte di vivere è l’arte di atteggiarsi in modo che le
cose e le persone non abbiamo bisogno d’invitarle, ma
vengano a noi. Per ottenere questo non basta disprezzar-
le ma bisogna anche disprezzarle.

Come con le donne non basta essere stupidi ma biso-
gna anche essere stupidi.
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1939

1 gennaio. Finito un anno di molta riflessione, di libe-
razione dalla catena (metà in, metà out), di scarse crea-
zioni, ma di grande tensione per liberarmi e comprende-
re. Si comincia ora.

Sistemato praticamente,  il  travaglio attivo dovrebbe
essere uscito ormai dal caos. Seguirà una vita di saggia
separazione: tutta l’energia andrà a creare.

Ricordare che la sicurezza del 30 dicembre ’37 era il-
lusoria e che abbiamo smaniato ancora sei mesi. Ricor-
dare.

7 gennaio. Benché il giovane tenda a serbarsi sospet-
toso – per timidezza – egli è ingenuamente pieno di fi-
ducia che la cordialità con gli altri aggiusterebbe ogni
cosa – per questo anzi soffre: perché manca di questa
cordialità. Il maturo, invece, accetta equanime (cfr. 27
dicembre ’38) quella cordialità che gli tocca, e non si
sogna di fondarvi la sua serenità.

19 gennaio.  Qualunque sofferenza che non sia insie-
me conoscenza  è  inutile.  Ricordarlo,  visto  che  riesce
tanto penosa. Invece di soffrire per la vastità di un crol-
lo, soffrire per la sua inutilità. Non c’è orrore che dimi-
nuisca  soffrendolo  bestialmente;  bisogna invece  guar-
darlo con pacatezza e renderne utile l’inutilità per mez-
zo di contemplazione.
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Resta sempre la  realtà attuale  della morte che, abo-
lendo il soggetto, abolisce anche la contemplazione. Ma,
allora,  è  anche piú  inutile  soffrirla.  Contemplare  fino
all’ultimo momento senza batter ciglio è ancora il siste-
ma piú pratico.

…Was’t drink up eisel? eat a crocodile?...
23 gennaio. Può ispirare l’azione, servire da  credo,

soltanto  quel  pensiero  che  sia  divenuto  macchinale,
istintivo. Pericolo di analizzarsi troppo: le vene vive del
proprio  temperamento  vengono  cosí  troppo  chiarite  e
rese macchinali dalla familiarità. Occorre invece l’arte
di aprir libero gioco ai propri impulsi spirituali, lascian-
doli agire meccanicamente sotto lo stimolo. C’è il mac-
chinale del catechismo – troppo noto e posticcio – e il
macchinale dell’istinto. Bisogna favorire, esplorare, ri-
conoscere, e appoggiare l’istinto, senza attutirlo nella ri-
flessione.  Ma  riflettervi  bisogna,  per  accompagnarlo
nell’azione e sostituirlo nei momenti di sordità.

29 gennaio. La cosa piú banale, scoperta in noi diven-
ta  interessantissima.  Nasce  da  ciò,  che  non  è  piú
un’astratta  cosa  banale,  ma  un  inaudito  miscuglio  di
realtà e di nostra essenza.

2 febbraio.  Se sono veri progressi interiori  soltanto
quelle consapevolezze che coincidono con cose che sa-
pevamo già (3 dicembre ’38), allora non conta in noi
che l’inconscio e qui è la nostra vera indole e tempra.
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Ciò che s’impara nella vita, ciò che si può insegnare,
è la tecnica del passaggio alla consapevolezza – che di-
venta cosí la semplice forma della nostra natura.

Le religioni e le dottrine pretendono tutte che si possa
insegnare non solo il passaggio alla consapevolezza, ma
il suo contenuto – e siccome ciò non basterebbe, hanno
tutte un argomento di grazia, d’intuizione, d’entusiasmo,
che  supplisca  al  calore  sprigionato  dall’incontro
dell’inconscio con la realtà.

5 febbraio. Credere alle cose vuol dire lasciar sussi-
stere qualcosa dopo la propria morte, e avere, in vita, la
soddisfazione di venire a contatto con ciò che sussisterà
ancora dopo di noi.

Ma ci soddisfa pensare che le  cose esistevano prima
di noi e che vivendo veniamo a contatto con ciò ch’era
prima?  La  stessa  magra  soddisfazione  avremo  dopo
morti sapendo che qualcosa continua a essere.53

7 febbraio. Quelli che si dimostrano in gioventù pas-
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si  spiega  allora  che  le  civiltà  sul  nascere  credono
all’oggettività del mondo, e decadendo inventano l’idea-
lismo?

Cosí: l’oggettività del mondo è ottenuta animando il
mondo, credendo alla sua mistica oggettiva unità orga-
nizzata;  l’idealismo,  isolando  l’io  tra  vuote  parvenze
formali (gli altri dell’uomo maturo).

9 febbraio. L’insufficienza dell’entusiasmo giovanile
consiste nel rifiutarsi in sostanza a riconoscere i propri
limiti. La distinzione tra sé e altri, che avviene nell’età
matura, tende a convincere il  sé che non c’è passaggio
agli altri. E infatti, passaggio diretto non c’è. Si ricono-
sce la dignità degli altri solo attraverso un essere supe-
riore: Dio. Per questo, ci dice di fare il bene per amor di
Dio.  Tanto poco vale l’altro,  considerato in se stesso.
Dato che conoscere gli altri (e l’unica vera conoscenza
avviene per identificazione amorosa) è un arricchimen-
to, chi si rifiuta di amarli (=conoscerli) s’impoverisce.
Di qua nasce la pienezza giovanile, ché nell’intemperan-
za di quell’età si prova il brivido della conoscenza uni-
versale.  Ma  siccome  questa  pienezza  non  è  fondata,
ecco le delusioni che l’esperienza della maturità impri-
me ed ecco il rétrecissement dei trent’anni, a cui sfugge
solo chi riconosca i propri limiti senza contrapporsi agli
altri.  La  nuda  conoscenza utilitaria  (cinismo)  dei
trent’anni è l’unilaterale rovescio del nudo amore confu-
sionario (ingenuità) dei venti. Sono due povertà, tanto
che senza troppa fatica si scambiano, mentre ci vuole
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sudore di sangue per passare da una delle due alla carità
vera, o come si dice «trovar Dio.»

15 febbraio. Scoperto che, quando qualcuno takes us
down e ci umilia e tratta come servitori, noi aderiamo a
lui,  non vorremmo lasciarlo,  gli  prendiamo le  mani e
dentro di noi lo benediciamo come affascinati. È un pre-
sentimento della fraternità umana e un innaturale rico-
noscimento del nostro bisogno di essere abbietti?

5 marzo. Per libertario che sia un giovane, cerca sem-
pre di modellarsi su uno schema astratto, quale in so-
stanza deduce dall’esempio del mondo. E un uomo, per
conservatore che sia, fa consistere il suo valore nella de-
viazione  individuale  dal  modello.  Ciò  nasce  dal  fatto
che solamente a poco a poco si capisce che una linea di
vita  è  creazione  nostra  in  tutte  le  minute  radici  che
l’esprimono dall’esperienza. Gli sconforti giovanili na-
scono  dall’impossibilità  di  far  coincidere  la  propria
esperienza col modello grosso e schematico che si era
tratto dal mondo. Qualunque professione, qualunque fi-
gura sociale, appare al giovane remota e irraggiungibile,
fino che a poco a poco egli non ha creato la sua partico-
lare figura e professione – inconfondibili, nella loro len-
ta  e  interiore  sostanza,  col  mito  grossolano che  s’era
proposto e che aveva temuto. Ma allora è un uomo (Cfr.
6 dicembre ’38, 29 gennaio, 7 febbraio, 9 febbraio). Si
conferma che essere giovani è non possedere se stessi.
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12 marzo. Da notare che Proust, il frantumatore degli
schemi dell’esperienza in miriadi di istanti sensoriali, è
poi il piú arrabbiato teorico di queste sensazioni, e co-
struisce il suo libro non su richiami mnemonici dall’una
all’altra, ma su piani concettuali e gnoseologici che le
annullano a materiale d’indagine.

29 marzo.  Dal 6 dicembre ’38 consegue che è  piú
spiacevole morire vecchi che giovani.

3 aprile. Ciascuno ha la filosofia delle proprie attitu-
dini.

26 aprile. La compagnia di una persona amata fa sof-
frire  e  vivere  in  stato  violento.  Bisogna  scegliere  la
compagnia di chi ci sia indifferente, ma allora il nostro
rapporto con lei è pieno di riserve mentali, e si desidera
continuamente restar soli, e dentro di noi la si abolisce.

In tutti questi pensieri che riguardano i rapporti umani
la sostanza è il contrasto di passione e indifferenza, che
si svelano entrambe assurde ed esclusive. In tutti fa ca-
polino la soluzione caritativa: vedere le persone umane
attraverso un foco di riferimento è l’unico modo per av-
vicinarle.

Fin che Garofolo vuole rompere il suo isolamento o
fortificarlo (primi nove capitoli), si ferisce solo le mani;
quando pensa ad altro, e si rilassa, e coglie la primave-
ra, e pensa al passato fantastico, e si umilia e considera
uno  dei  molti  (identificazione  con  Oreste  carcerato  e
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l’anarchico relegato), allora si fa sereno e leggero (due
ultimi capitoli).

Memorie di due stagioni.54

29 aprile. Osservato che nell’autunno del ‘38 ho tro-
vato uno stile e un filone di pensieri centripeti. Osserva-
to pure che per la prima volta nella vita mi do dei consi-
gli di contegno, cioè ho teoricamente determinata la mia
volontà. E subito ho potuto scrivere un romanzo che è
l’esperienza di questo atteggiamento.

Un  buono  spunto  sarebbe  di  modificare  il  proprio
passato.

3 maggio. La parte che in noi soffre è sempre la parte
inferiore. Come del resto la parte che gode. Solamente
la parte serena è superiore.

Soffrire, come godere, è cedere alla passione. Al 17
giugno ’38 aggiungere che lo stesso avviene godendo.
L’unica differenza è che il godimento somiglia alla sere-
nità e perciò inganna e fa perdere piú tempo, mentre sof-
frire costringe subito a indurirsi e tendersi.

In sostanza per trasformare il piacere in serenità biso-
gna che questo sia diventato noia. Alla serenità del resto
si giunge sempre attraverso la noia. Anche il dolore per
diventare creativo deve prima farsi noia.

Questa è la ragione per cui abbiamo bisogno del loi-
sir fantastico per creare. In esso la noia si coagula in

54 Memorie di due stagioni era il titolo iniziale del racconto che doveva
chiamarsi piú tardi Il carcere (Prima che il gallo canti, Einaudi 1948). (N.d.E.)
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concezioni.
4 maggio. Fare qualcosa che non sia scopo a se stesso

(come invece soffrire o godere) ma rivolto a un’opera,
dà la serenità perché interrompe la noia senza impegnar-
ci nella catena subíta di sensazioni e sentimenti, e per-
mettendoci invece di vedere dall’alto (serenità) un orga-
nismo che accetta leggi da noi (la nostra opera).

Di  tutto  il  lavoro  umano,  e  quindi  anche  dell’arte,
l’elogio piú grande è che ci consente di vivere in sereni-
tà, cioè di sfuggire al determinismo e imporre noi una
legge alla materia e contemplare questa disinteressata-
mente nella sua azione.

Quello che i greci dicevano della filosofia, che è con-
templazione disinteressata e quindi l’attività piú subli-
me, diciamolo di qualunque tecné che è vita disinteres-
sata e cioè creazione di catene causali.

Se però l’obiezione al piacere consiste nell’insoddi-
sfazione  stracca  che  resta  dopo  il  godimento,  non  si
vede  come si  salvi  la  produzione  di  opere,  che  dopo
l’esecuzione  lasciano insoddisfatti  e  stracchi  come un
piacere qualunque.

Resta l’opera, vero, ma basta? Resta il pensiero che
l’opera – realtà staccata – vive di vita sua e fa del bene
tra gli uomini. Ecco allora che la felicità è inseparabile
dalla dedizione di sé agli altri. Resta, quindi, che si è fe-
lici soltanto uscendo da se stessi (altra critica a piacere e
dolore), che si è felici soltanto per la tangente, andando
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in una direzione e trovando, senza cercarlo, un piacere
laterale che non si possa considerare risolto nella soddi-
sfazione del nostro scopo immediato. In sostanza, que-
sta è un’astuzia per assicurarci – per l’indeterminatezza
stessa del fine – una piú lunga durata del nostro piacere.
Quando si può dire «Non ho agito per me, ma per un
principio superiore» avendo avuto cura di scegliere que-
sto principio il piú duraturo e ampio possibile e magari
eterno, si è sicuri che la nostra soddisfazione finirà mol-
to tardi o non finirà mai.

(sera) Notare come quando vuoi screditare un princi-
pio dici che è un’astuzia. Questo considerare accettabile
solo l’ingenuità, l’entusiasmo disinteressato, è romanti-
cismo. Ma perché rifiutare un principio astuto, se può
dare piú felicità di un altro? Il male è che, se astuto, non
dà piú felicità, perché non si può piú credere assoluto.

15 maggio. Ti hanno detto che non si lamentano, che
chiederebbero poco o nulla, che soffrono senza speran-
za, ma che non sono piagnucoloni...

La politica è l’arte del possibile. Tutta la vita è politi-
ca.

La massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il
supremo conforto – la religione – consiste nel trovare
una compagnia che non falla, Dio. La preghiera è lo sfo-
go come con un amico. L’opera equivale alla preghiera,
perché mette idealmente a contatto con chi ne usufruirà.
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Tutto il problema della vita è dunque questo: come rom-
pere la propria solitudine, come comunicare con altri.
Cosí si spiega la persistenza del matrimonio, della pater-
nità, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicità, mah!
Perché si debba star meglio  comunicando con un altro
che non stando soli, è strano. Forse è solo un’illusione:
si sta benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace
di tanto in tanto avere un otre in cui versarsi e poi bervi
se stessi: dato che dagli altri chiediamo ciò che abbiamo
già in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e bere in
noi e ci occorra riavere noi dagli altri. (Il sesso è un in-
cidente: ciò che ne riceviamo è momentaneo e casuale,
noi miriamo a qualcosa di piú riposto e misterioso di cui
il sesso è solo un segno, un simbolo).

16 maggio.  Il matrimonio lo prendono piú sul serio
gli scapoli che non i coniugati.

18 maggio. Chi non fa figli per non mantenerli, man-
terrà quelli degli altri.

20 maggio. È naturale che la donna,  costretta dalle
circostanze a subire un intervento altrui sul proprio cor-
po, che l’asserve (senza contare la soggezione sociale),
abbia sviluppata tutta una tecnica di fuga in se stessa, di
elusione  dell’uomo,  di  vanificamento  della  vittoria  di
lui. A parte l’altra arma dell’inganno e del gioco nei rap-
porti sociali.

L’uomo è schiavo, al massimo, del vizio, ma la donna
– dopo il coito – è schiava delle probabili conseguenze;
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donde la sua tremenda praticità in queste cose.
12 giugno. Siccome una donna presto o tardi bisogna

piantarla, tanto vale piantarla subito.
Ebbero molto piú senso del passato i popoli ai pri-

mordi della storia che non i successivi. Quando un po-
polo non ha piú un senso vitale del suo passato si spe-
gne. La vitalità creatrice è fatta di una riserva di passato.
Si diventa creatori – anche noi – quando si ha un passa-
to. La giovinezza dei popoli è una ricca vecchiaia (ge-
nius is wisdom and youth).

La creazione nasce dalla innumerevole ripetizione di
un atto, che a forza di  routine diventa stucchevole. Poi
viene un periodo di smarrimento, di tedio. Allora l’atto
dimenticato per la sua banalità, risorge come miracolo,
come  rivelazione,  ed  ecco  lo  slancio  creatore  (cfr.  3
maggio – ultimo capoverso).

Un succedaneo del  lontano-nel-tempo (passato) è il
lontano-nello-spazio  (esotico).  Qui  si  chiarisce  come
molti slanci creativi nei popoli nascano dalla fusione di
due diverse civiltà. Ma questo caso è piuttosto uno sti-
molante che fa risaltare le ricchezze già contenute nei ri-
spettivi due passati, e le fonde dando alla combinazione
il necessario volto miracoloso.

Tanto per il passato che per l’esotico, dico ricchezza
intendendo una coscienza vitale non storica o geografi-
ca.

Nella vita fantastica non vi sono che due situazioni: il
riaffiorare di un passato o l’urtarsi di due modi di vita.
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Le muse, figlie della memoria o il Dioniso indiano.
La noia, quindi, è come le nausee delle donne incinte.
7 luglio. Un passato dev’essere tanto familiare da po-

terlo rivivere meccanicamente e tanto inaspettato da far-
ci stupire ogni volta che vi ritorniamo: allora è adatto
alla fantasia.

Un’esperienza che vi  pareva trita – lasciate passare
del tempo – la rivedrete con nuovi occhi e sarà inaudita.

Passare del tempo in silenzio, ringiovanisce individui
e popoli.

30 luglio. C’è o non c’è progresso nella storia?
Insolubile,  perché  mentre  tu  intendi  per  progresso

l’ingresso nell’assolutezza dei  valori  morali,  e  tutto il
resto la chiami tecnica (astuzia), altri s’accontentano ap-
punto  di  quest’arricchimento  tecnico delle  condizioni
del benessere e lo chiamano progresso.

Non si  può  giungere  all’assoluto  per  gradi.  Quindi
non si può trovare l’assoluto in fondo a un’evoluzione
storica.

Quindi il progresso (innegabile) non è verso l’assolu-
to, ma è quantitativo.

Lo stesso in un individuo. C’è progresso tecnico, di
astuzia, d’esperienza, ma la portata del ponte è quella
dei sette anni. Tal era allora, in assoluto, tale è a trenta-
cinque.

3 agosto. La morale sessuale è un palliativo della ge-
losia. Essa tende a evitare il confronto con la capacità
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virile di un altro. La gelosia è il timore di questo con-
fronto.

La tolleranza delle idee nasce dalla illusione che la
verità sia qualcosa di razionale, mentre appena si accetta
il principio che qualunque idea si basa su una scelta ini-
ziale, che la volontà è il primo organo della conoscenza,
si diventa intransigenti. Pensare questo o quello è allora
incriminabile. Radice pratica dell’errore.

27 agosto. Al 30 luglio aggiungi che per progresso
tecnico s’intende anche il perfezionarsi degli ideali mo-
rali  che,  in  definitiva,  sono  un  comfort.  Il  passaggio
all’assoluto morale non può invece avvenire nel tempo
(I), dev’essere un annientamento e indiamento completo
che avviene in una sfera metafisica.  Qui, il  progresso
non arriva.

(I)  Può avvenire in ogni individuo, come momento
della eternità di ciascuno, ma è fuori dal tempo che è
nozione collettiva. E annientamento e indiamento collet-
tivo non può darsi, perché la collettività è concetto em-
pirico e potrebbe sempre nascere uno in quel momento
che non accettasse d’indiarsi e annientarsi.

9 settembre. La guerra imbarbarisce perché, per com-
batterla, occorre indurirsi verso ogni rimpianto e attac-
camento a valori delicati, occorre vivere come se questi
valori non esistessero; e, una volta finita, si è persa ogni
elasticità di tornare a questi valori.
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17 settembre. Si fa l’elemosina, per levarsi d’innanzi
il miserabile che la chiede; e se qualcuno ci procura un
disagio con la mostra della sua grande miseria, e fa ap-
pello a qualche nostro evidente e innegabile sentimento
di solidarietà, noi odiamo questo qualcuno, con tutte le
forze.

1 ottobre. Gli errori che saltano agli occhi in un’ope-
ra, o anche che semplicemente si vedono, sono, appunto
perché tali, facilmente rimediabili, e non contano.

Conta l’errore fondamentale, la visuale sbagliata, che
informa di sé specialmente le parti corrette,55 e di qui va
individuato e stanato; il che torna come dire che esso è
irrimediabile, a meno di distruggere l’opera. I nèi visibi-
li tutt’al piú servono da indicatori di quel che c’è sotto.

9 ottobre.  «Il y a une émotion qui est inséparable de
la rencontre de tout homme que nous trouvons sur notre
chemin.» Lavelle, L’erreur de Narcisse, p. 31.

«J’ai tort sans doute si je me plains du traitement que
les autres me font subir. Car il est toujours un effet et
une image du traitement que je leur inflige. Mais si je
m’attriste de n’être pas assez aimé, c’est que je n’éprou-
ve pas moi-même assez d’amour.» Lavelle, ibid., p. 34.

«Les relations que les autres hommes ont avec nous
sont toujours une image des relations que nous avons
avec nous-mêmes.» Lavelle, ibid., p. 165.

«...la seule chose qui compte, c’est d’être et non point

55 Sul manoscritto leggiamo: neutre corrette (N.d.E.)
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d’agir.» Lavelle, ibid., p. 171.
14 ottobre. Il voler commettere una malvagità a ogni

costo, violentando la propria natura, è tipico dell’adole-
scenza e del bisogno di provare a se stessi che si è uni-
versali, al di là di ogni norma.

Che cosa è piú bello che, commessa la malvagità, ri-
trovarsi en héros sulla strada di campagna, nel mattino,
quando passano carri?

Lo stile di Berto56 non va attribuito a un Berto, ma as-
similato a una terza persona. Da naturalistico deve di-
ventare modo di pensare rivelatore. È questo che non si
poteva fare nelle poesie, e che dovrebbe riuscire in una
prosa.

Si pensano pensieri quando, scossi da un urto della
vita, si diventa, davanti a se stessi, personaggi proprio
come avviene quando, creando un racconto, con le sce-
ne nascono pensieri e problemi. I pensieri che valgono,
nascono perciò quando ci si atteggia in posa, cioè si fal-
sifica se stessi, cioè ci si guarda vivere secondo un at-
teggiamento scelto.

L’arte invocata il 9 ottobre ’38 di guardare «noi stessi
come fossimo personaggi di una nostra novella» è intesa
quindi anche a metterci in grado di pensare pensieri e
goderli.

15 ottobre. La differenza tra Sansfin e Homais è che

56 Il personaggio che parla in prima persona, in Paesi tuoi (N.d.E.)
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Sansfin non è né approvato né disapprovato, ma radica-
to nella sostanza di tutti gli eroi stendhaliani: una volon-
tà pedante accanita e maliziosa, che opera; mentre Ho-
mais è un ritratto-macchietta staccato dall’autore e ap-
punto per questo giudicato.

18 ottobre. Giudicare dei personaggi vuol dire farne
delle macchiette.

I tempi della filantropia sono i tempi in cui si mettono
dentro i mendicanti.

29 ottobre.  Non è vero che al  nostro tempo non si
scrivano romanzi perché non si creda piú alla consisten-
za del mondo; non è vero, perché il romanzo ’800-esco
nacque durante il crollo di un mondo, ed anzi rappresen-
tava un surrogato di  quella  consistenza  che  il  mondo
perdeva. Adesso il romanzo cerca una nuova legge in un
mondo che si va rinnovando, e di muoversi nel nuovo
mondo secondo la vecchia dimensione non si contenta.

Come un’idea diventa feconda quand’è una combina-
zione di due trovate che fanno insieme saporito, cosí va
fatto un personaggio.

1 novembre. Usa risparmiare una persona quando si
scopre che malgrado ogni cinismo, ogni hitlerismo, ogni
schifosità, questa persona è capace di un senso umano di
pietà, di una dolcezza. Ma in particolare risparmiare se
stessi in questo caso, compiacersi a fondo di un proprio
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buon pensiero. Benché ciò sia raro («è piú facile una
buona azione che un buon pensiero» 3 novembre ’38),
attenzione che comunemente si chiama «buon pensiero»
uno scatto sentimentale di cui sono capaci tutti. Come
dimostrano le trame dei film, anche tedeschi.

Esempio di 29 ottobre: 
• solitudine con visite magiche del giovane
• due giorni di festa. Come si passano, rétreci
• scoperta di sifilide nel giovane
• grande  momento  di  azione  politica  concentrato

nei due giorni, con disperazione magica del gio-
vane

• giovane che ad ogni costo vuole fare la malvagità
per

solitudine magica 
giorni di festa (Pausa) 
sifilide 
sostituire politica

Togliendo la politica (che viene da Nizan)
restano le visite magiche nella stanza in alto
nei due giorni di festa (incanto magico) 

col tormento della scoperta sifilide 
che fa commettere malvagità.

5 novembre. Perché ci è ostico uno scrittore nuovo?
Perché non sappiamo ancora evocare intorno a lui tutto
il quadro contemplativo di una società in cui abbando-
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narci fiduciosi.

10 novembre. Sdegnare di commettere una malvagità
scomposta è un modo di prender coscienza che non si è
piú giovani (cfr. 14 ottobre). È il tema adatto a racconta-
re che la gioventú è finita. Fine sarebbe non parlare mai
di gioventú nella storia, ma lasciarlo indovinare appunto
dal rifiuto di scatenarsi. Se mai, titolo: Giovinezza finita.
E, al fondo, il pensiero: Ecco, non farò piú queste cose;
farò  degli  sbagli  riflessivi,  ora,  sbagli  di  limitazione,
non di universalità.

Anche  perché  la  malvagità  scomposta  richiede  una
scioperataggine e una disposizione a soffrire che non ci
sono piú a trent’anni.

18 novembre. Non ti piace Mérimée proprio per quel-
le doti che ne fanno un «artista squisito». Senti che è un
uomo che ignora ogni serietà d’ambiente, che ripugna a
impegnarsi, che tagliuzza quadri multicolori in una po-
sticcia società d’accatto. Muta gli ambienti come i vesti-
ti. Non sa vivere un dramma dell’uomo nel suo ambien-
te; anche dove è tragico, è tragico per sentito dire, per
supposizione,  ma  gli  mancano  le  radici  nello  sfondo
(Carmen). Tutto l’opposto di Stendhal che vive la bella
società con l’impegno di un fanatico e di un santo de-
monio.

Cfr. col 28 luglio ’38 – dove si scopre la legge di ogni
trama meritoria: «vedere come quel tale se la cava in
quel dato ambiente.»
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Ora, Mérimée che non crede a nessun ambiente, non
può prendere sul serio e sodificare nessuna sua trama.

19 domenica-novembre. Compreso, leggendo Landol-
fi, che il tuo motivo del caprone era il motivo del nesso
tra l’uomo e il naturale-ferino. Di qua il tuo gusto della
preistoria: il  tempo in cui s’intravede una promiscuità
dell’uomo  con  la  natura-belva.  Di  qui  la  tua  ricerca
dell’origine dell’immagine in quei tempi: la promiscuità
di un primo termine (solitamente umano) con un secon-
do (solitamente naturale) che sarebbe qualcosa di piú di
un semplice fantastico: una testimonianza di un nesso
vivo. Tutto era già afferrato (15 settembre ’36, II) quan-
do hai commentato Lévy-Bruhl notando come l’imma-
gine, giusta la mentalità primitiva, non era gioco espres-
sivo ma positiva descrizione. (Vedi anche: «A proposito
di Lavorare stanca» novembre ’34 – la prima intuizione
dell’immagine motivo del racconto,  escogitata per sal-
varti dal naturalismo). L’immagine-racconto voleva es-
sere la  storia di questo nesso,  cioè l’istituzione di  un
simbolo (Cfr. 6 novembre ’38, II). Inoltre, l’immagine-
racconto si è chiarita (24 ottobre ’38, I) bisogno di cre-
dere avvenuto ciò che raccontiamo, di considerare cioè
l’immagine come un vero, esistente anche al di qua della
pagina scritta.

Qualcosa di psicologicamente affine l’hai pensato an-
cora (29 ottobre ’39, II) quando hai detto che un’idea di-
venta feconda quand’è combinazione di due trovate.

26 novembre. Dante sul Purgatorio non si volta mai a
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contemplare il panorama, per la ragione che non descri-
ve realisticamente  un viaggio,  ma espone un simbolo
dove si ricorre alla scena, al  visibile, solo in quanto si
veste di corpo un concetto. Non ha quindi obblighi di ri-
spettare la logica naturalistica del reale.

Il motivo del dissidio tra l’arte e la vita – l’artista che
si sente inutile e staccato dalla realtà – fu alla fine del
secolo  una  tappa  dell’autobiografismo romantico,  che
dopo le ebbrezze ottocentesche di genio e follia si sco-
perse insufficiente.

28 novembre. Potrebbe darsi che i bambini siano piú
abitudinari degli adulti e noi non lo si afferri bene per la
ragione che essi vivono in guerra con gli adulti e sono
costretti a celebrare le loro abitudini in segreto. Infatti,
lo sforzo degli adulti è di rompere tutte le abitudini dei
bambini, sospettando in esse un nodo di resistenza e di
anarchismo. Ma nel campo dove i bambini godono di
una relativa autonomia (i giochi) è evidente la loro abi-
tudinarietà – il loro gusto del rito e della formula, la loro
superstizione  dei  luoghi,  ecc.  –  che  acquista  anche
l’inconsapevole valore di una rivendicazione d’indipen-
denza dagli adulti.

Siccome  fare-le-cose-anche-noi-piccini-come-i-gran-
di è difficile, per la difficoltà in sé e per i sospetti dei
grandi, il bambino tende a crearsi regole nelle cose sue,
a ricadere nella stessa rotaia, a incoraggiarsi col già fat-
to. Ricorda la tua cinquenne abitudine di piangere appe-
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na a tavola, cosí senza motivo. Era un contegno comodo
perché già sperimentato ed era un tuo contegno.

4  dicembre. Scritto  a  Pinelli:  «...riprendendo  certe
mie idee, l’opera è un simbolo dove tanto i personaggi
che l’ambiente sono mezzo alla narrazione di una para-
boletta,  che  è  la  radice  ultima  dell’ispirazione  e
dell’interesse: il "cammino dell’anima" della mia Divina
Commedia.»

«La lingua... è tutt’altra cosa da un impressionismo
naturalistico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto –
l’unico che parli – ma traducendo i suoi ruminamenti, i
suoi stupori, i suoi scherni ecc., come li direbbe lui  se
parlasse  italiano.  Ho  solo  sgrammaticato  quando
sgrammaticare indicava una sprezzatura,  un’involuzio-
ne, una monotonia nell’animo suo. Non ho voluto far
vedere come parla Berto sforzandosi di parlare italiano
(che sarebbe impressionismo dialettale) ma come parle-
rebbe se le sue parole gli diventassero – per Pentecoste
– italiane. Come pensa, insomma.»

10 dicembre. Il simbolo di cui si parla il 6 novembre
’38 (II) e il 4 dicembre ’38 (i Fioretti), è un legame fan-
tastico che tende una trama sotto al discorso. Si tratta di
caposaldi ricorrenti («epiteti» come nell’esempio classi-
co del 6 novembre) che additano in uno degli elementi
materiali del racconto un persistente significato immagi-
noso (un racconto dentro il racconto) – una realtà segre-
ta, che affiora. Esempio, la «mammella» dei Paesi tuoi
– vero epiteto, che esprime la realtà sessuale di quella

185

na a tavola, cosí senza motivo. Era un contegno comodo
perché già sperimentato ed era un tuo contegno.

4  dicembre. Scritto  a  Pinelli:  «...riprendendo  certe
mie idee, l’opera è un simbolo dove tanto i personaggi
che l’ambiente sono mezzo alla narrazione di una para-
boletta,  che  è  la  radice  ultima  dell’ispirazione  e
dell’interesse: il "cammino dell’anima" della mia Divina
Commedia.»

«La lingua... è tutt’altra cosa da un impressionismo
naturalistico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto –
l’unico che parli – ma traducendo i suoi ruminamenti, i
suoi stupori, i suoi scherni ecc., come li direbbe lui  se
parlasse  italiano.  Ho  solo  sgrammaticato  quando
sgrammaticare indicava una sprezzatura,  un’involuzio-
ne, una monotonia nell’animo suo. Non ho voluto far
vedere come parla Berto sforzandosi di parlare italiano
(che sarebbe impressionismo dialettale) ma come parle-
rebbe se le sue parole gli diventassero – per Pentecoste
– italiane. Come pensa, insomma.»

10 dicembre. Il simbolo di cui si parla il 6 novembre
’38 (II) e il 4 dicembre ’38 (i Fioretti), è un legame fan-
tastico che tende una trama sotto al discorso. Si tratta di
caposaldi ricorrenti («epiteti» come nell’esempio classi-
co del 6 novembre) che additano in uno degli elementi
materiali del racconto un persistente significato immagi-
noso (un racconto dentro il racconto) – una realtà segre-
ta, che affiora. Esempio, la «mammella» dei Paesi tuoi
– vero epiteto, che esprime la realtà sessuale di quella

185



campagna.
Non piú simbolo allegorico, ma simbolo immaginoso

– un mezzo di piú per esprimere la «fantasia» (il raccon-
to). Di qui, il carattere dinamico di questi simboli; epite-
ti  che ricompaiono nel  racconto  e  ne sono  persone e
s’aggiungono alla piena materialità del discorso; non so-
stituzioni che spogliano la realtà di ogni sangue e respi-
ro, come il simbolo statico (la Prudenza, donna con tre
occhi).

Parallelo  di  questo  mezzo,  non  è  tanto  l’allegoria
quanto l’immagine dantesca.  Qui si  riassumono molte
analisi e molte letture. Il XXIII del Paradiso può sugge-
rirti. Tutti quei fenomeni di luce dicono la  realtà lumi-
nosa del luogo e anche la sua realtà segreta di «foce di
tutte le cose create» (fulmine, sole, uccelli, luna, canto,
fiori, pietre preziose).

12 dicembre. Ogni artista cerca di smontare il mecca-
nismo della sua tecnica per vedere come è fatta e per
servirsene,  se mai,  a freddo. Tuttavia,  un’opera d’arte
riesce soltanto quando per l’artista essa ha qualcosa di
misterioso. Naturale: la storia di un artista è il successi-
vo superamento della tecnica usata nell’opera preceden-
te, con una creazione che suppone una legge estetica piú
complessa. L’autocritica è un mezzo di superare se stes-
si. L’artista che non analizza e non distrugge continua-
mente la sua tecnica è un poveretto. (Cfr. 8 novembre
’38).
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…57

Cosí è in tutte le attività. È la dialettica della vita sto-
rica. Ma tanto nell’arte che nella vita, da quando esiste il
romanticismo  esiste  in  questa  dialettica  un  pericolo
sempre vivo: quello di proporsi deliberatamente il cam-
po  del  mistero  per  garantirsi  la  creazione  vogliosa.
Nell’arte,  l’ermetismo;  nella  politica,  il  razzo-sangui-
smo. Mentre il mistero che stimola la creazione deve na-
scere da sé, da un ostacolo incontrato indeliberatamente
lungo il proprio sforzo di chiarificazione. Nulla di piú
osceno dell’artista o del politico che gioca a freddo col
suo irrazionale misterioso.

...
Smontare il mistero per servirsene a freddo nell’opera

(senza l’angoscia creativa) è lo sforzo di tutta la storia
dello spirito. Qui è la dignità dell’uomo ma anche la sua
tentazione.

14 dicembre.  Ci vuole la ricchezza d’esperienze del
realismo e la profondità di sensi del simbolismo.

Tutta l’arte è un problema di equilibrio fra due oppo-
sti.

21 dicembre. L’amore è la piú a buon prezzo delle re-
ligioni.

25 dicembre. Un artista vero, nelle sue opere creative

57 Qui  e  dopo,  i  puntini  senza  parentesi  quadre  sono  nel  manoscritto
(N.d.E.)

187

…57

Cosí è in tutte le attività. È la dialettica della vita sto-
rica. Ma tanto nell’arte che nella vita, da quando esiste il
romanticismo  esiste  in  questa  dialettica  un  pericolo
sempre vivo: quello di proporsi deliberatamente il cam-
po  del  mistero  per  garantirsi  la  creazione  vogliosa.
Nell’arte,  l’ermetismo;  nella  politica,  il  razzo-sangui-
smo. Mentre il mistero che stimola la creazione deve na-
scere da sé, da un ostacolo incontrato indeliberatamente
lungo il proprio sforzo di chiarificazione. Nulla di piú
osceno dell’artista o del politico che gioca a freddo col
suo irrazionale misterioso.

...
Smontare il mistero per servirsene a freddo nell’opera

(senza l’angoscia creativa) è lo sforzo di tutta la storia
dello spirito. Qui è la dignità dell’uomo ma anche la sua
tentazione.

14 dicembre.  Ci vuole la ricchezza d’esperienze del
realismo e la profondità di sensi del simbolismo.

Tutta l’arte è un problema di equilibrio fra due oppo-
sti.

21 dicembre. L’amore è la piú a buon prezzo delle re-
ligioni.

25 dicembre. Un artista vero, nelle sue opere creative

57 Qui  e  dopo,  i  puntini  senza  parentesi  quadre  sono  nel  manoscritto
(N.d.E.)

187



parla della arte il meno possibile. (Altrimenti non è un
artista, è un virtuoso dell’arte.)

Chi ha solo come contenuto il travaglio dell’arte non
è ancora uscito dalla preparazione dei ferri; non è ancora
licenziato a parlare nel mondo da uomo fatto.

27 dicembre (mattina).  Un’acropoli  rossastra.  Altro
poggio con ammucchiati edifici e palazzi (la città delle
assicurazioni dell’agenda) e grandi quadri parietali, che
si  vedono dall’acropoli.  Due.  Uno allegorico,  folla  di
donne e simboli e donna svolazzante (Venezia di Vero-
nese) portata su cocchi circondata da donne. In primo
piano, donna calma e grande che vuota perle in un reci-
piente. (Ma non si vede che maneggia perle. Si sa). Non
si vede che maneggia perle, ma lo si sa. Proprio come in
un  romanzo,  dove  senza  descriverlo  (farlo  vedere)
l’autore  dice  «maneggia  perle».  Scoperto  improvvisa-
mente – dopo che l’avevo già immaginata – che questa
donna è l’Italia, perché le donzelle svolazzanti e i cocchi
sono simbolo del mare che la circonda. Ecco una prova
che sognando quella figura le davo implicitamente il si-
gnificato che ignoravo quando pure l’avevo già immagi-
nata. Chi l’aveva fatta con questo significato?

(Certo il sogno è effetto della visita a Venezia - feb-
braio ’39).

Mi pare anche di avere sognato in altri tempi vette di
colli singolari viste dal basso o da mezzacosta, campe-
stri e coperte di gelsi. Chi sa quando e come.

Due ipotesi. O è la prima volta che sogno questa pie-
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montese città di quadri (del Carpaccio, so sognando), e
ho l’impressione di averla già passeggiata e veduta in
passato (in altri sogni) soltanto in omaggio alla tempora-
lità del sogno, per cui ogni istante sognato nasce col suo
paesaggio temporale retrospettivo. O è veramente un so-
gno che avevo già fatto altre notti, come altri simili di
città in cima ai colli (non Venezia forse, allora, ma Siena
e Genova) ridotte a proporzioni monferrine, e allora il
mondo dei nostri sogni è una miniera dove il pozzo ver-
ticale ci porta in ascensore a differenti profondità e qui
ci sono sogni fissi che noi rivediamo ogni volta. Anche
qui, non è detto che il tempo sia quello nostro normale,
anzi la costruzione (sedimenti, strati geologici) dei sogni
sarebbe  ancor  piú  prestigiosa:  non uno  solo  che  crea
l’illusione di un passato implicito a sé, ma tutta una rete
temporale sottesa a tutte le notti (i sonni) prese insieme.
Sarebbe veramente un mondo esistente in cui entriamo
ogni volta che dormiamo (e i sogni ci attendono alle dif-
ferenti profondità, non li creiamo).

31 dicembre. Gli stilnovisti creando la situazione de-
gli amici e delle donne – «l’ambiente corale» – cui il
poeta rivolge il discorso, hanno inventata la  giustifica-
zione della loro poesia che è celebrazione di questa co-
munanza e consiste dell’espressione cordiale dei propri
«pensieri» rivolta alla cerchia.

Tutte le poesie nazionali cominciano con cerchie del
genere. Ci si taglia nel corpo sociale una società ristretta
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e condizionata, che è fatta di ascoltatori e collaboratori.
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1940

1 gennaio. Poco di fatto. Tre opere: Le due stagioni e
i Paesi tuoi, e il Carrettiere.

I due racconti sono cosa del passato: valgono forse in
quanto mi sono cavato la voglia e provato che so volere
uno stile e sostenerlo, e basta. La poesiola è poca, ma
forse  promette  avvenire.  Chiudo  sperando  di  tornarci
ora, ringiovanito dalla molta analisi e dalla purgazione
degli umori narrativi.

Di pensieri non mi sono piú espanso molto su queste
pagine, ma in compenso ne ho colti diversi maturi e ric-
chi e, piú che tutto, mi sono allenato a viverci con agili-
tà. Chiudo il ’39 in uno stato di anelito ormai sicuro di
sé,  e di tensione come quella del  gatto che aspetta la
preda. Ho intellettualmente l’agilità e la forza contenuta
del gatto. Non ho piú smaniato. Sono vissuto per creare:
questo  è  acquisito.  In  compenso  ho  molto  temuto  la
morte e sentito l’orrore del corpo che può tradirmi.

È stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché
ho applicato un programma.

Artisti come Dante (lo Stilnuovo), Stendhal58 e Bau-
delaire  sono dei  creatori  di  situazioni  stilistiche:  sono
gente che non cadono mai nella bella frase, perché con-
cepiscono  la  frase  come  creatrice  di  situazioni.  Non
dànno mai nello sfogo, perché per loro riempire una pa-

58 Nel  manoscritto  leggiamo:  Dostojevskij?  Shakespeare?  Stendhal.
(N.d.E.)
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gina è creare una situazione mentale che si svolge in un
piano chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso da
quello della vita. I loro contrari invece (Petrarca, Tol-
stòj, Verlaine) sono sempre sull’orlo della confusione di
arte e vita; e anche nell’arte se sbagliano, sbagliano per
frasi  belle  o  brutte,  non  per  situazioni  piollate,  come
quegli  altri.  Hanno tendenza a  fare  della  loro arte  un
modo di vita pratico (Petrarca = umanista; Tolstòj = san-
to; Verlaine = maledetto) e sono quasi sempre dei riusci-
ti in quanto la loro attività pratica li porta. (Sono anche i
malcontenti dell’arte per ragioni esistenziali, cfr. II, 26
novembre ’39). I loro contrari invece sono sempre dei
falliti che non elegizzano sul loro fallimento mondano,
come qualcuno degli sfogatori che cosí si fa piacere al
volgo, ma costruiscono un altro mondo dove l’esperien-
za ordinaria e cocente è vagliata dall’intelligenza e la-
sciata entrare nell’opera solo se risponde alla costruzio-
ne. Sono grandi costruttori di opere giudicanti, che non
scrivono una pagina soltanto per sfogare una loro piena,
ma di questa piena fanno meditazione e pretesto di co-
struzione mentale anteriore all’opera.

Sono grandi teorizzatori dell’arte – il problema che li
travaglia sempre – mentre quegli altri scrivono come si
respira, come si canta, come si vive, op là! I miei sono
grandi solitari, sono asceti, non chiedono altro alla vita
che la realizzazione del loro sogno formale (di arte, di
morale,  di  politica),  mentre  quegli  altri  chiedono  alla
vita l’esperienza e questa esperienza riflettono in quei
diari che sono le loro opere.
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Flaubert  è  la  caricatura involontaria  dei  miei artisti
(cfr. il giudizio del 17 febbraio ’38 – dove si vede che
benché l’arte per lui sia il cerchio chiuso, autonomo, co-
struito dall’intelligenza, in essa non entra la completez-
za morale dell’uomo e s’inseguono solo fantasmi di bel-
le frasi).

[…...]59

Potrebbe darsi che le  situazioni stilistiche fossero le
tue  immagini-racconto, un presentare cioè delle imma-
gini che non sono la descrizione materiale della realtà,
ma «simboli fantastici cui accade qualcosa», le persone
del racconto.

3 gennaio. C’è un tipo abituato a pensare che niente
gli sia dovuto, nemmeno in nome di un lavoro o di una
fatica  durata.  Niente  dagli  altri  sotto  nessun  pretesto,
nemmeno dai beneficati, e quindi non dà niente agli altri
se non per suo piacere. Sono io. (Cfr. 20 febbraio ’38,
IV e 13 ottobre ’38, II).

8 o 9 gennaio. La prova del tuo disinteresse per la po-
litica  è  che  credendo  al  liberismo  (=la  possibilità  di
ignorare  la  vita  politica)  vorresti  applicarlo  tirannica-
mente. Senti cioè la vita politica soltanto in tempi di cri-
si  totalitaria,  e  allora  t’infiammi  e  contraddici  al  tuo
stesso liberismo pur di realizzare presto le condizioni li-
berali in cui potrai vivere ignorando la politica.

59 Omesse due righe (N.d.E.)
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11 gennaio. La poesia italiana dal ’200 al ’500 agita il
mondo della nobiltà: comincia col concetto della nobiltà
di cuore (stilnovo), ammira quella di costume e di tono
(Boccaccio),  ricrea fantasticamente quella cavalleresca
(Boiardo), l’ironizza e teorizza (Ariosto e Castiglione).
Morendo, la cede al witticism shakespeariano e al buon
gusto neo-classico (grand siècle), e la vede ricomparire
come nostalgia del passato e norma di vita in certi ro-
mantici  (Stendhal,  Baudelaire).  Qui  c’è  forse  qualche
addentellato col 1° gennaio, II. Come ideale di contegno
il  tratto  cavalleresco corrisponderebbe alla  situazione
stilistica come ideale estetico.  È sorprendente che que-
sta stessa vena affiorasse già il 2 ottobre ’36, [dove i due
tratti segnati]60 | | annunciano il 1° gennaio.

Le grandi fioriture sono precedute da una generazione
d’intensi  traduttori  (neòteroi,  stilnovisti,  elisabettiani,
trio  del  dolore,  romanzo russo,  neo-realismo america-
no). Quando si dice l’esterofilia… Cfr. 6 luglio ’39, II.

Piú la storia s’avvicina ai nostri tempi, e piú alle fu-
sioni di due civiltà attraverso la carne si sostituisce quel-
la attraverso la carta. Alle invasioni le traduzioni.

21 gennaio. Prima la potenza serviva alle ideologie,
ora le ideologie servono alla potenza.

Le  cose  gratuite  sono  quelle  che  costano  di  piú.
Come? Costano lo sforzo per capire che sono gratuite.
60 La frase tra parentesi quadre non è presente in questa edizione [Nota per

l’edizione elettronica Manuzio]
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22 gennaio. (Cfr. 27 dicembre ’39). Le figurazioni di
un  sogno  sono  procreate  e  intrise  da  una  dominante
esperienza della veglia, che macerandosi in noi diventa
un caleidoscopio, simbolico della  «passione» («dopo il
sogno la passione impressa» Dante) e degli stimoli della
veglia. Ecco spiegato come il mondo di un sogno nasce
col  suo  paesaggio  temporale  retrospettivo  –  realtà
dell’esperienza che noi lasciamo a sfondo della figura-
zione simbolica che è il sogno.

Inoltre, si capisce perché il sogno si svolga come un
racconto costruito – dove, cioè, un particolare viene ac-
quistando un’importanza ulteriore già implicita nella sua
prima comparsa. Noi non sappiamo quello che accadrà,
ma siamo noi stessi la «passione» del sogno e la massa
di impressioni della veglia. Siamo insomma come chi –
narratore – sappia (viva in sé) il secondo termine simbo-
lico di una sua fantasia, ma non il primo, la figurazione
simbolica. Via via che passerà davanti agli occhi, questa
nascerà piena degli sviluppi futuri, di spunti che la sto-
ria stessa interpreterà, dando loro un senso. Sognare è
come scrivere una storia simbolica già nota come spirito
e in formazione quanto alla lettera.

26 gennaio. Nulla può consolare della morte. Il gran
parlare che si fa di necessità, di valore, di pregio di que-
sto passo lo lascia sempre piú nudo e terrificante, e non
è che una prova della sua enormità come il sorriso sde-
gnoso del condannato.
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1 febbraio. Proustiano: mancandoti il caffè, non tro-
vavi piú l’agio nervoso per immaginare.  Ti  stavi  abi-
tuando (Il  paradiso sui tetti e  Paesaggio e trama della
Tenda).61 Ora  che  c’è  il  caffè,  ti  pare  che  contrasti
all’ozio fantastico.

L’ira non è mai improvvisa. Nasce da un lungo rodío
precedente che ha ulcerato lo spirito e vi ha accumulato
la forza reattiva per l’esplosione. Ne consegue che un
bello scatto d’ira è tutt’altro che il segno di un’indole
franca e diretta. È invece rivelazione involontaria di una
tendenza a nutrire dentro di sé rancore – cioè di tempe-
ramento chiuso e astioso e di complesso d’inferiorità.

Il consiglio di «stare in guardia da chi non è mai irri-
tato» (22 luglio ’38, I) perché solo chi perde la testa è
sincero (7 dicembre ’37, VI) viene quindi a dire che –
tutti  gli  uomini  accumulando  inevitabilmente  odio  –
conviene  guardarsi  specialmente  da  quelli  che  non  si
tradiscono con scatti d’ira. Quanto a te, non fai male ad
essere insincero nel tuo rodío, ma a tradirti ingenuamen-
te con lo scatto.

9 febbraio. In genere è per mestiere disposto a sacrifi-
carsi chi non sa altrimenti dare un senso alla sua vita.

Il professionismo dell’entusiasmo è la piú nauseante
delle insincerità.

18 febbraio. Scaduto il  fervore di  una monomania,
61 La tenda: titolo iniziale del racconto La bella estate (nel volume La bel-

la estate, Einaudi, 1949). (N.d.E.)
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manca un’idea  centrale  che  dia  significato  agli  sparsi
momenti interiori. Insomma, piú l’animo è assorto in un
umore dominante, piú il paesaggio interiore si arricchi-
sce e svaria.

Bisogna cercare una cosa sola. per trovarne molte.
19 febbraio. Fra i personaggi delle tue poesie abbon-

dano un po’ troppo i mestieri singolari (i. e. pittoreschi).

21 febbraio. È facile conservare lo stile, l’aloofness
(il distacco), la familiarità moqueuse (beffarda), l’aristo-
cratica impassibilità, ecc., con le persone cui non si ha
nulla da chiedere. Esse ci sono sommamente indifferen-
ti, ci sono un gioco, un pretesto di posa, come animali
(che non mordono).

È quanto si dice chiamando superiore il contegno so-
pradescritto. Ma appena si ha da chiedere qualcosa, non
si  è piú nemmeno uguali,  ma inferiori,  per la ragione
che l’altro potrebbe negarcelo. Il perfetto stile (tuoi rap-
porti con **) nasce dalla totale indifferenza.

Ecco perché si  ama sempre follemente chi  ci  tratta
con indifferenza: essa è stile, è fascino di classe, è ama-
bilità. Ciò riprende infiniti pensieri del 37-38 sulla ne-
cessità di  non abbandonarsi per possedere –  specie 16
novembre, II, ’37.

22 febbraio.  L’interesse di questo giornale sarebbe il
ripullulare  imprevisto  di  pensieri,  di  stati  concettuali,
che di per sé, meccanicamente, segna i grandi filoni del-
la tua vita interna. Di volta in volta cerchi d’intendere
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che cosa pensi, e solo après coup vai a riscontrarne gli
addentellati con giorni antichi.

È l’originalità di queste pagine: lasciare che la costru-
zione si faccia da sé, e metterti innanzi  oggettivamente
i1 tuo spirito.

C’è una fiducia metafisica in questo sperare  che la
successione psicologica dei tuoi pensieri si configuri a
costruzione.

. . .
È cosí che si fanno i canzonieri, l’hai detto nelle Cer-

te poesie non ancora scritte. Sarebbe quindi illusoria la
differenza tra  «poesie» e «pensieri»? Basta  dire che i
pensieri sono tentativi di chiarire a te un problema, uno
stato, e le poesie tentativi di creare un’immagine univer-
sale?? Non vedo che basti.

. . .
Il problema è come per le opere  omnia di tutta una

vita: ciascuna costruita s’intende, ma nel loro complesso
fanno successione o costruzione? È un sofisma ricordare
che i  secoli letterari  sono inesistenti nella storiografia
concreta: un secolo è un ente empirico, astratto, ma una
vita, un individuo è qualcosa di piú.

Certamente, qualcosa di piú in quanto intende esserlo
e costruirsi; ma di per sé, in successione meccanica di
giorni,  in  quanto  s’indaga  après  coup,  ha  dunque
un’unità-costruzione  implicita?  quella  che  tu  chiami
unità metafisica.

. . .
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Inversamente. Un’opera singola, costruita, vien forse
fatta in altro modo che saldando  après coup – magari
prima della stesura, beninteso – i diversi pezzi?

Verrà un tempo che la nostra fede comune nella poe-
sia farà invidia.

Succede che io sono diventato uomo quando ho impa-
rato a essere solo; altri quando hanno sentito il bisogno
di accompagnarsi.

23 febbraio. La grandezza inumana di Shakespeare si
vede piú che dall’opera, da questo ch’egli morí lascian-
done inediti  due  terzi  –  tra  cui  Antonio  e  Cleopatra,
Macbeth (?), molte commedie, ecc. Ciò è tanto enorme
che viene da sospettare che al principio del seicento non
fosse ancora ben diffusa la mentalità «editrice» e si cre-
desse di aver legata ai posteri un’opera quando la si era
scritta, semplicemente. Ma allora, come spiegare i testi
in stato di copione che Shakespeare  sapeva di lasciare
corrotti e corrompibili? Né si può dire che gli sia man-
cato il tempo e l’agio di attenderci.

C’è qui una saggezza che confina con l’ironia cosmi-
ca. Un gesto sovrumano.

24 febbraio. La persona o l’istituto che incarichiamo
di renderci felici ha diritto di lagnarsi se gli ricordiamo
che però restiamo liberi e padroni di recalcitrare.  Tutto
ciò che non bastiamo da soli a compiere, diminuisce la
nostra libertà. Il paziente nelle mani del dottore è come
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la società nelle mani del salvatore – eroe o partito.
Come? c’incaricate di riorganizzare la società – cioè,

voi stessi – e poi pretendete di restare liberi?
Appunto perché non esiste società  economica pura,

ogni organizzazione scientifica  dell’economia porta  in
sé l’affermazione di una mistica – cioè, un credo statale
che investe anche la vita interiore, e come l’organizzato-
re  deve eliminare ogni eterodossia economica, cosí  do-
vrà eliminare tutte quelle interiori.

La società tutta controllata economicamente e tutta li-
bera spiritualmente, è una contraddizione.

(Cfr. 30 luglio e 27 agosto ’39). Ideale morale è una
nozione  collettiva.  L’individuo  non  ha  ideale  morale,
perché  nella  sua  assolutezza  (eterno  presente)  non  si
adegua a una norma ma è. (Bergson,  Les deux sources
ecc.).

Se la società non può realizzare l’assoluto, in quanto
un  suo  individuo  può  sempre  recalcitrare,  nemmeno
l’individuo lo può nel tempo, perché, raggiunto l’assolu-
to in un suo momento,  un istante dopo può decadere.
Ciò riprende il pr. del 22 febbraio ’40, e insomma nega
che una vita, còlta nella successione meccanica dei suoi
istanti, anche i piú coscienti, possa configurarsi a costru-
zione metafisica.  Infatti,  la  successione meccanica dei
pensieri  cade nello  schema – riconosciuto empirico –
del tempo. Perché un’esperienza abbia un valore metafi-
sico deve sfuggire al tempo. Nella vita pratica ciò pare
che accada soltanto nell’attimo isolato – evasione dal
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tempo –.
La «falsità della poesia» (3 ottobre ’38, III) – sostitu-

zione del tempo assoluto al tempo empirico – riesce piú
affascinante del «regno dei cieli», perché questo si rea-
lizza solo in attimi e quella in costruzioni che, benché
valgano  come  un  solo  attimo  assoluto,  si  distendono
però gradevolmente e abbracciano a volte lunghi lassi
empirici.

. . .
L’unità di un opera consisterà dunque nell’apparte-

nenza di tutti i suoi momenti a uno stesso periodo asso-
luto o metafisico che si dica.62

Di qui la difficoltà di determinarla fuori dello svilup-
po deterministico dei suoi casi e fenomeni, per noi che
siamo avvezzi a sperimentare la vita sempre secondo lo
schema del tempo empirico e a conoscere – praticamen-
te – quello assoluto solo come negazione del tempo em-
pirico, negli atti morali. (Di qui, intanto, il carattere in-
dividuale dell’opera d’arte, come dell’atto morale: espe-
rienze per loro natura non-collettive perché assolute).

È facile creare un’opera d’arte «istantanea» (il «fram-
mento»), come è relativamente facile vivere un attimo
di  moralità,  ma creare un’opera  che superi  l’attimo è
difficile, come è difficile vivere piú a lungo di un palpi-
to il regno dei cieli. L’arte di organizzare il regno dei
cieli  di  là  dall’attimo  (santità)  è  allo  stesso  livello
dell’arte  di  organizzare  un’opera  di  poesia  di  là  dal

62 Sottolineatura e segni in margine a matita (N.d.E.)
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frammento, o congerie di frammenti che si dica.
Che  la  prima  tu  l’abbia  definita  quasi  impossibile

(tanto che consideri in sostanza la moralità come fac-
cenda di attimi isolati) e speri invece nella seconda, na-
sce dal fatto che la tua vocazione è poetica e non etica.
Contento?

26 febbraio. Come del tempo, cosí dello spazio. Poe-
sia e Pittura. Non deve esistere, in una poesia, tempo
empirico cosí come in un quadro non deve esistere spa-
zio empirico.

Creare un’opera è dunque trasformare in assoluti  il
suo tempo e il suo spazio. Uno dei metodi piú accredita-
ti fu sempre di ricorrere alla intensità sentimentale che,
come è noto, trasforma il  tempo e lo spazio empirici.
(Un’ora riempita di forte passione è piú lunga di un’ora
d’orologio. Notare che la noia è una forte passione, e
quindi  l’assenza  di  occupazione allunga  il  tempo  in
quanto lo riempie di tensione).

. . .
Quello che tu chiami contemplazione (il tuo carattere

poetico) è il passaggio dal piano empirico a quello poe-
tico.

L’ipotesi che l’evoluzione proceda (De Vries) per mu-
tazioni brusche del germe [che poi si conservano attra-
verso la selezione naturale (J. Rostand, Hérédité e Raci-
sme)] va d’accordo con la tua esperienza che la vita in-
teriore (creazione di concetti e immagini) non procede
per sviluppo di pensiero in pensiero (d’individuo a indi-
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viduo, in biologia) ma per brusche intuizioni (trasforma-
zioni sempre germinali) che solo après coup si scoprono
legate a intuizioni precedenti e si conservano (selezione
interiore).

Il 29 ottobre ’39, II e l’esempio del 1° novembre sono
un altro parallelismo di  vita  interiore  e  biologia.  Due
concetti o due immagini dànno un frutto valoroso (una
brusca mutazione) una volta ravvicinati, piú che un con-
cetto o un’immagine macerata singolarmente. Incrocio
di razze discoste che produce individui sovente felicissi-
mi.

27 febbraio. L’analisi del 24 febbraio, dove negavi la
possibilità di costruzione metafisica di una vita in quan-
to l’insieme dei suoi momenti significativi sarebbe suc-
cessione empirica, è falsa. Non è escluso che la succes-
sione empirica dei momenti eterni (atti morali, atti poe-
tici, atti concettuali) possa venire après coup interpreta-
ta o disposta a costruzione vitale.

Tanto piú che si ammette (22 febbraio, IV, e 26 feb-
braio, II) che qualunque opera di costruzione è sempre
fatta d’istantanee illuminazioni – momenti metafisici –
che vengono après coup saldate, cioè chiarite unificabi-
li.

Potrebbe darsi che nessun pensiero per quanto fugace,
per quanto inconfessato, passasse senza traccia nel mon-
do. Ciò è sicuramente vero per ogni singolo individuo.
Tuttavia interesserebbe sapere se una traccia ne rimanga
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sulle cose non solo in quanto l’individuo, modificato da
quel qualunque pensiero, vi agisce su diversamente, ma
addirittura di per sé – nel caso, ad esempio, che l’indivi-
duo morisse appena pensatolo. Che è un modo di crede-
re all’anima del mondo, e ad altro ancora.

1 marzo. L’equilibrio di un racconto è nella coesisten-
za  di  due  persone:  una  l’autore,  che  sa  come  finirà,
l’altra i personaggi, che non lo sanno. Se autore e prota-
gonista si confondono (Je) e sanno come finirà, occorre
rialzare  la  statura  di  altri  personaggi  per  ristabilire
l’equilibrio.  Perciò  il  protagonista,  se  racconta  lui,
dev’essere  piú  che  altro  uno  spettatore  (Dostojevskij:
«nel nostro distretto». Moby Dick: «chiamatemi Ismae-
le»).

Se si racconta in prima persona, è evidente che il pro-
tagonista deve sapere fin dall’inizio come la sua avven-
tura andrà a finire. A meno di farlo parlare al presente.

La tua concezione dello stile come vita interiore che
si fa. (Cfr. 24 ottobre ’38 - 5 novembre ’38), tende a tra-
sportare il racconto al presente e in prima persona, don-
de negazione dell’equilibrio tra attore e personaggi, tra
chi sa e chi ignora. Donde impossibilità di costruzione
che è gioco di prospettive tra presente (chi sa) e passa-
to63 (chi ignora).

Il bello del teatro è che tutti i personaggi appaiono in
prima persona e al presente ma non sanno come finirà.

63 Nel manoscritto leggiamo: futuro? passato (N.d.E.)
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9 marzo. Il naturalismo ha insegnato ai narratori – e
ormai tutti ce l’abbiamo nel sangue – che nulla che non
sia azione deve entrare nel discorso. Allora si descrive-
va l’ambiente che era parte dell’azione e gli eventi, og-
gettivamente;  ora  tutto  ciò si  descrive  guardando con
l’occhio del personaggio; ma è per tutti  acquisito che
non si deve piú digredire. Come nel naturalismo l’autore
doveva  scomparire  davanti  alla  realtà,  cosí  ora  esso
deve scomparire davanti all’occhio del personaggio.

17 marzo. Se una vita libera assolutamente da ogni
senso di peccato fosse realizzabile, sarebbe vuota da far
spavento.

Si può dire che questo senso («la cosa non permes-
sa») è  nella  vita  ciò che la  difficoltà  della  materia in
arte.  Che seccherebbe tutti,  e  primi gli  artisti,  se  non
fosse difficile.

Naturalmente  il  vivace della  vita  sono  la  lotta,  gli
espedienti,  i  compromessi,  con  questo  senso.  Meglio
avercelo e violarlo, che non avercelo. (22 luglio ’38, III,
sul rimorso). Sapere che certe cose non possiamo o non
dobbiamo farle, ci lusinga (cfr. il tuo Adamo e Eva, e il
17 settembre ’38, VII).

25 marzo. Non è vero che chi, come te, è avvezzo al
poco,  al  semplice,  allo spicciativo,  abbia  a  soffrire  di
meno quando si trovasse ridotto alle durezze e privazio-
ni della guerra o di un altro evento simile. La ragione?
Chi  è  avvezzo  al  raffinato,  al  complesso,  allo  scelto,
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scoprirà di fronte alla realtà dura il fascino del semplice
e dello scarso; tu, invece, non potrai scendere piú oltre e
non avrai piú nulla da scoprire.

L’equilibrio  vivente di  un’opera nasce dal  contrasto
fra la logica naturalistica dei fatti che si svolgono sotto
la penna, e la nozione presupposta, e ricordata, di una
logica interiore che domina come una mèta.64 La prima
si dibatte nelle strettoie della seconda, e vi si carica di
sensi simbolici, o stilistici che si dica. Quanto piú lonta-
ni i due modi d’essere, tanto piú vivace e appassionante
la stesura dell’opera (14 dicembre ’39).

28 marzo. Gli aggettivi geografici della poesia latina
(«ante tibi Eoae Atlantides abscondantur») sono l’estre-
mo modo – riflesso – di  fare il  mito,  immergendo la
realtà fantastica nel passato e nella lontananza. Sono il
solo esotismo di cui è capace la mente antica: la leggen-
da diventata definizione e limitata ad attributo – perché
tutto era limite, allora. Qui si vede appunto come il sim-
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che sia per dispiacerti: si viene al mondo per morire),
ma perché la scienza potrà fornire un giorno mezzi tali
di  controllo  sulla  vita  interiore  e  sulla  vita  fisica
dell’individuo (sincerity test, sterilizzazione, ecc.) o sur-
rogati  dell’individuo  stesso  (robots)  o  intervento
nell’attività interiore e fisica individuale (inoculazione
di  sperma  artificiale,  classificazione  delle  attitudini,
controllo statistico dei gesti alla Taylor, ecc.), che la vita
non varrà piú la pena di essere vissuta. La conclusione
tipica dei romanzi avveniristici è, infatti, dopo una de-
scrizione  del  meccanismo  controllatissimo  di  quella
vita, un climax di rottura di coglioni per cui le masse si
scatenano  uccidendosi  e  impazzendo,  pur  di  uscire
dall’incubo. Insomma, morire (sia di spada, sia di raggio
mortale)  non  è  nulla;  vivere  scientificamente  appare
spaventoso; Un conforto è il pensiero del 25 ottobre ’38.

6 aprile. [.....]65

Vecchi ritmi:
Pupe fiape
côme rape
rape d’uṽa
d’una fômna patanuṽa
[…...]66

7 aprile. C’è quello che gli pare d’essere piú vecchio
della sua età, e quello che si ritrova sempre piú giovane

65 Omesse due righe (N.d.E.)
66 Omessi nove versi di una filastrocca oscena in piemontese (N.d.E.)

207

che sia per dispiacerti: si viene al mondo per morire),
ma perché la scienza potrà fornire un giorno mezzi tali
di  controllo  sulla  vita  interiore  e  sulla  vita  fisica
dell’individuo (sincerity test, sterilizzazione, ecc.) o sur-
rogati  dell’individuo  stesso  (robots)  o  intervento
nell’attività interiore e fisica individuale (inoculazione
di  sperma  artificiale,  classificazione  delle  attitudini,
controllo statistico dei gesti alla Taylor, ecc.), che la vita
non varrà piú la pena di essere vissuta. La conclusione
tipica dei romanzi avveniristici è, infatti, dopo una de-
scrizione  del  meccanismo  controllatissimo  di  quella
vita, un climax di rottura di coglioni per cui le masse si
scatenano  uccidendosi  e  impazzendo,  pur  di  uscire
dall’incubo. Insomma, morire (sia di spada, sia di raggio
mortale)  non  è  nulla;  vivere  scientificamente  appare
spaventoso; Un conforto è il pensiero del 25 ottobre ’38.

6 aprile. [.....]65

Vecchi ritmi:
Pupe fiape
côme rape
rape d’uṽa
d’una fômna patanuṽa
[…...]66

7 aprile. C’è quello che gli pare d’essere piú vecchio
della sua età, e quello che si ritrova sempre piú giovane

65 Omesse due righe (N.d.E.)
66 Omessi nove versi di una filastrocca oscena in piemontese (N.d.E.)

207



degli anni che compisce. Sono due tipi d’uomini; proba-
bilmente hanno altre differenze.

Tu sei dei piú giovani dei loro anni. A trenta, non cre-
devi di essere tanto vecchio.

16 aprile. Dev’essere importante che un giovanotto
sempre intento a studiare, a voltar pagine, a cavarsi gli
occhi, facesse la sua grande poesia sui momenti in cui
usciva al balcone o sotto il cespuglio o sul rialto o in
verde zolla. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, Ricordanze).
La poesia nasce non dall’our life’s work, dalla normalità
delle nostre occupazioni, ma dagli istanti in cui leviamo
il capo e scopriamo con stupore la vita. (Anche la nor-
malità diventa poesia quando si fa contemplazione, cioè
cessa di essere normalità e diventa prodigio).

Qui si capisce perché l’adolescenza è grande materia
di poesia. Appare a noi – uomini – come istante in cui
non avevamo ancora chinato il capo alle occupazioni.

19 aprile. Le generazioni non invecchiano. Ogni gio-
vane di qualunque tempo e civiltà ha le stesse possibilità
di sempre.

L’Impero  non  è  caduto  per  decadenza  della  razza
(tant’è vero che le generazioni contemporanee e succes-
sive a quelle che hanno visto cadere l’edificio politico,
ne hanno costruito uno spirituale – la Chiesa Cattolica),
ma per mutate condizioni economiche e sociali che han-
no spostato le forze (anchilosi economica, decentramen-
to provinciale, immissione di barbari, ecc.).
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20  maggio. I  Paradis  artificiels descrivono  il  vero
paradiso baudelariano, sono il suo programma; soltanto,
escludono che sia lecito giungerci con un trucco, bensí
richiedono che tutto questo mondo interiore  sia  opera
fiera e sudata dell’intelletto. Polemizzano insomma con-
tro la concorrenza delle droghe, pur rievocandone le vir-
tú. (Specialmente il cap. IV L’Homme-Dieu, che è la sua
autentica poetica).

21 maggio.  Se è vero che l’individuo si accoppia di
preferenza al suo contrario (la «legge della vita»), ciò
nasce dal fatto che esiste un orrore istintivo di esser le-
gato a chi esprime i nostri stessi difetti, le nostre idiosin-
crasie,  ecc.  La ragione è evidentemente che difetti  ed
idiosincrasie,  scoperti  in  chi  ci  è  vicino,  ci  tolgono
l’illusione – prima da noi nutrita – che fossero in noi
singolarità scusabili perché originali.

28  maggio.  Le  immagini  di  Faulkner  (Sanctuary)
sono modi di dire dialettali e immaginosi – tipo «a l’è
fol  côme na vaca ’n bici». Per esempio gli  occhi del
vecchio sordo «come voltati  all’interno e  mostranti  il
deretano dei  globi»  o  Temple  che  pensa  di  diventare
uomo e sente l’impressione di un tubo che rivolta come
il dito di un guanto – flop! – Sono insomma l’immagine
elisabettiana: «Fate is a spaniel we cannot beat it from
us.» Sono immagini  narrative, non contemplative, che
sostituiscono all’oggetto un’evidenza espressiva; le im-
magini che creano la lingua (ad-ripare, arrivare).
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29  maggio. The  Revenger’s  Tragedy di  Tourneur
avrebbe potuto essere  la  storia  del  vindice esacerbato
che,  mettendosi  all’opera,  scopre  che  ogni  valore  piú
caro è corrotto o pronto a corrompersi; e tale accenna a
diventare nella corruzione da lui praticata della madre
Graziana (sc. I, a. II) e nel discorso della figlia Castiza
(sc. IV, a. IV). Senonché la madre si ripente presto e la
figlia faceva per finta. La storia si riduce cosí a un gioco
d’intrighi e di sangue tra gli ambiziosi e i lussuriosi del-
la corte e i vendicatori; e Vindice non fa nei cinque atti
nessuna  scoperta morale, non raccoglie un’esperienza,
ma meccanicamente procede alle sue vendette ed è poi
altrettanto  macchinalmente  punito.  Tant’è  vero  che  le
sue ultime parole non sono il ieratico canto del cigno dei
personaggi shakespeariani, o websteriani (White Devil:
le ultime parlate di Flamineo e Vittoria) che hanno avu-
to un’esperienza, ma un ripicco nato da un’imprudenza
che lo distrugge e che con astuzia poteva evitare: «We
die after a nest of dukes» troppo poco.

Immagini di Tourneur tipo 28 maggio:
«...’Sfoot, just upon the stroke
jars in my brother; ’twill be villainous music»;

e di un povero che
«...hope of preferment
will grind him to an edge...»
1 giugno. Perché la gente prende delle pose, e fa il
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dandy, o lo scettico, o lo stoico, o il  sans-souci, ecc.?
Perché sente  che c’è  una superiorità  nell’affrontare  la
vita secondo una forza, una disciplina che ci si dà se non
altro ai pensieri.

È infatti questo il segreto della felicità: assumere un
atteggiamento, uno stile, uno stampo in cui devono ca-
dere e modellarsi tutte le nostre impressioni ed espres-
sioni.

Ogni  vita  vissuta  secondo  uno  stampo  coerente  e
comprensivo e vitale, è classica.

5 giugno. Il dolore fa vivere in una sfera incantata e
trasognata,  dove le cose quotidiane e banali  prendono
un rilievo pauroso e  thrilling, non sempre sgradito. Dà
coscienza di un distacco tra la realtà e l’anima; ci fa le-
vare in alto e ci lascia intravedere il reale, e il nostro
corpo, come qualcosa di remoto e di strano insieme. È
questa la sua efficacia educativa.

La  realtà  della  guerra  suggerisce  questo  semplice
pensiero: non è doloroso morire quando muoiono tanti
tuoi amici. Dalla guerra nasce il senso di gruppo. Ben-
venuto.

9 giugno. Chi ha una passione dominante, in funzione
di questa odia il genere umano, perché tutti gli appaio-
no, in rapporto alla sua passione, come rivali, o, comun-
que, resistenze.

12 giugno. La guerra rialza il tono della vita perché
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organizza la vita interiore di tutti intorno a uno schema
d’azione semplicissimo – i due campi – e sottintendendo
l’idea della morte sempre pronta fornisce alle azioni piú
banali un suggello di gravità piú che umana.

13 giugno. Una dichiarazione di guerra è come una
dichiarazione d’amore. Si diventa l’eguale del nemico e
ci si innalza o abbassa con lui. Si rinfacciano al nemico
le stesse enormità dispettose che – una volta innamorati
– siamo prontissimi a compiere noi, e si rinfacciano sul-
lo stesso motivo di lesa umanità.

Ripeti dell’amore ciò che hai detto il 12 giugno della
guerra.

14 giugno. La ragione perché in politica è permessa
qualunque porcheria e il criterio è astuto-sciocco, non
buono-cattivo, pare questa: il corpo politico non muore
e non risponde quindi davanti a nessun dio. La sola ed
esclusiva  ragione  della  moralità  individuale  è  che  un
giorno si morirà e non si sa di poi.

16 giugno. (Allarmi aerei).

Gli stridori, i tonfi, gli scoppi, che fanno trasalire tutti
in questi giorni, non solo prima della guerra non spaven-
tavano, essendo innocui, ma non erano nemmeno perce-
piti. Ogni passione – qui, il terrore – crea una particolare
sensibilità verso i propri stimoli e pretesti, e rivela tutta
una  provincia  della  vita  oggettiva  che  prima  passava
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inosservata. L’uomo piú oceanico è quello «trasmutabile
per tutte guise». Finché si avranno passioni non si cesse-
rà di scoprire il mondo.

La natura astrattamente descrittiva di Giganti di Doe-
blin rivela che Berlin-Alexanderplatz anche là dove pa-
reva farcito di esperienza umana e di meditazione era
soltanto materiato di  bruta  e  banale verità  quotidiana,
descritta non drammatizzata;  che è difetto comune di
molta narrativa attuale e della tua.

Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo
epidermico,  cascate nell’astratta costruzione espressio-
nistica. Vi manca soprattutto il senso del dramma.

Bisogna imparare non solo a essere molte persone di-
verse (Dos Passos ci riesce), ma anche a fare queste per-
sone scegliendole e scegliendone i tratti (i ritratti di Dos
Passos si possono spostare da un personaggio all’altro).

18 giugno. La creazione dei governi parlamentari è la
foce dei contrasti tra re e nobili.

Si sente il bisogno del governo parlamentare quando
le oligarchie decadono, non quando decadono le monar-
chie (o dittature). Da queste nascono le oligarchie.

21 giugno. Animare la natura descrivendola in atteg-
giamenti  umani («il  campo si  ricrea sotto l’acqua») è
inizialmente dialettale, in quanto ricorre alla forma piú
istintiva dell’immagine («la pioggia mormora») e riduce
in sostanza la descrizione delle cose a una presentazione
di macchiette, a un’arguzia giudicante, di tipo impres-
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sionistico – quale è appunto la macchietta.
Diciamo  allora  che  l’impressionismo  è  macchietti-

smo.
Il punto d’attacco del tuo mestiere alla vita è il biso-

gno di espressione del primo e il bisogno di contatto col
prossimo della seconda.

Fin che ci sarà qualcuno odiato, sconosciuto, ignora-
to, nella vita ci sarà qualcosa da fare: avvicinare costui.

La tua poetica è forzatamente drammatica perché il
suo messaggio è l’incontro di due persone – il mistero e
il fascino e l’avventura di questi incontri – non la con-
fessione della tua anima. Hai sinora preferito i contrasti
d’ambiente  (nord  contro  sud;  città  contro  campagna)
perché questi vestono vistosamente quelli delle due per-
sone.

23 giugno. Per esprimere la vita, non solo bisogna ri-
nunciare a molte cose, ma avere il  coraggio di tacere
questa rinuncia.

L’estetismo dell’800 inglese – le belle immagini da
Keats a Hardy, il tono sostenuto e oxoniano – è un ri-
flesso di Elisabetta.

C’è un rapporto tra la frase dostojevskiana, nuda e di-
scorsiva, e le sue invenzioni tutte cerebrali e raziocinan-
ti. La forza con cui sente la vita, si esprime non in vive
immagini, ma in entità drammatiche e visionarie fatte di
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quotidianità. Cfr. con Platone: la dialettica, i miti (i dia-
loghi, le visioni di Dostojevskij).

Cfr. II oggi. Defoe è il piú grande romanziere inglese
perché è il meno elisabettiano. Ha una voce  unmarred.
Gli altri – anche Dickens – risentono il ’600 sia nel poe-
tico sia nell’umoristico – sono immaginosi, parlano per
immagini che non hanno piú la carnalità istintiva e lin-
guistica (wit) degli elisabettiani ma fanno frase retorica
e non nascono dal personaggio e quindi non sono dram-
matiche.

Può essere drammatico anche un racconto con un solo
protagonista apparente (Defoe). Ma in questo caso c’è
un uomo e un ambiente che si affrontano.

24  giugno. Tess  dei  d’Urberville non  vive,  perché
nessun suo personaggio (tranne le macchiette) ha un lin-
guaggio. Come parla Tess? e come Angel? C’è il lin-
guaggio dell’autore, questo sí, che avvolge tutto, ma è
appunto un descrittivismo astratto e ricco e talvolta so-
brio, che serve tutt’al piú a stendere una scena fortissi-
ma (riincontro di Angel e Tess a Sandbourne, cap. LV)
dove c’è il pathos ma non le figure vive (melodramma).

Melodramma è quando i personaggi parlano per il pa-
thos  esterno della  scena,  non esistendo come persone
ma provvisori e posticci allo scopo di prestare pretesto
di commozione.

Le  persone vanno rispettate anche nel raccontare al-
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trimenti si dà nel melodramma che è in arte quello che
l’ambizione o edonismo nella vita.

C’è sí il diritto di  adoperare i personaggi, ma non a
un effetto bensí a una costruzione – come nella vita, non
a scopo di sentire, di sperimentare, ma di realizzare un
significato.

27 giugno. A un popolo vecchio si chiede una grande
coerenza, rispetto della legalità, ecc. A uno giovane si
permettono molte cose. Gioventú e vecchiaia nei popoli
sono gioventú e vecchiaia delle loro ideologie informa-
trici, e ne consegue che a una giovane ideologia si me-
nano buone molte malefatte, per la semplice ragione che
non si vede ancor bene fino a che punto le sue sono ma-
lefatte o invece interventi chirurgici. Ai vecchi non si
chiede che la legalità.

28  giugno.  Anche  nella  storia  succede  che  quando
una  cosa  farebbe  piacere,  non  può  accadere;  accadrà
quando  ci  sarà  indifferente.  I  vecchi  imperi  cadono
quando sono diventati pacifici, civili e benefici; fin che
una potenza è impertinente e illegale e violenta nessuno
può arrestarla.

3 luglio.  Tutto questo parlare  di  rivoluzioni,  questa
smania  di  vedere  accadere  avvenimenti  storici,  questi
atteggiamenti monumentali, sono la conseguenza della
nostra saturazione di storicismo, per cui, avvezzi a trat-
tare i secoli come i fogli di un libro, pretendiamo di udi-
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re in ogni raglio d’asino lo squillo dell’avvenire.
È avvenuto uno sdoppiamento anche dei popoli, oltre

che degli individui.
Inoltre, vedendo tutto sotto specie storica, giudichia-

mo per idee, per astrazioni, che debbono o meno trion-
fare, e non sappiamo piú che cosa sia un uomo. Siamo
tornati, cioè, per via di larga dottrina, ai tempi in cui si
odiava il  nome  nemico, la piú religiosa delle barbarie.
Ma c’è una differenza da quei tempi: non siamo affatto
religiosi.

6 luglio. S’insegna soltanto ciò che infallibilmente è.
(Le tecniche infatti sono). Del resto, per insegnare una
cosa, bisogna credere nel suo valore assoluto – che esi-
sta anche senza noi; che sia oggettivamente.

7 luglio.  Il pregio estetico, l’essenza morale, la luce
della  verità,  non si  possono insegnare – ognuno se li
deve creare dentro di sé. Sono  assoluti,  fuori cioè del
tempo e quindi della società (cfr. 27 agosto ’39 e II 24
febbraio  ’40)  e  perciò  incomunicabili.  Le  parole  ne
esprimono solo uno schema.

8 luglio. Le prime donne di Dostojevskij non si deci-
dono mai chi prendere (Nastàsja Filipovna tra il principe
e Rogòžin; Katerina Nikolàjevna tra Versilov e l’adole-
scente; Grúšegnka tra Dmítrij e Fjodor Karamazov). Chi
è polo negativo a volte (Rogòžin), è positivo altre volte
(Dmítrij).

Le donne non sono mai protagoniste, sono sempre ve-
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dute da altri.
L’Adolescente non è fiacco perché tratti di malati psi-

chici piú del solito; ma bensí perché è il piú panoramico
dei  grandi  romanzi  di  Dostojevskij.  Vi  manca  quella
scena o quel grappolo di scene che assomma e assorbe
in sé tutto il febbrile raccontare, quella specie di giungla
improvvisa nel  deserto;  e  la  storia  si  stende  piuttosto
protratta, diluita, in una  cronaca; ci sono cioè continui
soprassalti di crisi, di scene zeppe e allucinanti, ma sono
appunto riprese continue, mai decisive, come un motore
che rugge e non ingrana mai.

9 luglio. Non è per riflessione e coscienza di me, che
sono infelice, bensí quando ne manco, non diceva Leo-
pardi.

10 luglio. Questa guerra è forse la piú ricca di tradi-
menti che si sia mai avuta; il che indica clima rivoluzio-
nario, clima cioè dove lo stato di cose iniziale si trasfor-
ma via via, e il criterio di giudizio  diviene  diverso da
quello dell’appartenenza a questo o quel gruppo.

13 luglio. Dal Tramonto del Medioevo. Dice Gerson,
cancelliere dell’Università di Parigi: la vita contemplati-
va è piena di pericoli. Molti ne sono diventati malinco-
nici o pazzi.

E prima distingueva tra il bestemmiatore per gusto di
fare cosa perversa, e quello che dice senza pensare alla
gravità.
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Giudica  della  vita  religiosa  secondo  il  rispetto  dei
dogmi, ma sente che non basta e introduce metri psico-
logici, caso per caso, valutando se l’intensità non sia pa-
tologica.

Condanna Giovanni di Varennes che, per smania della
verginità, diceva che il prete indegno amministra sacra-
menti svuotati. Ciò buttava in aria la compagine eccle-
siastica.

(Fratelli della Vita Comune) Analizza la  dulcedo, il
fervore, dei devoti moderni dei Paesi Bassi (borghesi ri-
tirati che mantenevano il tono rapito dell’alta commo-
zione religiosa, in una tranquilla consuetudine di amici-
zia e di unzione) e trova che il fedele se ne accontenta e
dimentica Dio. L’annientarsi in Dio di Ruysbroeck non
gli va, perché allora si pretende di non peccare piú e si
perde la responsabilità (Begardi, Frat. del Libero Spiri-
to, Turlupini=dissoluti santi).

Storico. Questi mistici vivono immagini di fame, sete
e lussuria. Passano dalla dulcedo alle diavolerie compia-
ciute e carnali=gusto delle streghe. Ed ecco la ragione
per cui col XV cresce la stregheria: è decadenza della
pietà vera, si crede ai simboli in modo materialistico.

14 luglio. La tendenza medievale a vedere in ogni og-
getto  e  individuo  l’universale;  non  fra’ Dolcino  ma
l’eretico, non Arrigo VII ma l’imperatore ecc. somiglia
alla nostra di vedere gli individui sotto specie di classe o
di nazione (cfr. 3 luglio, II). Con la differenza che allora
era viva la dignità assoluta dell’anima individuale (pro-
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blema della salvezza), ora non piú.
Bellissima la trovata di Huizinga (pp. 300-1) che il

realismo medievale (tutto è cristallizzato in realtà essen-
ziali, anche piú fuggitivi fenomeni e pensieri) è in so-
stanza materialismo. (Cfr. thesaurus di buone opere dei
Santi). (Il peccato è una corruzione del sangue. Cristo
lava col sangue. Traslati che diventano realtà).

21 luglio. In Dostojevskij non c’è mai la storia di una
realtà naturale (uomo, famiglia, società) ma bensí fram-
menti di blocchi esagitati e dialettici, composti insieme
come aneddoti durante una discussione (miti di Plato-
ne). L’unica storia piú naturale è Delitto e Castigo.

22 luglio. Sognare che si torna, di prigione o dal con-
fino, nella propria casa, ricchissima principesca, a saloni
e scalinate, e trovarci i conoscenti di famiglia a cui si
viene presentato,  e  attendere con moltissima curiosità
che entrino in scena padre e madre,  per vedere  come
sono, che tipi ti sono stati scelti – è un altro caso di so-
gno fatto come un romanzo che si legge senza sapere
come andrà  a  finire,  dove  cioè  lettore  e  protagonista
coincidono.

Il sogno è una costruzione dell’intelligenza, cui il co-
struttore assiste senza sapere come andrà a finire.

23  luglio. Un’altra  singolarità  dei  sogni  è  che  –  a
meno di un immediato e fortissimo afferrarli e ripensar-
li, riviverli – non si ricordano. Un sogno è cosa meno
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nostra anche di un racconto composto da altri,  perché
mai  ascoltando  siamo tanto  passivi  quanto  sognando.
Eppure è indubbio che il sogno lo creiamo noi.  Creare
senza averne coscienza, ecco lo strano del sogno.

25 luglio. Un caso in cui l’ingiustizia tirannica passa
liscia, è quando viene esercitata, sia pure sfacciatamen-
te, contro un gruppo nettamente definito e non numero-
sissimo.

Gli scrittori che piacciono per la loro esistenza – per
l’atteggiamento da loro preso nell’esistenza – (Stendhal,
ecc.) in genere sono stilisti anche nella pagina.

Gli  artisti sono i  monaci  dell’età  borghese.  In  essi
l’uomo comune vede attuarsi quella vita di contatto con
l’eterno, quell’ascesi, che i villani del 200-400 vedeva-
no nel monaco.

26 luglio. Gôgnin.

27 luglio. Le cose di questo mondo (i  gesti, esclusa
beninteso la natura) sono  simboli  della realtà interiore
nostra o altrui. Ne viene che quanto piú si è sapienti tan-
to meno si  è disposti  a sacrificare l’ultima istanza (la
vita carnale) per fare onore a un vano e arbitrario simbo-
lo.

Ecco un caso dove l’apparente realismo del pensiero
si rivela disfattista, e dove la trascendenza invece si fa
tutta disciplina, dando al simbolo un significato tremen-
do. Il credente si fa uccidere pur di non compiere un ge-
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sto che è simbolo di male.
Per l’animo fervente tutto è simbolo. Vedi l’innamo-

rato.
O non succede forse che nell’idealismo sono simbolo

i gesti, nella trascendenza gli oggetti naturali? Sarebbe
simbolo soltanto ciò che è messo al mondo dallo spirito
creatore.

Gli anacoreti si maltrattavano a quel modo, per farsi
scusare presso la gente comune la beatitudine che avreb-
bero goduto in cielo.

28 luglio. Non si ricordano i giorni, si ricordano gli
attimi.

1 agosto. Tutti i libertini sono sentimentali. Anzitutto,
nasce dalla lunga finzione verbale di esserlo; poi, dalla
consuetudine delle donne, che avvezza appunto alle fini
mollezze formali. Ma soprattutto nasce dal considerare i
rapporti tra uomo e donna un campo non di doveri ma di
emozioni.

Si corregge il sentimentalismo non diventando cinici
ma diventando seri.

2 agosto. Nei sogni, chi sogna è sempre molto vile e
tollera cose che nella vita non tollererebbe. Manca asso-
lutamente  di  senso  morale  e  sociale.  Diventa  nodo
d’istinti.

5 agosto.  Non bisogna mai dire per gioco che si è

222

sto che è simbolo di male.
Per l’animo fervente tutto è simbolo. Vedi l’innamo-

rato.
O non succede forse che nell’idealismo sono simbolo

i gesti, nella trascendenza gli oggetti naturali? Sarebbe
simbolo soltanto ciò che è messo al mondo dallo spirito
creatore.

Gli anacoreti si maltrattavano a quel modo, per farsi
scusare presso la gente comune la beatitudine che avreb-
bero goduto in cielo.

28 luglio. Non si ricordano i giorni, si ricordano gli
attimi.

1 agosto. Tutti i libertini sono sentimentali. Anzitutto,
nasce dalla lunga finzione verbale di esserlo; poi, dalla
consuetudine delle donne, che avvezza appunto alle fini
mollezze formali. Ma soprattutto nasce dal considerare i
rapporti tra uomo e donna un campo non di doveri ma di
emozioni.

Si corregge il sentimentalismo non diventando cinici
ma diventando seri.

2 agosto. Nei sogni, chi sogna è sempre molto vile e
tollera cose che nella vita non tollererebbe. Manca asso-
lutamente  di  senso  morale  e  sociale.  Diventa  nodo
d’istinti.

5 agosto.  Non bisogna mai dire per gioco che si è

222



scoraggiati, perché può accadere che ci pigliamo in pa-
rola.

Segno certo d’amore è desiderare di conoscere, di ri-
vivere, l’infanzia dell’altro.

Commuove e intenerisce lo stato di una persona che
si sente inferiore al nostro, proprio al nostro. Se invece
lo stato invidiato e anelato è altrui, la persona non ci in-
teressa e anzi ci urta.

7 agosto. Tono del Gôgnin. Libertà di giudizio ses-
suale e sociale; come da ambiente di viveuses e viveurs.
Interiorità chiusa e schiva, di vergine. Frattura comune
in tempi di transizione: le forme sono nuove e l’anima
vecchia. Non, come si crede, viceversa.

Prima mutano le forme, poi le cose interiori. Potenza
della parola, della forma, dello stile.

8 agosto. La vita non è ricerca di esperienze, ma di se
stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci si ac-
corge che esso combacia col proprio destino e si trova la
pace.

11 agosto. Una delle cose piú spiacevoli della vita è
sbagliar tono – anche una semplice frase. È cosí facile –
anzi,  troppo  facile  –  dar  un  tono  a  un  personaggio
dell’arte e non stonarlo mai. Per questo, esistono molti
tipi ideali nei romanzi, che lettori e lettrici amano.
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Odiamo una persona quando questa sbaglia tono.

I matrimoni felici paiono pochi, perché i romanzieri
non si ritrovano in un matrimonio felice.

Senza dubbio tu preferisci quelli che fanno una cosa
perché la devono fare, a quelli che la fanno perché cosí
porta il loro istinto. Beninteso, il  dovere non è soltanto
quello  corrente.  Conferma della  teoria  dello  stile,  del
tono (25 luglio, II, e prima, 1 giugno).

12 agosto. (Cfr.  16 dicembre ’37).  Amore e poesia
sono misteriosamente legati, perché entrambi sono desi-
derio di esprimersi, di dire, di comunicare. Non importa
con chi. Un desiderio orgiastico, che non ha surrogati. Il
vino dà un fittizio stato di questo tipo, e difatti l’ubbria-
co parla, parla, parla.

14 agosto. Riesce a compiere una certa opera soltanto
chi valga di piú di quest’opera.

16 agosto. L’idea che non esistano  sbagli ma siano
«portals  of discovery» postula l’altra che è un dovere
essere  fortunati:  cioè  l’intelligente  non  fa  mai  sbagli,
vale a dire è fortunato. O li fa e gli servono. Idee sugge-
rite dal Gôgnin che dice che per le donne è un dovere
esser belle.

17 agosto. Il modo del Gôgnin di «parlare a vanvera»
smettendo capricciosamente un argomento e riprenden-
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dolo poi a gusto,  è diventato uno stile,  e  diventa suo
amico chi lo accetta e adotta. Lei se ne compiace e se ne
fa un vezzo. Potenza dello stile.

19 agosto. ...come tutti gli uomini sensuali, un pauro-
so… Sensuale vuol dire non chi ha il sangue ricco ma
chi non sa dominarlo e ritiene  unici piaceri quelli del
senso. È mancanza d’inibizione.

Sensualità è sentimentalismo. Infatti le canzoni e le
musiche piú sentimentali nascono nell’ambiente corrot-
to del caffè mondano. (Cfr. 1 agosto).

21 agosto. Sedersi su una panchina in compagnia ma
non al caffè, è un tabú di vergine.

Checché se ne dica è preferibile il fastidioso e forma-
listico stile  della haute  a quello  trasandato  e  comodo
della comune borghesia. Perché nei momenti di crisi la
prima si sa comportare, la seconda diventa natura bruta.

31 agosto.  Non c’è idea piú sciocca che credere di
conquistare una donna offrendole lo spettacolo del pro-
prio ingegno. L’ingegno non corrisponde in questo alla
bellezza, per la semplice ragione che non provoca ecci-
tamento sensuale; la bellezza sí.

Tutt’al piú si può conquistarla in questo modo, quan-
do l’ingegno appaia un mezzo di acquistare potenza, ric-
chezza,  considerazione  –  valori  di  cui  per  riflesso  la
donna,  lasciatasi  conquistare,  godrebbe  anche  lei.  Ma
l’ingegno, come stupenda macchina che si muove disin-
teressatamente, lascia indifferente qualunque donna. Ve-
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rità che non dovresti dimenticare.
6 settembre. In fatto di amori, non si tollerano che i

propri.

7 settembre. L’idea centrale di Proust, che le situazio-
ni e le persone mutino continuamente e inafferrabilmen-
te, tanto che ciò che si desiderava, una volta realizzato si
scopre insoddisfacente, somiglia all’idea di Croce, che
situazioni e persone sono risultati pratici che non dànno
un contento assoluto ma appena raggiunti si trasformano
e negano dialetticamente il loro primo essere.

Differenza enorme: per Proust ciò è incentivo a ritrar-
si dalla vita, per Croce a buttarcisi.

9 settembre.  Vedo la scena. Lei che sfugge sempre,
volubile, alla compagnia; si alza da tavola, interrompe
colloqui, va al telefono, ecc., e a chi le rimostra i suoi
doveri, risponde: «Colpa tua che non sai interessarmi e
farmi stare seduta.» Una simile risposta presuppone ina-
sprimento  interiore  di  adolescenza,  perché  sottintende
che le cose sarebbero potute andar diverso se il compa-
gno fosse stato diverso. Equivoco che si prende da ado-
lescenti ma non dopo, quando si è capito che qualunque
cosa succeda è colpa nostra.

12 settembre. La vita pratica si svolge nel presente, la
contemplativa nel passato. Azione e memoria.

21 settembre. Certe azioni banali o indifferenti che mi
toglierebbero da un disagio effettivo – ricoprire il letto
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quando la mattina resto in casa; spendere molto per far
festa a qualcuno che se lo aspetta; lavarmi con molto sa-
pone, ecc.; mi dànno un orrore istintivo, e per commet-
terle – quando arrivo a pensarle – devo fare uno sforzo
grande. Questa è la traccia di un allevamento inflitto con
durezza su un’indole di per sé sensibilissima e timida. È
il resto dei terrori di tanta mia infanzia. E pensare che i
miei non erano cattivi né eccessivi. Ma allora, i vera-
mente maltrattati, come sono ridotti?

Per me è bizzarro e sempre uno stupore, l’accorgermi
a un tratto che certe cose le posso fare tranquillamente,
che nessuno me le vieta o  grudges, che non è proibito
godere un gesto invece di compierlo seccamente. Ecco
spiegata la mia capacità poetica: da uno stato di induri-
mento sperimentare la voluttà di fondersi, di ammollirsi
– voluttà che durerà a lungo, finché non avrò volatiliz-
zato tutto lo scoglio della mia infanzia.

(Pensieri dovuti a una parola gentile del Gôgnin.)
25 settembre. lettera

sera del 29 settembre. pf!!!!

30 settembre. La miglior difesa contro un amore è ri-
petersi,  fino  al  bourrage,  che  questa  passione  è  una
sciocchezza, che non vale la candela, ecc. Ma la tenden-
za di un amore è proprio di illuderci che si tratti di un
grande avvenimento, e la sua bellezza sta proprio nella
continua  coscienza  che  qualcosa  di  straordinario,  di
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inaudito, ci va accadendo.

Dopotutto, il gesto del 25-29 settembre attua l’indole
enunciata  nel  trionfante  pensiero  del  4  novembre
’38(V). Ha l’unico difetto di non essere troppo trionfale.

Il mio contegno col Gôgnin (purché sia finito...) è sta-
to un sunto del ’34-’38.

5 ottobre. No, che non è finito.

7 ottobre. Sarebbe vero che tu t’innamori soltanto di
donne molto  repandues (ballerina, ***, Gôgnin) e che
quindi ti compiaci in loro di ciò che è  all-desidered e
soffri perché vorresti essere il solo a possedere tutto ciò?

La vera genialità, in queste cose, non è conquistare
una donna già desiderata da tutti, ma scovarne una pre-
ziosa in un essere ignoto. (Cenerentola).

10 ottobre. C’è un’arte di ricevere in faccia le sferzate
del dolore, che bisogna imparare. Lasciare che ogni sin-
golo assalto si esaurisca; un dolore fa sempre singoli as-
salti – lo fa per mordere piú risoluto e concentrato. E tu,
mentre ha i denti piantati in un punto e inietta qui il suo
acido,  ricordati  di  mostrargli  un  altro  punto  e  fartici
mordere – solleverai il primo. Un vero dolore è fatto di
molti pensieri; ora, di pensieri se ne pensa uno solo alla
volta; sappiti barcamenare tra i molti, e riposerai succes-
sivamente i settori indolenziti.

12 ottobre. L’amore ha la virtú di denudare non i due
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amanti l’uno di fronte all’altro, ma ciascuno dei due da-
vanti a sé.

14  ottobre.  Rivedere  la  persona  desideratissima  da
quindici giorni, unico pensiero di ogni istante, colpisce
per un effetto di sfocamento: la persona reale è diversa,
piú concreta e piú sfuggente, da quella che si sognava.
(Cfr. Leopardi, Dialogo di Tasso e Genio fam.).

Le donne hanno una profonda fondamentale indiffe-
renza per la poesia. Somigliano in questo agli  uomini
d’azione – le donne sono tutti uomini d’azione –. Sem-
bra che se ne interessino – da giovani – per una sottile
ragione: la poesia nasce da un’esaltazione dionisiaca, e
l’esaltazione dionisiaca è il fondo di tutta la realtà don-
nesca, succede quindi che nell’inesperienza e nella su-
perficie le donne ne scambiano l’emozione per la vera
emozione attiva, vitale, che le prenderà poi davanti alla
vita.

I grandi amanti saranno sempre infelici,  perché per
loro l’amore è grande e quindi esigono dalla bien-aimée
la stessa intensità di pensieri ch’essi hanno per lei – al-
trimenti si sentono traditi.

A una donna ripugna un uomo che pensi a lei giorno e
notte – per la ragione che lei non ci pensa.

Non è vero che con l’andare degli anni l’amore si fac-
cia meno tremendo. Alle solite sofferenze (gelosia, bra-
ma, ecc.) si aggiunge il terrore del tempo che fugge irre-
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parabile.
Nessuno rinuncia a ciò che conosce. Si rinuncia solo

a ciò che si ignora. Ecco perché i giovani sono meno
egoisti degli adulti e dei vecchi.

15 ottobre. Le cose si ottengono quando non si desi-
derano piú.

Per consolare il giovane cui succede una disgrazia, gli
si dice: «Sii forte, prendila con fegato; sarai corazzato
per l’avvenire. Una volta succede a tutti, ecc.» Nessuno
pensa a dirgli quello che invece è vero: questa stessa di-
sgrazia ti succederà due, quattro, dieci volte – ti succe-
derà sempre, perché, se sei cosí fatto che le hai offerto il
fianco ora, lo stesso dovrà accaderti in avvenire.

Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle
che si lasciano sfruttare. Tipologia degli uomini: quelli
che amano il primo tipo e quelli che amano il secondo.

Le prime sono melliflue, urbane, signore.
Le seconde sono aspre, maleducate, incapaci di domi-

nio di sé. (Ciò che rende villani e violenti è la sete di te-
nerezza).

Tutti e due i tipi confermano la impossibilità di comu-
nione umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono ugua-
li.

La sola regola eroica: essere soli soli soli.
Quando passerai  una giornata senza presupporre né

implicare in nessun tuo gesto o pensiero la presenza di
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altri, potrai chiamarti eroico.
O altrimenti essere Cristo – cioè annientarsi. Ma l’hai

detto ieri – nessuno rinuncia a ciò che conosce – e tu co-
nosci troppe cose.

17 ottobre. Non si mentisce la propria natura.
Hai voluto fare una cosa forte, fuggire come lo stoico

che si domina, e ti sei messo in situazione che né sei
fuggito né godi piú la naturale compagnia di un tempo.

La lezione piú atroce di quest’altro calcio è che non
eri per nulla cambiato, per nulla corretto, dai due anni di
meditazione.

Ciò per toglierti anche il conforto che tu possa ancora
uscire da questo pozzo con la meditazione.

20 ottobre. La tua pena particolare – che è quella di
tutti i poeti – sta in questo, che per vocazione tu non
puoi avere  che un pubblico, e invece cerchi  anime ge-
melle.

Gli artisti interessano le donne non in quanto sono ar-
tisti, ma in quanto riescono nel mondo.

È naturale.  Sposarsi  è  farsi  una  posizione,  e  quale
uomo – il piú altruista – s’impiegherebbe, avendo possi-
bilità di scelta, in un’azienda non solida? Cosí le donne,
e fanno bene.

Anche  sacrificarsi  (o  rinunciare)  è  un  problema  di
astuzia.

Parli  sempre  d’astuzia  proprio  tu  che  sei  nato  per
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tutt’altro.

Ciò che distingue l’uomo dal bambino è il saper do-
minare una donna.

Ciò che distingue la donna dalla bambina è il saper
sfruttare un uomo. (Il secondo gruppo di donne – del 15
ottobre – è in sostanza il gruppo delle bambine – tant’è
vero che si tratta di anime incapaci di controllo di sé.)

E poi: Bambini o Adulti si nasce, non si diventa.
E ora consòlati.

21 ottobre. Siccome ciò che un uomo cerca nei piace-
ri è un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla speran-
za di conseguire questa infinità, ecco che succede che
tutti i piaceri finiscono nel disgusto. È un ritrovato della
Natura per staccarcene violentemente.

22 ottobre. (Cfr. 9 ottobre ’39, IV Lavelle). Una per-
sona conta per quello che è, non per le azioni che fa. Le
azioni non sono vita morale; il modo come trattiamo gli
altri è solo bene – o maleficenza. Vita morale è l’essere
eterno, immutabile, dell’io – le azioni non sono che in-
crespature su questo mare, che rivela i suoi abissi reali
soltanto nelle tempeste, e poi nemmeno.

23 ottobre. Non sono ambizioso: sono orgoglioso.

La vita attiva è virtú femminile; quella contemplativa,
maschile. (Cfr. 14 ottobre, II, e  Analisi amorosa di F.).
Un significato della mia presenza in questo secolo po-
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trebbe essere la missione di sfatare il leopardiano-nietz-
chiano mito che la vita attiva sia superiore alla contem-
plativa. Dimostrare che la dignità del grand’uomo consi-
ste nel non consentire al lavoro, alla socialità, al bourra-
ge. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojevskiana-
mente. Tutte le passioni, vengano pure. Ma non dimenti-
care che si conta per ciò che si è  non per ciò che  si fa
(22 ottobre).

24 ottobre.  La strategia amorosa si sa adoperare sol-
tanto quando non si è innamorati.

30 ottobre. Il dolore non è affatto un privilegio, un se-
gno di nobiltà, un ricordo di Dio. Il dolore è una cosa
bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria.
È impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive
nel tempo, è la stessa cosa che il tempo; se ha dei sus-
sulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio indife-
so  chi  soffre,  negli  istanti  che  seguiranno,  nei  lunghi
istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta
il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propria-
mente detto, sono istanti di vitalità inventati dai nervi
per far sentire la durata del dolore vero, la durata tedio-
sa, esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre è
sempre in stato d’attesa – attesa del sussulto e attesa del
nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce la
crisi dell’urlo alla sua attesa. Viene il momento che si
grida  senza  necessità,  pur  di  rompere  la  corrente  del
tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la durata
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eterna del dolore bestiale si è un istante interrotta – sia
pure per intensificarsi.

Qualche volta viene il sospetto che la morte – l’infer-
no – consisterà ancora del fluire di un dolore senza sus-
sulti, senza voce, senza istanti, tutto tempo e tutto eter-
nità,  incessante come il  fluire del  sangue in un corpo
che non morirà piú.

La forza dell’indifferenza! – è quella che ha permesso
alle pietre di durare immutate per milioni d’anni.

31 ottobre. La prova che tutto in te è orgoglio, eccola.
Ora che hai riacquistato il permesso di telefonarle e scri-
verle, non solo non lo fai, ma nemmeno senti il bisogno
bruciante di farlo.

Che potrebbe anche essere la  prova che  in tutte le
cose  noi  cerchiamo  soltanto  la  possibilità  futura.  Se
sappiamo che una cosa la potremo fare, saremo contenti
e non la faremo forse nemmeno.

1 novembre. Fern, cerca nell’uomo povero le virtú del
ricco (squisitezza, sentire delicato, socievolezza, ecc.) e
nel ricco le virtú del povero (serietà, praticità semplice,
bontà laboriosa, ecc.).

2 novembre. Chi non si salva da sé, nessuno lo può
salvare.67

Mi sono accorto sovente che ciò che scoprirò valere e

67 Nel manoscritto leggiamo: non lo salva nessuno nessuno lo può salvare
(N.d.E.)
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importare di piú, comincia sempre col dispiacermi e ri-
pugnarmi.

8 novembre. A sentire Freud (Essais de Psychanaly-
se) tutto il pensiero nasce dall’istinto della morte: è uno
sforzo per  legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi
della  vita,  in  uno  schema  che  contenti  il  narcisismo
dell’io. L’io tende alla regressione verso la quiete, a ba-
stare a se stesso, nella sua immobilità e assenza di desi-
deri.

È una verità che si apprezza quando si soffre e si cer-
ca di analizzare, capire, fissare la propria crisi e in defi-
nitiva ucciderla.

9  novembre. Tutto  ciò  che  fa  il  nostro  corpo  oltre
all’esercizio dei sensi, rimane impercepito. Le piú vitali
funzioni (circolazione, digestione, ecc.) non le sappia-
mo. Cosí è del nostro spirito: ignoriamo tutti i suoi mo-
vimenti e mutamenti, le sue crisi ecc. che non siano la
superficiale ideazione schematizzante.

Soltanto una malattia ci rivela le profondità funziona-
li del nostro corpo. Cosí presentiamo quelle dello spiri-
to, quando siamo squilibrati.

12 novembre. Si ha pietà soltanto delle persone che di
sé non ne hanno.

24 novembre. Recinto a cancelli e griglie, multisparti-
to (=piscina). F. apre a tre (=i tre siciliani del rifugio di
stanotte)  composti,  minaccioso-sorridenti,  taciturni.  F.
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aprendo assume un volto duro.  Io sono prigioniero di
questi tre – ne ho la piena sensazione, e ogni tanto guar-
do F. che non dice nulla ed è dura. Penso al lungo ingan-
no che mi ha teso per farmi cadere nelle mani di costoro
(=conoscenze misteriose delle molte, ma anche forse un
fratello). Il quale fratello oscuramente si ripromette di
mettersi ai ferri corti con me su questioni di studio della
sorella F. Hanno pugni pesanti e scherzano tra loro. Io
sono sorvegliato a coda d’occhio. Il  senso di pericolo
che verrà da loro è fortissimo e angoscioso.

Finché giro un cancello e galoppo furtivo, e grido a F.
che la rivedrò e le spiegherò. Cioè, che non credo al suo
tradimento.

30 dicembre. Foscolo, Prose letterarie, Le Monnier.
vol. II, p. 65 «Chi dunque è capace di piú forti sensa-

zioni, ha piú vigore d’idee».
Lezioni di Eloquenza:
p. 129 «nella storia letteraria tanti uomini che pur po-

teano lusingarsi di vera e utile gloria, e che nondimeno
dopo i primi e nobili tentativi si rimasero da ogni lavoro
ed anteposero di vivere ignoti, benché e forse nell’ozio e
nell’oscurità non trovarono la contentezza e la pace a
cui sí modestamente aspiravano.»

p. 19 nota «R. Cartesio pianta per assioma.  Che la
natura abbia dotati gli uomini di pari facoltà di ragio-
nare (Diss. de Methodo, num. 1): Gian Giacomo Rous-
seau incomincia il Contratto Sociale con questa senten-
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za:  L’uomo nasce  libero:  errori  ambedue  funestissimi
sempre alla filosofia delle lettere e del governo.»

p. 152 «cosí che voi cadreste appunto in quel disin-
ganno che è l’unico scoglio che l’uomo deve accurata-
mente schivare.»

Sul testo del «Decamerone»:
vol. III, p. 20: «Non però è meno vero che i dialetti

diversi hanno perpetuamente cospirato a comporre una
lingua letteraria e nazionale in Italia, non mai parlata da
veruno, intesa sempre da tutti, e scritta piú o meno bene
secondo l’ingegno, e l’arte, e il cuore piú che altro degli
scrittori.»

p. 38 (dialetti per lingua letteraria). «Le antiche com-
medie toscane, e le veneziane del Goldoni, sono le mi-
gliori: ma nel regno di Napoli, e a Roma, ed in Lombar-
dia, riescirebbero freddissime al popolo.»

p. 41 (Boccaccio): «tutti scrivevano in modo diverso
dal  suo,  chi  affermerà  ch’ei  scrivesse  per  l’appunto
come parlava, e che la lingua scritta da lui fosse il dia-
letto del popolo Fiorentino, né piú né meno?»

p. 42: «Se non che l’arte, necessaria in tutte le lingue,
riesce difficilissima agli Italiani; perché non hanno Cor-
te né città capitale, né parlamenti dove la lingua possa
arricchirsi  secondando…  il  corso  e  mutazioni  delle
idee.»

p. 43 «per l’essenza sua letteraria, la lingua Italiana fu
l’unica  tra  le  lingue recenti  la  quale  abbia  preservato
quasi tutte le sue parole armoniose, evidenti e graziose,
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e tutti i suoi modi eleganti, per cinque secoli e piú.»
p.  58:  «Altrove,  spero,  ho  appurato  che  la  lingua

Omerica non fu congegnata a mosaico di dialetti diversi,
com’è generale opinione: ma sí, che fu studiata da poeti
e da storici a infondere qualità letteraria a dialetti delle
loro città, sí che scrivendoli riescissero piú agevoli a tut-
ta la Grecia (History of the Aeolic Digamma).»

p. 76: (la Crusca): «rimane pur sempre vocabolario di
dialetto e non di lingua.»

Sul testo del Poema di Dante:
p. 117: «scrittori Greci e Romani... non perché inse-

gnino teorie di libertà naturale e di diritti imprescrittibi-
li, quando anzi per essi tutto diritto ed obbligo erano de-
cretati dal fato e dalla vittoria.»

p. 120: «né le opinioni prevalgono mai se non quando
regnano in compagnia della forza dei  governi  per cui
solo possono prosperare.»

p. 321: «Le lingue, dove è nazione, sono patrimonio
pubblico amministrato dagli eloquenti; e dove non è, si
rimangono patrimonio di  letterati;  e  gli  autori  di  libri
scrivono solo per autori di libri.»

p. 382: «E mi credo, e in ciò mi sento sicuro del vero,
che moltissimi tratti, e piú veramente i dottrinali e alle-
gorici del Paradiso, siano stati i primi pensati e compo-
sti  piú tempo innanzi che il Poeta s’insignorisse della
lingua e dell’arte. Perché di rado nella prima Cantica, e
piú di rado nella seconda, gli è forza di contentarsi di la-
tinismi crudissimi, di ambiguità di sintassi, e di modi ru-
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vidi che alle volte guastano l’ultima.»
p. 453: «da quali di esse idee piú naturalmente pro-

rompano fantasmi poetici.»
p. 458: «D. li serbava; e con essi i significati meno

rari nel verbo medesimo di durabilità di tempo, e di co-
stanza e vigore crescente di azione. Indi può intendersi,
altrimenti parrebbe enigma, ciò ch’ei diceva al suo In-
terprete:  “che molte  e  spesse volte  faceva li  vocaboli
dire nelle sue Rime altro che quello che erano appo gli
altri  dicitori  usati  di  esprimere”  (l’Anonimo)  “Indi  il
conflitto d’idee concomitanti prorompe simultaneo e po-
tente dalle sue locuzioni.”»

p. 479: «La lingua nondimeno per que’ suoi fondatori
fu scritta,  né mai parlata;  e quindi i  libri  non avendo
compiaciuto alle successive pronunzie, gli organi della
voce hanno da stare obbedientissimi all’occhio.»

Sulla Lingua italiana (scritto in Inghilterra in italia-
no):

vol. IV, p. 180 (Lingua d’Omero): «nelle parole pro-
cede costantemente semplice, e naturalmente grammati-
cale. Le sue frasi non sono mai troppo pregne di metafo-
re, e non mai applicate a idee metafisiche, né a pensieri
o sentimenti che non siano, per cosí dire, tangibili. Co-
sicché, se vi si togliesse il metro dei versi, e la Iliade e
l’Odissea si riducessero in prosa, parrebbero storie ro-
manzesche e meravigliose come mille altre che a’ dí no-
stri si scrivono in lingue e stile mille volte peggiori...»

«La lingua poetica di Dante... non ha potuto, né potrà
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mai servire di modello a composizioni in prosa».
p. 197: «Finalmente Tucidide adopera i vocaboli qua-

si materia passiva, e li costringe a raddensare passioni,
immagini e riflessioni piú molte che forse non possono
talor contenere; ond’ei pare quasi tiranno della sua lin-
gua. Or il Boccaccio la vezzeggia da innamorato...»

p. 210 (Petrarca): «ma la sua lingua è piú dell’autore
che della nazione.»

p. 211: «il  Villani,  il piú idiomatico tra gli  scrittori
fiorentini.»

Cfr. per le sue tendenze e capacità analitiche di ro-
manziere il  Saggio d’un Gazzettino del Bel Mondo (Al
Lettore, dove è espressa la rassegnazione del quaranten-
ne) e i Frammenti, specialmente il 10° «…Io, col cuore
irrigidito dalla esperienza...»; la prefazione alla grande
traduzione (Didimo Chierico a’ lettori salute) dove de-
scrive Sterne «...e gli occhi suoi scintillanti di desiderio,
par che si chinino vergognosi»; la Notizia intorno a Di-
dimo Chierico tutta; la Lettera Apologetica; le tirate de-
gli Atti dell’Accademia de’ Pitagorici (essay umoristico
e dolente tipo il  Bel Mondo); la traduzione del Viaggio
sentimentale;  la  traduzione  Degli  effetti  della  fame  e
della  disperazione  sull’uomo,  tolta  da  un  Voyage  en
Pensylvanie de Crevecœur; e infine il tentativo giovani-
le del Jacopo Ortis. Non divenne romanziere anche per-
ché si trovò in Sterne e si accontentò di tradurre, ma il
suo tipo di humour era appunto quello – come dimostra-
no il Bel Mondo e gli Atti e i Frammenti vari.
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1941

14 gennaio. Per sentire che cosa sia stile, basta legge-
re una prosa qualunque del Foscolo e poi una di quelle
sue  tradotte  dall’inglese,  sia  pure  dall’Ugoni.  Meglio:
prima leggere la tradotta, poi una qualunque originale –
per esempio la Lezione Inaugurale.

Se quest’anno non hai fatto l’esame di coscienza, è
perché ne avevi bisogno piú che mai – eri in stato di tra-
passo e ti mancava la chiarezza intima.

30 gennaio.  Quel senso dolce e indulgente d’amore
per l’umanità che si prova in un giorno freddo, durante
un intervallo trascorso in un caffè – quando si osserva il
volto emaciato e triste di uno, la bocca piegata di un al-
tro, la voce dolente e buona di un terzo, ecc. – e ci si ab-
bandona ad un voluttuoso e malinconico abbraccio sen-
timentale a tanto quotidiano soffrire, non è vero amore
del prossimo, ma compiaciuta e distesa introversione. In
quei momenti non si muoverebbe un dito per nessuno: si
è, in sostanza, beati alla nostra tranquilla futilità davanti
alla vita.

Se  anche la  lettura  silenziosa che  facciamo di  una
poesia per conoscerla, è interpretazione, non si vede piú
come si può costruire un giudizio storico su di una poe-
sia – dato che conoscerla vuol dire creare dentro di noi
un’altra opera. Giudicheremo quest’altra? E l’universa-
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lità del giudizio storico? La sua  verità? (Leggendo Pu-
gliatti, L’interpretazione musicale).

2 febbraio. L’amico P. è composto di un bonario e ca-
parbio senso del suo merito, che si rivela anche nel fon-
damentale  distacco  dalle  faccende  del  prossimo,  un
massiccio  riserbo  come  di  contadino  che  non  tolleri
l’intrusione di  altri  nel suo mondo attivo.  È un uomo
che non dubita mai intorno al suo atteggiamento, e igno-
ra quindi la nervosa adattabilità di rapporti che altri ha
col mondo. Se non fosse «artista», se non avesse cioè
coltivato in sé una disposizione a osservare disinteressa-
tamente contegni e aspetti del prossimo, sarebbe un per-
fetto  campagnolo.  Ma anche su  questo disinteresse si
potrebbe discutere: è disinteressata una facoltà che lui fa
servire  senza  scarti alla  composizione  attiva  del  suo
mondo,  e  che  non  si  permette  deviazioni  inutili,  per
esempio letture che non convergano a quella cultura che
lui immagina «teatrale»? Gli è mai accaduto di vivere
un’esperienza, una realtà, che non entrando nel suo ini-
ziale schema giovanile (per tracciare il quale ha, benin-
teso,  sperimentato una volta tanto), lo facesse traballa-
re?  Uomo  cattolico  e,  certo,  convinto  del  dovere
dell’umiltà, egli è tuttavia cosí fatto che i valori della
vita  li  stringe  a  sé,  senza  orgasmo  e  senza  sorpresa,
come dovuti. Questo è il suo schema. Quando gli dico
che ignora la psicologia, intendo non che ignora i mec-
canismi umani su cui costruisce i suoi drammi, ma che,
oltre questo campo del «possibile» psicologico vissuto
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nell’arte, egli non ha mai vissuto nella realtà un dubbio
psicologico, una malattia dello spirito – di quelle malat-
tie che, sole, fanno sperimentare e intravedere gli abissi
della coscienza. Si direbbe che a queste esperienze  in
corpore sui egli si ricusi – per la già detta ragione forse
che non vede la praticità delle malattie. E certo, se an-
che domani si lasciasse andare a una crisi psicologica e
brancolasse, lui lo farebbe per esplorare materiale di tra-
gedia, non per esigenza vitale. Poiché le esigenze vitali
sono già soddisfatte da quel suo schema caparbio e cat-
tolicamente campagnolo e – per quanto vale la parola –
egoistico.

Nasce di qua il tono melodrammatico delle sue pagi-
ne migliori. La sua, proprio perché è pura drammaticità
e forse per questo, è sempre stata – finora – letteratura.
Né vedo come possa uscirne.

Forse P. non ha mai avuto adolescenza – quella che fa
meditare il suicidio. E lo scotto di questa mancanza è
una perenne particolare adolescenza dello spirito – quel-
la che sotto tutte le virilità (contegno, famiglia, senso
delle responsabilità, successo) lo fa essere non un crea-
tore ma un letterato di nuova specie. Che, dopo un simi-
le  chiarimento,  io  tuttavia  lo  ami,  quasi  come  potrei
amare una donna, è comprensibile: P. è l’antitesi di me e
delle mie esperienze.

P. ha qualcosa di femminile nel suo saggio e pacato
egoismo – cioè di adolescente, quella tale adolescenza
che è semplicità ma anche grazia rilassante e calmante.
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3 febbraio. Che cosa c’è insomma nella mia fissazio-
ne che tutto consista nel segreto e amoroso «in sé» che
ogni creatura offre a chi sa penetrarla? Niente, perché
mai questa amorosa comunione io l’ho potuta realizzare.

In fondo, il segreto della vita è di fare come se ciò
che ci manca piú dolorosamente noi l’avessimo. Il pre-
cetto cristiano è tutto qui. Convincersi che tutto è creato
per il bene, che c’è la fraternità umana – e se ciò non è
vero, che importa? Il conforto di questa visione consiste
nel  crederci,  non nell’essere  lei  reale.  Perché se io ci
credo, se tu, se lui, se loro ci credono, ecco che sarà av-
verata.

10  febbraio. Marcel  Raymond:  De  Baudelaire  au
Surréalisme:

Dopo i tre Fari: «Mais le réel, l’absolu, si l’on veut,
on ne songe pas à le rencontrer ici au terme d’un enchaî-
nement de concepts ou d’une dialectique, c’est dans le
concret psychique qu’on pense le decouvrir. Une sensi-
bilité nouvelle, infiniment délicate… une métapsycholo-
gie...  voilà  la  faculté  propre  au  poète  moderne...»  (p.
48).

«…les derniers venus des poètes posent volontiers en
principe que les données de leur moi ne leur appartien-
nent pas en propre, et qu’un esprit universel se manife-
ste par elles.» (p. 261)

Apollinaire:  «Le nouveau est  tout  dans la  surprise»
dice Apollinaire (p. 273).
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Dada: «il n’y a que l’inconscient qui ne ment pas.»
(p. 316)

Dada: «il s’agit toujours de savoir si les accidents lin-
guistiques qui se produisent chaque fois que l’on brise
les associations traditionnelles, sans souci de reproduire
un modèle ou d’exprimer un sentiment, ne sont que des
jeux,  sans  conséquence,  ou  s’ils  peuvent  en  certaines
circonstances,  et  presque à notre  insu,  correspondre à
quoi que ce soit ayant une existence authentique.» (p.
324)

Surrealismo: «Chaque texte surréaliste présuppose un
retour au chaos, au sein duquel s’ébauche vague surna-
ture;  des  combinaisons chimiques “stupéfiantes” entre
les mots les plus disparates, des nouvelles possibilités
de synthèse,  se révèlent brusquement dans un éclair.»
(p. 332)

«...laisser  se  former  involontairement,  inconsciem-
ment, des évidences d’une autre nature, des évidences
purement  psychiques,  si  la  chose  est  possible,  qui
s’imposent en nous à un certain sens intérieur et poéti-
que,  lequel se  confond peut-être avec le sentiment de
notre vie profonde.» (p. 333)

Critica  al  surrealismo:  «les  textes  surréalistes...  on
est conduit à les regarder comme des produits de la cul-
ture, et de la culture la plus avancée – tout autre chose
que le résultat du libre exercice d’une faculté d’inven-
tion  verbale  plus  ou  moins  généreusement  départie  à
tous les hommes.» (p. 335)

Définition surréaliste: «pénétrer dans un monde oú la
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liberté serait infinie» (p. 337) «c’est peut-être l’enfance
qui approche le plus de la vraie vie.» (p. 338)

Breton:  «Tout  porte  à  croire  qu’il  existe  un certain
point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imagi-
naire, le passé et le futur, le communicable et l’incom-
municable, le haut et le bas cessent d’être aperçus con-
tradictoirement.  Or  c’est  en  vain  qu’on  chercherait  à
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de dé-
terminer à point.» (p. 340)

Critica al surrealismo: «notre rêve vaut ce que valent
nos veilles.» (p. 365)

Dopo Rimbaud, i suoi allievi «subordonnent l’activité
poétique à des fins que la dépassent.» (p. 391)

Umiliano l’arte davanti alla natura (non piú = ragio-
ne, non piú = sentimento, non piú = immaginazione) che
è pensiero onirico, spontaneo ecc. La poesia non può ri-
siedere in forma alcuna perché è fenomeno psichico (p.
392).

«le poème tend à divenir autre chose qu’une expres-
sion plus ou moins fidèle que l’on apprécierait par rap-
port à un modèle interieur imaginé par induction, aux
circostances particulières d’une vie. À la limite, il serait
un  object existant pour lui même, sans communication
avec son créateur… un object autonome, aérolithe tom-
bé d’une planète inconnue…» (p.400)

Commuovere non con un’esposizione, ma con un fat-
to naturale: la poesia è un tramonto, una spiaggia, ecc.

18 gennaio ’41, finita la Spiaggia.
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14 febbraio. In sogno Fern. mi racconta che ha assi-
stito  dietro  dietro  ai  musicisti  e  goduto  «quel  divino
trio.»

Poco dopo entriamo – lei non la vedo piú – e vedo il
musicista  mio compagno mettersi  dietro dietro ai  due
suonatori del cembalo rasente la parete e fingere di diri-
gere con le mani l’orchestra (i suonatori si  voltano di
soppiatto a guardare).

Evidentemente il musicista è piú adatto che Fern. a
far questo – piú fantasticamente adatto – ed è avvenuto
un processo di aggiustamento narrativo durante il sogno.
Non ho cioè qui due fatti successivi che si svolgono il
secondo dal primo, ma il concrescere di un solo fatto, di
uno stato, che lampeggia dapprima in forma embrionale
e poi si  direbbe che trova una piú ricca e appropriata
espressione (e muta protagonista e senso, oltre ad arric-
chirsi magicamente di particolari coerenti, che al primo
lampeggiare mi erano ignotissimi).

Forse è qui la spiegazione del fatto (27 dicembre ’39)
che nel corso di un sogno certi particolari ci appaiono
narrativamente  anticipatori  di  altri  che  li  compiranno.
Sarebbe semplicemente un primo abbozzo embrionale
che poi si concreta in qualcos’altro. Insomma non si rac-
conterebbe a se stessi, ma si fantasticherebbe un quadro,
una situazione statici, espressivi di uno stato psicofisico,
la «passione» dominante. L’apparente svolgersi di azio-
ne in sogno, nascerebbe dalla successione degli inconsci
tentativi volti a definire sempre meglio la visione (prima
Fern.,  poi  il  musicista,  che  fanno  la  stessa  cosa).
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Nell’ambito di ogni singola visione c’è poi naturalmente
una certa progressione naturalistica di accadimenti (se-
quenza di acc.).

Come chi vi mostrasse un quadro; poi subito dopo lo
stesso quadro con personaggi mutati e ritoccati. Se ciò
fosse fatto con velocità e come si deve – ecco il raccon-
to cinematografico, ma un racconto dove ogni sequenza
è un tentativo rinnovato di dire la stessa cosa.

Notato sognando che in sogno non esistono antefatti,
tutto è azione; nulla è riassunto – modello d’arte evoca-
tiva.

2 marzo. Lévy-Bruhl, L’expérience mystique ecc.
Cap. I - Il primitivo si fa prendere dalla passione del

gioco d’azzardo e perde anche tutto, per ragioni misti-
che; perché, una volta lanciato, non gli importa del valo-
re perduto ma vuole dimostrare a se stesso che  non è
abbandonato  dalle  potenze  soprannaturali,  e  ciò  che
possiede non è piú che un mezzo per chiarirsi e riaffer-
rare questa protezione… Cfr. con la tua tendenza, quan-
do ti è andata male nella vita, di essere anche piú disgra-
ziato, di toccare il fondo, quasi a trovare nell’assoluta
condanna della sorte una conferma di valore assoluto –
la conferma che la disgrazia non ti è avvenuta per caso
ma perché in alio loco ce l’hanno con te il che potrebbe
voler dire che in alio loco conti.

4 aprile. Niente è piú essenziale cominciando un’ope-
ra d’arte che garantirsi la ricchezza del punto di vista. Il

248

Nell’ambito di ogni singola visione c’è poi naturalmente
una certa progressione naturalistica di accadimenti (se-
quenza di acc.).

Come chi vi mostrasse un quadro; poi subito dopo lo
stesso quadro con personaggi mutati e ritoccati. Se ciò
fosse fatto con velocità e come si deve – ecco il raccon-
to cinematografico, ma un racconto dove ogni sequenza
è un tentativo rinnovato di dire la stessa cosa.

Notato sognando che in sogno non esistono antefatti,
tutto è azione; nulla è riassunto – modello d’arte evoca-
tiva.

2 marzo. Lévy-Bruhl, L’expérience mystique ecc.
Cap. I - Il primitivo si fa prendere dalla passione del

gioco d’azzardo e perde anche tutto, per ragioni misti-
che; perché, una volta lanciato, non gli importa del valo-
re perduto ma vuole dimostrare a se stesso che  non è
abbandonato  dalle  potenze  soprannaturali,  e  ciò  che
possiede non è piú che un mezzo per chiarirsi e riaffer-
rare questa protezione… Cfr. con la tua tendenza, quan-
do ti è andata male nella vita, di essere anche piú disgra-
ziato, di toccare il fondo, quasi a trovare nell’assoluta
condanna della sorte una conferma di valore assoluto –
la conferma che la disgrazia non ti è avvenuta per caso
ma perché in alio loco ce l’hanno con te il che potrebbe
voler dire che in alio loco conti.

4 aprile. Niente è piú essenziale cominciando un’ope-
ra d’arte che garantirsi la ricchezza del punto di vista. Il

248



modo  piú  immediato  e  banale  di  farlo,  è  attingere  a
un’esperienza un po’ insolita e sufficientemente lontana
(cfr. 6-7 luglio ’39) e lavorare sulla complessità realisti-
ca di associazioni che questa presenta. Ma c’è un modo
tecnico di comporre un punto di vista che consiste nel
disporre varî piani spirituali, varî tempi, varî angoli, va-
rie  realtà –  e  derivarne  proiezioni  incrociate,  gioco
d’allusioni, ricchezza di sottintesi, cui tende tutta la tua
preparazione e il tuo gusto. Un buon esempio potrebbe
essere la scoperta di stamattina che la storia di Corradi-
no si può sí raccontare in terza persona ma circondando
i fatti di un’atmosfera in prima plurale che non solo dà
un ambiente e uno sfondo al troppo gratuito Corradino,
ma inoltre – massimo pregio – permette di ironizzarlo.

In tutte le cose l’errore è credere che si  possa fare
un’azione, assumere un contegno una volta e poi piú.
(Sbaglio di quelli che dicono: «siamo laboriosi, avari se
necessario,  fino  a  trent’anni,  poi  ce  la  godremo.»  A
trent’anni avranno la piega dell’avarizia, dell’operosità,
e non se la godranno piú. Di quelli che dicono: «Con un
solo delitto sarò felice tutta la vita.» Faranno il delitto e
vivranno sempre pronti a farne un altro per nascondere
il primo). Ciò che si fa, si farà ancora e anzi si è già fat-
to in un passato lontano. (Cfr. 26 novembre 1937, II e 5
gennaio 1938). L’angoscia della vita è questa rotaia che
le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote. (La verità è
che già prima di deciderci seguivamo la direzione).
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Una decisione, un atto, sono infallibili presagi di ciò
che faremo un’altra volta, non per qualche mistica ra-
gione astrologica, ma perché escono da un automatismo
che si riprodurrà.

12 aprile. Uno dei meno osservati gusti umani è quel-
lo di prepararsi degli eventi a scadenza, di organizzarsi
un gruppo di accadimenti che abbiano una costruzione,
una logica, un principio e una fine. La fine è avvistata
quasi  sempre come un’acme sentimentale,  una lieta  o
lusingante crisi di consapevolezza di sé. Ciò si stende
dalla costruzione di una botta e risposta a quella di una
vita. E che cos’è ciò se non la premessa del narrare?
L’arte narrativa appaga appunto questo gusto profondo.
Il piacere del narrare e dell’ascoltare è vedere disporsi
dei fatti secondo questo grafico. A metà di un racconto
si risale alle premesse e si gode di ritrovare delle ragio-
ni, delle chiavi, delle mosse causali. Che altro si fa ri-
pensando al proprio passato e compiacendosi di ricono-
scerci i segni del presente o del successivo? Questa co-
struzione dà  in  sostanza un significato al  tempo.  E il
narrare è insomma soltanto un mitologizzarlo, uno sfug-
girgli.

14 aprile. Nessuna donna fa un matrimonio d’interes-
se: tutte hanno l’accortezza, prima di sposare un milio-
nario, d’innamorarsene.

27 aprile. Les Confessions di Rousseau.
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(L. IV, 1731-1732, p. 135, ed. Flammarion):
«D’ailleurs des couturières, des filles de chambre, des

petites marchandes, ne me tentaient guère: il me fallait
des demoiselles... Ce n’est pourtant pas du tout la vanité
de l’état et du rang qui m’attire:  c’est un teint  mieux
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieu-
se, un air de délicatesse et de propreté sur toute la per-
sonne, plus de goût dans la manière de se mettre et de
s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaus-
sure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des che-
veux mieux ajustés...»

«Et pourquoi m’arrêter aux choses permanentes, tan-
dis que toutes les folies qui passaient dans mon incon-
stante tête, les goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage,
un concert, un souper, une promenade à faire, un roman
à lire, une comédie à voir, tout ce qui était le moins du
monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affai-
res, devenait pour moi tout autant des passions violen-
tes, qui dans leurs impétuosité ridicule me donnaient le
plus vrai tourment?...» (L. V, 1732-1736, p. 223.)

«...cette possession mutuelle (con la de Warens),  et
peut-être  unique parmi les  humains,  qui  n’était  point,
comme je l’ai dit, celle de l’amour, mais une possession
plus  essentielle,  qui,  sans  tenir  aux  sens,  au  sexe,  à
l’âge, à la figure, tenait à tout ce par quoi l’on est soi et
qu’on ne peut perdre qu’en cessant d’être...» (id. p. 225)
[e nota che la W. gli si era già data].

251

(L. IV, 1731-1732, p. 135, ed. Flammarion):
«D’ailleurs des couturières, des filles de chambre, des

petites marchandes, ne me tentaient guère: il me fallait
des demoiselles... Ce n’est pourtant pas du tout la vanité
de l’état et du rang qui m’attire:  c’est un teint  mieux
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieu-
se, un air de délicatesse et de propreté sur toute la per-
sonne, plus de goût dans la manière de se mettre et de
s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaus-
sure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des che-
veux mieux ajustés...»

«Et pourquoi m’arrêter aux choses permanentes, tan-
dis que toutes les folies qui passaient dans mon incon-
stante tête, les goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage,
un concert, un souper, une promenade à faire, un roman
à lire, une comédie à voir, tout ce qui était le moins du
monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affai-
res, devenait pour moi tout autant des passions violen-
tes, qui dans leurs impétuosité ridicule me donnaient le
plus vrai tourment?...» (L. V, 1732-1736, p. 223.)

«...cette possession mutuelle (con la de Warens),  et
peut-être  unique parmi les  humains,  qui  n’était  point,
comme je l’ai dit, celle de l’amour, mais une possession
plus  essentielle,  qui,  sans  tenir  aux  sens,  au  sexe,  à
l’âge, à la figure, tenait à tout ce par quoi l’on est soi et
qu’on ne peut perdre qu’en cessant d’être...» (id. p. 225)
[e nota che la W. gli si era già data].

251



2 maggio. Ci sono i  verticali, che sperimentano suc-
cessivamente, che s’impallinano di persone e di cose la-
sciando l’una per l’altra, che recalcitrano e soffrono se
un’antica loro infatuazione torna a tentarli mentre sono
dediti  a  una  nuova.  Sono  i  romantici,  gli  adolescenti
eterni. Ci sono invece gli  orizzontali, che accostano la
loro esperienza a una vasta gamma di valori ma contem-
poraneamente, e sanno entusiasmarsi per persone e cose
senza rinnegare le già conosciute, che dal foco di una
calma, di una certezza interiore traggono l’energia per
dominare e contemperare le infatuazioni piú varie. Que-
sti sono i classici, gli uomini.

10 maggio. La banalità delle ideologie totalitarie cor-
risponde alla banalità della predicazione umanitaria che
le ha provocate. Tolstòj, Ruskin, Gandhi, hanno creato...

22 maggio. Béguin, L’âme romantique et le rêve.
(Idea che si  ritroverà in  Schubert,  Carus,  Schopen-

hauer e Jung).
Il gusto di K. P. Moritz per i  ricordi d’infanzia è un

modo di ritrovare testimonianze di uno stato anteriore
alla vita che nell’infanzia è ancora fresco e lascia tracce.
Rappresenta cioè la fuga non soltanto dal reale contem-
poraneo, ma dal reale in blocco. Aspirazione tipica del
protoromanticismo. Cosí desiderano trasformarsi in og-
getti naturali (Shelley-Leopardi). Cosí si intravede nella
natura (la nuvola, il tuono, l’onda, di Shelley e Leopar-
di) l’appiglio per partecipare di una vita che non è piú la
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condizione umana. Cosí si cercano i sogni non soltanto
come fuga dalla realtà diurna, ma come appiglio a una
prenatale esperienza. Cosí si anela a immedesimarsi nel
Tutto che appare come realtà prenatale.

(p.  72)  «Contre  les  hommes,  mais  aussi  contre  ses
propres faiblesses et ses doutes, l’oubli peut être trouvé
dans le jeu. Puisque la vie, lorsqu’on l’affronte avec tou-
te la gravité de son interrogation et de ses espoirs est
terrible, il faut jouer d’elle. Se donner un rôle aux jeux
d’autrui n’est pas encore assez: jouons si bien que nous
soyons nous-mêmes notre dupe. Montrons à la vie que
nous sommes capables de la démasquer, de nous faire
d’elle un jouet, de nous prouver ainsi la souvéraineté de
notre  esprit.  Les  romantiques  appellerons  ironie cette
virtuosité, qu’ils apparenteront de la poésie...»

Ci sono dei vestiti femminili cosí belli, che si vorreb-
be lacerarli.

24 maggio. È curioso come il Romanticismo, che pas-
sa per la scoperta e la protesta dell’individuo, dell’origi-
nalità, del genio, sia tutto pervaso di una ansia d’unità,
di totalità cosmica; e abbia inventato i miti della caduta
dalla primitiva Unità e ricercato i mezzi (poesia, amore,
progresso storico, contemplazione della natura, magia,
ecc.) per ricomporla. Prova di questa tendenza è la crea-
zione di tanti concetti collettivi (la nazione, il popolo, il
cristianesimo,  il  germanesimo,  il  gotico,  la  latinità,
ecc.).
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27 maggio. Pensando che l’artista è il vaso, il ricetta-
colo, di un’ispirazione che opera per forza propria, a in-
saputa di lui, i Romantici scoprono l’incosciente, un fa-
scio cioè di forze positive che mettono l’uomo a contat-
to con la realtà cosmica. Verrà una seconda generazione
romantica che pretenderà di dominare quest’incosciente,
di provocarlo, di conoscerlo, di portarne cioè  alla co-
scienza il funzionamento (Poe-Baudelaire, ecc.). L’arte,
che prima era ingenua scoperta di simboli di comporta-
mento,  diventa  calcolata  creazione  di  simboli  estetici
(simbolismo francese).

Il termine sogno acquista il suo secondo significato di
fantasticheria  poetica col  romanticismo  che  scopre
l’autonomia  dell’immaginazione  e  l’autosufficienza
dell’incosciente, il quale si raggiunge appunto nei sogni
notturni.

Una beffarda legge della vita è la seguente: non chi
dà ma chi esige, è amato. Cioè, è amato chi non ama,
perché chi ama dà. E si capisce: dare è un piacere piú
indimenticabile che ricevere; quello a cui abbiamo dato,
ci diventa necessario, cioè lo amiamo. Il dare è una pas-
sione, quasi un vizio. La persona a cui diamo, ci diventa
necessaria.

11 giugno. Béguin, II, 152.
Davanti a un bel colore il sogno che è in noi tende a

fondersi in un sogno piú squisito e misterioso, non per
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cercare una spiegazione ma una comprensione «per tra-
sformarsi  esso  stesso  e  sbocciarvi,  per  divenire  esso
stesso un’esistenza nel cuore di un’esistenza amica».

(Tieck, Le conversazioni di  Phantasus incorniciatore
delle Märchen).

Come  poeta  Tieck  adopera  ritmi  liberi,  secondo  il
mood, e se accetta caras rimas è per esprimere coi suoni
complessi. Nasce una simbologia della rima e delle for-
me strofiche. Tieck vorrebbe un dialogo di suoni di va-
rie  specie  (Sternbald)  e  inventa  (Fantasie)  l’audition
colorée e in genere lo scambio dei sensi.

(Wolzel, Il Romanticismo tedesco).
Che la musica sia un mezzo di conoscenza cui non

giunge la parola, è idea di Wackenroder.
Torna sovente sull’ironia. Schubert nota che il sogno

è ironico (esprime gioia con parvenze tristi, e vicever-
sa). Il poeta è uno scandalo perenne davanti alla matter
of factness. Jean-Paul (e Schiegel) dicono che l’ironia è
la ragione chiara in mezzo al sogno e alla poesia anar-
chiche. Tieck dice che presiedere al rutilare dell’inco-
sciente, giudicarlo e condurlo in libero gioco, è l’ironia.
(Cfr. 22 maggio, II.) Hoffmann, che l’ironia è il miscu-
glio  dei  luoghi  comuni  della  vita  con  le  rivelazioni
dell’esistenza superiore.

13 giugno. Se si deve giudicare dall’analogia con la
giornata, la vecchiaia è l’età piú fastidiosa perché non si
sa piú che fare di sé, come alla sera quando l’opera quo-
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tidiana è finita.

25 giugno. Da Béguin, su Aurélia di G. de Nerval:
«Ainsi s’explique l’apparente incohérence chronolo-

gique du récit  d’Aurélia:  au mépris  de leur enchaîne-
ment fortuit, les moments de toute une vie s’ordonnent
par rapport à leur signification commune. Une sorte de
mémoire intemporelle, analogue à celle du rêve, donne
pour point initial à toute une déstinée son instant de cri-
se, et l’enfance même de G. de Nerval, que vient tran-
sformer cette perspective différente, semble postérieure
aux événements de l’âge mûr, dont elle reçoit mainte-
nant sa coloration nouvelle.»

notte 26 giugno. Sogno di romanzo implicito
(atmosfera centrale da grande scena. Preparata da tut-

to il resto. Col mistero della raccolta, che si rivela via
via. Racconto implicito).

Sognato che con il tenente ero in un’osteria. Ero arri-
vato e mi ero incontrato con lui per lavoro: col tenente,
vidi un sergente, che, mi dissero, vi cerca per conto del
colonnello.  Cercato  di  sfuggirgli.  C’era  ogni  sorta  di
gente che andava e veniva. Io avrei proseguito per Tori-
no subito. Era Serralunga? Al momento di andare con
lui alle porte, passo in camerone sotterraneo dove i sol-
dati del gruppo erano tutti seduti a tavolini tipo refetto-
rio.  Capito  che  c’era  qualcosa  di  strano.  Vaga  paura.
Uno mi dice che sapevano che noi ci volevamo bene
non come ufficiali e volevamo bene a loro, e chiedevano
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di essere fatti tutti ufficiali. Io temevo moltissimo che
qualcuno dei presenti potesse dirlo al colonnello e dissi
con energia se non si vergognavano a rompere cosí la
consegna. Dissi diverse frasi parallele con violenza che
«tutti  sapevano come la pensavamo io e il  tenente» e
che se lui diventava colonnello ero d’accordo. Loro ta-
cevano come delusi  e minacciosi.  (Continuavo a  dare
gomitate al tenente, gridandogli a bassa voce di lasciar-
mi fare e stare zitto). Si formò la situazione che io parla-
vo e il tenente, indietro, mi lasciava dire. Ero come il
suo rappresentante. I soldati dissero qualche cosa di iso-
lato con asprezza. Io gridavo che la smettessero, e con
vergogna intravedevo in fondo ai tavoli facce note che
fraternizzavano con loro. Quasi strizzai l’occhio ad un
soldato vicino, e quello capí e lo strizzò a me, ma io fin-
si di niente. Si formò un’atmosfera di attesa e di ansia
bonaria.

«Avete fraternizzato coi miei amici?» dissi a due (fac-
ce d’intellettuali nel fondo della stanza) in mezzo a cui
mi trovai. Dovevo uscire e partire. Non so come, aveva-
mo lasciato (io e il tenente che adesso beveva vino) le
mutande appese alla cancellata della sua villa. Egli mi
raccomandò di passare a prenderle. Uscimmo tra incroci
di autobus. Poi pioveva a dirotto. Ero solo. Corro a cer-
care le mutande (era buio e non si vedeva). Al cancello,
ecco che sapevo che la villa era Serralunga, coi miei.
Salgo sul gradino del cancello e grido: «Sono Cesare!»
e c’era  Maria e anche i  vicini  (due ragazze vedo che
sono carine). Penso che avrei dormito e M. gridò «Sono
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rimaste quattro mele.»
5 luglio. Delle donne degli altri non so che farmene.

11  settembre.  Letto  il  libercolo  di  Cohen  di  e  su
Chrétien de Troyes e pensato una volta di piú che il nar-
rare non è fatto di realismo psicologico né naturalistico,
ma di  un  disegno autonomo di  eventi,  creati  secondo
uno stile che è la realtà di chi racconta, unico personag-
gio insostituibile. Cfr. il comando di Erec a Enide di non
parlare, e le tre infrazioni di Enide. Oppure i capricci di
Guinièvre che impone a Lancelot di combattere ora per
burla ora sul serio. O ancora il corruccio di Landine per-
ché  Yvain è stato lontano da lei piú di un anno, da cui
consegue  tutto  il  calvario  di  Yvain.  O  l’ignoranza  di
Perceval che si debba chiedere al Re Pescatore che cosa
significhi la processione del Graal.

Intendo per stile questo svolgere una catena di dati
che dispongono intorno a sé la realtà psicologica e natu-
rale e la sostengono e sono puro partito preso – scatti
dell’intelligenza e non altro. Qualcosa come l’antefatto
arbitrario del sogno, che scatena tutta la proiezione degli
eventi, colorandoli secondo una «passione», che è parti-
to preso e irrealtà.

[Vedi la teoria del legame-simbolo (4 dicembre ’38) e
quella della  situazione stilistica (1 gennaio ’40, II). La
religione (i Fioretti), la fiaba (Chrétien de Troyes), l’arte
moderna  (Stendhal,  Baudelaire,  Kafka)  si  fondono  a
darmi questa lezione – che una volta chiamavo confusa-
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mente immagine-racconto].
2 ottobre. Perché il realismo naturalistico-psicologico

non ti basta? Perché è troppo severo.
Non si tratta di scoprire una nuova realtà psicologica,

ma di moltiplicare i punti di vista che riveleranno nella
normale realtà una grande ricchezza. È un problema di
costruzione (si risale al 16 novembre 1935!!)

9 ottobre. Amo gli  scrittori  che  trattano  sempre  lo
stesso motivo, dice Pintor. A parte ciò che in questo è
semplice gusto della coerenza e della definibilità dello
scrittore – scalino alla critica – P. non spiega se intende
naturalisticamente il contenuto o l’atteggiamento stilisti-
co. D’accordo che variare il primo è indizio di povertà
interiore, ma il secondo deve per forza essere una sem-
pre nuova ricerca – dalla semplice sfumatura al salto di
genere – altrimenti mancherà alla pagina il senso della
scoperta, che è il vero e solo piacere di chi scrive.

Inverno ’41-’42. Al mondo non si è mai del tutto soli.
Alla peggio si ha la compagnia di un ragazzo, di un ado-
lescente, e via via di un uomo fatto – quello che siamo
stati noi.

Non è che nel  nostro tempo il  rappresentante della
cultura  sia  meno  ascoltato  che  in  passato  il  teologo,
l’artista, lo scienziato, il filosofo ecc. È che adesso si è
coscienti di una massa la quale vive di mera propagan-
da. Anche in passato le masse vivevano di propaganda
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deteriore,  ma  allora,  essendo  meno  diffusa  la  cultura
elementare,  questa  massa  non  mimava  i  veri  colti  e
quindi non faceva sorgere il problema se fosse o meno
in concorrenza con loro.

Gli ambienti non saranno descritti,  ma vissuti attra-
verso i sensi del personaggio – e quindi il suo pensiero e
il suo parlare.

Quello che ti disgusta come impressionismo, diventa
cosí –  bedingt dal personaggio – vita in atto. Ecco la
norma che già cercavi in fondo al «Mestiere di Poeta».
Che altro è il  racconto del raccontare di Anderson, il
monologo interiore di Joyce ecc., se non questa imposi-
zione della realtà-personaggio all’oggettività?

Quando una donna si sposa appartiene a un altro; e
quando appartiene a un altro non c’è piú nulla da dirle.
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1942

28 gennaio. Le cose si scoprono attraverso i ricordi
che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla –
ora soltanto – per la prima volta.

Devi creare un nesso tra il fatto che nei momenti piú
veri tu sei inevitabilmente ciò che fosti in passato (26
novembre ’37, II) e il fatto che soltanto le cose ricordate
sono vere (oggi, I).

10 febbraio. Davanti  al  mare  della  Pineta,  basso  e
notturno, passando in treno, hai visto i focherelli lontani
e pensato che per quanto questa scena, questa realtà, ti
riempia di velleità «di dire», t’inquieti come un ricordo
d’infanzia, essa non è però per te né un ricordo né una
costante fantastica, e ti suggestiona per frivole ragioni
letterarie o analogiche ma non contiene, come una vigna
o una tua collina, gli  stampi della tua conoscenza del
mondo.  Se  ne  deduce  che  moltissimi  mondi  naturali
(mare, landa, bosco, montagna, ecc.) non ti appartengo-
no perché non li hai vissuti a suo tempo, e dovendoli
poetare non sapresti muoverti in essi con quella segreta
ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che dà digni-
tà poetica a un mondo. Lo stesso devi dire per la sfera
dei rapporti umani, per gli esseri umani: soltanto quelle
situazioni e quei tipi che a poco a poco ti sono emersi e
si sono stagliati sul fondo della tua conoscenza iniziale
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hanno avuto il tempo (sinora) d’incidersi nel tuo spirito
e gettare quelle innumerevoli e segrete radichette di rife-
rimenti che dànno il sangue e la vita alle creazioni. In-
somma, tu non puoi volendo interessarti poeticamente a
un dato paese o a una data sfera e farli vivere, se non ri-
ducendoli agli stampi (insufficienti) della tua infanzia-
gioventú. Non puoi quindi sfuggire (almeno per ora) a
un mondo già implicito nella tua natura percettiva, cosí
come nella vita pratica non puoi sfuggire alla determina-
zione della tua natura volitiva, determinazione avvenuta
in gran parte durante il tuo primo adattamento al mondo.
Resta da vedere se, nei due campi l’attivo e il creativo,
devi limitarti a scavare e comprendere sempre piú a fon-
do la realtà che ti è già data, o se sia proficuo affrontare
continuamente  cose  figure  situazioni  decisioni  a  te
estranee, amorfe, e dall’urto e dallo sforzo trarre un con-
tinuo potenziamento e incremento delle tue capacità. La
questione è tutta se, avvenuta la prima conoscenza, si
viva spiritualmente di rendita o non si possa accrescere
ogni giorno il capitale. Pare evidente che, per quanto fa-
ticoso  e  terribile,  le  due  vie  possono  congiungersi  e
un’esperienza infantile elaborata nella maturità sarà un
diverso e novello punto di partenza.

12 febbraio. L’arte moderna è – in quanto vale – un
ritorno all’infanzia.  Suo motivo perenne è la scoperta
delle cose, scoperta che può avvenire, nella sua forma
piú pura, soltanto nel ricordo dell’infanzia. Ciò è effetto
della all-pervading consapevolezza dell’artista moderno
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(storicismo, nozione dell’arte come attività a sé suffi-
ciente, individualismo) che lo fa vivere dai sedici anni
in su in stato di tensione68 – in uno stato cioè non piú
propizio all’assorbimento, non piú ingenuo. E in arte si
esprime bene soltanto ciò che fu assorbito ingenuamen-
te.  Non  resta,  agli  artisti,  che  rivolgersi  e  ispirarsi
all’epoca  in  cui  non  erano  ancora  artisti,  e  questa  è
l’infanzia.

21 febbraio. I miei racconti sono – in quanto riescono
– storie di un contemplatore che osserva accadere cose
piú grandi di lui.

23  febbraio. Segue  il  27  aprile  1941  -  Lettura  di
Rousseau:

«...Il  faut,  à  travers tant  de préjugés et  de passions
factices, savoir bien analyser le cœur humain pour y dé-
mêler les vrais sentiments de la nature. Il faut une déli-
catesse de tact, qui  ne s’acquiert que dans l’éducation
du grand monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les fi-
nesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans
crainte  sa  quatrième partie  à  côté  de  la  Princesse  de
Clèves, et je dis que si ces deux morceaux n’eussent été
lus  qu’en province,  on  n’aurait  jamais  senti  tout  leur
prix...» (vol. II, p. 221).

«...tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  imaginer» (e
perciò non mette rivalità, litigi, gelosia nella  Nouvelle
Héloïse) (vol. II, p. 93).

68 Nel manoscritto leggiamo: efficienza tensione (N.d.E.)
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«On s’imaginait que je pouvais écrire par métier com-
me tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus
jamais écrire que par passion» (vol. II. p. 185).

26 febbraio. Cfr. 4 aprile ’41. La grande arte moderna
è sempre  ironica, come l’antica era  religiosa. Come il
senso del sacro radicava le immagini oltre il mondo del-
la realtà, dando loro sfondi e antefatti pregnanti di signi-
ficato, l’ironia scopre sotto e dentro le immagini un va-
sto campo di gioco intellettuale, una vibrante atmosfera
di abitudini fantastiche e raziocinanti che fa delle cose
rappresentate altrettanti simboli di una piú significativa
realtà. Per  ironizzare non è necessario scherzare (come
per  consacrare non  era  necessario  liturgizzare),  basta
costruire le immagini secondo una norma che le superi o
le domini.

Ciò si vede nell’attacco iniziale delle tue cose riusci-
te: entri in argomento con un discorso piú ampio della
favola che seguirà, avvisti questa favola con noncuran-
za, quasi che il tuo interesse abbracci piú largo che non
sia la portata dei  fatti.  Conservare questo piglio e di-
sporre tutto il racconto, fin la prima parola e le virgole,
in modo che nulla vi sia di superfluo rispetto al gioco
materiale dei fatti, è la tua mira. Non si tratta di digredi-
re, ma di proiettare una nitida realtà su di un  enorme
schermo fantastico.

24 marzo. Alain: Système des beaux-arts (1926).
Arte
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«l’artiste...  règle  ses  images  d’après  ce  qu’il  fait,
j’entends d’après l’object qui naît sous ses doigts...» (p.
30)

«il faut qu’une œuvre d’art soit faite, terminée et soli-
de… Ce qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas or-
ner.» (p. 33)

«le modèle... est d’abord l’object et ensuite l’œuvre.»
(p. 35)

«toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécu-
tion, c’est industrie.» (p. 36)

«l’idée lui (à l’artiste) vient ensuite, comme au spec-
tateur, et il est spectateur aussi de son œuvre en train de
naître.» (p. 37)

Tragedia
«les mouvements de nature tiennent tous un peu de la

folie, surtout pour le spectateur.» (p. 138)
«(dans la tragédie) il faut que l’on sente toujours la

marche des heures, et la nécessité extérieure qui presse
les passions et les mûrit  plus vite qu’elles ne voudra-
ient.» (p. 139) «On pourrait dire que les passions sont la
matière,  et  le  temps  la  forme,  de  toute  tragédie.»  (p.
139)

«l’on peut tout oser au théâtre, mais non pas faire pa-
raître avant ce qui est après.» (p. 143)

«le déroulement du drame en dialogue, et la marche
du temps toujours sensible, affirme assez que tout l’uni-
vers accompagne.» (p. 146)

«le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le
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théâtre  comique,  c’est  que  l’on  s’y  enferme et  qu’on
n’en sait plus sortir.» (p. 161)

Architettura
«Car ces sculptures de cathédrales ne veulent pas être

regardées, sinon en passant. Elles sont comme effacées
par le grand mouvement des lignes: l’esprit est invité à
chercher un autre sens à ces choses. Ainsi déjà, par une
loi supérieure, se trouve écartée l’imitation et la ressem-
blance...» (p. 196)

«l’ornement... la marque de l’invention et de la vic-
toire de chaque moment, ou, si l’on veut, le signe de ces
mouvements d’idées qui accompagnent la recherche et
qui fleurissent de nos plus sévères pensées.» (p. 200)

«le propre du style est de ne résulter jamais d’une rè-
gle.» (p. 200)

Scultura
«la pure pensée est rare et d’un court moment; non

point courte, car elle vaut sans durée; mais assaillie tou-
jours, comme un promontoire.» (p. 236)

«l’object de la sculpture est de représenter plutôt le
véritable immobile et, enfin, au lieu de donner au mar-
bre l’apparence du mouvement humain, de ramener au
contraire la forme humaine à l’immobilité du marbre.»
(p. 215)

Disegno
«la ligne du dessin n’est point l’imitation des lignes
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de l’object, mais plutôt la trace d’un geste qui saisit et
exprime la forme.» (p. 276)

Prosa
«un bon écrivain ne compte jamais sur un mot.» (p.

305)
«le lien de pensée est le seul soutient de la prose… Le

moyen propre de la prose est donc ce que l’on appelle
assez bien l’analyse.» (p. 306)

«la poésie est soumise à la loi du temps... aussi doit-
elle  être entendue plutôt que lue… La vrai prose doit
être lue par les yeux.» (p. 307)

«les preuves ne sont point des raisons.» (p. 313)
«le récit tout uni s’oppose à l’analyse par une marche

décidée sous la loi du temps.» (p. 315)
«c’est le rapport de la rêverie à l’action qui définit le

roman, l’action ici donnant de la consistance au rêve, au
lieu de l’abolir (come nella realtà).» (p. 321)

«le thème de tout roman c’est le conflit d’un person-
nage romanesque avec des choses et des hommes qu’il
découvre en perspective à  mesure qu’il  avance...»  (p.
326)

«la règle souveraine de la prose, qui est d’agir par le
jugement et non par les mots.» (p. 331)

4 maggio. Nell’inquietudine e nello sforzo di scrive-
re, ciò che sostiene è la certezza che nella pagina resta
qualcosa di non detto.

25 maggio. Non è che il bambino viva nella fantasia
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(come dice Cantoni - I primitivi p. 256), ma il bambino
che è in noi sopravvive e sussulta soltanto in radi mo-
menti-ricordo, che ci fan credere – e non è vero – che
fossero a loro tempo fantastici.

27 maggio. Caro Vittorini,
ti sono debitore di questa lettera perché penso ti fac-

cia piacere sentire che siamo tutti solidali con te […...]69

e tutto il pregio e il senso dell’Americana dipende dalle
tue note.

In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne
avevo ancora trovata una sintesi cosí giusta e illuminan-
te. Voglio dirti questo, perché è certo che quando le tue
note correranno il mondo in Piccola storia della cultura
poetica americana, salterà su chi rileverà che esse sono
estrose sí ma fantastiche. Ora, va gridato che appunto
perché fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per
questo  sono  illuminanti.  Lascio  stare  la  giustezza  dei
singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie
informatissime, e voglio parlare del gioco tematico della
tua esposizione, del dramma di corruzione purezza fero-
cia e innocenza che hai istaurato in quella storia. Non è
un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti
furori, giacché la sua conclusione è, non detta, la  Con-
versazione in Sicilia. In questo senso è una gran cosa:
che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta
della  tua propria storia  poetica,  e  siccome questa tua

69 Omessa una riga. (N.d.E.)
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69 Omessa una riga. (N.d.E.)
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storia non è stata una caccia alle nuvole ma un attrito
con la letteratura mondiale (quella letteratura mondiale
che è implicita, in universalità, in quella americana – ho
capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo ameri-
cano si è ridotto all’evidenza essenziale di un mito da
noi tutti vissuto e che tu ci racconti.

C’è naturalmente qualche minuzia su cui dissento (La
Lettera  Scarlatta piú  forte  dei  Karamazov;  la  Nuova
Leggenda che troppo fa pendant alla prima; qualche ge-
neralità su Whitman e Anderson ecc.) ma non contano.
Resta il fatto che in cinquanta pagine hai scritto un gran
libro. Non devi insuperbirti, ma per te esso ha il senso e
il valore che doveva avere per Dante il De Vulgari. Una
storia letteraria vista da un poeta come storia della pro-
pria poetica.

4 giugno. La composizione unitaria che cerco potreb-
be essere il procedimento platonico del «discorso dentro
il  discorso». Nel  Fedro,  nel  Convito ecc. succede che
ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto quasi, ha un suo
senso realistico che combina col resto e fa struttura, ma
anche un posto e un valore in una costruzione di senso
spirituale che la trascende. Ogni situazione è là per piú
di un  motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare
un ragionamento, per simboleggiare una posizione men-
tale, per allineare blocchi di realtà spirituali che fanno
quadro a loro volta. Il modo tecnico come questa sopra-
struttura si salda alla realtà,  l’atmosfera di miracolo si-
gnificativo insomma, è la continua allusione alla mania
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θεῖα e all’ignoranza socratica, l’appello sornione ai miti
che sono, nell’universo mentale di Platone, ciò che per
te potrebbero essere i  ricordi,  le radici di passato che
dànno succhio e vita alle astratte sensazioni del presente
rappresentato (per i ricordi cfr. 28 gennaio e 10 febbraio
’42). Intendendo come mania platonica anche l’insisten-
za dialettica delle analisi definitorie che sono la voce di
quella ignoranza.
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1 luglio.                                            (a Santo Stefano)
a luna vecchia: a luna nuova:

seminando i fiori
vengono

belli e | patiti e
con gamba grossa | sottili e slanciati

abbattendo le
piante saranno

sane | intarlate
meno il pino che

sarà
intarlato | sano

facendo il bucato
con la cenere sul

lenzuolo
verrà

bene e pulito | sporco - la cenere
| filtrerà

potando viti e
germogli sarà

dannoso fruttoso

10 luglio. «...l’ordre, la composition de quelque natu-
re qu’ils soient, sont un calcul de proportions, de corre-
spondances. La fantaisie, au contraire, se libère de tout
calcul, de toute loi, même discrète ou cachée, ou feint
de s’en libérer. C’est pour cela que la composition n’a
aucune importance dans les romans de Giraudoux...» (p.
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154 – D. Mornet,  Introduction à l’étude des écrivains
français d’aujourd’hui).

Veramente io dicevo il contrario (prefazione a David
Copperfield:  «la  fantasia,  che  è  costruzione  pura»).
Questo Mornet distingue e classifica, da pedante france-
se. La fantasia non è l’opposto dell’intelligenza. La fan-
tasia è l’intelligenza applicata a stabilire rapporti di ana-
logia, di implicanza significativa, di simbolismo. Dice-
vo che essa sola costruisce, perché essa sola sfugge alla
tirannia del reale-tranche de vie, dell’evento naturalisti-
co, e sostituisce alla legge del reale (che è assenza di co-
struzione, tanto è vero che esso non ha fine né principio)
la favola, il racconto, il mito, costruzione dell’intelligen-
za.  Il  Mornet  chiama fantasia  la  fantasticheria,  che  –
tranne nei casi patologici – è del resto anch’essa sempre
un’istintiva ricerca di costruzione intellettuale.

2 agosto. La noia indicibile che ti dànno nei diari le
pagine di viaggio. Gli ambienti nuovi, esotici, che han-
no sorpreso l’autore. Nasce senza dubbio dalla mancan-
za di radici che queste impressioni avevano, dal loro es-
ser sorte come dal nulla, dal mondo esterno, e non esse-
re cariche di un passato. All’autore piacquero come stu-
pore, ma lo stupore vero è fatto di memoria, non di no-
vità.

7 agosto. Fin da principio sono avvezzo a pensare la
mia poesia come trompe-l’œil, come blocco psicologico,
tant’è vero che il mio stile piú ricco è la voce sintetica
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del protagonista, e la mia formula è «come se la cava un
tale in una data situazione». Questo non solo nelle pro-
se ma pure nei versi. Tutt’altro Vittorini, che, ignorando
dantescamente il protagonista, può farne simbolo senza
sforzo.

14 agosto. Pensato sul trenino che i campi che vedevo
fuggire, le cortine d’alberi, le case, i cantucci, i ricordi
di altri tempi, tutto avrebbe servito a far ricordo, a far
passato. Per quanto l’ora fosse banale, e in fondo anno-
iasse, ritrovarla un giorno non sarebbe piú stato banale.

17 agosto. Succede che un discorso overheard soffer-
ma e interessa e tocca a fondo piú delle parole rivolte a
noi.

20 agosto. Si dice che scrivere creando è tendere oltre
ogni schema; ricerca, auscultazione della verità profon-
da che è in noi. Ma sovente la verità piú profonda che
abbiamo è lo schema che ci siamo creato con la lenta
accanita fatica e l’abbandono.

22 agosto. (a Pavone) Le cose le ho viste per la prima
volta un tempo – un tempo che è irrevocabilmente pas-
sato. Se il vederle per la prima volta bastava a contenta-
re (stupore, estasi fantastica), ora richiedono un altro si-
gnificato. Quale?

25 agosto. (a Pavone) Quando racconti storielle o fat-
ti, t’intrichi sempre e non sai scegliere: vorresti dire tut-
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to:  sfiducia  nell’arte,  speranza  che  accumulando  ogni
particolare ti riesca detto anche quello buono, che farà il
point.

Ciò che piú ti  è  nemico,  è  credere  all’epoca felice
preistorica,  all’Eden,  all’età  dell’oro,  e  credere  che
l’essenziale fosse già tutto detto fin dai primi pensatori.
Le due cose ne fanno una sola.

30 agosto. (a Gressoney) Amore è desiderio di cono-
scenza.

31 agosto. (a Gressoney) Da bambino s’impara a co-
noscere il mondo non – come parrebbe – con immediato
e originario contatto alle cose, ma attraverso i segni del-
le cose: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualun-
que momento di commozione estatica davanti a qualco-
sa del mondo, si trova che ci commuoviamo perché ci
siamo già commossi; e ci siamo già commossi, perché
un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal
resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si
riferiva. Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunse
come realtà, come conoscenza oggettiva e non come in-
venzione. (Giacché che l’infanzia sia poetica è soltanto
una fantasia dell’età matura. Cfr. 25 maggio).

4 settembre.  (a Gressoney) Si desidera fare un’opera
che stupisca per primi noi stessi. (Cfr. 4 maggio).

6 settembre. Viene un giorno che per chi ci ha perse-
guitato proviamo soltanto indifferenza, stanchezza della
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sua stupidità. Allora perdoniamo.

10  settembre. Soltanto  seguendo  l’istinto,  il  modo
d’essere iniziale, spontaneo, si può sentirsi giustificati e
in  pace  con se  stessi  e  la  propria  misura.  Ma chi  ha
nell’istinto il dividersi in due, l’attaccar lite con se stes-
so?

12  settembre. Un  uomo  solo,  in  una  baracca,  che
mangia il grasso e la salsa da una pignatta. Certi giorni
ci raschia con un vecchio coltello, certi altri con le un-
ghie; tanto tempo fa la pignatta era piena e buona, ades-
so è brusca e per sentirne il gusto l’uomo si mangia le
unghie rotte. E continuerà domani e dopo.

Somiglia a me, che mi cerco il lavoro nel cuore.
17 settembre. Il capitolo Responsabilità e persona in

Cesare Luporini (Situazione e libertà nell’esistenza), si-
stema  i  tuoi  pensieri  sull’attimo  estatico  e  sull’unità
continuata  (Simbolo  e  Naturalità)  [27  agosto  ’39,  22
febbraio, 24 febbraio II, 27 febbraio ’40]. La novità di
quest’oggi è che l’attimo estatico corrisponda al simbo-
lo, che sarebbe quindi la pura libertà.

Viviamo nel mondo delle cose, dei fatti, dei gesti, che
è il mondo del tempo. Il nostro sforzo incessante e in-
consapevole  è  un  tendere  fuori  del  tempo,  all’attimo
estatico che realizza la nostra libertà. Accade che le cose
i fatti i gesti – il passare del tempo – ci promettono di
questi attimi, li rivestono, li incarnano. Essi divengono
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simboli della nostra libertà. Ognuno di noi ha una ric-
chezza di cose fatti e gesti che sono i simboli della sua
felicità – essi non valgono per sé, per la loro naturalità,
ma c’invitano ci chiamano, sono simboli. Il tempo arric-
chisce  meravigliosamente  questo  mondo  di  segni,  in
quanto crea un gioco di prospettive che moltiplica il si-
gnificato supertemporale di questi simboli.

Che è quanto dire che non esistono simboli negativi,
pessimistici, o semplicemente banali: il simbolo è sem-
pre attimo estatico, affermazione, centro.

Qui sei diventato felice! (e lo hai capito il 6 novem-
bre ’43).

(26 novembre ’49).
26 settembre. La situazione tragica greca è:  ciò che

deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che fan-
no accadere ciò che vogliono; di qui le norme magiche,
i tabú o i destini, che devono essere osservati; di qui la
catarsi finale che è l’accettazione del dover essere.

(Non accade lo stesso anche nei quinti atti di Shake-
speare? E in O’Neill dove il dover essere è dato dalle
leggi  naturalistiche della  vita?)  Il  poetico dei  Greci  è
che questo destino, questi tabú, queste norme, appaiono
arbitrari, inventati, magici. Forse simbolici.

Non esiste un «veder le cose la prima volta». Quella
che ricordiamo, che notiamo, è sempre una seconda vol-
ta (28 gennaio dice la stessa cosa e 22 agosto risulta il-
lusorio, 31 agosto è risolutivo).
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27 settembre. Tendenzialmente. Nella tragedia greca
le  persone non si parlano mai, parlano a confidenti, al
coro, a estranei.  È rappresentazione in quanto ognuno
espone il suo caso al pubblico. La  persona non scende
mai a dialoghi con altre, ma è come è, statuaria, immu-
tabile.

Le uccisioni avvengono fuori scena, e se ne sentono
gli urli, le esortazioni, le parole. Giunge il messaggero e
racconta i  fatti.  L’avvenimento si risolve in parola,  in
esposizione. Non dialogo: la tragedia non è dialogo ma
esposizione a un pubblico ideale, il coro. Con esso si at-
tua il vero dialogo.

[Di qui la povertà della tragedia classicista (francese,
Alfieri)  che  conservando  lo  stile,  l’assenza  di  fatti  e
l’esposizione della greca, manca del coro cioè del se-
condo personaggio che tiene testa a quello unico che è
la somma delle altre persone].

18 ottobre. In Eschilo il protagonista è immobile, sta-
tuario, di fronte al coro, e si muovono intorno a lui gli
episodi  (Supplici,  Prometeo  Persiani,  Sette  a  Tebe).
Questa è probabilmente la situazione madre. Ricompare
in  Sofocle  (Edipo  a  Colono)  e  in  Euripide  (Troiane,
Ecuba).

L’ubris è il conoscere un oracolo e non tenerne conto.
Ma è fato (oracolo) anche l’ubris. Ciò che deve essere
sia. Il coro constata questo. (Ecco perché è il perenne in-
terlocutore degli agonisti).
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31 ottobre.  Tutte  queste  burle,  questi  tricks,  queste
witty inventions, che nel tragico sono agguati, vendette,
imprese, sono la forma entro cui si agita la verità psico-
logica delle persone ma la superano, la incorniciano e
sorreggono, in stilizzazione tra sociale e mitologica. Il
wit insomma non è psicologia, è stile.

5 novembre.  Confessioni di Kierkegaard che descri-
vono il  letterato,  l’intellettuale  puro:  «i  miei  interessi
non sono subordinati tutti a un singolo, ma tutti coordi-
nati» e «ciò che mi mancò fu di condurre una perfetta
vita  umana,  e  non  soltanto  quella  della  conoscenza.»
Pensieri di ieri sera parlando di G. con la Romano, ritro-
vati  stamattina  in  Przywara  (Das  Geheimnis  Kierke-
gaards, pp. 11 e 12) per la solita coincidenza.

Prima del Romanticismo non esisteva l’intellettuale,
perché non esisteva contrapposizione fra  vita  e  cono-
scenza. (Questo nesso l’hai già notato una volta). Accor-
gersi che la vita è piú importante che il pensiero, signifi-
ca essere un letterato, un intellettuale;  significa che il
proprio pensiero non si è fatto vita.
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1943

3 febbraio. (a Roma) Il  problema non è la durezza
della sorte, poiché tutto quello che si desidera con ba-
stante forza, si ottiene. Il problema è piuttosto che ciò
che si ottiene disgusta. E allora non deve mai accadere
di prendersela con la sorte, ma con il proprio desiderio.

9-10 febbraio. Léon Chestov.  Kierkegaard et la phi-
losophie existent (Vox clamantis in deserto). Les amis
de Léon Chestov. 1936.

p. 37: «Le commencement de la philosophie n’est pas
l’étonnement, comme l’enseignaient Platon et Aristote,
mais le désespoir.»

p.  42: (Socrate) «Le “meilleur” vient  avant tout,  le
“meilleur” doit régner sur le monde. Mais dans ce cas,
avant d’aimer la raison il  faut se renseigner: assure-t-
elle effectivement le meilleur à l’homme?»

p. 102: «Le chevalier de la foi seul est heureux: il rè-
gne sur le fini, tandis que le chevalier de la résignation
n’est ici qu’un passant, qu’un étranger.» (Kierkegaard)

p. 140: «le mysticisme vit en paix avec la raison et la
connaissance  humaine,  et  la  récompense  qu’il  promet
aux hommes ne suppose pas bien mieux, elle exclut une
intervention surnaturelle!  Tout  se  passe naturellement,
on obtient tout par ses propres forces.»

p. 148: «ce n’est pas qu’Adam ignorât la différence
entre le bien et le mal,  c’est que cette différence n’exi-
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stait pas.»
p. 201: «Dieu, de même que les apôtres, ne possède

pas la puissance, il ne possède que l’autorité: Il ne peut
que menacer, exiger ou tout au plus attendrir.»

p. 207: (Dostojevskij) «J’affirme que la conscience de
notre impuissance à aider ou à apporter le moindre sou-
lagement à l’humanité souffrante, tout en étant profon-
dément convaincus de cette souffrance, peut transformer
dans notre cœur l’amour de l’humanité en la haine de
l’humanité.»

p. 217: «Jésus enseignait donc aux hommes à s’élever
au-dessus du fini, exactement comme l’enseignaient les
anciens, comme l’enseignent les sages modernes.»

p. 222: «Kierkegaard renia la foi pour acquérir la con-
naissance; il répéta le geste qu’avait déjà accompli notre
ancêtre, et il en résulta ce à quoi on s’attendait le moins
– l’impuissance.»

p. 228-29:
la vita di Cristo è un amore sfortunato, se la Necessità

regna. Può piangere e basta.
p.  230:  «la  tâche  du  christianisme  est  de  réaliser

’’l’éthique” sur terre.»
in che differisce allora  dalla  saggezza greca? Nella

«superbia diabolica.» (di Epitteto, a detta di Pascal)
p. 240: «Et il (Kierkegaard) fut obligé de voir dans la

guérison de l’impotent non pas une victoire miraculeuse
sur l’impuissance – l’impuissance est invincible – mais
uniquement l’amour et la miséricorde de l’apôtre.»

p. 288: K. si permise di credere che «le Créateur du
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ciel et de la terre était aussi abattu, aussi misérable que
lui,  Kierkegaard.  Et c’est  en cet  instant  que naquit  la
philosophie existentielle...»

p. 307: «la conscience raisonnable ne peut supporter
ce que lui disent la folie et la mort.»

p. 323: «Car s’il faut choisir entre le bien et le mal,
cela signifie que la liberté est déjà perdue: le mal a pé-
nétré dans le monde et a pris place à côté du valde bo-
num divin.» La libertà infinitamente piú grande, qualita-
tivamente differente, che l’uomo possiede «consiste non
pas à choisir entre le bien et le mal, mais à débarasser le
monde du mal. L’homme ne peut avoir aucune relation
avec le mal: tant que le mal existe, il n’y a pas de liber-
té, et tout ce que les hommes ont appèlé jusqu’ici liber-
té, n’est qu’illusion et duperie. La liberté ne choisit pas
entre le bien et le mal: elle détruit le mal.»

p. 325: «l’ignorance n’est pas quelque chose de néga-
tif, une absence, un manque, tout comme la liberté n’est
pas  un  défaut  et  une  négation,  mais  une  affirmation
d’une valeur immense. L’innocence ne veut pas de la
connaissance, elle est au-dessus de celle-ci (je rappelle
de  nouveau  le  “survoler  la  connaissance”  de  Plotin),
tout comme est au-dessus de la connaissance la volonté
de Celui qui créa l’homme à son image.»

p. 328-29: «Et en effet, si la liberté est la liberté de
choisir entre le bien et le mal, alors cette liberté devrait
être également inhérente au Créateur en tant qu’Etre li-
bre  par  excellence.  Par  conséquent,  il  serait  parfaite-
ment admissible de supposer que le Créateur ayant le
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choix entre le bien et le mal, eût pu choisir le mal. Cette
question fut un véritable  crux interpretum pour la pen-
sée philosophique médiévale. On ne pouvait renoncer à
l’idée que la liberté fût la liberté de choisir entre le bien
et le mal: le moyen âge, captivé par la spéculation grec-
que, ne parvenait pas à séparer le point de vue religieux
du point de vue éthique (et n’osait pas les séparer). On
ne  pouvait  admettre,  d’autre  part,  que  Dieu  “eût  le
droit” de préférer le mal au bien.»

(Duns Scoto) «Dieu est l’arbitraire: aucun principe,
aucune loi  ne dominent Dieu.  Ce qu’Il  accepte  est  le
bien. Ce qu’Il repousse est le mal.» «Ce qu’Il aime est
le bien, ce qu’Il n’aime pas est le mal.» (Eutifrone)

p. 332: «En face de Dieu toute nécessité dévoile son
essence réelle et se révèle comme étant un Néant privé
de tout contenu.»

p. 342: «car en dernier ressort la vérité se trouve obli-
gée de recourir à la torture, à la violence. Dieu... ne con-
traint personne.»

p.  343:  «Il  fallait  que  Kierkegaard  parvînt  à  cette
monstrueuse idée que l’amour de Dieu est soumis à son
immuabilité,  que Dieu est  lié  et  ne peut bouger,  qu’à
Dieu, tout comme à nous, une “écharde avait été mise
dans la chair”, autrement dit, que les tortures dont la vé-
rité écrase les hommes existent pour Dieu aussi, il fallait
tout cela pour qu’il osât opposer la philosophie existen-
tielle à la philosophie spéculative, pourqu’il eût le cou-
rage de se demander comment la verité avait réussi à
dominer Dieu et pour distinguer dans cette monstrueuse
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invention de la raison ce dont elle témoigne en réalité –
la chute de l’homme et le péché originel.»

p. 345: « Toute la théodicée, c’est-à-dire la “justifica-
tion de Dieu”, est basée sur ce fait qu’il n’est pas donné
à Dieu de surmonter les vérités qu’Il n’a pas créés. Ain-
si la théodicée ne justifie pas tant Dieu que le mal.»

p. 356: «Et le salut ne consiste ni dans la connaissan-
ce que tout ce qui arrive est inévitable, ni dans la vertu
qui  ayant  reconnu  l’inévitable  s’y  soumet  “de  plein
gré”; le salut est dans la foi en Dieu à qui tout est possi-
ble, qui créa tout par sa propre volonté et en regard de
qui tout ce qui est incréé n’est qu’un Néant misérable et
vide. C’est là la signification de l’Absurde...»

p.  359:  «Dieu,  cela  signifie  que  tout  est  possible.
Dieu,  cela  signifie  que ce  savoir  n’existe  pas,  auquel
aspire si avidement notre raison et vers lequel elle nous
entraîne irrésistiblement. Dieu, cela signifie que le mal
n’existe pas non plus: seuls existent le fiat originel et le
valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et se
transforment en fantômes toutes nos vérités basées sur
le principe de contradiction, sur celui de la raison suffi-
sante et sur bien d’autres “lois” encore.»

p. 362: (S. Pier Damiani. Tertulliano) «Dieu détermi-
ne tout aussi arbitrairement, sans se soucier des lois de
la pensée et de l’être, ce qu’est la verité.»

p. 372: «la “contrainte” témoigne non pour, mais con-
tre la vérité d’un jugement, toutes les “nécessités” doi-
vent et peuvent se résoudre dans la liberté.»

p. 376: «c’est par la volonté divine que l’homme suc-
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comba à la tentation et perdit sa liberté. Et cette même
volonté divine – devant laquelle s’effondra l’immuabili-
té pétrifiée, quand elle essaya de lui resister – rendra à
l’homme la liberté, la lui a déjà rendue: c’est là le sens
de la révélation biblique...»

p. 379: «La terre promise se trouve là où est parvenu
celui qui a la foi, elle est devenue promise parce qu’il y
est parvenu: certum est quia impossibile.»

19 febbraio. Il teatro archetipo ha da essere non azio-
ne  ma  recitazione.  Intendo,  una  recitazione  neutra,
uguale, senza «verità». I greci infatti facevano accadere
tutto fuori scena, e i fatti diventavano parola sulle labbra
del nunzio. Tutto ciò che accade in scena non è teatro
ma istrionismo.  Vedi  l’assenza  di  messa  in  scena  nei
grandi tempi (greci  e Shakespeare).  Per questo non ti
piace la recitazione realistica,  per questo le didascalie
(descrizione dell’azione di scena) ti sono parse sempre
assurde. Ti piace la messa in scena: è pittura spettacolo,
non teatro. È il passaggio al cinematografo, che racconta
non dialettizza.

2 aprile. (a Roma) Le parole che diranno saranno sti-
lizzate.  Il  movimento sarà  come un ballo.  Il  racconto
non deve procedere per sviluppo naturalistico di casi ma
per  brusche  mutazioni,  di  costruzione  platonica  Biso-
gnerebbe avere già tutto pronto come blocchi di granito
tagliati, da disporre a volontà, non come un’altura da sa-
lire e descrivere a mo’ di cronaca.
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Qualunque male succeda, meritiamo di meglio? Sem-
pre contento, a esserci.

Linguaggio dall’alto.
Gli episodi non entrano varî come in un diario per ca-

sualità naturalistica, ma, ferma restando la colata inte-
riore incessante e breath-taking, sono mutazioni signifi-
canti una molteplice realtà super-temporale.

25 aprile. Il provincialismo in arte ha significato sol-
tanto come riserva etica.

La «parola favola fantasia» del  31 agosto ’42 con-
giunta al reale fa ricordo: ecco il simbolo!

29 aprile. Quando si càpita in un luogo nuovo – nuo-
va regione,  altra natura,  altri  usi,  altre case e facce –
molte viste mi colpiscono che, se avessi vissuto sempre
nella regione, sarebbero ora ricordi d’infanzia. Perciò ho
l’impressione, aggirandomi, di scostare e violare sogni
altrui.

2 maggio.  De profundis di un’abiezione si grida due
gridi: Ce la vedremo, o mondo! Oppure: Lo sai che ti
amo?

13 maggio. Scrivere male, cioè adoprare frasi e parole
false. Balbo e Petitjean non scrivono male, ma rotto.

3  giugno.  Formazione  rustica,  cioè  non  contadina,
proletaria, ma ragazze col parasole. Piacciono i ruderi di
Roma perché gerbidi, perché papaveri e siepi secche sui
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colli  ne  fanno  cosa  dell’infanzia  –  e  anche  la  storia
(Roma antica) e la preistoria (Vico, il sangue sparso sul-
la siepe o sul solco) s’adattano a questa rusticità, ne fan-
no un mondo intero e coerente dalla nascita alla morte.

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la colli-
na del Pino. Qui si è innestata l’America come linguag-
gio rustico-universale (Anderson, An Ohio Pagan), e la
barriera (il  Campo di grano) che è riscontro di città e
campagna. Il tuo sogno alla stazione di Alba (i giovani
albesi  che creano le  forme moderne) è  la  fusione del
classicismo con la città-in-campagna. Recentemente hai
aggiunto la  scoperta  dell’infanzia  (campagna = forma
mentale), valorizzando gli studi di etnografia (il Dio ca-
prone, la teoria dell’immagine-racconto).

Il tuo è un classicismo rustico che facilmente diventa
etnografia preistorica.

15 giugno.  Riprendendo il 31 agosto ’42. L’infanzia
non conta naturalisticamente, ma come occasione al bat-
tesimo delle cose, battesimo che ci insegna a commuo-
verci davanti a ciò che abbiamo battezzato. A qualunque
età possiamo  battezzare. Ma occorre essere tanto inge-
nui da credere che questa trasfigurazione sia la cono-
scenza oggettiva. Per questo di solito soltanto l’infante
ci riesce. Qui sta la spontaneità non della poesia (che è
una storiella) ma dello stato prepoetico, quello che for-
nisce  il  materiale  (che  è  necessaria).  La  spontaneità
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dell’ispirazione, che è tutt’altro dal poetare (cfr. 10 feb-
braio ’42).

30 giugno. (3 giugno, II). Alle radici componenti del-
la  tua  classicità  aggiungi  la  mania  astronomica  delle
stelle, ch’era mania di bei nomi. Essa si legò subito me-
ravigliosamente  alle  prime  letture  classiche  (Georgi-
che): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur... e anche a
D’Annunzio (Maja).

Il  voluttuoso di cui parlavi il 20 aprile 1936 ti  si è
spostato dal  campo della sincerità passionale a quello
della indagine professionale sui ricordi. Smetterla e agi-
re.

2 luglio.  Oltre il sogno del 22 giugno,70 stanotte so-
gnato tipico. Dopo una recita fatta da me solo in enorme
teatro, applauditissimo, preparandomi al secondo tempo,
entra la cameriera solita ai camerini teatrali con pianta
fiorita in vaso. Chi sarà? Cartello. Calligrafia nota. Let-
terina agrodolce.

Tipico particolare di sogno tutto scoperta come lettura
di romanzo. Lo stupore era genuino. Se non sapevo chi
mi mandava i fiori, e a leggerlo mi stupivo e un po’ spa-
ventavo, come potevo essere lo stesso che immaginava
la trama del sogno?

Eppure, la forma dei fiori in vaso e il tono e la calli-
grafia della lettera sono cose di questi giorni. La came-

70 Di questo sogno non si trova traccia nel manoscritto (alcuni dei sogni
precedenti erano scritti a matita su foglietti piegati, a parte) (N.d.E.)
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riera è un vecchio ricordo cinematografico. Non potreb-
be darsi che, di secondo in secondo, un ricordo si giu-
stapponesse a un ricordo e, in questo caso, io ricevessi i
fiori perché infinite volte ho letto e visto che in cameri-
no si ricevono i fiori? Ma resta sempre inspiegato che in
quel momento ero a mille miglia da Fern. eppure il bi-
glietto era di lei, che, badarci, era in teatro e io lo sape-
vo solo allora.

4 luglio. (al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle
erano soprattutto complessi mitico-rustici che prepara-
vano il gusto per il preistorico.

Notare  che  piú che  dei  poemi  (Iliade,  Commedia,
Leopardi, ecc.) ti compiacevi di geologia e astronomia,
cioè il materiale indifferenziato da cui doveva nascere il
gusto mitico-rustico, saziato poi dagli sparsi accenni dei
poemi (esperos o callistos en uranò istasi astèr). Alla
letteratura,  al  gusto della  parola-mezzo sei  giunto piú
tardi, attraverso tediosa ricerca culturale (letture obbli-
gate) e poi scoppio baudelairiano.

10 luglio. (Cfr. 15 giugno e 4 luglio). Insomma, il tuo
stupore dei 16-19 anni era che la realtà (la cavedagna di
Reaglie sotto le stelle, i boschi di forti frassini a far lan-
ce ecc.) fosse la stessa che Omero e D’Annunzio sotta-
cevano. Prima c’era stata la commozione ispirata dai se-
gni delle cose (poesie, favole, miti); di qui hai ricono-
sciuto la bellezza e l’interesse del mondo delle cose.

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato
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di astronomia ecc. perché commosso da segni (Flamma-
rion, film su Dante, ecc.) che ti hanno tratto a battezzare
questa realtà e quindi interessartene.

Torino e
armistizio – 

poi
Serralunga

11 settembre. Carattere, non diciamo della poesia, ma
della fiaba (mito) è la consacrazione dei luoghi unici, le-
gati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra
tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo.
Poi vi sorgono nomi, santuari, aggettivi geografici.

I luoghi dell’infanzia ritornano nella memoria a cia-
scuno consacrati  nello stesso modo; in essi accaddero
cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto dei
mondo con questo suggello mitico (non ancora poetico).

Quest’unicità del luogo è parte, del  resto, di  quella
generale  unità  del  gesto e  del  fatto,  assoluti  e  quindi
simbolici,  che  costituisce  il  mito.  (Fare  una  cosa  una
volta tanto, che perciò si è riempita di significati e sem-
pre se ne va riempiendo, in grazia appunto alla sua fissi-
tà non piú realistica). Nella realtà nessun gesto e nessun
luogo vale piú di un altro. Nel mito (simbolo) è invece
tutta una gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfug-
gono al naturalismo e fanno mito, ricorrendo all’infan-
zia.

15  settembre. Di  ogni  scrittore  si  può  dir  mitica

289

di astronomia ecc. perché commosso da segni (Flamma-
rion, film su Dante, ecc.) che ti hanno tratto a battezzare
questa realtà e quindi interessartene.

Torino e
armistizio – 

poi
Serralunga

11 settembre. Carattere, non diciamo della poesia, ma
della fiaba (mito) è la consacrazione dei luoghi unici, le-
gati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra
tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo.
Poi vi sorgono nomi, santuari, aggettivi geografici.

I luoghi dell’infanzia ritornano nella memoria a cia-
scuno consacrati  nello stesso modo; in essi accaddero
cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto dei
mondo con questo suggello mitico (non ancora poetico).

Quest’unicità del luogo è parte, del  resto, di  quella
generale  unità  del  gesto e  del  fatto,  assoluti  e  quindi
simbolici,  che  costituisce  il  mito.  (Fare  una  cosa  una
volta tanto, che perciò si è riempita di significati e sem-
pre se ne va riempiendo, in grazia appunto alla sua fissi-
tà non piú realistica). Nella realtà nessun gesto e nessun
luogo vale piú di un altro. Nel mito (simbolo) è invece
tutta una gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfug-
gono al naturalismo e fanno mito, ricorrendo all’infan-
zia.

15  settembre. Di  ogni  scrittore  si  può  dir  mitica

289



quell’immagine  centrale,  formalmente  inconfondibile,
cui la sua fantasia tende sempre a tornare e che piú lo
scalda.  Per  esempio,  in  Dostojevskij,  l’affollamento
compiaciuto in cui ci si  avvilisce, in Stendhal l’isola-
mento del carcere, e cosí via. Mitica è quest’immagine
in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico,
che simboleggia tutta la sua esperienza.

Ero in treno, disperato e attento.71

17 settembre.  Una piana in mezzo a colline, fatta di
prati e alberi a quinte successive e attraversate da larghe
radure, nella mattina di settembre quando un po’ di fo-
schia la spicca da terra, t’interessa per l’evidente caratte-
re di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle
radure feste, fiori, sacrifici, sull’orlo del mistero che ac-
cenna e minaccia di tra le ombre silvestri. Lí, sul confi-
ne tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Il luogo miti-
co non è quello individualmente unico, tipo santuario o
simili  (correggere l’11 settembre),  ma bensí  quello di
nome comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la
spiaggia, la radura, che nella sua indeterminatezza evo-
ca tutti i prati, le selve, ecc. e tutti li anima del suo brivi-
do simbolico.

Qui di nuovo si vede come il ritorno all’infanzia val-
ga a saziare la sete di mito. Il prato, la selva, la spiaggia
dell’infanzia non sono oggetti reali tra i tanti, ma bensí
il prato,  la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e

71 Nel manoscritto leggiamo disperato e attento triste ma curioso (N.d.E.)
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diedero forma alla nostra immaginazione trascendentale.
Che poi queste forme trascendentali si siano ancora ar-
ricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale come
ricchezza poetica ed è altra cosa dal loro significato ori-
ginario di mito. Insomma, le «cose che han fatto unici i
luoghi dell’infanzia» (2° capoverso 11 settembre) sono
una cosa sola: il formarsi delle immagini trascendentali.

Basta questo a sostituire il brivido religioso?
30 settembre.  Per fantasia Milton è ancora un elisa-

bettiano; fonde,  nelle  immagini,  il  mondo delle fiabe,
del ricordo e della natura con la realtà che tratta e in
modo da sollevare il tutto in un’altra sfera; lo fa anzi
con un senso (musicale: vedi l’importanza che ha in lui
la musica in l’Allegro, Penseroso e Comus ecc.) del pas-
saggio insensibile e sfumato che annuncia il romantici-
smo – ma ha perduto ogni senso dell’idiom, del dialetto,
della lingua  lusty e parlata, per cui «forgets himself to
marble» invece di sapere di carne, sudore e vita.

1 ottobre. I preshakespeariani (Peele, Greene) ignora-
no ancora l’immagine tipo 28 maggio ’40 ma, costruen-
do il dramma su scene di wit buffonesco e tirate solenni
e immaginose, ne preparano gli elementi.

Quando Lily, Marlowe, Shakespeare ecc. fonderanno
il  wit buffonesco con le tirate solenni (cfr. 28 maggio
’40),  interpenetrandoli,  ecco  che  nascerà  l’immagine
narrativa, scoppiettante. Si conferma che il  wit è stile
non psicologia  (31 ottobre ‘42),  ciò che vuol  dire:  le
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persone parlano witty non per esprimere il loro carattere
differenziale (questo si rivela nei gesti e nei pensieri) ma
perché cosí è il mondo. Il wit è canto non analisi. È un
gioco fantastico che impregna le parole di tutti, va quin-
di giudicato come immagine, non come verità.

4 ottobre. Si ammirano soltanto quei paesaggi che ab-
biamo già ammirato. Di anello in anello si risale a un
quadro, a un’esclamazione, a un segno, con cui altri ce
li  ha trascelti  e proposti (10 febbraio, 31 agosto ’42).
Naturalmente viene un momento in cui, scaltriti da lun-
ga consuetudine, trascegliamo noi dei paesaggi come se
avessero l’appoggio di un segno altrui. Non per questo
la legge è violata.

Ammirare, cioè godere come forma, significa appun-
to vedere come segno. Ecco perché l’inizio di un’ammi-
razione è sempre rivolto a un segno, che non può evi-
dentemente ancora esser di nostra creazione.

Ecco perché i  nostri  paesaggi sono limitati (10 feb-
braio ’42). È difficile aggiungerne a quelli che segni for-
tuiti ci rivelarono nell’infanzia, quando si formarono i
nostri stampi immaginativi.

Non capisci questo rovello che tanti sentono, di uscire
dalla mentalità borghese. Trattandosi di poesia, ti senti
già proletarizzato quanto basta: figure e gesti ti si avvi-
stano con tratti elementari al di qua della cultura.

5 ottobre. Il secolo scorso condusse a termine il tradi-
mento del dialetto scoprendolo e assegnandogli un posto
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accanto alla lingua letteraria. Cosí il dialetto finì di per-
dere quella sua all-pervadingness sottesa a tutti gli sfor-
zi letterari in lingua, che già nei secoli del rigore acca-
demico (’600 e ’700) s’era andata disseccando. La gran-
de poesia era cresciuta su un terreno di lingua e dialetto
indifferenziati, il volgare. (Per questo, essa scoppia sem-
pre alle origini, quando non si sa di fare letteratura – cfr.
Leopardi, Zibaldone –, quando cioè si adopera un dialet-
to). Il nerbo dialettale vige quando si ricerca sí la «reto-
rica  dignità»,  ma questa  non si  contrappone al  parlar
materno. Si potrebbe addirittura arrischiare che Italia e
Inghilterra hanno avuto grandi poeti perché vi si tentò
poesia prima ancora di definire la lingua, e la Francia no
perché, per molte circostanze, gli ambiziosi poeti si pro-
varono  dopo  che  si  seppe  che  cos’era  lingua  (’600).
Ecco un motivo della forza degli  americani ora e  dei
russi nell’800. I primi hanno la fortuna di una lingua ri-
fermentata e rifiorita in una nuova società, un dialetto; i
secondi ignorarono, per loro ragioni di coscienza, che
cosa fosse lingua letteraria e tirarono piú popolarmente.

Come in tutte le cose della poesia, è anche qui que-
stione  d’un  certo  equilibrio.  Non  certo  che  le  grandi
epoche scrivano in dialetto. Esse adoperano un volgare
rialzandolo con ogni sorta  di  accorgimenti  retorici,  di
formule poetiche: in esse il passaggio dal dialetto alla
lingua avviene direttamente in nome della poesia,  che
utilizza  e  rialza  tutta  la  vivacità  del  dialetto.  Mentre,
quando esiste una lingua letteraria, non si sente piú il bi-
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sogno di questo rialzo, in quanto pare che questa lingua
abbia già dignità, e buona notte.

Ma, insomma, se ormai è fatta, è fatta. Ormai il dia-
letto è distinto dalla lingua, e non si può tornare indietro
se non mascherandosi da strapaesani. Il problema è in-
ventare (frequentativo da  invenire) una nuova vivacità
(leopardianamente naturalezza).

7 ottobre. L’Enrico VI è uno dei piú raccontati e ric-
chi lavori di Shakespeare. La sua stessa triplicità gli to-
glie teatro e dà narrazione.  È multicolore: le guerre in
Francia, con avventure estere (la duchessa d’Auvergne,
la  Pucelle);  gli  intrighi  e  fazioni  in  casa,  con tumulti
(Cade); le guerre feroci con tradimenti e alti e bassi e
fughe (foresta in Scozia). Ecco le tre parti. Possibile che
sia il suo primo dramma? Ha già tutta la lingua tragica
di Shakespeare, coi giudiziosi passaggi dalle volate reto-
riche alle saporose uscite popolari. Qui il wit si configu-
ra specialmente come immagine illuminatrice della nar-
razione. Abbonda di vivissime descrizioni di gesti e di
casi, dove regna questo wit. Da notare che Shakespeare
sapeva già benissimo usare il wit come botta e risposta,
come ricamo fantasioso di dialogo. Qui al dialogo si so-
stituisce il wit descrittivo e narrativo. Le commedie con-
temporanee sono già teatro, mentre questa cronica è tut-
ta racconto. Le tre parti hanno ciascuna un eroe: Talbot,
York, Warwick, il soldato eroico e semplice, il preten-
dente capace e perseverante, il soldato eroico e politico.
Ma quel che conta è il formicolio, la molteplicità, la ric-
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chezza di figure; non la verità psicologica dei singoli ma
il mondo vitale ch’essi costituiscono insieme agli am-
bienti e alle immagini (di mare, di mestieri, di natura, di
fauna).

8 ottobre. Love’s labours lost è la piú bella commedia
giovanile. Possibile che sia la prima? Vi regna la frene-
sia del linguaggio, battuta, controbattuta, wit, immagine,
tirata, ripresa. Non si vede nemmeno come i personaggi
abbiano il tempo di ridere. Toglie il fiato. Come impo-
stazione, è una vera e propria gara di wit.

(Cfr 1 marzo 1940.) Nel sogno sei autore e non sai
come finirà.

9 ottobre. Le altre commedie giovanili (Verona e Er-
rors) sono piene di tirate solenni. Shakespeare non è an-
cora giunto attraverso la prosa al suo nuovo linguaggio
comico-tragico, l’immagine dialogata, come nelle trage-
die (Enrico VI - Riccardi - Andronico) non esce ancora
dall’immagine raccontata. Ci vorranno sforzi successivi
di verso immaginoso (Midsummer, Merchant of Venice),
di  prosa dialettale (Much ado, As you like it,  Twelfth
Night), di finezze psicologiche narrative (Juliet - King
John - Enrico IV e V - Timon of Athens) per giungere al
linguaggio  comico-tragico  della  maturità,  sostanzial-
mente uguale in commedia e tragedia teatrale (immagi-
ne dialogata, non piú narrata).

Tipica immagine dialogata:
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Perdita  ...to  make your  garlands  of;  and my sweet
friend

to strew him o’er and o’er!
Florizel                            What, like a corse?
Perdita  No, like a bank for love to lie and play on;

not like a corse; or if, not to be buried,
but quick and in mine arms…

Winter’ tale (atto IV, sc. IV).
Va da sé che, fin dall’inizio, Shakespeare ha occasio-

nali tratti di stile raggiunto, immagine dialogata. Ma non
ha ancora fuso questo stile con le situazioni; esso trionfa
in occasionali  trovate  sceniche  quasi  sempre  buffone-
sche o liriche, ma la concezione di tutto il lavoro non è
ancora ironica – cioè a dire, consapevole di una doppia
o tripla realtà che si rifletterà in stile di due o tre toni
fusi insieme – l’immaginoso (tirate liriche), il dialettale
(schermaglie comiche), il tragico (sguardi in profondità
umana) –. Fusi insieme, qui è l’importante, in una riga,
in  una  sola  parola:  l’immagine  dialogata.  L’ironia,
com’è giusto,  viene scoperta prima nelle commedie –
Midsummer-As you like it – ma con Giulio Cesare inve-
ste anche la tragedia. Infatti con Giulio Cesare lo stile è
affermato e sicuro.

10 ottobre. Se  la  True  tragedy  of  Richard duke  of
York è di Marlowe, Peele e Greene con poco Shakespea-
re, com’è probabile, si capisce dove Shakespeare ha im-
parato il suo primo stile tragico dell’Enrico VI (9 otto-
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bre). Lavorando con loro ha ereditato la costruzione e il
tono scenico. Di suo, nel III Enrico VI, metterà la mag-
giore scorrevolezza e plausibilità dei passaggi e la pie-
nezza immaginativa. (I brani che aggiunge sono tutti per
colmare i passaggi, arricchire e vivificare immagini con-
gelate, far vivere ambienti laterali – i cacciatori della fo-
resta –.) Gli manca ancora l’ironia, e questa la inventerà
lui, derivandola dalla sua commedia.

Marlowe arriva all’interlocutore dialettale (Ithamore
nel Jew, i vari buffoni del Faustus), ma non allo scam-
bio di wit tra loro. Infatti non svilupperà questo interlo-
cutore in ironia.

Evidentemente,  tranne  in  Tamerlano e  Edoardo  II,
Marlowe ha fretta. Perché Ithamore e la cortigiana e il
ruffiano del IV atto del Jew comporrebbero una vigoro-
sa scena maledetta, che anticipa Ben Jonson e ha accen-
ni assai piú pagani. Ecco la differenza da Shakespeare:
egli avrebbe intrecciato la scena di  battute  witty,  tutte
improbabili e tutte costruite (cfr.  persino  Enrico IV in
Falstaff,  dove pure c’è studio dal vero, la taverna del
cinghiale). Dialetto e lirica non si fondono mai, in nes-
sun  preshakespeariano  Tranne  Lily.  Che  però  non  ha
l’ironia.

Tranne accenni mitologici secchi e scolastici, Marlo-
we non conosce l’immagine. È per l’espressione diretta
e appassionata (i versi esclamativi su Gaveston), e occa-
sionalmente  descrive  con vivace  realtà.  I  suoi  pagani
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bràmiti  alla  potenza,  alla  ricchezza  e  al  sesso,  sono
espressi direttamente.  È un’energia tesa, non un poeta.
L’Edoardo II non è tanto un chronicle play quanto il de-
licato dramma di un brain-aired King, wanton e frolicky,
e nella sventura triste. I Lords non hanno nessuna gran-
dezza epica; le battaglie non ci sono. Strana cosa.

12 ottobre. Forza creatrice del sogno. Una radio e una
donna, o una donna nuda che faceva da radio, o tira via;
il giovane G. la chiamò Radiopéliga. Riso e goduto su-
bito l’espressione. Sentito la forza del  g e non  c, dello
sdrucciolo, dell’immagine del pelo. La parola parsa su-
bito  magnifica  per  conio.  Il  mistero  è  donde  venisse
questa convinzione che via via che il sogno si alleggeri-
va sfumava, tanto che facevo sempre piú fatica a ritro-
vare la parola e ci riuscivo soltanto pensando a  pellex-
pellicis.

Non è strana quest’analisi filologica fatta dormendo;
è strana la convinzione di una gran forza espressiva in
questa parola mai sentita. Che nel mondo dei sogni sia
implicito un lessico d’invenzione tipo Finnegan?

Gli uccelli che fuggono infilando a volo i corridoi tra
il verde – li conoscono benissimo.

Che raccontando non si devano descrivere i  bei pae-
saggi risulta dal 4 ottobre dove è detto che i paesaggi
goduti sono visti come segno. Il personaggio solito (che
non è un costruttore di segni) non potrà quindi goderli,
finché almeno racconterai filtrando l’ambiente attraver-
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so il personaggio, che è l’unico modo non pacchiano di
raccontare. Sempre però che non si tratti di  segni della
sua infanzia, del suo mito, di quella vita interiore insom-
ma che anche lui può e deve sentire (17 settembre ’42,
II).

Ma anche qui  bisogna  presentare senza  descrivere:
es.  la  bella  del  personaggio  che,  pur  essendo  un suo
mito, non va descritta come bella ma presentata.

14  ottobre. Tito  Andronico ha,  delle  dubbie,  scene
senza immagini. Ma ne ha di ricchissime, il II atto col
contrasto di natura fresca e gioiosa e covo del delitto
(questo  paesaggio  è  molto  shakespeariano),  e  il  terzo
(dolore  e  maledizioni).  Di  truce  humour (non  ancora
ironia) la II del IV, nascita del principino moro. Il resto
(I atto e V) sono scoloritissimi e di stile tutto povero.
Aaron è vilain che anticipa Iago e gli altri, ma somiglia
anche al  Barabas di  Marlowe. Problema inestricabile.
Lo stile, dov’è raggiunto, è simile al meglio dell’Enrico
VI e anzi, come senso della scena globale, lo supera (II
atto).

16 ottobre.  Letto  Every man in his  humour.  Notato
che i commediografi elisabettiani traggono il comico so-
prattutto  dagli  eventi  (scherzi,  tiri,  lazzi,  ecc.)  Shake-
speare  soprattutto  dalle  parole  (wit,  battute,  freddure,
ecc.).

19 ottobre. Every man out of his humour. Jonson ha
imparato la lezione della prosa witty shakespeariana e
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l’adopera  a  tutto  spiano  nella  nuova  direzione  della
creazione realistica del personaggio. Ma i vulcani di wit
dei  suoi  non  sono  puro  gioco  immaginativo  come in
Shakespeare, sono utilitari, servono a definire e esporre
il personaggio.

22 ottobre. Il Riccardo II (che è l’Edoardo II di Sha-
kespeare: il re deposto e sua passione) mostra tutti i ca-
ratteri della tragedia giovanile di Shakespeare: versi de-
clamati, aggettivi sonanti e riempitivi. Qui il wit appare
in frequenti giochi di parole (seri). Deve ancora filtrare
attraverso la prosa comica per raggiungere il vero lin-
guaggio (ironico). Vale molto di piú l’Edoardo di Mar-
lowe che non cerca immagini né  wit né freddure – ma
corre via «parlato» e passionale.

30 ottobre. La poesia  consiste  nel  dare  alla  pagina
quel semplicissimo fremito che dà la realtà. Si crede di
riuscirci seguendo la realtà. Fallimento della Cascina.

(Cfr. 4 ottobre, II). Ma basta ridurre a tratti elementari
al di qua della cultura, per uscire dal borghese? Fuga in
basso. Non ci sarà una fuga in alto?

2  novembre. «...la  prima  favola...  la  piú  grande  di
quante mai se ne finsero appresso... sí popolare, pertur-
bante ed insegnativa...» (Scienza Nuova Seconda, l. II,
sez. I, cap. 1°).

Definizione della tua would-be poesia popolare - per-
turbante - insegnativa.
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La poiesis italiana ama le grandi strutture fatte di pic-
coli  capitoletti,  di  parti  brevi  e  sugosissime –  i  frutti
dell’albero. (Dante, i brevi canti; Boccaccio, le novelle;
Machiavelli, i capitoletti delle opere maggiori; Vico, gli
aforismi della Scienza Nuova; Leopardi, i pensieri dello
Zibaldone, ecc. Per non parlare del sonetto). Per questo
è  poco  narrativa  (dove  si  richiede  lunga  distensione
sgorgante:  romanzo russo,  romanzo francese) e  molto
cerebrale e argomentante.  È la negazione del naturali-
smo, che comincerà infatti  con l’informe distesa della
narrativa inglese (Defoe).

5 novembre. (Su Vico - 30 agosto ’38). Vico è il solo
scrittore italiano che senta la vita rustica, fuori d’Arca-
dia. Le durezze, le ingenuità della sua frase dànno risal-
to a questo senso della realtà campagnuola,  villereccia.
Il fatto stesso che ne tocca sempre di passaggio, in pole-
mica, utilitariamente, è riprova di questa schiettezza.

«...conforme anch’oggi i nostri contadini, per dire che
l’ammalato vive, dicono ch’ancor mangia...»

L. II, S. VII, C. II.
«...siccome tuttodí osserviamo i contadini, caparbi, i

quali ad ogni motivo di ragion detta loro vi si rimettono;
ma, perché sono deboli di riflessione, la ragione che gli
aveva rimossi, tosto dalle loro menti sgombrando, si ri-
chiamano al lor proposito»

L. II, S. VII, C. V.
«...il fuoco... che dovettero gli eroi fare con le pietre
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focaie ed attaccarlo agli spinai secchi per sopra i monti
degli accesi soli dell’està...»

L. II, S. VIII, C. I.
«...del  frumento (ch’è  l’unica  o  almeno la  maggior

cosa per la quale i contadini travagliano tutto l’anno)...»
L. II, S. X, C. I.

«...come nasce, piovendo l’està, una ranocchia...»
L. II, S. X, C. II.

«...battevano i loro figliuoli fino all’anima, talché ca-
devano sovente morti, convulsi dal dolore, sotto le bac-
chette dei padri...»

L. II, S. V, C. VIII.
«...la qual mercede, sia o di fatighe o di robe, si costu-

ma tuttavia nei commerzi de’ contadini...»
L. II, S. V, C. II.

«...proprietà eterna, per la quale ora diciamo i servi-
dori esser nimici pagati de’ loro padroni...»

L. II, S. V, C. I.
«...e tante caricate alfin di rastelli, che sono stromenti

certamente di villa...»
L. II, S. IV, C. II.

«...siccome ne’ contadi delle nostre piú remote pro-
vincie si ha... gli ammalati cibarsi di pan di grano, e si
dice “l’inferno si ciba di pan di grano” per significare
lui essere nell’ultimo di sua vita»

L. II, S. IV, C. I.
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«…le fontane perenni,  che per lo piú mettono capo
ne’ monti, presso alle quali gli uccelli di rapina fanno i
lor nidi (onde presso a tali fontane i cacciatori tendono
loro le reti)»

L. II, S. IV, C. I.
«...i contadini del Lazio dicevano “sitire agros”...»

L. II, S. II, C. II.
E continuamente gli «eroi contadini», i «terrazzani», i

«giornalieri », ecc.

6 novembre. Il ripercorrere che fa ciascuno le proprie
rotaie scopri oggi che per un certo tempo ti ha angoscia-
to (4 aprile ’41, II), e poi (12 aprile ’41) ti è apparso
premio gioioso dello sforzo vitale e infatti da allora non
te ne sei piú lagnato, ma (’42, ’43) hai indagato con gu-
sto come nell’infanzia si  scavino queste  rotaie.  Prima
ancora di rileggere Thomas Mann Giacobbe (dicembre
’42). Hai concluso (settembre ’43) con la scoperta del
mito-unicità,  che fonde cosí  tutti  i  tuoi  antichi  rovelli
psicologici e i tuoi piú vivi interessi mitico-creativi.

È assodato che il bisogno di costruzione nasce per te
su questa legge del ritorno. Bravo.

È insieme assodato che il senso della tua vita non può
essere che la costruzione.

Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un cen-
tro? Logica interna, provvidenza, istinto vitale?
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Tutto è ripetizione, ripercorso, ritorno. Infatti anche la
prima è una «seconda volta». (26 settembre ’42, II.)

10 novembre. Per le donne non esiste storia. Murasa-
ki, Saffo, Madame Lafayette sono tra loro contempora-
nee. Eppure per loro esiste la  moda. Hanno il trick di
venir fuori al momento in cui la moda richiede loro di
essere appunto tali, oppure l’alto ingegno le porta inevi-
tabilmente a immaginare la stessa favola?

11 novembre. Raccontare le cose incredibili come fos-
sero reali – sistema antico; raccontare le reali come fos-
sero incredibili – moderno.

12 novembre. Piacere di camminare sulle creste. Là
sono gli alberelli, le accidentalità, i tratti perenni del suo
orizzonte.  Camminandovi  giunge  ai  confini  di  questo
orizzonte, vi si staglia e vede di là. È in luoghi unici.

14 novembre. La natura, in Murasaki, è insomma sim-
bolica.

Un ramo fiorito, un germoglio, un paesaggio stilizza-
to riassumono sempre una situazione, ne contengono il
profumo. Sono del resto monotoni come tutti i simboli:
il significato è sempre lo stesso.

17 novembre. La tua idea dell’ambivalenza (avarizia-
prodigalità, pigrizia-attività, amore-odio, ecc.) rischia di
diventare una legge di tutta la vita: la stessa energia che
fa un effetto si corregge nell’effetto opposto.
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18 novembre. (Sullo stile di Shakespeare, cfr. 9 otto-
bre ’43, II). Il fool, pieno di wit dialettale, deve diventa-
re il protagonista matto o esasperato (Amleto - Cleopa-
tra - Lear - Macbeth) e allora il linguaggio witty diverrà
tragico senza perdere il suo succo. Cioè ironico.

19 novembre. Shakespeare scopre il paesaggio e l’arte
di intrecciarlo al dialogo (II atto di  Tito Andronico; la
luna  sugli  alberi  della  II  sc.  II  atto  e  il melograno
all’alba della I, del III di Juliet and Romeo). È un sem-
plice accenno, che drammatizza anche la natura.

In  Juliet scopre molte cose: la parlata fantastica (la
sua poetica), con Queen Mab; il wit giudice dell’azione,
con Mercutio; la chiusa sconsolata, a giudizi tragici sul
mondo – V atto – i due piani, passionale e beffardo, con
Romeo e Mercutio; la macchietta comica e verissima,
predickensiana, con la nutrice.
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1944

14 gennaio. Noi tendiamo al dialogo, alla  conversa-
zione.  Amiamo evitare  le  lunghe note  informative (la
narrazione),  anzi  anche queste  le  trasformiamo in di-
scorso facendole in prima persona e colorite secondo il
personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nel-
la  narrativa,  il  teatro,  ma  non  la  scenica.  Che  venga
dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra
visività e parola, che prima il teatro fondeva?

Ora accade che il  cinema racconta visivamente, e il
romanzo rappresenta verbalmente; e noi non vogliamo
piú saperne di  teatro,  e quello del  passato preferiamo
leggerlo.

29 gennaio. Ci si umilia nel chiedere una grazia e si
scopre l’intima dolcezza del regno di Dio. Quasi si di-
mentica ciò che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder
sempre quello sgorgo di divinità. È questa senza dubbio
la mia strada per giungere alla fede, il mio modo di es-
ser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un
mare  di  amore,  un  mancamento  al  barlume di  questa
possibilità. Forse è tutto qui: in questo tremito del «se
fosse vero!» Se davvero fosse vero...

1 febbraio. Lo sgorgo di divinità lo si sente quando il
dolore ci ha fatto inginocchiare, Al punto che la prima
avvisaglia del dolore ci dà un moto di gioia, di gratitudi-
ne, di aspettazione... Si arriva ad augurarsi il dolore.

306

1944

14 gennaio. Noi tendiamo al dialogo, alla  conversa-
zione.  Amiamo evitare  le  lunghe note  informative (la
narrazione),  anzi  anche queste  le  trasformiamo in di-
scorso facendole in prima persona e colorite secondo il
personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nel-
la  narrativa,  il  teatro,  ma  non  la  scenica.  Che  venga
dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra
visività e parola, che prima il teatro fondeva?

Ora accade che il  cinema racconta visivamente, e il
romanzo rappresenta verbalmente; e noi non vogliamo
piú saperne di  teatro,  e quello del  passato preferiamo
leggerlo.

29 gennaio. Ci si umilia nel chiedere una grazia e si
scopre l’intima dolcezza del regno di Dio. Quasi si di-
mentica ciò che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder
sempre quello sgorgo di divinità. È questa senza dubbio
la mia strada per giungere alla fede, il mio modo di es-
ser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un
mare  di  amore,  un  mancamento  al  barlume di  questa
possibilità. Forse è tutto qui: in questo tremito del «se
fosse vero!» Se davvero fosse vero...

1 febbraio. Lo sgorgo di divinità lo si sente quando il
dolore ci ha fatto inginocchiare, Al punto che la prima
avvisaglia del dolore ci dà un moto di gioia, di gratitudi-
ne, di aspettazione... Si arriva ad augurarsi il dolore.

306



La ricca e simbolica realtà dietro cui ne sta un’altra,
vera  e  sublime,  è  altro  dal  Cristianesimo?  Accettarlo
vuol dire alla lettera entrare nel mondo del soprannatu-
rale.

Essa però non va confusa col peculio di simboli che
ognuno di noi si fa nella vita: in questi non c’è sopran-
naturale,  bensí  sforzo  psicologico,  volontario  ecc.,  di
trasformare attimi d’esperienza in attimi d’assoluto.  È
protestantesimo senza Dio.

2 febbraio. Un certo tipo di vita quotidiana (ore fisse,
luoghi chiusi,  stesse persone, forme e luoghi di pietà)
induceva pensieri soprannaturali. Esci da questo schema
e i pensieri s’involano. Siamo tutta abitudine.

3 febbraio. Il luogo della tua persona è certo il viale
torinese signorile e modesto, primaverile e estivo, cal-
mo, discreto e vasto, dove s’è fatta la tua poesia. La ma-
teria veniva da molte parti, ma qui trovava forma.

Questo viale, e il caffeuccio sul viale, fu la tua came-
ra, la finestra sulle cose. Quando ti torna l’istinto di poe-
tare cerchi di questi luoghi. Per narrare, no.  È soltanto
perché narrare è meno contemplativo? Le  memorie di
due stagioni le hai scritte al caffè, e in fondo anche i
Paesi e la Tenda. Dunque...

Il fatto è che hai perduto il gusto di vedere, di sentire,
di accogliere, e ora ti mangi il cuore.

6 febbraio. Cipresso e casa sul  taglio della collina,
scuri contro il cielo rosso, luogo di passione della tua
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terra.  L’etnologia dissemina di  sangue versato irrazio-
nalmente  e  miticamente  questi  luoghi  familiari.  Ecco
perché.

7 febbraio. Il sangue è sempre versato irrazionalmen-
te. Ogni cosa è un miracolo, ma nel caso del sangue lo si
sente piú acutamente, perché di là c’è il mistero.

Piangere  è  irrazionale.  Soffrire  è  irrazionale.  (Cfr.
«soffrire non serve a nulla» del ’38).

Il tuo problema è dunque valorizzare l’irrazionale. Il
tuo problema poetico è valorizzarlo senza smitizzarlo.

Quando si sanguina o si piange, lo stupore è che pro-
prio  noi si  faccia questo che solleva all’universale,  al
tutti, al mito.

8  febbraio. Perché  l’irrazionale  solleva  al  tutti,
all’universale? Idea romantica.  Ma è  forse  da  dare  ai
cani per questo? Senza dubbio l’irrazionale è l’enorme
réservoir dello spirito, come i miti lo sono delle nazioni.
Le tue creazioni le trai dall’informe, dall’irrazionale, e il
problema  è  come  portarle  alla  consapevolezza.  Tanto
vero che pare banale.

Lo stupore è la molla di ogni scoperta. Infatti, esso è
commozione davanti all’irrazionale.

La tua modernità sta tutta nel senso dell’irrazionale.

12 febbraio. Μυστέριον e Sacramentum significava-
no anche  «simbolo».  Ecco  la  via  alla  concezione  del
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simbolo magicamente o carismaticamente efficace.
Ecco la radice comune di poesia e religione. Dato che

simbolo è anche l’immagine.
Il  rito  fu  in  origine la  cosa  stessa,  causa  efficiente

dell’effetto; piú tardi, simbolo di esso (battesimo pagano
e battesimo di  Giovanni) (L. Allevi,  Ellenismo e Cri-
stianesimo, «Vita e Pensiero», 1934, p. 117).

13 febbraio. La ricchezza della vita è fatta di ricordi,
dimenticati.

15 febbraio. L’ammirazione, prima di essere estetica,
è  religiosa.  Dallo shintoismo (e  dal  politeismo greco)
derivò l’amore per la natura dei Giapponesi (e dei Gre-
ci).

24 febbraio. C’è gente per cui la politica non è uni-
versalità ma soltanto legittima difesa.

28 febbraio. Sono piú le cose di cui non scriviamo
che quelle di cui scriviamo. Come la massa degli uomini
si muove nel circolo delle sue preoccupazioni e vive sa-
namente i piú diversi problemi, cosí tu, sia pure malato
di letteratura,  non tratti  altro per scritto che questioni
letterarie e per tutto il resto ti muovi fra le tue preoccu-
pazioni vivendole sanamente e coscienziosamente. Ecco
come si può smetterla con la stupida polemica contro i
letterati e sostenere che anch’essi sono uomini. Per lo
meno quanto gli analfabeti o quelli che non scrivono.
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3 marzo. L’ho saputo il 1° marzo.72 Esistono gli altri
per noi? Vorrei che non fosse vero, per non star male.
Vivo come in una nebbia, pensandoci sempre ma vaga-
mente. Finisce che si prende l’abitudine a questo stato,
in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani, e cosí
si dimentica e non si è sofferto.

8 marzo. L’attesa reclusa davanti a colline.
Torna già la seconda volta.
17 marzo. Nella Maid’s Tragedy manca semplicemen-

te l’immagine nel modo piú desolante. Pare impossibile
che di qui (1609) cominciasse un nuovo stile. Il senso
del  wit si  è  perduto.  Il  calore  fastoso  e  fantasioso
dell’immagine shakespeariana e websteriana è disceso a
uno smorto linguaggio letterario, dove la commozione è
colpo di scena o bel sentimento. Scompare anche la psi-
cologia. Resta – specie nei primi atti – un senso di sesso
duro e ossessivo (comico e tragico) che sa di moderno,
di  contemporaneo.  Evadne è  viva  fin  che  rappresenta
duramente il sesso ambizioso; poi, redenta, scade. Ma la
lingua è morta.  Ben Jonson almeno sapeva parlare  in
dialetto.

22 marzo. Philaster (1608) è tutt’altro. Nel comico e
nel tragico il linguaggio è ricco, mosso, pregnante, sha-
kespeariano. Ne viene una bella coloritura di personag-
gi, un tono di scena. Direi che il pregio è di Beaumont.
Manca, di Shakespeare, la costruzione ironica e signifi-

72 Il 5 febbraio 1944 era morto Leone Ginzburg (N.d.E.)
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cativa. Il dramma è già sentimentale e melodrammatico
(benché  Cymbeline e  Winter’s  tale gli  somiglino).  E
questo è Fletcher.

24 marzo. Con  Bonduca si capisce tutto.  È Fletcher
solo.

Manca la fantasia ricca e unitaria. Nel comico ci sono
le battute non le immagini di wit. Nel tragico si declama
non si fantastica. I personaggi sono a ticchio (Caratach,
Petillius, Penius), non hanno una vita profonda di fanta-
sia. Qui si capisce come l’apparente vernice uguale del-
le immagini continue dia ai personaggi shakespeariani
una  umanità  ricca  e  indifferenziata  su  cui  appunto  si
possono stagliare i  tratti  singoli.  Come nella vita,  che
tutti si somigliano. La caratterizzazione in Fletcher è in-
vece astratta.

30 marzo. R. Guardini, Lo spirito della liturgia.
p. 185. «Se si esamina, però, piú da vicino e piú a

lungo la questione, si avverte facilmente che la formula
“primato del Logos sull’Ethos” potrebbe anche non es-
sere la decisiva e suprema. Forse si deve piuttosto dire:
nell’ambito complessivo della vita il primato definitivo
deve averlo non l’agire,  bensí  l’essere.  In  fondo esso
non riguarda l’agire, bensí il divenire: non ciò che si fa,
bensí ciò che è e si svolge costituisce il valore supremo.
Non  nel  tempo  ma  nell’eternità,  nell’eterno  presente
stanno le radici e si trova il compimento di ogni cosa.
Ed il valore definitivo non sta nella concezione morale,
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ma nella concezione metafisica, non nel giudizio di va-
lore,  ma  in  quello  di  essenza,  non  nello  sforzo,  ma
nell’adorazione.»  p.  187  «...primato  della  verità,  ma
nell’amore...» Nella liturgia trionferà questa posizione:
placida, calma, contemplativa, indifferente, non parene-
tica, non educatrice, gioco.

31 marzo. Peter Wust, Incertezza e rischio.
p. 196. «In verità il primordiale incosciente istinto og-

gettivo di felicità della natura umana mira in prima linea
a quella realizzazione dell’essere in cui raggiunge la sua
perfezione personale, la sua salute eterna nel senso del
compimento della sua natura. La tendenza all’eudemo-
nia che si agita nell’intima profondità dell’uomo, è dun-
que in primo luogo la sostanziale perfezione della sua
forma, e soltanto in seconda linea il momento soggetti-
vo  della  felicità,  del  riposo  e  dell’armonia  definitiva
dell’anima,  connesso  con  questo  momento  oggettivo
dell’eudemonia.»

4 aprile. «Il est maintes aurores qui n’ont pas encore
brillé: donne-nous de les voir, ô Varuna!» (Rig-Veda, II,
-28, trad. Darmesteter su trad. M. Müller - Da Origine
et développement de la Religion étudiés à la lumière des
religions de l’Inde).

12 aprile. Come può Dio pretendere le lunghe umilia-
zioni in preghiera, le interminabili ripetizioni del culto?
Non ami tu d’istinto un rapido pensiero di riconoscenza,
un’occhiata che ti lega il beneficato, e non aborri le la-
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gnose espressioni di grazie? Tu non sei Dio, però...

La vera poesia georgica italiana – e insieme il solo
naturalismo che si rispetti e s’accordi al nostro umore –
sono le prose di coltivazione, Pier dei Crescenzi, Davan-
zati, Soderini, ecc. La descrizione è tutta schietta e, ciò
che la risuscita, utilitaria. Qui un epiteto è davvero, so-
vente, un intero poema. Ciò che non succede dei versi
dello stesso tempo.

16 aprile. I poeti classici non han bisogno di descri-
zioni naturali, perché dèi e luoghi sacri portano nel di-
scorso molteplici visioni di natura. (Leggendo l’Ippoli-
to).

Nel rovello che ci dà un rumore, un odore, una sensa-
zione sgradita – rovello improvviso e bestiale, acutissi-
mo – è mista un’ansia gioiosa che la sensazione si ripe-
ta, che l’autore vi torni, quasi per aver noi campo e mo-
tivo di odiarlo di piú, di scattare.

18 aprile. Prove certe:
a) I farisei non mettono in dubbio la resurrezione di

Cristo. (Baravalle).
b) La promessa di Dio ad Eva e quella ad Abramo

non parlano del popolo eletto ma di tutto il genere uma-
no.

Cosí pure quella di Giacobbe a Giuda (Bossuet).
Cosí pure Zaccaria e Aggeo, e Malachia.
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20 aprile. Nell’Elena di Euripide il coro o riassume i
fatti o ricorda cose note. Si conferma il carattere tragico-
greco di giudizio davanti al coro-pubblico, non di avve-
nimento.

Il  motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta
che pena a venir fuori (Ippolito-Ione), onde un vero e
proprio  dibattito.  Questa  cosa  nascosta  è  solitamente
una nequizia divina, che chiarendosi produce la morte-
purificazione o il lieto fine. Questa nequizia è il ciò che
dev’essere, sia da te scoperto nel ’42.

24 aprile. I popoli che hanno avuto una ricca mitolo-
gia sono i popoli che hanno poi accanitamente filosofa-
to: indiani, greci, germani.

29 aprile. Prove certe:
Samaritani e Giudei hanno lo stesso Pentateuco. Ne

consegue che esso è anteriore  alla  separazione cioè a
Geroboamo e Roboamo e a fortiori a Esdra (Bossuet).

15 maggio.  Mai riflettuto sul fatto che gli iniziatori
del romanzo italiano – i cercatori disperati di una prosa
narrante – sono anzitutto dei lirici – Alfieri, Leopardi,
Foscolo? La  Vita,  i  Frammenti di Diario e il  Viaggio
Sentimentale sono il sedimento di una fantasia tutta data
alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo roman-
zo riuscito – I Promessi Sposi – è la maturità di un gran-
de lirico. Ciò deve aver lasciato tracce nel nostro ideale
narrativo.

Pensa invece al ’700 inglese o francese e al ’600 spa-
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gnolo: là la prosa di romanzo nasce ignorando ogni ac-
censione fantastica.

Cosí l’800 russo.
22  maggio. La  tua  convinzione  che  quale  uno  era

bambino tale sarà adulto e mai muterà la «portata del
ponte», ha perso ogni tetraggine e si è spostata nella ri-
cerca delle radici fantastiche dell’istante-eternità.

27 maggio. L’idea, da te data come bizzarria, di mo-
dificare il proprio passato (primav. ’39?) si chiarisce in
linea  con  tutti  i  tuoi  pensieri  attuali:  la  riscoperta
dell’infanzia, fatta of course modificandone – cioè sco-
prendo – il significato.

Chi sa quante cose mi sono accadute: quesito ottimo
per impostare la tua summa. Vuoi dire: chi sa in quanti
modi diversi vedrò ancora il mio passato, e cioè vi sco-
prirò avvenimenti insospettati.

Arduo trasformare se stesso in io dantesco, simbolico,
quando i propri problemi sono radicati a un’esperienza
cosí individuale come la città-campagna e tutte le trasfi-
gurazioni giungono soltanto a simboli psicologicamente
individuali. (La vigna, il cielo dietro, l’orizzonte mari-
no, gli alberi da frutto, le canne, i fienili ecc. salgono
tutt’al piú a un assoluto di utilità laboriosa. Prova il tuo
smarrimento il fatto che cerchi lo sfogo nella potenza
magica di queste figurazioni o nella ricchezza – carcio-
fina – di loro strati sovrapposti. Se nessun altro ha di
queste figurazioni, tu sei servito.)
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8 giugno. – E chi ha fatto questo è un cristiano. – Se
non fosse un cristiano, avrebbe fatto di peggio.

13 giugno. La memoria è l’assenza di fantasia (Rous-
seau, Emile, l. II) «dans ce que l’on voit tous les jours,
ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est la mémoire» –
«l’habitude tue l’imagination» – ma la memoria delle
cose lontane presenta oggetti rinnovati,  disabituati, dal
tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui è stimo-
lo di fantasia, tanto piú che le cose ricordate sono nuove
ma misteriosamente nostre.

14 giugno. Nel 1824 le lettere di Leopardi si fanno
asciutte, tutte cose, mancano le effusioni meditabonde e
persino  i  lamenti.  Scriveva  le  Operette  morali.  Nel
’25-’26 si lagna poco della vita, sta quasi bene di salute
e se la gode. Viveva a Milano e Bologna e lavorava da
senatore.

17 giugno. Le nazioni che giungono a grande potenza
egemonica sono in genere inconsapevoli di star creando
un impero. Dedite a spiccioli còmpiti contingenti, si tro-
vano, tirate di conquista in conquista, ad aver attuato un
grande disegno storico. Quelle che partono in tromba a
divenire la grande nation, si rompono le gambe alla pri-
ma occasione – come è terreno che accada – e siccome
hanno  col  loro  programma allarmato  tutte  le  altre,  si
provvede a tagliar loro i garetti subito.

Insomma, anche qui: si ottiene quel che non si cerca.
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Sempre.
26 giugno. Pierre  Corneille,  De la tragédie,  et  des

moyens de la traiter selon la vraisemblance ou le néces-
saire. Dice di Aristotele: «...les théâtres de son temps où
ce n’était pas la mode de sauver les bons par la perte
des méchants, à moins que de les souiller eux-mêmes de
quelques crimes...» A proposito delle quattro azioni tra-
giche che «se passent entre proches»:  a) si conosce la
vittima e la si uccide;  b) non la si conosce, e la si sa
dopo perdutala; c) non la si conosce, e la si sa in tempo
per astenersi;  d) la si conosce, ma non si riesce a ucci-
derla.  Secondo Aristotele  l’ultimo caso  è  il  peggiore.
Corneille distingue: se si cambia idea per volubilità sí,
ma, se per grande vicenda, è il caso migliore di tutta la
tragedia. Poiché suppone il «combat des passions contre
la nature, ou du devoir contre l’amour». Chimène fa di
tutto per perdere il Cid. O questo contrasto, o la punizio-
ne dei cattivi: ecco la tragedia moderna. Psicologia cri-
stiana.

Per  gli  antichi  hai  già  scritto  una  volta  che  conta
l’eroe isolato che fa un discorso-monologo, che  è da-
vanti al coro. Questi contrasti non esistono. I malvagi,
non essendo visti  in  contrasto,  non  sono malvagi  ma
sono, semplicemente, come i buoni.

P. S. Notare che Aristotele condanna a) e d) e approva
b) e c). Condanna cioè i casi di possibile lotta interiore e
approva quelli di colpo di scena, dove non c’è vita mo-
rale.
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2 luglio. Corneille, Epître della Suite du Menteur.
«...moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre

art n’a pour but que le divertissement» «...pourvu qu’ils
aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers
leurs arts; et s’ils pèchent, ce n’est pas contre lui, c’est
contre les bonnes mœurs et contre leur auditoire...»

«La récompense des bonnes actions et la punition des
mauvaises... cette règle imaginaire est entièrement con-
tre  la pratique des anciens;  et  sans aller  chercher  des
exemples parmi les Grecs, Sénèque… Plaute et Teren-
ce...»

7 luglio. Erodoto è per Jünger quel che Omero è per
Vico.

9 luglio. Il successo enorme di Rousseau si spiega col
fatto che egli ha approfondito, interpretandolo, un mon-
do culturale già noto e accetto da piú secoli, l’Arcadia.
Sono queste le innovazioni che fanno furore: lusingano
e turbano col nuovo e permettono di continuare a va-
gheggiare il notissimo e caro.

11 luglio. Hath not our mother Nature, for her store
and great encrease, said it is good and just,
and willed that every living creature must
beget his like?

(The Faithful Shepherd, atto V, sc. IV).
Tutte le favole boscherecce hanno questo pensiero, e

appello alla Natura. Rousseauismo che si prepara.
Non solo. Tutte hanno l’eremita del bosco, che gene-
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ralmente erborizza (Rousseau!) e studia le virtú piú o
meno magiche dei semplici. Strano che Rousseau non
sapesse di magía. Ma ripararono i filosofi della natura
tedeschi.

Già da tempo hai notato che tutte le favole boscherec-
ce sono impostate sulla castità di Diana, che si deve o
vuole conservare capricciosamente e poi cede a un caso
d’amore. Quando non cede, fa appunto gli eremiti.

13 luglio. C’è in Guerra e Pace ogni cosa insopporta-
bile che l’800 ha prodotto. Ne manca una delle buone, il
demonismo.

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proi-
bito:  sangue  o  sesso.  Parrebbe  un’illusione  suggerita
dall’idea che ti fai delle culture primitive – riti sessuali o
sanguinari.

Donde si vede che selvaggio non è il naturale ma il
violentemente  superstizioso.  Il  naturale  è  impassibile.
Che uno cada da un fico in una vigna e giaccia a terra
nel suo sangue non ti pare selvaggio come se costui fos-
se stato accoltellato, o sacrificato.

Superstizioso è chiunque cede alla passione bruta.
14 luglio. Infatti  l’innamorato e  l’odiatore  si  fanno

dei simboli, come il superstizioso. È della passione con-
ferire unicità alle cose o persone. Chi non conosce sim-
boli è un ignavo di Dante.

Ecco perché l’arte si rispecchia nei riti dei primitivi o
nelle  passioni  forti:  cerca dei  simboli.  E vertendo sul
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primitivo gode del selvaggio. Cioè dell’irrazionale (san-
gue e sesso).

17 luglio. La peste di descrizioni naturali, di richiami
compiaciuti alle cose e al mondo, nelle opere d’arte na-
sce da un equivoco: l’opera, che vuol essere un oggetto
naturale tra gli altri, crede di riuscirci rispecchiandone
quanti piú può. Ma la natura di uno specchio non sono
le parvenze che ne affiorano. Queste  sono soltanto la
sua utilità.

Quando  si  dice  che  la  poesia  è  ritmo  non  copia,
s’intende appunto  definirne  la  natura.  Ecco  perché  la
nostra  poesia  vuole  eliminare  sempre  piú  gli  oggetti.
Tende a imporsi come oggetto essa stessa, come sostan-
za di parole. La sensualità verbale dannunziana e in ge-
nere decadente scambia ancora questa sostanza con la
carne delle cose. È un’onomatopeica universale. Da noi
l’elocuzione si fa casta e scarna, trova il suo ritmo in
qualcosa di ben piú segreto che non le voci delle cose:
quasi ignora se stessa e, se dobbiamo dir tutto, è parola
a malincuore.  Quest’è la  nostra  inquietudine:  sospetto
verso la parola che è al tempo stesso unica nostra realtà.
Cerchiamo la sostanza di ciò che non ci convince: per
questo esitiamo e soffriamo.

Anche il  mio libro –  Lavorare stanca – ha oscura-
mente fatto questo. Cercava l’oggetto scarnendo la paro-
la, tendeva cioè a una sostanza che non era piú oggetto
né forse parola. Voleva un ritmo – né canto né sensualità
verbale. Per questo evitò il verso musicale e trattò paro-
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le neutre. Ebbe l’unico torto d’indulgere alla frase colo-
rita di «parlato», ch’è un altro modo di specchiare la na-
tura. Ma se ne liberò a poco a poco, costretto dal ritmo
che sempre meglio radioscopava le cose. Poi nelle prose
ricademmo nel parlato. Perché? Perché qui ci mancava
l’appoggio del ritmo. Ora il problema è penetrare alla
sostanza presupponendo quest’appoggio.

Vita  dell’inconscio.  L’opera  che  si  riesce  a  fare,  è
sempre un’altra cosa. Si va avanti, di altra cosa in altra
cosa, e l’io profondo è sempre intatto; se appare spossa-
to, è soltanto la fatica che lo scuote e confonde come
un’acqua che s’intorbida, ma poi si schiarisce e torna,
ambiguo, a trasparirne il fondo uguale. Non c’è modo di
portarlo alla superficie; la superficie è sempre soltanto
un gioco vano di riflessi d’altre cose.

18 luglio. L’amore è una crisi che lascia avversione. Il
senso dei corpi vivi e gagliardi accompagna invece ogni
giorno della  vita:  è  naturale  che il  succo della  nostra
esperienza sia quest’ultimo.

20 luglio. L’appoggio di ritmo nella prosa (17 luglio)
altri  l’ha trovato nella ripetizione cadenzata, nel  repe-
tend (Stein, Vittorini ecc.).

25 luglio. L’odore schiumoso di macerazione che è il
salmastro della campagna.

30 luglio. «Il semble qu’en écoutant des sons purs et
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délicieux on est prêt à saisir le secret du Créateur, a pé-
nétrer le mystère de la vie» (Corinne, l. IX, c. II). Ciò
che accade  sentendo qualunque fatto naturale: il profu-
mo  di  un  fiore,  lo  stormire  d’un’acqua,  la  delizia  di
un’uva. La musica è la piú materiale delle arti (cfr. La-
martine,  Histoire des Girondins,  l.  XLIX, c.  XIII,  «la
musique, le moins intellectuel et le plus sensuel de tous
les arts») giacché immateriale è soltanto il  pensiero e
nella musica non ce n’è di cosciente. Essa tende a vesti-
re la forma delle sue sensazioni come un simbolo, ma il
paragone è troppo largo e non lega mai. Difatti una mu-
sica compie perfettamente la sostituzione del 17 luglio
di una cosa alla natura: al punto che nulla in natura vi
equivale.

8 agosto. È carino e consolante il pensiero che nean-
che l’ammogliato ha risolto la sua vita sessuale. Lui cre-
deva di godersela ormai virtuoso e in pace, e succede
che, dopo un po’, viene il disgusto della donna, viene un
sòffoco come di  prostituzione  soltanto  a  vederla.  Cfr.
Tolstòj e ***. Ci si accorge allora che con la donna si
sta male ad ogni modo. Se già non si è caduti prima nel-
la questione dell’«ogni volta un figlio», che deve indur-
re o ad astenersi o a pigliar precauzioni. Nei due casi, a
quanto pare, si è perduta quella bella franchezza.

10 agosto. Nella tragedia greca tutto è sacro – cioè
predetto, voluto dal Dio.
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19 agosto.  Quel  che  t’incanta  in  Vico è  l’aggirarsi
perpetuo tra il selvaggio e il contadinesco, e i loro scon-
finamenti  reciproci,  e  la  riduzione  di  tutta  la  storia  a
questo germe.

20 agosto. Senso araldico si può chiamare questa fa-
coltà di vedere dappertutto dei simboli.

Benché tutte le sue interpretazioni siano errate e as-
surde, Vico ha portato nella storia il senso dell’interpre-
tazione, il gusto di studiare i documenti controluce, e si
è creato a questo scopo una psicologia che allarga il suo
bisogno araldico a facoltà necessaria della mente uma-
na. Non i fatti interessano, ma che siano nascosti e si
possa svelarli. Analogo agli artisti del ’900 – non il rac-
conto ma il raccontare. Lo spirito umano in quanto si
esprime.  Contemplare  un  simbolo  è  contemplare
un’espressione. Monomania del tecnicismo.

23 agosto. Cadere dal fico e giacere nel sangue (13
luglio, II) non è selvaggio in quanto evento, ma diviene
tale se veduto come legge della vita. Che il sangue sgor-
ghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che
naturalmente le bestie si divorino e che il caduto non
abbia diritti  da invocare,  questo è selvaggio perché il
nostro sentimento lo vorrebbe proibito, mero evento e
non legge. Qui il sentimento naturale condanna la natura
che nella sua impassibilità sembra celebrare un rito – es-
sere lei superstiziosa.

Superstizione è  ogni  teodicea insufficiente.  Quando
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una giustificazione di Dio è superata, diventa supersti-
zione. Il giusto, finché giusto, è naturale.

26  agosto. La  natura  impassibile  celebra  un  rito;
l’uomo impassibile o commosso celebra i suoi riti piú
spaventosi; tutto ciò è superstizione soltanto se ci giun-
ge come ingiusto,  proibito  dalla  coscienza,  selvaggio.
Quindi selvaggio è il superato dalla coscienza. Fin che
crediamo  nella  superstizione  non  siamo  superstiziosi.
Essa è perciò essenzialmente retrospettiva – regno della
memoria – acconcia a diventare poesia. Come il male,
che è sempre del passato-rimorso. Mentre l’attività, che
è il regno del presente, è il bene. Ma donde nasce che
l’esercizio della memoria è un piacere – un bene?

Ancora. Celebrare un rito è giustificarsi. Non è quindi
superstiziosa la natura in quanto celebra un rito (quello
del sangue) – ma in quanto il suo rito non serve piú a
giustificarla e ci pare caso (sia pure regolato da una leg-
ge). Come i riti selvaggi quando non ci paiono piú suffi-
cienti a giustificare chi li celebra.

Forse l’esercizio della memoria è un piacere, un bene,
perché è presente. (Cfr. 10 settembre).

Alexandrine  des  Echerolles (storia  dell’assedio  di
Lione).

Jeanne de  La Force (storia delle guerre di religione
del 1622).

Madame de la Rochejaquelein (Vandea).
Madame Roland - Mémoires.
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27 agosto. Il grande còmpito della vita è giustificarsi.
Giustificarsi è celebrare un rito. Sempre.
29 agosto. Soltanto l’unicità giustifica, il valore asso-

luto che ci pone sopra tutte le contingenze (Del mito del
simbolo ecc.).

1 settembre.  La natura impassibile è forse semplice-
mente un complesso di riti da noi superati, la piú antica
delle superstizioni con cui l’universo tentò di giustifi-
carsi.  Essa fu tale per l’istinto, che si fondò sulle sue
leggi e ne trasse ragione di vita. Poi, con l’avvento dello
spirito la natura divenne arbitrio, volontà divina, e i riti
vi  s’informarono.  Ora  è  tornata  legge,  meccanismo –
ecco perché l’istinto riemerge e il vero rito dei tempi ra-
zionalistici è l’arte ( = il rituale dell’inconscio istintivo).

Dal 23 agosto risulta che fuori della coscienza morale
non c’è criterio di certezza ma superstizione. La verità
dell’universo si modella sul nostro senso morale. Reli-
gione è incontro di verità e di giustizia. Ogni crisi si può
ridurre allo squilibrio tra queste due esigenze.

2  settembre. Superstiziosa  è  ogni  spiegazione
dell’universo che crede di conciliare verità e giustizia e
non ci riesce piú. Fuori dalla religione non c’è che la so-
spensione del giudizio – per quanto è possibile.

Il selvaggio non è pittoresco ma tragico.
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Due specie di selvaggio hai trattato finora. In  Nudi-
smo il selvaggio dell’adulto, la campagna vergine, ciò
che l’opera umana non ha sinora toccato (e qui si sottin-
tende che un’opera, un rito qualsiasi bastano a giustifi-
care la natura). In Storia segreta il selvaggio del ragaz-
zo, ciò che è lontano, inafferrabile comunque, anche e
tanto piú se altri invece lo raggiunge o l’ha raggiunto.
(Nei due casi esso è ciò che ci manca, «ciò che non sap-
piamo.»)

Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione –
il selvaggio – il nefando – e dargli un nome, cioè cono-
scerlo, farlo innocuo. Ecco perché l’arte vera è tragica –
è uno sforzo.

La poesia  partecipa  di  ogni  cosa  proibita  dalla  co-
scienza – ebrezza, amore-passione, peccato – ma tutto
riscatta con la sua esigenza contemplativa cioè conosci-
tiva.

3 settembre. Il fumare è cosa piena di rusticità e di
natura.  Quel  trasformare  un’erba  secca  in  fumacchio
odoroso, vivo, fertilizzante, non è senza significato. In
altri tempi sarebbe presto diventato simbolo (come la pi-
pata del gitce manitu in Longfellow).

4 settembre. Scrittori importanti che vengono spazzati
al passar della generazione. Non accade una critica, un
vaglio – ma semplicemente si nega la loro consistenza
in blocco. Si condanna qualcosa che è anteriore73 alla

73 Nel manoscritto leggiamo: anteriore antecedente (N.d.E.)

326

Due specie di selvaggio hai trattato finora. In  Nudi-
smo il selvaggio dell’adulto, la campagna vergine, ciò
che l’opera umana non ha sinora toccato (e qui si sottin-
tende che un’opera, un rito qualsiasi bastano a giustifi-
care la natura). In Storia segreta il selvaggio del ragaz-
zo, ciò che è lontano, inafferrabile comunque, anche e
tanto piú se altri invece lo raggiunge o l’ha raggiunto.
(Nei due casi esso è ciò che ci manca, «ciò che non sap-
piamo.»)

Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione –
il selvaggio – il nefando – e dargli un nome, cioè cono-
scerlo, farlo innocuo. Ecco perché l’arte vera è tragica –
è uno sforzo.

La poesia  partecipa  di  ogni  cosa  proibita  dalla  co-
scienza – ebrezza, amore-passione, peccato – ma tutto
riscatta con la sua esigenza contemplativa cioè conosci-
tiva.

3 settembre. Il fumare è cosa piena di rusticità e di
natura.  Quel  trasformare  un’erba  secca  in  fumacchio
odoroso, vivo, fertilizzante, non è senza significato. In
altri tempi sarebbe presto diventato simbolo (come la pi-
pata del gitce manitu in Longfellow).

4 settembre. Scrittori importanti che vengono spazzati
al passar della generazione. Non accade una critica, un
vaglio – ma semplicemente si nega la loro consistenza
in blocco. Si condanna qualcosa che è anteriore73 alla

73 Nel manoscritto leggiamo: anteriore antecedente (N.d.E.)

326



loro opera.

5 settembre. Dei sette punti dove Erodoto nella de-
scrizione dell’Egitto dice che si fa scrupolo di toccare i
misteri, si tratta, in tre casi, degli dèi-animali, in due del
rito fallico, negli altri d’autolesionismo e d’illuminazio-
ne sacra. Perché Pane è rappresentato con testa e gambe
di caprone (XLVI), perché il porco – immondo il resto
dell’anno – si sacrifica e si mangia nella festa di Bacco
(XLVII), perché gli animali in genere sono sacri (LXV)?
Qui Erodoto sente un orrore totemico e non osa parlare.
Perché le immagini falliche alla festa di Bacco hanno il
fallo snodato e mosso da fili (XLVIII)? perché gli Ate-
niesi fanno le erme falliche (LI)? Qui Erodoto sa che il
fallo e il dio coincidono e non osa dirlo. In onore di chi
ci si batte nella festa d’Iside (LXI), perché a Sais si fa la
festa delle lampade (LXII)? Qui c’è probabilmente qual-
che altra nefandezza che la rispettosa curiosità mondana
di Erodoto non si sente di affrontare. Ecco un esempio
del modo greco di trattare il selvaggio: lo si riconosce
con rispetto tollerante come sacro, e punto. In questo ri-
spetto c’è la consapevolezza razionalistica che  tutto  il
mondo del sacro e del divino nasconde di questi abissi e
occorre tirarci un velo.

[Un tempo si sacrificava agli Dei ma senza nominarli
(LII). È da poco che Omero ed Esiodo hanno descritto e
raccontato gli Dei (LIII) – il tono di Erodoto è quasi di
rimprovero].
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7 settembre. I passi misteriosi nel II di Erodoto sono
ancora  questi:  LXI,  LXXXI,  LXXXVI,  CXXXII,
CLXX, CLXXI. In tutti si allude a Osiride, di cui non si
vuol pronunciare il nome. Perché? Altre volte ne fa il
nome e dice che è Bacco (CXLIV).

8 settembre. La predizione oracolare non è altro che
l’espressione immaginosa del destino. Le cose accade-
vano, e gli antichi diedero loro un suggello di unicità fa-
cendole previste dal dio.

Una  bella contadina, una  bella prostituta, una  bella
mamma,  tutte  quelle  donne  in  cui  la  bellezza  non  è
l’occupazione artefatta di tutta la vita, hanno una dura
impossibilità di scherno.

10 settembre. L’esercizio della memoria è un piacere
e un bene (26 agosto) perché implica conoscenza.  Rie-
vocare una superstizione non è praticarla ma conoscerla.

30 settembre. Gli antichi colonnati delle logge creano
paesaggi  stilizzati  incorniciandoli.  Evidentemente
l’impressione è aumentata dal ricordo di tanti polittici
trecenteschi che sono appunto scompartiti  a  colonnate
arcuate. L’inventore della loggia non sapeva di questo
effetto che nacque quando questa nuova architettura en-
trò nel dipinto.

1 ottobre. Viene un’epoca in cui ci si rende conto che
tutto ciò che facciamo diventerà a suo tempo ricordo. È
la maturità. Per arrivarci bisogna appunto già avere dei
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ricordi.

3  ottobre. Schietto  poeta  narratore è  il  Boiardo.  I
suoi aggettivi sono epiteti, cioè blocchetti lirici che tra-
spaiono nella corrente del racconto come oggetti,  non
sensazioni. Le sue parlate, le sue esclamazioni sono fi-
nestre melodiche, ben delimitate, modulazioni (si direb-
be) preesistenti, che anch’esse fanno blocco come cose,
nella  corrente.  Letto  un  episodio  si  ricordano  gesti  e
azioni, non sensazioni.

7 ottobre. «se l’uomo prima è giusto e poi opra le
cose giuste, o vero operandole divien giusto» (Concilio
Tridentino, ed. Barbera, vol. II p. 77), l’opinione scola-
stica che si possa esser giusto cosí in astratto non è sen-
za  riflessi  sulla  pratica  dell’allegoria  medievale:  gli
astratti  s’incarnano  nell’uomo  indipendentemente
dall’oggettiva e psicologica attività.

20 ottobre. Aver coraggio e  aver ragione: i due poli
della storia. E della vita. L’uno, in genere, nega l’altro.

3 novembre. Un sogno lascia sempre un’impressione
di grandiosità e assolutezza. Ciò nasce dal fatto che in
esso non esistono particolari banali, ma come in un’ope-
ra d’arte tutto è calcolato a un effetto.

7 novembre. Orazio, Epistola ad Augusto:
...vestigia ruris... (v. 160).

329

ricordi.

3  ottobre. Schietto  poeta  narratore è  il  Boiardo.  I
suoi aggettivi sono epiteti, cioè blocchetti lirici che tra-
spaiono nella corrente del racconto come oggetti,  non
sensazioni. Le sue parlate, le sue esclamazioni sono fi-
nestre melodiche, ben delimitate, modulazioni (si direb-
be) preesistenti, che anch’esse fanno blocco come cose,
nella  corrente.  Letto  un  episodio  si  ricordano  gesti  e
azioni, non sensazioni.

7 ottobre. «se l’uomo prima è giusto e poi opra le
cose giuste, o vero operandole divien giusto» (Concilio
Tridentino, ed. Barbera, vol. II p. 77), l’opinione scola-
stica che si possa esser giusto cosí in astratto non è sen-
za  riflessi  sulla  pratica  dell’allegoria  medievale:  gli
astratti  s’incarnano  nell’uomo  indipendentemente
dall’oggettiva e psicologica attività.

20 ottobre. Aver coraggio e  aver ragione: i due poli
della storia. E della vita. L’uno, in genere, nega l’altro.

3 novembre. Un sogno lascia sempre un’impressione
di grandiosità e assolutezza. Ciò nasce dal fatto che in
esso non esistono particolari banali, ma come in un’ope-
ra d’arte tutto è calcolato a un effetto.

7 novembre. Orazio, Epistola ad Augusto:
...vestigia ruris... (v. 160).

329



dove  il  rus è  contrapposto  all’ars e  designa  i  tempi
dell’incoltura primitiva.  È il  tuo  selvaggio.  Nemmeno
per negarla non si sa uscire dalla campagna. Vedi Vico.
È un carattere  prettamente  umanistico,  che  si  oppone
all’odierno abito scientifico di  considerare  la  barbarie
anteriore alla rusticità. Locché è innegabile ma astratto
(popoli raccoglitori, popoli cacciatori ecc. ). Anche Vico
conobbe quella barbarie, ma la relegò nel caos predivi-
no.

Il tanghero, il cafone, il «goffo», contrapposto al cit-
tadino.

Ma  l’umanesimo  mescolava  al  rustico  il  mitico.  E
cosí aveva il selvaggio (cfr. Vico). Ora pare che il sel-
vaggio risalga di là dal rustico, che del mito si è spoglia-
to.

26 novembre. Si sognano simboli della realtà. Hai so-
gnato che uno aveva venduto malamente i tuoi libri e
provavi un accorato affanno, mentre il tuo cordoglio è la
lenta  distruzione  cui  essi  vanno  incontro  in  cantina.
Quello che non mente è la passione: essa si crea un fatto
(un simbolo) che la renda possibile.

2 dicembre.  Pare impossibile che anche una sola fa-
villa di bontà, di speranza, di amore, sia pure fasciata da
tutta una corteccia di iniquità o d’indifferenza, deva di-
leguare annientata nella pena eterna.

Di nuovo l’esperienza che si desidera il dolore per av-
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vicinarsi a Dio.
28 dicembre. (Gratry, Comm. sul Vangelo di Matteo).
Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio – che

Dio viva e parli nel nostro subcosciente ti ha esaltato.
Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi

de subconscio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e
scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il
simbolo s’illumina di un contenuto infinito.
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1945

9 gennaio. Annata strana, ricca. Cominciata e finita
con Dio, con meditazioni assidue sul primitivo e selvag-
gio, ha visto qualche creazione notevole. Potrebbe esse-
re la piú importante annata che hai vissuto. Se perseveri
in Dio, certo. (Non è da dimenticare che  Dio significa
pure cataclisma tecnico – simbolismo preparato da anni
di spiragli.)

16 gennaio. I popoli che praticarono i piú atroci e fre-
quenti sacrifici umani furono gli agricoltori (civiltà ma-
triarcali). Né i pastori, né i cacciatori, né gli artigiani fu-
rono mai crudeli come i contadini.

26 gennaio. Volevi un pretesto per non piú muoverti.
Eccolo. Chi ringrazi? Attendevi un prodigio ed è venu-
to.

Per ora umíliati. Lo giudicherai dai frutti.
28 gennaio. Un giardino tropicale in mezzo alla neve.

Magnolie, abeti, tassi, cipressi, limoncelle – verdi cupi,
metallici bronzei contro il cielo azzurro. Ma ciò che li
rialza di piú, è il muro rosso mattone della scuderia co-
lonica. Ci sono tutti i piú intensi colori naturali: verde,
azzurro, rosso, candido. Colpisce l’insolito o c’è una se-
greta virtú in queste qualità pure?

È facile ai colori diventare simboli. Son la qualità piú
vistosa degli oggetti ma non sono gli oggetti. Ricordan-
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do che hai detto una volta che il mito vive negli epiteti, i
colori sarebbero gli epiteti delle cose. Creazione pura.

Quel che dicevi della musica (30 luglio ’44) sensazio-
ne pura che vuol esser simbolo si può dire di tutte le
sensazioni pure: sono simboli che tendono a sostituirsi
alla natura.

30 gennaio. Chi non sa vivere con carità e abbraccia-
re il dolore degli altri, è punito in questo che sente con
violenza intollerabile il proprio. Il dolore si può acco-
gliere soltanto elevandolo a sorte comune e compatendo
agli altri che soffrono. La pena dell’egoista è accorgersi
di questo soltanto sotto la sferza e tentare vanamente di
imparare la carità, per interesse.

4  febbraio. Blondel,  L’Action.  «L’homme met  tou-
jours dans ses actes, si obscurément qu’il le sache, ce
caractère de transcendance. Ce qu’il fait, il ne le fait ja-
mais simplement pour le faire.» (p. 353) «Même chez
eux qui se disent affranchis de toute superstition, qu’on
remarque ce besoin de rites et cette contrefaçon d’un vé-
ritable culte, comme s’il fallait rehausser à tout prix, par
une solennité liturgique, la pauvreté trop visible des ac-
tions toutes nues.» (p. 312) (Cfr. 27 agosto ’44)

13 febbraio. Il fatto unico di cui tanto ti esalti, in real-
tà per avere il suo valore non deve esser accaduto. Deve
restare mito, nelle nebbie della tradizione e del passato,
cioè della memoria. Difatto eventi spiritistici, miracoli
ecc., ti seccano, non altro. In quanto queste cose  acca-
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dono, non sono piú uniche, ma eventi normali benché
fuori delle leggi naturali. (In quanto accadono fan parte
di una legge, sia pure occulta).

Di esse non si fa che discutere l’autenticità, il pro e il
contro. Sono la negazione dell’unicità74 fantastica.

18 febbraio. Il ritorno degli eventi in Th. Mann (cap.
Ruben va alla cisterna) è in sostanza una concezione
evoluzionista. Gli eventi si provano ad accadere, e ogni
volta accadono piú soddisfacenti, piú perfetti. Gli stam-
pi mitici sono come le forme delle specie. Ciò che pare
staccare questa concezione dal determinismo naturalisti-
co è il fatto che i suoi fattori non sono la scelta sessuale
o la lotta per l’esistenza, ma una volontà costante di Dio
che un certo progetto si realizzi. Del resto, il modo di
enunciare di Mann pare sottintendere che ciò che deter-
mina via via gli eventi è lo spirito umano che, secondo
le sue leggi, li percepisce e  fa accadere ogni volta so-
stanzialmente uguali ma piú ricchi. Un formalismo kan-
tiano, calato nella materia mitologica, a interpretarla in
modo unitario. C’è, qui dietro, Vico.

2 marzo.  L. Todesco,  Corso di Storia della Chiesa
(Marietti, 1925), vol. III, p. 539:

«…I principali mezzi di tortura erano: il braciere con
carboni accesi, ai quali l’accusato avvicinava i piedi; la
corda (l’accusato era sollevato e lasciato cadere); e fi-
nalmente  il  cavalletto:  dunque,  piú  che  altro,  esercizi

74 Nel manoscritto leggiamo: assoluto unicità (N.d.E.)
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ginnastici...»
12 marzo. Alla lunga un dolore si svincola dall’ansia,

dal ricordo, dal sospetto che lo provocò, e vige da solo
nell’anima. Stanotte soffrivi già quando a un certo punto
hai cercato in te il dimenticato o non ancora ricordato
motivo del tuo dolore.

15 marzo. Il primo sboccio delle foglioline è un di-
vampare di fiammelle verdi.

La gemmazione avviene in mezzo al seccume. Rami
rotti, secchi, spezzati mettono verde e s’ergono.

25 marzo. Per esprimere ammirazione si dice che una
cosa somiglia a un’altra. Conferma del fatto che non si
vede mai una cosa per la prima volta, ma sempre una se-
conda: quando trapassa in un’altra. Conferma e spiega-
zione. In quanto ammirata, una cosa è un’altra, cioè è
veduta una seconda volta sotto altro aspetto.

5 aprile. Vivere in un ambiente è bello quando l’ani-
ma è altrove. In città quando si sogna la campagna, in
campagna quando si sogna la città. Dappertutto quando
si sogna il mare.

Parrebbe  sentimentalismo,  ma  non  è.  Prova  invece
l’all-pervadingness  dell’immagine. Si valuta una realtà
soltanto filtrandola attraverso un’altra. Soltanto quando
trapassa in un’altra. Ecco perché il bambino scopre il
mondo attraverso le trasfigurazioni letterarie o leggen-
darie o, comunque, formali. Ecco perché «essenza della
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poesia è l’immagine».
Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in gene-

rale  si  valorizzano  unicamente  avendo  l’animo  a
un’altra realtà, oltremondana. Diciamo, avendo l’animo
a Dio. Possibile?

6 aprile. Affermi  cosí  l’esistenza  di  Dio  in  quanto
premetti e postuli il valore del mondo e della vita. Ma è
appunto questo valore che va dimostrato.

Questo valore esiste. Tant’è vero che lo senti, e che
cos’è un valore altro che una qualità che si sente? Che
cosa significherebbe un valore oggettivo ma non senti-
to?

18 aprile. Volano i petali dei meli e dei peri. La terra
ne è disseminata. Paiono farfalle.

23 aprile. Incontrare portenti e nominare luoghi fa-
mosi nel mito, va di pari passo nel III dell’Eneide. I por-
tenti sono mitici e i nomi mitici sono portentosi. È poe-
sia religiosa.

La religione di  Erodoto.  Tante patrie,  tanti  portenti
accaduti. Questo che è il libro della grande route, è an-
che il libro della ricerca affannosa della patria, di ogni
traccia lasciata dagli antenati.

Il sacro nel mondo antico è questo. E questo cercava-
no gli antichi nella vita e nell’arte, non il bello.

25 aprile. Far la strada e incontrare meraviglie, ecco
il grande motivo – specialmente tuo.
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2 luglio. Il sesso, l’acool, il sangue.
I  tre  momenti  dionisiaci  della  vita  umana:  non  si

sfugge, o l’uno o l’altro.
28 agosto. (poi Roma) Quando una parola, un fatto,

un sospetto ci ha data una forte agitazione passionale,
viene il momento che dibattendoci ci accorgiamo di non
ricordarci piú la parola, il fatto, il sospetto. Ma la pas-
sione è sempre piú intensa.

6 settembre. Non è bello esser bambini: è bello da an-
ziani pensare a quando eravamo bambini.

13 ottobre. Si fecero dèi da animali, perché l’animale
era  l’altro, l’estraneo; e perché l’animale non appariva
individuo. Era la tal bestia, non una determinata.

14 ottobre. (la luna tremava)75

15 ottobre. Che dire se un giorno le cose naturali –
fonti, boschi, vigne, campagna – saranno assorbite dalla
città e dileguate, e s’incontreranno in frasi antiche? Ci
faranno l’effetto dei theoi, delle ninfe, del sacro naturale
che emerge in qualche verso greco. Allora la semplice
frase «c’era una fonte» commuoverà.

18 novembre. Sono tuo amante, perciò76 tuo nemico.

22 novembre. Non ci si libera di una cosa evitandola,

75 A matita in margine (N.d.E.)
76 Nel manoscritto: quindi perciò. Questa nota è aggiunta a matita (N.d.E.)
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ma soltanto attraversandola.

23 novembre. Quando scacciamo il  mendicante,  gli
diciamo:  Alla  prossima villa  troverai  tutto  quello che
vuoi.

Chi ha, gli sarà dato.

26 novembre. Che cosa vuol dire che tra uomo e don-
na ci può essere qualcosa di piú importante dell’amore?
Vuol dire che è possibile vedere un’altra persona come
si vede se stesso: consentirgli tutti i gesti e i movimenti
che si consentono a se stesso, godere che li faccia come
si gode a farli noi, non sentirsi privati di cosa che faccia
con altri come noi non ci sentiamo privati di cosa che
facciamo con altri – vuol dire amare questo nostro pros-
simo come noi stesso. Quest’amore si chiama carità. Ma
se l’altra persona scompare? Possiamo amare noi stesso
sparito?  Bisognerebbe  credere  che  nessuno  scompare
mai. Che non c’è la morte. Morirà e tu sarai solo come
un cane. C’è un rimedio?

Va bene. Ma come tu puoi accettare la morte per te,
perché vuoi negare all’altro di accettarla per sé? È anco-
ra carità. Puoi arrivare al nulla, non al risentimento. Non
all’odio. Ricorda sempre che nulla ti è dovuto. Che cosa
meriti  infatti?  Quando sei  nato,  ti  era  forse dovuta la
vita?

27 novembre.  È venuto la terza volta, quel giorno.  È
l’alba, un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere
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ha lo stesso colore. Malinconia non greve, pronta a sfu-
mare sotto il sole. Case e alberi, tutto dorme.

Ho visto l’alba, non è molto, dalle sue finestre della
parete accanto. Era la nebbia, era il palazzo, era la vita,
era il calore umano.

Dorme Astarte-Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontro-
sa. Per la terza volta è venuto il mio giorno. Il dolore piú
atroce è sapere che il  dolore passerà.  Adesso è facile
umiliarsi. E poi?

13 agosto ’37 25 settembre ’40 26 novembre ’45
(pomeriggio) (sera) (notte)
Proprio il contrario di quanto ci hanno insegnato. Da

giovani si rimpiange una donna, da maturi la donna.

Com’è grande il pensiero che veramente nulla a noi è
dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allo-
ra perché attendiamo?

Eppure è semplice. Quando non si esiste piú, si muo-
re. E voilà.

Afrodite è « venuta dal mare ».

27 novembre. Il senso terribile che tutto quel che si fa
è storto, e quel che si pensa e quel che si è. Nulla può
salvarti, perché qualunque decisione tu prenda, sai che
sei storto e cosí la tua decisione.

28 novembre. Come si può aver fiducia in una perso-
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na che non si arrischia ad affidarti tutta la sua vita, gior-
no e notte?

2 dicembre.  La donna che frega un altro per venire
con te, fregherà te per andare con un altro. Qualunque
cosa una donna sappia fare per favorirti, ricorda che lo
saprà fare per favorire un altro, al tuo posto. Ma tu sai
che queste cose sono come il mito – hanno valore sol-
tanto nell’unicità. E allora?

7 dicembre.
T. ti aveva detto soltanto che le poesie ti bastavano

e le aveva amate molto, 
F. senza discuterne il riflesso pratico, le aveva 

lette con curiosità paziente, 
B. ti dice che non avrai altro, e criticamente 

le ama molto.

È già due volte in questi giorni che metti accanto T, F,
B. C’è qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che è sta-
to, sarà. Non c’è piú remissione. Avevi 37 anni e tutte le
condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta.
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Il colpo basso che ti ha dato *** lo porti sempre nel
sangue.  Hai fatto di  tutto per incassarlo,  l’hai  perfino
scordato, ma non serve scappare. Lo sai che sei solo? Lo
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veduto, non serve a niente. […...]78

9 dicembre. Ma tutti i pazzi, i maledetti, i criminosi
sono stati bambini, hanno giocato come te, hanno credu-
to che qualcosa di bello li aspettasse. Quando avevamo
tre, sette anni, tutti, quando nulla era avvenuto o dormi-
va solamente nei nervi e nel cuore.

78 Omesse due righe (N.d.E.)
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1946

1 gennaio. Anche questa è finita. Le colline, Torino,
Roma. Bruciato quattro donne, stampato un libro, scritte
poesie  belle,  scoperta  una nuova forma che sintetizza
molti filoni (il dialogo di Circe). Sei felice? Sí, sei feli-
ce. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo.

Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti
ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbe-
ne?

Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai
mai. Conti qualcosa per qualcuno?

6 gennaio. Gli dèi per te sono gli  altri, gli individui
autosufficienti e sovrani, visti dall’esterno.

12 gennaio. Nella tragedia greca non ci sono i malva-
gi. Non vi si chiarisce una responsabilità, si constata un
fatto – un destino.

26 gennaio.  Essere indurito – vuol dire aver sempre
piú chiaro davanti il proprio lavoro, vederlo compiersi,
sapere che minimi scatti bastano a mantenere l’impulso,
e lasciare che gli altri – le altre – ti giochino intorno con
le loro tentazioni e richiami. Si conosce tutta la strada,
la  commozione,  il  tumulto,  la  bufera  –  si  lascia  che
scoppi, senza in fondo esserne presi né dominati. Si ha
altro da fare. Questo è essere indurito.
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L’«essere un dio» dei dialoghetti mitici è questo «es-
sere indurito». Contenuta ricchezza del loro formulario
– destino, dio, mortale, nome, sorridere ecc. sono realtà
piene soltanto sul piano di quel mondo. Ambiente, ac-
cento, sfondo sono coerentemente mitici, non direbbero
quanto dicono se ridotti alla contemporanea plausibilità.

8 febbraio. L’altr’anno, in questi  giorni,  non sapevi
quale massa di vita ti attendeva nel giro di un anno. Ma
fu vita veramente? Forse la triste e chiusa passeggiata su
per Crea ti disse simbolicamente di piú che non tante
persone e passioni e cose di questi mesi.

Certo, il mito è una scoperta di Crea, dei due inverni
e dell’estate di Crea. Quel monte ne è tutto impregnato.

Oggi la donna di ** entrò abitualmente nello studio e
ci salutò – salutò me – e si sedette tranquilla, e poi mi
guardava.

Non c’è uomo che non abbia una donna,  un corpo
umano, una pace. Tu l’hai?

Ma il marito della donna di ** chi è? lui ha ancora
una donna?

Chi non ha avuto sempre una donna, non l’avrà mai.
Certo,  avere una donna che ti  aspetta,  che dormirà

con te, è come il tepore di qualcosa che dovrai dire, e ti
scalda e t’accompagna e ti fa vivere.

Sei solo. Avere una donna che parla con te non è nul-
la. Conta solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce
l’hai?
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«Non l’avrai mai». Tutto si paga.
E chi ce l’ha ne cerca un’altra. *** E cosí via.

Fin che vorrai essere solo, ti verranno a cercare. Ma
se allunghi la mano, non vorranno saperne. E cosí via.

13 febbraio.  Tu ricordi meglio le voci che non i visi
delle persone. Perché la voce ha qualcosa di tangenziale,
di non raccolto. Dato il viso non pensi alla voce. Data la
voce – che non è niente – tendi a farne persona e cerchi
un viso.

16 febbraio. Cose e persone sono nostre, cioè conta-
no per noi, solo in quanto ci costano, non in quanto ci
dànno. Per legarsi una creatura bisogna sfruttarla, non
servirla.

20 febbraio. (Prefazione ai dialoghetti)
Potendo, si  sarebbe volentieri fatto a meno di tanta

mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un linguag-
gio, un mezzo espressivo – cioè non qualcosa di arbitra-
rio ma un vivaio di simboli cui appartiene – come a tutti
i linguaggi – una particolare sostanza di significati che
null’altro potrebbe rendere. Quando riportiamo un nome
proprio, un gesto, un prodigio mitico, diciamo79 in mez-
za riga, in poche sillabe, una cosa sintetica e comprensi-
va, un midollo di realtà che vivifica e nutre tutto un or-
ganismo di passione, di stato umano, tutto un complesso

79 Nel manoscritto leggiamo: diciamo esprimiamo (N.d.E.)
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concettuale. Se poi questo nome, questo gesto e prodi-
gio ci è familiare fin dall’infanzia, dalla scuola – tanto
meglio.  L’inquietudine  è  piú  vera  e  tagliente  quando
sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accon-
tentati  di  servirci  di  miti  ellenici  data  la  perdonabile
voga popolare di questi miti, la loro immediata e tradi-
zionale accettabilità. Noi abbiamo orrore di tutto ciò che
è incomposto, eteroclito, accidentale, e cerchiamo – an-
che materialmente – di limitarci, di darci una cornice,
d’insistere  su  una  conclusa  presenza.  Siamo  convinti
che una grande rivelazione può uscire soltanto dalla te-
starda insistenza su una stessa difficoltà. Non abbiamo
nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli
avventurieri. Sappiamo che il piú sicuro – e piú rapido –
modo di stupirci, è di fissare imperterriti sempre lo stes-
so oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrerà
– miracoloso – di non averlo mai visto.

Tanta felicità senz’avventura nasce probabilmente dal
fatto  che  sei  aperto  a  tutte  le  avventure  –  te  le  vedi
d’attorno, e non fai nulla per imporle o per subirle. Che
cosa fai? Le vedi, vivi la tua mania, e ti conosci. Cam-
bierebbe qualcosa a trovartici dentro?

Le opere di poesia vanno fatte com’è questa tua feli-
cità. Un incredibile equilibrio di sí, di affermazioni, tutte
al punto di venir pronunciate, tutte ricche d’infinita pos-
sibilità che impende e non si scarica mai. L’arte del non
godere, questa è l’arte.
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La poesia non è un senso ma uno stato, non un capire
ma un essere.

22 febbraio. Sei tornato a passar solo, la sera, nel pic-
colo cine, seduto nell’angolo, fumando, assaporando la
vita e la fine del giorno. Guardi il film come un bimbo –
per l’avventura, per la piccola emozione estetica o mne-
monica.  E godi,  godi immensamente.  Sarà cosí  a set-
tant’anni, se ci arrivi.

23 febbraio. Qualcosa finisce. Te ne accorgi dal fatto
che, quando ti abbandoni e ti siedi a fumare, sei inquieto
e ansioso. Temi cose della pratica? No. Temi il tuo vuo-
to.

Questa città non ha ricordi.

24 febbraio. Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio,
di un cine, di due mascelle serrate.

Nella storia di una passione la fine dovrebbe essere
segnata dal rinato bisogno della casa, dell’isolamento.

26 febbraio. Con gli altri – anche con l’unica persona
che emerge – bisogna sempre vivere come se comin-
ciassimo allora, e finissimo un istante dopo.

1 marzo. Lei ha sempre fatto i suoi capricci e il suo
comodo – ha chiesto, rifiutato, strappato – ma è stata
cordiale,  e si  salva.  Lui  ha dato quasi  tutto,  ha perso
sonno e fatiche, ha sfiorato la morte ma tutto era sogget-
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to alla grande esigenza – e che altro può che dannarsi?

Fessi gli etnologi che credono basti accostare le mas-
se alle varie culture del passato – e del presente – per
avvezzarle a capire e tollerare e uscire dal razzismo, dal
nazionalismo,  dall’intolleranza.  Le  passioni  collettive
sono mosse da esigenze d’interessi che si travestono di
miti razziali e nazionali. E gli interessi non si cancella-
no.

3 marzo. Vendicarsi di qualcuno – Fa’ come se lo per-
donassi – abbandonalo alle vendette della vita. Non c’è
trascorrere di tempo che non infligga da sé, senza spinta
da parte dell’offeso, cose atroci a ciascuno.

E non soltanto il tempo – gli stessi altri, quegli altri
magari che ti han fatto offendere, violare, mutilare dal
tuo nemico. Lasciali fare, tutti. Ti vendicheranno. Quan-
to più cari saranno al tuo nemico. Basta lasciarli vivere.
Tutti. Che vendetta sarebbe se non ci fossero tutti?

4 marzo. Tu sei per le donne che ami come per te una
di quelle donne che ti sgonfiano.

Non c’è vendetta piú bella di quella che  gli altri  in-
fliggono al tuo nemico. Ha persino il pregio di lasciarti
la parte del generoso.

9 marzo. (Uscio) Gli dèi non hanno sentimenti. Sanno
quello che deve succedere e come deve lo fanno – sono
utilitari.
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14 marzo. Gli uomini non si lagnano del soffrire, ma
dell’autorità che li supera e tiene e fa soffrire.

28 marzo.  Lavandosi  le mani a  un rubinetto,  viene
voglia di pisciare. Bell’esempio di magía simpatetica. Si
capisce come i selvaggi credessero di impetrare la piog-
gia spruzzando acqua, o sperma.

29 marzo.  Questa  sensazione di  essere  cornered,  à
bout, ecc. non l’avevo mai provata come in questi po-
meriggi e in queste sere. Il vuoto non è piú supplito da
nessuna scintilla vitale. So bene che piú in là non andrò
e ormai tutto è detto. Fallimento anche peggiore in que-
sto che qualche risultato ho ottenuto, e non posso cosí
abbandonarmi a un totale tracollo. E so che mi solleverò
e farò ancora cose. Ma la crepa c’è, evidente. Hell.

31 marzo. La saggezza del destino è in fondo la no-
stra stessa.  Perché noi l’accompagnamo con un’inces-
sante coscienza di quello che in fondo in fondo ci è con-
cesso fare. Per tentazioni che abbiamo, non ci sbagliamo
mai. Agiamo sempre nel senso del destino. Le due cose
sono una sola.

Chi si sbaglia è chi non capisce ancora il suo destino.
Cioè non capisce qual è la risultante di tutto il suo pas-
sato – che gli segna l’avvenire. Ma lo capisca o no, glie-
lo segna lo stesso. Ogni vita è quello che doveva essere.

3 aprile.  Nera ardente – bionda glaciale – fanno una
coppia sorprendente. Chi non direbbe che ho la grande
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fortuna? Con una va il corpo, con l’altra lo spirito – ma
per fare qualcosa bisognerebbe invertire – con la nera lo
spirito, con la bionda il corpo. Invece non è nulla, e tan-
to meglio.

4 aprile. Ogni mattino – sotto forma di tanfo, umidic-
cio, tepore, lasciamo come uno stampo, come un corpo
astrale, la stanchezza nel letto.

8 aprile. Se tu sei tu, io sono io – il che vuol dire che
non so che cosa farmene.

10 aprile. Gli intellettuali  che sono divisi  dal  P. C.
sulla  questione della libertà,  dovrebbero chiedersi  che
cosa  intenderebbero fare  di  quella  libertà  di  cui  sono
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tendenza a trasformare in malattie le colpe. Capirei tra-
sformarle in virtú, in modi di essere energici, ma no – si
scopre il trauma che fa sí che hai paura, per esempio,
dei ranocchi e allora aspetti la guarigione. Balle!

Siamo chiari: non ho niente contro il formulario psi-
canalitico – ha arricchito la vita interiore – ce l’ho con-
tro le facce di bronzo che se ne servono per scusare la
loro pigra svogliatezza e credono che sentirsi dire che
inculare i ragazzini è un risultato di una loro esperienza
del cavatappi, sia una giustificazione. Nossignore.  Non
bisogna inculare i ragazzini.

25 aprile. Ogni sera, finito l’ufficio, finita l’osteria,
andate le compagnie – torna la feroce gioia, il refrigerio
di esser solo. È l’unico vero bene quotidiano.

Scoperto che ogni cantuccio di natura ha un ordine,
un piano di rapporto. Per esempio i fiori di uno stesso
ambiente hanno tutti colori di un dato tono. Ter. suggeri-
sce  che  è  perché  c’è  una  particolare  luce  e  umidità.
Vero. Non occorre scomodare la provvidenza. Basta il
gioco delle leggi naturali.

Ter. è il solito aftermath delle tue passioni. Loro alte,
lei piccina; loro dure, lei dolce e allegra; loro difficili e
complicate, lei aperta e cordiale; loro nemiche, lei buo-
na compagna.  Esce naturalmente da una passione che
l’ha lasciata stremata e wistful. Come tutte le sue precor-
ritrici. Finirà come loro?
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4 maggio. È bello scrivere perché riunisce le due gio-
ie: parlare da solo e parlare a una folla.

Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, sen-
za un ritorno, senza un ritocco – ci prenderesti ancora
gusto? Il bello è forbirti e prepararti in tutta calma a es-
sere un cristallo.

5 maggio. Qual è la vita di questi tipi? Una gaiezza,
un sorrisetto, una bizzarria di vestiario o di parola. Ne
hai altre tu?

8 maggio. Roma e il  suo significato nella  mia vita
l’ho già veduto il giugno-luglio ’43. Notare che c’è un
rapporto stretto fra le letture che da piú di un anno face-
vo (etnologia) e il fatto di Roma. Perché ci son venuto, e
per caso?

Maturato  tutto  il  mondo  mito-etnologico,  ecco  che
torno a Roma, e invento il nuovo stile dei dialoghi e li
scrivo.

23 maggio. Scontrato un tipo, senza dubbio, eccezio-
nale. S.  A. Non sentito il  minimo impaccio.  La com-
prendo totalmente. Sono piú ricco di lei. Non soltanto
perché piú giovane, ma in assoluto. So che cos’è forma;
lei non lo sa.

Eppure lei è il fiore di Torino 900-10. Mi commuove
come un  ricordo.  C’è  in  lei  Thovez,  Cena,  Gozzano,
Amalia, Gobetti. C’è Nietzsche, Ibsen, il poema lirico.
Ci sono tutte le esitazioni e i pasticci della mia adole-
scenza. Lontana. C’è la confusione di arte e vita, che è
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adolescenza, che è dannunzianesimo, che è errore. Tutto
vinto e passato.

24 maggio. Non puoi soffrire  un improvviso muta-
mento irrazionale nella tua giornata. Un altro a pranzo,
un viaggio insolito, ecc. Non somiglia alla tua mania –
scoperto un genere – di fartene uno schema doveroso
(Mari del Sud, Le streghe ecc.)?

31 maggio. Visto molte cose giungendo in Piemonte
da Roma. Le piante delle campagne e la loro collocazio-
ne (ontani, querce, orni, salici, viti e grandi file, a quinta
teatrale, nelle pianure) sono quelle di Virgilio e di altre
letture  classiche  della  mia  adolescenza.  Visto  che  piú
che l’albero in Piemonte c’è il  verde, il mare vegetale.
Strano perché gli alberi dei classici erano certo quelli di
Roma e io invece li ho visti piemontesi, e li ritrovo qui
soltanto. Sarà perché leggevo in Piemonte.

Colto le lunghe alte vie cittadine nella loro astrattez-
za. Sentito, stamattina, il perenne vapore di nebbiolina,
che sfuma tutto. Niente della secchezza, del colore netto
di Roma.

3 giugno. Il fascino del viaggiare è lo sfiorare innu-
merevoli scene ricche e sapere che ognuna potrebbe es-
ser nostra e passar oltre, da gran signore.

18 giugno. È ridicolo cercare l’altruismo in una pas-
sione che è tutta fatta di orgoglio e di voluttà.

19 giugno. Io comincio a far poesie quando la partita
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è perduta. Non si è mai visto che una poesia abbia cam-
biato le cose.

23 giugno. È il solito marasma di una fine di passione
– anarchico, spossato e velleitario. Ma stavolta non c’è
stata passione – tanto meglio si vedono le componenti
pigro-voluttuose del mio abbandono La pura legge del
mio mito.  Come chiusa della vita romana non potevo
immaginare nulla di piú a proposito.

Quando io devo abbandonare una città, la città si met-
te a marcire. Sono fortunato.

24 giugno. Suo soddisfacimento amoroso è la smorfia
di dispetto che riesce a strappare a una donna. Altro sor-
riso non ottiene.

27 giugno. Tentazione dello scrittore
Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile spa-

rato, ancora scosso e riarso, vuotato di tutto te stesso,
dove non solo hai  scaricato tutto quello che sai  di  te
stesso, ma quello che sospetti e supponi, e i sussulti, i
fantasmi, l’inconscio – averlo fatto con lunga fatica e
tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine sco-
perte e fallimenti e irrigidirsi di tutta la vita su quel pun-
to – accorgersi che tutto questo è come nulla se un se-
gno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo
scalda – e morir di freddo – parlare al deserto – essere
solo notte e giorno come un morto.

2 luglio. Basta mentire – esagerare, giocare sulla si-
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tuazione data – ed ecco che i risultati sono eccezionali,
ecco che vedi l’altra esitare e soffrire. Puoi chiedere di
piú? Il gioco carnale non può uscire dalla menzogna, dal
press’a poco.

5 luglio. Salvata la libertà, i liberali non sanno piú che
farsene.

7 luglio. Dissoluto e impacciato, quindi grave e auste-
ro. «Mimo» dice *. Non sa quanto ha ragione. Sua mo-
glie perché si strofina a me, per poi scappare con lui?
Evidente, no?

T. perché mi guarda con occhi che non vedono e sono
preoccupati? Ha paura che glieli fermi.

C’è stato addio piú lugubre? Piú meritato?
(finita Roma)

13 luglio. (Milano e Serralunga) Quel che commuove
nello spettacolo della distanza – per esempio una pianu-
ra collinosa vista da una collina piú alta – è la coscienza
che quelle plaghe di tinta neutra, quelle nubecole, quelle
distese fumose e chiazze – quel colore azzurro di lonta-
nanza – sono altrettante cose, oggetti, campagne finite e
nitidamente fatte. È ricca quella lontananza ch’è fatta di
cose reali e perfette.

19 luglio. La confidenza che quella ragazza è sensua-
lissima,  non  pensa  che  all’amore  –  fatta  adesso
dall’amica che sa tutto – non gonfia improvvisamente il
tuo cuore di rimpianto, di delusione, di fallimento? Ti ha
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avuto tra le braccia e non ti ha voluto. O non l’hai pre-
sa? Vecchia storia.

20 luglio. «Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa,
dibatte la faccia come il nuotatore, soddisfatto, torna a
bere, è comico.» Tratto che non morde, che va evitato. È
la finta finezza, di sapore francese.

21 luglio. (rileggendo Frazer)
Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che l’uva,

il  grano,  la mietitura, il  covone erano stati  drammi, e
parlarne in parole era sfiorare sensi profondi in cui il
sangue, gli animali, il passato eterno, l’inconscio si agi-
tavano. La bestiola che fuggiva nel grano era lo spirito –
fondevi l’ancestrale e l’infantile, i tuoi ricordi di misteri
e tremori campagnoli prendevano un senso unico e sen-
za fondo.

3 agosto. L’accadere una volta per tutte di un fatto
mitico che esprime un evento ciclico del cosmo (ratto di
Core) è analogo all’espressione che si dà, in arte, a una
molte  volte  ripetuta  esperienza  di  paesaggio,  gesto,
evento. Quante volte hai osservata la collina di Quarti e
Coniolo prima di esprimerla?

18 agosto. Le lezioni non si dànno, si prendono.

19 agosto. Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano
in mente i tronchi e il fiume e la collina con dietro la
luna e la strada e l’odore di prato e di campo, del tuo
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paese?

21 agosto. Gli antichi si compiacevano di collocare
un dio in luoghi esotici, lontani, o dargli epiteti in que-
sto senso, o chiamare con nomi di casa luoghi lontani e
viceversa – ciò è come dire che erano letterati  anche
loro.

9 settembre. Pensa male, non ti sbaglierai.

Sono un popolo nemico, le donne, come il popolo te-
desco.

Si ha pietà di tutti – meno di quelli che si annoiano.
Eppure la noia è considerata una massima pena e commi-
nata dal codice – il carcere.

15 settembre. Aspettare è ancora un’occupazione.  È
non aspettar niente che è terribile.

16 settembre. C’è un solo piacere,  quello  di  essere
vivi, tutto il resto è miseria.

27 settembre. Per chi sa scrivere, una forma è sempre
qualcosa  d’irresistibile.  Corre  il  rischio  di  dire  scioc-
chezze e di dirle male, ma la forma che lo tenta pronta a
imbeversi delle sue parole, è irresistibile. (Intendo per
esempio il genere del dialoghetto mitologico tuo).

29 settembre. il realismo, in arte, è greco
l’allegorismo è ebraico.
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(a Torino)
5 ottobre. Che la guerra risani il mondo rinnovandolo

può darsi sia vero. Ciò nascerebbe dal fatto che in tem-
po di guerra si rimpara a vivere auspicando al domani,
alla  fine del  presente,  e  non si  sta  attaccati  al  tempo
come avari. Si vive cioè come i giovani. Che è l’effica-
cia in genere di qualunque dolore.

I filari di una vigna folta sono schierati – verdi o ros-
sicci o gialli – come le onde di un mare, e contengono a
gorghi la ricchezza di un mare. Frescura, stupore, tesori
celati.

26 ottobre. Do dentro al romanzo. La Piv. si è sposata
stamattina. Sono raffreddato. Bene.

27 ottobre. Quel che accade una volta, accade sem-
pre. Salvo interventi esterni. Ma allora sarà un fatto ne-
gativo.

(Un tale si comporterà sempre in un modo.
Diverrà paralitico e non potrà piú.
Non farà in un altro modo, farà niente).
Ormai so che queste note di diario non contano per la

loro scoperta esplicita, ma per lo spiraglio che aprono
sul  modo che  inconsciamente  ho  di  essere.  Quel  che
dico non è vero, ma tradisce – per il fatto solo che lo
dico – il mio essere.

31 ottobre. Nei dialoghetti gli uomini vorrebbero le
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qualità divine; gli dèi le umane. Non conta la molteplici-
tà degli dèi – è un colloquio tra il divino e l’umano.

5 novembre. Allegoria è ogni simbolo visto attraverso
l’intelligenza.

16 novembre. Questa primavera a Roma lo zio di Pin-
tor venne e s’era copiato i pezzi del diario di Giaime che
mi riguardavano.

luglio ’42:
«P. è il migliore dei giovani di Torino, sobrio e since-

ro».
«i gentiluomini sono un po’ come le femmine».
Perché far conferenze? Giornali e libri sono accessi-

bili  a  tutti  – anche ai  compagni piú abbandonati.  C’è
dentro alle conferenze un darsi da fare spettacolare e at-
tivistico che piace molto ai  go-getters. Quanto al fatto
che le conferenze spezzino piú agevolmente il pane del-
la scienza, si risponde che nulla di culturalmente valido
esce mai da una conferenza, che tutto quel che vi si è
ascoltato, se deve fruttare, andrà ancora ricercato sui li-
bri… E allora? Resta soltanto che sono una scuola di fa-
ciloneria e successo. Il compagno che non è disposto a
levarsi il cappello davanti alla cultura e a faticare e a en-
trare  in  un  tempio  (cosí  appare  all’inizio  poi  diventa
sangue proprio), resti ignorante. Se lo merita.

Se è vero che  religione e  magía oggettivando com-
plessi subconsci (demoni, morti, spiriti ecc.) ne liberaro-
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no l’uomo primitivo e diedero campo all’io, altrettanto
succederà in tutta l’esperienza – ciò che si sperimenta
(amore, avventura, rischio ecc.), con ciò si oggettiva e ci
lascia liberi.

26 novembre. Quando una donna sa di sperma e non è
il mio, non mi piace.

17 dicembre. In Creta il cipresso era sacro ad Artemi-
de.

Taigeto ed Erimanto a Artemide, Cillene a Erme.

27 dicembre. Una donna, con gli altri, o fa sul serio o
scherza. Se fa sul serio, allora appartiene a quell’altro e
basta; se scherza, allora è una vacca e basta.
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1947

1 gennaio. Diverso dalla chiusa spessa e operosa del
’38, da quella sdegnosa e ricca e amarognola del ’46 –
stavolta è spessa e ricca (Dialoghi con Leucò, Compa-
gno), ma ci sento un’energia che ronza piú forte della
voce dell’opera e non promette opere ma squallide real-
tà. Al caffè Rampone (grattacielo) via Viotti, dove ho
pensato nel 1932 Ciao Masino.

26 gennaio. Non ci sono che due atteggiamenti – il
cristiano e lo stoico. Probabilmente il comunista vale a
fonderli – ha la carità e il senso della roccia, sa che tutto
è ferreo alla fine eppure fa il bene.

3 febbraio. Tu parli parli parli. È perché sei stato per
tanto tempo silenzioso Ti spaventa l’idea che un giorno
piú nessuno ti ascolterà? No.

Si dimentica soltanto quel che si era già dimenticato
quando accadeva. Tu non ricordi nulla se non stati inte-
riori, chiusi.

Un uomo una donna un ragazzo.

9 febbraio. Per me il colle-montagna è il Taigeto, sco-
perto a quindici anni in Catullo, è l’Erimanto, il Cillene,
il Pelion, scoperti in Virgilio ecc., allora, mentre vedevo
le colline di Reaglie e ricordavo quelle infiammate di S.
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Stefano, Moncucco, Camo, S. Maurizio, Luassolo.

24 febbraio. Crono era mostruoso ma regnava su età
dell’oro. Venne vinto e ne nacque l’Ade (Tartaro), l’iso-
la Beata e l’Olimpo, infelicità e felicità contrapposte e
istituzionali.

L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-
mostri-dèi  indifferenziati.  Tu  consideri  la  realtà  come
sempre  titanica,  cioè  come caos  umano-divino  (=mo-
struoso), ch’è la forma perenne della vita. Presenti gli
dèi olimpici, superiori, felici, staccati, come i guastafe-
ste di questa umanità, cui pure gli olimpici usano favori
nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pietà radicata
in quel tempo. (Per i Dialoghi).

4 marzo. Un amico per te non è piú un modo di stare
insieme sintetico, di vivere, ma un passatempo, la va-
riante del cinema. Cos’è? Non credo piú al lavoro in co-
mune. Lavoro da solo e poi mi distraggo. Al tempo che
credevo agli amici, non lavoravo.

5 marzo.  È notte, al solito. Provi la gioia che adesso
andrai a letto, sparirai e in un attimo sarà domani, sarà
mattino e ricomincerà l’inaudita scoperta, l’apertura alle
cose.

È bello andare a dormire, perché ci si sveglierà.  È il
mezzo piú rapido di fare il mattino.

9 marzo. Strada del Solino:
Oggi  vedevi  la  grossa  collina  a  conche,  il  ciuffo
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d’alberi,  il  bruno  e  il  celeste,  le  case,  e  dicevi:  «È
com’è. Come dev’essere. Ti basta questo.  È un terreno
perenne. Si può cercar altro? Passi su queste cose e le
avvolgi e le vivi, come l’aria, come una bava di nuvole.
Nessuno sa che è tutto qui».

Volere lo stato laico è logico da parte dei non creden-
ti, è una conquista, un passo avanti – è assurdo da parte
dei cristiani. I  preti, le gerarchie, il papa  devono occu-
parsi di politica: Dante poteva dividere le sfere di papa e
imperatore, perché era sottinteso che l’imperatore faces-
se una politica cristiana.

10 marzo.  Avevi quasi dimenticato la luna tranquilla
sui corsi deserti. Ogni anno, si riscoprono le scene natu-
rali e l’emozione è sempre quella: aver quasi dimentica-
to ecc.

Difficoltà dell’arte: dare come sorpresa cose ben note.
Se non ti fossero ben note non te ne interesseresti tanto
da trattarle in modo che sorprendano.

Felicità dell’arte: accorgersi che un proprio modo di
vivere può esser legge di un modo di esprimere.

12 marzo. Altro è dire che l’Olimpo ricalcava le isti-
tuzioni cittadine greche, altro che le istituzioni ricalca-
vano l’Olimpo.

14 marzo. Hemingway è lo Stendhal del nostro tem-
po.
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15 marzo. Si scrivono qui le cose che non si diranno
piú,  sono i  trucioli  della  piallatura.  La piallatura  è  la
giornata. Qui è, come dire, un modo spiccio di far fuori
le tavole d’approccio, le gabbie, le impalcature, i ghiri-
bizzi. Si fa piazza pulita per veder chiaro il grosso pezzo
che verrà.

Hai sostenuto che le forme, gli stili,  la pagina sono
un’altra  realtà  da  quella  vissuta.  È banale.  Ma è  una
nuova dimensione. Non è che si esprima niente, scriven-
do. Si costruisce un’altra realtà, che è parola.

Tutti ebrei, tutti uguali, come niente fosse successo.
Parlano  dei  grattacapi,  dei  problemi,  del  mondo,  col
tono di chi si mimetizza. Si vorrebbe vederli proclamare
che sono qualcosa, che contano in quanto tali, che han-
no una parola da dire. Ce l’hanno, e non lo dicono.

17 marzo.  Finita un’opera, si cerca di rinnovarne la
forma non il contenuto. Lo stile non i sentimenti. Il sim-
bolo non la cosa simboleggiata.

Dove si sente la stanchezza è nello stile, nella forma,
nel simbolo. Di sentimento-contenuto se ne ha sempre
abbondanza, per il solo fatto che si vive.

19 marzo. Stendhal-Hemingway.  Non raccontano il
mondo, la società, non dànno il senso di attingere a una
larga realtà interpretando a scelta, a volontà – come Bal-
zac, come Tolstòj, come ecc. Hanno una costante di ten-
sione  umana  che  si  risolve  in  situazioni  sensorio-
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ambientali rese con assoluta immediatezza. Altre non ne
saprebbero rendere, come invece i  suddetti.  Su questa
costante han costruito un’ideologia, che è poi il loro me-
stiere di narratori: l’energia, la chiarezza, la non-lettera-
tura.

Flaubert sceglieva un ambiente; loro no.
Dostojevskij costruiva un mondo dialettico; loro no.
Faulkner stilizza atmosfere e mitologizza; loro no.
Lawrence indagava una sfera cosmica e l’insegnava;

loro no.
Sono i tipici narratori in prima persona.
22 marzo. Il personaggio è concezione teatrale, non

specificatamente  narrativa.  Il  raccontare  non  richiede
necessariamente i personaggi. Massimo narratore greco
è Erodoto, nor. Omero – che anzi è teatro antelitteram.

L’800 aspirava al teatro e non ce la fece – creò invece
un grande romanzo, ch’era teatro, cioè personaggi. Ora
si tende a interessarsi nuovamente al puro narrare. Non
si riesce nemmeno a mettere in piedi personaggi, è un
lavoro banale, lo fa chiunque. La scoperta sta nel senso
del ritmo, nel senso della realtà mossa, di Erodoto. Sia-
mo contemporaneamente piú simbolizzanti e piú intel-
lettualistici – non  Iliade,  ma Erodoto (spieghiamo che
racconteremo il cozzo di Greci e Barbari, ne diamo le
ragioni, almanacchiamo – non siamo piú puri contem-
platori, ci muoviamo nel nostro mondo piú riccamente –
passioni, figure, motivi, scherzi ecc. – ma insieme piú
isolati).
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L’epica è un teatro che ancora ignora il mezzo tecni-
co, l’istituzione, la scena.

Ecco  perché  Moby  Dick è  una  scoperta  del  nostro
tempo. Non è personaggi, è puro ritmo.

Narrerà ora non chi «conosce la natura umana» e ha
fatto scoperta di psicologie significative e profonde, ma
chi possiede blocchi di realtà, esperienze angolari che
gli  ritmano  e  cadenzano  e  ricamano  il  discorso.  He-
mingway ha la morte violenta, Levi il confino, Conrad
la perplessità  dei  mari  del  Sud, Joyce lo stereoscopio
delle  parole-sensazione,  Proust  l’inafferrabilità  degli
istanti, Kafka la cifra dell’assurdo, Mann il ripetersi mi-
tico dei fatti, ecc. Chiedo scusa per averci messo Levi.

28 marzo. Ecco conferma del  17  marzo.  Ho ricchi
spunti  sentimentali  per i  dialoghetti  ma sono bloccato
perché mi manca una forma soddisfacente di  accosta-
mento – un nuovo paio di interlocutori che non siano il
solito cliché.

2 aprile. Gli dèi sanno-vedono magico-razionalmente
e con distacco. Gli uomini fanno, non magicamente, con
dolore. Dànno i nomi, cioè risolvono in creazione.

5 aprile. Nel periodo clandestino tutto era speranza,
ora tutto è prospettiva di disastro.

12 aprile.  Aver l’impressione  che  ogni  cosa  buona
che ti tocca sia un felice errore, una sorte, un favore im-
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meritato, non nasce da buon animo, da umiltà e distac-
co, ma dal lungo servaggio, dall’accettazione dell’arbi-
trio e della dittatura. Hai l’anima dello schiavo, non del
santo.

Che a vent’anni, quando i primi amici ti lasciarono, tu
soffrissi per nobile sofferenza, è una tua illusione. Ti di-
spiacque dover smettere abitudini gradite, non altro. E
continui adesso, tale e quale.

Tu sei solo, e lo sai. Tu sei nato per vivere sotto le ali
di un  altro,  sorretto e giustificato da un altro, che sia
però tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di
bastare da solo a rifare il mondo. Non trovi mai nessuno
che duri tanto; di qui, il tuo soffrire i distacchi – non per
tenerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n’è andato; di
qui la tua facilità a trovarti un nuovo patrono – non per
cordialità.  Sei una donna, e come donna sei caparbio.
Ma non basti da solo, e lo sai.

12 maggio. (Roma) Ciò che piú giova alla poesia, alla
«letteratura» di uno che scrive, è quella parte della sua
vita che vivendola gli pareva la piú lontana dalla lettera-
tura. Giornate, abitudini, casi che non solo parvero un
perditempo, ma un vizio, un peccato, un gorgo. Qui la
vita di costui s’arricchí. Vedi l’infanzia in ogni biogra-
fia. Vedi le male avventure.

13  maggio.  L’innocente,  l’onesto  cittadino,  l’uomo
che non c’entrava eppure fu vittima di un tragico errore
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al tempo delle guerre civili, diventa sempre meno inte-
ressante  e  quasi  comico.  Nessuno,  in  realtà,  «non
c’entra» ai nostri tempi.

27 maggio.  Ingresso all’Ade. La strada incassata nel
tufo,  coperta  di  ontani  e  olmi,  verde  e  trasparente  e
cupa, che sbuca nel sole al portale di Sovana. Il mondo
etrusco è oltre l’Ade, è ctonio. Su questa terra si sente
che cosa significa «sottoterra», cioè «scavato nel tufo».

Si sente anche che cosa significhi che l’Esperia era la
terra dei morti. I volti di un paese prima che la storia ci
passi e dopo, si somigliano. Sono natura. «Natura» è il
regno dei morti.

Una persona che ti ripugni, va sopportata. Dopo un
po’ viene fuori – infallibile – qualcosa di non comune,
di vero. Ciò anche se costei ti seccava per la sua banalità
e insincerità. Anzi, per questo. Questa donna baffuta e
sufficiente  («Sampierdarena  che  ormai  è  Genova»,
«Non mi parlino  di  Napoli»,  «L’effetto  che  fanno gli
asparagi, adesso non glielo posso dire» ecc.) spiega che
gli asparagi vanno cotti con le punte fuori dall’acqua,
cosí le punte cuociono al vapore e conservano il buono.
Dice che Cinotti (via XX Settembre) è il miglior risto-
rante di Genova. Ha mangiato la zuppa di pesce a Napo-
li, su una chiatta. È odiosa ma piena di cose.

(«Io avevo un’amica che adesso suona»
«In tempo di guerra non ho sofferto. Ah no non ho

sofferto. Magari un’insalata, ma sotto c’era la carne...»
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«Da Ranieri, via delle Carrozze, ho trovato un cameriere
che era a Chianciano. Mi ha trattato bene»).

2 giugno. La folla, quando sia vista come umano vi-
vaio di ciò che ti fa vivere, rasserena e dà coraggio.

Ci sono dei santi, dei preti energici, che hanno la su-
perbia infantile della loro forza. Ma non tanto infantile:
ne sanno l’uso e lo sfruttano.

L’insofferenza dell’uomo scrittore, delle sue lettere e
diari, dei suoi gesti, il bisogno di ascoltare anonimamen-
te la sua opera, nascono dall’esigenza di trovare qualco-
sa di assoluto, di guardare a un paragone, a una  realtà
operante. Sono premessa di classicità.

4 giugno. Per quanto viva sia la gioia di  stare  con
amici, con qualcuno, è piú forte quella di andarsene soli,
dopo. La vita e la morte.

Dopotutto è un brav’uomo, G. Vuole veramente aver
compagnia. Ha tremendi fardelli di un gusto passato, e
non se ne accorge.

Ma sei sicuro di non volergli bene soltanto perché hai
potuto pagare e regolare il conto? «Sarò cadavere» ha
detto,  «sono vile,  fammi pagare,  Signore,  il  piú  tardi
possibile.»

23 giugno. (Torino) Un discorso di comizio ha la na-
tura del rito religioso. Si ascolta per sentire ciò che già
si pensava, per esaltarsi nella comune fede e confessio-
ne.
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1 luglio. In sostanza, perché si desidera esser grandi,
esser genî creatori? Per la posterità? No. Per girare tra la
folla, segnati a dito? No. Per sostenere la fatica quoti-
diana sulla certezza che quanto si fa vale la pena, è qual-
cosa di unico. Per l’oggi, non per l’eterno.

10 luglio.  Contemplato a lungo la collina oltre Po e
notato che insomma sono tutti parchi, ville, strade note e
rinote.

Dov’è l’interesse per il  selvaggio, che pure t’incute?
Quel che accade al selvaggio è di venir ridotto a luogo
noto e civile.  Il  selvaggio come tale non ha in fondo
realtà.  È ciò che le cose erano, in quanto inumane. Ma
le cose in quanto interessano  sono umane. Notato che
Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggia-
mento del selvaggio – la campagna e il titanismo.

In questo argomento, si può sperare di andar oltre al
Richiamo della foresta? Che pure ti scoccia assai.

L’arte del Novecento batte tutta sul  selvaggio. Prima
come argomenti (Kipling, D’Annunzio ecc.), poi come
forma (Joyce,  Picasso  ecc.).  Leopardi  con le  illusioni
poetiche  giovanili  ha  vagheggiato  questo  selvaggio,
come forma psicologica. Anderson, a modo suo, ha toc-
cato  questo  selvaggio,  nella  naturalità  della  vita  del
Centro-ovest. Tutto ciò che ti ha colpito in modo creati-
vo nelle  letture,  sapeva di  questo.  (Nietzsche  col  suo
Dioniso...)

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizza-
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re questo selvaggio. La città-campagna dei primi libri è
diventata il titanismo-olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi
la campagna, il titanismo – il selvaggio – ma apprezzi il
buon senso,  la misura,  l’intelligenza chiara  dei  Berto,
dei Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio t’interessa come
mistero, non come brutalità storica. Non ti piacciono le
storie partigiane o terroristiche, sono troppo spiegabili.
Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta.

La tua idea, del 23-26 agosto ’44, che selvaggio sia il
superstizioso, il non piú accettabile moralmente, mentre
il semplice caso è naturale (anche la crudeltà della natu-
ra ci appare  moralmente superata), accompagna la tua
favola perenne – il  selvaggio,  il  titanico,  il  brutale,  il
reazionario  sono  superati  dal  cittadino,  dall’olimpico,
dal  progressivo.  Cfr.  Paesi  tuoi,  Dialoghi  con Leucò,
Compagno. Tu esalti l’ordine descrivendo il disordine.

21 luglio. Si aspira ad avere un lavoro, per avere il di-
ritto di riposarsi.

26 luglio. da Nilsson, The Minoan Mycenean ecc.
p. 279: «La terra è da una parte il luogo di riposo dei

morti che sono sepolti nel suo seno, dall’altra la datrice
della  fertilità.  Le  divinità  ctonie  appaiono nel  doppio
aspetto di signore della morte e della fertilità.

Ho già piú volte espresso i miei dubbi quanto alla ge-
nerale validità di questo ipotetico sistema, specie quan-
do si sviluppa oltre e le divinità ctonie sono contrappo-
ste alle olimpiche.»
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28 luglio. id., p. 413: «Nell’antichità... il motivo per
cui si costruiva un tempio in un dato luogo era che que-
sto luogo era già sacro. La sacralità era inerente al luo-
go, ed essa dipendeva specialmente dal culto.»

Apollo è il mandamalanni. Cfr. Fiore e Cavalle dove
compare come tale, e solo cosí.

I Dialoghetti conservano gli elementi, i gesti, gli attri-
buti, i nodi del mito, ma ne aboliscono la realtà culturale
radicata in una storia d’innesti, calchi, derivazioni, ecc.
(che  ce  li  rende  comprensibili).  Ne  aboliscono  pure
l’ambiente sociale (che li rendeva accettabili agli anti-
chi). Quello che resta è il problema, che la tua fantasia
risolve.

4 agosto. Da Harrison, Prolegomena ecc., p. 650.
«Gli olimpici si occupano altrettanto poco del Prima

che del Poi; non sono né la sorgente della vita né il suo
fine. Inoltre, altra caratteristica è che, con le piú rigide
limitazioni, sono umani. Non sono una cosa sola con la
vita che è nelle bestie, nelle correnti, nei boschi come
nell’uomo. Eros “che ha i piedi sui fiori” che “dorme
nelle pieghe” è di tutta la vita, è Dioniso, è Pan. Sotto
l’influsso ateniese Eros si  chiude in  forma puramente
umana,  ma  il  Fanes  di  Orfeo  era  polimorfo,  un  dio-
bestia misterico.»

(Senza saperlo,  applicavi  quest’idea nei  Dialoghetti
polemizzando in base al mondo titanico e bestiale con-
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tro quello olimpico).
6 agosto. L’idea surrealista  (da Herb.  Read) che le

immagini, le ispirazioni siano magari messaggi telepati-
ci captati – e tutta la teoria del sogno=poesia, dell’auto-
matismo espressivo – tende a sottrarre il lavoro lettera-
rio dal terroso e ben piantato suolo naturale e sociale,
dove ha un senso che interessa tutta l’esistenza, e buttar-
lo in un cielo esclusivistico di  illuminazioni e trovate
che da sole non sono che giochi – cosí come un caso di
telepatia è un numero di teatro e non un fatto umano.

L’interesse di un’opera per chi la fa – e anche per chi
la capisce – è di vederla formarsi tra tendenze contra-
stanti, comporre e innestare queste tendenze, dar loro un
senso formale – e il massimo dei contrasti è fra l’incon-
scio e il conscio (esigenze sociali, comunicative, etiche,
ecc.). Un’opera di mero inconscio – mero automatismo
– è irrespirabile, o un mero scherzo.

10 agosto. (Forte dei Marmi) I problemi che agitano
una generazione si estinguono per la generazione suc-
cessiva non perché siano stati risolti ma perché il disin-
teresse generale li abolisce.

Queste montagne dovrebbero essere greche. Dal mare
si  vedono le prime, scure e boscose,  verde-ruggine,  e
dietro, lontano nel cielo, i profili spettrali, aerei, delle
tutto-sasso, pallide, lievi. Il loro chiarore sovrumano è
fatto di vene di marmo. Sono uno scenario selvaggio,
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ma pieno di forma e di ritmo, aspro, asciutto, mitico:
greco.

16 agosto. (Forte dei Marmi) La piú mite e pacata e
molle stagione, l’autunno, soppianta la precedente e si
stabilisce con sussulti paurosi, temporali enormi, tene-
bre sul mattino, turbini e stragi di foglie che fan capire
quanta violenza costi la maturità.

18 agosto.  Un’opera non risolve nulla, cosí come il
lavoro di tutta una generazione non risolve nulla. I figli
– il domani – ricominciano sempre e ignorano allegra-
mente i padri, il già fatto. È piú accettabile l’odio, la ri-
volta contro il passato che non questa beata ignoranza.
La bontà delle epoche antiche era la loro costituzione in
cui si guardava sempre al passato. Questo il segreto del-
la loro completezza inesauribile. Perché la ricchezza di
un’opera  –  di  una  generazione  – è  sempre data  dalla
quantità di passato che contiene.

25 agosto. La prima grande manifestazione di «lette-
ratura» e insieme la sua fondazione esemplare si accom-
pagna al mito di un’età dell’oro, di una torre d’avorio
(Arcadia virgiliana).

26 agosto. Che a ciascuno accadano sempre le stesse
cose, non è affermazione deterministica. Anzi. Se queste
cose accadono non vuol dire che il soggetto è determi-
nato dalla necessità naturale di esse cose, ma che in ogni
incontro porta la sua costanza, indole, persona, essenza
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ecc. ed è questa a scegliere gli incontri, a foggiarli sem-
pre all’uguale. Per quanto entra l’io umano negli incon-
tri essi sono liberi.

7 novembre. Pubblicati Compagno e Leucò.
Lavori del ’46 – dei 38 anni Hai voglia di scrivere piú

che mai. Meno male.
Questo  amore  tranquillo,  senza  problema,  è  il  piú

grosso dei tuoi problemi. Ti entra nel sangue piú degli
altri. È quello vero? Chi sa.

8 novembre. Rispondo che l’assoluto e fiducioso ab-
bandono di sé all’umiltà, alla grazia, a Dio, ha il difetto
di essere un gesto presuntuoso, una superbia, una spe-
ranza ingiustificata. Una comoda ipotesi.

Mi si risponde. Ogni uomo è cosí. Cade in strada e
tende la mano. Si sente morire e si affida a chiunque. La
vera esperienza costringe alla totale abdicazione e alla
speranza. Quando siamo perduti, speriamo.

Rispondo che non è ancora un motivo perché la cosa
sperata sia reale, esistente.

Mi si risponde di accettare il mio gesto istintivo. Non
posso sbagliarmi. Non esiste piú il problema di sbagliar-
si, perché in quel modo tutto mi è dato, anche la fede.

Rispondo che allora...
Mi si risponde...
Rispondo...
11 novembre. Se la persona che aspetti non tornasse,
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non venisse mai piú a cercarti, restasse dov’è, il suo co-
raggio avrebbe l’inutile effetto di farsi rimpiangere. Tu
che ami tanto farti rimpiangere, impara quanto sia futile
l’effetto.

La Casa in collina può essere l’esperienza che ha cul-
minato in Ritorno all’uomo.

21 novembre. Sapere che qualcuno ti attende, qualcu-
no ti può chiedere conto dei tuoi gesti e pensieri, qual-
cuno ti può seguire con gli occhi e aspettarsi una parola
– tutto questo ti pesa, t’impaccia, t’offende.

Ecco perché il credente è sano, anche carnalmente –
sa che qualcuno lo attende, il suo Dio. Tu sei celibe –
non credi in Dio.

7  dicembre. Si  è  tanto  parlato,  descritto,  divulgato
l’allarme sulla nostra vita, sul nostro mondo, sulla no-
stra cultura, che vedere il sole, le nuvole, uscire in stra-
da  e  trovare  dell’erba,  dei  sassi,  dei  cani,  commuove
come una grande grazia, come un dono di Dio, come un
sogno. Ma un sogno reale, che dura, che c’è.

11 dicembre. «Le madri» dicono i latini, parlando del-
le baccanti. Non è strano? No, se si pensa che l’orgia-
smo bacchico è un rito d’iniziazione dei tempi matriar-
cali.

«...the hunting, fighting, or what not, the thing done,
is  never  religious;  the  thing  re-done  with  heightened
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emotion is on the way to become so. The element of ac-
tion re-done, imitated, the element of µίµεσις is, I think,
essential… Not the attempt to deceive, but a desire to
re-live,  to  re-present»  (Harrison,  Themis,  p.  43).  Non
corrisponde al tuo vedere mitico, alla tua «seconda vol-
ta»? E in questa mimesi c’è il segreto della poesia. Ri-
presentare una cosa fatta, una caccia, una battaglia, non
è  raccontarla?  Ri-presentarla  prima  che  avvenga,  per
farla accadere (magía), non è profetarla? Ecco la poesia
che è magía e rito – religione.

Il fascino dei miti greci nasce dal fatto che posizioni
inizialmente magiche, totemiche, matriarcali, iniziatiche
vennero – per la strenua elaborazione del pensiero co-
sciente avvenuta nei secoli X-VIII a. C. – reinterpretate,
tormentate,  contaminate,  innestate,  secondo ragione,  e
cosí ci sono giunte ricche di tutta questa chiarezza e ten-
sione spirituale ma tuttora variegate di antichi simbolici
sensi selvaggi.

20 dicembre. Che il rito preceda sempre il mito e il
dogma è la grande legge delle cose spirituali. Se per rito
dici vita e per mito e dogma poesia e filosofia, la cosa è
chiara.

Anche il rito dell’agape e dell’eucaristia precedette i
Vangeli e ne determinò la forma.

28 dicembre. Il mito greco insegna che si combatte
sempre contro una parte di sé, quella che si è superata,
Zeus  contro  Tifone,  Apollo  contro  il  Pitone.  Inversa-
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mente, ciò contro cui si combatte è sempre una parte di
sé, un antico se stesso. Si combatte soprattutto per non
essere qualcosa, per liberarsi. Chi non ha grandi ripu-
gnanze, non combatte.
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1948

1  gennaio. Mattinata  romana  di  sole  sulla  terra  e
sull’acqua,  frizzante,  sapida,  viva.  Un capodanno mai
visto. Seguirà un anno spaventoso?

Al 3 operazione, che mi darà nuova pace. Nel ’47 non
ho  scritto  niente  (qualche  dialogo  e  inizio  romanzo).
Non ho fatto niente. Sono usciti i due libri. Sono stato a
Roma e al mare, sempre svelto, sempre un poco affan-
nato. Paura o prurito?

Ma che giornata, oggi. Non sembra Torino.  È un in-
verno piú strano del ’43-’44. Sembra una città nuova in
cui si arriva la mattina dal treno, e si sa che si girerà si
vedrà si vivrà. Una città sul mare col sole che schiara gli
ultimi piani delle case, dei palazzi, e le colline aperte.

10 gennaio. La tua esigenza di conservare alla parola
la sua linea parlata, la sua legittimità espressiva, la sua
materialità. Giacché l’arte non è altro che lo sfruttare la
materialità dei mezzi (suoni, marmi, colori ecc.) per ca-
varne espressione, senza violare le leggi di questa mate-
rialità. Il linguaggio è soggetto a una sintassi, a una coe-
renza grammaticale, insomma a una tradizione – come i
suoni a rapporti matematici, le pietre a esigenze di gra-
vità, e i colori a rapporti cromatici. Ecco perché respin-
gevi d’istinto le parolibere futuriste.

L’incosciente per l’incosciente, la forma oscura e al-
lusiva che dovrebbe rendere le folgorazioni subconsce

378

1948

1  gennaio. Mattinata  romana  di  sole  sulla  terra  e
sull’acqua,  frizzante,  sapida,  viva.  Un capodanno mai
visto. Seguirà un anno spaventoso?

Al 3 operazione, che mi darà nuova pace. Nel ’47 non
ho  scritto  niente  (qualche  dialogo  e  inizio  romanzo).
Non ho fatto niente. Sono usciti i due libri. Sono stato a
Roma e al mare, sempre svelto, sempre un poco affan-
nato. Paura o prurito?

Ma che giornata, oggi. Non sembra Torino.  È un in-
verno piú strano del ’43-’44. Sembra una città nuova in
cui si arriva la mattina dal treno, e si sa che si girerà si
vedrà si vivrà. Una città sul mare col sole che schiara gli
ultimi piani delle case, dei palazzi, e le colline aperte.

10 gennaio. La tua esigenza di conservare alla parola
la sua linea parlata, la sua legittimità espressiva, la sua
materialità. Giacché l’arte non è altro che lo sfruttare la
materialità dei mezzi (suoni, marmi, colori ecc.) per ca-
varne espressione, senza violare le leggi di questa mate-
rialità. Il linguaggio è soggetto a una sintassi, a una coe-
renza grammaticale, insomma a una tradizione – come i
suoni a rapporti matematici, le pietre a esigenze di gra-
vità, e i colori a rapporti cromatici. Ecco perché respin-
gevi d’istinto le parolibere futuriste.

L’incosciente per l’incosciente, la forma oscura e al-
lusiva che dovrebbe rendere le folgorazioni subconsce

378



(automatiche),  che cos’hanno di  diverso dalle vecchie
norme dell’arte  imitatrice  della  natura?  Sono  un  ade-
guarsi della coscienza al suo oggetto...

(Leggendo L. Rusu,  Essai sur la création artistique,
Alcan 1935, p. 307).

12 gennaio. Se una piccola operazione fa tanto soffri-
re...

Perché quando riesci a scrivere di Dio, della gioia di-
sperata di quella sera di dicembre al Trevisio, ti  senti
sorpreso  e  felice  come  chi  giunge  in  paese  nuovo?
(oggi, pagina del cap. XV della Collina).

16 gennaio. I Greci hanno creato la recitazione, i La-
tini la letteratura. (Cfr. Bérard e Snell). Vedi, del resto,
il 22 marzo ’47. Narratori i Greci sono stati soltanto con
gli storici (Erodoto, Tucidide) e anche Erodoto compo-
neva per  leggere alle Olimpiadi. Omero veniva decla-
mato, i lirici cantati, i tragici recitati, gli oratori pronun-
ciati, la filosofia discussa. Sempre la voce e il gesto.

Il  narrare, ch’è un dilungarsi sulla pagina in mezzo
alle cose e agli eventi, lo inventarono i Latini coi poemi,
i romanzi, le storie, benché anche in loro durasse la con-
cezione  oratoria, per esempio, della storia. La celebre
naturalezza dei  Greci  nasce dall’uso di  un linguaggio
parlato, in senso proprio. Non si può  parlare in modo
non naturale; si sentirebbe subito la stonatura con l’atto-
re, il parlatore in carne e ossa. Il linguaggio  letterario,
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composito, si ha soltanto quando il discorso viene filtra-
to e disumanato, spersonalizzato, sulla pagina scritta.

La tendenza contemporanea a narrare in prima perso-
na è un inconscio conato verso la naturalezza che però
vuole restare pagina, racconto, non gesto. È un modo di
rimbarbarirsi, il solo consentito ora giacché il teatro sa,
da noi, troppo di schema accademico.

19 gennaio.  Oggi giornata cattiva, perduta. Incontri
tollerati, stracchi, inutili. Situazioni grevi inconfessabili,
sciocche. Non inventato, non fatto nulla. Neppure vista
molta gente: Natalia, Balbo, Maria Livia, Piero, il no-
vellista  esistenziale,  Simone,  altri.  Giornali  della  sera
minacciosi.  È tutto qui. O sembra. Comprata la nuova
penna.

Pare certe giornate del ’46 romano. A ripensarci, le
sento  belle.  Se  leggo  quei  giorni,  soltanto,  capisco
com’ero a terra. Nel ricordo si godono specialmente i
periodi che, a viverli, parevano intollerabili. Niente va
perduto.  Il  disagio,  il  disgusto,  l’angoscia  acquistano
ricchezza nel ricordo. La vita è piú grande e piena di
quanto sappiamo.

20 gennaio. Oggi consacrazione. Mi pregano di scri-
vere,  di  concedere  la  mia  firma.  L’avessi  saputo  a
vent’anni!  Conta qualcosa  adesso?  Di  nuovo,  inverno
’46, romano. Sono triste, inutile, come un dio.

21 gennaio. Il giovane... dalla faccia dura e intensa, è
un campione sgradevole e temibile. Delle cose che ha
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fatto tace e lascia parlare, con suprema importanza.  È
cocciuto, chiuso in sé, percettivo e fanatico. Fanatico di
sé, del suo fare. Non si può saltellare con lui; anche la
sciocchezza è una cosa seria che ha sfondi imprevisti.
«Ha un complesso di superiorità» dice Calvino, e dice
bene,  perché c’è pure in lui un impaccio,  un fastidio,
quel che si dice un complesso. Sgradevole uomo.

25 gennaio. Non è che accadano a ciascuno cose se-
condo un destino, ma le cose accadute ciascuno le inter-
preta, se ne ha la forza, disponendole secondo un senso
– vale a dire, un destino.

Ci sono strade, corsi, di Torino dove camminavano e
vivevano gente che la guerra ha sbattuto e ammazzato.
Gente contenta, intelligente, che allora contavano, che
tu sapevi appena. Era tutta una società. Perché c’è stata?

30 gennaio.  Notte  di  stelle  rade,  nitide.  Viste  tra  i
rami  degli  alberi  paiono  gemme,  germogli.  Le  prime
dell’anno.

(12 ottobre ’43 - 25 luglio ’44 - 15 marzo ’45 - 18
aprile ’45 che si può fare di questi cinque frammenti?
Niente. Che ognuno sia perfetto? Già. Effetto delle cose
rare).

4 febbraio. Il 2 lunedí smesso, cosí per gioco. Non
sembra difficile.

Certo che Falqui combatte bene. Il Laboratorio della
«Fiera Letteraria» è sempre intelligentissimo. La prosa
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didimea avvicinata alla leopardiana e contrapposta alla
romantico-dialettale, è una bella scoperta.

5 febbraio. La mia crescente antipatia per N. viene
dal fatto ch’essa prende per granted, con una spontanei-
tà anch’essa  granted,  troppe cose della  natura e  della
vita. Ha sempre il cuore in mano – il cuore muscolo – il
parto, il mestruo, le vecchiette. Da quando B. ha scoper-
to che lei è schietta e primitiva, non si vive piú.

In religione non si guarda alla vita ma alla morte, per-
ché le cose della vita ricevono il loro valore dall’essere
vedute dentro l’eternità, e cioè oltre o sopra la morte.

10  febbraio.  Martedí,  (raffreddato-febbre)  da  due
giorni ripreso a fumare e risentito il prurito, terribile, in-
tollerabile.  Smesso  –  Smesso.  Stesso  gioco  dei
vent’anni quando la sigaretta mi soffocò e dovetti smet-
tere. Troverò una scappatoia?

13 febbraio. «Una filosofia depurata di  ogni aroma
speculativo e ridotta a pura storia o storicità o a puro
umanesimo» (la filosofia della prassi, Gramsci) non so-
miglia alla poetica della pura poesia, depurata di ogni
contenuto e ridotta a pura forma, a puro canto?

1  marzo. Quando  viene  la  sera  triste,  dal  cuore
schiacciato, senza perché, la consolazione sta ancora nel
consueto pensiero che neanche la sera gaia, ebbra, esal-
tata ha un perché – se non forse un incontro già fissato,
una idea balenata nel giorno, una cosetta che poteva non
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essere. Cioè, ti consola il pensiero che nulla ha un per-
ché, che tutto è casuale. Strana cosa. Su un altro piano
questo pensiero è agghiacciante. Il volubile colore dei
tuoi umori lo sopporti in quanto futile.

Ciò presuppone un enorme ottimismo, una fiducia nel
semplice accadere. Fin che le cose accadono soltanto, e
non c’è nulla sotto, tu stai tranquillo. È la rinuncia epi-
curea, è il quieto vivere. Possibile?

2 marzo. Questo bisogno di esser solo, di non sentire
che ti chiedano nulla, che ti tirino con sé… Quest’orrore
che abbiano il minimo diritto su di te, che te lo facciano
sentire…  Questa  evidente  goffaggine  degli  altri,  di
aspettarsi qualcosa, di take for granted qualcosa da te.

Diventi subito incapace, ti spegni, ti drizzi, recalcitri.
Non sai piú dire una parola buona. Cancelli e abbando-
ni.

Il  rancore contro chi hai cosí cancellato e per pietà
per sacrificio devi ancora bentrattare.

La salute interiore che la professione politico-morale,
che  il  contatto  con la  massa,  dona,  non è  diversa  da
quella che nasce da qualunque lavoro, da qualunque de-
dizione al fare. Quando scrivi qualcosa e dài dentro, sei
sereno, equilibrato, felice.

E se tutto è soltanto salute, efficiente esistere? Cosa
dirai in punto di morte?

5 marzo. La scuola romana – quell’incontro di gior-
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nalisti,  avventurieri  scrittori,  pittori  ecc.  ha  inventato
un’arte riflessa, di  tipo alessandrino, il  gusto di rifare
uno stile, una tecnica, un mondo, che «fanno data» e ri-
saltano  l’intelligenza  e  il  non  impegno.  Longanesi  e
«Omnibus», Cecchi e Praz, Cardarelli e Bacchelli, Mo-
ravia e Morante. Esterni, Landolfi e Piovene. Fu in so-
stanza l’arte fascista ciò che nacque di vivo e vero – di
cinico – nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Sici-
lia e Piemonte, che fascisti non furono e s’imbarbariro-
no e scoprirono oltremare – Vittorini e Pavese. Per que-
sti, ci vuole altra formula.

In fondo l’intelligenza umanistica – le belle arti e let-
tere – non patí sotto il fascismo; poté sbizzarrirsi, accet-
tare cinicamente il gioco. Dove il fascismo vigilò fu nel
passaggio tra  intellighentsia e popolo; tenne il  popolo
all’oscuro. Ora il problema è uscire dal privilegio – ser-
vile – che godemmo e non «andare verso il popolo» ma
«essere popolo», vivere una cultura che abbia radici nel
popolo e non nel cinismo dei liberti romani.

Balbo diceva che sei pagano. No, stoico.

9 marzo. I quattro piú grossi – mondi complessi e ine-
sauribili, ambigui, moderni – sono Platone, Dante, Sha-
kespeare e Dostojevskij. Ogni nazione ne dà uno solo.
Se una nazione è un complesso di memorie comuni, di
costumi, di abitudini e di miti, è naturale che venga una
volta sola il momento in cui tutto s’equilibra e convive
in modo vero.
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23 marzo.  Perché eternità? Non comprendiamo cosa
sia.  All’obiezione  che  qualunque  termine  ponessimo
all’esistere, il nostro pensiero balzerebbe subito oltre, si
risponde che ciò non prova che  oltre vi  sia  una vera
realtà: il  quadratino pensante sulla sfera balza sempre
oltre e ciò non toglie che la sfera sia per lui limitata.
Siamo fatti in modo che la mente ci balza sempre oltre –
ecco tutto – ma non è detto che il tempo esista veramen-
te, e dunque cadrebbe il problema della nostra caducità.

Resta – come mai, se il tempo non esiste, noi siamo
fatti su schema temporale? Se la realtà è sempre uguale
e immobile, come mai noi siamo sempre diversi e mobi-
li?

27 marzo. Io, e credo molti, ricerchiamo non ciò che
è vero in assoluto, ma ciò che noi siamo. In questi pen-
sieri tu tendi con sorniona noncuranza a lasciar affiorare
il tuo essere vero, i tuoi gusti fondamentali, le tue realtà
mitiche. Una realtà che non abbia legame radicale nella
tua essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai che fartene.

In fondo, di Dio ti spiace proprio la sua massima qua-
lità – che è staccato, diverso da te, lo stesso per tutti, ep-
pure una cosa suprema.

Ma perché accetti te – quel qualunque te che ti succe-
de d’essere? In certo senso non è altrettanto oggetto il
tuo io quanto l’io divino? Non credo sia per ambizione.
Forse per pigrizia? O convinzione che non serve a nulla
poggiarti su altro – coltivare qualità che non hai, trattare
storie che non senti ecc.? Forse il difetto nasce appunto
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dalla tua educazione poetica, che ti ha avvezzato a cre-
dere soltanto alla tua vera natura.

28 marzo. Stasera, una stella tra i rami di un albero,
luminosa come una prugna gialla.

Oggi, un incendio oltre la collina – una nube di fumo
nel cielo chiaro – la prima atomica.

Questa primavera somiglia a quella del ’46 a Roma.
Cfr. 19, 20 gennaio, 1°, 2 marzo ecc. È la tristezza ambi-
gua, la disoccupazione après l’œuvre finie.

30 marzo. L’odore della prima pioggia notturna, sotto
il cielo chiaro. Stagione aperta ritorno.

Nella vita non c’è ritorno. Bellezza di questo ritmo
discorde sul ritorno periodico delle stagioni il progredire
degli  anni  che  colorano  in  modo  sempre  diverso  un
tema eguale – misura e invenzione, costanza e scoperta
– l’età è accumulo di cose uguali che si arricchisce e ap-
profondisce sempre piú.

31 marzo. Non si capisce come in tempi che il mondo
non aveva altra spiegazione che quella cristiana – me-
dioevo – qualcuno osasse esser malvagio, morire impe-
nitente.

1 maggio.  Vista chiaramente la faccenda dei Cinesi,
non senza sorridere. Spiegato a M. L. davanti alla colli-
na – stupenda – che m’incarogniva non poterne far nul-
la, esser costretto ad ammirarla e basta. L’idea di posse-
derla, di farla propria, di berne il segreto, d’incarnarme-
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la non riuscivo neanche a esprimerla. Mi spiegai col pa-
ragone del frutto: come un frutto si mangia e assimila,
cosí la collina. Ma, e con questo? dicevo; intanto il frut-
to non c’è piú. Ammesso che il problema era soltanto
letterario; spiegai a M. L. le ragioni della lirica naturisti-
ca cinese – 4000 anni di lirica identica – spiegai la strut-
tura magica di pensiero e società cinese, la corrispon-
denza tra potere e identificazione col territorio, la conti-
nua realtà di monte, bosco, palude, fiume, animali ecc.
che forma la sostanza di quella umana. Tutto hanno già
fatto quelli – dissi – e il risultato? Hanno descritto pae-
saggi. Tutto qui.

L’occidente ha sempre preferito l’uomo alla natura.
Poesia  narrativa  con eroi.  Scoprí  il  paesaggio  col  ro-
manticismo, cioè l’identificazione (magica) con la natu-
ra (Schelling ecc.).

11 maggio. Finita anche questa. Dal 13 settembre ’47.
Credevo di restare piú indifferente. Mi fa pena.  È piú
sincera perché piú appassionata.

13 maggio. Iniziare: Era la prima volta che C. pianta-
va una donna senza desiderare di sbattere la porta...

Raccogliere  tutte  le  proprie  situazioni  tipiche  (per
questo tu sei nato): 

violenza e sangue sui campi 
festa in collina 
camminata in cresta 
mare da riva...
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Per fortuna sono molte.
26 nov. ’49.

Non è il tema della Luna e falò?
27 maggio. Chi descrive la campagna, le cose, colori

e forme, finezze e sensazioni, non si vede perché non
descriva allo stesso modo anche corpi di donna – colore,
sodezza, peluzzi, incavature, sesso. È lo stesso atteggia-
mento.

15 giugno. «Un pagano di prima di Cristo si può sal-
vare, purché segua il bene naturale.»

Allora a che serve la rivelazione di Cristo?
a) Se chi la ode e pratica ottiene piú merito di chi non

la ode – allora è un’ingiustizia.
b) Se chi non la ode ma pratica il bene naturale ottie-

ne lo stesso merito – allora è inutile.
26 giugno. Quanto piú una persona è insofferente di

catene e bisognosa di libertà, tanto piú è abitudinaria.
L’inafferrabilità è gretta.

Il ricordo di un vertice toccato in passato – il prato di
margherite, che era tutta la natura per la tua infanzia – ti
commuove oggi cosí a fondo perché riesce simbolo di
una grande esperienza, di tutta quella somma infinita di
possibili esperienze che s’annunciava nel vertice di allo-
ra. Tu godi adesso, ricordandolo, un simbolo di tutte le
possibili esperienze, respiri l’atmosfera di vertice, e ciò
fai agevolmente, data la comprensibilità e disponibilità
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di questo piccolo ricordo. Simbolo significa questo. Og-
gettivarsi davanti come in un canocchiale rovesciato un
vasto paesaggio; disporne come di cosa tutta posseduta
e implicitamente allusiva di infinite possibilità.

Ciò  vale  per  le  creazioni  fantastiche  arcaiche,  che
sono semplici, umili, infinitamente meno complesse del-
la vita che viviamo ora, eppure rapiscono come genuina
esperienza di vertice.

3 luglio. La nostra crisi è che non crediamo piú alla
distinzione tra cose sacre e cose profane. (Le sacre sa-
rebbero  quelle  cariche  di  potenza,  uniche,  mitiche).
Quindi, o tutto profano (materialismo meccanicistico) o
tutto sacro (cristianesimo riformato, dello spirito e non
della lettera).

L’ascesi, che è staccarsi dalle cose profane per acco-
starsi  alle  sacre,  cambia  aspetto.  Bisogna staccarsi  da
tutto, per accostarsi a tutto. Godere di ogni cosa profa-
namente ma con distacco sacro. Con cuore puro.

24 luglio. Una persona che ti lascia intendere che vive
a modo suo, ha idee, giudica te e gli altri, fa a meno di
te – è deprimente. Non c’è che ignorarla – trattarla come
lei tratta te.

La bella compagnia. Grido nella notte.

3 settembre. Parlava parlava, diceva cose bellissime e
tu avevi da fare e ti seccava. Diceva che i lupi mannari
sono figli di idrofobi. Diceva che cane e vipera hanno la
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stessa schiena, e stesso puzzo, e che la pelle della vipera
infuria il cane. Diceva che l’ora panica è sentita dalle
bestie. Che il lupo mannaro latra alla luna per via che è
cane idrofobo. Diceva che lei passa il tempo a cercare le
relazioni e i legami tra le cose ecc.

Parlava di Paesi tuoi, che ha scheletro.
3 ottobre.
A Hemingway
Did you ever see Piedmontese hills? They are brown,

vellow  and  dusty,  sometimes  «green»…  You’ld  like
them.

Yours C. P.
7 ottobre. Il 4 ottobre finito il Diavolo in collina. Ha

l’aria di qualcosa di grosso. È un nuovo linguaggio. Al
dialettale e al calligrafico colto, aggiunge la «discussio-
ne studentesca». Per la prima volta hai veramente pian-
tato simboli. Hai recuperato la  Spiaggia innestandovi i
giovani che scoprono,  la vita  di  discussione,  la  realtà
mitica.

8  ottobre.  Tutti  malati.  ***  con  le  crisi.  ***  con
l’esaurimento. *** con la tisi. *** con la sclerosi con
placche. La guerra imminente.

Strano. Le donne sofferte e odiate, nella  Paura, co-
minciano per E; quelle vagheggiate e intangibili per C.
Elena Elvira; Concia Cate.
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Riletto, ad apertura di pagina, pezzo del  Compagno.
Effetto di toccare un filo di corrente. C’è una tensione
superiore al normale, folle, dovuta alla cadenza sdruc-
ciola delle  frasi.  Uno slancio continuamente bloccato.
Un ansare.

10 ottobre. La voce che ti vanno dando di persona so-
lida, dura, volitiva e riuscita, comporta il sottinteso che
vogliono appoggiarsi a te, radicarsi nella tua forza, de-
viarla ai loro scopi. Insomma distruggerla. Sembra che
non sappiano che la solidità te la sei creata a uno scopo,
che non è di aiutar loro.

Un vecchio sogno. Stare in campagna con una bella
donna – Greer Garson o Lana Turner – e fare la vita
semplice e perversa. Cose passate. Non ci pensi piú.

14 ottobre. Dice Nat. «…Me ne frega di quello che
c’è dentro...» Vuole la vita vera, storie di povere donne.

15 ottobre. Prima che il gallo canti.

16 ottobre. Siccome sei egoista, tutti ti fanno la corte
per loro interesse. (Cfr. 24 luglio).

24 ottobre. «È un onore per noi» ti disse… Allora.
Nella primavera del ’45. Queste cose accadono una vol-
ta sola. Che cosa contano? Fin che il mondo oscilla nel-
la crisi, puoi giocare questo gioco, ma poi?

Sei pronto a morire oscuramente? Dovrà accadere un
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giorno.
Considerare la morte un incidente. Mentre è una cosa

enorme.
31 ottobre. Scoperto che V. non sente le situazioni di-

sagiate. Strano in uno che aspira a uomo di mondo. Insi-
ste insiste quando gli si risponde evasivamente. Perché?
Per affetto o per interesse (farsi salotto)? Per semplice
rozzezza? Comunque, scoprir questo ti ha fatto piacere.

11 novembre. Scoperto il piacere di entrare in un caffè
di periferia, mai visto, di vederci giocatori, poca gente,
di sfiorare la vita di un mondo che hai sempre sentito a
distanza e ti pare contenere tanto tuo passato e speranze.
Caffè quasi  vuoto,  moderno.  Infatti,  poco dopo, entrò
ragazza  fulva,  quasi  selvaggia,  con uomo non strano.
Sei uscito, felice.

Da qualche tempo diradano le impressioni generali, i
pensieri. Annoti istanti.

19 novembre. Sapendo quel che si vuole nella giorna-
ta – cioè lavorando seriamente – ci si fa anche una mi-
sura per valutare le situazioni e gli uomini. B. si caccia
in situazioni penose, in cui si dibatte con perdita di tem-
po e di energia, perché non lavora seriamente, e allora
non s’accorge delle situazioni – che possono unicamente
essere illuminate da un chiaro tendere a un fine e dal
tecnico agire in merito. Nuova prova che per conoscere
bisogna agire, per conoscere il mondo bisogna costruir-
lo. Attento a non credere che costruire significhi sovver-
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tire, cambiare a tutti i costi. La scienza della realtà è la
scienza del possibile, del progressivo, non dell’agitarsi
violento e vano.

Che chi non tende a un fine non capisca la realtà, cioè
non ci veda un ordine razionale, pare significhi molte
cose. Significa che la razionalità è soltanto uno strumen-
to per l’azione (Bergson) o che la nostra natura è razio-
nale e l’azione tende alla verità (San Tommaso e Marx)?

Non conta il prima e il poi. Noi esistiamo in una sfera
razionale. A ciò non si sfugge. Logica dell’irreversibili-
tà  della  cultura,  del  progresso,  della  conoscenza.  La-
mento  leopardiano  che  non  si  sfugge  all’amaro  vero.
Perché  amaro?  Per  il  disagio  di  uscire  dall’abitudine.
Non altro. Viene la nuova generazione e ci si trova be-
nissimo. Tanto valeva che ci si adattasse già la prece-
dente.

27 novembre. Situazione a tendine bianche di pizzo
sulle finestre del Valentino; stanza calda, mattutina (fuo-
ri è inverno); il sogno che si è avverato – scoperta im-
provvisa (entrò di notte, al buio) la donna e l’amore.

3 dicembre. Il piacere – uno dei piú autentici – di ac-
corgersi che qualcuno è costretto a scegliere, che non
può avere due cose in una volta. È un richiamo alla tra-
gicità della vita, che consiste nel fatto che un valore non
si concilia con un altro. Nasce da questo, che tu hai ri-
nunciato a tante cose per averne una sola – e ti piace che
questa legge schiacci tutti.
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Le persone che take for granted qualcosa ti urtano, in
quanto pretendono sfuggire a questa tragicità. Le perso-
ne che godono paganamente qualcosa, id., in quanto ne-
gano,  in  questa  avidità,  l’incertezza  dell’occasione.
L’aspirare, il pretendere, è per se stesso urtante, in quan-
to abolisce l’ironia della vita.

Si odiano gli altri, perché si odia se stessi.
Però  tu  take  for  granted che  non bisogna  take  for

granted. Qui viene a punto la purità di cuore, l’umiltà,
l’accettazione del mondo di Dio.

5 dicembre. Un luogo che ti piace (Torino con nuvole
rosse invernali, campagne, parchi ecc.) non va descritto
entusiasticamente come facevi da giovane, bensí va rap-
presentata, in modo netto e chiaro, la vita che conduce
chi ci vive, chi ne è espressione. Esempio, Dostojevskij.
Cosí, per la tangente, nella fantasia del lettore resteran-
no i luoghi. Si ottiene quello che non si cerca.

8 dicembre. Lo spirito  greco nasce dall’incontro di
una «qualità» con una cultura preesistente (achei pela-
sgi). Da ciò lo sforzo critico per adattarsi e comprende-
re. Di qui la critica (Omero, Esiodo - Ionici ecc. Tragi-
ci) – Gli altri popoli (Orientali) non fecero questo sforzo
– o soggiacquero, o distrussero, o vegetarono insieme.

Dallo sforzo nacque il distacco, l’ironia, la plasticità,
la razionalità, la libertà individuale. Gli altri popoli non
uscirono mai dal magma materno (autoctonia, satrapia,
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schiavitú universale. In arte: fiaba e decorazione ierati-
ca).

La cultura ionica è già un rinascimento (scoperta di
un’altra cultura e scontro e acquisto). L’altra cultura era
la minoica.

11 dicembre.  Gli ebrei che esaltarono, ai loro tempi,
la moralità e la giustizia chiamandole Spirito divino, Sa-
pienza, senza accorgersene arrivarono ad esaltare l’intel-
ligenza che anch’essa si chiama spirito. Storia recente.

18 dicembre.  «Non piacerà né ai proletari né ai bor-
ghesi» dice R. Bene.

20 dicembre. La ragazza che lavora vedendosi nello
specchio. L’uomo che la vede, la vede, e le parla. Vanno
insieme in società.

La ragazza che  prega alla  cassa.  Prega prega  per  i
clienti. Va con uno al Valentino, che l’abbatte e viola.

La ragazza è brutta e si vede nello specchio. Tutto il
giorno.  L’uomo le dice che lui  ride e  si  conforta allo
specchio.

21 dicembre. L’uomo la crede schiacciata e fredda.
Lei è tremenda e orgiastica. Si scatena. L’uomo ha pau-
ra.

(leggendo Lukács).
L’arte del XIX secolo s’incentra sullo sviluppo delle

situazioni  (Bildungsroman,  cicli  storici,  carriere  ecc.);
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l’arte del XX sulle essenze statiche. L’eroe al principio
era diverso che alla fine della storia; ora è sempre ugua-
le.

L’infanzia preparazione dell’uomo (XIX);  l’infanzia
contemplata in sé (XX).

25 dicembre. Chi rinuncia con convinzione e con me-
todo, ha costruito la sua vita sulle cose a cui rinuncia. In
sostanza, non vede che queste.

Strana mania di volere il doppione di ogni cosa: del
corpo l’anima, del passato il ricordo, dell’opera d’arte la
valutazione, di se stesso il figlio… Altrimenti, i primi
termini ci parrebbero sprecati, vani. E i secondi allora?

È perché tutto è imperfetto? o perché «si vedono le
cose soltanto la seconda volta»?

«Entrai in Torino a carnevale, come un tempo faceva-
no gli studenti e i saltimbanchi...»

30 dicembre. Gli epiteti latini sono impressionistici,
lirico-fiabeschi, invenzioni squisite; quelli greci sono re-
sidui d’antico, ieratici, grumi oscuri.

Prima conseguenza della concezione poesia=terra in-
cognita è che il poeta lavora e scopre da solo e i consigli
che gli si dànno sono su temi già noti (=letteratura).

31 dicembre.  Anno serissimo, di definitivo e sicuro
lavoro, di acquisita posizione tecnica e materiale. Due
romanzi. Altro in gestazione. Dittatore editoriale. Rico-
nosciuto da tutti come grand’uomo e uomo buono. Da
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tutti? Non so.
Difficilmente andrai piú in là. Non credere che tutto

ciò sia molto. Non ci speravi in passato e ti stupisce. Ci
sei giunto cercando soltanto di lavorare bene e di voglia.
Continua, pronto all’idea che i frutti saranno magari do-
mani  di  cenere.  Non  deve  importartene  Cosí  soltanto
espierai la buona fortuna e te ne mostrerai degno.
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1949

3 gennaio. Altro colpo. Poesia è libertà, goduto e pia-
ciuto.

8 gennaio. Sentito dalla cocciuta convinzione di ****
che il suo libro (*** ***) sia importante. Ne parlano lui
e la moglie come del nostro libro… Pare che sia piaciu-
to ad A. **** dice che io sono uno scrittore ermetico,
difficile… Lui avrebbe scritto per il  popolo,  per tutti.
C’è un accordo tra la sua poetica e quella socialista. (Ti
viene da dire quel che R. – 18 dicembre ’48 – diceva del
Diavolo in collina: non piacerà né ai proletari né ai bor-
ghesi).

Quella tua scoperta del ’38,  che il  messaggio degli
Americani sia il senso di una misteriosa realtà sotto le
parole (prefazione a Alice Toklas) è vera, ma va allarga-
ta all’età di Emerson, Hawthorne e Melville e Whitman.
Tu l’attribuivi allora a Anderson, Stein ecc. Ciò mostra
come sia autentico il revival del 1916, come abbia ripre-
so il grande motivo nazionale. Nuovo senso della demo-
crazia  americana  rispetto  all’illuminismo.  L’individuo
liberato scopre la realtà cosmica – una corrispondenza
tra le cose e lo spirito, un gioco di simboli che trasfigu-
rano le cose quotidiane e dànno loro un valore e un si-
gnificato, altrimenti il mondo sarebbe ischeletrito.

11 gennaio. Il fesso che hai sentito stasera («tutti cer-
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chiamo il nostro comodo, i partigiani idem, gli idealisti
sono fessi, m’importa tanto di morire e che domani si
stia bene») è te stesso nei momenti di prudenza. Se tu
l’avessi confutato in passato (id est, agito), forse ora non
ci  saresti  piú  (Leone).  Tragedia.  Eppure fra  cent’anni
crederà in te. No, crederà nel conformismo d’allora.

13 gennaio. Vivere tra la gente è sentirsi foglia sbat-
tuta. Viene il bisogno d’isolarsi, di sfuggire al determi-
nismo di tutte quelle palle da biliardo.

19 gennaio. Recensione di Cecchi, recensione di De
Robertis, recensione di Cajumi. Sei consacrato dai gran-
di cerimonieri. Ti dicono: hai quarant’anni e ce l’hai fat-
ta,  sei  il  migliore  della  tua  generazione,  passerai  alla
storia,  sei  bizzarro  e  autentico…  Sognavi  altro  a
vent’anni?

Ebbene? Non dirò «tutto qui e adesso?» Sapevo quel
che volevo e so quel che vale ora che l’ho. Non volevo
soltanto  questo.  Volevo  continuare,  andar  oltre,  man-
giarmi  un’altra  generazione,  diventare  perenne  come
una collina. Quindi, niente delusione. Soltanto una con-
ferma. Da domani (salva sempre la salute) si continua
imperterriti.  Non dirò si comincia, perché nessuno co-
mincia mai. C’è sempre un passato, una prima volta an-
che in questo. Domani darò dentro, come ieri.

Però, che sicurezza di naso, che coincidenza di volon-
tà e di destino! Che sia qui il valore e non nelle opere?

28 gennaio. Dura lo stato di vaghezza, d’incerta ricer-
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ca.  Si  riapre  il  problema  già  sovente  toccato:  non
t’accorgi di  vivere perché cerchi il  nuovo tema, passi
trasognato i giorni e le cose. Quando avrai ricominciato
a  scrivere,  penserai  soltanto  a  scrivere.  Insomma,
quand’è che vivi? che tocchi il fondo? Sei sempre di-
stratto dal tuo lavoro. Giungerai alla morte senza accor-
gertene. Ecco perché l’infanzia e la giovinezza sono il
vivaio perenne: allora non avevi un lavoro e vedevi la
vita disinteressato.

Efficacia  dell’amore,  del  dolore,  delle  peripezie:  si
smette il lavoro, si ritorna adolescenti, si scopre la vita.

Perché lo scrittore non deve vivere del suo lavoro di
scrittore? Perché allora dovrebbe fornire la data merce.
Non è piú libero davanti a sé. In qualunque momento lo
scrittore deve poter dire: no, questo non lo scrivo. Cioè,
avere un altro mestiere.

Cosa c’è di piú rischioso che mantenere una famiglia
coi propri romanzi, o in genere con la penna?

8 febbraio. (S. Stefano Belbo) Perché la gloria venga
gradita  devono  resuscitare  morti,  ringiovanire  vecchi,
tornare  lontani.  Noi  l’abbiamo  sognata  in  un  piccolo
ambiente, tra facce familiari che per noi erano il mondo
e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso
delle nostre imprese e parole in quell’ambiente, su quel-
le facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. Non
torneranno mai piú. E allora cerchiamo intorno dispera-
ti, cerchiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo che
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c’ignorava ma voleva bene e doveva essere stupefatto di
noi. Ma non c’è piú.

13 febbraio. Strano momento in cui (tredici o dodici
anni) ti staccavi dal paese, intravedevi il mondo, partivi
sulle  fantasie  (avventure,  città,  nomi,  ritmi  enfatici,
ignoto) e non sapevi che cominciava un lungo viaggio
che,  attraverso  città  avventure  nomi  rapimenti  mondi
ignoti,  ti  avrebbe ricondotto a scoprire  come ricco di
tutto quell’avvenire proprio quel momento del distacco
– il momento in cui eri piú paese che mondo – a riguar-
dare  indietro.  È perché  il  mondo  l’avvenire  ora  l’hai
dentro come passato, come esperienza, come tecnica, e
il perenne e ricco mistero si ritrova essere quel tu infan-
tile che non hai fatto in tempo a possedere.

Tutto è nell’infanzia, anche il fascino che sarà avveni-
re, che soltanto allora si sente come un urto meraviglio-
so. (Cfr. 26 giugno ’48, II).

27 febbraio. Notte limpida,  spazzata,  mordente.  Un
tempo mi eccitava i sensi. Ora no. Devo ricordarmi e
dirmi «è come allora» per sentirla. Né quella smania di
dire, di impormi, m’invade piú.  È dovuto alla perenne
ansia, alla nevrosi del già accaduto, del cataclisma im-
minente?  È dovuto all’età,  alla gloria-sicurezza di  me
piú o meno raggiunta?

In realtà,  l’unico spunto che mi tocca e scuote è la
magía della natura, l’occhiata ficcata nella collina. Non
avendo in mente questo tema, ma uno umano, un gioco
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cittadino e morale; ecco che la fantasia è pigra.
1 marzo. Una risata – che mette in dubbio i tuoi moti-

vi, che proclama il sospetto che tu hai astutamente ma-
novrato per ottenere un dato scopo (stampare il tuo li-
bro) senza parere. Non può darsi che la risata celi il di-
spetto di sentir parlare di te, miri – falsamente – a scre-
ditarti, a scoprire che sei calcolatore meschino? Cioè, ti
attribuisca i moventi propri di chi ha riso?

7 marzo. Dice lei: «Il modo come un uomo s’interes-
sa, o no, di una donna, delle donne, mostra tutto il suo
sistema di vivere.» Tu dici «ne faccio a meno», e cosí ti
ritrai davanti a ogni impegno di vita che t’impedisca il
tuo lavoro.  Un altro  dice  «non devo sverginarmi,  nel
dubbio che cosí la santità mi sia preclusa» e cosí, nel
dubbio, vorrebbe fermare la storia. Un altro si lascia an-
dare,  gode  ingenuamente,  e  cosí  vede  i  suoi  rapporti
quotidiani. Chi si compiace di analizzare e svilire ogni
cosa del sesso, fa lo stesso con la vita e nella vita: svili-
sce  le  cose  perché  le  intende come orgasmi  materiali
ecc. Sciocchezza banale.

11 marzo.  Non analizzare, ma  rappresentare. Ma in
un modo tutto vivo secondo un’implicita analisi. Dare
un’altra realtà,  su cui potrebbe nascere nuova analisi,
nuove norme, nuova ideologia.

È facile  enunciare  nuova analisi,  nuove norme ecc.
Difficile è farle nascere da un ritmo, un piglio di realtà
coerente e complesso.
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L’ideale dialettale è lo stesso in tutti i tempi. Il dialet-
to è sottostoria. Bisogna invece correre il rischio e scri-
vere in lingua, cioè entrare nella storia, cioè elaborare e
scegliere un gusto, uno stile, una retorica, un pericolo.
Nel  dialetto  non si  sceglie  –  si  è  immediati,  si  parla
d’istinto. In lingua si crea.

Beninteso il dialetto usato con fini letterari è un modo
di far storia, è una scelta, un gusto ecc.

Importante il  27 marzo ’48.  Si scambia sempre ciò
che noi siamo con la verità. Qui è l’errore (?) storicisti-
co, il relativismo idealistico. Si può cercare di giustifi-
carlo dando importanza a ciò che  dobbiamo essere se-
condo la ferrea necessità storica. È il materialismo dia-
lettico. Qui se non altro si riconosce l’obbligo di cono-
scere a fondo la necessità in cui versiamo. Ma si esauri-
sce  cosí  tutta  la  realtà?  Intanto  si  tende  cosí  a  porre
l’assoluto nell’avvenire, nella rivoluzione. Ma non esi-
ste anche una profonda compiacenza del momento pre-
sente – hic et nunc? Lavorare stanca?

13 marzo. Il ragazzo: ciò che non ottengo subito, non
lo voglio piú.

I cinquecentisti «facevano i cinquecentisti.»  È il pri-
mo caso di cultura radicata consapevolmente e critica-
mente su un’altra, cultura d’adattamento, quindi di posa.
Nemmeno i  Romani  ellenizzati  furono cosí  «riflessi»,
perché in realtà non avevano una sufficiente cultura pre-
cedente che urtasse con la nuova d’accatto.

403

L’ideale dialettale è lo stesso in tutti i tempi. Il dialet-
to è sottostoria. Bisogna invece correre il rischio e scri-
vere in lingua, cioè entrare nella storia, cioè elaborare e
scegliere un gusto, uno stile, una retorica, un pericolo.
Nel  dialetto  non si  sceglie  –  si  è  immediati,  si  parla
d’istinto. In lingua si crea.

Beninteso il dialetto usato con fini letterari è un modo
di far storia, è una scelta, un gusto ecc.

Importante il  27 marzo ’48.  Si scambia sempre ciò
che noi siamo con la verità. Qui è l’errore (?) storicisti-
co, il relativismo idealistico. Si può cercare di giustifi-
carlo dando importanza a ciò che  dobbiamo essere se-
condo la ferrea necessità storica. È il materialismo dia-
lettico. Qui se non altro si riconosce l’obbligo di cono-
scere a fondo la necessità in cui versiamo. Ma si esauri-
sce  cosí  tutta  la  realtà?  Intanto  si  tende  cosí  a  porre
l’assoluto nell’avvenire, nella rivoluzione. Ma non esi-
ste anche una profonda compiacenza del momento pre-
sente – hic et nunc? Lavorare stanca?

13 marzo. Il ragazzo: ciò che non ottengo subito, non
lo voglio piú.

I cinquecentisti «facevano i cinquecentisti.»  È il pri-
mo caso di cultura radicata consapevolmente e critica-
mente su un’altra, cultura d’adattamento, quindi di posa.
Nemmeno i  Romani  ellenizzati  furono cosí  «riflessi»,
perché in realtà non avevano una sufficiente cultura pre-
cedente che urtasse con la nuova d’accatto.

403



23 marzo. Senza parere, cominciato il nuovo roman-
zo.  Tra donne sole. Lavoro pacato, sicuro, che presup-
pone  una  solida  organatura,  un’ispirazione  diventata
abitudine. (Riprende la Spiaggia, la Tenda, molte poesie
su donne). Dovrebbe scoprire novità.

3 aprile. Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era
un continuo contatto e ricambio magico con la natura; di
qui uscivano forze, determinazioni, destini; a lei si tor-
nava, ci si rigenerava. Dopo Cristo e dopo il Logos, la
natura si fa staccata dalla sorgente mistica della forza e
della vita (che viene ora dallo Spirito). È pronto il cam-
po per la scienza moderna che constata e codifica la ma-
terialità l’indifferenza della natura.

5 aprile. Tutte le passioni passano e si spengono tran-
ne le piú antiche, quelle dell’infanzia. I miti ambiziosi o
libidinosi dell’infanzia sono insaziabili perché l’età ma-
tura – la sola che potrebbe saziarli – ha perdute le occa-
sioni – sensi freschi, mezzi e vero ambiente in cui quelle
passioni tendevano originariamente a sfogarsi.

10 aprile. La solidità e il pregio in cui sei tenuto ti
giungono esattamente come li  fantasticavi da giovane.
Questo stupisce – che l’età matura sia proprio come la si
pensava quando si era inesperti. O che ti sei dimenticato
i sogni folli di allora e a poco a poco ti sei spostato e tra-
sformato in ciò che ora credi di esserti vagheggiato pri-
ma? Comunque, una cosa non avevi sbagliato, ed era di
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credere che ti saresti sentito ora soddisfatto del tuo ini-
zio e del tuo sperare.

Molti – forse tutti – mostrano la corda, scoprono la
loro crepa. Natalia, Balbo, anche i nuovi (D’Amico) –
nessuno piú t’incanta. Se non avessi la fiducia nel fare,
nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine che
scrivi,  che  orrore  sarebbe,  che  deserto,  che  vuoto,  la
vita? Sfuggono i morti a questa sorte. Quelli si conser-
vano intatti. Leone, Pintor, perfino Berto. In fondo, tu
scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del
tempo, per farti a tutti ricordo. Questo per gli altri, ma
per te? Essere per te ricordo, molti ricordi, ti basta? Es-
sere Paesi tuoi, Lavorare stanca, il Compagno, i Dialo-
ghi, il Gallo?

12 aprile. Un giornale nero di titoli come un tempora-
le.

14 aprile. «E prosegue e ritorna. Non ha posa
poiché l’opera sua è sempiterna,
poiché il suo soffio gelido lucerna
spegne che si riaccende gloriosa...»

scritti  a  quindici  anni,  in  risposta  a  un sonetto di  St.
dove si descriveva la Morte che saliva su un colle.

17 aprile (Pasqua). Scoperto oggi che Tra donne sole
è un gran romanzo. Che l’esperienza dello sprofonda-
mento nel mondo finto e tragico della  haute è larga e
congruente e si salda con i ricordi wistful di Clelia. Par-

405

credere che ti saresti sentito ora soddisfatto del tuo ini-
zio e del tuo sperare.

Molti – forse tutti – mostrano la corda, scoprono la
loro crepa. Natalia, Balbo, anche i nuovi (D’Amico) –
nessuno piú t’incanta. Se non avessi la fiducia nel fare,
nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine che
scrivi,  che  orrore  sarebbe,  che  deserto,  che  vuoto,  la
vita? Sfuggono i morti a questa sorte. Quelli si conser-
vano intatti. Leone, Pintor, perfino Berto. In fondo, tu
scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del
tempo, per farti a tutti ricordo. Questo per gli altri, ma
per te? Essere per te ricordo, molti ricordi, ti basta? Es-
sere Paesi tuoi, Lavorare stanca, il Compagno, i Dialo-
ghi, il Gallo?

12 aprile. Un giornale nero di titoli come un tempora-
le.

14 aprile. «E prosegue e ritorna. Non ha posa
poiché l’opera sua è sempiterna,
poiché il suo soffio gelido lucerna
spegne che si riaccende gloriosa...»

scritti  a  quindici  anni,  in  risposta  a  un sonetto di  St.
dove si descriveva la Morte che saliva su un colle.

17 aprile (Pasqua). Scoperto oggi che Tra donne sole
è un gran romanzo. Che l’esperienza dello sprofonda-
mento nel mondo finto e tragico della  haute è larga e
congruente e si salda con i ricordi wistful di Clelia. Par-

405



tita alla ricerca di un mondo infantile (wistful) che non
c’è piú,  trova la grottesca e banale tragedia di  queste
donne, di questa Torino, di questi sogni realizzati. Sco-
perta di sé, della vanità del suo solido mondo. Che si
salva  come  destino  («tutto  ciò  che  volevo  l’ho  otte-
nuto»).

20 aprile. Ognuno si educa a suo modo. Sembra che
sbagli: invece fa (tu e M.).

26 aprile.  Non mirano a fare opere. Teorizzano una
poetica che sia l’esatta riflessione del momento presente
(bomba atomica, comunicazioni mondiali, fisica nuclea-
re, ecc.) e poi perché far l’opera? Nel tempo di farla sa-
rebbe già invecchiata, imitabile, un compromesso con la
realtà, la tradizione, sarebbe storia oggettiva; e loro in-
vece si muovono perché hanno studiato o sentito cos’è
la storia (=cose  fatte, stili) e quindi sono impazienti –
vogliono lo stile dell’epoca, non opere, sono astratti, at-
tenti  solo a non sbagliare la corrispondenza astratta e
puntuale col  momento presente.  Mai che dicano: «In-
somma ho uno stile e me lo godo. Deve pure servire a
qualcosa...»  Posizione  romantico-hegeliana  idealistica
luciferesca.

28 aprile. Gli americani non sono realisti. Scoperto
questo vedendo un film americano che rifà un vecchio
film francese. Quello che là era ambiente vero qui è fon-
dale raffazzonato. Il loro vantato realismo 1920-40 era
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un particolare romanticismo del vivere la realtà. La fan-
tasia che tutto è realismo (Dos Passos). Posizione non
tragica ma volontaristica. La tragedia è cozzare contro la
realtà; il volontarismo è farsene un conforto, una fuga
davanti alla realtà vera.

29 aprile.  È straordinaria l’idea che ogni goffaggine
tua,  ogni  incertezza,  ogni  rabbia  – insomma tutto  ciò
che è negativo – può sempre domani, da un diverso e
piú sapiente punto di vista, scoprirsi un valore, una qua-
lità, un tesoro positivo. (Cfr. però il III, 11 marzo).

Ma vale anche l’inverso. Ogni tuo vanto può fallire,
può mancarti sotto. Che importa?

7 maggio. In qualunque mestiere e professione si può
vivere secondo il cliché del mestiere o professione, «fa-
cendo» quella parte. Da scrittori e artisti no. Si sarebbe
bohémiens, fessi e insopportabili. Perché? Perché l’arte
e lo scrivere non sono mestieri. Almeno in quest’epoca.
(Cfr. 28 gennaio).

26 maggio. Finito oggi Tra donne sole. Gli ultimi ca-
pitoli scritti ciascuno in un giorno. Venuto con straordi-
naria,  sospetta  facilità.  Eppure  si  è  chiarito  a  poco a
poco e le grandi scoperte (viaggio nel mondo sognato da
piccola e ora vile e infernale) sono venute quasi dopo un
mese, ai primi d’aprile. Ho avuto un bel coraggio. Ma
sospetto di aver giocato di figurine, di miniatura, senza
la grazia dello stilizzato. L’assunto non era tragico?
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22 giugno. Finito il prurito, cominciò il vuoto cere-
brale. Finito questo, cominciano i reumi o artrite che sia.
Se ne sente uno solo per volta oppure sei tu che li inven-
ti?

Quante cose hai fatto in questo mese. Vuoto cerebra-
le,  S.  Stefano  (una  settimana)  e  quindi  sole  e  acqua,
bozzetti nudi, idea di nuovo libro ecc. Probabilmente è
la tua stagione piú intensa, e comincia a corrompersi –
tant’è vero che te ne accorgi.  Che cosa scopriremo di
nuovo – cioè, che cosa vivremo, per poi scoprirlo quan-
do comincerà a puzzare?

Verrà pure la fine. E allora?
C’è gente che questa maturità, questa efficienza, que-

sta ricca misura, non l’ha mai provata. Che cosa sanno
della vita? La vita non è che questo. E poi? La felicità
della pesca, del grappolo d’uva. Chi gli chiede piú in là?
Sono, e basta.

A ciascuno piace o interessa una scena diversa. Ai R.
via Calandra, ai R. Ivrea, a Nat. il foulard. Buon segno.

G. e la donna si somigliano. Non parlano che di sé.
Carattere della gran vita un po’ ristretta, i  viveurs che
hanno problemi, che girano come scoiattoli sentendo la
gabbia. Gli altri – gli spensierati – no. Ma questi sono
viveurs che non stanno piú alle regole del loro gioco –
maleducati. Dannunzianesimo deteriore.

25 giugno.  La vecchia  Mentina,  alla  Cabianca,  che
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cosa vede nella vita? Che cosa sa della massa enorme di
pensieri, di fatti del mondo? Non ha mai mutato il sen-
so, il ritmo che avevano per te i giorni remoti dell’infan-
zia. E adesso che la rivedi, settantenne, pronta a morire,
e che non si pensa nemmeno che possa mutare questa
statica immobile vita, che cosa ha di meno che te? Che
cos’è tutta la molteplice esperienza, davanti a questo?
Per 70 anni ha vissuto come tu nell’infanzia. C’è qual-
cosa che dà i brividi. Questo vuol dire, ignorare la sto-
ria.

1 luglio. Una persona seria e vera, priva dello «Spiri-
to», sarà, nella sua vita, testarda. Ciò perché, senza spi-
rito, la lettera uccide. S’attaccherà alla lettera delle cose,
dei pensieri, dei sentimenti, come per dar loro una con-
sistenza una realtà che altrimenti non avrebbero.

Stasera, a Pavarolo nella cena coi tre G. e E. e N. e
M., sentito per la prima volta – oggettivamente – la de-
cadenza fisica, l’incapacità di fare uno sforzo, un salto,
un exploit. Stato male e storto tutta la sera. Per salvarmi,
odiavo il mondo, l’uomo, la compagnia. Vecchia storia.

Oggi venuta la Fil.,  che conosce Fed.,  che conosce
Mar. Detto che mi serba rancore perché famoso e perché
sempre nominato dalla Mar. Tratto facile, comune – la
sfacciata ingenuità. Non c’è niente.

27 luglio. La parola che descrive (echeggia) un rito
(azione  magica)  o  un  fatto  dimenticato  o  misterioso
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(evocazione) è la sola arte che m’interessa. Rendere di-
rettamente la vita – se fosse possibile sarebbe inutile –
perché l’uomo s’interessa soltanto a un rito o a una real-
tà occulta.

30 luglio. Scorrendo le brutte copie di Lavorare stan-
ca, trovato nei fogli dell’agosto-settembre ’32 (Fumato-
ri di carta) i seguenti versi cancellati

…Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti 
sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento 
ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno 
che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cie-

lo
non sentiva le piante. Sapevo che intorno,
tutt’intorno s’alzavano le grandi colline...

18 agosto. Letteratura non  si  contrappone  a  senso
pratico ma a senso del reale.

Che le cose descritte  esistano veramente, dà loro un
senso e una presa superiore. Se non esistono, allora ci
basta la letteratura; se sí, ci vuole la poesia-mito.

22 agosto. Dai rifiuti (Fallimenti ’41-’47) quest’ini-
zio (15 novembre ’39): 

2) Cinina non pensava alla nebbia, e tuttavia cammi-
nava come fosse sola in strada. Quel non sentire intorno
a sé nessuno, era dolce e domenicale. 1) Cinina andava
in direzioni inaspettate, seguendo vagamente le plaghe
di nebbia meglio schiarite dal mattino.
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Si fermò su una piazza...
(preparazione della Tenda 

o La bella estate)
23 agosto. In arte non si deve partire dalla complica-

zione. Alla complicazione bisogna arrivarci. Non partire
dalla favola d’Ulisse simbolica, per stupire; ma partire
dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il senso
di un Ulisse.

2 settembre. L’istinto risponde: 
Tutte le spiegazioni cristiane della storia (che la Pale-

stina è il teatro del mondo, ecc.) sanno di rappezzatura.
(Vedile in Lowith, Meaning of history, p. 188)

La natura non è un soffio, un sogno, un enigma desti-
nato a dileguare – è una cosa greve e sostanziosa.

7 settembre. La risorsa ancestrale è solo questa:  fare
un lavoro bene perché cosí si deve fare.

(leggendo Piemonte di A. Monti sul «Ponte»)
12  settembre. Le  vere  assorbenti  mitico-residuali

strutture sono nei libri che applicano un metodo d’inda-
gine analitica: Propp, Philippson, Toynbee ecc. Proba-
bilmente anche in quelli di scienza. Qui si trova la vera
l’autentica prosa di ricerca (racconto = vedere come uno
se la cava in una data situazione), analoga alla struttura
del romanzo giallo. A queste strutture noi possiamo cre-
dere perché sono le sole che ci tengono sospesi, c’invo-
gliano a vedere come va a finire. (E il racconto è questo:

411

Si fermò su una piazza...
(preparazione della Tenda 

o La bella estate)
23 agosto. In arte non si deve partire dalla complica-

zione. Alla complicazione bisogna arrivarci. Non partire
dalla favola d’Ulisse simbolica, per stupire; ma partire
dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il senso
di un Ulisse.

2 settembre. L’istinto risponde: 
Tutte le spiegazioni cristiane della storia (che la Pale-

stina è il teatro del mondo, ecc.) sanno di rappezzatura.
(Vedile in Lowith, Meaning of history, p. 188)

La natura non è un soffio, un sogno, un enigma desti-
nato a dileguare – è una cosa greve e sostanziosa.

7 settembre. La risorsa ancestrale è solo questa:  fare
un lavoro bene perché cosí si deve fare.

(leggendo Piemonte di A. Monti sul «Ponte»)
12  settembre. Le  vere  assorbenti  mitico-residuali

strutture sono nei libri che applicano un metodo d’inda-
gine analitica: Propp, Philippson, Toynbee ecc. Proba-
bilmente anche in quelli di scienza. Qui si trova la vera
l’autentica prosa di ricerca (racconto = vedere come uno
se la cava in una data situazione), analoga alla struttura
del romanzo giallo. A queste strutture noi possiamo cre-
dere perché sono le sole che ci tengono sospesi, c’invo-
gliano a vedere come va a finire. (E il racconto è questo:

411



non caratteri, non psicologia, non cronaca, ma una serie
di  constatazioni  congegnate  insieme  a  portarci  a  una
constatazione finale che include tutte le precedenti).

Non è questo, Erodoto?
30 settembre. Non hai piú intimità. Meglio, la tua in-

timità è oggettiva, è il lavoro (bozze, lettere, capitoli, se-
dute) che fai. Ciò è pauroso. Non hai piú esitazioni, pau-
re, stupori esistenziali. Ti vai prosciugando.

Dove sono le angosce, gli  urli,  gli amori dei 18-30
anni? Tutto quanto adoperi fu accumulato allora. E poi?
Che si farà?

Qui deve entrare il destino e mostrare chi sei. Tutto è
implicito in te. Anche l’insofferenza di questa situazione
e conseguente disordine e caos. Ricorsi vichiani.

16 ottobre. Esiste qualcuno oltre a te? Non parli che
di te e del tuo lavoro. Siamo tornati a una posizione in-
fantile  di  prima  di  scoprire  il  mondo (adolescenza),
quando si era se stessi e il proprio gioco e nient’altro.
Qualcosa si chiude. E poi?

La luna e i falò. È il titolo presentito fin dai tempi del
Dio caprone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta.

Quante volte in queste ultime note hai scritto E poi?
Cominciamo a essere in gabbia, no?

Io sono troppo felice. Policrate e Amasi.

17 novembre. 9 novembre finito la Luna e i falò.
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Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sem-
pre un capitolo al giorno.  È certo l’exploit piú forte si-
nora. Se risponde, sei a posto.

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo:  Carcere
(antifascismo  confinario),  Compagno (antifascismo
clandestino),  Casa in collina (resistenza),  Luna e i falò
(postresistenza).

Fatti laterali: guerra ’15-’18, guerra di Spagna, guerra
di Libia. La saga è completa. Due giovani (Carcere e
Compagno) due quarantenni (Casa in collina e  Luna e
falò). Due popolani (Compagno e Luna e falò) due intel-
lettuali (Carcere e Casa in collina).

20 novembre. Caduta di G. T’importa?
Amore come l’hai sempre voluto. T’importa?
Celebrità solitaria. T’importa?
Si può continuare.
Nascono pensieri precisi, nuovi,  stilizzati,  efficienti.

Maturità. Se l’avessi saputo quando smaniavi (’36-’39)!
Adesso il  rovello è che tutto ciò finirà. Prima anelavi
d’averlo, adesso temi di perderlo. Hai anche ottenuto il
dono della fecondità. Sei signore di te, del tuo destino.
Sei celebre come chi non cerca d’esserlo. Eppure tutto
ciò finirà.

Questa tua profonda gioia, questa ardente sazietà, è
fatta di cose che non hai calcolato.  Ti è data. Chi, chi,
chi ringraziare?

Chi bestemmiare il giorno che tutto svanirà?
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24 novembre. Caduta di B. «Ci vuole una base d’one-
stà» dice… Non l’ho mai detto, ma l’ho sempre pratica-
to  senza  saperlo.  Per  timore  delle  complicazioni.  Per
quieto vivere. Perché non spendo, non raccolgo donne,
non scendo al grand hôtel ecc. – se non per non avere la
noia di vincere il disagio di questi sforzi? Ecco, non ho
facilità  di  vivere  in  grande  –  ci  patisco.  Questione
d’educazione. Ma non ho nemmeno le esigenze cui sono
stato avvezzo – il modesto benessere, il vestire in ordi-
ne, il buon nome – quelle di mostra – ho bensí quelle di
sostanza:  la  tranquillità  solida del  domani.  Dunque la
mia onestà è interessata. Che senso avrebbe altrimenti?

Oggi, prima copia dell’Estate. Bella. Verginale. Festa
rispettosa dei colleghi. Posizione d’arrivato. Dato consi-
gli, dall’alto dell’età, al giovane Calvino: mi sono scusa-
to di lavorare molto bene: anch’io alla tua età ero indie-
tro e in crisi. Qualcuno mi ha mai fatto questo discorso
quando avevo venticinque anni? No, sono cresciuto in
una wilderness, senza agganci, con l’orgoglio di prepa-
rare il mio atollo in questo ignoto e scoppiare un giorno
e,  quando gli  altri  se  ne  sarebbero accorti,  essere  già
grandissimo. Pare che mi riesca.  È la mia forza (ecco
perché non voglio leggere né descrivere un mio libro ad
altri, prima che sia finito).

La D. ha notato che le mie donne sono puttane e se
n’è stupita. Stupore mio che sia cosí: non ci avevo mai
pensato.
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26 novembre. Cfr. 28 gennaio ’42. Discorsi di Levi
che i «ricordi» sono i momenti in cui ci si è sentiti con-
trapposti alle cose, agli altri, in cui ci si è individuati.
Ecco la ragione dell’estasi del ricordo: si ritrovano gli
istanti di risveglio, di conoscenza del mondo.

Lavorare stanca { 1930
1933
1936
1938
1940

(parola e 
sensazioni)

(Mem. due stag.)

{↓
Carcere - Paesi tuoi
Bella estate - Spiaggia

1938, 1939
1940, 1941 (naturalismo)

↑
La tenda)

Feria d’agosto { 1941, 1942,
1943, 1944

(poesia in prosa 
e consapevolezza
dei miti)

La terra e la morte 1945
Dialoghi con Leucò
Compagno { 1945

1946
(gli estremi: 
naturalismo e 
simbolo staccati)
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La casa in collina
Il diavolo sulle colline
Tra donne sole
La luna e i falò { 1947-48

1948
1949
1949

(realtà simbolica)

28 novembre. Succede di  notte,  quando comincio a
assopirmi. Ogni rumore – scricchiolio di legno, frastuo-
no in strada, grido lontano e improvviso – mi risucchia
come un gorgo, un repentino e ondeggiante gorgo, in cui
mi crolla il cervello e crolla il mondo. Nell’attimo atten-
do il terremoto, il finimondo. È un residuo della guerra,
delle bombe aeree? È una raggiunta consapevolezza del-
la possibile fine universale? Esaurimento – è una parola
– ma che cosa significa? È piacevole, un sussulto legge-
ro come d’ubriachezza, e mi riprendo a denti stretti. Ma
se un giorno non ce la faccio a riprendermi?

1 dicembre. Passeggiando sul  Lungo Po, davanti  al
Monte  dei  Cappuccini.  Imbrunire  nebbioso,  le  ville
scompaiono, restano i dorsi scuri, irsuti dei colli, selvag-
gi, sfumati. A che serve questa bellezza – che cosa si-
gnifica, almeno? Tornano in mente i pensieri sul selvag-
gio superstizioso (estate ’44), sull’irrealtà del selvaggio
(10 luglio ’47), sul paesaggio magico (1° maggio ’48) –
se ne conclude che il selvaggio non è nulla senza una
concezione magica del mondo, senza la possibilità che
esso influisca su noi in modi non razionali, non misura-
bili, non prevedibili. A che monta questo senso strug-
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gente del selvaggio, questa bellezza sobria e rude, que-
sta commozione, se essa influisce su noi appunto soltan-
to come bellezza, come impressione? Non è tutto ciò un
raffinamento civile? Il selvaggio per essere deve influire
vitalmente anche sull’analfabeta, sul villano, sull’uomo
economico, dev’essere potenza non bellezza.

Scoperto l’altra sera quanto mi abbia plasmato la let-
tura di  Sun e  The woman who rode away di Lawrence
(’36-’37?).

3  dicembre. La  trovata  di  Graves  (The  common
Asphodel) di allargare a sonetto retorico-descrittivo una
poesia  telegrafica  di  Cummings,  per  mostrare  quanto
questi avesse ragione a scrivere in modo disossato e im-
pressionistico evitando il cliché tutto contemplato e pre-
visto nel sonetto disteso – dimostra una cosa sola: che
né sonetto né poesia futuristica andavano scritti. Infatti
la poesia di Cummings non è altro che un gioco senso-
riale di sensazioni e immagini (lo dimostra la parafrasi)
che non dice altro se non un cliché. La poesia deve dire
qualcosa e quindi è inutile che violi la logica e la sintas-
si, modi universali del dire. Il resto è letteratura.

Condanna generale di tutta l’arte d’avanguardia.
Bisogna che trovi: 

W. H. I. Bleek e L. C. Lloyd
Specimens of Bushman Folk-lore

Londra 1911
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Contiene le storie delle madri e della luna – il mondo
magico del cacciatori, cose e animali veri – del tempo di
Aurignac.

5 dicembre. In fondo, il piacere di chiavare non supe-
ra  quello  di  mangiare.  Se  il  mangiare  fosse  impedito
come l’altro, sarebbe nata tutta un’ideologia, una  pas-
sione del  mangiare,  con  norme  cavalleresche.
Quell’estasi che dicono – il  vedere, il sognare quando
chiavi – non è nulla di piú che il piacere di addentare
una  nespola  o  un  grappolo  d’uva.  Se  ne  può  fare  a
meno.

Quel  senso  snug dell’inverno  ’44  (dicembre),  quel
raccogliersi in una stanza, tra l’odore della cucina e la
finestra  appannata davanti  ai  colli  nevosi,  quei  ritorni
dalle colline pregustando la pace tiepida – tornerà anco-
ra? Né mancavano i pensieri di tranquilla lettura spiri-
tuale, la speranza di una pace suprema, ch’era la stessa
della cucina.

6 dicembre. Quel che è insopportabile non è che ci sia
una formale cultura elementare e media di tipo imposto,
di tipo imbeccata e righteous – libro di lettura – ma che
ci  sia  soltanto questa,  che non esista  la  possibilità  di
uscirne e vederla dall’esterno – il mondo dove si fanno
scoperte.

Il pensiero del 1° dicembre chiarisce come siano nati
i fascismi. La cultura irrazionalistica dell’Ottocento do-
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vette uscire dalla contemplazione e diventare potenza,
economia. Smettere di servire soltanto al colto, e influi-
re anche l’analfabeta. Origine delle nostre barbarie.

15 dicembre. Il fatto è che sei diventato quella strana
bestia:  un  uomo  fatto,  un  autorevole  nome,  un  big.
Dov’è piú il ragazzo che si chiede come si faccia a par-
lare, il giovanotto che si rode e impallidisce pensando a
Omero e Shakespeare, il ventenne che vuole uccidersi
perché scioperato, il tradito che stringe i pugni pensando
se potrà mai confondere la bella con la sua grandezza,
ecc. ecc.?  È evidente che non ti riescano che i giovani
nel raccontare – è la sola esperienza a fondo e disinte-
ressata che hai fatto. Il big lo tratterai da vecchio.

Le  due  esperienze  adulte  –  successo  e  importanza,
smarrimento e nullità – le hai avute (’45-’49 e ’43-’44)
e già trattate (Tra donne sole e Casa in collina). Devi ar-
ticolarle di piú.

17 dicembre.  Chi avrebbe detto che proprio Spagno-
letti (lo strano Spagnoletti di Pintor!) avrebbe scoperto
la tua Terra e la Morte? Quel poemetto fu l’esplosione
di energie creative bloccate da anni (’41-’45), non sazia-
te dai «pezzetti» di Feria d’agosto ed eccitate dalle sco-
perte  di  questo  diarietto,  dalla  tensione  degli  anni  di
guerra e di campagna (Crea!) che ti ridiedero una vergi-
nità passionale (attraverso la religione, il distacco, la vi-
rilità) e colsero l’occasione mista di donna, Roma, poli-
tica e turgore Leucò.
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In  genere,  devi  tener  presente  che  negli  anni
’43-’44-’45 tu sei rinato nell’isolamento e nella medita-
zione (di fatto, hai teorizzato e vissuto allora l’infanzia).
Cosí si spiega la stagione aperta nel ’46-’47 con Leucò e
il Compagno, e poi il Gallo e poi l’Estate e poi La luna
e i falò ed ecc. ed ecc.

Non è vietata la grandezza, è vietata la grandezza sen-
za la sanzione della classe egemonica.

18 dicembre. Ieri sera vento caldo, letto miti e leggen-
de africane. E mattino azzurro, fresco e giallo di sole.
Le leggende sono la storia di ciò che avviene la prima
volta e ne hanno la semplicità e lo stupore. Anche se
raccontano un fatto non iniziale il tono è questo: sempli-
ce designazione mai descrizione, non aggettivi; struttura
ritmica che costituisce il dramma, la sospensione.

23 dicembre. Comincia… Gigli: Trittico di Pavese.81

29 dicembre. Scappata a Milano, gita a Roma. Ritor-
na il piacere di muoversi, di viaggiare? Tornando da Mi-
lano, dopo 24 ore di assenza, riscoperto Torino. Che sia
sempre qui il  bello del viaggiare: riscoprire il  proprio
luogo?

Sono sinceramente  agitato  (domani  si  va  a  Roma).
Sarà come il luglio ’45?

La fama americana di Vittorini ti ha fatto invidioso?

81 La prima recensione a La bella estate (N.d.E.)
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No. Io non ho fretta. Lo batterò sulla durata. In fondo
Vittorini è stato la voce (anticipata – questo è il grande)
del periodo clandestino – amori nudi e vitali, astratti fu-
rori che s’incarnano, tutti in missione eroica. Ha presen-
tito l’epoca e le ha dato il suo mito. Come D’Annunzio
presentí l’epoca «imperiale» e la «civiltà letteraria» del
ventennio. Entrambi sono e furono stoffa di portavoce.
Crearono uno stile di vita di discorso, di sentire, di fare.

Tu miri a uno stile di essere.
R. ti ha detto (Diavolo sulle colline) che in te si sente

il giovane – e fai paura per questo. Che lavori una mate-
ria che si scheggia. Questa non l’ho capita. Ma era tutto
un complimento?

30 dic. - 6 genn.
gita a Roma
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1950

1 gennaio. Roma è un crocchio di giovanotti che at-
tendono per farsi lustrare le scarpe.

Passeggiata mattutina. Bel sole. Ma dove sono le im-
pressioni del ’45-’46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma
niente di nuovo.

Roma tace. Né le pietre né le piante dicono piú gran
che. Quell’inverno stupendo; sotto il sereno frizzante le
bacche di Leucò. Solita storia. Anche il dolore, il suici-
dio, facevano vita, stupore, tensione. In fondo ai grandi
periodi hai sempre sentito tentazione suicida. Ti eri ab-
bandonato. Ti eri spogliato dell’armatura. Eri ragazzo.
L’idea del suicidio era una protesta di vita. Che morte
non voler piú morire.

2 gennaio. Tornato in via Uffici del Vicario. Vecchi
volti (le ragazze, gli uomini, io). Le cose si sa che acca-
dono quando sono già accadute. La pienezza del ’45-’46
la so adesso. Allora la vivevo.

Id. nella storia. Gusto del passato, della conservazio-
ne. Il destino è  abbandonarsi e vivere la pienezza, che
poi si chiarisce coerente e costruttiva. È destino ciò che
si fa senza saperlo, abbandonandosi. In un dato senso,
tutto è destino: non si sa mai quel che si fa. C’è una pic-
cola e razionale consapevolezza che morde in superficie
e noi abbiamo il dovere di profondire al possibile. Ciò
che resta inconoscibile (lo capiranno i posteri – in que-
sto senso non è  irrazionalismo) è  il  destino.  Esempio
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storico: il vero significato dell’opera di Robespierre, che
lui credeva l’edificazione politica della virtú, lo capí lo
storicismo scientifico – ma per lui era il suo destino. Be-
ninteso,  posteri  ulteriori  vedranno un senso anche piú
profondo  nell’opera  di  Robespierre,  e  allora  anche
l’interpretazione storicistica farà parte del suo destino,
sarà stata il suo destino (il non ancor risolto in consape-
volezza).

Rapporto del  destino col  superstizioso. Il primo è il
fatto istintivo, non ancor conosciuto né previsto, il se-
condo il fatto istintivo dopo conosciuto. Il primo è un
modo di esser vivi, il secondo di esser morti.

3 gennaio. Non sono fungibili le direzioni che il de-
stino poteva prendere. Noi constatiamo che quella presa
(in  certi casi o sempre?) è buona – che salda insieme
tutti i giorni secondo uno sviluppo – era, all’inizio, un
bocciolo che ha dovuto fare il suo corso ed esistere.

4 gennaio. Visto e fiutato quanto Roma ha di peggio.
Facile amicizia, vita d’occasione, denaro fatto e speso
come se non ci fosse, e invece tutti i criteri, i gusti, le
voglie ecc. sono in funzione del far denaro.

Comincia  ad  apparirti  come  infanzia  (adolescenza)
anche l’età dei trent’anni. Puoi fare racconto – cioè –
anche della cultura. La virilità si può intuire («favoleg-
giare») quando appaia come un’infanzia.

Aver  digerito  un’esperienza,  avere  il  distacco  vuol
dire vederla come un’ingenuità infantile. La grande poe-
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sia è ironica.
7 gennaio. A Roma, hai spiegato allo «zio Sandro»

che tutto quello che è valore va salvato – tutte le aspira-
zioni, i gusti, le umanità – il liberalismo, la buona edu-
cazione ecc. Si tratta di trovare il cànone storico-politico
che lo permetta. Ora il suo di lui salva forse le cose che
il tuo di te salva? Non pare. Ecc. ecc.

9 gennaio. La passione smodata per la magía natura-
le, per il selvaggio, per la verità demonica di piante, ac-
que, rocce e paesi, è un segno di timidezza, di fuga da-
vanti ai doveri e agli impegni del mondo umano.

Ferma restando l’esigenza mitica di sentire la realtà
delle cose, ci vuole il coraggio di fissare con gli stessi
occhi gli uomini e le loro passioni. Ma è difficile, è sco-
modo – gli uomini non hanno la fissità della natura, la
sua larga interpretabilità, il suo silenzio. Gli uomini ci
vengono incontro imponendosi, agitandosi, esprimendo-
si. Tu hai cercato in vari modi di impietrarli – isolandoli
nei loro momenti piú naturali, immergendoli nella natu-
ra, riducendoli a destino. Eppure i tuoi uomini parlano,
parlano – in essi lo spirito si dibatte, affiora. È questa la
tua tensione. Ma tu questo spirito lo subisci, non vorre-
sti trovarlo mai. Aspiri all’immobilità naturale, al silen-
zio, alla morte. Far di loro dei miti polivalenti, eterni,
intangibili, che pure gettino un incantesimo sulla realtà
storica e le diano un senso, un valore.

10 gennaio. La feconda idea che destino sia il mito, il
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selvaggio (l’emozione della  Vigna) e che perciò – una
volta spiegato – se sussiste nella sua forma arcaica di-
venta  superstizione.  Destino  è  ciò  che  di  mitico  ha
un’intera esistenza, un dramma. È ciò che accade e non
si sa ancora che è accaduto. Ciò che pare libertà e inve-
ce si chiarisce poi paradigmatico, ferreo, prefissato. De-
stino è lo storico prima d’essere inteso nei suoi nessi e
nella sua necessità-libertà. Quando tratta di uomini, la
poesia guarda sempre ai destini – si muove sui destini e
magari li intende, li chiarisce, ne fa storie.

Ma tu (9 gennaio) parti dagli uomini spiegati e, per
poetarli, li riduci a destino. Sembra il processo inverso
all’arte, che di mito fa logo. Oppure. Si travaglia intorno
a  questo  passaggio.  Lo dibatte.  Tendendo alla  forma,
alla favola, tende alla forma naturale, all’organismo au-
tonomo, e quindi ricostruisce, sulla comprensione razio-
nale, la figura del mito-destino. Volendo rifare la vita ri-
corre alle forme naturali, si rituffa cioè nel gorgo mitico,
nelle forme che stupiranno come la natura, la vita, stupi-
scono, inesauste.

14  gennaio. Disgusto  del  fatto,  dell’opera  omnia.
Senso di cagionevolezza, di decadenza fisica. Arco de-
clinante. E la vita, gli amori, dove sono stati? Serbo un
ottimismo: non accuso la vita, trovo che il mondo è bel-
lo e degno. Ma io cado. Quello che ho fatto ho fatto.
Possibile? Desiderio, brama, ansito di prendere, di mor-
dere, di fare. Ci arriverò ancora?
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(Tutto perché fioccano i giudizi negativi sul Diavolo
sulle colline).

Ripensando  alle  sorelle  D.  so  che  ho  perduto  una
grande occasione di fare sciocchezze. Ecco che Roma si
colora nel ricordo.

17 gennaio. Rapporto del  destino col  superstizioso.
Dopo la  Poetica del destino – sono, il destino, la vera
miticità della vita umana; il superstizioso, la miticità co-
nosciuta, quindi falsa.  È fatale una vita che abbia una
cadenza mitica, un ritmo prefissabile ma non disciolto
in conoscenza razionale (che lo distruggerebbe); è  su-
perstiziosa una vita che si intestardisca a vedersi come
schema mitico, quando sa bene che non è, e si capisce
razionalisticamente. Una vita il cui ritmo, i cui ritorni,
sono voluti, intenzionali.

Noi siamo al mondo per trasformare il destino in li-
bertà (e la natura in causalità).

(Corretto il 30 gennaio).
Riprendi il II del 10 gennaio.
La poesia è ripetizione.  È venuto a dirmelo allegro

Calvino. Lui pensava all’arte popolare, ai bambini ecc.
Per me è ripetizione in quanto celebrazione di uno sche-
ma mitico. Qui sta la verità dell’ispirazione dalla natura,
del modellare l’arte sulle forme e sulle sequenze natura-
li. Esse sono ripetitive (dal  disegno dei singoli pezzi –
foglie, organi, vene minerali – al fatto che i pezzi sono
ripetuti all’infinito). E allora si vince la natura (mecca-
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nicismo) imitandola in modo mitico (ritmi, ritorni, desti-
ni). Ma ogni generazione deve tener conto di quanto sa
della natura, e superarla con schemi mitici irriducibili da
questa conoscenza. (Elemento evolutivo ignoto all’arte
arcaica che aveva perciò il còmpito piú facile in quanto,
essendo ferme le sue nozioni razionali, applicava sche-
mi mitici già familiari da tempo).

30 gennaio. Superstizioso è chi crede ancora in un
mito che è già stato superato dalla storia – che ci sono
ormai i mezzi per dissolvere. Correggi 17 gennaio. Chi
ostenta un mito e non ci crede piú, è un ipocrita un rea-
zionario. Il superstizioso può essere fanatico, il reazio-
nario cinico. Scettico è chi non crede a nessun mito. Fa-
tale è chi realizza in sé un mito autentico in cui crede.
L’uomo fatale non è libero.

Creare un personaggio libero del tutto è impossibile.
Le cadenze della sua vita (ineliminabili) saranno il suo
destino.

Si potrà andar oltre un giorno e considerare anche la
libertà  un  mito?  Cioè  vederla  da  un  punto  in  cui
anch’essa si scopre destino?

1 febbraio. L’intuizione fa mito-religione
la volontà fa storia-poesia o teoria.
Errori:

con l’intuizione voler fare storia 
con la volontà voler fare mito.

La volontà si esercita sui miti e li trasforma in storia.
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Destini che diventano libertà.
9 febbraio. Corollario. Tema di un’opera d’arte non

può essere una verità, un concetto, un documento ecc.,
ma sempre soltanto un mito. Dal mito direttamente alla
poesia, senza passare attraverso la teoria o l’azione.

15 febbraio. «P. non è un buon compagno…» Discor-
si  d’intrighi  dappertutto.  Losche  mene,  che  sarebbero
poi i discorsi di quelli che piú ti stanno a cuore.

La vita storica si sviluppa dal mito, non dalla religio-
ne. Mito pre-storia, religione sopra-storia.

Parlano di festini, di far carnevale, di trovarsi… Bravi
amici, amiche, gente sana e brava. Tu non ne senti nem-
meno la voglia, il rimpianto. Altro preme.

Che piccola cosa è la vita, i piaceri, le opere di queste
ragazze…  Cosí  devono  ritenere  i  genitori.  Viste
dall’esterno, ti eran parse ricchi misteri… Cosí sono ba-
nali aggeggi domestici.

Ragioni sempre: le cose prima d’esser conosciute, le
cose dopo conosciute… Il problema è sempre quello –
razionalizzare, prender coscienza, fare storia.

Intanto hai  ridotto all’immagine del  sangue sotto  il
fico, alla vigna, tutto ciò che accade e non si comprende
ancora: i paesaggi, le strane coincidenze, i groppi psico-
logici, le cadenze in un’esistenza, i destini.

(Se in queste immagini è per te la poesia, è chiaro
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che, riconoscendoti in una dottrina che spiega tutto, di-
venti incapace di poesia).

Beninteso,  non  basta  constatare  il  nodo  irrisolto  –
poesia è rappresentare questo nodo come tale, farne sen-
tire il mistero, il selvaggio. Ma allora dov’è lo sforzo di
conoscenza del poetare?

18 febbraio. La cultura deve cominciare dal contem-
poraneo e documentario,  dal reale, per salire – se è il
caso – ai classici.

Errore umanistico: cominciare dai classici. Ciò abitua
all’irreale, alla retorica, e in definitiva al disprezzo cini-
co della cultura classica – tanto non ci è costata niente e
non ne abbiamo visto il  valore (la contemporaneità al
loro tempo).

26 febbraio. Giro Toscana-Emilia. Pensato al saggio
sulla  poesia  e  cultura  popolare.  Pensato soprattutto  al
rapporto tra paese e cultura, alle radici contadine (bota-
niche e minerali) dell’arte. A Firenze (Rovezzano) e in
Val Pesa, Elsa ecc. – Siena – sentito come da quella ter-
ra è nata un’arte. Campagna che divenne grazia fiorenti-
na e senese. Ma quando una civiltà non è piú contadina
quali saranno i rapporti radicali della sua cultura? Siamo
ormai fuori dell’influsso botanico, minerale, stagionale
del paese sull’arte? Parrebbe.

27 febbraio. Rivisto S. Asciutto, duro, taciturno, stan-
co. Ha parlato dei suoi piaceri, gite in campagna e mon-
tagna dietro ai coleotteri, sotto la pioggia; ha ascoltato
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in silenzio assente i miei discorsi di Toscana, le mie vi-
vacità, le mie pose. Non commentava mai. L’impaccio
che provavo, un tempo sarebbe stato senso di crollo, tra-
gedia. Che cosa mi sostiene? Il  lavoro fatto, il  lavoro
che faccio.

6 marzo (Cervinia). Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella
diana, larga e stillante sulle montagne di neve. L’orga-
smo, il batticuore, l’insonnia. C. è stata dolce e remissi-
va, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato
tutto il giorno, e non smette ancora. (Da tre notti quasi
non dormivo.  Parlavo parlavo).  Quella  che  si  chiama
passione non sarà poi semplicemente questo dibattersi
del cuore, questa tara nervosa?

Sono molto deteriorato dal ’34 e dal ’38. Allora ero
smaniosissimo ma non malato.

Eppure tutto mi pare un wandepunkt epocale. Tutto.
Ma la  figura di  lei,  socialmente e  moralmente? Se ci
fosse un malinteso?

E io? Non m’illudo nel vecchio modo, scambiando
per valori umani dei semplici condimenti di distinzione,
glamour, avventura, haut monde? La stessa America, il
suo ritorno ironico e dolce, entra come valore umano,
vero?

9 marzo. Battito, tremore, infinito sospirare. Possibile
alla mia età? Non mi succedeva diverso a venticinque
anni.  Eppure  ho  un  senso  di  fiducia,  di  (incredibile)
tranquilla speranza.  È cosí buona, cosí calma, cosí pa-
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ziente. Cosí fatta per me. Dopotutto lei mi ha cercato.
Ma perché non ho osato lunedí? Paura? […...]82 È un

passo terribile.
16 marzo. Il passo è stato terribile eppure è fatto. In-

credibile  dolcezza  di  lei,  parole  di  speranza.  Darling,
sorriso, lungo ripetuto piacere di star con me. Le notti di
Cervinia, le notti di Torino. È una ragazza, una normale
ragazza. Eppure è lei – terribile. Dal profondo del cuore:
non meritavo tanto.

20 marzo. Mon cœur reste encore à toi. Frase di de-
gnazione da maggiore a minore. Perché rallegrarsi tan-
to?  È chiaro  che  son io  il  beneficato.  Echomai ouch
echo. Come possedere senza esser posseduto? Tutto di-
pende da questo.

Dai discorsi di stasera (con la P.) risulta chiaro che io
«sono posseduto»  perché mi godo la parte interessante
dell’uomo posseduto. Devo godermi quella impassibile
del padrone. Sarò piú amato. Soltanto cosí sarò amato.
Ma c’è ancora gusto? Tutte le volte che ho posseduto io,
non ci ho provato gusto (***, ***, ecc.). Vecchia storia.

Bisogna esser posseduto senza dimostrarlo. È possibi-
le farlo con la «saggia rassegnata comprensione?»

21 marzo.  Giornata  dura.  Situazione internazionale,
situazione italiana di latente guerra civile, voci varie di
reazione atomica a catena per aprile. Tutto tende a sepa-
rarmi da lei, a rimandarla in America, a bloccare Roma,

82 Omessa una riga (N.d.E.)
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a sbaraccare tutto.
Soffrivo cosí prima? Sí, allora soffrivo per la paura di

morire. Ora, per quella di perderla. È sempre un soffrire.
Rassègnati. Stoicismo, questo conta. Si fractus illabatur
orbis...

22  marzo. Nulla.  Non  scrive  nulla.  Potrebbe  esser
morta.

Devo avvezzarmi a vivere come se questo fosse nor-
male.

Quante cose non le ho detto. In fondo il terrore di per-
derla ora, non è l’ansia «del possesso» ma la paura di
non poterle piú dire queste cose. Quali siano queste cose
ora non so. Ma verrebbero come un torrente quando fos-
si con lei. È uno stato di creazione. Oh dio, fammela ri-
trovare.

23 marzo. L’amore è veramente la grande affermazio-
ne. Si vuole essere, si vuole contare, si vuole – se mori-
re si deve – morire con valore, con clamore, restare in-
somma. Eppure sempre gli è allacciata la volontà di mo-
rire,  di  sparirci:  forse perché  esso è  tanto prepotente-
mente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe affermata
anche di piú?

25 marzo. Non ci si uccide per amore di  una donna.
Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rive-
la nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla.
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26 (mattino). Prima di partire per Milano:
Nulla. Sempre nulla. Come avvezzarmi? Ormai per la

strada, da solo, parlo benissimo inglese.
27 (sera). Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto

la cenere. Oh C. perché perché?

28 marzo. Bene. Aveva scritto. Le ho parlato, lontano.
Non mi vuole subito. Ebbene, questo è bello. Lavora.

20  aprile. (Dopo  Roma.)  Forse  sta  volando
sull’Atlantico. Per due mesi.  Come aspettare tanto? E
aspettare che cosa? Tutti – Lalla, Nat., Doris ecc. – tutti
dicono che non va, che siamo diversi, che non c’è niente
da guadagnare. «Che vuoi?» Voglio te, per la vita. Pos-
sibile che basti?

26 aprile mercoledí. Certo in lei non c’è soltanto lei,
ma tutta la  mia vita passata, la inconsapevole prepara-
zione – l’America, il ritegno ascetico, l’insofferenza del-
le piccole cose, il mio mestiere. Lei è la poesia, nel piú
letterale dei sensi. Possibile che non l’abbia sentito?

Curiosa questa processione di donne I., L., R., L., e –
inconsce – V. e D. Tutte sanno o presentono che in me si
celebra un mistero sacro e ammirano.

L’opinione di tutte quelle che sanno è che lei è stata
colpita, che mi pensa piú che io non creda. Possibile che
si sbaglino tutte? Sono donne.

27 aprile. E adesso. Tutto accade insieme. Davvero a
chi ha sarà dato. Ma chi ha non prende. Vecchia storia.
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8 maggio. È cominciata la cadenza del soffrire. Ogni
sera, all’imbrunire, stretta al cuore – fino a notte.

10 maggio. Mi si chiarisce l’idea, a poco a poco, che,
se anche torna, sarà come non ci fosse. «I’Il never forget
you» questo si dice a chi si ha intenzione di mollare.

Del resto, come mi sono comportato io con quelle che
mi  pesavano,  mi  seccavano  –  che  non  volevo?
Nell’identico modo.

Il  gesto  –  il  gesto  –  non  dev’essere  una  vendetta.
Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di
conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta.

12 maggio. Scritto un altro soggetto: Amore amaro. E
con questo? Avrà lo stesso destino, e se anche ne avesse
uno migliore, servirà ad altro che a staccarla di piú?

13 maggio. In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto
al volo questa straordinaria avventura, questa cosa in-
sperata e fascinosa, per ributtarmi al mio vecchio pen-
siero, alla mia antica tentazione – per avere un pretesto
di ripensarci...? Amore e morte – questo è un archetipo
ancestrale.

16 maggio. Adesso il dolore invade anche il mattino.

27 maggio. La beatitudine del ’48-’49 è tutta sconta-
ta. Dietro quella soddisfazione olimpica c’era questo –
l’impotenza e il rifiuto a impegnarmi. Adesso, a modo
mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la mia impoten-
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za, me la sento nelle ossa, e mi sono impegnato nella re-
sponsabilità politica, che mi schiaccia. La risposta è una
sola: suicidio.

Dilemma. Devo essere un assoluto amico, che tutto fa
per il suo bene, o un risoluto indemoniato che si scate-
na? Inutile domanda – è già deciso da tutto il mio passa-
to, dal destino: sarò un amico indemoniato che non ot-
terrà nulla – ma forse avrà il coraggio. Il coraggio. Tutto
starà  nell’averla  al  momento  buono  –  quando  non  le
nuocerò – ma che lo sappia, che lo sappia. A questo si
può rinunciare?

Certo io so di lei piú cose che lei non sappia di me.
30 maggio. Tutte queste lagne non sono stoiche.

E con questo?

22 giugno. Domattina, parto per Roma. Quante volte
dirò ancora questa parola?

È una beatitudine. Indubbio. Ma quante volte la godrò
ancora? E poi?

Questo  viaggio  ha  l’aria  di  esser  per  essere  il  mio
massimo trionfo. Premio mondano, D. che mi parlerà –
tutto il dolce senza l’amaro. E poi? e poi?

Lo sai che sono passati i due mesi? E che,  any mo-
ment, può tornare?

14 luglio.  Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma,
apoteosi. E con questo?
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Ci siamo. Tutto crolla. L’ultima dolcezza l’ho avuta
da D. non da lei.

Lo stoicismo è il suicidio. Del resto sui fronti la gente
ha ricominciato a morire. Se mai ci sarà un mondo paci-
fico, felice, che cosa penserà di queste cose? Forse quel-
lo che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici aztechi,
dei processi delle streghe.

All is the same.
Time has gone by.
Some day you came,
some day you ’ll die.
Some one has died
long time ago
20 luglio. Non si può finire con stile. Adesso la tenta-

zione di lei.

13 agosto. È ben altro. È lei, la venuta dal mare.

14 agosto. E anche lei finisce allo stesso modo. An-
che lei. Va bene. Sono onde di questo mare.

16 agosto. Cara, forse tu sei  davvero la migliore –
quella vera. Ma non ho piú il tempo di dirtelo, di fartelo
sapere – e poi, se anche potessi, resta la prova, la prova,
il fallimento.

Vedo oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre
vissuto sotto quest’ombra – qualcuno direbbe un com-
plesso. E dica pure: è qualcosa di molto piú semplice.

Anche  tu  sei  la  primavera,  un’elegante,  incredibil-

436

Ci siamo. Tutto crolla. L’ultima dolcezza l’ho avuta
da D. non da lei.

Lo stoicismo è il suicidio. Del resto sui fronti la gente
ha ricominciato a morire. Se mai ci sarà un mondo paci-
fico, felice, che cosa penserà di queste cose? Forse quel-
lo che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici aztechi,
dei processi delle streghe.

All is the same.
Time has gone by.
Some day you came,
some day you ’ll die.
Some one has died
long time ago
20 luglio. Non si può finire con stile. Adesso la tenta-

zione di lei.

13 agosto. È ben altro. È lei, la venuta dal mare.

14 agosto. E anche lei finisce allo stesso modo. An-
che lei. Va bene. Sono onde di questo mare.

16 agosto. Cara, forse tu sei  davvero la migliore –
quella vera. Ma non ho piú il tempo di dirtelo, di fartelo
sapere – e poi, se anche potessi, resta la prova, la prova,
il fallimento.

Vedo oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre
vissuto sotto quest’ombra – qualcuno direbbe un com-
plesso. E dica pure: è qualcosa di molto piú semplice.

Anche  tu  sei  la  primavera,  un’elegante,  incredibil-

436



mente dolce e flessibile primavera, dolce, fresca, sfug-
gente – corrotta e buona «un fiore della dolcissima valle
del Po», direbbe chi so io.

Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto. La colpa,
dopo che mia, è soltanto dell’«inquieta angosciosa, che
sorride da sola.»

Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora,
mai cosí adolescente.

Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo
sempre.

Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una
croce.

La mia parte pubblica l’ho fatta – ciò che potevo. Ho
lavorato,  ho dato  poesia  agli  uomini,  ho condiviso le
pene di molti.

17 agosto. I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo
invece che sadismo.

Il piacere di farmi la barba dopo due mesi di carcere –
di farmela da me, davanti a uno specchio, in una stanza
d’albergo, e fuori era il mare.

È la prima volta che faccio il consuntivo di un anno
non ancor finito.

Nel mio mestiere dunque sono re.
In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di
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allora.
Nella mia vita sono piú disperato e perduto di allora.

Che cosa ho messo insieme? Niente.  Ho ignorato per
qualche anno le mie tare, ho vissuto come se non esi-
stessero. Sono stato stoico. Era eroismo? No, non ho fat-
to fatica. E poi, al primo assalto dell’«inquieta angoscio-
sa», sono ricaduto nella sabbia mobile. Da marzo mi ci
dibatto. Non importano i nomi. Sono altro che nomi di
fortuna, nomi casuali – se non quelli, altri? Resta che
ora so qual è il mio piú alto trionfo – e a questo trionfo
manca la carne, manca il sangue, manca la vita.

Non ho piú nulla da desiderare su questa terra, tranne
quella cosa che quindici anni di fallimenti ormai esclu-
dono.

Questo il consuntivo dell’anno non finito, che non fi-
nirò.

Ti stupisci che gli altri ti passino accanto e non sap-
piano,  quando tu passi  accanto a tanti  e non sai,  non
t’interessa, qual è la loro pena, il loro cancro segreto?

18 agosto. La cosa piú segretamente temuta accade
sempre.

Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi?

Basta un po’ di coraggio.

Piú il dolore è determinato e preciso, piú l’istinto del-
la vita si dibatte, e cade l’idea del suicidio.
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Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette l’hanno
fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio.

Tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scriverò piú.
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Nota al testo.

Il diario di Pavese è stato trovato alla morte dell’auto-
re tra le sue carte in una sbiadita cartella verde, su cui è
scritto a matita rossa e blu: «Il Mestiere | di | Vivere | di |
Cesare Pavese».

Esso è costituito da fogli sciolti, numerati, manoscritti
(tranne quattordici pagine dattiloscritte che vanno dal 20
maggio al 30 settembre 1940), a penna e qualche volta a
matita, quasi sempre con cancellature e correzioni come
in una prima stesura, e talora con correzioni a matita o
d’inchiostro diverso, evidentemente successive al tempo
della stesura. Su una pagina bianca, messa da Pavese a
mo’ di frontespizio certamente negli ultimi suoi giorni
di vita, è scritto: «1935-1950 |  il mestiere di vivere | di
Ce. Pavese». Una pagina porta un indice che annota gli
anni, le città e il numero delle pagine, fino al 1949.

La presente edizione segue il testo della prima, pub-
blicata nel 1952. Essa riproduceva integralmente il ma-
noscritto originale, con poche brevi omissioni che l’edi-
tore ha creduto di dover apportare dove il contenuto è
troppo intimo o scottante o dove si tratta di questioni
private di persone viventi. Questi tagli sono indicati, in
questa come nelle edizioni precedenti, con puntini di so-
spensione entro parentesi  quadra;  la presente  edizione
specifica in nota quante righe del manoscritto sono state
omesse ogni volta. Alcuni nomi di persona sono stati so-
stituiti  con  asterischi  o  iniziali,  nella  prima  edizione
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come in questa. In questa edizione sono state aggiunte
alcune note.
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