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Capitolo 1
Ovvero breve introduzione sui motivi di queste mie
“Confessioni”, sul famoso castello di Fratta dove passai la mia
infanzia, sulla cucina del prelodato castello, nonché sui padro-
ni, sui servitori, sugli ospiti e sui gatti che lo abitavano verso il
1780. Prima invasione di personaggi; interrotta qua e là da
molte savie considerazioni sulla Repubblica Veneta, sugli ordi-
namenti civili e militari d'allora, e sul significato che si dava in
Italia alla parola patria, allo scadere del secolo scorso.

Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno
dell'evangelista san Luca; e morrò per la grazia di Dio italiano
quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosa-
mente il mondo.

Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non
fui io ma i tempi che l'hanno fatta, cosí mi venne in mente che
descrivere ingenuamente quest'azione dei tempi sopra la vita
d'un uomo potesse recare qualche utilità a coloro, che da altri
tempi son destinati a sentire le conseguenze meno imperfette
di quei primi influssi attuati.

Sono vecchio oramai piú che ottuagenario nell'anno che cor-
re dell'era cristiana 1858; e pur giovine di cuore forse meglio
che nol fossi mai nella combattuta giovinezza, e nella stanchis-
sima virilità. Molto vissi e soffersi; ma non mi vennero meno
quei conforti, che, sconosciuti le piú volte di mezzo alle tribola-
zioni che sempre paiono soverchie alla smoderatezza e cascag-
gine umana, pur sollevano l'anima alla serenità della pace e
della speranza quando tornano poi alla memoria quali vera-
mente sono, talismani invincibili contro ogni avversa fortuna.
Intendo quegli affetti e quelle opinioni, che anziché prender
norma dalle vicende esteriori comandano vittoriosamente ad
esse e se ne fanno agone di operose battaglie. La mia indole,
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l'ingegno, la prima educazione e le operazioni e le sorti pro-
gressive furono, come ogni altra cosa umana, miste di bene e
di male: e se non fosse sfoggio indiscreto di modestia potrei an-
co aggiungere che in punto a merito abbondò piuttosto il male
che il bene. Ma in tutto ciò nulla sarebbe di strano o degno da
essere narrato, se la mia vita non correva a cavalcione di que-
sti due secoli che resteranno un tempo assai memorabile mas-
sime nella storia italiana. Infatti fu in questo mezzo che diede-
ro primo frutto di fecondità reale quelle speculazioni politiche
che dal milletrecento al millesettecento traspirarono dalle ope-
re di Dante, di Macchiavello, di Filicaia, di Vico e di tanti altri
che non soccorrono ora alla mia mediocre coltura e quasi igno-
ranza letteraria. La circostanza, altri direbbe la sventura, di
aver vissuto in questi anni mi ha dunque indotto nel divisamen-
to di scrivere quanto ho veduto sentito fatto e provato dalla pri-
ma infanzia al cominciare della vecchiaia, quando gli acciacchi
dell'età, la condiscendenza ai piú giovani, la temperanza delle
opinioni senili e, diciamolo anche, l'esperienza di molte e molte
disgrazie in questi ultimi anni mi ridussero a quella dimora
campestre dove aveva assistito all'ultimo e ridicolo atto del
gran dramma feudale. Né il mio semplice racconto rispetto alla
storia ha diversa importanza di quella che avrebbe una nota
apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazioni d'un
antichissimo codice. L'attività privata d'un uomo che non fu né
tanto avara da trincerarsi in se stessa contro le miserie comu-
ni, né tanto stoica da opporsi deliberatamente ad esse, né tanto
sapiente o superba da trascurarle disprezzandole, mi pare in
alcun modo riflettere l'attività comune e nazionale che la assor-
be; come il cader d'una goccia rappresenta la direzione della
pioggia. Cosí l'esposizione de' casi miei sarà quasi un esempla-
re di quelle innumerevoli sorti individuali che dallo sfasciarsi
dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei presenti
composero la gran sorte nazionale italiana. Mi sbaglierò forse,
ma meditando dietro essi potranno alcuni giovani sbaldanzirsi
dalle pericolose lusinghe, e taluni anche infervorarsi nell'opera
lentamente ma durevolmente avviata, e molti poi fermare in
non mutabili credenze quelle vaghe aspirazioni che fanno loro
tentar cento vie prima di trovare quell'una che li conduca nella
vera pratica del ministero civile. Cosí almeno parve a me in tut-
ti i nove anni nei quali a sbalzi e come suggerivano l'estro e la
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memoria venni scrivendo queste note. Le quali incominciate
con fede pertinace alla sera d'una grande sconfitta e condotte
a termine traverso una lunga espiazione in questi anni di rinata
operosità, contribuirono alquanto a persuadermi del maggior
nerbo e delle piú legittime speranze nei presenti, collo spetta-
colo delle debolezze e delle malvagità passate.

Ed ora, prima di prendere a trascriverle, volli con queste po-
che righe di proemio definire e sanzionar meglio quel pensiero
che a me già vecchio e non letterato cercò forse indarno inse-
gnare la malagevole arte dello scrivere. Ma già la chiarezza
delle idee, la semplicità dei sentimenti, e la verità della storia
mi saranno scusa e piú ancora supplemento alla mancanza di
retorica: la simpatia de' buoni lettori mi terrà vece di gloria.

Al limitare della tomba, già omai solo nel mondo, abbandona-
to cosí dagli amici che dai nemici, senza timori e senza speran-
ze che non siano eterne, libero per l'età da quelle passioni che
sovente pur troppo deviarono dal retto sentiero i miei giudizi, e
dalle caduche lusinghe della mia non temeraria ambizione, un
solo frutto raccolsi della mia vita, la pace dell'animo. In questa
vivo contento, in questa mi affido; questa io addito ai miei fra-
telli piú giovani come il piú invidiabile tesoro, e l'unico scudo
per difendersi contro gli adescamenti dei falsi amici, le frodi
dei vili e le soperchierie dei potenti. Un'altra asseveranza deg-
gio io fare, alla quale la voce d'un ottuagenario sarà forse per
dare alcuna autorità; e questa è, che la vita fu da me sperimen-
tata un bene; ove l'umiltà ci consenta di considerare noi stessi
come artefici infinitesimali della vita mondiale, e la rettitudine
dell'animo ci avvezzi a riputare il bene di molti altri superiore
di gran lunga al bene di noi soli. La mia esistenza temporale,
come uomo, tocca omai al suo termine; contento del bene che
operai, e sicuro di aver riparato per quanto stette in me al male
commesso, non ho altra speranza ed altra fede senonché essa
sbocchi e si confonda oggimai nel gran mare dell'essere. La pa-
ce di cui godo ora, è come quel golfo misterioso in fondo al
quale l'ardito navigatore trova un passaggio per l'oceano infini-
tamente calmo dell'eternità. Ma il pensiero, prima di tuffarsi in
quel tempo che non avrà piú differenza di tempi, si slancia an-
cora una volta nel futuro degli uomini; e ad essi lega fidente le
proprie colpe da espiare, le proprie speranze da raccogliere, i
propri voti da compiere.
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Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta, il quale adesso
è nulla piú d'un mucchio di rovine donde i contadini traggono a
lor grado sassi e rottami per le fonde dei gelsi; ma l'era a quei
tempi un gran caseggiato con torri e torricelle, un gran ponte
levatoio scassinato dalla vecchiaia e i piú bei finestroni gotici
che si potessero vedere tra il Lemene e il Tagliamento. In tutti i
miei viaggi non mi è mai accaduto di veder fabbrica che dise-
gnasse sul terreno una piú bizzarra figura, né che avesse spi-
goli, cantoni, rientrature e sporgenze da far meglio contenti
tutti i punti cardinali ed intermedi della rosa dei venti. Gli an-
goli poi erano combinati con sí ardita fantasia, che non n'avea
uno che vantasse il suo compagno; sicché ad architettarli o non
s'era adoperata la squadra, o vi erano stancate tutte quelle che
ingombrano lo studio d'un ingegnere. Il castello stava sicuro a
meraviglia tra profondissimi fossati dove pascevano le pecore
quando non vi cantavano le rane; ma l'edera temporeggiatrice
era venuta investendolo per le sue strade coperte; e spunta di
qua e inerpica di là, avea finito col fargli addosso tali paramen-
ti d'arabeschi e festoni che non si discerneva piú il colore rossi-
gno delle muraglie di cotto. Nessuno si sognava di por mano in
quel manto venerabile dell'antica dimora signorile, e appena le
imposte sbattute dalla tramontana s'arrischiavano talvolta di
scompigliarne qualche frangia cadente. Un'altra anomalia di
quel fabbricato era la moltitudine dei fumaiuoli; i quali alla lon-
tana gli davano l'aspetto d'una scacchiera a mezza partita e
certo se gli antichi signori contavano un solo armigero per ca-
mino, quello doveva essere il castello meglio guernito della Cri-
stianità. Del resto i cortili dai grandi porticati pieni di fango e
di pollerie rispondevano col loro interno disordine alla promes-
sa delle facciate; e perfino il campanile della cappella portava
schiacciata la pigna dai ripetuti saluti del fulmine. Ma la perse-
veranza va in qualche modo gratificata, e siccome non mugola-
va mai un temporale senzaché la chioccia campanella del ca-
stello non gli desse il benarrivato, cosí era suo dovere il ren-
dergli cortesia con qualche saetta. Altri davano il merito di
queste burlette meteorologiche ai pioppi secolari che ombreg-
giavano la campagna intorno al castello: i villani dicevano che,
siccome lo abitava il diavolo, cosí di tratto in tratto gli veniva
qualche visita de' suoi buoni compagni; i padroni del sito av-
vezzi a veder colpito solamente il campanile, s'erano
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accostumati a crederlo una specie di parafulmine, e cosí volen-
tieri lo abbandonavano all'ira celeste, purché ne andassero sal-
ve le tettoie dei granai e la gran cappa del camino di cucina.

Ma eccoci giunti ad un punto che richiederebbe di per sé
un'assai lunga descrizione. Bastivi il dire che per me che non
ho veduto né il colosso di Rodi né le piramidi d'Egitto, la cucina
di Fratta ed il suo focolare sono i monumenti piú solenni che
abbiano mai gravato la superficie della terra. Il Duomo di Mila-
no e il tempio di San Pietro son qualche cosa, ma non hanno di
gran lunga l'uguale impronta di grandezza e di solidità: un che
di simile non mi ricorda averlo veduto altro che nella Mole
Adriana; benché mutata in Castel Sant'Angelo la sembri ora di
molto impiccolita. La cucina di Fratta era un vasto locale, d'un
indefinito numero di lati molto diversi in grandezza, il quale
s'alzava verso il cielo come una cupola e si sprofondava dentro
terra piú d'una voragine: oscuro anzi nero di una fuliggine se-
colare, sulla quale splendevano come tanti occhioni diabolici i
fondi delle cazzeruole, delle leccarde e delle guastade appese
ai loro chiodi; ingombro per tutti i sensi da enormi credenze,
da armadi colossali, da tavole sterminate; e solcato in ogni ora
del giorno e della notte da una quantità incognita di gatti bigi e
neri, che gli davano figura d'un laboratorio di streghe. - Tutto-
ciò per la cucina. - Ma nel canto piú buio e profondo di essa
apriva le sue fauci un antro acherontico, una caverna ancor piú
tetra e spaventosa, dove le tenebre erano rotte dal crepitante
rosseggiar dei tizzoni, e da due verdastre finestrelle imprigio-
nate da una doppia inferriata. Là un fumo denso e vorticoso, là
un eterno gorgoglio di fagiuoli in mostruose pignatte, là seden-
te in giro sovra panche scricchiolanti e affumicate un sinedrio
di figure gravi arcigne e sonnolente. Quello era il focolare e la
curia domestica dei castellani di Fratta. Ma non appena sonava
l'Avemaria della sera, ed era cessato il brontolio dell'Angelus
Domini, la scena cambiava ad un tratto, e cominciavano per
quel piccolo mondo tenebroso le ore della luce. La vecchia cuo-
ca accendeva quattro lampade ad un solo lucignolo; due ne ap-
pendeva sotto la cappa del focolare, e due ai lati d'una Madon-
na di Loreto. Percoteva poi ben bene con un enorme attizzatoio
i tizzoni che si erano assopiti nella cenere, e vi buttava sopra
una bracciata di rovi e di ginepro. Le lampade si rimandavano
l'una all'altra il loro chiarore tranquillo e giallognolo; il foco
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scoppiettava fumigante e s'ergeva a spire vorticose fino alla
spranga trasversale di due alari giganteschi borchiati di ottone,
e gli abitanti serali della cucina scoprivano alla luce le loro di-
verse figure. Il signor Conte di Fratta era un uomo d'oltre a
sessant'anni il quale pareva avesse svestito allor allora
l'armatura, tanto si teneva rigido e pettoruto sul suo seggiolo-
ne. Ma la parrucca colla borsa, la lunga zimarra color cenere
gallonata di scarlatto, e la tabacchiera di bosso che aveva sem-
pre tra mano discordavano un poco da quell'attitudine guerrie-
ra. Gli è vero che aveva intralciato fra le gambe un filo di spa-
dino, ma il fodero n'era cosí rugginoso che si potea scambiarlo
per uno schidione; e del resto non potrei assicurare che dentro
a quel fodero vi fosse realmente una lama d'acciaio, ed egli
stesso forse non s'avea presa mai la briga di sincerarsene. Il si-
gnor Conte era sempre sbarbato con tanto scrupolo, da sem-
brar appena uscito dalle mani del barbiere; portava da mattina
a sera sotto l'ascella una pezzuola turchina e benché poco
uscisse a piedi, né mai a cavallo, aveva stivali e speroni da di-
sgradarne un corriere di Federico II. Era questa una tacita di-
chiarazione di simpatia al partito prussiano, e benché le guerre
di Germania fossero da lungo tempo quietate, egli non avea
cessato dal minacciare agli imperiali il disfavore de' suoi stiva-
li. Quando il signor Conte parlava, tacevano anche le mosche;
quando avea finito di parlare, tutti dicevano di sí secondo i pro-
pri gusti o colla voce o col capo; quando egli rideva, ognuno si
affrettava a ridere; quando sternutiva anche per causa del ta-
bacco, otto o nove voci gridavano a gara: - viva; salute; felicità;
Dio conservi il signor Conte! - quando si alzava, tutti si alzava-
no, e quando partiva dalla cucina, tutti, perfino i gatti, respira-
vano con ambidue i polmoni, come si fosse lor tolta dal petto
una pietra da mulino. Ma piú romorosamente d'ogni altro re-
spirava il Cancelliere, se il signor Conte non gli facea cenno di
seguirlo e si compiaceva di lasciarlo ai tepidi ozi del focolare.
Convien però soggiungere che questo miracolo avveniva di ra-
do. Per solito il Cancelliere era l'ombra incarnata del signor
Conte. S'alzava con lui, sedeva con lui, e le loro gambe
s'alternavano con sí giusta misura che pareva rispondessero ad
una sonata di tamburo. Nel principiare di queste abitudini le
frequenti diserzioni della sua ombra avevano indotto il signor
Conte a volgersi ogni tre passi per vedere se era seguitato
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secondo i suoi desiderii. Sicché il Cancelliere erasi rassegnato
al suo destino, e occupava la seconda metà della giornata nel
raccogliere la pezzuola del padrone, nell'augurargli salute ad
ogni starnuto, nell'approvare le sue osservazioni, e nel dire
quello che giudicava dovesse riuscirgli gradito delle faccende
giurisdizionali. Per esempio se un contadino, accusato di ap-
propriarsi le primizie del verziere padronale, rispondeva alle
paterne del Cancelliere facendogli le fiche, ovverosia caccian-
dogli in mano un mezzo ducatone per risparmiarsi la corda, il
signor Cancelliere riferiva al giurisdicente che quel tale spa-
ventato dalla severa giustizia di Sua Eccellenza avea domanda-
to mercé, e che era pentito del malfatto e disposto a rimediare
con qualunque ammenda s'avesse stimato opportuna. Il signor
Conte aspirava allora tanta aria quanta sarebbe bastata a tener
vivo Golia per una settimana, e rispondeva che la clemenza di
Tito deve mescolarsi alla giustizia dei tribunali, e che egli pure
avrebbe perdonato a chi veramente si pentiva. Il Cancelliere,
forse per modestia, era tanto umile e sdruscito nel suo arnese
quanto il principale era splendido e sfarzoso; ma la natura gli
consigliava una tale modestia perché un corpicciuolo piú me-
schino e magagnato del suo, non lo si avrebbe trovato cosí fa-
cilmente. Dicono che si mostrasse guercio per vezzo; ma il fat-
to sta che pochi guerci aveano come lui il diritto di esser cre-
duti tali. Il suo naso aquilino rincagnato, adunco e camuso tut-
to in una volta, era un nodo gordiano di piú nasi abortiti insie-
me; e la bocca si spalancava sotto cosí minacciosa, che quel po-
vero naso si tirava alle volte in su quasi per paura di cadervi
entro. Le gambe stivalate di bulgaro divergevano ai due lati
per dare la massima solidità possibile ad una persona che pare-
va dovesse crollare ad ogni buffo di vento. Senza voglia di
scherzare io credo che detratti gli stivali la parrucca gli abiti la
spada e il telaio delle ossa, il peso del Cancelliere di Fratta non
oltrepassasse le venti libbre sottili, contando per quattro libbre
abbondanti il gozzo che cercava nascondere sotto un immenso
collare bianco inamidato. Cosí com'era egli aveva la felice illu-
sione di credersi tutt'altro che sgradevole; e di nessuna cosa
egli ragionava tanto volentieri come di belle donne e di
galanterie.

Come fosse contenta madonna Giustizia di trovarsi nelle sue
mani io non ve lo saprei dire in coscienza. Mi ricorda peraltro
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di aver veduto piú musi arrovesciati che allegri scendere dalla
scaletta scoperta della cancelleria. Cosí anche si buccinava sot-
to l'atrio nei giorni d'udienza che chi aveva buoni pugni e voce
altamente intonata e zecchini in tasca, facilmente otteneva ra-
gione dinanzi al suo tribunale. Quello che posso dire si è che
due volte sole m'accadde veder dare le strappate di corda nel
cortile del castello; e tutte e due le volte questa cerimonia toc-
cò a due tristanzuoli che non ne aveano certamente bisogno.
Buon per loro che il cavallante incaricato dell'alta e bassa giu-
stizia esecutiva, era un uomo di criterio, e sapeva all'uopo sol-
levar la corda con tanto garbo che le slogature guarivano alla
peggio sul settimo giorno. Perciò Marchetto cognominato il
Conciaossi era tanto amato dalla gente minuta quanto era odia-
to il Cancelliere. Quanto al signor Conte nascosto, come il fato
degli antichi, nelle nuvole superiori all'Olimpo, egli sfuggiva
del pari all'odio che all'amore dei vassalli. Gli cavavano il cap-
pello come all'immagine d'un santo forestiero con cui avessero
poca confidenza; e si tiravano col carro fin giù nel fosso quan-
do lo staffiere dall'alto del suo bombay gridava loro di far largo
mezzo miglio alla lontana.

Il Conte aveva un fratello che non gli somigliava per nulla ed
era canonico onorario della cattedrale di Portogruaro, il cano-
nico piú rotondo, liscio, e mellifluo che fosse nella diocesi; un
vero uomo di pace che divideva saggiamente il suo tempo fra il
breviario e la tavola, senza lasciar travedere la sua maggior
predilezione per questa o per quello. Monsignor Orlando non
era stato generato dal suo signor padre coll'intenzione di dedi-
carlo alla Madre Chiesa; testimonio il suo nome di battesimo.
L'albero genealogico dei Conti di Fratta vantava una gloria mi-
litare ad ogni generazione; cosí lo si aveva destinato a perpe-
tuare la tradizione di famiglia. L'uomo propone e Dio dispone;
questa volta almeno il gran proverbio non ebbe torto. Il futuro
generale cominciò la vita col dimostrare un affetto straordina-
rio alla balia, sicché non fu possibile slattarlo prima dei due an-
ni. A quell'età era ancora incerto se l'unica parola ch'egli bal-
bettava fosse pappa o papà. Quando si riescí a farlo stare sulle
gambe, cominciarono a mettergli in mano stocchi di legno ed
elmi di cartone; ma non appena gli veniva fatto, egli scappava
in cappella a menar la scopa col sagrestano. Quanto al fargli
prendere domestichezza colle vere armi, egli aveva un ribrezzo
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istintivo pei coltelli da tavola e voleva ad ogni costo tagliar la
carne col cucchiaio. Suo padre cercava vincere questa male-
detta ripugnanza col farlo prendere sulle ginocchia da alcuno
de' suoi buli; ma il piccolo Orlando se ne sbigottiva tanto, che
conveniva passarlo alle ginocchia della cuoca perché non cre-
passe di paura. La cuoca dopo la balia ebbe il suo secondo
amore; onde non se ne chiariva per nulla la sua vocazione. Il
Cancelliere d'allora sosteneva che i capitani mangiavano tanto,
che il padroncino poteva ben diventare col tempo un famoso
capitano. Ma il vecchio Conte non si acquietava a queste spe-
ranze; e sospirava, movendo gli occhi dal viso paffutello e
smarrito del suo secondogenito ai mostaccioni irti ed arroganti
dei vecchi ritratti di famiglia. Egli avea dedicato gli ultimi sfor-
zi della sua facoltà generativa all'ambiziosa lusinga d'inscrivere
nei fasti futuri della famiglia un grammaestro di Malta o un
ammiraglio della Serenissima; non gli passava pel gozzo di
averli sprecati per avere alla sua tavola la bocca spaventosa
d'un capitano delle Cernide. Pertanto raddoppiava di zelo per
risvegliare e attizzare gli spiriti bellicosi di Orlando; ma
l'effetto non secondava l'idea. Orlando faceva altarini per ogni
canto del castello, cantava messa, alta bassa e solenne, colle
bimbe del sagrestano; e quando vedeva uno schioppo correva a
rimpiattarsi sotto le credenze di cucina. Allora vollero tentare
modi piú persuasivi; si cominciò a proibirgli di bazzicare in sa-
cristia, e di cantar vespri nel naso, come udiva fare ai coristi
della parrocchia. Ma sua madre si scandolezzò di tali violenze;
e cominciò dal canto suo a prender copertamente le difese del
figlio. Orlando ci trovò il suo gusto a far la figura del piccolo
martire: e siccome le chicche della madre lo ricompensavano
dei paterni rabbuffi, la professione del prete gli parve piucche-
mai preferibile a quella del soldato. La cuoca e le serve di casa
gli annasavano addosso un certo odore di santità; allora egli si
diede ad ingrassare di contentezza e a torcer anche il collo per
mantenere la divozione delle donne. E finalmente il signor pa-
dre colla sua ambizione marziale ebbe contraria l'opinione di
tutta la famiglia. Perfino i buli che tenevano dalla parte della
cuoca, quando il feudatario non li udiva, gridavano al sacrilegio
di ostinarsi a stogliere un San Luigi dalla buona strada. Ma il
feudatario era cocciuto, e soltanto dopo dodici anni d'inutile as-
sedio, si piegò a levare il campo e a mettere nella cantera dei
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sogni svaniti i futuri allori d'Orlando. Costui fu chiamato una
bella mattina con imponente solennità dinanzi a suo padre; il
quale per quanto ostentasse l'autorevole cipiglio del signore
assoluto aveva in fondo il fare vacillante e contrito d'un genera-
le che capitola.

- Figliuol mio - cominciò egli a dire - la professione delle armi
è una nobile professione.

- Lo credo - rispose il giovinetto con una cera da santo un po'
intorbidata dall'occhiata furbesca volta di soppiatto alla madre.

- Tu porti un nome superbo - riprese sospirando il vecchio
Conte. - Orlando, come devi aver appreso dal poema
dell'Ariosto che ti ho tanto raccomandato di studiare…

- Io leggo l'Uffizio della Madonna - disse umilmente il
fanciullo.

- Va benissimo; - soggiunse il vecchio tirandosi la parrucca
sulla fronte - ma anche l'Ariosto è degno di esser letto. Orlando
fu un gran paladino che liberò dai Mori il bel regno di Francia.
E di piú se avessi scorso la Gerusalemme liberata sapresti che
non coll'Uffizio della Madonna ma con grandi fendenti di spada
e spuntonate di lancia il buon Goffredo tolse dalle mani dei Sa-
racini il sepolcro di Cristo.

- Sia ringraziato Iddio! - sclamò il giovinetto. - Ora non resta
nulla a che fare.

- Come non resta nulla? - gli diede sulla voce il vecchio. -
Sappi, o disgraziato, che gli infedeli riconquistarono la Terra
Santa e che ora che parliamo un bascià del Sultano governa
Gerusalemme, vergogna di tutta Cristianità.

- Pregherò il Signore che cessi una tanta vergogna - soggiun-
se Orlando.

- Che pregare! Fare, fare bisogna! - gridò il vecchio Conte.
- Scusate - s'intromise a dirgli la Contessa. - Non vorrete già

pretendere che qui il nostro bimbo faccia da sé solo una
crociata.

- Eh via! non è piú bimbo! - rispose il Conte. - Compie oggi
appunto i dodici anni!

- Compiesse anche il centesimo - soggiunse la signora - certo
non potrebbe mettersi in capo di conquistare la Palestina.

- Non la conquisteremo piú finché si avvezza la prole a don-
neggiare col rosario! - sclamò il vecchio pavonazzo dalla bile.
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- Sí! ci voleva anche questa bestemmia! - riprese paziente-
mente la Contessa. - Poiché il Signore ci ha dato un figliuolo
che ha idea di far bene mostriamocene grati collo sconoscere i
suoi doni!

- Bei doni, bei doni! - mormorava il Conte. - Un santoccio lec-
cone!… un mezzo volpatto e mezzo coniglio!

- Infine egli non ha detto questa gran bestialità; - soggiunse
la signora - ha detto di pregar Iddio perché egli consenta che i
luoghi della sua passione e della sua morte tornino alle mani
dei cristiani. È il miglior partito che ci rimanga ora che i cri-
stiani son occupati a sgozzarsi fra loro, e che la professione del
soldato è ridotta una scuola di fratricidii e di carneficine.

- Corpo della Serenissima! - gridò il Conte. - Se Sparta avesse
avuto madri simili a voi, Serse passava le Termopili con trecen-
to boccali di vino!

- S'anco la cosa andava a questo modo non ne avrei gran
rammarico - riprese la Contessa.

- Come? - urlò il vecchio signore - arrivate persino a negare
l'eroismo di Leonida e la virtù delle madri spartane?

- Via! stiamo nel seminato! - disse chetamente la donna - io
conosco assai poco Leonida e le madri spartane benché me le
venghiate nominando troppo sovente; e tuttavia voglio credere
ad occhi chiusi che le fossero la gran brava gente. Ma ricorda-
tevi che abbiamo chiamato dinanzi a noi nostro figlio Orlando
per illuminarci sulla sua vera vocazione, e non per litigare in
sua presenza sopra queste rancide fole.

- Donne, donne!… nate per educar i polli - borbottava il
Conte.

- Marito mio! sono una Badoera! - disse drizzandosi la Con-
tessa. - Mi consentirete, spero, che i polli nella nostra famiglia
non sono piú numerosi che nella vostra i capponi.

Orlando che da un buon tratto si teneva i fianchi scoppiò in
una risata al bel complimento della signora madre; ma si ri-
compose come un pulcino bagnato all'occhiata severa ch'ella
gli volse.

- Vedete? - continuò parlando al marito - finiremo col perdere
la capra ed i cavoli. Mettete un po' da banda i vostri capricci,
giacché Iddio vi fa capire che non gli accomodano per nulla; e
interrogate invece, come è dicevole a un buon padre di fami-
glia, l'animo di questo fanciullo.

13



Il vecchio impenitente si morsicò le labbra e si volse al fi-
gliuolo con un visaccio sí brutto ch'egli se ne sgomentí e corse
a rifugiarsi col capo sotto il grembiale materno.

- Dunque - cominciò a dire il Conte senza guardarlo, perché
guardandolo si sentiva rigonfiare la bile. - Dunque, figliuol mio,
voi non volete fare la vostra comparsa sopra un bel cavallo bar-
dato d'oro e di velluto rosso, con una lunga spada fiammeg-
giante in mano, e dinanzi a sei reggimenti di Schiavoni alti
quattro braccia l'uno, i quali per correre a farsi ammazzare
dalle scimitarre dei Turchi non aspetteranno altro che un cen-
no della vostra bocca?

- Voglio cantar messa io! - piagnucolava il fanciullo di sotto al
grembiule della Contessa.

Il Conte, udendo quella voce piagnucolosa soffocata dalle
pieghe delle vesti donde usciva, si voltò a vedere cos'era; e mi-
rando il figliuol suo intanato colla testa come un fagiano, non
ebbe piú ritegno alla stizza, e diventò rosso piú ancor di vergo-
gna che di collera.

- Va' dunque in seminario, bastardo! - gridò egli fuggendo
fuori della stanza.

Il cattivello si mise allora a singhiozzare e a strapparsi i ca-
pelli e a dar del capo nelle gambe della madre, sicuro di non
farsi male. Ma costei se lo tolse fra le braccia e lo consolava
con bella maniera dicendogli:

- Sí, viscere mie; non temere; ti faremo prete; canterai mes-
sa. Oh non sei fatto tu, no, per versare il sangue de' tuoi fratelli
come Caino!…

- Ih! ih! ih! voglio cantar in coro! voglio farmi santo! - strepi-
tava Orlando.

- Sí… canterai in coro, ti faremo canonico, avrai il sarrocchi-
no, e le belle calze rosse; non piangere tesoro mio. Sono tribo-
lazioni queste che bisogna offerirle al Signore per farsi sempre
piú degni di lui - gli andava dicendo la mamma.

Il fanciullo si consolò a queste promesse; ed ecco perché il
conte Orlando, in onta al nome di battesimo e a dispetto della
contrarietà paterna, era divenuto monsignor Orlando. Ma per
quanto la Curia fosse disposta a favorire la divota ambizione
della Contessa, siccome Orlando non era un'aquila, cosí non ci
vollero meno di dodici anni di seminario e d'altri trenta di po-
stulazione per fargli toccare la meta de' suoi desiderii; e il
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Conte ebbe la gloria di morire molti anni prima che i fiocchi
rossi gli piovessero sul cappello. Peraltro non si può dire che
l'abate perdesse alla lettera tutto quel tempo di aspettativa.
Prima di tutto ci aveva preso intanto una discreta pratica del
messale; e poi la gorgiera gli si era moltiplicata a segno da po-
ter reggere a paragone col piú morbido e fiorito de' suoi nuovi
colleghi.

Un castello che chiudeva fra le sue mura due dignità forensi
e clericali come il Cancelliere e monsignor Orlando, non dovea
mancare della sua celebrità militare. Il capitano Sandracca vo-
leva essere uno schiavone ad ogni costo, sebbene lo dicessero
nato a Ponte di Piave. Certo era l'uomo piú lungo della giurisdi-
zione; e le dee della grazia e della bellezza non aveano presie-
duto alla sua nascita. Ma egli perdeva tuttavia una buona ora
ogni giorno a farsi brutto tre volte piú che non lo avesse fatto
natura; e studiava sempre allo specchio qualche foggia di guar-
datura e qualche nuovo arricciamento di baffi che gli rendesse
il cipiglio piú formidabile. A udirlo lui, quando avea vuotato il
quarto bicchiere, non era stata guerra dall'assedio di Troia fino
a quello di Belgrado dove non avesse combattuto come un leo-
ne. Ma sfreddati i fumi del vino, si riduceva colle sue pretese a
piú oneste proporzioni. S'accontentava di raccontare come
avesse toccato dodici ferite alla guerra di Candia; offrendosi
ogni volta di calar le brache per farle contare. E Dio sa
com'erano queste ferite, poiché ora, ripensandoci sopra, non
mi par verosimile che coi cinquant'anni che diceva toccare ap-
pena, egli avesse assistito ad una guerra combattutasi
sessant'anni prima. Forse la memoria lo tradiva, e gli faceva
creder sue le gesta di qualche spaccone udite raccontare dai
novellatori di piazza San Marco. Il buon Capitano confondeva
assai facilmente le date; ma non dimenticava mai ogni primo
del mese di farsi pagar dal fattore venti ducati di salario come
comandante delle Cernide. Quel giorno era la sua festa. Man-
dava fuori all'alba due tamburi i quali fino a mezzogiorno stre-
pitavano ai quattro cantoni della giurisdizione. Poi nel dopo-
pranzo quando la milizia era raccolta nel cortile del castello,
usciva dalla sua stanza cosí brutto che quasi solamente colla
presenza sbaragliava il proprio esercito. Impugnava uno spado-
ne cosí lungo che bastava a regolar il passo d'un'intera colon-
na. E siccome al minimo sbaglio egli usava batterlo
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spietatamente su tutte le pancie della prima fila; cosí quando
appena accennasse di sbassarlo, la prima fila indietreggiava
sulla seconda la seconda sulla terza e nasceva una tal confusio-
ne che la minore non sarebbe avvenuta all'avvicinarsi dei Tur-
chi. Il Capitano sorrideva di contentezza, e rassicurava la trup-
pa rialzando la spada. Allora quei venti o trenta contadini cen-
ciosi coi loro schioppi attraversati sulle spalle come badili, ri-
prendevano la marcia a suon di tamburo verso il piazzale della
parrocchia. Ma siccome il Capitano camminava dinanzi con le
gambe piú lunghe della compagnia, cosí per quanto questa si
affrettasse egli giungeva sempre solo sul piazzale. Allora si ri-
volgeva infuriato a tempestare col suo spadone contro quella
marmaglia indolente: ma nessuno era cosí gonzo da aspettarlo.
Alcuni se la davano a gambe, altri saltavano i fossati, altri sgui-
sciavano dentro le porte e si ascondevano sui fienili. I tamburi
si difendevano coi loro strumenti. E cosí finiva quasi sempre
nella giurisdizione di Fratta la mostra mensile delle Cernide. Il
Capitano stendeva un lungo rapporto, il Cancelliere lo passava
agli atti, e non se ne parlava piú fino al mese seguente.

Leggere al giorno d'oggi di cotali ordinamenti politici e mili-
tari che somigliano buffonerie, parrà forse una gran maravi-
glia. Ma le cose camminavano appunto com'io le racconto. Il di-
stretto di Portogruaro, cui appartiene il comune di Teglio colla
frazione di Fratta, forma adesso il lembo orientale della provin-
cia di Venezia, la quale occupa tutta la pianura contermine alle
lagune, dal basso Adige in Polesine al Tagliamento arginato. A'
tempi di cui narro le cose stavano ancora come le avea fatte
natura ed Attila le aveva lasciate. Il Friuli ubbidiva tuttavia a
sessanta o settanta famiglie, originarie d'oltralpi e naturate in
paese da una secolare dimora, alle quali era affidata nei diversi
dominii la giurisdizione con misto e mero imperio, e i loro voti
uniti a quelli delle Comunità libere e delle Contadinanze forma-
vano il Parlamento della Patria che una volta l'anno si racco-
glieva con voto consultivo allato del Luogotenente mandato ad
Udine da Venezia. Io ho pochi peccati d'ommissione sulla co-
scienza, fra i quali uno de' piú gravi e che piú mi rimorde è
questo, di non aver assistito ad uno di quei Parlamenti. L'aveva
da essere in verità uno spettacolo appetitoso. Pochi dei signori
Giurisdicenti sapevano di legge; e i deputati del contado non
dovevano saperne di piú. Che tutti intendessero il toscano io
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non lo credo; e che nessuno lo parlasse è abbastanza provato
dai loro decreti o dalle Parti prese, nelle quali dopo un piccolo
cappello di latino si precipita in un miscuglio d'italiano di friu-
lano e di veneziano che non è senza bellezze per chi volesse ri-
dere. Tutto adunque concorda a stabilire che quando il Magni-
fico General Parlamento della Patria supplicava da Sua Sereni-
tà il Doge la licenza di giudicare intorno ad una data materia, il
tenor della legge fosse già concertato minutamente fra Sua Ec-
cellenza il Luogotenente e l'Eccellentissimo Consiglio de' Dieci.
Che in quelle conferenze preliminari avessero voce anche i giu-
reconsulti del Foro udinese, io non m'attento di negarlo; massi-
me se quei giureconsulti avevano il buon naso di convenir nei
disegni della Signoria. S'intende che da tal consuetudine resta-
va esclusa ogni materia di diritti privati, e feudali; i quali né i
castellani avrebbero forse consentito si ponessero in disputa,
né la Signoria avrebbe osato di privarneli pei suoi imperscruta-
bili motivi che si riducevano spesso alla paura. Il fatto sta che
ottenuto il permesso di proporre sopra un dato argomento, il
Magnifico General Parlamento proponeva discuteva ed appro-
vava tutto in un sol giorno, il quale era appunto l'undici
d'agosto. Il perché della fretta e dello aver scelto quel giorno
piuttosto che un altro stava in questo, che allora appunto cade-
va la fiera di san Lorenzo e offeriva con ciò opportunità a tutte
le voci del Parlamento di radunarsi ad Udine. Ma siccome du-
rante la fiera pochi avevano voglia di trasandare i proprii nego-
zi per quelli del pubblico, cosí a sbrigar questi s'era stimato
piucché bastevole il giro di ventiquattr'ore. Il Magnifico Gene-
ral Parlamento implorava poi dalla Serenissima dominante la
conferma di quanto aveva discusso, proposto ed approvato; e
giunta la conferma, il trombetta in giorno festivo gridava ad
universale notizia e per inviolabile esecuzione la Parte presa
dal Magnifico General Parlamento. Non viene da ciò, che tutte
le leggi per tal modo promulgate fossero ingiuste o ridicole;
giacché, come dice l'editore degli Statuti Friulani, esse leggi
sono un riassunto di giustizia di maturità e d'esperienza ed
hanno sempre di fronte oggetti commendabili e salutari; ma ne
scaturisce un formidabile dubbio sul merito che potessero van-
tarne i Magnifici deputati della Patria. Nel 1672 pare che
l'Eccellentissimo Carlo Contarini riferisse al Serenissimo Doge
sopra la necessità di alcune riforme delle vecchie costituzioni.
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Pertanto Dominicus Contareno Dei gratia Dux Venetiarum etc.
dopo aver augurato al nobili et sapienti viro Carolo Contareno
salutem et dilectionis affectum seguita a dichiarargli i limiti
della concessa licenza. Avutosi riflesso non tanto alle istanze di
codesta Patria e Parlamento che a quanto esprimete nelle vo-
stre giurate informazioni in proposito etc. risolvemo a consola-
zione degli animi di codesti amati e fedelissimi sudditi di per-
metterle che possino devenire alla riforma di quei capitoli che
conoscessimo necessari per il loro servizio. E nell'anno susse-
guente, lette e meditate che ebbe il Serenissimo Doge le fatte
riforme, cosí si piacque di permetterne la pubblicazione con
sue lettere al nobili et sapientissimo viro Hyeronimo Ascanio
Justiniano. Venendo rappresentata qualche alterazione in alcu-
no dei susseguenti capitoli che volemo siano ridotti alla vera
essenza loro senz'altra aggiunta etc. etc. dovrà omettersi etc.
bastando li pubblici Decreti in tale proposito. Nel capitolo cen-
toquarantasette con cui si pretende levar li pregiudicii che dal-
le ville e comuni sono inferiti ai giurisdicenti, vi è stata aggiun-
ta una pena di lire cinquanta al giurisdicente: questa non vi era
nel latino, doverà pure esser levata e lasciata di stampare. Con
tali metodi le permetterete l'esecuzione conforme l'istanze, or-
dinando però la conservazione de' vecchi statuti ed altre costi-
tuzioni per tutte quelle insorgenze e ricorsi che potessero es-
ser fatti alla Signoria nostra. Datum in nostro ducali palatio,
die 20 maii Indictione XI 1673. Dopo tali formalità uscirono fi-
nalmente gli Statuti Friulani, i quali seguitarono ad aver corso
di legge fino al cominciare del presente secolo; e la ragione del
rinnovamento è cosí espressa dai compilatori in un solenne
proemio. Si è determinato di rinnovare le costituzioni della Pa-
tria del Friuli essendo molte per il lungo corso di tempo fatte
impraticabili, altre dubbiose, molti i casi sopra i quali non era
stato provvisto. Etc. etc. E perché in esse si tratta di effetti di
giustizia che non solamente dalli giudici stessi deve esser ben
conosciuta, ma da tutti, etc. etc. si è risoluto di scrivere il pre-
sente libro di Costituzioni in lingua volgare nella piú ampia e
facil forma possibile, etc. etc. Per dar poi un principio che sia
ben fondamentato a questa profittevole e lodevole opera, co-
mincieremo colla Prima Costituzione. Si scordarono di chiarire
il motivo per cui la prima costituzione e non la seconda doveva
essere buon fondamento a quella profittevole e lodevole opera.
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Ma forse sarà stato, perché nella prima si statuiva intorno
all'osservanza della religione cristiana, nonché alle pratiche re-
lative ai giudei ed alle bestemmie. Se anche queste ultime deb-
bano annoverarsi fra gli oggetti commendabili e salutari che,
secondo l'editore, stanno sempre di fronte alle leggi, io non po-
trei crederlo, anche prestando la fede piú cieca all'ermeneutica
dell'editore suddetto. Continuano poi gli Statuti a stabilire le
Ferie introdotte in onore di Dio, e quelle introdotte per li ne-
cessarii bisogni degli uomini, perché comodamente e senza al-
cuna distrazione si possa raccogliere quello che la terra produ-
ce irrigata dalla mano divina. Seguitano le disposizioni intorno
ai nodari, sollecitatori, patrocinatori e avvocati; a proposito dei
quali avendo osservato il legislatore che le armi decorano e le
lettere armano gli Stati, soggiunse che, essendo l'ufficio loro
tanto nobile, gli si devono anche applicare gli opportuni rime-
dii. Pare che l'attributo di nobile sia qui usato nell'insolito si-
gnificato d'infermo o pericoloso. Succedono poi molti capitoli
di regole processuali nei quali al capitolo del testimonio falso si
nota la savia disposizione che chi sarà convinto tale in causa ci-
vile debba cadere nella pena di 200 lire, o sia mutilato della lin-
gua in caso d'insolvibilità. E se la materia fosse criminale gli si
applichi la stessa pena che meriterebbe quello contro cui viene
introdotto. I contratti, le doti, i testamenti, gli escomii, i livelli,
i sequestri sono argomenti dei paragrafi successivi. Il capitolo
centoquarantuno tratta particolarmente degli assassini, ognu-
no de' quali, se capiterà in mano della giustizia (accidente allo-
ra rarissimo; il che mitigava l'eccessiva generalità della legge)
è condannato ad essere appiccato per la gola, in modo che mo-
ra. Dal paragrafo concernente gli assassini, si passa alle confi-
scazioni, ai regolamenti del pascolo e della caccia, e ad uno
statuto di buona economia ne' quali è inibito ai comuni il con-
dannare i rei piú che in soldi otto per ogni eccesso. V'è un capi-
tolo intitolato i Castelli, nel quale si rimanda chi ne cercasse
notizia alle leggi sopra i Feudi. E finalmente vi è l'ultimo della
locazione delle case, nel quale, con paterna provvidenza per la
sicura abitazione dei sudditi, è stabilito che chi ha locazione
minore d'anni cinquanta debba avere l'intimazione dello sfratto
almeno un mese avanti allo spirar della stessa. Nel quale spa-
zio di tempo egli possa provvedersi per altri cinquant'anni; e
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che il Signore gli conceda la vita di Matusalem, acciocché pos-
sa ripeterne molte di tali locazioni.

Parrebbe ora affatto miracoloso questo Codice d'un centinaio
di pagine che pon ordine a tante materie cosí disparate; ma i
giureconsulti del Magnifico Parlamento ci trovarono tanta age-
volezza che ebbero agio qua e là d'inframmettervi leggi e con-
sigli sulle tutele, sulle curatele, sugli incanti, sui percussori ed
inquietatori dei pubblici officiali, e di sancire a danno di questi
la multa di soldi quarantotto se uomini, e di soldi ventiquattro
se sono donne. Vi si contiene di piú una tariffa pei periti paten-
tati ed una buona ramanzina pei contadini che osassero carreg-
giare in giorni festivi. Savissima poi è la consuetudine seguita
in tali Statuti di dar sempre ragione del partito preso; come al-
lorquando dopo stabilito che le citazioni in luogo diverso ca-
denti nell'egual giorno debbano aver effetto l'una dopo l'altra
in ragione d'anzianità, il legislatore soggiunse a motivo di que-
sta sua disposizione: perché una persona non può contempora-
neamente in piú luoghi essere. I Codici moderni non sono tanto
ragionevoli; essi vogliono perché vogliono; ma ciò non toglie
che non debba esser lodata la piacevole ingenuità di quelli
d'una volta.

Il ministero del legale o del giudice parrebbe dover essere
stato assai facile colla comodità di statuti tanto sommari. Ma
c'era di mezzo un piccolo incaglio. Ove non disponevano le leg-
gi provinciali s'intendeva aver vigore il Diritto veneto; e chi ha
conoscenza solo del volume e della confusione di questo, può
intender di leggieri come ne fossero intralciate le transazioni
forensi. Per giunta v'aveano le consuetudini; ed ultimo capitava
a imbrogliar la matassa il Diritto feudale, il quale mescolato
colle altre leggi e disposizioni, in un paese ingombro di giuri-
sdizioni e di castelli, finiva col trovar sempre quel posto che ha
l'olio mescolato col vino.

Gl'infiniti dissesti prodotti nell'amministrazione della giusti-
zia dall'arbitrario attraversarsi di tante leggi e di tanti codici,
impietosirono gli animi della Serenissima

Signoria, la quale s'accinse a ripararvi colla missione in ter-
raferma d'un magistrato ambulante composto di tre sindaci in-
quisitori; i quali toccando con mano le piaghe degli amatissimi
sudditi e delle povere contadinanze vi mettessero valido e
pronto rimedio. Infatti i tre sindaci con minutissima coscienza
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cominciarono a passeggiare per lungo e per largo la Patria del
Friuli; e primo frutto della loro peregrinazione fu un caldissimo
proclama sui dazi pubblici, in calce al quale resta eccitato lo
zelo de' Nobiluomini Luogotenenti ad incalorire le riscossioni e
non ommetter di tempo in tempo qual si sia esecuzione de' mo-
bili, affitti, entrate e stabili di ragione de' pubblici renitenti de-
bitori, incamerando e vendendo gli effetti e beni medesimi a
vantaggio della pubblica cassa; e ciò sian tenuti a puntualmen-
te eseguire in pena della perdita della carica ed altre, ad arbi-
trio della giustizia. Di qual giustizia io lo dimanderei loro assai
volentieri. Però dopo aver assestato convenevolmente una tale
materia con una mezza dozzina di simili proclami, gli Illustrissi-
mi ed Eccellentissimi Signori Sindaci volsero la mente ad un
oggetto di piú caro e diretto vantaggio degli amatissimi sudditi;
e pubblicarono un altro decreto che incomincia: Noi (a capo).
In proposito dei vini d'Istria ed Isola (a capo ancora). Le diffi-
coltà che si frappongono all'esito dei vini di questa fedelissima
Patria eccitano l'attenzione dei Magistrati etc. etc., e
c'inducono col presente a far pubblicamente sapere (a capo).
Che ferme le leggi etc. resti assolutamente proibito il poter in-
trodurre in qualsiasi loco di questa Patria e Provincia del Friuli
qualunque sorta di vini provenienti da Sottovento ed Isola, se
prima non averanno pagato il Dacio in mano del Custode nel
luogo di Muscoli e levata la bolletta. Seguitano le pene per un
buon paio di facciate. - Ai signori sindaci parve con quel decre-
to aver sufficientemente operato per l'immediata utilità della
fedelissima Patria, laonde tornarono a partorir proclami: in
proposito del Dacio Masena e Ducato per botte, in proposito
dei Prestini, in proposito d'Ogli Sali e Tabacchi, in proposito
dei contrabbandi; e non cessarono da questi propositi se non
per emanarne un altro affatto paterno e provvidenziale a pro-
posito dei corrotti, secondo il quale per impedire che non si ec-
ceda in occasione dei corrotti per morte di congionti con ag-
gravio inutile e superfluo che cagiona la rovina della famiglia e
arriva a toglier il modo di supplire ai proprii doveri (intendi di
pagare le imposte, etc.) si statuisce fra le altre, che non si pos-
sano portare i tabarri lunghi altrimenti detti gramaglie, in pena
ai trasgressori di Ducati 600 da esser applicati un terzo al No-
biluomo Camerlengo, un terzo alla cassa della Magnifica città,
ed un terzo al denunciante. Io suppongo che in seguito a
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questa disposizione tutti color che avevano perduto un parente
nell'ultimo decennio si facessero accorciare il tabarro usuale
d'un paio di quarte, per non correre il pericolo di pagarne cosí
caro il privilegio.

Ma se fu oculata ed attiva la missione del primo Sindacato,
assai piú proficui riuscirono i susseguenti. Fra i quali merita
speciale encomio quello del 1770 che ebbe ad occuparsi del
riordinamento delle Cernide o milizie del contado, levate dalle
Comunità e dai Feudatari a tutela dell'ordine nelle singole giu-
risdizioni. Permettono i Signori Sindaci Inquisitori alle Cernide,
Caporali e Capi di Cento (il capitano Sandracca era un Capo di
Cento, o anche di cinquanta o di venti secondo il buon volere
dei subalterni, che si arrogava il titolo di capitano in vista delle
sue glorie passate) permettono loro, dico, di portare liberamen-
te il schioppo scarico per le città e terre murate per transito,
non mai alle chiese, feste, mercati, né accompagnando cittadi-
ni. - Potranno inoltre, cosí gli Illustrissimi Sindaci, nei casi di
Mostre, Mostrini, Mostroni e Pattuglie esser armati oltre al fu-
cile, della bajonetta; restando vietato il pugnale, proibito nelle
vecchie Parti, e convertito ora nell'uso impudente di coltelli, ar-
ma abominevole ad ogni genere di milizia e condannata da tut-
te le leggi. - Questo paragrafo colpiva piucché le Cernide i pre-
potenti castellani i quali, reclutando in esse i famosi buli, arma-
vano fino ai denti i piú arrischiati e se li tenevano intorno per
le consuete soperchierie. Convien però soggiungere a lode dei
Conti di Fratta, che i loro buli erano famosi nel territorio per
una esemplare mansuetudine, e che, se ne tenevano, gli era piú
per andazzo che per tracotanza. Il capitano Sandracca, antico
eroe di Candia, vedeva con raccapriccio questa genia, diceva
egli, di scorribanda irregolare; e tanto erasi adoperato presso il
Conte che gli avevano relegati in un camerotto vicino alla stal-
la, e lo stesso Marchetto cavallante, che all'occorrenza n'era il
capo, non poteva entrare in cucina senza depor prima
nell'andito le pistole e il coltellaccio. Il Capitano di questo suo
raccapriccio adduceva il motivo stesso introdotto dai signori
sindaci, cioè che cotali armi sono abbominevoli ad ogni genere
di milizia. Egli diceva di aver piú paura d'un coltello che d'un
cannone; e questo poteva esser vero a Fratta dove non s'erano
mai veduti cannoni.
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Accomodata un po' all'ingrosso quella difficile materia delle
armi, si accinsero i signori sindaci a regolare quella non meno
importante delle monete; ma la prima stava loro troppo a cuore
ed era turbata da troppi disordini, perché non vi dovessero tor-
nar sopra tantosto. Infatti nello stesso anno tornarono a ribadir
il chiodo del divieto di portar armi a chi non fosse munito della
voluta licenza, estendendolo anche a questi nelle feste sagre o
pubbliche solennità, coll'avvertenza, che intorno a tali mancan-
ze si riceveranno denunzie segrete con promessa di segretezza
e premio di ducati 20 al denunciante. - Come si vede questa
faccenda premeva assaissimo al Maggior Consiglio, per cui au-
torità i signori sindaci buttavano fuori proclami sopra proclami.
Ma l'esuberanza appunto era indizio d'effetto mediocre. Infatti
non era facile il sindacato delle armi in una provincia divisa e
suddivisa da cento giurisdizioni soprapposte e intersecate le
une dalle altre; contermine a paesi stranieri come il Tirolo e la
Contea di Gorizia; solcata ad ogni passo da torrenti e da fiuma-
ne sulle quali scarseggiavano, nonché i ponti, le barche; e fatta
dieci volte piú vasta che ora non sia da strade distorte, profon-
de, infamissime, atte piú a precipitare che ad aiutare i passeg-
gieri. Da Colloredo a Collalto, che è il tratto di quattro miglia,
mi ricorda che fino a vent'anni fa due agili e robusti cavalli su-
davano tre ore per trascinare un cocchio tanto ben saldo e
compaginato da resistere agli strabalzi delle buche e dei maci-
gni che s'incontravano. Piú, v'avea un buon miglio pel quale la
strada correva in un fosso o torrente; e per sormontare quel
passo richiedevasi indispensabile il soccorso d'un paio di buoi.
Le vie carrozzabili non erano diverse da quella nel resto della
provincia e ognuno si può figurare qual dovesse essere la forza
esecutiva delle autorità sopra persone difese d'ogni parte da
tanti ostacoli naturali. Fra questi voglio anche tralasciar per
ora di metter in conto la pigrizia e la venale complicità dei zaf-
fi, dei cavallanti e perfino dei cancellieri; costretti quasi a cota-
li compromessi per rimediare alla soverchia modicità delle ta-
riffe e alla proverbiale avarizia dei principali. Fra costoro, per
esempio v'avea taluno che, anziché retribuir d'alcuna mercede
il proprio cancelliere o nodaro, pretendeva far parte con lui
delle tasse percepite, e mi sovviene d'un nodaro costretto a
condannar la gente il doppio di quanto avrebbe dovuto, per
soddisfare all'ingordigia del giurisdicente e insieme cavarci di
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che vivere. Un altro castellano, quando era al verde, costumava
denunciar egli stesso alla cancelleria un supposto delitto per
leccare la sua quota sulla paga dovuta all'officiale pel processo,
dalla parte condannata. Certo il giurisdicente e il cancelliere di
Fratta non erano di tali sentimenti; ma io peraltro non mi ricor-
do di aver udito mai levar a cielo la loro giustizia. Invece il
Cancelliere, quando era sciolto dal suo ministero di ombra, e
non si perdeva a ciaramellare di donnicciuole e di tresche, mo-
veva sempre lunghissime lamentazioni sulla strettezza delle ta-
riffe; le quali, secondo lui, proibivano assolutamente l'entrata
del paradiso ad ogni officiale di giustizia che non provasse ca-
tegoricamente a san Pietro di esser morto di fame. Con quanto
diritto egli si dolesse, io non voglio giudicare; so peraltro che
l'inquisizione di uno o piú rei portava in tariffa la paga di lire
una, equivalente a centesimi 50 di franco. Io credo che non si
potesse assicurare ai sudditi una giustizia piú a buon mercato;
ma l'è della giustizia come dell'altra roba, che chi piú spende
meno spende; ed i proverbi rade volte hanno torto. Cosí anche
avveniva delle lettere, che il porto di una di esse nei confini del
Friuli si pagava soldi tre; e l'era una bazza con quella diavole-
ria di strade. Ma cosa importa se si doveva scriverne dieci per
farne arrivar una; ed anco questa non giungeva che per caso, e
spesse volte inutile per la tardanza? In fin dei conti, sotto un
certo aspetto che m'intendo io, non hanno torto coloro che be-
nedicono San Marco; ma sotto mille aspetti diversi da quell'uno
io benedico tutti gli altri santi del paradiso e lascio in tacere il
quarto evangelista col suo leone. Son vecchio ma non innamo-
rato della vecchiaia; e dell'antichità venero la lunghezza ma
non il colore della barba.

Certo, per coloro che avevano ereditato molti diritti e pochi
doveri e intendevano continuare l'usanza, San Marco era un
comodissimo patrono. Nessun conservatore piú conservatore di
lui: neppur Metternich o Chateaubriand. Quale il Friuli gli era
stato legato dai patriarchi d'Aquileia, tale l'aveva serbato colle
sue giurisdizioni, co' suoi statuti, co' suoi parlamenti. Fantasma
di vita pubblica che covava forse dapprincipio un germe di vita-
lità, ma che sotto le ali del Leone finí da ultimo a non altro, che
a nascondere una profonda indifferenza, anzi una stanca rasse-
gnazione agli ordini invecchiati della Repubblica. Le effimere
scorrerie dei Turchi, sul finire del Quattrocento, aveano
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empiuto quella estrema provincia d'Italia d'una paura stermi-
nata, quasi superstiziosa; sicché la dedizione a Venezia parve
una fortuna; come antica trionfatrice che quella era della po-
tenza ottomana. Ma l'astuta negoziatrice conobbe che per man-
tenersi senz'armi nel nuovo dominio le bisognava il braccio dei
castellani, sorti a nuova prepotenza pel bisogno che il contado
aveva avuto di loro nelle ultime invasioni turchesche. Da ciò la
tolleranza dei vecchi ordinamenti feudali; la quale si perpetuò
come tutto si perpetuava in quel corpo già infermo e paludoso
della Repubblica. I nobili continuarono lor dimora nei castelli
tre secoli dopo che i loro colleghi connazionali s'eran già fatti
cittadini; e le virtù d'altri tempi in parte diventarono vizii,
quando il mutarsi delle condizioni generali tolse loro l'aria di
cui vivevano. Il valore diventò ferocia, l'orgoglio soperchieria; e
l'ospitalità cambiossi a poco a poco nella superba e illegale
protezione dei peggiori capi da forca. San Marco sonnecchiava;
o se vegliava e puniva, la giustizia si faceva al buio; atroce pel
mistero, e inutile pel nessun esempio. Intanto il patriziato friu-
lano cominciava a dividersi in due fazioni; l'una paesana, piú
rozza, piú selvatica, e meno propizia alla dominazione dei cu-
riali veneziani; l'altra veneziana, cittadinante, ammollita dal
diuturno consorzio coi nobili della dominante. Le antiche me-
morie famigliari e la vicinanza delle terre dell'Impero attirava-
no la prima al partito imperiale; la seconda per somiglianza di
costumi piegavasi sempre meglio a una pecorile obbedienza
dei governanti; ribelle la prima per istinto; impecorita la secon-
da per nullaggine, ambidue piucché inutili nocive al bene del
paese. Cosí veggiamo parecchi casati magnatizi durare per
molte generazioni al servizio della Corte di Vienna, e molti altri
invece imparentati coi nobiluomini di Canalazzo ed esser ono-
rati nella Repubblica da cariche cospicue. Ma i due partiti non
s'aveano diviso fra loro le costumanze e i favori per modo che
non fosse qualche parte promiscua. Anzi alcuno fra i piú petu-
lanti castellani fu veduto talvolta andarne a Venezia per far
ammenda dei soprusi commessi, o comperarne dai senatori la
dimenticanza con delle lunghe borse di zecchini. E v'avevano
anche dei nobiluzzi, venezievoli in città pei tre mesi d'inverno,
che tornati fra i loro merli inferocivano peggio che mai; sebbe-
ne tali gradassate somigliassero piú spesso truffe che violenze,
e sovente anche prima di commetterle se ne fossero assicurati
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l'impunità. Quanto a giustizia io credo che la cosa stesse fra
gatti e cani, cioè che nessuno la pigliasse sul serio, eccettuati i
pochi timorati di Dio che anco erano soggetti a pigliar di gran
granchi per ignoranza. Ma in generale quello era il regno dei
furbi; e soltanto colla furberia il minuto popolo trovava il ban-
dolo di ricattarsi dalle sofferte prepotenze. Nel diritto forense
friulano l'astuzia degli amministrati faceva l'uffizio dell'equitas
nel diritto romano. L'ingordigia e l'alterezza degli officiali e dei
rispettivi padroni segnavano i confini dello strictum jus. Co-
munque la sia, se al di qua del Tagliamento predominava fra i
castellani il partito veneziano, al quale si vantavano di apparte-
nere da tempo immemorabile i Conti di Fratta; al di là invece la
fazione imperiale padroneggiava sfacciatamente, la quale, se
cedeva all'emula in popolarità ed in dovizia, le era di gran lun-
ga soprastante per operosità, e per audacia. Tuttavia anche in
essa v'avea chi la prendeva calda e chi fredda; chi stava nel tie-
pido; e questi come sempre erano i dappoco e i peggiori. La
giustizia sommaria esercitata spesse volte dal Consiglio dei
Dieci sopra alcuni imprudenti, accusati di congiurare in favor
degli imperiali e a detrimento della Repubblica, non era fatta
per incoraggiare le mene dei sediziosi. Sebbene cotali scoppii
erano troppo rari perché ne durasse a lungo lo spavento; e le
trame continuavano tanto piú frivole ed innocue quanto piú i
tempi si facevano contrari e il popolo indifferente ad artificiali
e non cercate innovazioni.

Al tempo di Maria Teresa tre castellani del Pedemonte, un
Franzi, un Tarcentini e un Partistagno furono accusati di fo-
mentare l'inquietudine del paese e di adoperarsi a volger
l'animo delle Comunità in favor dell'Imperatrice. Il Consiglio
dei Dieci li fece spiare diligentemente, e n'ebbe che le accuse
fatte non erano false. Piú di tutti il Partistagno, posto col suo
castello quasi sul confine illirico, parteggiava scopertamente
per gli imperiali, diceva beffarsi di San Marco, e trincava in fin
di mensa a quel giorno che il signor Luogotenente, ripeto le pa-
role del suo brindisi, e gli altri caca in acqua sarebbero stati
cacciati a piedi nel sedere di là del Tagliamento. Tutti ridevano
di questi augurii; e la baldanza del feudatario era ammirata e
imitata anche, come si poteva meglio, dai vassalli e dai castel-
lani all'intorno. A Venezia si tenne Consiglio Segreto; e fu deci-
so che i tre turbolenti fossero citati a Venezia per giustificarsi;
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ognuno sapeva che le giustificazioni erano la scala piú infallibi-
le per salire ai piombi.

Il temuto Messer Grande capitò dunque in Friuli con tre let-
tere sigillate, da disuggellarsi e leggersi cadauna in presenza
del rispettivo imputato; nelle quali era contenuta l'ingiunzione
di recarsi ipso facto a Venezia per rispondere sopra inchieste
dell'Eccellentissimo Consiglio dei Dieci. Tali ingiunzioni erano
solite obbedirsi alla cieca; tanto ai lontani e agli ignoranti ap-
pariva ancora formidabile la forza del Leone, che era stimato
inutile tentar di sfuggirgli. Il Messer Grande adunque fece la
sua solenne imbasciata al Franzi e al Tarcentini; ambidue i
quali chinarono uno per volta il capo e andarono spontanea-
mente a porsi nelle segrete degli Inquisitori. Indi passò colla
terza lettera al castello del Partistagno, il quale avea già sapu-
to dell'umiltà dei compagni e lo attendeva rispettosamente nel-
la gran sala del pianterreno. Il Messer Grande entrò col suo
gran robone rosso che spazzava la polvere, e con atto solenne
cavata di petto la lettera ed apertala, ne lesse il contenuto. Egli
leggeva con voce nasale, qualmente che, il Nobile ed Eccelso
Signore Gherardo di Partistagno fosse invitato entro sette gior-
ni a comparire dinanzi all'Eccellentissimo Consiglio dei Dieci,
etc. etc. - Il nobile ed eccelso signore Gherardo di Partistagno
gli stava dinanzi colla fronte curva sul petto e la persona tre-
molante, quasi ascoltasse una sentenza di morte. La voce del
Messer Grande si faceva sempre piú minacciosa nel vedere
quell'attitudine di sgomento; e da ultimo quando lesse le sotto-
scrizioni pareva che tutto il terrore di cui si circondava il Con-
siglio Inquisitoriale spirasse dalle sue narici. Rispose il Parti-
stagno con voce malsicura che avrebbe incontanente obbedito,
e volse ad un servo la mano con cui s'era appoggiato ad una ta-
vola, quasi comandasse il cavallo o la lettiga. Il Messer Grande
superbo di aver fulminato secondo il suo solito quell'altero feu-
datario volse le calcagna, per uscire a capo ritto dalla sala. Ma
non avea mosso un passo che sette od otto buli fatti venire il
giorno prima da un castello che il Partistagno possedeva
nell'Illirico, gli si avventarono addosso: e batti di qua e pesta di
là gliene consegnarono tante che il povero Messer Grande non
ebbe in breve neppur voce per gridare. Il Partistagno aizzava
quei manigoldi dicendo di tratto in tratto:
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- Sí, da senno; son pronto ad obbedire! Dagliene, Natale! Giù,
giù su quel muso di cartapecora! Venir qui nel mio castello a
portarmi cotali imbasciate!… Furbo per diana!… Uh come sei
conciato!… Bravi, figliuoli miei! Ora, basta, ora: che gli avanzi
fiato da tornare a Venezia a recar mie novelle a quei buoni
signori!

- Ohimè! tradimento! pietà! son morto! - gemeva il Messer
Grande dimenandosi sul pavimento e cercando rifarsi ritto del-
la persona.

- No, non sei morto, ninino - gli veniva dicendo il Partistagno.
- Vedi?… Ti reggi anche discretamente in piedi, e con qualche
rattoppatura nella tua bella vestaglia rossa non ci parrà piú un
segno del brutto accidente. Or va' - e cosí dicendo lo conduce-
va fuor della porta. - Va' e significa a' tuoi padroni che il capo
dei Partistagno non riceve ordini da nessuno, e che se essi han-
no invitato me, io invito loro a venirmi a trovare nel mio castel-
lo di Caporetto sopra Gorizia, ove riceveranno tripla dose di
quella droga che hai ricevuto tu.

Con queste parole egli lo aveva condotto saltellone fin sulla
soglia del castello, ove gli diede uno spintone che lo mandò a
ruzzolare fuori dieci passi sul terreno con gran risa degli spet-
tatori. E poi mentre il Messer Grande palpandosi le ossa e il
naso scendeva verso Udine in una barella requisita per istrada,
egli co' suoi buli spiccò un buon volo per Caporetto donde non
si fece piú vedere sulle terre della Serenissima. I vecchi conta-
vano che de' suoi due compagni imbucati nelle segrete non si
avea piú udito parlare.

Queste bazzecole succedevano in Friuli or son cent'anni e le
paiono novelle dissotterrate dal Sacchetti. Cosí è l'indole dei
paesi montani che nelle loro creste di granito serbano assai a
lungo l'impronte degli antichi tempi; ma siccome il Friuli è un
piccolo compendio dell'universo, alpestre piano e lagunoso in
sessanta miglia da tramontana a mezzodí, cosí vi si trovava an-
che il rovescio della medaglia. Infatti al castello di Fratta du-
rante la mia adolescenza io udiva sempre parlare con racca-
priccio dei castellani dell'alta; tanto il venezianismo era entrato
nel sangue di quei buoni conti. E son sicuro che questi furono
scandolezzati piú che gli stessi Inquisitori del rinfresco servito
al Messer Grande per opera del Partistagno.
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Ma la giustizia alta, bassa, pubblica, privata, legislativa ed
esecutiva della Patria del Friuli mi ha fatto uscire di mente il
grandioso focolare, intorno a cui al lume delle due lucernette e
allo scoppiettante fiammeggiar del ginepro io stava ricompo-
nendo le figure che vi solevano sedere i lunghi dopopranzi del-
la vernata al tempo della mia infanzia. Il Conte colla sua om-
bra, monsignor Orlando, il capitano Sandracca, Marchetto ca-
vallante e ser Andreini il primo Uomo della Comune di Teglio.
Questo è un nuovo personaggio di cui non ho ancora fatto pa-
rola, ma bisognerebbe discorrerne a lungo per dare un'idea del
cosa fosse allora questo ceto mezzano campagnuolo fra la si-
gnoria e il contadiname. Cosa fosse davvero, sarebbe un intru-
glio a volerlo capire; ma cosa volesse sembrare posso dirlo in
due tratti di penna. Voleva sembrare umilissimo servitore nei
castelli e confidente del castellano e perciò secondo padrone in
paese. Chi aveva buona indole volgeva a bene questa singolare
ambizione, e chi era invece taccagno, scroccone o cattivo, ne
era tirato alla piú bassa e doppia malvagità. Ma ser Andreini
andava primo fra i primi; poiché se era accorto e chiacchiero-
ne, aveva in fondo la miglior pasta del mondo, e non avrebbe
cavata l'ala ad una vespa dopo esserne stato beccato. I servito-
ri, gli staffieri, il trombetta, la guattera e la cuoca erano pane e
cacio con lui; e quando il Conte non gli era fra i piedi, scherza-
va con esso loro e aiutava il figliuolo del castaldo a spennar gli
uccelletti. Ma appena capitava il Conte, si ricomponeva per ba-
dare solamente a lui, quasiché fosse sacrilegio occuparsi
d'altro quando si godeva della felicissima presenza d'un giuri-
sdicente. E secondo i probabili desiderii di questo, egli era il
primo a ridere, a dir di sí, a dir di no, e perfino anche a disdirsi
se aveva sbagliato colla prima imbroccata.

C'era anche un certo Martino, antico cameriere del padre di
Sua Eccellenza, che bazzicava sempre per cucina, come un
vecchio cane da caccia messo fra gli invalidi: e voleva ficcare il
naso nelle credenze e nelle cazzeruole, con gran disperazione
della cuoca, brontolando sempre contro i gatti che gli si impi-
gliavano nelle gambe. Ma costui essendo sordo e non piacendo-
si troppo di ciarlare, non entrava per nulla nella conversazione.
Unica sua fatica era quella di grattare il formaggio. Gli è vero
che colla flemma naturale tirata ancor piú a lungo dall'età, e
collo straordinario consumo di minestra che si faceva in quella
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cucina, una tale fatica lo occupava per molte ore del giorno. Mi
par ancora d'udire il romore monotono delle croste menate su
e giù per la grattugia con pochissimo rispetto delle unghie; in
premio della qual parsimonia il vecchio Martino aveva sempre
rovinate e impiastricciate di ragnateli le punte delle dita. Ma a
me non istarebbe il prendermi beffa di lui. Egli fu, si può dire,
il mio primo amico; e se io sprecai molto fiato nel volergli scuo-
tere il timpano colle mie parole, n'ebbi anche per tutti gli anni
che visse meco una tenera ricompensa d'affetto. Egli era quello
che mi veniva a cercare quando qualche impertinenza commes-
sa mi metteva al bando della famiglia; egli mi scusava presso
Monsignore, quando invece di servirgli messa scappava
nell'orto ad arrampicarmi sui platani in cerca di nidi; egli testi-
moniava delle mie malattie, quando il Piovano davami la caccia
per la lezione di dottrina; e se mi cacciavano a letto, era anche
capace di prender l'olio o la gialappa in mia vece. Insomma fra
Martino e me eravamo come il guanto e la mano, e s'anco en-
trando in cucina non giungeva a discernerlo pel gran buio che
vi regnava in tutta la giornata, un interno sentimento mi avver-
tiva se egli vi era, e mi menava diritto a tirargli la parrucca o a
cavalcargli le ginocchia. Se poi Martino non vi era, tutti mi da-
vano la baia perché restava cosí mogio mogio come un pulcino
lontano dalla chioccia; e finiva col darla a gambe indispettito, a
menoché una raschiata del signor Conte non mi facesse pren-
der radici nel pavimento. Allora io stava duro duro che neppur
la befana m'avrebbe fatto muovere; e soltanto dopo ch'egli era
uscito riprendeva la libertà del pensiero e dei movimenti. Io
non seppi mai la ragione di un sí strano effetto prodotto sopra
di me da quel vecchio lungo e pettoruto; ma credo che le sue
guarnizioni scarlatte mi dessero il guardafisso come ai polli
d'India.

Un'altra mia grande amicizia era il cavallante che a volte mi
toglieva di groppa e menavami nelle sue gite di piacere per
l'affissione dei bandi e simili faccende. Io poi non aveva pei col-
telli e per le pistole un odio simile a quello del Capitano San-
dracca; e durante la via frugava sempre per le tasche a Mar-
chetto per rubargli il pugnale e far con esso mille attucci e di-
sfide ai villani che s'incontravano. Una volta fra le altre che
s'andava a Ramuscello a recar una citazione al castellano di co-
là, e il cavallante avea preso seco le pistole, frugandogli per le
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tasche ad onta delle pestate di mani ch'egli mi avea dato poco
prima, feci scattare il grilletto, e n'ebbi un dito rovinato; e lo
porto ancora un po' curvo e monco nell'ultima falange in me-
moria delle mie escursioni pretoriali. Quel castigo peraltro non
mi guarí punto della mia passione per le armi; e Marchetto as-
severava che sarei riescito un buon soldato, e diceva peccato
che non dimorassi in qualche paese dell'alta ove si avvezzava la
gioventù a menar le mani, non a dar la caccia alle villane e a
giocar il tresette coi preti e colle vecchie. A Martino peraltro
non andavano a sangue quelle mie cavalcate. La gente del pae-
se, benché non fosse rissosa e manesca al pari di quella del pe-
demonte, aveva muso franco abbastanza per imbeversi spesse
volte delle sentenze di Cancelleria, e per dar la berta al caval-
lante che le intimava. E allora col sangue caldo di Marchetto
non si sapeva cosa potesse succedere. Questi assicurava che la
mia compagnia gli imponeva dei riguardi e lo impediva
dall'uscire dai gangheri; io mi vantava alla mia volta che ad
una evenienza gli avrei dato mano ricaricando le pistole, o me-
nando colpi da disperato colla mia ronca; e cosí briciola
com'era, mi sapeva male che altri ridesse di queste spampana-
te. Martino crollava il capo; e intendendo ben poco dei nostri
ragionamenti seguitava a borbottare che non era prudenza
l'esporre un ragazzo alle rappresaglie cui poteva andar incon-
tro un cavallante, andando a levar pegni o ad affiggere bandi di
dazi e di confische. Al fatto quei villani stessi che facevano sí
trista figura nelle Cernide e tremavano nella cancelleria ad
un'occhiata dell'officiale, sapevano poi adoperar per bene il fu-
cile e la mannaia in casa loro o nelle campagne; e per me, se
dapprincipio mi faceva meraviglia una tale sconcordanza, mi
sembra ora di averne trovato la vera ragione. Noi Italiani ebbi-
mo sempre una naturale antipatia per le burattinate; e ne ridia-
mo sí, assai volentieri; ma piú volentieri anco ridiamo di coloro
che vogliono darci ad intendere che le sono miracoli e cose da
levarsi il cappello. Ora quelle masnade d'uomini, attruppati co-
me le pecore, messi in fila a suon di bacchetta e animati col pif-
fero, nei quali il valore è regolato da una parola tronca del co-
mandante, le ci parvero sempre una famosa comparsa di burat-
tini; e questo accadde, perché tali comparse furono sempre a
nostro discapito e radissime volte a vantaggio. Ma stando cosí
le cose pur troppo, l'idea di entrare in quelle comparse e di
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farvi la figura del bambolo ci avvilisce a segno che ogni volontà
di far bene e ogni sentimento di dignità ci scappa dal corpo.
Parlo, s'intende, dei tempi andati; ora la coscienza d'un gran fi-
ne può averci raccomodato l'indole in questo particolare. Ma
anche adesso, filosoficamente non si avrebbe forse torto a pen-
sare come si pensava una volta; e il torto sta in questo, che si
ha sempre torto a incaparsi di restar savi e di adoperare secon-
do le regole di saviezza, allorché tutti gli altri son pazzi ed ope-
rano a seconda della loro pazzia. Infatti l'è cosa detta e ridetta
le cento volte, provata provatissima, che petto contro petto uno
de' nostri tien fronte e fa voltar le spalle a qualunque fortissi-
mo di ogni altra nazione. Invece pur troppo non v'è nazione
dalla quale con piú fatica che dalla nostra si possa levare un
esercito e renderlo saldo e disciplinato come è richiesto
dall'arte militare moderna. Napoleone peraltro insegnò a tutti,
una volta per sempre, che non fallisce a ciò il valor nazionale,
sibbene la volontà e la costanza dei capi. E del resto, di tal no-
stra ritrosia ad abdicare dal libero arbitrio, oltre all'indole indi-
pendente e raziocinante abbiamo a scusa la completa mancan-
za di tradizioni militari. Ma di ciò basta in proposito ai giurisdi-
zionali di Fratta; e quanto al loro tremore nel cospetto delle au-
torità non è nemmen d'uopo soggiungere che non tanto era ef-
fetto di pusillanimità, quanto della secolare reverenza e del ti-
more che dimostra sempre la gente illetterata per chi ne sa piú
di lei. Un cancelliere che con tre sgorbi di penna poteva a suo
capriccio gettar fuori di casa in compagnia della miseria e della
fame due tre o venti famiglie, doveva sembrare a quei poveretti
qualche cosa di simile ad uno stregone. Ora che le faccende in
generale camminano sopra norme piú sicure, anche gli igno-
ranti guardano la giustizia con miglior occhio, e non ne prendo-
no sgomento come della sorella della forca o
dell'oppignorazione.

In compagnia delle persone di casa che ho nominato fin qui,
il piovano di Teglio, mio maestro di dottrina e di calligrafia,
usava passar qualche ora sotto la cappa del gran camino, rim-
petto al signor Conte, facendogli delle gran riverenze ogni vol-
ta ch'esso gli volgeva la parola. L'era un bel pretone di monta-
gna poco amico degli abatini d'allora e bucherato dal vaiuolo a
segno che le sue guancie mi fecero sempre venir in mente il
formaggio stracchino, quando è ben grasso e pieno di occhi,
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come dicono i dilettanti. Camminava molto adagio; parlava piú
adagio ancora, non trascurando mai di dividere ogni sua parla-
ta in tre punti; e questa abitudine gli si era ficcata tanto ben
addentro nelle ossa che mangiando tossendo o sospirando pa-
reva sempre che mangiasse tossisse o sospirasse in tre punti.
Tutti i suoi movimenti apparivano cosí ponderati, che se gli ac-
cadde mai di commettere qualche peccato, ad onta della sua vi-
ta generalmente tranquilla ed evangelica, dubito che il Signore
siasi indotto a perdonarglielo. Perfino i suoi sguardi non si mo-
vevano senza qualche gran motivo; e pareva che stentatamente
s'inducessero a traforare due siepaie di sopraccigli che proteg-
gevano i loro agguati. Era desso l'ideale della premeditazione,
sceso ad incarnarsi nel grembo d'una montagnola di Clausedo;
tonsurato dal vescovo di Porto, e vestito del piú lungo giubbone
di peluzzo che abbia mai combattuto coi polpacci d'un prete.
Egli tremolava un pochino nelle mani, difetto che nuoceva al-
quanto alla sua qualità di calligrafo, ma che non lo impediva
dall'appoggiarsi saldamente alla sua canna d'India col pomo di
vero corno di bue. Circa le sue facoltà morali, per esser nato
nel Settecento lo si potea vantare per un modello
d'indipendenza ecclesiastica; giacché le riverenze profondissi-
me che faceva al Conte non lo impedivano dal condursi a pro-
prio talento nella cura d'anime; e forse anco, esse equivalevano
a questo modo di dire: “Illustrissimo signor Conte, io la venero
e la rispetto; ma del resto a casa mia il padrone sono io”.

Il cappellano di Fratta invece era un salterello allibito e pusil-
lanime che avrebbe dato la benedizione col mescolo di cucina,
nulla nulla che al Conte fosse saltato questo grillo. Non per po-
ca religione, no; ma il poveruomo si smarriva tanto al cospetto
della signoria, che non sapeva proprio piú cosa si facesse. Per
questo quando gli bisognava stare in castello pareva sempre
sulle spine; e credo che se ora che è morto gli si volesse dare
un vero purgatorio, non occorrerebbe altro che rimetterlo a vi-
vere in corpo d'un maestro di casa. Nessuno piú di lui era capa-
ce di durare seduto le ore colle ore senza alzar gli occhi o bat-
ter becco quando altri lo osservava; ma del pari possedeva
un'arte miracolosa di sparir via senza esser veduto, anche in
una compagnia di dieci persone. Soltanto quand'egli veniva in
coda al piovano di Teglio qualche barlume di dignità sinodale
gli rischiarava la fisonomia; ma ben si accorgeva che era uno
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sforzo per tener dietro al superiore, e in quelle volte era tanto
occupato di tener a mente la sua parte che non ascoltava né
vedeva piú, ed era capace di metter in bocca bragie per noc-
ciuole, come il fattore per iscomessa ne aveva fatto
l'esperimento. Il signor Ambrogio Traversini, fattore e perito
del castello, era il martello del povero Cappellano. E tra loro
due correvano sempre quelle burle quelle farsette, che erano
tanto in moda al tempo andato e che nei crocchi di campagna
tenevano allora il posto della lettura dei giornali. Il Cappellano,
com'era di dovere, pagava sempre le spese di cotali trastulli; e
ne veniva rimeritato con qualche invito a pranzo, ricompensa
piú crudele dello stesso malanno. Senonché il piú delle volte la
preoccupazione di quegli inviti gli metteva addosso la quartana
doppia ed egli cosí non avea d'uopo di bugie per iscusarsene.
Quando poi gli veniva fatto di metter piede al di là del ponte le-
vatoio, nessun uomo, credo, si sentiva piú felice di lui; ed era
questo il compenso de' suoi martirii. Saltava correva si stropic-
ciava le mani il naso i ginocchi; prendeva tabacco, bisbigliava
giaculatorie, passava il bastoncino da un'ascella all'altra, parla-
va, rideva, gesticolava con tutti, e accarezzava ogni persona
che gli capitasse sotto mano, fosse un ragazzo, una vecchia, un
cane o una giovenca. Io pel primo ebbi la gloria e la cattiveria
di scoprire le strane giubilazioni del Cappellano ad ogni sua
scappata dal castello; e fatta ch'io ebbi la scoperta, tutti,
quand'egli partiva, si affollavano alle finestre del tinello per go-
der lo spettacolo. Il fattore giurò che una volta o l'altra per la
soverchia consolazione egli sarebbe saltato nella peschiera; ma
convien dire a lode del povero prete che questo accidente non
gli avvenne mai. Il maggior segno di contentezza che diede fu
una volta quello di mettersi coi birichini a scampanare a festa
dinanzi la chiesa. Ma in quel giorno l'avea scapolata bella.
C'era in castello un prelato di Porto, chiamato il Canonico di
Sant'Andrea, grande teologo e pochissimo tollerante
dell'ignoranza altrui, che avea onorato in addietro e seguitava
ad onorar la Contessa del suo patrocinio spirituale. Costui con
monsignor Orlando e il Piovano s'era impancato vicino al foco-
lare a dogmatizzar di morale. Il cappellanello che veniva a do-
mandar conto della digestione del signor Conte, come voleva la
prammatica di ogni dopopranzo, era stato lí lí per cascare nel
trabocchetto; ma a metà della cucina aveva orecchiato la voce
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del teologo e protetto dalle tenebre se l'avea data a gambe, rin-
graziando tutti i santi del calendario. Figuratevi se non avea
ragione di scampanar d'allegrezza!

Oltre a questi due preti e ad altri canonici e abati della città
che venivano a visitar di sovente monsignor di Fratta, il castel-
lo era frequentato da tutti i signorotti e castellani minori del vi-
cinato. Una brigata mista di beoni, di scioperati, di furbi e di
capi ameni, che spassavano la loro vita in caccie in contese in
amorazzi e in cene senza termine; e lusingavano del loro corteo
l'aristocratico sussiego del signor Conte. Quand'essi capitava-
no era giorno di gazzarra. Si spillava la miglior botte; molti fia-
schi di Picolit e di Refosco perdevano il collo; e le giovani aiu-
tanti della cuoca si rifugiavano nello sciacquatoio. La cuoca poi
non conosceva piú né amici né nemici; correva qua e là, dava
dei gomiti nello stomaco a Martino, pestava i piedi a Monsigno-
re, scannava anitre, sbudellava capponi; e il suo affaccenda-
mento non era superato che da quello del girarrosto, il quale
strideva e sudava olio per tutte le carrucole nel dover menare
attorno quattro o cinque spedate di lepri e di selvaggina. Si im-
bandivano mense nella sala e in due o tre camere contigue; e
s'accendeva il gran focolare della galleria, il quale era tanto
grande che a saziarlo per una volta tanto non si richiedeva me-
no d'un mezzo passo di legna. Si noti peraltro che dopo la pri-
ma vampata la comitiva doveva rifugiarsi dietro le pareti piú
lontane e nei cantoni per non rimanerne abbrustolita. Lo scal-
pore piú indiavolato era fatto da questi signori; ma le parti di
spirito erano in tali circostanze affidate a qualche dottorino, a
qualche abatucolo, a qualche poeta di Portogruaro che non
mancava mai di accorrere all'odor della sagra. In fin di tavola
si usava improvvisare qualche sonetto, di cui forse il poeta ave-
va a casa lo scartafaccio e le correzioni. Ma se la memoria gli
falliva non mancava mai la solita chiusa di ringraziamenti e di
scuse per la libertà che la compagnia s'era permessa, di corre-
re in frotta a bere il vino e a lodar i meriti infiniti del Conte e
della Contessa. Quello che piú di sovente cascava in questa ne-
cessità, era un avvocato lindo e incipriato che nella sua gioven-
tù avea fatto la corte a molte dame veneziane, e viveva allora
di memorie e di cavilli in compagnia della massaia. Un altro
giovinastro chiamato Giulio Del Ponte che capitava sempre in-
sieme con lui e si piccava di misurar versi piú pel sottile, si
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godeva di fargli perdere la bussola empiendogli troppo sovente
il bicchiere. La commedia finiva in cucina con grandi risate alle
spalle del dottore, e il giovinotto ch'era stato a Padova se ne in-
tendeva tanto bene che gli restava in grazia meglio di prima.
Costui e un giovine pallido e taciturno di Fossalta, il signor Lu-
cilio Vianello, sono i soli che fin d'allora mi rimangono in me-
moria di quella ciurma semiplebea. Fra i cavalieri, un Partista-
gno, parente forse di quello del Messer Grande, mi sta ancora
dinanzi colla sua grande figura ardita e robusta, e un certo al-
tiero riserbo di modi che assai contrastava coll'avvinazzata li-
cenza dei piú. E fin d'allora mi ricorda aver notato fra costui e
il Vianello certi sguardi di sbieco che non dinotavano esser fra
loro molto buon sangue. E tuttavia erano i due che meglio
avrebbero dovuto intendersela fra loro, essendo tutto il resto
un'egual feccia di spensierati e di furbacchioni.

Quand'io cominciai ad aver ragione di me stesso e a far istiz-
zire i polli nel cortile di Fratta, l'unico figliuolo maschio del
Conte era già da un anno a Venezia presso i padri Somaschi
ov'era stato educato suo padre: perciò di lui non mi rimane me-
moria, riguardante quel tempo, se non per qualche scappellot-
to ch'egli mi avea dato prima di partire, per farmi provare la
sua padronanza; e sí che allora io era un bambino che a stento
rosicchiava il pane. Il vecchio Martino pigliò fin d'allora le mie
difese; e mi sovviene ancora d'una tirata d'orecchie da lui data
di soppiatto al padroncino, per la quale questi tirò giù strillan-
do i travi della casa: e Martino n'ebbe dal Conte una buona la-
vata di capo. Fortuna ch'era sordo!

Quanto alla Contessa ella non compariva mai in cucina se
non due volte il giorno nella sua qualità di suprema direttrice
delle faccende casalinghe; la prima il mattino a distribuire la
farina, il butirro, la carne e gli altri ingredienti bisognevoli al
vitto della giornata; la seconda dopo l'ultima portata del pranzo
a far la parte della servitù dalle vivande rimandate dalla mensa
padronale e a riporre il resto in piatti piú piccoli per la cena.
Ella era una Navagero di Venezia, nobildonna lunga arcigna e
di breve discorso, che fiutava tabacco una narice per volta e
non si moveva mai senza il sonaglio delle sue chiavi appeso al
traversino. L'aveva sempre in capo una cuffietta di merlo bian-
co fiocchettata di rosa alle tempie come quella d'una sposina;
ma io credo non la portasse per vanagloria ma unicamente per
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abitudine. Una smaniglia di spagnoletto le pendeva dal collo
sul fazzoletto nero di seta, e sosteneva una crocetta di brillanti,
la quale a dir della cuoca avrebbe fornito la dote a tutte le ra-
gazze del territorio. Sul petto poi, legato in uno spillone d'oro,
aveva il ritratto d'un bell'uomo in parrucchino ad ali di piccio-
ne, che non era certo il suo signor marito; poiché questo aveva
un nasone spropositato e quello invece un nasino da buffetti,
un vero ninnoletto da fiutar acqua di rose ed essenze di Napoli.
A dirla schietta come l'ho saputa poi, la nobildonna non si era
piegata che a malincuore a quel matrimonio con un castellano
di terraferma; ché le sembrava di cascare nelle mani dei barba-
ri, avvezza com'era alle delicature ed agli spassi delle zitelle
veneziane. Ma obbligata a far di necessità virtù, l'aveva cercato
rimediare a quella disgrazia col tirare di tempo in tempo suo
marito a Venezia; e là si era vendicata del ritiro provinciale co-
gli sfoggi, colle galanterie, e col farsi corteggiare dai piú avve-
nenti damerini. Il ritratto che portava al petto doveva essere
del piú avventurato fra questi; ma dicevano che quel tale le fos-
se morto d'un colpo d'aria buscato di sera andando in gondola
con lei; e dopo non ne avea piú voluto sapere ed erasi ritirata
per sempre a Fratta con grande compiacenza del signor Conte.
Quando questo atroce caso avvenne la nobildonna volgeva alla
quarantina. Del resto la Contessa passava le lunghe ore sul ge-
nuflessorio, e quando mi incontrava o sulla porta della cucina o
per le scale, mi tirava alcun poco i capelli nella cuticagna, uni-
ca gentilezza che mi ricorda aver ricevuto da lei. Un quarto
d'ora per giorno lo impiegava nell'assegnar il lavoro alle came-
riere, e il restante del suo tempo lo passava in un salotto colla
suocera e le figlie, facendo calze e leggendo la vita del santo
giornaliero.

La vecchia madre del Conte, l'antica dama Badoer, viveva an-
cora a que' tempi; ma io non la vidi che quattro o cinque volte,
perché la era confitta sopra una seggiola a rotelle dalla vec-
chiaia e a me era inibito entrare in altra camera che non fosse
la mia ove dormiva allora colla seconda cameriera o come la
chiamavano colla donna dei ragazzi. La era una vecchia di qua-
si novant'anni piuttosto pingue e d'una fisonomia dinotante il
buon senso e la bontà. La sua voce, soave e tranquilla in onta
all'età, aveva per me un tale incanto che spesso arrischiava di
buscar qualche schiaffo per andarla ad udire postandomi
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coll'orecchio alla serratura della sua porta. Una volta che la ca-
meriera aperse la porta mentre io era in quella positura, ella
s'accorse di me e mi fe' cenno di avvicinarmi. Io credo che il
mio cuore balzasse fuori del petto per la consolazione, quando
essa mi mise la mano sul capo dimandandomi con severità, ma
senza nessuna amarezza, cosa io mi facessi dietro l'uscio. Io le
risposi ingenuamente ma tremolando per la commozione che
mi stava là, contento di udirla parlare, e che la sua voce mi pia-
ceva molto e mi pareva che non dissimile l'avrei desiderata a
mia madre.

- Bene, Carlino - mi rispose ella - io ti parlerò sempre con
bontà finché meriterai di esser ben trattato pei tuoi buoni por-
tamenti; ma non istà bene a nessuno e meno che meno ai fan-
ciulli origliare dietro le porte; e quando vuoi parlare con me,
devi entrar in camera e sedermiti vicino, ché io ti insegnerò,
come posso, a pregar Iddio e a diventare un buon figliuolo.

Nell'udire queste cose a me poveretto venivan giù le lagrime
quattro a quattro per le guancie. Era la prima volta che mi par-
lavano proprio col cuore; era la prima volta che mi si faceva il
dono d'uno sguardo affettuoso e d'una carezza! e un tal dono
mi veniva da una vecchia che aveva veduto Luigi XIV! Dico ve-
duto, proprio veduto; perché lo sposo della nobildonna Badoe-
ra, quel vecchio Conte cosí ghiotto dei grammaestri e degli am-
miragli, pochi mesi dopo il suo matrimonio era andato in Fran-
cia ambasciatore della Serenissima e vi aveva condotto la mo-
glie che per due anni era stata la gemma di quella Corte! Quel-
la stessa donna poi tornata a Fratta avea serbato l'eguali gra-
zie dei modi e del parlare, l'egual rettitudine di coscienza,
l'eguale altezza e purità di sentimenti, l'uguale spirito di mode-
razione e di carità, sicché anche perduto il fiore della bellezza
aveva continuato ad innamorare il cuore dei vassalli e dei ter-
razzani come prima aveva innamorato quello dei cortigiani di
Versailles. Tanto è vero che la vera grandezza è ammirabile ed
ammirata dovunque, e né diventa né si sente mai piccola per
cambiar che faccia di sedile. Io piangeva dunque a cald'occhi
stringendo e baciando le mani di quella donna venerabile, e
promettendomi in cuore di usare sovente della larghezza fatta-
mi di salire ad intrattenermi con lei, quando entrò la vera Con-
tessa, quella delle chiavi, e diede un guizzo d'indignazione ve-
dendomi nel salotto contro i suoi precisi ordinamenti. Quella
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volta la strappata della cuticagna fu piú lunga del solito e ac-
compagnata da un rabbuffo solenne e da un divieto eterno di
mai piú comparire in quelle stanze se non chiamato. Scenden-
do le scale dietro il muro, e grattandomi la coppa e piangendo
questa volta piú di rabbia che di dolore, udii ancora la voce del-
la vecchiona che sembrava insoavirsi oltre all'usato per inter-
cedere in mio favore, ma una strillata della Contessa e una vio-
lentissima sbattuta dell'uscio serratomi dietro mi tolse di capi-
re la fine della scena. E cosí scesi una gamba dietro l'altra in
cucina a farmi consolar da Martino.

Anche questa mia domestichezza con Martino spiaceva alla
Contessa ed al fattore che era il suo braccio destro; perché se-
condo loro il mio pedagogo doveva essere un certo Fulgenzio,
mezzo sagrista e mezzo scrivano del Cancelliere, che era nel
castello in odore di spia. Ma io non poteva sopportare questo
Fulgenzio e gli giocava certi tiri che anche a lui dovevano ren-
dermi poco sopportabile. Una volta per esempio, ma questo av-
venne piú tardi, essendo io ai mattutini di giovedí santo in coro
dietro di lui, colsi il destro del suo raccoglimento per dispiccar
dalla canna con cui si accendono le candele il cerino ancor ac-
ceso, e glielo attortigliai intorno alla coda. Laonde quando il
cerino fu quasi consumato il foco si appiccò alla coda e da essa
alla stoppa della perrucca, e Fulgenzio si mise a saltare pel co-
ro, e i ragazzi che tenevano le ribebe in mano a corrergli intor-
no gridando acqua acqua. E in quel parapiglia le ribebe anda-
vano attorno, e ne nacque un tal subbuglio che si dovette tar-
dare d'una mezz'ora la continuazione delle funzioni. Nessuno
seppe mai pel suo dritto la ragione di quello scandalo, ed io
che ne fui sospettato l'autore ebbi la furberia di far l'indiano;
ma con tutto ciò mi toccò la sportula d'un giorno di camerino a
pane ed acqua, il che non contribuí certo a farmi entrar in gra-
zia Fulgenzio: come l'incendio della perrucca non avea contri-
buito a render costui piú favorevole a me.

Io dissi che la Contessa occupava la maggior parte del suo
tempo facendo calze nel salotto in compagnia delle sue figlie.
Ma l'ultima di queste, nei primi anni di cui mi ricordo, era bam-
bina affatto, minore di me d'alcuni anni, e la dormiva nella mia
stessa camera colla donna dei ragazzi che si chiamava Fausti-
na. La Pisana era una bimba vispa, irrequieta, permalosetta,
dai begli occhioni castani e dai lunghissimi capelli, che a tre
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anni conosceva già certe sue arti da donnetta per invaghire di
sé, e avrebbe dato ragione a color che sostengono le donne non
esser mai bambine, ma nascer donne belle e fatte, col germe in
corpo di tutti i vezzi e di tutte le malizie possibili. Non era sera
che prima di coricarmi io non mi curvassi sulla culla della fan-
ciulletta per contemplarla lunga pezza; ed ella stava là coi suoi
occhioni chiusi e con un braccino sporgente dalle coltri e l'altro
arrotondato sopra la fronte come un bel angelino addormenta-
to. Ma mentre io mi deliziava di vederla bella a quel modo, ec-
co ch'ella socchiudeva gli occhi e balzava a sedere sul letto
dandomi dei grandi scappellotti e godendo avermi corbellato
col far le viste di dormire. Queste cose avvenivano quando la
Faustina voltava l'occhio, o si dimenticava del precetto avuto;
poiché del resto la Contessa le aveva raccomandato di tenermi
alla debita distanza dalla sua puttina, e di non lasciarmi pren-
der con lei eccessiva confidenza. Per me c'erano i figliuoli di
Fulgenzio, i quali mi erano abbominevoli piú ancora del padre
loro, e non tralasciava mai occasione di far loro dispetti; massi-
me perché essi si affaccendavano di spifferare al fattore che mi
aveano veduto dar un bacio alla contessina Pisana, o portarme-
la in braccio dalla greppia delle pecore fino alla riva della pe-
schiera. Peraltro la fanciulletta non si curava al pari di me del-
le altrui osservazioni, e seguitava a volermi bene, e cercava
farsi servire da me nelle sue piccole occorrenze piuttostoché
dalla Faustina o dalla Rosa, che era l'altra cameriera, o la don-
na di chiave che or si direbbe guardarobbiera. Io era felice e
superbo di trovar finalmente una creatura cui poteva credermi
utile; e prendeva un certo piglio d'importanza quando diceva a
Martino: - Dammi un bel pezzo di spago che debbo portarlo alla
Pisana! - Cosí la chiamava con lui; perché con tutti gli altri non
osava nominarla se non chiamandola la Contessina. Queste
contentezze peraltro non erano senza tormento poiché pur
troppo si verifica cosí nell'infanzia come nell'altre età il prover-
bio, che non fiorisce rosa senza spine. Quando capitavano al
castello signori del vicinato coi loro ragazzini ben vestiti e azzi-
mati, e con collaretti stoccati e berrettini colla piuma, la Pisana
lasciava da un canto me per far con essi la vezzosa; e io pren-
deva un broncio da non dire a vederla far passettini e torcer il
collo come la gru, e incantarli colla sua chiaccolina dolce e di-
sinvolta. Correva allora allo specchio della Faustina a farmi
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bello anch'io; ma ahimè che pur troppo m'accorgeva di non po-
tervi riescire. Aveva la pelle nera e affumicata come quella del-
le aringhe, le spalle mal composte, il naso pieno di graffiature
e di macchie, i capelli scapigliati e irti intorno alle tempie come
le spine d'un istrice e la coda scapigliata come quella d'un mer-
lo strappato dalle vischiate. Indarno mi martorizzava il cranio
col pettine sporgendo anche la lingua per lo sforzo e lo studio
grandissimo che ci metteva; quei capelli petulanti si raddrizza-
vano tantosto piú ruvidi che mai. Una volta mi saltò il ticchio di
ungerli come vedeva fare alla Faustina; ma la fatalità volle che
sbagliassi boccetta e invece di olio mi versai sul capo un vaset-
to d'ammoniaca ch'essa teneva per le convulsioni, e che mi la-
sciò intorno per tutta la settimana un profumo di letamaio da
rivoltar lo stomaco. Insomma nelle mie prime vanità fui ben di-
sgraziato e anziché rendermi aggradevole alla piccina, e sto-
glierla dal civettare coi nuovi ospiti, porgeva a lei e a costoro
materia di riso, ed a me nuovo argomento di arrabbiare e an-
che quasi d'avvilirmi. Gli è vero che partiti i forestieri la Pisana
tornava a compiacersi di farmi da padroncina, ma il malumore
di cotali infedeltà tardava a dissiparsi, e senza sapermene libe-
rare, trovava troppo varii i suoi capricci, e un po' anche dura la
sua tirannia. Ella non ci badava, la cattivella. Avea forse odora-
to la pasta di cui era fatto, e raddoppiava le angherie ed io la
sommissione e l'affetto; poiché in alcuni esseri la devozione a
chi li tormenta è anco maggiore della gratitudine per chi li ren-
de felici. Io non so se sian buoni o cattivi, sapienti o minchioni
cotali esseri; so che io ne sono un esemplare; e che la mia sorte
tal quale è l'ho dovuta trascinare per tutti questi lunghi anni di
vita. La mia coscienza non è malcontenta né del modo né degli
effetti; e contenta lei contenti tutti; almeno a casa mia. - Devo
peraltro confessare a onor del vero che per quanto volubile, ci-
vettuola e crudele si mostrasse la Pisana fin dai tenerissimi an-
ni, ella non mancò mai d'una certa generosità; qual sarebbe
d'una regina che dopo aver schiaffeggiato e avvilito per bene
un troppo ardito vagheggino, intercedesse in suo favore presso
il re suo marito. A volte mi baciuzzava come il suo cagnolino,
ed entrava con me nelle maggiori confidenze; poco dopo mi
metteva a far da cavallo percotendo con un vincastro senza ri-
guardo giù per la nuca e traverso alle guancie; ma quando so-
praggiungeva la Rosa od il fattore ad interrompere i nostri
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comuni trastulli che erano, come dissi, contro la volontà della
Contessa, ella strepitava, pestava i piedi, gridava che voleva
bene a me solo piú che a tutti gli altri, che voleva stare con me
e via via; finché dimenandosi e strillando fra le braccia di chi la
portava, i suoi gridari si ammutivano dinanzi al tavolino della
mamma. Quelle smanie, lo confesso, erano il solo premio della
mia abnegazione, benché dappoi spesse volte ho pensato che
l'era piú orgoglio ed ostinazione che amore per me. Ma non
mescoliamo i giudizi temerari dell'età provetta colle illusioni
purissime dell'infanzia. Il fatto sta che io non sentiva le busse
che mi toccavano sovente per quella mia arroganza di volermi
accomunar nei giochi alla Contessina, e che contento e beato
mi riduceva nella mia cucina a guardar Martino che grattava
formaggio.

L'altra figliuola della Contessa, che avea nome Clara, era già
zitella quando io apersi gli occhi a guardare le cose del mondo.
Era dessa la primogenita, una fanciulla bionda, pallida e mesta,
come l'eroina d'una ballata o l'Ofelia di Shakespeare; pure ella
non avea letto nessuna ballata e non conosceva certo l'Amleto
neppur di nome. Pareva che la lunga consuetudine colla nonna
inferma avesse riverberato sul suo viso il calmo splendore di
quella vecchiaia serena e venerabile. Certo non mai figliuola
vegliò la madre con maggior cura di quella ch'essa adoperava
nell'indovinar perfin le brame della nonna: e le indovinava sem-
pre perché la continua usanza fra di loro le aveva avvezzate ad
intendersi con un sol giro di occhiate. La contessa Clara era
bella come lo potrebbe essere un serafino che passasse fra gli
uomini senza pur lambire il lezzo della terra e senza compren-
derne l'impurità e la sozzura. Ma agli occhi dei piú poteva pa-
rer fredda, e questa freddezza anche scambiarsi per una tal
qual alterigia aristocratica. Eppure non v'aveva anima piú can-
dida, piú modesta della sua; tantoché le cameriere la citavano
per un modello di dolcezza e di bontà; e tutti sanno che negli
elogi delle padrone il suffragio di due cameriere equivale di
per sé solo ad un volume di testimonianze giurate. Quando la
nonna abbisognava d'un caffè, o d'una cioccolata, e non era al-
cuno nella stanza, non s'accontentava ella di sonar la campa-
nella, ma scendeva in persona alla cucina per dar gli ordini alla
cuoca; e mentre questa approntava il bisognevole, stava pa-
zientemente aspettando coi ginocchi un po' appoggiati allo
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scalino del focolare; od anche le dava mano nel ritirar la coco-
ma dal fuoco. Vedendola starsi a quel modo, la cucina mi pare-
va allor rischiarata da una luce angelica; e non la mi sembrava
piú quel luogo triste ed oscuro di tutti i giorni. E qui mi diman-
deranno alcuni perché nelle mie descrizioni io torni sempre al-
la cucina, e perché in essa e non nel tinello o nella sala io abbia
introdotti i miei personaggi. Cosa naturalissima e risposta faci-
le a darsi! La cucina, essendo la dimora abituale del mio amico
Martino e l'unico luogo nel quale potessi stare senza essere
sgridato, (in merito forse del buio che mi sottraeva
all'attenzione di tutti) fu il piú consueto ricovero della mia in-
fanzia: sicché come il cittadino ripensa con piacere ai passeggi
pubblici dov'ebbe i suoi primi trastulli, io invece ho le mie pri-
me memorie contornate dal fumo e dall'oscurità della cucina di
Fratta. Là vidi e conobbi i primi uomini; là raccolsi e rimuginai
i primi affetti, le prime doglianze, i primi giudizi. Onde avvenne
che se la mia vita corse come quella degli altri uomini in varii
paesi, in varie stanze, in diverse dimore, i miei sogni invece mi
condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine. È un ambien-
te poco poetico; lo so; ma io scrivo per dire la verità, e non per
dilettare la gente con fantasie prettamente poetiche. La Pisana
aveva tanto orrore di quel sitaccio scuro profondo mal selciato,
e dei gatti che lo abitavano, che rade volte vi metteva piede se
non per inseguirmi a colpi di bacchetta. Ma la contessina Clara
all'incontro non ne mostrava alcun disgusto, e ci veniva quando
occorresse senza torcer la bocca o alzar le gonnelle come face-
vano persino quelle schizzinose delle cameriere. Laonde io
gongolavo tutto di vederla; e se la chiedeva un bicchier d'acqua
era beato di porgerlelo, e di udirmi dire graziosamente: - Gra-
zie Carlino! - Ed io poi mi rintanava in un cantuccio pensando:
“Oh come sono belle queste due parole: Grazie Carlino!”. Pec-
cato che la Pisana non me le abbia mai dette con una vocina
cosí buona e carezzevole!
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Capitolo 2
Dove si sa finalmente chi io mi sia, e s'incomincia a tratteggia-
re il mio temperamento, l'indole della contessina Pisana, e le
abitudini dei signori castellani di Fratta. Si dimostra di piú, co-
me le passioni degli uomini maturi si disegnino alla bella prima
nei fanciulli, come io imparassi a compitare dal piovano di Te-
glio e la contessina Clara a sorridere dal signor Lucilio.

Il maggior effetto prodotto nei lettori del capitolo primo sarà
stata la curiosità di saper finalmente, chi fosse questo Carlino.
Fu infatti un gran miracolo il mio od una giunteria solenne di
menarvi a zonzo per un intero capitolo della mia vita, parlando-
vi sempre di me, senza dir prima chi io mi sia. Ma bisognando
pure dirvelo una volta o l'altra, sappiate adunque ch'io nacqui
figliuolo ad una sorella della Contessa di Fratta e perciò primo
cugino delle contessine Clara e Pisana. Mia madre aveva fatto,
com'io direi, un matrimonio di scappata coll'illustrissimo signor
Todero Altoviti, gentiluomo di Torcello; cioè era fuggita con lui
sopra una galera che andava in Levante, e a Corfù s'erano spo-
sati. Ma parve che il gusto dei viaggi le passasse presto, per-
ché di lí a quattro mesi tornò senza marito, abbronzata dal sole
di Smirne, e per di piú gravida. Detto fatto, partorito che la eb-
be, mi mandò senza complimenti a Fratta in un canestro; e cosí
divenni ospite della zia l'ottavo giorno dopo la mia nascita.
Quanto gradito ognuno lo può argomentare dal modo con cui ci
capitava. Intanto mia madre, poveretta, espulsa da Venezia per
istanza della famiglia, erasi acquartierata a Parma con un capi-
tano svizzero; e di là tornata a Venezia per implorarvi la pietà
di sua zia, la era morta allo spedale, senza che un cane andasse
a chiedere di lei. Queste cose me le contava Martino e contan-
dole mi faceva piangere, ma io non seppi mai donde le avesse
sapute. Quanto a mio padre, dicevano che fosse morto a Smir-
ne dopo fuggitagli la moglie; alcuni asserivano di crepacuore
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per questo abbandono; altri di disperazione per debiti; altri
d'una infiammazione buscata col bere troppo vino di Cipro. Pe-
raltro la storia genuina non si era ancor potuta sapere, e corre-
va anche una vaga voce nei Levantini che prima di morire egli
si fosse fatto turco. Turco o non turco lui, a Fratta avevano bat-
tezzato me, sul dubbio che non lo avessero fatto a Venezia, e
siccome la cura di sortirmi il nome fu lasciata al Piovano, cosí
egli mi impose il nome del santo di quel giorno, che era appun-
to san Carlo. Non aveva predilezioni per nessun santo del para-
diso quel dabben prete, e nemmen voglia di rompersi il capo
per comporre un nome di conio singolare, ed io gliene son gra-
to perché l'esperienza mi dimostrò in seguito che san Carlo
non val punto dammeno degli altri.

La signora Contessa aveva abbandonato solo da qualche me-
se la sua vita brillante di Venezia, quando le capitò il canestro;
laonde figuratevi se ne vide con poca stizza il contenuto! Con
tutte quelle noie e fastidi che l'aveva, aggiungersele anche
questo di aver un bambino da dar a balia - e per giunta il bam-
bino d'una sorella che avea disonorato sé e la famiglia; e impa-
sticciato quel suo matrimonio con un mezzo galeotto di Torcel-
lo, che non ci si avea ancor potuto veder dentro chiaro! La si-
gnora Contessa fin dalla prima occhiata sentí adunque per me
l'odio piú sincero; ed io non tardai a provarne le conseguenze.
Primo punto si giudicò inutile per un serpentello uscito non si
sapeva dove, prender in casa od assoldare una balia. Perciò io
fui consegnato alle cure della Provvidenza, e mi facevano gira-
re da questa casa a quella dove vi fossero mammelle da suc-
chiare, come il porcello di sant'Antonio, o il figlio del Comune.
Io sono fratello di latte di tutti gli uomini, di tutti i vitelli e di
tutti i capretti che nacquero in quel torno nella giurisdizione
del castello di Fratta; ed ebbi a balie oltre tutte le mamme, le
capre e le giovenche, anche tutte le vecchie e i vecchi del cir-
condario. Martino infatti mi raccontava che vedendomi qualche
volta innaspato per la fame, avea dovuto compormi un certo in-
tingolo di acqua burro zucchero e farina, col quale m'ingozzava
finché il cibo giunto alla gola mi impedisse di piangere. E lo
stesso mi succedeva in molte case dove le mammelle tassate
per nutrirmi in quella giornata erano già state munte da qual-
che affamato bamboccio di diciotto mesi.
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Vissuto cosí nei primi anni per un vero miracolo, il portinaio
del castello, che era anche il registratore dell'orologio della
torre e l'armaiuolo del territorio, aveva partecipato con Marti-
no alla gloria di farmi fare i primi passi. L'era un certo mastro
Germano, un vecchio bulo della generazione passata che aveva
forse sull'anima parecchi omicidii, ma che avea certo trovato il
modo di rappaciarsi con Domeneddio, perché cantava e burla-
va da mattino a sera raccogliendo immondizie lungo le vie in
una sua carriuola per concimarne un campetto che teneva in
affitto dal padrone. E beveva all'osteria i suoi boccaletti di Ri-
bola con una serenità veramente patriarcale. Pareva a vederlo
la coscienza piú tranquilla della parrocchia. E la memoria di
quell'uomo mi condusse poi a conchiudere che la coscienza
ognuno di noi se l'aggiusta a proprio grado; cosicché per molti
sarebbe un sorbir un uovo quello che pare ad altri gravissimo
malefizio. Mastro Germano ne aveva accoppati alquanti in tem-
po di sua gioventù in servizio del castellano di Venchieredo; ma
di questa freddura egli pensava che sarebbe toccato al padrone
sbrattarsela con Dio, e per sé, fatta la sua confessione pasqua-
le, si sentiva innocente come l'acqua di fontana. Non erano ca-
villi coi quali tenesse quieti i rimorsi, ma una massima genera-
le che gli aveva armato l'anima d'una triplice corazza contro
ogni malinconia. Passato ch'egli era agli stipendi dei castellani
di Fratta come capo-sgherri, avea preso su il costume di dir ro-
sari, che era il distintivo principale de' suoi nuovi satelliti, e co-
sí avea finito di purgarsi del vecchio lievito. Allora poi che i
settant'anni sonati gli avevano procacciato la giubilazione colla
custodia del portone, e la sopraintendenza delle ore, credeva
fermamente che la via da lui battuta fosse proprio quella che
conduce al papato. Fra Martino e lui si può credere che non
erano sempre della stessa opinione. Il primo nato fatto per fare
il Cappa Nera d'un patrizio di Rialto; il secondo educato a tutte
le birberie ed i soprusi dei zaffi d'allora; quello cameriere di-
plomatico d'un giurisdicente incipriato; questi lancia spezzata
del piú prepotente castellano della Bassa. E quando fra loro
sorgeva qualche disputa se la prendevano con me, e ciascuno
voleva togliermi all'avversario vantando maggiori diritti sulla
mia persona. Ma piú spesso andavano d'accordo con tacita tol-
leranza, ed allora godevano in comune dei progressi che vede-
vano fare alle mie gambette; e accosciati un di qua e un di là
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sul ponte del castello mi facevano trottolare dalle braccia
dell'uno a quelle dell'altro.

Quando la Contessa, uscendo col piovano di Teglio e qualche
visita di Portogruaro alla passeggiata del dopopranzo, li sor-
prendeva in questi esercizi di pedagogia, volgeva loro una per
banda due occhiate da scomunica; e se io le dava tra le gambe
non mancava mai di favorirmi fin d'allora quella tale squassati-
na nella coppa. Io poi, strillando e tremando di spavento, mi ri-
fugiava tra le braccia di Martino, e la Contessa tirava oltre
brontolando della fanciullaggine di quei due vecchi matti, che
per tali erano conosciuti i miei due mentori presso la gente di
cucina. - Comunque la sia, per opera dei due vecchi matti io di-
venni saldo sulle gambe, e capace anche di scappar ben lonta-
no fin sotto il tiglio della parrocchia, quando vedeva spuntar
sotto l'androne la cuffietta bianca della signora zia. M'attento
di chiamarla zia, ora poveretta che la è morta da un buon mez-
zo secolo; poiché per allora, appena fui in grado di pronunciar
parola mi insegnarono per suo comando a chiamarla la signora
Contessa e cosí seguitai sempre poscia, rimanendo per tacito
accordo dimenticata la nostra parentela. Fu in quel tempo che
diventando io grandicello e non garbando alla Contessa veder-
mi sempre sul ponte, pensarono affidarmi a quel tal Fulgenzio
sagrestano, del quale io feci sempre quel conto che voi sapete.
Credeva la castellana disavvezzarmi cosí dalla sua Pisana im-
mischiandomi coi fanciulletti del santese; ma quell'istinto di
contraddizione che è anche nei fanciulli contro coloro che co-
mandano a rovescio di ragione, mi faceva anzi star attaccato
piucchemai alla mia estrosa damina. Gli è vero che andando
poi innanzi, e trovandoci in due non abbastanza numerosi pei
nostri giochi, tirammo entro a far lega tutta la ragazzaglia
all'intorno, con grande scandalo delle cameriere che per paura
della padrona ci portavano via la Pisana non appena se ne ac-
corgevano. Questa però non si lasciava sbigottire; e siccome
tanto la Faustina che la Rosa avevano via il capo dietro i loro
belli, non le mancava agio di tornar loro a scappare per rime-
scolarsi con noi. Cresciuta la banda, era cresciuta in lei di pari
passo l'ambizioncella di tener cattedra; e siccome l'era una fan-
ciulletta, come dissi, troppo svegliata e le piaceva far la don-
netta, cominciarono gli amoretti, le gelosie, le nozze, i divorzi, i
rappaciamenti; cose tutte da ragazzetti s'intende, ma che pur
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dinotavano la qualità della sua indole. Anche non voglio dire
che ci fosse poi tutta questa innocenza che si crederebbe; e mi
maraviglio come la si lasciasse, la Contessina, ruzzolar nel fie-
no e accavallarsi con questo e con quello; sposandosi per burla
e facendo le viste di dormir collo sposo, e parando via in quelle
delicate circostanze tutti i testimoni importuni. Chi le aveva in-
segnato cotali pratiche? Io non vel saprei dire di certo; ossia
per me credo che la fosse nata colla scienza infusa sopra tali
materie. Quello poi che dovea spaventare si era ch'ella non re-
stava mai due giorni coll'egual amante e collo stesso marito,
ma li cambiava secondo la luna. E i fanciulli villanelli, che ver-
gognosi e piú per rispetto e soggezione che per altro si presta-
vano a tali commedie, non se ne curavano punto. Ma io, che ci
aveva la mia idea fissa, ne aveva una bile ed un crepacuore in-
dicibile quando mi vedeva scartato e mi toccava lasciarla solet-
ta col figliuolino del castaldo o con quello dello speziale di Fos-
salta. Vedete che la non era neppur tanto sottile sulla scelta.
Le bastava di cambiare: ed è poi anche vero che dei piú sudici
o malcreati la si stancava piú presto che d'ogn'altro. Ora che ci
penso freddamente (son cose d'ottanta anni fa o poco meno) io
dovea inorgoglirne; ché a me solo restava qualche volta il van-
to di godere per tre giorni filati delle sue grazie, e se agli altri
ragazzini il turno scadeva ogni mese, a me esso si ripeteva qua-
si tutte le settimane. Altrettanto girevole che la era e arrogante
nel congedare, la si faceva poi negli inviti lusinghiera ed impe-
riosa. Bisognava ubbidirle, ad ogni costo, ed amarla come im-
poneva lei; e ridere anche per soprammercato, perché se le ac-
cadeva di trovar il broncio allo sposo, era anche sí trista da
percoterlo. Io credo che mai corte d'Amore sia stata governata
da una sola donna con tanta tirannia. - Se mi arresto a lungo
sopra questi incidenti puerili gli è perché ci ho le mie ragioni; e
prima di tutto perché non mi sembrano tanto puerili come alla
comune dei moralisti. Lasciando andare, che, come accennava
in addietro, anche i ragazzi hanno la loro malizia, non mi pare
per nessun conto dicevole e profittevole quella libertà fanciul-
lesca dalla quale sovente i sensi vengono stuzzicati prima dei
sentimenti, con sommo pericolo dell'euritmia morale per tutta
la vita. Quanti uomini e donne di gran senno ereditarono la ver-
gognosa necessità del libertinaggio dalle abitudini
dell'infanzia? - Parliamoci schietto. - La metafora di assomigliar
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l'uomo ad una pianta, che tenerella si torce e si raddrizza a ta-
lento del coltivatore, fu bastantemente adoperata, perché pos-
sa usarla anch'io come una buona maniera di raffronto. Ma piú
che una tale metafora varrà a spiegar la mia idea l'apologo del
cauterio che aperto una volta non si può piú rinchiudere: gli
umori concorrono a quella parte, e convien lasciarli colare sot-
to pena di guastarne altrimenti tutto l'organismo. Data la sve-
glia ai sensi come si può negli anni dell'ignoranza, sopravverrà
sí la ragione a vergognarsene o a lamentarne la sozza padro-
nanza; ma come sopravviene la forza di debellarli e di rimetter-
li al loro posto di sudditi? - Lo sviluppo seguita l'avviamento
che gli si diede nei principii, in onta all'elegie della ragione, e
al rossore che se ne prova; e cosí si formano quegli esseri mez-
zi, anzi doppi nei quali la depravazione dei costumi è unita
all'altezza dell'intelletto, e fino ad un segno anche all'altezza
dei sentimenti. Saffo ed Aspasia appartengono alla storia non
alla mitologia greca; e sono due tipi di quelle anime capaci di
grandi passioni non di grandi affetti, quali se ne formano tante
al nostro tempo per la sensuale licenza che toglie ai fanciulli di
essere innocenti prima ancora che possano diventar colpevoli.
Si dirà che l'educazione cristiana distrugge poi i perniciosi ef-
fetti di quelle prime abitudini. - Ma lasciando che è tempo spre-
cato quello nel quale si distrugge, e invece si avrebbe potuto
edificare, io credo che una tal educazione religiosa serva me-
glio a velare che ad estirpare il male. Tutti sanno quali stenti
indurassero sant'Agostino e sant'Antonio per domare gli stimoli
della carne e vincere le tentazioni; ora pochi pretenderanno es-
ser santi come loro, eppur quanti ne trovate che pratichino le
eguali astinenze per ottenerne gli uguali effetti? - È segno che
tutti si rassegnano a pigliar le cose come stanno; contenti di
salvar la decenza colla furberia della gatta che copre di terra le
proprie immondizie, come dice e consiglia l'Ariosto. Sí, sí; ve lo
dico e ve lo confermo; giovani e vecchi, grandi e piccini, cre-
denti o miscredenti, pochi vivono adesso che attendano e vo-
gliano combattere le proprie passioni; e confinar i sensi nella
sentina dell'anima, dove la natura civile ha segnato loro il po-
sto. Nato il male, non è questo il secolo de' cilici e delle mortifi-
cazioni da sperarne il rimedio. Ma la educazione potrebbe far
molto coltivando la ragione, la volontà e la forza prima che i
sensi prendano il predominio. Io non sono bigotto: e non
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prèdico pel puro bene delle anime. Prèdico pel bene di tutti e
pel vantaggio della società; alla quale la sanità dei costumi è
profittevole e necessaria come la sanità degli umori al prospe-
rare d'un corpo. La robustezza fisica, la costanza dei sentimen-
ti, la chiarezza delle idee e la forza dei sacrifizi sono suoi corol-
lari; e queste doti meravigliose, saldate per lunga consuetudine
negli individui, e con essi portate a operare nella sfera sociale,
tutti conoscono come potrebbero ingerminare proteggere ed
affrettare i migliori destini d'un'intera nazione. Invece i costu-
mi sensuali, molli, scapestrati fanno che l'animo non possa mai
affidarsi di non essere svagato da qualche altissimo intento per
altre basse ed indegne necessità: il suo entusiasmo fittizio si
svampa d'un tratto o almeno diventa un'altalena di sforzi e di
cadute, di fatiche e di vergogne, di lavoro e di noie.
L'incancrenirsi di siffatti costumi sotto l'orpello luccicante del-
la nostra civiltà è la sola causa per cui la volontà è diventata
aspirazione, i fatti parole, le parole chiacchiere; e la scienza si
è fatta utilitaria, la concordia impossibile, la coscienza venale,
la vita vegetativa, noiosa, abbominevole. In qual modo volete
far durare uno, due, dieci, vent'anni in uno sforzo virtuoso, al-
tissimo, nazionale, milioni di uomini de' quali neppur uno è ca-
pace di reggere a quello sforzo tre mesi continui? Non è la con-
cordia che manca, è la possibilità della concordia, la quale deri-
va da forza e da perseveranza. La concordia degli inetti sareb-
be buona da farne un boccone, come fece di Venezia il capora-
lino di Arcole. Ora, quando sarà bisogno che le forze si sieno
quadruplicate, troverete in quella vece che la maggior parte si
è infiacchita, sviata, capovolta: e invece d'aver fatto un passo
innanzi l'avrà indietreggiato di due. - Vi parrà qui di esser ben
lontani col discorso dalle piccole e ridicole lasciviette fanciulle-
sche; ma guardate bene e vedrete che le si avvicinano ed in-
grandiscono, come dietro la lente d'un canocchiale le macchie
del sole.

Io che portai da natura un temperamento meno che tiepido,
dovetti forse a questa circostanza di andar esente dal disordine
che deriva nel nostro stato morale dalla precocità dei sensi.
Per quanto mi ricorda, le battaglie dell'anima si svegliarono in
me prima di quelle della carne; ed appresi per fortuna ad ama-
re prima che a desiderare. Ma il merito non fu mio; come non
fu colpa della Pisana se la caparbietà, l'arroganza, e l'ignara
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malizia infantile fomentarono la sua indole impetuosa, varia, ir-
requieta, e gli istinti procaci, veementi, infedeli. Dalla vita che
le si lasciò menare essendo bimba e zitella, sorsero delle eroi-
ne; non mai delle donne avvedute e temperanti, non delle buo-
ne madri, non delle spose caste, né delle amiche fide e pazien-
ti: sorgono creature che oggi sacrificherebbero la vita ad una
causa per cui domani non darebbero un nastro. È presso a po-
co la scuola dove si temprano le momentanee e grandissime
virtù, e i grandi e duraturi vizii delle ballerine, delle cantanti,
delle attrici e delle avventuriere.

La Pisana mostrava fin da fanciulletta una rara intelligenza;
ma questa le si veniva viziando fin d'allora fra le frivolezze e le
vanità cui era lasciata in balía. La moglie del capitano Sandrac-
ca, la signora Veronica, che le faceva da maestra, durava una
bella pazienza a raccogliere per un quarto d'ora il suo cervelli-
no nella riga che le toccava compitare. Sicura d'apprendere
tutto con somma agevolezza, la ragazzina studiava il primo
pezzo della lezione e lasciava il resto; ma cosí, anziché fortifi-
carsi la facilità dell'imparare, si generava in lei quella di di-
menticare. Le lodi talvolta la spronavano a mostrarsene degna;
ma poco stante qualche capriccio le facea porre da un canto
questa breve ambizioncella. Avvezza a condursi colla sola rego-
la del proprio talento, la voleva cambiare divertimenti ed occu-
pazioni ogni tratto; non sapendo che questo è il vero mezzo per
annoiarsi di tutto, per non trovar piú né requie né contento nel-
la vita, e per finire col non sentirsi mai felici appunto per voler-
lo esser troppo e in cento modi diversi. La scienza della felicità
è l'arte della moderazione; ma la piccina non potea vedere
tant'oltre, e sbizzarriva cosí, poiché gliene davano ampia facol-
tà. Superba di comandare e d'esser la prima in tutto, e di veder
le cose ordinate a modo proprio, non è strano ch'ella cercasse
accomodarle colla bugia, quando non le conosceva tali da in-
durre negli altri l'opinione altissima che la voleva far concepire
di sé. Siccome poi tutti la adulavano e fingevano crederle, ella
pigliava sul serio cotal dabbenaggine; e neppur si curava di
render verisimili le sue fandonie. Soventi accadeva che per dar
ragione di una ne dovesse inventar due; e quattro poi per por-
tar avanti queste due, e cosí via di seguito fino all'infinito. Ma
la era d'una fecondità e d'una prontezza prodigiosa senza mai
scomporsi o mostrar timore che altri non credesse o curarsi
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degl'impicci che le potessero derivare dalla sua fintaggine.
Credo la si avvezzasse tanto a far la comica che a poco a poco
non sapea nemmen discernere in se stessa il vero
dall'immaginato. Io poi, costretto sovente a tenerle il sacco, lo
teneva con tanto malgarbo che si scopriva tosto il marrone; ma
mai ch'ella perciò mostrasse dispetto o rincrescimento: sem-
brava che fosse già disposta a non aspettarsi di meglio da me,
o che si credesse tanto superiore da non doversi le sue asser-
zioni porre in dubbio per la contraria testimonianza di un ter-
zo. Gli è vero che i castighi toccavano tutti a me; e che almeno
per questo lato la sua imperturbabilità non aveva nulla di meri-
torio. Mi toccavano, pur troppo, frequenti e salati, perché i
miei spassi giornalieri con lei erano una continua infrazione ai
precetti della Contessa, e senza sindacare di chi fosse il torto,
la colpa punita prima era la mia perché la piú patente e recidi-
va. D'altronde nessuno avrebbe osato castigare la Contessina
all'infuori di sua madre; e costei per solito non se ne dava pen-
siero piú che d'una figliuola altrui. Per la Pisana c'era la donna
dei ragazzi; e fino a che non l'avesse dieci anni la vigilanza ma-
terna si dovea limitare a pagar due ducati il mese alla Fausti-
na. Dai dieci anni ai venti il convento, e da venti in su la Provvi-
denza, ecco la maniera d'educazione che secondo la Contessa
dovea bastare per isdebitarla di ogni dovere verso la prole fem-
minile. La Clara era uscita di convento ancor tenerella per far
l'infermiera alla nonna; ma la stanza della nonna le tenea vece
di monastero e la differenza non istava in altro che nei nomi.
Quella cara contessa, abbandonata dalla gioventù e dalle pas-
sioni che pur le aveano dato sentore di qualche cosa che non
fosse proprio lei, erasi talmente riconcentrata in se stessa e
nella cura della propria salute temporale ed eterna, che fuori
del rosario e d'una buona digestione non trovava altre occupa-
zioni che le convenissero. Se agucchiava calze era per abitudi-
ne, o perché nessuno aveva la mano tanto leggera da far ma-
glie abbastanza floscie per la sua pelle dilicata. In quanto alla
sorveglianza casalinga, la ci batteva sodo, perché serrando gli
occhi indovinava che avrebbe fatto star troppo allegra la fami-
glia; e l'allegria negli altri non le piaceva, quando ne aveva cosí
poca lei. L'invidia è il peccato o il castigo delle anime grette; e
io temo che la mia cuticagna dovesse i suoi cotidiani martirii
alla rabbia della Contessa di sentirsi vecchia e di veder me
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ancora fanciullo. Per questo anche ella odiava monsignor Or-
lando al pari di me. Quel viso di cuor contento, e quelle mani
incrocicchiate sulla pancia come a trattenere un soverchio di
beatitudine, le davano la stizza: e non la poteva capir come si
potesse diventar vecchi cosí allegramente. Caspita! la ragion
della differenza c'era. Monsignor Orlando avea collocato ogni
sua compiacenza nei contentamenti della gola, la quale è una
passione che può sfogarsi, e meglio forse, anche nell'età avan-
zata. Ed ella al contrario… cosa volete? non voglio dirne di piú,
ora che il suo scheletro sarà purificato da cinquant'anni di
sepoltura.

Intanto si diventava grandicelli, e i temperamenti si profila-
vano meglio, e i capricci prendevano già figura di passioni, e la
mente si destava a ragionarvi sopra. Già l'orizzonte de' miei de-
siderii s'era allargato, poiché la cucina, il cortile, la fienaia, il
ponte, e la piazza non mi tenevano piú vece d'universo. Io vole-
va vedere cosa c'era piú in là, e abbandonato a me stesso, ogni
passo che arrischiava fuori della solita cerchia mi procurava
quelle stesse gioie ch'ebbe a provar Colombo nella scoperta
dell'America. La mattina mi alzava per tempissimo e mentre la
Faustina era occupata nei fatti di casa o giù nelle camere della
padrona, sguisciava via colla Pisana nell'orto o in riva alla pe-
schiera. Quelle erano le ore nostre piú beate, nelle quali la bir-
boncella s'infastidiva meno e ricompensava piú amichevolmen-
te la mia servitù. Sovente poi ho notato che il tempo mattutino
è piú propizio alla serenità dello spirito, e che in esso anche le
nature piú artifiziose ritrovano qualche sospiro di semplicità e
di rettitudine. Col crescer del giorno le abitudini e i rispetti
umani ci signoreggiano sempre piú; e verso sera e a notte inol-
trata si osservano le smorfie piú grottesche, i discorsi piú bu-
giardi, e gli assalti piú irresistibili delle passioni. Forse sarà an-
che per questo, che le ore del giorno si vivono piú comunemen-
te all'aria aperta, nella quale gli uomini si sentono meno schia-
vi di se stessi e piú obbedienti alle leggi universali di natura
che non sono mai pessime. Non dirò peraltro che la Pisana mu-
tasse, anche standosi da sola con me, le sue maniere di mover-
si e di parlare. M'accorgeva benissimo che ella apprezzava piú
assai la mia ammirazione che l'amicizia o la confidenza; e che
per quanto ristretto ed abituale, io non cessava di essere per le
sue pantomime una specie di pubblico. Tuttavia doveva
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scrivere che me n'accorsi poi, non che me n'accorgeva allora.
Allora io godeva di quei soavi intervalli, stimando anzi che
quella Pisana cosí premurosa di essermi gradita, fosse la vera;
e fossero effetto della trista compagnia i cambiamenti che suc-
cedevano nelle sue maniere durante la giornata. All'ora di mes-
sa (era monsignor Orlando che la celebrava nella cappella del
castello) tutta la famiglia, padroni, servi, fattori, impiegati ed
ospiti, si raccoglieva nei banchi destinati alla varia autorità del-
le persone. Il signor Conte occupava solo nel coro un genufles-
sorio rimpetto alla cattedra del celebrante; e là riceveva con
molta gravità i saluti di Monsignore quando usciva o rientrava;
nonché le tre profumate d'incenso se la messa era cantata.
Nelle benedizioni solenni o negli Oremus il celebrante non si
dimenticava mai di benedire e nominare con un profondo inchi-
no l'Eccellentissimo e Potentissimo Signor Iuspatrono e Giuri-
sdicente; e questi allora volgeva in tutta la chiesa un'occhiata a
mezz'aria che sembrava quasi misurare l'eccelsa altezza che lo
divideva dal gregge dei vassalli. Il Cancelliere, il fattore, il Ca-
pitano, il portinaio e persino le cameriere e la cuoca assorbiva-
no quel tanto che veniva loro di quella occhiata; ed abbassava-
no altre simili occhiate sopra la gente che occupava nella cap-
pella un posto inferiore al loro: il Capitano in quelle circostan-
ze s'arricciava anche i mustacchi e poneva romorosamente la
mano sopra l'elsa della spada. Finite le funzioni tutti restavano
col capo basso in gran raccoglimento, ma volti verso l'altare
del Rosario se la funzione era stata sull'altar maggiore, o vice-
versa; finché il signor Conte si alzava, si spartiva dinanzi un bel
tratto d'aria con un gran segno di croce, e rimessi in tasca il li-
bro d'orazione, il fazzoletto e la scatola, moveva grave e istec-
cato verso la pila dell'acqua santa. Là un nuovo segno di croce;
e poi usciva dalla chiesa dopo aver salutato l'altar maggiore
d'un lieve cenno del capo. Gli venivano dietro la Contessa colle
figlie i parenti e gli ospiti che s'inchinavano un tantino piú; indi
i servi e gli officiali che piegavano un ginocchio, e poi i contadi-
ni e la gente del paese che li piegavano tutti e due. Adesso che
il Signore ci sembra molto molto lontano, può anche sembrare
ugualmente distante da tutti i ranghi sociali; come il sole che
non riscalda certamente piú la cima che la base di un campani-
le. Ma allora ch'esso era tenuto abitar piú vicino d'assai, le
maggiori o minori distanze erano facilmente osservabili; e un
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feudatario gli si stimava tanto piú vicino di tutti gli altri, da po-
tersi anco permettere verso di lui qualche maggior grado di
confidenza. Di solito, mezz'ora innanzi la messa quotidiana, io
era cercato per servirla a Monsignore, il quale intendeva darmi
con ciò un segno della sua speciale deferenza, a scapito dei fi-
gliuoli di Fulgenzio. Ma io, che non mi sentiva gran fatto rico-
noscente di questa distinzione, sapeva prender le mie misure in
modo che chi mi dava la caccia tornava il piú delle volte colle
mani vuote alla sacristia. Di consueto io mi rifugiava presso
mastro Germano e non usciva dal suo buco se non quand'era
sonata l'ultima campanella. In quel frattempo aveano già mes-
so la cotta a Noni o a Menichetto, i quali coi loro zoccoli di le-
gno correvano sempre il pericolo di rompersi il naso sugli scali-
ni nel cambiar di posto al messale; ed io entrava in chiesa, si-
curo di averla scapolata. Siccome poi queste mie arti furono in
breve scoperte, cosí me ne toccarono molte ramanzine per par-
te di Monsignore dinanzi al focolar di cucina; ma io mi scusava
della mia ripugnanza dicendo che non sapeva il Confiteor. E in-
fatti, per giustificare questa mia scusa, le poche volte che era
beccato, aveva sempre l'accorgimento di tornar a capo, una
volta giunto al mea culpa; e per due tre e quattro volte ripeteva
una tale manovra, finché Monsignore impazientato lo finiva lui.
Quei giorni nefasti aveva poi la compiacenza di star chiuso in
un camerino sotto la colombaia, col libricciuolo della messa, un
bicchier d'acqua ed un pane bigio fino a un'ora innanzi i vespri.
Io mi divertiva immollando il libro nell'acqua, e sminuzzando il
pane ai piccioni; e poi, quando Gregorio, il cameriere di Monsi-
gnore, veniva a sprigionarmi, correva da Martino presso il qua-
le era certo di trovare il mio pranzo. Peraltro durante quelle
ore aveva il dispetto di udir la voce della Pisana che si trastul-
lava cogli altri ragazzotti senza darsi melanconia pel mio carce-
ramento; e allora mi prendeva una tal bile contro il Confiteor,
che lo faceva in pallottole e lo gettava giù nel cortile sopra quei
birboncelli assieme a quanti sassuoli e calcinacci potea raccat-
tar nei canti e raspar dalla muraglia colle unghie. Talvolta an-
che squassava con quanta forza poteva la porta, e le dava ad-
dosso coi gomiti coi piedi e colla testa; e dopo un mezz'ora di
tali strepiti il fattore non mancava mai di venir a ricompensar-
mene con quattro sonate di staffile. E questa dose si replicava
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la sera, quando scoprivano ch'io aveva tutto fradicio e guasto il
mio libricciuolo.

Nei giorni comuni, dopo la messa ognuno andava per le sue
incombenze fino all'ora del desinare; io poi aveva il mio bel che
fare nel difendermi contro il famiglio del Piovano che veniva a
cercarmi per le lezioni. Corri di qua, corri di là, io davanti ed
egli dietro, finiva coll'esser preso mezzo morto di stizza e di fa-
tica; e allora doveva fare con essolui di gran trotto il miglio che
corre tra Fratta e Teglio per guadagnare il tempo perduto.
Giunto nella canonica mi perdeva tutti i giorni a passar in ras-
segna certe vedute di Udine che adornavano la parete
dell'andito e poi a gran fatica mi confinavano in uno studiolo,
ove, dopo l'esperienza dei primi giorni, tutto soleva essere rigo-
rosamente sotto chiave a cagione delle mie petulanze. Peraltro
mi divertiva nel disegnar sopra i muri la faccia del Piovano con
due boschi di sopracciglia ed un certo cappellone in testa che
non lasciavano alcun dubbio sulle intenzioni satiriche del pitto-
re. Spesso, durante queste mie esercitazioni artistiche, udiva
per l'andito il passo prudente della Maria, la massaia del Piova-
no, che veniva a vedere de' fatti miei alla toppa della chiave.
Allora io balzava allo scrittoio, e coi gomiti ben distesi e col ca-
po sulla carta arrotondava certi A e certi O che empievano
mezza facciata, e che, coll'aggiunta di altre quattro o cinque
letteracce piú arabe ancora, fornivano ad esuberanza il mio
compito giornaliero. Oppur anche mi metteva a gridar bi a ba,
be e be, bo o bo, con una voce cosí indemoniata che la povera
donna scappava quasi sorda in cucina. Alle dieci e mezzo entra-
va il Piovano, il quale mi dava alquante zaffate per gli sconci
che vedeva nel muro, altre ne aggiungeva a conto dell'infame
scrittura, e me ne amministrava poi una terza dose per la po-
chissima attenzione prestata al suo indice nel leggere
l'Abecedario. Mi sovviene che mi accadeva sovente di perder
gli occhi in certi libroni rossi che stavano dietro i cristalli d'uno
scaffale, ed allora invece di compitar la linea seguente saltava
sempre alla riga del V: vi a va, vi e ve, vi o vo… A questo punto
era interrotto dalla terza correzione accennata in addietro; e
non ho mai potuto sapere la ragione della preferenza che dimo-
strava la mia memoria per la lettera V, se non era forse per es-
ser quella lettera una delle ultime. Gli sbadigli, le tirate di pelle
o di naso e i versacci che io faceva durante quelle lezioni mi
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son sempre restati in mente come un segno della mia mala
creanza e dell'esemplare pazienza del Piovano. S'io dovessi in-
segnar a leggere ad un porcellino come allora era io, son sicu-
ro che nelle due prime lezioni gli caverei le due orecchie. Io in-
vece non ebbi altro incommodo che quello di riportarle a casa
alcun poco allungate. Ma quest'incommodo che continuò e
s'accrebbe per quattro anni, dai sei ai dieci, mi procurò peral-
tro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri stampati, e di
scrivere anche abbastanza correntemente, purché non ci en-
trassero le maiuscole. Lo sparagno che feci poi in tutta la mia
vita di punti e di virgole lo devo tutto all'istruzione andante e li-
berale dell'ottimo Piovano. Anche ora tirando giù questa mia
storia ho dovuto raccomandarmi per la punteggiatura ad un
mio amico, scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe
da capo a fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di predi-
catore capace di rilevarlo.

Quando tornava a Fratta e non mi perdeva dietro i fossi in
caccia di sposi, o di salamandre, giungeva proprio sul punto
che la famiglia si metteva a tavola. Il tinello era diviso dalla cu-
cina per un corritoio lungo ed oscuro che saliva un paio di
braccia: tantoché il locale era abbastanza alto per accorgersi
dalle finestre che era giorno nelle ore di sole. Era uno stanzone
vasto e quadrato, per una buona metà occupato da una tavola
coperta d'un tappeto verde e grande come due bigliardi. Tra
due cannoniere, verso i fossati del castello, un gran camino;
rimpetto, fra due finestre che davano sul cortile, una credenza
di noce a ribalta; nei quattro canti vi erano quattro tavolini e
sopra le candele preparate pel gioco della sera. Le scranne pe-
savano certo cinquanta libbre l'una, ed erano tutte uguali, lar-
ghe di sedere, a piede e schienale diritto, coperte di marrocchi-
no nero ed imbottite di chiodi: almeno cosí si avrebbe giudicato
dalla morbidezza. La mensa s'imbandiva al solito per dodici co-
perti: quattro per parte nei due lati piú lunghi, tre nel lato vici-
no al corritoio, pel fattore, il perito ed il Cappellano: ed un lato
libero pel signor Conte. La sua signora consorte colla contessa
Clara stavano alla sua diritta, e Monsignore col Cancelliere a
sinistra; i posti fra questi e l'altro lato della tavola erano occu-
pati dal Capitano colla moglie, e dagli ospiti. Se non v'eran
ospiti, i loro posti restavano disoccupati, e se crescevano i due,
il Capitano e la moglie cercavano rifugio negli intervalli fra il
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perito, il fattore e il Cappellano. Costui del resto, come dissi,
sfuggiva quasi sempre all'onore della mensa padronale; laonde
la sua posata il piú delle volte tornava netta in cucina. Agosti-
no, il credenziere, recava le portate vicino al signor Conte, e
questi dal suo seggiolone (egli solo aveva una specie di trono
che gli uguagliava quasi le ginocchia al livello della tavola) gli
accennava di tagliare. Quando avea finito, il signor Conte si pi-
gliava giù il miglior boccone, e poi con un altro cenno passava
il piatto alla moglie; ma mentre accennava colla destra, era già
inteso a mangiare colla sinistra.

Il cocchiere e Gregorio aiutavano il servizio, ma questi aiuta-
va ben poco, perché troppo lo occupava il versar da bere a
Monsignore, o lo slacciargli il tovagliolo e dargli delle gran
tambussate nella schiena quando un boccone minacciasse di
strangolarlo. La Pisana, s'intende, non pranzava in tavola, ché
l'era onore serbato alle ragazze dopo gli anni del monastero.
Ella mangiava in una dispensa fra il tinello e la cucina, colle ca-
meriere. Quanto a me, rosicchiava gli ossi in cucina coi cani,
coi gatti e con Martino. Nessuno s'era mai sognato di dirmi do-
ve fosse il mio posto e quale la mia posata; sicché il posto lo
trovava dovunque e invece di posata adoperava le dita. Mi ri-
credo. Per mangiar la minestra la cuoca mi dava una certa me-
stola che ebbe il vanto di allargarmi la bocca due buone dita.
Ma dicono che il sorriso ne piglia miglior espressione, e perché
io ebbi sempre denti candidi e sani, non voglio lagnarmene.
Siccome io e Martino non entravamo in conto né fra la gente
che desinava in tinello né fra la servitù a cui la Contessa veniva
a far la parte dopo tavola, cosí noi avevamo il privilegio di ra-
spar le pignatte, le padelle ed i pentoli; e di ciò si costituiva il
nostro pranzo. In cucina appeso ad un gancio stava sempre un
cesto pieno di polenta, e quando le raspature non mi saziavano,
bastava che alzassi un braccio verso la polenta. Martino
m'intendeva: me ne faceva abbrustolire una fetta; e addio ma-
lanni! Il cavallante e il sagrestano, che avevano moglie e fi-
gliuoli, non mangiavano di consueto presso i padroni; e cosí pu-
re mastro Germano, il quale faceva cucina da per sé, e si condi-
va certe pietanze tutte sue che io non ho mai capito come pala-
to umano le potesse sopportare. Non era anche raro il caso
ch'egli acchiappasse uno di quei moltissimi gatti che popolava-
no la cucina dei Conti, e ne faceva galloria in umido e arrosto
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per una settimana. Perciò, benché egli m'invitasse sovente a
pranzo, io mi guardava bene di accettare. Egli sosteneva che il
gatto ha una carne squisita e saporitissima e che l'è un ottimo
rimedio contro molte malattie; ma queste cose non le diceva
mai in presenza di Martino, onde ho paura ch'egli volesse
infinocchiarmi.

Dopo pranzo e prima che la Contessa capitasse in cucina, io
sgambettava fuori incontro alla ragazzaglia che accorreva a
quell'ora sul piazzale del castello: e molti di loro mi seguivano
poi nel cortile, dove la Pisana sopraggiungeva poco dopo, a far-
vi quelle prodezze di civetteria che ho detto poco fa. Mi doman-
derete perché io stesso andassi a chiamare i miei rivali che po-
scia mi davano tanta noia. Ma la Contessina era tanto sfaccia-
tella che ella stessa andava a chiamarli se non c'era stato io; e
questo m'induceva a fingere di fare a mio grado quello che, con
doppio smacco, sarei stato costretto a sopportare. La tranquilla
digestione della Contessa, e le faccende che occupavano alle
donne tutto il dopopranzo, ci lasciavano liberi per lungo tempo
ai nostri trastulli; e se dapprincipio la vecchia nonna cercava
conto in quelle ore della nipotina, costei si diportava nella sua
stanza con tal cattiveria, che la Contessa finiva a congedarla
come un pericoloso disturbo del suo chilo. Stavamo dunque in
piena libertà di correre, di strillare, di accapigliarci nell'orto,
nei cortili e nei porticati. Soltanto una terrazza dove guardava-
no le finestre del Conte e di Monsignore ci era vietata
dall'incorruttibile custodia di Gregorio. Una volta che alcuni
de' piú temerari si gabbarono del divieto, il cameriere sbucò
fuori dalla porticella d'una scala secondaria col manico della
scopa e ne menò tante addosso di quei sussurroni che tutti eb-
bero capito non esserci modo da scherzare da quella banda. Il
Conte diceva in quelle ore di occuparsi degli affari di cancelle-
ria; ma se ciò era, egli godeva d'una vista affatto straordinaria,
poiché le sue finestre stavano sempre serrate fino alle sei. In
quanto a Monsignore, egli dormiva e diceva di dormire; ma
avesse anche voluto negarlo, russava tanto forte che tutti gli
infiniti angoli del castello non gli avrebbero creduto. Dalle sei
alle sei e mezzo, quando il tempo lo consentiva, la Contessa
usciva pel passeggio; e il Conte e Monsignore le andavano di
consueto incontro una mezz'ora dopo. Non dovevano temere di
non incontrarla, perché ella andava invariabilmente tutte le
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sere coll'egual passo fino alle prime case di Fossalta e poi
coll'egual passo tornava indietro impiegando in questo passeg-
gio sessantacinque minuti, a meno d'incontri impreveduti. Non
fu bisogno ch'io dicessi che insieme al Conte usciva anche il
Cancelliere; questi camminava un passo dietro ai padroni, di-
vertendosi col piede a gettar nel fosso i sassolini del sentiero,
quando non era onorato di nessuna domanda. Ma piú spesso il
Conte gli chiedeva conto delle faccende del mattino; ed egli lo
ragguagliava degli esami che aveva fatto e delle cause sulle
quali aveva stesa l'informazione per Sua Eccellenza. Queste in-
formazioni erano tante sentenze alle quali Sua Eccellenza si
compiaceva di apporre la firma; adoperando a ciò un doppio
paio di occhiali e tutti i sudori della sua sapienza calligrafica.
Mentre i due magistrati secolari s'intrattenevano delle faccen-
de mondane, monsignor Orlando andava innanzi leccandosi
colla lingua i denti e accarezzandosi la pancia. Le due compa-
gnie s'incontravano ad un passatoio ch'era fra i due paesi sulla
strada vecchia; il Cancelliere si fermava col cappello abbassato
fino a terra. Monsignore faceva ala colla mano alzata in segno
di saluto, ed il Conte s'avanzava fino a mezzo il passatoio per
porger la mano alla Contessa. Dopo questa passava la contessi-
na Clara, quando la vi era poiché sovente rimaneva presso la
nonna, e in coda o il Piovano, o il Cappellano, o il signor An-
dreini, o la Rosa, o qualunque altro fosse della brigata. Torna-
vano cosí di conserva verso il castello, camminando a due a
due o piú spesso ad uno ad uno per la nefandità della strada. E
quando vi giungevano, Agostino correva ad accendere nel tinel-
lo una gran lucerna d'argento sulla quale era inalberata, in luo-
go di manico, l'arma di famiglia; un cignale fra due alberi colla
corona di conte a ridosso. Il cignale era piú grande degli alberi
e la corona piú grande di tutto. Benché il Conte annettesse una
grande importanza a quel lavoro, si conosceva a prima vista
che Benvenuto Cellini non vi era immischiato. In quel frattem-
po la cuoca metteva al fuoco una gran cocoma per farvi il caffè;
e la comitiva lo attendeva in tinello continuando la conversazio-
ne del passeggio. Ma il dopopranzo era distribuito a questo
modo solo durante i bei mesi, e quando il tempo era piucché
asciutto. Del resto tanto il signor Conte che Monsignore non
uscivano dalle loro stanze che per impancarsi al fuoco di cuci-
na: e là si congregava la famiglia a far loro corteggio fino

60



all'ora del gioco. Il caffè in quelle circostanze essi lo prendeva-
no al focolare, e poi movevano insieme verso il tinello dove i ta-
volini eran già preparati, e li seguiva, camminando sulla punta
dei piedi, tutta la compagnia. La Contessa sola era là ad atten-
derli perché la contessina Clara non scendeva che un'ora piú
tardi dopo aver coricato la nonna. Qualche volta peraltro la mo-
glie del Capitano avea la fortuna di prender il caffè insieme al-
la Contessa, e quello era un segno che le cose della giornata
non avrebbero potuto camminar meglio. La signora Veronica si
mostrava molto altiera di quell'onore, e guardava d'alto in bas-
so suo marito se egli veniva dinanzi a lei, come soleva, ad arric-
ciarsi i baffi prima di sedere. Quando la conversazione non era
che di famiglia, due tavolini di tresette bastavano; ma se vi era-
no visite od ospiti, cosa che non mancava mai di succedere tut-
te le sere d'autunno e, nel resto dell'anno, la domenica, allora
si invadeva la gran tavola col mercante in fiera, col sette e
mezzo, o colla tombola. I puritani come Monsignore e il Cancel-
liere, che non amavano i giochi di sorte, si ritraevano da un
canto col tresette in tavola; e il Capitano, che diceva di aver
sempre contraria la fortuna, andava in cucina a giocar all'oca
col cavallante o con Fulgenzio. In fondo in fondo io credo che
la posta di due soldi, quale la si costumava in tinello, fosse
troppo arrischiata per lui; e si trovava meglio col bezzo e col
bezzo e mezzo di cucina. Io intanto, dopo aver giocato colla Pi-
sana fino al cader del sole, quando la Faustina la prendeva per
metterla a letto, mi incantucciava sotto la cappa a farmi contar
fiabe da Martino o da Marchetto. E cosí la tirava innanzi finché
la testa mi ciondolava sul petto e allora Martino mi prendeva
pel braccio, e passando dal cortile per non attraversar il tinel-
lo, mi conduceva su per le scale fino alla porta di Faustina. Lí
io entrava tentennando e sfregolandomi gli occhi; e sbottonate
le brache, con una squassata era bell'e svestito e pronto a cori-
carmi, perché né scarpe né panciotto né calze né mutande né
pezzuola da collo mi imbrogliarono mai fino all'età di dieci an-
ni; e una giacchetta e un paio di brache di quel mezzolano che
tessevano in casa per la servitù componevano, insieme ad una
corda per legar la coda, ogni mio arredo personale. Aveva di
piú alcune camicie, le quali colla loro sovrabbondanza pagava-
no ogn'altro difetto, poiché era Monsignore che mi passava le
sue quand'erano sdruscite; e nessuno si prendeva la briga di
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raccorciarmele se non accorciando d'un poco la campana e le
maniche. Quanto alla testa, un inverno che gelava molto, credo
fossi allora sui sett'anni, mastro Germano me l'aveva guernita
con un berrettone di pelo portato da lui fin da quando era bulo
a Ramuscello. Quel berrettone mi sarebbe calato fino al mento,
se il Piovano non mi avesse già prima d'allora preparato le
orecchie a impedirgli di cedere alla forza di gravità. Per di die-
tro peraltro, ove non aveva orecchie, esso mi cascava fino sul
collo, e Martino diceva che con quel coso in capo io gli aveva
viso d'una gatta arruffata. Ma egli lo diceva forse per far di-
spetto a Germano, e io son grato a questo e al suo berrettone;
in mercé del quale andai salvo da molte infreddature. Quanti
anni lo portassi io non ve lo potrei dire con precisione. Certo
era già fatto giovane che lo aveva ancora, ed anzi lo sparagna-
va pei giorni di festa, perché la testa essendomisi ingrossata
pareva a me che mi si addicesse mirabilmente alla fisonomia e
che mi desse un certo estro da far paura. Un giorno che era al-
la sagra di Ravignano oltre Tagliamento e che si ballava in
piazza sul tavolato, io mi presi lo spasso di farmi beffe di alcu-
ne Cernide dei Savorgnani che venivano a tutelare il buon ordi-
ne della fiera collo schioppo in una mano, e con un tovagliolo
nell'altra pieno di ova, burro e salame, per fare, come si dice,
la frittata rognosa. Quelle Cernide coi loro sandali di legno, col-
le giubbe di mezzolano spelato, e con certi musi che odoravano
di minchioneria lontano un miglio mi facevano crepare dalle
grandi risate; onde tra me e qualche altro bravaccio di Teglio e
dei dintorni si cominciò a far loro le corna, e a domandare se
erano buoni a rivoltar le frittate, e se intendevano cuocerle col-
le scarpe. Allora uno di loro ci rispose che andassimo a ballare
che s'avrebbe fatto meglio; ed io facendomi innanzi gli sog-
giunsi che avrei ballato pel primo con lui. Come difatti feci, e
presolo per le braccia, cosí come stava collo schioppo ancora in
ispalla lo menai attorno nella piú curiosa furlana che si fosse
mai veduta. Ma siccome egli avea posto a terra le sue provvi-
sioni, cosí avvenne che nel girare andammo addosso alle uova,
e ne fu fatta la frittata prima del tempo. E allora quei valorosi
soldati, che non si erano mossi al veder schernito un proprio
collega, si commossero d'un subito alla rovina delle uova e mo-
strarono di volermi venire addosso colla baionetta. Ma io, trat-
te di tasca le pistole e ributtato verso loro stramazzone il mio
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ballerino, mi posi a strillare che chi primo si moveva era morto.
E in un attimo tutti i miei compagni mi stavano intorno per di-
fendermi, quale col coltello sguainato e quale con pistole ugua-
li a quelle che aveva io. Vi fu un istante di sospensione e poi
nacque un parapiglia, che, non so come, ci trovammo tutti uno
addosso dell'altro senza peraltro far fuoco né adoperar delle
armi altro che i manichi, perché in verità la quistione non ne
valeva la pena. E batti di qui e pesta di là quelle povere Cerni-
de erano molto malconcie e le loro ova del pari, quando capitò
il Capo di Cento col resto della masnada e ci tolse in mezzo co-
stringendoci colle minacce a cessare da quel tafferuglio, se no,
diceva, avrebbe comandato fuoco senza riguardo né per amici
né per nemici. Si chiamarono allora testimoni di chi fosse la
colpa; i quali, come si usava sempre, diedero ragione a noi e
torto alle Cernide, e cosí ci lasciarono andare senz'altro distur-
bo. Ma mentre io mi ritirava facendo il gradasso fra i miei com-
pagni di quel trionfo, quel cotale che avea ballato la furlana mi
gridò dietro che guardassi bene ballando di non perdere la mia
cresta di pelo che egli ne avrebbe fatto un trofeo da metter in
capo al suo asino pel secondo giorno della fiera. Io gli risposi
con un gesto da piazza che se lo prendesse, e che tra l'asino e
lui avrebbero fatto sempre due, ma che mai non mi avrebbero
toccato la cresta. Lí il Capo di Cento ci fece troncar le parole e
noi n'andammo a ballare colle piú belle della sagra, mentre le
Cernide accendevano i fuochi per far le frittate, cogli ovi che
erano rimasti. Quella sera io mi fermai sulla festa piú forse che
non avea contato nel venirci per vedere cos'era buono a fare
quel mascalzone che m'avea sfidato; e cosí pure alcuni de' miei
compagni. E poi ad un'ora di notte che faceva uno scuro
d'inferno presimo verso la barca di Mendrisio dove sulla spon-
da opposta mi aspettava la carretta del castaldo. La strada era
profonda e tortuosa fra campagne piene di alberi, e in qualche
luogo tanto stretta da potervi a stento camminar di fronte quat-
tro persone: siccome poi ognuno di noi per le abbondanti tra-
cannate di ribolla voleva il posto per quattro, cosí s'era sempre
lí lí per traboccar nel fosso qualcuno. Ridevamo insieme can-
tando anche come si poteva meglio col vino che ci gorgogliava
quasi in gola, quando ad un gomito della via io vedo come una
figura nera che scavalca il fosso di slancio e mi capita addosso
a modo d'una bomba. Io mi ritraggo d'un passo, quando quella
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figura mi dice - Ah! sei tu! - e mi dà una buona insaccata nelle
spalle e mi manda a ruzzolar nel pantano come un sacco di car-
ne porcina. Io poi mi levo puntandomi coi gomiti sul terreno e
veggo quella figura che rifà il suo salto e scompar via nel buio
della campagna. Allora solo m'accorsi che avea perduto il ber-
retto e mi chinava sulla strada per cercarlo; e bisogna dire che,
o dalla campagna si vedesse abbastanza chiaro sulla strada o
che i miei occhi fossero che facevano il buio, perché quello del
salto mi vide curvarmi a cercare e cosí dalla lunga mi gridò che
mi mettessi pure il cuore in pace perché la mia cresta se
l'aveva portata via lui per farne bello l'asino al giorno dopo.
Udendo queste parole mi risovvenne della Cernida, e a' miei
compagni tornò l'anima nel corpo perché a' loro occhi
quell'apparimento aveva tutto l'aspetto d'una diavoleria. Cono-
sciuto per cos'era, volevano ad ogni costo trarne vendetta, ma
il fosso era largo e nessuno si fidò tanto delle proprie gambe da
tentar il salto, segno che avevamo ancora un briciolo di giudi-
zio chiaro. Perciò tirammo innanzi promettendoci di ricattarci
al domani; e cosí fu infatti che ci fermammo tutti a Mendrisio
la notte, e il giorno dopo tornammo in fiera facendo un esame
di tutte le Cernide e di tutti gli asini nei quali ci abbattevamo.
E quando ci abbattemmo in quello che aveva fra le orecchie in-
collato sulla fronte colla pece il mio berrettone di pelo, gliene
demmo tante e tante al suo padrone che lo si dovette poi cari-
care sul suo asino per mandarlo a casa; e il mio berrettone, sic-
come non era piú da portarsi, glielo impegolammo ben bene sul
muso a lui dicendogli che glielo lasciavamo per memoria. Cosí
perdetti il regalo di mastro Germano che m'avea fatto sí buon
servizio per tanti anni; e da questa faccenda nacque poi una
querela criminale che mi diede molto a che fare come dirò a
suo luogo. Intanto vi prego a non perdermi la stima, se mi tro-
verete in un tratto della mia vita far baldoria e lega con conta-
dini e bettolanti. Vi prometto che mi vedrete con commodo uo-
mo d'importanza, e frattanto ritorno fanciullo per narrarvi le
cose con ordine.

V'ho detto che io costumava andare a letto mentre ancora si
giocava in tinello; ma il gioco non tirava innanzi gran fatto,
perché alle otto e mezzo in punto lo si lasciava per intonare il
rosario; e alle nove si mettevano a cena, e alle dieci il signor
Conte dava il segnale della levata ordinando ad Agostino di
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accendergli il lume. La comitiva allora sfilava dalla porta che
metteva allo scalone, opposta a quella che conduceva in cuci-
na. Dico scalone per modo di dire, ché l'era una scala come tut-
te le altre; sul primo pianerottolo della quale il signor Conte
usava sempre fermarsi e tastar il muro per trarne il pronostico
della giornata ventura. Se il muro era umido il signor Conte di-
ceva: - Domani tempo cattivo -; e il Cancelliere dietro a lui ripe-
teva: - Tempo cattivo -; e tutti soggiungevano con faccia contri-
ta: - Cattivo tempo! - Ma se invece lo trovava asciutto il Conte
sclamava: - Avremo una bella giornata domani -; e il Cancellie-
re ancor lui: - Una bellissima giornata! -; e tutti poi giù giù fino
all'ultimo scalino: - Una bellissima giornata. - Durante questa
cerimonia la processione si fermava lungo la scala con grandi
spasimi della Contessa che temeva di prender una sciatica fra
tutte quelle correnti d'aria. Monsignore invece aveva tempo di
appiccar il primo sonno, e toccava a Gregorio sostenerlo e
scuoterlo, se no tutte le sere egli sarebbe rotolato sulla signora
Veronica che gli veniva dietro. Giunta che era tutta la schiera
nella sala, succedeva la funzione della felice notte, dopo la qua-
le si sparpagliavano in cerca delle rispettive stanze; e ve
n'erano di tanto lontane da aversi comodamente il tempo di re-
citare tre Pater, tre Ave e tre Gloria prima di arrivarvi. Cosí al-
meno diceva Martino, cui dopo la sua giubilazione s'era asse-
gnato per alloggio un camerino al secondo piano contiguo alla
torre e vicino alla stanza destinata pei frati quando ne capitava
qualcheduno alla cerca. Il signor Conte occupava colla moglie
la camera che da tempo immemorabile avevano abitato tutti i
capi della nobile famiglia castellana di Fratta. Una camera
grande ed altissima, con un terrazzo che d'inverno metteva i
brividi solo a specchiarvisi dentro, e col soffitto di travi alla
cappuccina dipinte d'arabeschi gialli e turchini. Terrazzo pareti
e soffitto eran tutti coperti da cignali da alberi e da corone; sic-
ché non si poteva buttar intorno un'occhiata senza incontrare
un'orecchia di porco, una foglia di albero o una punta di coro-
na. Il signor Conte e la signora Contessa nel loro talamo sconfi-
nato erano letteralmente investiti da una fantasmagoria di
stemmi e di trofei famigliari; e quel glorioso spettacolo, impri-
mendosi nella fantasia prima di spegnere il lume, non potea es-
sere che non imprimesse un carattere aristocratico anche nelle
funzioni piú segrete e tenebrose del loro matrimonio. Certo se
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le pecore di Giacobbe ingravidavano di agnelli pezzati pei vimi-
ni di vario colore che vedevano nella fontana, la signora Con-
tessa non dovea concepire altro che figliuoli altamente convinti
e beati dell'illustre eccellenza del loro lignaggio. Ché se gli av-
venimenti posteriori non diedero sempre ragione a questa ipo-
tesi, potrebbe anche esser stato per difetto piú del signor Con-
te che della signora Contessa.

La contessina Clara dormiva vicino alla nonna
nell'appartamento che metteva in sala rimpetto alla camera de'
suoi genitori. Aveva uno stanzino che somigliava la celletta
d'una monaca; e l'unico cignale che vi stava intagliato nello
stucco della caminiera essa, forse senza pensarvi, lo aveva co-
perto con una pila di libri. Erano avanzi d'una biblioteca andata
a male in una cameraccia terrena per l'incuria dei castellani, e
la combinata inimicizia del tarlo dei sorci e dell'umidità. La
Contessina, che nei tre anni vissuti in convento s'era rifugiata
nella lettura contro le noie e il pettegolezzo delle monache, ap-
pena rimesso piede in casa erasi ricordata di quello stanzone
ingombro di volumi sbardellati e di cartapecore; e si pose a pe-
scarvi entro quel poco di buono che restava. Qualche volume di
memorie tradotte dal francese, alcune storie di quelle antiche
italiane che narrano le cose alla casalinga e senza rigonfiature,
il Tasso, l'Ariosto, e il Pastor Fido del Guarini, quasi tutte le
commedie del Goldoni stampate pochi anni prima, ecco a quan-
to si ridussero i suoi guadagni. Aggiungete a tuttociò un uffizio
della Madonna e qualche manuale di divozione ed avrete il ca-
talogo della libreria dietro cui si nascondeva nella stanza di
Clara il cignale gentilizio. Quando a piede sospeso ella si era
avvicinata al letto della nonna per assicurarsi che nulla turbava
la placidezza dei suoi sonni, tenendo la mano dinanzi la lucerna
per diminuirne il riverbero contro le pareti, si riduceva nella
sua celletta a squadernar taluno di quei libri. Spesso tutti gli
abitanti del castello dormivano della grossa che il lume della
lampada traluceva ancora dalle fessure del suo balcone; e
quando poi ella prendeva in mano o la Gerusalemme Liberata o
l'Orlando Furioso (gli identici volumi che non avean potuto de-
cidere la vocazione militare di suo zio monsignore) l'olio man-
cava al lucignolo prima che agli occhi della giovine la volontà
di leggere. Si perdeva con Erminia sotto le piante ombrose e la
seguiva nei placidi alberghi dei pastori; s'addentrava con
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Angelica e con Medoro a scriver versi d'amore sulle muscose
pareti delle grotte, e delirava anche talora col pazzo Orlando e
piangeva di compassione per lui. Ma soprattutto le vinceva
l'animo di pietà la fine di Brandimarte, quando l'ora fatale gli
interrompe sul labbro il nome dell'amante e sembra quasi che
l'anima sua passi a terminarlo e a ripeterlo continuamente nel-
la felice eternità dell'amore. Addormentandosi dopo questa let-
tura, le pareva talvolta in sogno di essere ella stessa la vedova
Fiordiligi. Un velo nero le cadeva dalla fronte sugli occhi e giù
fino a terra; come per togliere agli sguardi volgari la santità
del suo pianto inconsolabile; un dolore soave melanconico eter-
no le si diffondeva nel cuore come un eco lontano di flebili ar-
monie: e dalla sostanza piú pura di quel dolore emanava come
uno spirito di speranza che troppo lieve ed etereo per divagar
presso terra spaziava altissimo nel cielo. - Erano fantasie o pre-
sentimenti? - Ella non lo sapeva; ma sapeva veramente che gli
affetti di quella sognata Fiordiligi rispondevano appuntino ai
sentimenti di Clara.

Anima chiusa alle impressioni del mondo, erasi ella serbata
come l'aveva fatta Iddio in mezzo alle frivolezze alle scurrilità
alle vanaglorie che l'attorniavano. E le divote credenze e i miti
costumi di sua nonna, appurati dalle meditazioni serene della
vecchiaia, si rinnovavano in lei con tutta la spontaneità ed il
profumo dell'età virginale. Nella prima infanzia ell'era sempre
rimasta a Fratta, fida compagna dell'antica inferma. Sembrava
fin d'allora il rampollo giovinetto di castagno che sorge dal vec-
chio ceppo rigoglioso di vita. Quella dimora solitaria l'aveva
preservata dal vizioso consorzio delle cameriere e dagli inse-
gnamenti che potevano venirle dagli esempi di sua madre. Vi-
veva nel castello semplice tranquilla e innocente, come la pas-
sera che vi celava il suo nido sotto le travature del granaio. La
sua bellezza cresceva coll'età, come se l'aria ed il sole in cui si
tuffava da mane a sera colla robusta noncuranza d'una campa-
gnuola, vi si mescessero entro a ingrandirla e ad illuminarla.
Ma era una grandezza buona, una luce modesta e gradevole al
pari di quella della luna; non il barbaglio strano e guizzante del
lampo. Regnava e splendeva come una Madonna fra i ceri
dell'altare. Infatti le sue sembianze arieggiavano una pace e re-
ligiosa e quasi celeste; si comprendeva appena vedendola che
sotto quelle spoglie gentili e armoniose il fervore della
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divozione si mescolava colla poesia di un'immaginazione pura
nascosta operosa e colle piú ingenue squisitezze del sentimen-
to. Era il fuoco del mezzodí riverberato dalle ghiacciaie candi-
de e adamantine del settentrione.

Le semplici contadine dei dintorni la chiamavano la Santa; e
ricordavano con venerazione il giorno della sua prima comunio-
ne, quando appena ricevuto il mistico pane la era svenuta di
consolazione di paura d'umiltà; ed elleno dicevano invece che
Dio l'aveva chiamata in estasi come degna che la era d'un piú
stretto sposalizio con essolui. Anche la Clara si risovveniva con
una gioia mista di tremore di quel giorno tutto celeste; assapo-
rando sempre colla memoria quei sublimi rapimenti dell'anima
invitata a partecipare per la prima volta al piú alto e soave mi-
stero di sua religione. Tenetevi ben a mente ch'io narro d'un
tempo in cui la fede era ancora di moda, e produceva negli spi-
riti eletti quei miracoli di carità di sacrifizio e di distacco dalle
cose mondane che saranno sempre meravigliosi anche
all'occhio miscredente del filosofo. Io non catechizzo, né pianto
o difendo sistemi; e so benissimo che la divozione, volta in bi-
gottismo dalle anime false e corrotte, può viziar la coscienza
peggio che ogn'altra abitudine di perversità. Vi ripeto ancora
ch'io non sono divoto; e me ne duole forse perché durai gran-
dissima fatica a trovare un'altra via per cui salire alla vera e di-
screta stima della vita. Dovetti percorrere sovente, col disin-
ganno al fianco, e la disperazione dinanzi agli occhi, tutta la
profondità dell'abisso metafisico; dovetti sforzarmi ad allargare
la contemplazione d'un animo, diffidente e miope sopra
l'infinita vastità e durevolezza delle cose umane; dovetti chiu-
der gli occhi sui piú comuni e strazianti problemi della felicità,
della scienza e della virtù contraddicenti fra loro; dovetti io, es-
sere socievole e soggetto alle leggi sociali, rinserrarmi nel ba-
luardo della coscienza per sentire la santità e la vitalità eterna
e forse l'attuazione futura di quelle leggi morali che ora sono
derise calpestate violate per tutti i modi; dovetti infine, uomo
superbo della mia ragione e d'un vantato impero sull'universo,
inabissarmi, annichilirmi, atomo invisibile, nella vita immensa
ed immensamente armonica dello stesso universo, per trovar
una scusa a quella fatica che si chiama esistenza, ed una ragio-
ne a quel fantasma che si chiama speranza. Ed anco questa
scusa tremola dinanzi alla ragione invecchiata, come una
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fiamma di candela sbattuta dal vento; e tardi m'accorgo che la
fede è migliore della scienza per la felicità. Ma non posso pen-
tirmi del mio stato morale; perché la necessità non ammette
pentimenti; non posso e non debbo arrossirne; perché una dot-
trina che nella pratica sociale accoppia la fermezza degli stoici
alla carità evangelica, non potrà mai vergognar di se stessa
qualunque siano i suoi fondamenti filosofici. Ma quanti sudori,
quanti dolori, quanti anni, quanta costanza per arrivare a ciò!
Ebbi la pazienza della formica, che, capovolta dal vento, cento
volte perde la sua soma e cento la riprende per compiere a pas-
si invisibili il suo lungo cammino. Pochi m'avrebbero imitato e
pochi m'imitano in fatti. I piú gettano a mezza strada una bus-
sola malfida da cui furono il piú delle volte ingannati; e si ab-
bandonano giorno per giorno al vento che spira. Vien poi l'ora
di raccoglier le vele nel porto; e il loro arrivo è necessariamen-
te un naufragio. O s'affidano a guide fallaci, alleate delle loro
passioni, e bevono con compunzione lagrime spremute dagli
occhi altrui: o cancellano la vita dello spirito, non sapendo che
lo spirito si ridesta quandochessia a patire tutti in una volta i
dolori che dovevano preparargli la strada alla morte. Meglio la
fede anche ignorante che il nulla vuoto e silenzioso. Vi sono ora
leggiadre donzelle e giovinotti di garbo le cui mire son tutte
volte ai godimenti materiali: le comodità, le feste, le pompe so-
no loro soli desiderii; sola cura il danaro che provvede d'un lau-
to e perenne pascolo quei desiderii; perfino il loro spirito non
cerca qualche nutrimento che per farsene bello agli occhi della
gente, e non provar l'incommodo di dover arrossire. Del resto
la mente di costoro non conosce diletti che sieno veramente
suoi. Domandate ad essi se vorrebbero esser stati o Scipioni, o
Dante, o Galileo; vi risponderanno che i Scipioni e Dante e Ga-
lileo sono morti. Per loro la vita è tutto. Ma quando dovranno
abbandonarla? Non vogliono pensarci! Non vogliono; dicono
essi; io soggiungo che non possono, che non osano. E se
l'osassero avrebbero a scegliere fra la pistola, suicidio del cor-
po, e il fastidio della vita, suicidio dell'anima. Questo è il desti-
no dei piú forti o dei piú sventurati.

La fede a' suoi tempi era almeno una idealità una forza un
conforto; e chi non aveva il coraggio di soffrire cercando e
aspettando, avea la fortuna di sopportare credendo. Ora la fede
se ne va, e la scienza viva e completa non è venuta ancora.
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Perché dunque glorificar tanto questi tempi che i piú ottimisti
chiamano di transizione? Onorate il passato ed affrettate il fu-
turo; ma vivete nel presente coll'umiltà e coll'attività di chi sen-
te la propria impotenza e insieme il bisogno di trovare una vir-
tù. Educato senza le credenze del passato e senza la fede nel
futuro, io cercai indarno nel mondo un luogo di riposo pei miei
pensieri. Dopo molti anni strappai al mio cuore un brano san-
guinoso sul quale era scritto giustizia, e conobbi che la vita
umana è un ministero di giustizia, e l'uomo un sacerdote di es-
sa, e la storia un'espiatrice che ne registra i sagrifici a vantag-
gio dell'umanità che sempre cangia e sempre vive. Antico
d'anni piego il mio capo sul guanciale della tomba: e addito
questa parola di fede a norma di coloro che non credono piú e
pur vogliono ancora pensare in questo secolo di transizione. La
fede non si comanda; neppur da noi a noi. A chi compiange la
mia cecità, e lagrima nella mia vita uno sforzo virtuoso ma inu-
tile che non avrà ricompensa nei secoli eterni, io rispondo: Io
sono padrone in faccia agli altri uomini del mio essere tempo-
rale ed eterno. Nei conti fra me e Dio a voi non tocca intromet-
tervi. Invidio la vostra fede, ma non posso impormela. Credete
adunque, siate felici, e lasciatemi in pace.

La contessina Clara oltre all'esser credente era devota e fer-
vorosa: perché all'anima sua non bastava la fede e le si voleva
inoltre l'amore. Peraltro la sua voce di santità non era soltanto
raccomandata al fervore e alla frequenza delle pratiche religio-
se; ma anche meglio ad atti continui ed operosi delle piú sante
virtù. Il suo portamento non mostrava l'umiltà della guattera o
della massaia; ma quella della contessa che deriva da Dio le
sproporzioni sociali e si sente dinanzi a lui uguale all'essere piú
abbietto dell'umana famiglia. Aveva quello che si dice il dono
della seconda vista per indovinare le afflizioni altrui; e quello
della semplicità, per esserne fatta di comun grado consigliera,
e consolatrice. Alla ricchezza dava quel valore che le veniva dal
bisogno dei poveri: il vero valore, come dovrebbe stabilirlo la
sana economia, per diventar benemerita dell'umanità. La gente
diceva ch'ella aveva le mani bucate; ed era vero, ma non se ne
accorgeva, come di un dovere necessariamente adempito; co-
me non ci accorgiamo noi del sangue che circola e del polmone
che respira. Era affatto incapace di odio, anche contro i cattivi;
perché non disperava del ravvedimento. Tutti gli esseri del
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creato erano suoi amici e la natura non ebbe mai figliuola piú
amorosa e riconoscente. L'andava tant'oltre che non voleva ve-
der per casa trappole da sorci, e camminando in un prato si di-
stoglieva per non calpestar un fiore, o una zolla d'erba rinver-
dita. Eppure, senza esagerazioni poetiche, aveva l'orma cosí
leggera che il fiore non chinava che un momento il capo sotto il
suo tallone, e l'erba non si accorgeva neppur d'esserne calpe-
stata. S'ella teneva uccellini in gabbia, era per liberarli al venir
della primavera; e talvolta s'addomesticava tanto con quei vez-
zosi gorgheggiatori che le doleva il cuore nel separarsene. Ma
cos'era mai per Clara il proprio rammarico quando ne andava
di mezzo il bene d'un altro? Apriva lo sportello della gabbia con
un sorriso fatto piú bello da due lagrime; e talvolta gli uccellet-
ti venivano a becchettarle le dita prima di volar via; e restava-
no anche per qualche giorno nelle vicinanze del castello visi-
tando con sicurezza la finestra ove avean vissuto la mala sta-
gione prigionieri e felici. Clara li riconosceva; e sapeva loro
grado dell'affettuosa ricordanza che le serbavano. Allora pen-
sava che le cose di questo mondo son buone; e che gli uomini
non potevano esser cattivi, se tanto grati ed amorosi le si mo-
stravano i cardellini o le cinciallegre. La nonna sorrideva dalla
sua poltrona vedendo le tenere e commoventi fanciullaggini
della nipote. E si guardava bene dal deriderla, perché sapeva
per esperienza, la buona vecchia, che l'abitudine di quei dilica-
ti sentimenti fanciulleschi prepara per le altre età un'inesausta
sorgente di gioie modeste, ma purissime e non caduche né invi-
diate. Nei tre anni che dimorò nel convento delle Salesiane di
San Vito, la fanciulla fu beffeggiata abbastanza per queste sue
moine: ma ella ebbe il buon cuore di non vergognarsene, e la
costanza di non rinnegarle. Laonde quando uscí a riprendere
presso il letto della nonna il suo uffizio d'infermiera, la trovaro-
no ancora la stessa Clara semplice modesta servizievole facile
al riso ed alle lagrime per qualunque gioia e per qualunque
cruccio che non fosse suo proprio. La Contessa, trapiantandosi
da Venezia a Fratta, trovatala un po' salvatica, avea inteso di-
rozzarla coi soliti dieci anni di monastero; ma dopo un triennio
cominciò a dire che la Clara essendo d'indole svegliata doveva
averne avuto abbastanza. Il vero si era, che la cura della suoce-
ra le pesava troppo, e per non sacrificare a ciò tutto l'anno una
donna di servizio le parve un doppio sparagno quello di
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riprender in casa la figlia. D'altra parte i suoi sfoggi di Venezia
aveano sbilanciato alquanto la famiglia, ed essendosi allora in
pensiero di provvedere all'educazione del figliuol maschio, si
volle stringer un po' la mano nella spesa per le femmine. Le
erano già due, perché la Contessa portava in grembo la Pisana,
quando deliberò di levar dalle monache la Clara, e non dubita-
va nemmeno di esser per partorire una bambina alla quale ave-
va già scelto fin d'allora il nome, in ossequio della madre sua
ch'era stata una Pisani.

Cosí eran ite le cose mentr'io poppava e trangugiava pappa
in tutte le case di Fratta; ma quando fui sui nove anni, e la Pi-
sana ne aveva sette e il contino Rinaldo forniva la Rettorica
presso i reverendi padri Somaschi, la contessina Clara era già
cresciuta a perfetta avvenenza di giovane. Credo la toccasse al-
lora i diciannove anni, benché non li mostrava per quella sua
delicatezza di tinte che le serbò sempre le apparenze della gio-
ventù. La sua mente si era arricchita di buone cognizioni pei li-
bri ch'era venuta leggendo, e d'ottimi pensieri pel tranquillo
svilupparsi d'un'indole pietosa e meditativa; la sensibilità le si
esercitava piú utilmente nei soccorsi che distribuiva alle pove-
re donne del paese, senza aver nulla perduto della sua grazia
infantile. Amava ancora gli augelletti ed i fiori, ma vi pensava
meno, allora che il tempo le era tolto da cure piú rilevanti; e
del resto la sua serenità durava ancora la stessa, fatta ancora
piú incantevole dalla coscienza che la irraggiava d'una sicurez-
za celeste. Quando dopo aver aiutato la nonna a spogliarsi ella
entrava nel tinello, e sedeva vicino al tavolino ove giocava sua
madre, col suo ricamo bianco in una mano e l'ago nell'altra, la
sua presenza attirava tutti gli sguardi e bastava a raggentilire
per un quarto d'ora la voce ed i discorsi dei giocatori. La Con-
tessa, che aveva sufficiente avvedutezza, notava questo effetto
ottenuto dalla figlia e n'era anche discretamente gelosa; colla
sua cuffia di merlo e con tutta la boria di casa Navagero scolpi-
ta sulla fisonomia, ella non aveva mai ottenuto altrettanto. Per-
ciò se dapprima la si sforzava di moderare la loquacità soventi
volte sussurrona e villanesca della compagnia, in quel momen-
to di tregua la s'indispettiva di non udirla continuare, ed era el-
la la prima a stuzzicare il Capitano o l'Andreini perché ne di-
cessero delle loro. Il signor Conte gongolava, vedendo la mo-
glie prender piacere alla conversazione del castello; e
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Monsignore sbirciava la cognata di traverso non comprenden-
do da cosa derivassero que' suoi accessi affatto insoliti e un po'
anche stizzosi di affabilità. Io era piccino allora, eppur dal buco
della serratura donde rimaneva qualche tratto spettatore del
gioco, comprendeva benissimo la stizza o il buon umore della
Contessa; lo comprendeva anche la Clara; perché mi ricordo
ancora che se il Capitano o l'Andreini rispondevano di malgar-
bo agli inviti dell'illustrissima padrona, un lieve rossore le colo-
riva le tempie. Mi par ancora di vederla, quell'angelo di donzel-
la, raddoppiar allora di attenzione sul suo ricamo, e per la fret-
ta imbrogliarsi le dita nel filo. Son poi sicuro che quel rossore
proveniva piucché altro dal timore che non fosse di pretta su-
perbia il pensiero che in quei momenti le attraversava la men-
te. Ma Monsignore come avrebbe potuto capire o sospettar tut-
to ciò? Lo ripeto. Io aveva nove anni ed egli sessanta sonati;
egli canonico in sarrocchino e in calze rosse, io quasi trovatello
scamiciato e senza scarpe; e con tutto questo, ad onta che egli
si chiamasse Orlando ed io Carlino, io di mondo e di morale me
n'intendeva piú di lui. L'era il teologo piú semplice del clero
cattolico; ne metto la mano sul fuoco.

Intorno a quel tempo le visite al castello di Fratta, massime
dei giovani di Portogruaro e del territorio, si facevano piú fre-
quenti. Non l'era piú questo un privilegio delle domeniche o
delle sere delle vendemmie, ma tutto l'anno, anche nel verno
piú crudo e nevoso, capitava a piedi o a cavallo, coll'archibugio
in ispalla e il fanaletto appeso in punta, qualche coraggioso vi-
sitatore. Non so se la Contessa si attribuisse l'onore di attirar
quelle visite; certo si dava molto attorno per far la vispa e la
graziosa. Ma in onta alle attrattive della sua età rispettabile e
piú che matura gli occhi di quei signorini erano molto svagati
finché non capitasse a concentrarli in sé il visetto geniale della
Clara. Il Vianello di Fossalta come il piú vicino era anche il piú
assiduo; ma anche il Partistagno non gli cedeva di molto ben-
ché il suo castello di Lugugnana fosse sulla marina ai confini
della pineta, un sette miglia buone lontano da Fratta. Questa
lontananza forse gli dava il diritto di anticipar le sue visite; e
molte volte si combinava ch'egli capitasse proprio nel punto
che la Clara usciva per incontrare la mamma nella passeggiata.
Allora voleva la convenienza ch'egli le fosse compagno, e Clara
vi accondiscendeva cortesemente benché i modi aspri e risoluti
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del giovane cavaliere non s'attagliassero molto a' suoi gusti.
Quando finiva il gioco, la Contessa non mancava mai d'invitar il
Partistagno a fermarsi a Fratta la notte, lamentando sempre la
perfidia l'oscurità e la lunghezza della strada; ma egli si scan-
sava con un grazie, e buttata a Clara un'occhiatina che era ra-
de volte e solo per caso corrisposta, andava nella scuderia a
farsi insellare il suo saldo corridore furlano. S'imbacuccava
ben bene nel ferraiuolo, imbracciava la coreggia del moschetto
coll'indispensabile fanale sulla cima, e balzato in arcione usciva
di gran trotto dal ponte levatoio assicurandosi colla mano se
nelle fonde laterali v'erano ancora le pistole. Cosí passava via
come un fantasma per quelle stradaccie tenebrose e infossate,
ma le piú volte si fermava a dormire a San Mauro, due miglia
discosto, dove sopra un suo podere s'avea accomodate per
maggior comodo quattro stanze d'una casa colonica. La gente
del territorio aveva un profondissimo rispetto pel Partistagno,
pel suo moschetto e per le sue pistole; ed anco pei suoi pugni,
quando non aveva armi; ma quei pugni pesavano tanto, che do-
po buscatine un paio nello stomaco non si avea d'uopo né di
palla né di pallini per andarne al Creatore.

Il Vianello invece veniva e partiva le sere a piedi, col suo fa-
naletto appeso al bastone e proteso davanti come la borsa del
santese durante i riposi della predica. Pareva non avesse armi;
benché cercandogli forse nelle tasche si avrebbe trovata
un'ottima pistola a due canne, arma a quei tempi non molto co-
mune. Del resto, essendo egli figliuolo del medico di Fossalta,
partecipava un poco dell'inviolabilità paterna e nessuno avreb-
be osato molestarlo. I medici d'allora contavano, secondo
l'opinione volgare, nel novero degli stregoni; e nessuno si senti-
va tanto ardito di provocarne le vendette. Ne fanno tante, sen-
za saperlo, ora (delle vendette); al secolo passato ne facevano
tre doppi piú; figuratevi poi se vi si fossero accinti con preme-
ditazione! - Per poco non si credevano capaci d'appestare una
provincia, e conosco io una famiglia patriarcale di quei paesi,
dove anche adesso prima di chiamar il medico si recitano al-
quante orazioni alla Madonna per pregarla che ne accompagni
la visita colla buona fortuna. Il dottor Sperandio (bel nome per
un dottore e che dava di per sé un buon consiglio ai malati)
non aveva nulla nella sua figura che si opponesse alla fama
stregonesca di cui egli e i suoi colleghi erano onorati. Portava
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un parruccone di lana o di crine di cavallo, nero come
l'inchiostro, che gli difendeva bene contro il vento la fronte le
orecchie e la nuca; e per di piú un cappellaccio a tre punte, ne-
ro anch'esso e vasto come un temporale. A vederlo venir da
lontano sul suo cavalluccio magro sfinito color della cenere co-
me un asinello, somigliava piú un beccamorti che un medico.
Ma quando smontava e davanti al letto del malato inforcava gli
occhiali per osservargli la lingua, allora pareva proprio un no-
taio che si preparasse a formulare un testamento. Per solito
egli parlava mezzo latino, e mezzo friulano; ma il dopopranzo ci
metteva del latino per tre quarti; e verso notte, dopo aver be-
vuto il boccale dell'Avemaria, la dava dentro in Cicerone a tut-
to pasto. Cosí se la mattina ordinava un lenitivo, la sera non
adoperava che i drastici; e le sanguette del dopopranzo si mu-
tavano all'ora di notte in salassi. Il coraggio gli cresceva colle
ore; e dopo cena avrebbe asportato la testa d'un matto colla
speranza che l'operazione lo avrebbe guarito. Nessun dottor fi-
sico né chirurgo o flebotomo ha mai avuto lancette piú lunghe
e rugginose delle sue. Credo le fossero proprio vere lancie di
Unni o di Visigoti disotterrate negli scavi di Concordia; ma egli
le adoperava con una perizia singolare; tantoché nella sua lun-
ga carriera non ebbe a stroppiare che il braccio d'un paralitico;
e l'unico sconcio che gli intervenisse di frequente era la diffi-
coltà di stagnar il sangue tanto erano larghe le ferite. Se il san-
gue non si fermava colla polvere di drago egli ricorreva al ri-
piego di lasciarlo colare, citando in latino un certo assioma tut-
to suo, che nessun contadino muore svenato. Seneca infatti
non era contadino, ma filosofo. Il dottor Sperandio teneva in
grandissimo conto l'arte di Ippocrate e di Galeno. Era dovere di
riconoscenza: perché, oltre all'esser campato di essa, se n'era
avanzato di che comperare una casa ed un poderetto contiguo
in Fossalta. Aveva percorso gli studi a Padova, ma nominava
con maggior venerazione la Scuola di Salerno e l'Università di
Montpellieri; nelle ricette poi si teneva molto ai semplici, mas-
sime a quelli che si trovano indigeni nei paludi e lungo le siepi,
metodo anticristiano che lo metteva in frequenti discrepanze
collo speziale del paese. Ma il dottore era uomo di coscienza e
siccome sapeva che lo speziale estraeva dalla flora indigena
anche i medicamenti forestieri, cosí sventava la frode colla ab-
bominevole semplicità de' suoi rimedii. In quanto a teorie
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sociali l'era un tantin egiziano. Mi spiego. Egli parteggiava per
la stabilità delle professioni nelle famiglie, e voleva ad ogni co-
sto che suo figlio ereditasse da lui i clienti e le lancette. Il si-
gnor Lucilio non divideva quest'opinione, rispondendo che il di-
luvio c'era stato per nulla se non avea sommerso neppur que-
ste rancide dottrine di tirannia ereditaria. Però si era piegato
all'obbedienza, e aveva studiato i suoi cinque anni
nell'antichissima e sapientissima Università di Padova. Era uno
scolaro molto notevole per la sua negligenza; che non solea
mai sfigurare nelle rare comparse; che litigava sempre coi no-
biluomini e coi birri, e che ad ogni nevata accorreva sempre il
primo al parlatorio delle monache di Santa Croce per annun-
ciare la novità. È noto piú o meno che chi riusciva in questa
priorità, aveva dalle reverende il regalo d'una bella cesta di
sfogliate. Lucilio Vianello ne avea vuotate molte di queste ceste
prima di ottenere la laurea. Ma ora siamo al punto dell'eterna
quistione fra lui e il suo signor padre. Non ci avea modo che
questi potesse indurlo a conseguire quella benedetta laurea.
Gli metteva in tasca i denari del viaggio per l'andata ed il ritor-
no, piú l'occorrente per la dimora d'un mese, piú la tassa del
primo esame; lo imbarcava a Portogruaro sulla barca postale di
Venezia; ma Lucilio partiva, stava e tornava senza denari e sen-
za aver fatto l'esame. Sette volte in due anni egli fu assente in
questo modo ora un mese ed ora due; e i professori della Facol-
tà medica non avevano ancora assaggiato la sua prima propina.
Che faceva egli mai durante quelle assenze? Ecco quello che il
dottor Sperandio s'incaponiva di voler discoprire, senza venir-
ne a capo di nulla. Sulla settima scoperse finalmente che il suo
signor figlio non si prendeva neppur la briga di arrivare fino a
Padova; e che giunto a Venezia vi si trovava tanto bene da non
ritener opportuno di andar oltre a spendere i denari del papà.
Questo poi egli lo seppe da un suo patrono senatore, da un cer-
to nobiluomo Frumier, cognato del Conte di Fratta, che villeg-
giava nella bella stagione a Portogruaro, e che insieme lo am-
moniva della condotta alquanto sospetta tenuta da Lucilio a Ve-
nezia, a cagion della quale i signori Inquisitori lo tenevano pa-
ternamente d'occhio. - Giuggiole! non ci voleva altro! Il dottor
Sperandio abbruciò la lettera, ne scompose le ceneri colla pa-
letta, guardò in cagnesco Lucilio che si asciugava rimpetto a
lui le uose di bufalo; ma per lunga pezza non gli parlò piú della
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laurea. Peraltro lo menava in pratica con lui per esperimentare
il grado della sua erudizione nella scienza d'Esculapio; e sicco-
me s'era trovato contento della prova, s'era messo a mandarlo
qua e là per rivedere le lingue e le orine d'alquanti villani visi-
tati da lui la mattina. Lucilio apriva sul taccuino le partite di
Giacomo, di Toni e di Matteo colla triplice rubrica di polso, lin-
gua ed orina: poi di mano in mano che faceva le visite empiva
la tabella colle indicazioni richieste, e la riportava in buon ordi-
ne al suo signor padre che talora ne strabiliava per certi cam-
biamenti e strabalzi repentini non soliti ad avvenire nelle ma-
lattie della gente di badile.

- Come! lingua netta ed umida a Matteo, che è a letto da ieri
con una febbre mescolata di mal putrido! Putridum autem sep-
timo aut quatuordecimo tantumque die in sudorem aut fluxum
ventris per purgationes resolvitur. La lingua netta ed umida!
Ma se stamattina l'aveva arida come la lesca, e con due dita di
patina sopra… - Oh veh veh! polso convulso la Gaetana! Ma se
oggi le ho contato cinquantadue battute al minuto e le ordinai
anzi in pozione vinum tantummodo pepatum et infusione canel-
lae oblungatum! Cosa vorrà dire?… Vedremo domani! Nemo
humanae natura pars qua nervis praestet in faenomenali muta-
tione ac subitaneitate.

Andava poi la dimane e trovava Matteo colla sua lingua spor-
ca e la Gaetana col polso arrembato in onta al pepe alla cannel-
la ed al vino. La ragione di questi miracoli era che per quella
volta Lucilio, non sentendosi voglia di far le visite, aveva archi-
tettato ed empiuto a capriccio la sua tabella all'ombra d'un gel-
so. La rimetteva poi al signor padre per far disperare le sue
teorie de qualitate et sintomatica morborum.

Vi erano peraltro certe occasioni nelle quali al giovane non
dispiaceva di essere licenziato in medicina dalla Università pa-
tavina, quando per esempio, appena capitato, la Rosa lo prega-
va di salire dalla Contessa vecchia che andava soggetta a mali
di nervi e si faceva ordinar da lui qualche pozione di laudano e
d'acqua coobata per calmarli. Lucilio pareva nudrisse per la
quasi centenaria signora una riverenza mista d'amore e di ve-
nerazione; laonde non vedeva cure ed accorgimenti che bastas-
sero per mantener una vita cosí degna e preziosa. Stava ad
udirla sovente con quella attenzione che somiglia stupore e dà
indizio di un gratissimo piacere e quasi d'un melodioso
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solletico prodotto nell'animo dalle parole altrui. Benché egli poi
fosse d'un temperamento chiuso e riserbato, nel ragionare con
lei s'incaloriva per non volontaria ingenuità e non si schivava
dal parlarle di sé e delle proprie cose, come ad una madre.
Nessuno, a credergli, soffriva al pari di lui d'esser orfano, giac-
ché la moglie del dottor Sperandio gli era morta nel puerpèrio
di quell'unico figliolo; onde sembrava cercar conforto al dolore
d'una tale mancanza nell'affetto quasi materno che gli inspira-
va la nonna di Clara. A poco a poco la vecchia s'avvezzò alla
cordiale dimestichezza di quel giovine; lo facea chiamare an-
che se non aveva bisogno del medico; ascoltava da lui volentie-
ri le novelle della giornata, e compiacevasi di trovarlo differen-
te d'assai dai giovinastri che frequentavano il castello. Vera-
mente Lucilio meritava una tal distinzione; aveva letto molto,
s'era preso di grande amore per la storia, e siccome sapeva che
ogni giorno è una pagina negli annali dei popoli, teneva dietro
con premura a quei primi segni di sconvolgimenti che appari-
vano sull'orizzonte europeo. Gli Inglesi non erano allora troppo
ben veduti dal patriziato veneziano; forse per la stessa ragione
che il fallito non può guardar di buon occhio i nuovi padroni dei
suoi averi. Perciò egli magnificava sempre le imprese degli
Americani e la civile grandezza di Washington che aveva sciol-
to dalla soggezione dei Lordi tutto un nuovo mondo. L'inferma
lo udiva volentieri narrar casi e battaglie che volgevano sem-
pre alla peggio degli Inglesi, e s'univa con lui in un caldo entu-
siasmo per quel patto federale che avea loro tolto per sempre il
possesso delle colonie americane. Quando poi egli parlava a
labbra strette delle vicende di Francia e dei ministeri che vi si
sbalzavano l'un l'altro, e del Re che non sapeva piú a qual par-
tito appigliarsi, e delle mene della Regina germanizzante, allo-
ra entrava ella a raccontare le cose de' suoi tempi e le splendi-
dezze della corte, e gli intrighi e la servilità dei cortigiani, e la
superba e quasi lugubre solitudine del gran Re, sopravvissuto a
tutta la gloria di cui l'avevano ricinto i suoi contemporanei, per
assistere alla frivolezza e alla turpitudine dei nipoti. Ella di-
scorreva con raccapriccio dei costumi sfacciatamente osceni
che si auguravano fin d'allora dalla nuova generazione, e rin-
graziava il cielo che proteggeva la Repubblica di San Marco
contro l'invasione di quella pestilenza. Passata dalla Corte di
Francia al castello di Fratta, ella ricordava Venezia com'era
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stata nei primordi del Settecento, non indegna ancora del suf-
fragio serbatole nel gran consiglio degli Stati europei; non po-
teva conoscere quanto in quel frattempo, e con qual lusinghie-
ra orpellatura di eleganza, le sconcezze di Versailles e di Tria-
non venissero copiate vogliosamente a Rialto e nei palazzi del
Canal Grande. Quando la nipote le leggeva talune delle com-
medie di Goldoni, ella se ne scandolezzava e le faceva saltar
via qualche pagina; qualche volume anche avea creduto bene
di toglierselo lei e serrarlo sotto chiave; né avrebbe mai figura-
to che quanto a lei sembrava sfrenatezza di lingua e licenza di
pensieri, nei teatri di San Benedetto o di Sant'Angelo facesse
anzi l'effetto di sferzare costumi ancor piú rotti e sfrontati. Tal-
volta anche si veniva sul discorso delle riforme già incomincia-
te da Giuseppe II, massime nelle faccende ecclesiastiche; e la
vecchia divota non sapeva bene se dovesse increscerle di quel
vitupero fatto alla religione, o consolarsene di vederlo fatto da
tal nemico ed antagonista della Repubblica che ne sarebbe poi
sicuramente punito dalla mano di Dio. I Veneziani sentivano da
gran tempo, massime nel Friuli, la pressura dell'Impero; e se
aveano resistito colla forza al tempo della lor grandezza milita-
re, e cogli accorgimenti politici al tempo della perdurante sa-
pienza civile, allora poi che questa e quella eransi perdute
nell'ignavia universale, i meglio pensanti si accontentavano di
fidare nella Provvidenza. Ciò era compatibile in una vecchia,
non in un senato di governanti. Ognuno sa che la Provvidenza
coi nostri pensieri coi nostri sentimenti colle nostre opere ma-
tura i propri disegni; e a volersi aspettar da lei la pappa fatta,
l'era o un sogno da disperati o una lusinga proprio da donnic-
ciuole. Perciò quando la Badoer cadeva in questa bambolaggi-
ne di speranza, Lucilio non potea far a meno di scuotere il ca-
po; ma lo scoteva mordendosi le labbra e frenando un sogghi-
gnetto che gli scappava fuori dagli angoli, rimpiattandosi sotto
due baffetti sottili e nerissimi. Scommetto che le riforme
dell'Imperatore e la malora di San Marco non gli spiacevano
tanto come voleva mostrarlo.

La conversazione non si aggirava sempre sopra questi altissi-
mi argomenti; anzi li toccava molto di rado e in difetto di argo-
menti piú vicini. Allora i vapori i telegrafi e le strade ferrate
non avevano attuato ancora il gran dogma morale dell'unità
umana; e ogni piccola società, relegata in se stessa dalle
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comunicazioni difficilissime, e da una indipendenza giurisdizio-
nale quasi completa, si occupava anzi tutto e massimamente di
sé, non curandosi del resto del mondo che come d'un pascolo
alla curiosità. Le molecole andavano sciolte nel caos, e la forza
centrípeta non le aveva condensate ancora in altrettanti siste-
mi ingranati gli uni negli altri da vicendevoli influenze attive o
passive. Cosí gli abitanti di Fratta vivevano, a somiglianza degli
dei di Epicuro, in un grandissimo concetto della propria impor-
tanza; e quando la tregua de' loro negozii o dei piaceri lo con-
sentiva, gettavano qualche occhiata d'indifferenza o di curiosi-
tà a destra o a sinistra, come l'estro portava. Questo spiega il
perché nel secolo passato fosse tanta penuria di notizie statisti-
che e la geografia si perdesse a registrare piuttosto le stranez-
ze dei costumi e le favole dei viaggiatori, che non le vere condi-
zioni delle provincie. Piucché da imperfezione di mezzi o da
ignoranza di scrittori dipendeva ciò dal talento dei lettori. Il
mondo per essi non era mercato ma teatro. Piú sovente adun-
que i nostri interlocutori parlavano dei pettegolezzi del vicina-
to: del tal Comune che aveva usurpato i diritti del tal feudata-
rio; della lite che se ne agitava dinanzi all'Eccellentissimo Luo-
gotenente, o della sentenza emanata, e dei soldati a piedi ed a
cavallo mandati per castigo, o come si diceva allora, in tansa
presso quel Comune a mangiargli le entrate. - Si pronosticava-
no i matrimoni futuri, e si mormorava anche un tantino di quel-
li già stabiliti o compiuti; e per solito i litigi le angherie le di-
scordie dei signori castellani tenevano un buon posto nel di-
scorso. La vecchiona parlava di tutto con soavità e con posatez-
za, come se guardasse le cose dall'alto della sua età e della sua
condizione; ma questo modo di ragionare non era in lei studia-
to punto punto, e vi si frammischiava a raddolcirlo una buona
dose di semplicità e di modestia cristiana. Lucilio serbava il
contegno d'un giovine che gode d'imparare da chi ne sa piú di
lui; e una cotal discrezione in un saputello infarinato di lettere
gli accaparrava sempre piú la stima e l'affetto della nonna. A
vederlo poi adoperarlesi intorno per renderle ogni piccolo ser-
vigio che bisognasse, s'avrebbe proprio detto che l'era un suo
vero figliuolo o almeno un uomo stretto a lei dal legame di
qualche gran benefizio ricevuto. Nulla invece di tutto ciò: era
tutto effetto di buon cuore, di bella creanza… e di furberia.
Non ve lo immaginate?… Ve lo chiarirò ora in poche parole.
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Quando Lucilio si accommiatava dalla vecchia per scendere
nel tinello o tornare a Fossalta, costei restava sola colla Clara,
e non rifiniva mai dal lodarsi bonariamente delle compite ma-
niere, e dell'animo gentile ed educato e del savio ragionare di
quel giovine. Perfino le fattezze di lui le davano materia di en-
comiarlo, come specchio che le sembravano della sua eccellen-
za interiore. Le vecchie semplici e dabbene, quando prendono
ad amare taluno, sogliono unire sopra quel solo capo le tene-
rezze le cure e perfin le illusioni di tutti gli amori che hanno la-
sciato viva una fibra del loro cuore. Perciò non vi so dire se
un'amante una sorella una sposa una madre una nonna si sa-
rebbe stretta ad un uomo con maggior affetto che la vecchia
Contessa a Lucilio. Giorno per giorno egli avea saputo ridesta-
re una fiamma di quell'anima senile, assopita ma non morta
nella propria bontà; e da ultimo si era fatto voler tanto bene,
che non passava giorno senza ch'egli fosse desiderato o chia-
mato a tenerle compagnia. La Clara, per cui erano leggi i desi-
derii della nonna, aveva preso a desiderarlo come lei; e l'arrivo
del giovine era per le due donne un momento di festa. Del re-
sto la Contessa non sospettava nemmeno che il giovine potesse
pensare ad altro che a far una buona azione od a ricrearsi
fors'anco nei loro colloqui dall'inutile chiasso del tinello; Luci-
lio era il figliuol del dottor Sperandio, e Clara la primogenita
del suo primogenito. Se qualche sospetto le avesse attraversa-
to la mente in tale proposito, ne avrebbe vergognato come d'un
giudizio temerario e d'un pensiero disonesto e colpevole appo-
sto senza ragione a quella perla di giovane. Diciamolo pure; la
era troppo buona ed aristocratica per prendersi ombra di simili
paure. Il suo affetto per Lucilio prendeva tutti i modi d'una ve-
ra debolezza; e in riguardo di lui la tornava a diventar quella
che era stata pel piccolo Orlando allorché si trattava di difen-
dere la libertà della sua vocazione. Che ella poi non si accor-
gesse della piega presa mano a mano nel cuore dei due giovani
dalla abitudine di vedersi e parlarsi sempre, non c'era da stu-
pirsene. La Clara non se n'accorgeva essa medesima, e Lucilio
usava ogni artifizio per nasconderla. M'avete capito? Egli avea
cercato l'alleanza cieca della vecchia per vincer la giovane.

Io sarei ora molto impacciato a guidarvi con sicurezza nel la-
berinto che mi parve esser sempre l'animo di questo giovine, e
dinotarvene partitamente l'indole i pregi ed i difetti. L'era una
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di quelle nature rigogliose e bollenti che hanno in sé i germi di
tutte le qualità, buone e cattive; col fomite perpetuo
d'un'immaginativa sbrigliata per fecondarle e il ritegno invinci-
bile d'una volontà ferrea e calcolatrice per guidarle e correg-
gerle. Servo insieme e padrone delle proprie passioni piú che
nessun altro uomo; temerario e paziente, come chi stima alta-
mente la propria forza, ma non vuole lasciarne sperperar in-
darno neppur un fiato; egoista generoso o crudele secondo
l'uopo, perché dispregiava negli altri uomini l'obbedienza a
quelle passioni di cui egli si sentiva signore, e credeva che i mi-
nori debbano per necessità naturale cedere ai maggiori, i debo-
li assoggettarsi ai forti, i vigliacchi ai magnanimi, i semplici
agli accorti. La maggioranza poi, la forza, la magnanimità,
l'accortezza egli le riponeva nel saper volere pertinacemente, e
valersi di tutto e osar tutto nel contentamento della propria vo-
lontà. Di tal tempra sono gli uomini che fanno le grandi cose, o
buone o cattive. Ma come gli si era venuta formando nel suo
stato umile e circoscritto un'indole cosí tenace e robusta, se
non in tutto alta e perfetta? - Io non ve lo dirò certamente. For-
se la lettura dei vecchi storici e dei nuovi filosofi; e
l'osservazione della società nelle varie comunanze ov'era vissu-
to gliela avevano mutata in persuasione profonda ed altera.
Credeva che piccoli o grandi si dovesse pensare a quel modo
per aver diritto di chiamarsi uomini. Grande un cotal tempera-
mento lo portava al comando; piccolo al dispregio; due diverse
superbie delle quali non so qual sia quella che meglio si con-
verrebbe all'ambizione di Lucifero. Ognuno converrà peraltro
che, se l'animo suo era difettivo di quella parte sensibile e qua-
si femminile dove allignano la vera gentilezza e la pietà, un po-
tente intelletto si richiedeva a sostenerlo cosí com'era, superio-
re affatto per larghezza di vedute e per potenza d'intenzione
all'umile sorte che gli parea preparata dal caso della nascita e
delle condizioni meno che modeste. La sua fronte, vasto na-
scondiglio di grandi pensieri, saliva ancora oltre i capelli finis-
simi che ne ombreggiavano la sommità; gli occhi infossati e ab-
baglianti cercavano piú che il volto l'animo e il cuore della gen-
te; il naso diritto e sottile, la bocca chiusa e mobilissima dinota-
vano il forte proposito e il segreto e perpetuo lavorio interiore.
La sua statura volgeva al piccolo, come del maggior numero
dei veri grandi; e la muscolatura asciutta ma elastica porgeva

82



gli strumenti del corpo quali si convenivano ad uno spirito tur-
bolento ed operoso. In tutto poteva dirsi bel giovine; ma la folla
ne avrebbe trovati mille piú belli di lui, o non lo avrebbe alme-
no distinto fra i primi. Gli è vero che una tal qual eleganza, e
quasi un presentimento di quella semplicità inglese che doveva
prender il posto delle guarnizioni e della cipria, regolava la ma-
niera del suo vestito; e ciò avrebbe supplito alle comuni fattez-
ze per renderlo a tutti notevole. Non usava né parrucca né pol-
vere né mai merli o scarpe fosse pur giorno di gala; portava il
cappello tondo alla quacquera, calzoni ingambati negli stivali
prussiani, giubba senza ornamenti né bottoni di smalto, e pan-
ciotto d'un sol colore verdone o cenerognolo non lungo quattro
dita oltre al fianco. Cotali mode le aveva portate da Padova; di-
ceva che gli piacevano per esser comodissime in campagna, ed
aveva ragione. Noi poi che s'era avvezzi a quegli sfoggi alla
Pantalone d'allora, ridevamo assai di quella succinta vestizio-
ne, senza risalto d'oro di frangie di bei colori. La Pisana chia-
mava Lucilio il signor Merlo; e quand'ei compariva, la ragazza-
glia di Fratta gli sbatacchiava intorno quel soprannome come
per fargli dispetto. Egli non sorrideva come chi prende piacere
delle malizie fanciullesche; né se ne indispettiva come lo scioc-
co che ne tien conto: passava oltre occupandosi di altro. Era
questa la nostra bile. Credo che quel piglio di indifferenza ce lo
rendesse tanto antipatico, quanto dal vestito ci compariva ridi-
colo. E quando poi, trovando per casa o la Pisana od anche me,
ci faceva bel viso, e ci carezzava, noi eravamo beati di mostrar-
gli che le sue moine ci annoiavano, e gli fuggivamo via non tra-
scurando di buttarci nelle braccia di qualunque altro che fosse
lí intorno, o di metterci a giocarellare col cane da caccia del
Capitano. Rappresaglie da fanciulli! - Pure, mentre noi ci ven-
dicavamo a quella guisa, egli seguitava a guardarci; ed io ricor-
do ancora il tenore e perfin la tinta di quegli sguardi. Mi pare
che volessero dire: Bambini miei, se credessi prezzo dell'opera
l'invaghirvi di me, vorrei farvi miei figliuoli prima di un'ora! -
Infatti quando poi gli tornò conto, ci riescí ogni qualvolta lo vol-
le. - Quando io ripenso alla lunghissima via da lui costantemen-
te seguita per farsi ricevere nel cuore di Clara a mezzo
dell'amore e degli encomii della nonna, io non posso far a meno
di strabiliare. Ma già egli fu sempre cosí; e non ricordo negozio
di piccolo o grave momento nel quale s'imbarcasse, senza
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navigarci entro coll'eguale costanza, in onta alle bonaccie o ai
venti contrari. La robusta tempra di quell'uomo che non
m'invitava dapprincipio a nessuna simpatia, finí coll'impormi
quell'ammirazione che meritano le forti cose in questi tempi di
fiaccona universale. Oltracciò il suo amore per Clara, nato e
covato da lunghi anni di silenzio, protetto coi mille accorgimen-
ti della prudenza, e con tutto il fuoco interiore d'una passione
invincibile, ebbe una tal impronta di sincerità da ricomperare
qualche altro men bello sentimento dell'animo suo. Adoperò
sempre da astuto nei mezzi; ma da forte nella perseveranza: e
se fu egoismo, era l'egoismo d'un titano.

La nonna intanto, che non vedeva di lui altro che quanto egli
credeva utile di mostrarle, se ne innamorava ogni dí piú. Le po-
che altre visite che la riceveva durante il giorno non erano tali
da diminuirle la graditezza di quell'una. Il signor Conte che ve-
niva a domandarle come l'avea passato la notte in sulle undici
del mattino prima di recarsi nella cancelleria a firmare tutto-
ché il Cancelliere gli porgesse da firmare; monsignor Orlando
che dalle undici a mezzogiorno le faceva il quarto, colla cogna-
ta e la nipote, sbadigliando di tutta lena per la voglia del pran-
zo; la nuora che le stava dinanzi le lunghe ore, muta ed impala-
ta infilando maglie, e non aprendo mai la bocca che per sospi-
rare i begli anni passati; Martino, l'antico maggiordomo del fu
suo marito, che le faceva compagnia alla sua maniera, parlan-
do poco e non rispondendo mai a tono, mentre la Clara usciva
alla breve passeggiata del dopopranzo; la Pisana che a volte
con grandi strilli e graffiate le era condotta innanzi fra le brac-
cia della Faustina, ecco le persone che le passavano dinanzi
tutti i giorni, monotone ed annoiate come le figurine d'una lan-
terna magica. Non era dunque strano che ella aspettasse con
impazienza il dopopranzo, quando Lucilio veniva a farla ridere
colle sue barzellette e a rischiarar un pochino d'un barlume di
allegria la serena ma grave sembianza della nipote. La gioven-
tù è il paradiso della vita; ed i vecchi amano l'allegria che è la
gioventù eterna dell'animo. Quando Lucilio s'accorse che il
buon umore da lui infiltrato nella vecchia passava nella fanciul-
la, e che ad un suo sorriso questa s'era accostumata a rispon-
dere con un altro, la sua pazienza cominciò a sperar vicina la
ricompensa. Due persone che avvicinandosi prendono conten-
tezza l'una dall'altra, sono molto proclivi ad amarsi; perfino la
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simpatia di due esseri melanconici passa per la manifestazione
del sorriso prima di infervorarsi in amore, e questa gioia della
mestizia ha sua ragione nella somiglianza che si discopre sem-
pre gradevolmente fra i nostri sentimenti e gli altrui. La passio-
ne in gran parte è formata di compassione. Lucilio sapeva tut-
tociò e piú assai. Mese per mese, giorno per giorno, ora per
ora, sorriso per sorriso egli seguiva con occhio premuroso e in-
namorato ma tranquillo, paziente e sicuro, gli accrescimenti di
quell'affetto ch'egli veniva istillando nell'anima di Clara. Egli
amava, ma vedeva; miracolo nuovo d'amore. Vedeva la compia-
cenza pel piacere goduto dalla nonna nella sua compagnia mu-
tarsi in gratitudine per lui; indi in simpatia, per le lodi che si fi-
gurava dovevano ronzarle sempre nelle orecchie delle sue doti
belle e brillanti. - La simpatia generò la confidenza, e questa il
desiderio il piacere di vederlo e di parlargli sempre.

Sicché Clara cominciò a sorridere per proprio conto, allorché
il giovine entrava domandando alla vecchia come la stesse de'
suoi nervi e cavandosi il guanto per tastarle il polso. - Questo,
come dissimo, fu in lui il vero cominciamento delle speranze; e
vide allora che le sementi avevano fruttato e che il rampollo
germogliava. Anche nelle prime sue visite Clara gli sorrideva;
ma era cosa diversa. Lucilio aveva l'occhio medico per le anime
piú che pel corpo. Per lui il vocabolario delle occhiate dei gesti
dell'accento dei sorrisi aveva tante parole come quello di ogni
altra lingua; e rade volte sbagliava nell'interpretarlo. La fan-
ciulla non s'accorgeva di provar dalla sua presenza maggior di-
letto che non ne provasse le prime volte, ed egli potea già sen-
za tema di sbagliare mandarle uno sguardo che le avrebbe det-
to: “Tu mi ami!”. Non lo avventurò tuttavia quello sguardo cosí
alla sprovveduta. La volontà era padrona in lui e aveva a lato la
ragione; la passione, potente e tiranna nel primo comando,
aveva il buon senso di confessarsi cieca nel resto, e di fidarsi
pei mezzi a quelle oculate operatrici. Clara era divota; non bi-
sognava spaventarla. Essa era figlia di conti e di contesse; non
conveniva frugare nell'animo suo prima di averlo sbrattato
d'ogni superbia gentilizia. Per questo Lucilio ristette su quel
primo trionfo, come Fabio temporeggiatore, fors'anco, veggen-
te come era fino al fondo delle cose umane, godette soffermarsi
in quella prima ed incantevole posa dell'amore che si scopre
corrisposto. Cionnonostante quando, venendo egli talvolta da
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Fossalta colla comitiva di Fratta che retrocedeva dal solito pas-
seggio, incontravano la Clara a mezza la via, egli impallidiva
lievemente nelle guance. Non di rado anche avveniva che il
Partistagno fosse con lei, superbo di quell'onore; e
nell'abboccarsi colla brigata egli non mancava di volgere sul
dottorino di Fossalta uno sguardo quasi di altero disprezzo. Lu-
cilio sosteneva quello sguardo, come sosteneva le burle dei ra-
gazzi, con una indifferenza piú superba e sprezzante a tre dop-
pi. Ma l'indifferenza campeggiava sul volto; l'inno della vittoria
gli cantava nel cuore. La fronte di Clara, immalinconita dalle
sincere ma rozze galanterie del giovine castellano, s'irradiava
d'uno splendore di contentezza quando vedeva da lungi la gra-
ve ed ideale figura del figliuolo adottivo della nonna. Partista-
gno le volgeva di sbieco una lunga occhiata d'ammirazione: Lu-
cilio la adocchiava appena di volo, e ambidue si inebriavano
l'uno d'una vana speranza l'altro d'una ragionata certezza
d'amore.

Quanto al signor Conte, alla signora Contessa, e al buon
Monsignore, essi erano troppo in alto coi pensieri, ovverosia
troppo occupati della propria grandezza, per badare a simili
minuzzoli. Il resto della comitiva non ardiva levar gli occhi
tant'alto, e cosí queste vicende d'affetto succedevano fra i tre
giovani senza che vi si ingerisse sguardo profano od importu-
no. Martino qualche volta mi chiedeva: - Hai veduto capitare il
dottor Lucilio oggi? - (Lo chiamavano dottore benché non aves-
se diploma, perché aveva guardate molte lingue e tastati molti
polsi nel territorio). - Io gli rispondeva gridando a piena gola: -
No, non l'ho veduto! - Questo dialogo avveniva sempre quando
la Clara o soletta o accompagnata dal Partistagno usciva nel
dopopranzo, meno serena ed ilare del solito. Martino forse ci
vedeva piú che ogn'altro, ma non ne diede mai altro indizio che
questo. Quanto alla Pisana la mi diceva sovente: “Se io fossi
mia sorella vorrei sposare quel bel giovane che ha tanti bei na-
stri sulla giubba e un cosí bel cavallo, con una gualdrappa tutta
indorata; e il signor Merlo lo farei mettere in una gabbietta per
regalarlo alla nonna il giorno della sua sagra”.
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Capitolo 3
Confronto fra la cucina del castello di Fratta e il resto del mon-
do. La seconda parte del “Confiteor” e il girarrosto. Prime scor-
rerie colla Pisana, e mia ardita navigazione fino al Bastione di
Attila. Prime poesie, primi dolori, prime pazzie amorose, nelle
quali prevengo anche la rara precocità di Dante Alighieri.

La prima volta ch'io uscii dalla cucina di Fratta a spaziare nel
mondo, questo mi parve bello fuor d'ogni misura. I confronti
son sempre odiosi; ma io non potei allora tralasciare di farne,
se non col cervello, almeno cogli occhi; e deggio anche confes-
sare che tra la cucina di Fratta ed il mondo, io non esitai un
momento nel dar la palma a quest'ultimo. Primo punto, natura
vuole che si anteponga la luce alle tenebre, e il sole del cielo a
qualunque fiamma di camino; in secondo luogo, in quel mondo
d'erba di fiori di salti e di capitomboli dove metteva piede, non
c'erano né le formidabili guarnizioni scarlatte del signor Conte,
né le ramanzine di Monsignore a proposito del Confiteor; né le
persecuzioni di Fulgenzio; né le carezze poco aggradevoli della
Contessa; né gli scappellotti delle cameriere. Da ultimo, se nel-
la cucina viveva da suddito, lí fuori due passi mi sentiva padro-
ne di respirare a mio grado, ed anco di sternutire e di dirmi:
Salute, Eccellenza! e di risponder: Grazie, senzaché nessuno
trovasse disdicevoli tante cerimonie. I complimenti ricevuti dal
Conte nella fausta occasione de' suoi sternuti mi erano sempre
stati cagione d'invidia fin da piccino; perché mi pareva che una
persona a cui si auguravano tante belle cose dovesse essere di
grande rilievo e di un merito infinito. Andando poi innanzi nella
vita corressi questa mia strana opinione; ma in quello che spet-
ta al sentimento, non posso sternutire anche adesso in pace,
senzaché non mi brulichi dentro un certo desiderio d'udirmi
augurare lunga vita e felicità da una moltitudine di voci. La ra-
gione si fa adulta e vecchia; il cuore resta sempre ragazzo e
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converrebbe dargli scuola a zaffate col metodo patriarcale del
piovano di Teglio. Quanto al mutuo insegnamento che ora è ve-
nuto di moda, i cuori ci avrebbero pochissimo da guadagnare e
molto da perdere in quello scambio di banconote sentimentali
che corrono invece delle monete genuine e sonanti d'una volta.
Sarebbe un mutuo insegnamento di trappolerie e di falsificazio-
ni con nessunissimo vantaggio della buona causa, perché i piú
tirano sempre i meno, come dice il proverbio. Ma tornando al
mondo che mi parve tanto bello a prima giunta, come vi rac-
contava, vi dirò di piú ch'esso non era un paradiso terrestre.

Un ponticello di legno sulla fossa posteriore del castello che
dalla corticella della scuderia metteva nell'orto; due pergolati
di vigne annose e cariche nell'autunno di bei grappoli d'oro
corteggiati da tutte le vespe del vicinato; piú in là campagne
verdeggianti di rape e di sorgoturco, e finalmente oltre ad un
muricciuolo di cinta cadente e frastagliato, delle vaste e ondeg-
gianti praterie piene di rigagnoli argentini, di fiori e di grilli!
Ecco il mondo posteriore al castello di Fratta. Quanto a quello
che gli si stendeva dinanzi ed ai lati ho dovuto accontentarmi
di conoscerlo piú tardi; mi tenevano tanto alla catena col loro
Fulgenzio, col loro piovano, col loro spiedo, che perfino nel
mondo dell'aria libera e delle piante, perfino nel gran tempio
della natura, mi toccò entrarvi di sfuggita e per la porta di die-
tro. Ora una digressione in riguardo allo spiedo; ché da un pez-
zo ne ho addebitato la coscienza. Nel castello di Fratta tutti fa-
cevano ogni giorno il loro dovere, meno il girarrosto che non vi
si piegava che nelle circostanze solenni. Per le due pollastre
usuali non si stimava conveniente incommodarlo. Ora, quando
Sua Eccellenza girarrosto godeva i suoi ozii muti e polverosi, il
girarrosto era io. - La cuoca infilava le pollastre nello spiedo,
indi passava la punta di questo in un traforo degli alari e ne af-
fidava a me il manico perché lo girassi con buon metodo e con
isocrona costanza fino alla perfetta doratura delle vittime. I fi-
gli d'Adamo, forse Adamo stesso aveva fatto cosí; io, come fi-
glio d'Adamo, non aveva alcun diritto di lamentarmi per questa
incombenza che m'era affidata. Ma quante cose non si fanno
non si dicono e non si pensano senza una giusta ponderazione
dei propri diritti! - A me talvolta pareva financo che, poiché
c'era un grandissimo menarrosto sul focolare, si aveva torto
marcio a mutar in un menarrosto me. Non era martirio
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bastevole pei miei denti che di quel benedetto arrosto dovessi
poi rodere e leccare le ossa, senza farmi abbrustolir il viso nel
voltarlo di qua e di là, di qua e di là con una noia senza fine? -
Qualche volta mi toccò girare qualche spiedata di uccelletti i
quali nel volgersi a gambe in su pencolavano ad ogni giro fin
quasi sulle bragie, colle loro testoline scorticate e sanguinose. -
La mia testa pencolava in cadenza al pencolar delle loro; e cre-
do che vorrei essere stato uno di quei fringuelli per trar ven-
detta del mio tormento attraversandomi nella gola di chi avreb-
be dovuto mangiarmi. Quando questi pensierucci tristarelli mi
raspavano nel cuore, io rideva d'un gusto maligno, e mi mette-
va a girare lo spiedo piú in fretta che mai. Accorreva ciabattan-
do la cuoca, e mi pestava le mani dicendomi: - Adagio, Carlino!
gli uccelletti vanno trattati con delicatezza! - Se la stizza e la
paura m'avessero permesso di parlare, avrei domandato a quel-
la vecchiaccia unta perché anche Carlino non lo trattava alme-
no come un fringuello. La Pisana, quando mi sapeva in funzio-
ne di menarrosto, vinceva la sua ripugnanza per la cucina, e
veniva a godere della mia rabbiosa umiliazione. Uh! quante ne
avrei date a quella sfrontatella per ognuno de' suoi sghigni! Ma
mi toccava invece ingozzar bocconi amari, e girare il mio spie-
do, mentre un furore quasi malvagio mi gonfiava il cuore e mi
faceva scricchiolare la dentatura. Martino, alle volte, credo che
m'avrebbe sollevato, ma prima la cuoca non voleva, e poi il
dabbenuomo avea briga bastevole colle croste di formaggio e
la grattugia. Invece alla bollitura della minestra mi capitava
l'ultimo conforto di Monsignore, il quale, stizzito di vedermi co-
gli occhi o lagrimosi o addormentati, mi suggeriva con voce
melliflua di non far il gonzo o il cattivo, ma di ripeter invece a
memoria l'ultima parte del Confiteor finché me ne capacitassi
ben bene. Basta basta di ciò; solo a pensarvi mi sento colar di
dosso tutti i sudori di quegli arrosti, e in quanto a Monsignore
lo manderei volentieri dov'è già andato da un pezzo, se non
avessi rispetto alla memoria delle sue quondam calze rosse.

Il mondo adunque aveva per me quest'ultimo rilevantissimo
vantaggio sulla cucina di Fratta, che non vi era confitto al mar-
tirio dello spiedo. Se era solo, saltava, cantava, parlava con me
stesso; rideva della consolazione di sentirmi libero e andava
studiando qualche bel garbo sul taglio di quelli della Pisana per
farmene poi l'aggraziato dinanzi a lei. Quando poi riusciva a

89



tirare con me per solchi e boschetti questa mia incantatrice, al-
lora mi pareva di essere tutto quello che voleva io o che ella
avrebbe desiderato. Non v'era cosa che non credessi mia e che
io non mi tenessi capace di ottenere per contentarla; com'ella
era padrona e signora in castello, cosí là nella campagna mi
sentiva padrone io; e le ne faceva gli onori come d'un mio feu-
do. Di tanto in tanto, per rificcarmi ne' miei stracci, ella diceva
con un cipiglietto serio serio: - Questi campi sono miei, e que-
sto prato è mio! - Ma di cotali attucci da feudataria io non
prendeva nessuna soggezione; sapeva e sentiva che sulla natu-
ra io aveva una padronanza non concessa a lei; la padronanza
dell'amore. La indifferenza di Lucilio per le alte occhiate del
Partistagno e per le burlate dei fanciulli, io la sentiva per quei
tiri principeschi della Pisana. E lontano dai merli signorili e
dall'odore della cancelleria, mi ripullulava nel cuore quel senti-
mento d'uguaglianza che ad un animo sincero e valoroso fa
guardar ben dall'alto perfin le teste dei re. Era il pesce rimesso
nell'acqua, l'uccello fuggito di gabbia, l'esule tornato in patria.
Aveva tanta ricchezza di felicità che cercava intorno cui distri-
buirne; e in difetto d'amici ne avrei fatto presente anche agli
sconosciuti o a chi mi voleva male. Fulgenzio, la cuoca, e perfin
la Contessa avrebbero avuto la loro parte d'aria di sole se fos-
sero venuti a domandarmela con bella maniera e senza batter-
mi le mani o strapparmi la coda. La Pisana mi seguiva volentie-
ri nelle mie scorrerie campereccie, quando non trovava in ca-
stello il suo minuto popolo da cui farsi obbedire. In questo caso
la doveva accontentarsi di me, e siccome nell'Ariosto della Cla-
ra ella si avea fatto mostrar mille volte le figurine, cosí non le
dispiaceva di esser o Angelica seguita da Rinaldo, o Marfisa,
l'invitta donzella, od anche Alcina che innamora e muta in cion-
doli quanti paladini le capitano nell'isola. Per me io m'aveva
scelto il personaggio di Rinaldo con bastevole rassegnazione; e
faceva le grandi battaglie contro filari di pioppi affigurati per
draghi, o le fughe disperate da qualche mago traditore, trasci-
nandomi dietro la mia bella come se l'avessi in groppa del ca-
vallo. Talvolta immaginavamo di intraprendere un qualche lun-
go viaggio pel regno del Catajo o per la repubblica di Samar-
canda; ma si frapponevano terribili ostacoli da superare: qual-
che siepaia che dovea essere una foresta; qualche arginello che
figurava una montagna; alcuni rigagnoli che tenevano le veci di
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fiumi e di torrenti. Allora ci davamo conforto a vicenda con ge-
sti di coraggio, o si prendeva consiglio sottovoce con occhio
prudente e col respiro sommesso ed affannoso. Veniva deciso
di tentar la prova; e giù allora a rompicollo per rovaie e poz-
zanghere saltando e gridando come due indemoniati.

Gli ostacoli non erano insuperabili, ma non di rado le vesti
della fanciulla ne riportavano qualche guasto, o la si bagnava i
piedi guazzando nell'acqua colle scarpettine di brunello. Quan-
to a me la mia giacchetta era antica confidente degli spini; e
avrei potuto star nell'acqua cent'anni come il rovere, prima che
l'umido trapassasse la scorza callosa delle mie piante. Mi dava
dunque a consolare a racconciare ed asciugar lei, che prende-
va un po' il broncio per quelle disgrazie; e perché non la si met-
tesse a piangere o a graffiarmi, la faceva ridere prendendola in
ispalla, e saltando del pari con quella soma addosso fossatelli e
rigagni. Era robusto come un torello, e il contento che provava
di sentirmela abbandonata sul collo colla faccia e colle mani
per ridere con maggior espansione, mi avrebbe dato lena a
giunger con quel carico se non al Catajo o a Samarcanda certo
piú in là di Fossalta. Perdendo a quel modo le prime ore del do-
popranzo, si cominciò ad allargarci fuori dalle vicinanze del ca-
stello, e a prender pratica delle strade, dei sentieri e dei luoghi
piú discosti. Le praterie vallive dove s'erano aggirati i primi
viaggi, declinavano a ponente verso una bella corrente di ac-
qua che serpeggiava nella pianura qua e là, sotto grandi ombre
di pioppi d'ontani e di salici, come una forosetta che abbia tem-
po da perdere, o poca voglia di lavorare. Là sotto canticchiava
sempre un perpetuo cinguettio d'augelletti; l'erba vi germinava
fitta ed altissima, come il tappeto nel piú segreto gabinetto
d'una signora. Vi si avvolgevano fronzuti andirivieni di macchie
spinose e d'arbusti profumati, e parevano preparare i piú opa-
chi ricoveri e i sedili piú morbidi ai trastulli dell'innocenza o ai
colloqui d'amore. Il mormorio dell'acqua rendeva armonico il
silenzio, o raddoppiava l'incanto delle nostre voci fresche ed
argentine. Quando sedevamo sulla zolla piú verde e rigonfia, il
verde ramarro fuggiva sull'orlo della siepe vicina, e di là si vol-
geva a guardarci, quasi avesse voglia di domandarci qualche
cosa, o di spiare i fatti nostri. Per quelle pose tanto gradevoli
noi sceglievamo quasi sempre una sponda della fiumiera, dove
essa dopo un laberinto di giravolte susurrevoli e capricciose si
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protende diritta per un buon tratto queta e silenziosa, come
una matterella che d'improvviso si sia fatta monaca. Il meno ra-
pido pendio la calmava dalla sua correntia, ma la Pisana diceva
che l'acqua, come lei, era stanca di menar le gambe e che biso-
gnava imitarla e sedere. Non crediate peraltro che stesse tran-
quilla a lungo la civettuola. Dopo avermi fatto qualche carezza
od essersi arresa al mio ruzzo di giocarellare secondo il tenore
dell'estro, si levava in piedi non curante e dimentica di me co-
me la non mi avesse mai conosciuto, e si protendeva sull'acqua
a specchiarsi dentro, o vi sciaguattava entro colle braccia, o si
ficcava nella fratta a cercarvi chiocciole da farne braccialetti e
collane, senza curarsi allora se il guarnellino si sciupava, o se
le maniche o le scarpine si immollavano. Io la chiamava allora
e l'ammoniva, piú per golaggine di averla ancora a' miei tra-
stulli che per rispetto alle sue vesti; ma la non si dava neppur
pensiero di rispondere. Capace di disperarsi se le si sconciava
una maglia del collaretto nell'accondiscendere ai capricci al-
trui, avrebbe rotto e stracciato tutto, compresi i suoi lunghi e
bei capelli neri, e le sue guance rosee e ritondette, e le sue ma-
nine brevi e polpute, se i capricci da accontentarsi erano i suoi.
Qualche volta per tutto il resto della passeggiata non giungeva
piú a stornarla da que' suoi giochi gravi solitari e senza fine.
Ella si ostinava per mezz'ora a voler bucare coi denti e colle
unghie una chiocciola da infilarla in un vimine e appendersela
alle orecchie, e se io faceva le viste di volerla aiutare, la mi
grugniva contro, pestando i piedi, quasi piangendo e menando-
mi nello stomaco delle buone gomitate. Pareva ch'io le avessi
fatto qualche gran torto; ma tutto era un gioco del suo umore.
Volubile come una farfalla che non può ristar due minuti sulla
corolla d'un fiore, senza batter le ali per succhiarne uno diver-
so, ella passava d'un tratto dalla dimestichezza al sussiego, dal-
la piú chiassosa garrulità ad un silenzio ostinato, dall'allegria
alla stizza e quasi alla crudeltà. La cagione era che in tutte le
fasi dell'umore, l'indole non cangiava mai; la restava sempre la
tirannella di Fratta, capace di render felice un tale per esperi-
mentare la propria potenza in un verso, e di farlo poi piangere
ed infuriare per esperimentarla in un altro. Nei temperamenti
sensuali e subitanei il capriccio diventa legge e l'egoismo siste-
ma se non sono sfreddati da una educazione preventiva ed av-
veduta che armi la ragione contro il continuo sforzo dei loro
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eccessi e munisca la sensibilità con un serraglio di buone abi-
tudini, quasi riparo alle sorprese dell'istinto. Altrimenti, per
quanto eccellenti qualità s'innestino in nature siffatte, nessuno
potrà fidarsene, rimanendo tutte schiave della prepotenza sen-
suale. La Pisana era a quel tempo una fanciulletta; ma che al-
tro sono mai anche le bambine se non scorci e sbozzi di donne?
Dipinti ad olio o in miniatura, i lineamenti d'un ritratto stanno
sempre gli stessi.

Peraltro i nuovi orizzonti che s'aprivano all'anima mia le por-
gevano già un ricovero contro la cocciutaggine di quei primi
crucci infantili. Mi riposava nel gran seno della natura; e le sue
bellezze mi svagavano dalla tetra compagnia della stizza. Quel-
la vastità di campagne dove scorrazzava allora era ben diversa
dallo struggibuco dell'orto e della peschiera che dai sei agli ot-
to anni m'avevano dato tanto piacere. Se la Pisana mi piantava
lí per vezzeggiare e tormentare altri garzonetti, o se la mi fug-
giva via a mezzo il passeggio colla speranza che nel frattempo
fosse capitata qualche visita al castello, io non correva piú a
darmele in spettacolo col mio muso lungo, e le mie spalle riot-
tose; ma n'andava invece a svampar l'affanno nella frescura dei
prati e sulla sponda del rio. Ad ogni passo erano nuovi prospet-
ti e nuove meraviglie. Scopersi un luogo dove l'acqua s'allarga
quasi in un laghetto, limpido ed argentino come la faccia d'uno
specchio. Le belle treccie di aliche vi si mescevano entro come
accarezzate da una magica auretta: e i sassolini del fondo tra-
lucevano da esse candidi e levigati in guisa di perle sdrucciola-
te per caso dalle loro conchiglie. Le anitre e le oche starnazza-
vano sulla riva; a volte di conserva si lanciavano tumultuosa-
mente nell'acque, e tornate a galla dopo il tonfo momentaneo
prendevano remigando la calma e leggiadra ordinanza d'una
flotta che manovra. Era un diletto vederle avanzare retrocede-
re volteggiare senzaché la trasparenza dell'acque fosse altri-
menti turbata che per una lieve increspatura la quale moriva
sulla sponda in una carezza piú lieve ancora. Tutto all'intorno
poi era un folto di piante secolari sui cui rami la lambrusca tes-
seva gli attendamenti piú verdi e capricciosi. Coronava la cima
d'un olmo, e poi s'abbandonava ai sicuri sostegni della quercia,
e abbracciandola per ogni verso le cadeva d'intorno in leggia-
dri festoni. Da ramo a ramo da albero ad albero l'andava via
come danzando, e i suoi grappoletti neri e minuti invitavano gli
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stornelli a far merenda ed i colombi a litigare con questi per
prenderne la loro parte. Sopra a quel largo dove il laghetto tor-
nava ruscello erano fabbricati due o tre mulini, le cui ruote pa-
revano corrersi dietro spruzzandosi acqua a vicenda come tan-
te pazzerelle. Io stava lí le lunghe ore contemplandole e gettan-
do sassolini nelle cascate dell'acqua per vederli rimbalzare, e
cader poi ancora, per disparire sotto il vorticoso giro della ruo-
ta. S'udiva di dentro il rumor delle macine, e il cantar dei mu-
gnai, e lo strepitar dei ragazzi, e fin lo stridore della catena sul
focolare quando dimenavano la polenta. Io me n'accorgeva pel
fumo che cominciava a spennacchiarsi dal comignolo della ca-
sa, precedendo sempre l'intervento di questo nuovo stridore
nel concerto universale. Sullo sterrato dinanzi ai mulini era un
continuo avvicendarsi di sacchi, e di figure infarinate. Vi capi-
tavano le comari di molti paesetti delle vicinanze; e chiacchie-
ravano colle donne dei mulini mentre si macinava loro il grano.
In quel frattempo gli asinelli liberati dalla soma gustavano
ghiottamente la semola che loro si imbandisce per regalo nelle
gite al mulino; finito che avevano si mettevano a ragghiare
d'allegria, distendendo le orecchie e le gambe; il cane del mu-
gnaio abbaiava e correva loro intorno facendo mille finte di as-
salto e di schermo. Ve lo dico io che la era una scena animatis-
sima, e non ci voleva nulla di meglio per me che della vita altro
non conosceva se non quello che mi eran venuti raccontando
Martino, mastro Germano e Marchetto. Allora invece cominciai
a guardare co' miei occhi, a ragionare ed imparare colla mia
propria mente; a conoscere cosa sia lavoro, e mercede; a di-
stinguere i diversi uffici delle massaie delle comari dei mugnai
e degli asini. Queste cose mi occupavano e mi divertivano; e
tornava poi verso Fratta col capo nelle nuvole, contemplando i
bei colori che vi variavano entro pel diverso magistero della
luce.

Le mie passeggiate si facevano sempre piú lunghe, e sempre
piú lunghe e temerarie le diserzioni dalla custodia di Fulgenzio
e dalla scuola del Piovano. Quando andava attorno a cavallo
con Marchetto era troppo piccino per poter imprimere nella
memoria quanto vedeva; e fattomi poi grande egli non voleva
arrischiarmi sulla groppa d'un ronzino che era troppo antico di
senno per esser forte di gambe. Cosí tutte le cose m'erano tor-
nate nuove e inusitate; e non solamente i mulini e i mugnai, ma
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i pescatori colle loro reti, i contadini coll'aratro, i pastori colle
capre e colle pecore, e tutto tutto mi dava materia di stupore e
di diletto. Finalmente venne un giorno ch'io credetti perder la
testa od esser caduto nella luna, tanto mi sembrarono meravi-
gliose ed incredibili le cose che ebbi sott'occhio. Voglio contar-
le perché quella passeggiata mi votò forse per sempre a quella
religione semplice e poetica della natura che mi ha poi consola-
to d'ogni tristizia umana colla dolce e immanchevole placidità
delle sue gioie.

Un dopopranzo capitò alla Pisana la visita di tre suoi cuginet-
ti figliuoli di una sorella del Conte maritata ad un castellano
dell'alta. (Egli ne aveva un'altra delle sorelle, accasata splendi-
damente a Venezia, ma le son persone che incontreremo piú
tardi). Quel dopopranzo adunque la mi fece tanti dispetti, e mi
offerse con tanta barbarie allo scherno dei cugini, ch'io me la
svignai arrabbiatissimo, desideroso di mettere fra me e lei
quella maggiore distanza che mi fosse stata possibile. Uscii
dunque pel ponticello della scuderia, e via a gambe traverso a
seminati colla vergogna e la stizza che mi cacciavano da tergo.
E cammina e cammina cogli occhi nella punta dei piedi senza
badare a nulla, ecco che quando caso volle che gli alzassi mi vi-
di in un luogo a me affatto sconosciuto. Stetti un momento sen-
za poter pensare o meglio senza poter disvincolarmi da quei
pensieri che m'avevano martellato fino allora.

“Possibile! pensai quando giunsi a distogliermene. - Possibile
che abbia camminato tanto!” Infatti era ben certo che il sito
dove mi trovava non apparteneva alla solita cerchia delle mie
scorrerie: spanna per spanna tutto il territorio che si stendeva
per due miglia dietro il castello io l'avrei ravvisato senza tema
d'errore. Quel sito invece era un luogo deserto e sabbioso che
franava in un canale d'acqua limacciosa e stagnante; da un lato
una prateria invasa dai giunchi allargavasi per quanto l'occhio
potea correre e dall'altro s'abbassava una campagna mal colti-
vata nella quale il disordine e l'apparente sterilità contrastava-
no col rigoglio dei pochi e grandi alberi che rimanevano nei fi-
lari scomposti. Io mi guardai intorno e non vidi segno che ri-
chiamasse la mia mente a qualche memoria.

“Capperi! è un sito nuovo! dissi fra me, colla contentezza
d'un avaro che scopre un tesoro. - Andiamo un po' innanzi a
vedere!”
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Ma per andar oltre c'era un piccolo guaio, c'era nient'altro
che quel gran canale paludoso, e tutto coperto da un bel manto
di giunchiglia. La gran prateria coll'ignoto e l'infinito si dilun-
gava di là; al di qua non aveva che quella campagna arida e ab-
bandonata che punto non m'invogliava a visitarla. Che fare in
quel frangente? - Era troppo stuzzicato nella curiosità per dar
addietro, e troppo spensierato per temere che il canale si pro-
fondasse piú che non avrei desiderato. Mi rotolai su le mie bra-
che fino alla piegatura delle coscie, e discesi nel pelago impi-
gliandomi i piedi e le mani nelle ninfee e nelle giunchiglie che
lo asserragliavano. Spingi da una banda e tira dall'altra, mi fa-
ceva strada fra quella boscaglia nuotante, ma la strada andava
sempre in giù, e le piante mi scivolavano sopra una belletta
sdrucciolevole come il ghiaccio. Quando Dio volle il fondo rico-
minciò a salire; e me la cavai colla paura, ma credo che talmen-
te fossi infervorato nell'andar oltre che non mi sarei ritratto do-
vessi anco affogarne. Messo il piede sull'erba mi parve di vola-
re come un uccello; la prateria saliva dolcemente e mi tardava
l'ora di toccarne il punto piú alto donde guardare quella mia
grande conquista. Vi giunsi alla fine, ma tanto trafelato che mi
pareva esser un cane di ritorno dall'aver inseguito una lepre. E
volsi intorno gli occhi e mi ricorderò sempre l'abbagliante pia-
cere e quasi lo sbigottimento di maraviglia che ne ricevetti.
Aveva dinanzi un vastissimo spazio di pianure verdi e fiorite,
intersecate da grandissimi canali simili a quello che aveva pas-
sato io, ma assai piú larghi e profondi. I quali s'andavano per-
dendo in una stesa d'acqua assai piú grande ancora; e in fondo
a questa sorgevano qua e là disseminati alcuni monticelli, coro-
nati taluno da qualche campanile. Ma piú in là ancora l'occhio
mio non poteva indovinar cosa fosse quello spazio infinito
d'azzurro, che mi pareva un pezzo di cielo caduto e schiacciato-
si in terra: un azzurro trasparente, e svariato da striscie
d'argento che si congiungeva lontano lontano coll'azzurro me-
no colorito dell'aria. Era l'ultima ora del giorno; da ciò
m'accorsi che io doveva aver camminato assai assai. Il sole in
quel momento, come dicono i contadini, si voltava indietro,
cioè dopo aver declinato dietro un fitto tendone di nuvole, tro-
vava vicino al tramonto un varco da mandare alla terra un ulti-
mo sguardo, lo sguardo d'un moribondo sotto una palpebra ab-
bassata. D'improvviso i canali, e il gran lago dove sboccavano,
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diventarono tutti di fuoco: e quel lontanissimo azzurro miste-
rioso si mutò in un'iride immensa e guizzolante dei colori piú
diversi e vivaci. Il cielo fiammeggiante ci si specchiava dentro,
e di momento in momento lo spettacolo si dilatava s'abbelliva
agli occhi miei e prendeva tutte le apparenze ideali e quasi im-
possibili d'un sogno. Volete crederlo? Io cascai in ginocchio,
come Voltaire sul Grütli quando pronunziò dinanzi a Dio l'unico
articolo del suo credo. Dio mi venne in mente anche a me: quel
buono e grande Iddio che è nella natura, padre di tutti e per
tutti. Adorai, piansi, pregai; e debbo anche confessare che
l'animo mio sbattuto poscia dalle maggiori tempeste si rifugiò
sovente nella memoria fanciullesca di quel momento per riave-
re un barlume di speranze. No, quella non fu allora la ripetizio-
ne dell'atto di fede insegnatomi dal Piovano a tirate di orecchi;
fu uno slancio nuovo spontaneo vigoroso d'una nuova fede che
dormiva quieta nel mio cuore e si risvegliò di sbalzo all'invito
materno della natura! Dalla bellezza universale pregustai il
sentimento dell'universale bontà; credetti fino d'allora che co-
me le tempeste del verno non potevano guastare la stupenda
armonia del creato, cosí le passioni umane non varrebbero mai
ad offuscare il bel sereno dell'eterna giustizia. La giustizia è fra
noi, sopra di noi, dentro di noi. Essa ci punisce e ci ricompen-
sa. Essa, essa sola è la grande unitrice delle cose che assicura
la felicità delle anime nella grand'anima dell'umanità. Senti-
menti mal definiti che diverranno idee quando che sia; ma che
dai cuori ove nacquero tralucono già alla mente d'alcuni uomi-
ni, ed alla mia; sentimenti poetici, ma di quella poesia che vive,
e s'incarna verso per verso negli annali della storia; sentimenti
d'un animo provato dal lungo cimento della vita, ma che già co-
vavano in quel senso di felicità e di religione che a me fanciullo
fece piegar le ginocchia dinanzi alla maestà dell'universo!

Povero a me se avessi allor pensato queste cose alte e quasi
inesprimibili! Avrei perduto il cervello nella filosofia e certo
non tornava piú a Fratta per quella notte. Invece quando co-
minciò ad imbrunire, e mi si oscurò dinanzi quello spettacolo di
maraviglie, tornai subito fanciullo, e mi diedi quasi a piangere
temendo di non trovar piú la strada di Fratta. Avea corso nel
venire; nel ritorno corsi piú assai; e giunsi al valico del canale
che splendeva ancora il crepuscolo. Ma addentratomi nella
campagna la cosa cangiò d'aspetto: la notte calava giù
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nebbiosa e nerissima ed io ch'era venuto, cosí camminando so-
prappensiero, non sapea piú trovarmi. Principiò a mettermisi
intorno un tremore di febbre ed una voglia di correre per arri-
vare non sapeva nemmen io dove. Mi sembrava che per quanto
fossi ito per le lunghe, il correre mi avrebbe menato piú presto
che l'andare adagio; ma i conti erano sbagliati, perché il preci-
pizio della corsa mi faceva trascurare quegli accorgimenti che
potevano almeno aiutarmi a non perdere affatto la tramontana.
S'aggiungeva che la fatica mi spossava e che avea d'uopo di
tutto lo spavento che mi metteva in corpo il pensiero di non po-
ter arrivare a casa, per persuadere le mie gambe ad andare in-
nanzi. Fortuna volle che volgessi abbastanza diritto per non
tornare nelle paludi ove certo mi sarei annegato, e alla fine im-
boccai una strada. Ma che strada, mio Dio! ora non si adopere-
rebbe questo sostantivo per dinotarla; la si direbbe un ammaz-
zatoio, o peggio. Io ne ringraziai cionullameno la Provvidenza e
mi diedi a camminare piú tranquillo, divisando con bastevole
criterio di chieder contezza della via alle prime case. Ma chi
doveva esser stato sí gonzo da piantar casa in quelle fondure?
Io mi ci fidava e tirava innanzi. Le prime case una volta o l'altra
sarebbero venute. Non aveva fatto per quella stradaccia un
mezzo miglio che mi sentii venir dietro il galoppo d'un cavallo.
Io mi feci il segno della santa croce tirandomi nel fosso piú che
poteva; ma il passo era strettissimo e il cavallo aombrando di
me diede uno strabalzo in dietro che fece improvvisare una bel-
la filza di bestemmie al cavaliero che lo montava.

- Chi è là? fammi strada, mascalzone! - gridò colui con una
vociaccia ruvida che mi gelò il sangue nelle vene.

- L'abbia misericordia di me! son fanciullo smarrito e non so
dove mi vada a finire per questa strada - ebbi fiato di
rispondergli.

La mia voce infantile e supplichevole commosse certamente
colui dal cavallo, perché lo rattenne colle redini benché gli
avesse già cacciate le gambe nel ventre per passarmi sopra.

- Ah! sei un ragazzo? - soggiuns'egli curvandosi un po' dalla
mia banda e mostrandomi una figurona nera nascosta sotto le
falde d'un cappellaccio da contrabbandiere o da mago. - Sí, sei
un ragazzo; e dove vai?

- Andrei a Fratta se il signore mi aiutasse - diss'io ritraendo-
mi per un po' di paura che aveva di quella figura.
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- Ma come ti trovi in questi dintorni ove non passa mai anima
viva di notte? - domandò ancora lo sconosciuto con qualche so-
spetto nella voce.

- Ecco; - risposi io - sono scappato di casa per qualche dispia-
cere, e camminai camminai, finché giunsi in un bel luogo dove
vidi molta acqua molto sole e moltissime belle cose che non so
cosa le sieno: ma nel ritorno mi trovai piuttosto imbrogliato,
perché si faceva scuro e non mi ricordava la strada, e correndo
alla ventura adesso mi vedo qui, e non so proprio dove mi sia.

- Sei dietro San Mauro verso la pineta, fanciullo mio; - ripre-
se quell'uomo - ed hai quattro miglia buone per giungere a
casa.

- Signore, la è tanto buono - soggiunsi io di bel nuovo, facen-
do forza colla paura maggiore alla minore - che la mi dovrebbe
insegnare qual modo debba tenere per giunger a casa per le
piú spiccie.

- Ah tu credi ch'io sia buono? - disse il cavaliere con un ac-
cento alquanto beffardo. - Sí, perdiana, che hai ragione, e vo-
glio dartene una prova. Saltami in groppa, e giacché devo pas-
sarci, ti metterò giù di fianco al castello.

- Sto nel castello appunto - ripresi io non sapendo se dovessi
fidarmi alle proferte dello sconosciuto.

- Nel castello? - sclamò egli con poco gradevole sorpresa - e a
chi appartieni tu, nel castello?

- Oh bella! a nessuno appartengo! Sono Carlino, quello che
mena lo spiedo e va a scuola dal Piovano.

- Manco male; se la è cosí, salta, ti dico; il cavallo è forte e
non se ne accorgerà.

Un po' tremando un po' confortandomi io mi arrampicai fin
sul dorso della bestia e colui mi aiutava con una mano, dicendo
che non avessi timor di cadere. Là in quei paesi si nasce, quasi,
a cavallo e ad ogni ragazzotto si dice: - monta su quel puledro!
- come gli si dicesse: va' a cavalcione di quella stanga. Or dun-
que acconciato che mi fui, si diede giù in un galoppo sfrenato
che per quella strada aveva tutti i pericoli d'un continuo preci-
pizio. Io mi teneva con ambe le mani al petto del cavaliero e
sentiva i peli d'una barba lunghissima che mi soffregavano le
dita.

“Che fosse il diavolo? - pensai. - Potrebbe anche darsi!” E fe-
ci un rapido esame di coscienza dal quale mi parve rilevare che
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io avea peccati oltre al bisogno per dargli ogni diritto di con-
durmi a casa sua. Ma mi risovvenne in buon punto che il caval-
lo s'era impaurito della mia ombra, e siccome i cavalli del dia-
volo, secondo me, non dovevano avere le debolezze dei nostri,
cosí mi diedi un po' di pace da questo lato. Se non era il diavolo
poteva peraltro essere un suo luogotenente, come un ladro, un
assassino, che so io? - Nessuna paura per questo: io non aveva
denari e mi sentiva l'uomo meglio armato contro ogni ladreria.
Cosí, dopo aver pensato a quello che non era, mi volsi a sinda-
care quello che poteva essere il mio notturno protettore. Peg-
gio che peggio! Sfido l'immaginazione d'un napoletano di giun-
gere a conclusioni piú certe di quelle cui giunsi io; e per me al-
lora io avea finito col decidere che non potea saperne nulla.
Tutto ad un tratto il negro soggetto di tali fantasticherie mi si
volse incontro col suo gran barbone e mi chiese colla solita vo-
ce poco aggraziata:

- Mastro Germano ce l'avete ancora a Fratta?
- Sissignore! - risposi dopo un guizzo di sorpresa per quella

vociata repentina. - Egli regola ogni giorno l'orologio della tor-
re; apre e chiude il portone; e spazza anche il cortile dinanzi la
cancelleria. Egli è molto dabbene con me e molte volte mi con-
duce a veder le ruote dell'orologio, insieme alla Pisana che è
proprio la figliuola della signora Contessa.

- Monsignor di Sant'Andrea ci viene spesso a trovarvi? - mi
domandò ancora con una risata.

- Gli è il confessore della signora Contessa; - dissi io - ma gli
è un pezzo che non lo vedo, perché ora, dopo che ho incomin-
ciato a veder il mondo, sto in cucina meno che posso.

- Bravo! bravo! la cucina è pei canonici! - continuò egli. -
Adesso puoi scendere, scoiattolo; ché siamo a Fratta. Tu sei il
piú buon cavalcatore del territorio, me ne congratulo con te!

- S'immagini! - soggiunsi saltando a terra - ci andava sempre
a cavallo io dietro a Marchetto.

- Ah! sei tu quel pappagallo che gli stava dietro anni sono - ri-
prese colui ridacchiando. - Prendi, prendi; - aggiunse dandomi
una buona impalmata sulla nuca - dagliela per mio conto al ca-
vallante questa focaccia; ma giacché sei suo amico non dirgli
che mi hai veduto da queste bande: non dirglielo, né a lui, né a
nessuno, sai!
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In ciò dire l'uomo della gran barba spinse il suo cavallo alla
carriera per una straducola che mena a Ramuscello, ed io re-
stai là a udire colla bocca aperta lo scalpitar del galoppo. E
quando il romore si fu dileguato girai intorno alle fosse, e sul
ponte del castello vidi Germano che guardava intorno come se
aspettasse qualcuno.

- Ah birbone! ah scellerato! andar a zonzo per queste ore!
tornar a casa cosí tardi? Chi te ne ha insegnate di tanto bel-
le?… Ora te la darò io!!…

Cotal fu l'intemerata con cui Germano mi accolse; ma la par-
te piú calorosa dell'orazione non posso tradurla in parole. Il
buon Germano mi menò avanti a sculacciate dalla porta del ca-
stello fino a quella di cucina. Là mi saltò addosso Martino.

- Furfantello! scapestrato che sei! non la farai la seconda vol-
ta, te lo giuro io! arrischiarti di notte per questo buio fuori
casa!

Anche qui la parlata fu il meno; il piú si erano le scoppate
che l'accompagnavano. Se tanto mi toccava dagli amici, figura-
tevi poi cosa dovessi aspettarmi dagli altri!… Il Capitano che
giocava all'oca con Marchetto s'accontentò di menarmi un
buon pugno nella schiena dicendo che la mia era tutta infingar-
daggine, e che dovevano consegnarmi a lui per averne un buon
risultato de' fatti miei. Marchetto mi tirò le orecchie con amici-
zia, la signora Veronica che si scaldava al fuoco tornò a ribadir-
mi le sculacciate di Germano, e la vecchiaccia della cuoca mi
menò un piede nel sedere con tanta grazia che andai a finir col
naso sul menarrosto che girava.

- Giusto proprio! sei capitato a tempo! - si pensò di dire quel-
la strega - ho dovuto metter in opera il menarrosto, ma giacché
ci sei tu non fa piú di mestieri.

In tali parole ella avea già cavato la corda dalla carrucola e
dato a me in mano lo spiedo dopo averlo preso fuori dalla mor-
sa del menarrosto. Io cominciai a voltare e a rivoltare non sen-
za essere assalito e bersagliato dalle fantesche e dalle camerie-
re mano a mano che capitavano in cucina: e voltando e rivol-
tando pensava al Piovano, pensava a Fulgenzio, pensava a Gre-
gorio, a Monsignore, al Confiteor, al signor Conte, alla signora
Contessa ed alla mia cuticagna! Quella sera se mi avessero sfo-
racchiato banda per banda collo spiedo non avrebbero fatto al-
tro che diminuirmi il martirio della paura. Certo io avrei
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preferito arrostita la mia cuticagna, piuttostoché abbandonarla
per tre soli minuti alle mani della Contessa; e in quanto alla
conciatura, trovava nella mia idea assai piú fortunato san Lo-
renzo che san Bartolomeo. Finché tutti attendevano a malme-
narmi, nessuno avea potuto domandare cosa m'avessi io fatto
in quella cosí lunga assenza; ma quando fui inchiodato allo
spiedo cominciarono ad assaltarmi d'ogni banda di richieste e
d'interrogazioni, sicché dopo essere stato duro sotto le battitu-
re, io presi in quel frangente il partito di piangere.

- Ma cos'hai ora, che ti sciogli in lagrime? - mi disse Martino -
oh non val meglio rispondere a quello che ti si domanda?

- Son stato giù nel prato dei mulini; son stato là lungo l'acqua
a pigliar grilli, son stato!… Ih, ih, ih!… È venuto scuro!… e poi
ho fatto tardi.

- E dove sono questi grilli? - mi chiese il Capitano che se ne
immischiava un poco nelle inquisizioni criminali della cancelle-
ria, e ci aveva rubato il mestiero.

- Ecco! - soggiunsi io con voce ancor piú piagnolosa. - Ecco
che io non so!… ecco che i grilli mi saranno fuggiti di tasca!…
Non so nulla! io!… Sono stato sull'acqua a pigliar grilli, io!…
Ih, ih, ih!…

- Avanti con quello spiedo, impostore - mi gridò la cuoca - o ti
concio io per le feste.

- Non ispaventatelo troppo, Orsola - le raccomandò Martino
che dal volto di quella strega aveva indovinato la minaccia del-
le parole.

- Corpo di Pancrazio! - sclamò il Capitano battendo la mano
sulla tavola in modo che ne saltarono alte tutte le posate dispo-
ste per la cena della servitù. - Tre volte di seguito il nove do-
vean portare quei maledetti dadi!… Non mi è mai successo un
caso simile!… Che partita rovinata!… Basta, tenete a mente,
Marchetto!… Tre bezzi di domenica, e due e mezzo di stasera…

- La ne ha anche sette della settimana passata! - soggiunse
prudentemente il cavallante.

- Ah sí sí! sette e cinque, dodici e mezzo - rispose il Capitano
scomponendosi il ciuffo. - Giusto manca un mezzo bezzo a fare
i sei soldi. Te li pagherò domani.

- Si figuri! s'accomodi! - disse sospirando Marchetto.
- Quanto a te - continuò il Capitano venendomi vicino per di-

vertire il discorso - quanto a te, bragia coperta d'un girapolli,
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vorrei sí averti io fra le grinfe che ti farei mettere giudizio! N'è
vero, Veronica, che son famoso io per far metter giudizio alla
gente?

- Va là! volevate dire per farlo perdere! - rispose sua moglie,
uscendo dal focolare ed avviandosi al tinello.

- Vado ora a dire alla signora Contessa che non stia in angu-
stie, e che Carlino è tornato.

Io non aveva uno specchio dinanzi; contuttociò potrei giurare
che a quell'annunzio mi si drizzarono i capelli sul capo, come
tanti parafulmini. Mi fu allora di mestieri una nuova esortazio-
ne della cuoca per tirar innanzi collo spiedo, e poi stetti là piú
stupidito che rassegnato ad aspettare gli avvenimenti. Infatti
questi non mi fecero aspettare a lungo. Mentre la Contessa vio-
lava da una banda la sua prammatica giornaliera, e compariva
per la terza volta in cucina colla signora Veronica a latere,
dall'altra veniva dentro Fulgenzio colla sua grossa figura da
santone seppellita piú del solito nel collare della giacchetta.
Mai la similitudine di Cristo fra i due ladroni non si è appro-
priata cosí bene come a me in quel caso; ma sul momento non
avea tempo di burlare, poiché sapeva benissimo che nessuno di
quei ladri si sarebbe pentito. La Contessa si fece innanzi stra-
scicando oltre l'usanza la coda della veste, e mi si piantò pro-
prio sul viso; che la vampa del focolare le rendeva gli occhi co-
me due bragie, e lucente al pari d'un carbonchio la goccioletta
che spesso aggiungeva vezzo al suo naso uncinato.

- Cosí - mi disse stendendo verso di me una mano che mi fece
raggruzzolar tutto per i brividi che mi corsero giù per la schie-
na - cosí, brutto ranocchio, tu rimeriti la bontà di chi ti ha rac-
colto, allevato, nutrito, ed educato anche a leggere, a scrivere,
e a servir messa?… . Me ne consolo con te. Io ti predico fin'ora
che la tua mala condotta ti trarrà in perdizione, che farai la
mala vita come l'ha fatta tuo padre, e che finirai col farti appic-
care, come è vero che ne dimostri fin d'ora tutte le buone
disposizioni!

A quel punto credetti sentire nel collo lo strettoio del cape-
stro. Nulla! erano le dita della signora Contessa che mi attana-
gliavano al solito luogo. Io mandai due strilli cosí acuti che ac-
corsero dal tinello il Piovano, il Cancelliere, la Clara, il signor
Lucilio, il Partistagno, e perfino, un attimo dopo, il signor Con-
te e Monsignore. Tutta questa gente, unita a quella che si
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trovava in cucina e alle fantesche e alle cameriere accorse pur
esse, componeva un bellissimo apparecchio di assistenti alla
mia passione. Lo spiedo stava fermo, e la cuoca s'era intromes-
sa per distaccarmi le mani dalla coppa e rimettermele al lavo-
ro: ma io era ancora troppo distratto dalla rabbiosa operazione
della Contessa perché potessi dar mente a quell'altro
impiastro.

- Dimmi ora cos'hai fatto a zonzo fino a due ore di notte - ri-
prese colei riponendosi ambe le mani sui fianchi con immensa
mia consolazione. - Voglio sapere tutta la verità, e a me non la
darai a intendere coi tuoi grilli, e col frignare!

La signora Veronica ghignò, come sanno ghignare solo le cat-
tive vecchie e il diavolo; io dal mio canto le buttai un'occhiata
che valeva per cento maledizioni.

- Parla parla, sangue di galera! - urlò la Contessa facendomisi
questa volta addosso con ambe le mani uncinate come gli arti-
gli d'una gatta.

- Sono stato a spasso fino al luogo dove c'era molta acqua
rossa, e molto sole. E poi… - diss'io.

- E poi? - domandò la Contessa.
- E poi sono tornato!
- Ah sí che sei tornato in tanta malora! - soggiunse ella. - Ti

veggo sí e non ci ha bisogno che tu me lo dica; ma se non vor-
rai dire quello che hai fatto in tutte queste ore, ti prometto in
fede di gentildonna che tu non gusterai piú il sapore del sale!…

Io tacqui; e poi strillai ancora un poco per un altro scrollo
che la mi diede alla zazzera con quelle sue dita di scimmia; e
poi mi rimisi a tacere, ed anco a menare stupidamente lo spie-
do, perché alla cuoca era venuto fatto di rificcarmene il manico
in una mano.

- Le dirò io, signora Contessa, cos'ha fatto questo bel capo -
prese allora a dire Fulgenzio. - Io era poco fa in sagristia a pu-
lirvi i vasi e le ampolline per la Pasqua che è vicina, ed essendo
uscito fin sulla fossa per prender acqua, ho veduto giungere
dalla banda di San Mauro un uomo a cavallo che mise a terra il
signorino, e gli tenne anche un discorso che non ho capito pun-
to; e poi colui seguitò col suo cavallo verso Ramuscello, e il si-
gnorino girò la fossa per entrare dal portone. Ecco come sta la
cosa!
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- E chi era quell'uomo a cavallo? eravate voi Marchetto? - ri-
chiese la Contessa.

- Marchetto passò con me tutto il dopopranzo - rispose il
Capitano.

- Chi era dunque quell'uomo? - ripeté la Contessa volgendosi
a me.

- Era… era… non era nessuno - mormorai io ricordando il ser-
vigio resomi e la raccomandazione fattami dallo sconosciuto.

- Nessuno, nessuno! - brontolò la Contessa - lo sapremo chi
era questo nessuno! Faustina, - aggiunse ella, parlando alla
donna dei ragazzi, - porterete subito il letto di Carlino nel ca-
merottolo scuro tra la stanza di Martino e la frateria, e menate-
velo quando sarà in punto l'arrosto. Di là, carino mio - continuò
volgendosi a me - non uscirai piú se prima non avrai detto chi
era quell'uomo a cavallo col quale sei venuto fin sulla scorcia-
toia di Ramuscello.

La Faustina aveva acceso il lume, ma non era partita ancora
per trasportare il mio covacciolo.

- Vuoi dunque dire chi era quell'uomo? - domandò la
Contessa.

Io volsi uno sguardo alla Faustina; e mi sentii rompere il cuo-
re pensando che prima di coricarmi non avrei piú potuto fisar
gli occhi ed anche arrischiar un bacio sulle palpebre socchiuse
e sul bocchino tondetto e rugiadoso della Pisana. E stava in me
forse che la Faustina non partisse!

- No! non ho veduto nessuno! non son venuto con nessuno, io
- risposi ad un tratto con maggior franchezza che non avessi
mai mostrato dapprima.

- Ebbene! - soggiunse la Contessa tornando verso il tinello
dopo aver fatto alla Faustina un altro gesto che la indusse ad
uscire per l'eseguimento degli ordini ricevuti. - Sia fatto come
tu vuoi!

Mise le mani in tasca e uscí tirandosi dietro in codazzo tutta
la comitiva; ma ognuno prima di seguirla mi volgeva due oc-
chiate che sanzionavano la giusta sentenza della castellana. Il
Conte mi esorcizzò inoltre con un gesto che significava: - Co-
stui ha il diavolo addosso. - Monsignore andò via scrollando il
capo quasi disperasse del Confiteor; il Piovano strinse le labbra
come per dire: - Non ci capisco nulla, - e il Partistagno voltò via
allegramente perché era stufo della scena. Restava la
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contessina Clara che in onta agli occhiacci della signora Vero-
nica, di Fulgenzio e del Capitano, mi venne daccanto amorevol-
mente domandandomi se avessi proprio detto la verità. Io volsi
uno sguardo in giro, e risposi di sí piegando il mento sul petto.
Allora ella mi accarezzò amichevolmente sul capo, e andò insie-
me cogli altri: ma prima che la fosse uscita il signor Lucilio mi
si era accostato proprio vicino all'orecchio per dirmi che io
stessi in letto il giorno dopo e che lo facessi chiamar lui, che
avremmo accomodato tutto con poco danno. Io alzai la testa
per guardarlo e vedere se mi parlava da senno con tanta amo-
revolezza; ma egli si era già allontanato fingendo non accorger-
si d'uno sguardo quasi di riconoscenza che la Clara avea tenuto
fermo sopra di lui, rivolgendosi sulla soglia della porta.

- Cosa gli ha detto a quel poverino? - chiese la fanciulla.
- Gli ho detto cosí e cosí - rispose Lucilio.
La giovane sorrise, e tornarono poi insieme in tinello, dove

approssimandosi l'ora della cena tennero loro dietro il Capita-
no colla moglie. Restavano Fulgenzio e la cuoca; ma Marchetto
e Martino me ne liberarono assicurando che l'arrosto era cotto,
e consigliandomi di andarmene a dormire. Infatti Martino pre-
se su un lume e mi condusse al mio nuovo domicilio per quei
lunghissimi giri di scale e di corritoio che mi parvero in quella
sera non dover piú finire. Egli mi raccomodò il letticciuolo in
un angolo di quello stanzino che era nulla piú d'un sottoscala;
m'aiutò a svestirmi e mi compose le coltri intorno al collo per-
ché non pigliassi freddo. Io lo lasciava fare, come appunto se
fossi un morto; ma quando poi fu partito, e al lume della lucer-
netta deposta da lui in un cantone vidi le muraglie sgretolate e
il soffittaccio sghembato in quel buco da gatti, la disperazione
di non essere nella stanza bianca ed allegra della Pisana mi ri-
prese con tal violenza che mi dava pugni e unghiate nella fron-
te e non fui contento se prima non mi vidi le mani rosse di san-
gue. In mezzo a quelle smanie sentii grattare pian piano
all'uscio, e, cosa naturalissima in un ragazzo, la disperazione
cesse pel momento il luogo alla paura.

- Chi è? - diss'io con voce malferma pei singhiozzi che mi agi-
tavano ancora il petto.

L'uscio s'aperse allora e la Pisana, mezzo ignuda nella sua
camicina, a piedi nudi, e tutta tremante di freddo, saltò
d'improvviso sul mio letto.
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- Tu? cosa hai?… cosa fai?… - le dissi io non rinvenendo anco-
ra dalla sorpresa.

- Oh bella! ti vengo a trovare e ti bacio, perché ti voglio bene
- mi rispose la fanciulletta. - Mi sono svegliata che la Faustina
disfaceva il tuo letto, e siccome seppi che non volevano piú la-
sciarti dormire nella nostra camera, e che ti avevano messo
con Martino, son venuta quassù a vedere come stai, e a doman-
darti perché sei scappato oggi e non ti sei piú fatto vedere.

- Oh cara la mia Pisana, cara la mia Pisana! - mi misi a grida-
re stringendomela di tutta forza sul cuore.

- Non gridar tanto che ci sentano poi in cucina - rispose ella
accarezzandomi sulla fronte. - Cos'hai qui? - la aggiunse sen-
tendosi bagnata la mano e guardandola contro il chiaro del
lume.

- Sangue, sangue; sei tutto insanguinato!… Hai qui sulla fron-
te un'ammaccatura che ne getta fuori a zampilli!… Cos'hai fat-
to? sei forse caduto o hai dato in qualche spino?

- No, non fu nulla… è stato contro la merletta della porta - ri-
sposi io.

- Bene, bene; comunque la sia, lascia far a me a guarirti -
soggiunse la Pisana. E mi mise la bocca sulla ferita baciando-
mela e succiandomela, come facevano le buone sorelle d'una
volta sul petto dei loro fratelli crociati; e io le veniva dicendo:

- Basta, basta, Pisana: ora sto benissimo! non mi accorgo
nemmeno piú d'essermi fatto male!

- No, esce ancora un poco di sangue - rispondeva ella, e mi
teneva ancora la bocca sulla fronte, serrata con tal forza che
non pareva una bambina di otto anni.

Finalmente il sangue fu stagnato, e la vanerella insuperbiva
di vedermi tanto beato come era di quelle sue carezze.

- Sono venuta su allo scuro tastando le muraglie - la mi disse
- ma dabasso sono a cena, e non avea paura che mi scoprisse-
ro. Ora poi che ti ho guarito, mi tocca scender ancora perché
non mi trovino per le scale.

- E se ti trovassero?
- Oh bella! faccio le viste di sognare!
- Sí; ma mi dispiace quasi, che tu arrischi cosí di buscarti dal-

la mamma qualche castigo.
- Se dispiace a te, a me non importa, anzi mi piace - ella ri-

spose con un atto di vezzosa superbietta, squassando la testa
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all'indietro per liberarsi la fronte dai capelli disciolti che la ave-
vano ingombra. - Vedi! tu mi piaci piú di tutto, e quando poi
non hai indosso quella giubbaccia, come sei ora il mio Carlino,
che ti veggo proprio tal qual sei, mi piaci tre volte tanto!… Oh!
perché non ti mettono le belle cose che aveva oggi intorno mio
cugino Augusto!…

- Oh me ne procurerò di quelle belle cose! - io sclamai. - Le
voglio ad ogni costo!

- E dove le prenderai? - mi chiese di rimando.
- Dove, dove!… lavorerò per guadagnar danari, è coi danari,

dice Germano, che si può aver tutto.
- Sí, sí, lavora! lavora! - mi disse la Pisana. - Io allora ti vorrò

bene sempre piú! Ma perché non ridi ora?… Eri tanto allegro
poco fa!

- Vedi un po' se rido? - soggiunsi io giungendo la mia bocca
alla sua.

- No, cosí non ti posso vedere!… Via, lasciami! Voglio guar-
darti se ridi. Hai capito che ho detto di volerti guardare.

Io la accontentai e feci anche prova di riderle colle labbra,
ma giù nel cuore andava pensando qual bene la m'avrebbe vo-
luto intantoché io mi fossi guadagnati quegli arredi da signore.

- Ora sei carino, che mi dai piacere - riprese la Pisana cantic-
chiando con quella sua vocina che mi par ancora di sentirla e
mi diletta le orecchie fin dalla memoria. - Addio Carlino; io ti
saluto, e vado dabasso prima che non ritorni la Faustina!

- Voglio farti lume io!
- No, no; - soggiunse ella saltando giù dal letto e impedendo-

mi di far lo stesso con una delle sue mani - son venuta allo scu-
ro e tornerò giù come sono venuta.

- Ed io ripeto che non voglio che ti faccia male, e che ti farò
lume fin sulla scala.

- Guai a te se ti movi! - la mi disse allora cambiando modo di
voce, e lasciandomi libero di movermi, come sicura che il suo
cenno avrebbe bastato a farmi star quatto - mi fai andar in col-
lera; ti dico che voglio scendere senza lume! io son coraggiosa,
io non ho paura di nulla! io voglio andare come voglio io!

- E se poi ti succede di inciampare, o di perderti pei corritoi!
- Io inciampare o perdermi?… Sei matto?… Non son mica na-

ta ieri!… Addio, addio Carlino. Ringraziami perché sono stata
buona di venirti a trovare.
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- Oh sí, ti ringrazio, ti ringrazio! - le dissi io, col cuore slarga-
to dalla consolazione.

- E lascia che io ringrazi te; - la soggiunse, inginocchiandomi-
si vicino e baciuzzandomi la mano - perché seguiti a volermi
bene anche quando son cattiva. Ah sí! tu sei proprio il fanciullo
piú buono e piú bello di quanti me ne vengono dintorno, e non
capisco come non mi castighi mai di quelle malegrazie che ti
faccio qualche volta.

- Castigarti? perché mai, Pisana? - io le andava dicendo. - Le-
vati su piuttosto, e lascia che ti faccia lume, che cosí al freddo
puoi ammalarti!

- Eh! - sclamò la piccoletta. - Sai pure che io non mi ammalo
mai! Prima di andar via voglio proprio che tu mi castighi, e che
mi strappi ben bene i capelli per le cattiverie che ho commesse
contro di te. - E la mi prendeva le mani mettendomele sulla sua
testolina.

- Ohibò! - diceva io ritraendole - piuttosto ti bacerei!
- Voglio che tu mi strappi i capelli! - soggiunse ella ripren-

dendomi le mani.
- Ed io invece non voglio! - risposi ancora.
- Come non vuoi? ed io ti dico che vorrai! - la si mise a strilla-

re. - Strappami i capelli, strappami i capelli, se no grido tanto
che verranno qua sopra e mi farò pestare dalla mamma.

Io per acchetarla presi con due dita una ciocca delle sue trec-
cie e me la attorcigliai intorno alla mano, giocarellando.

- Tira dunque, via; tirami i capelli - ella soggiunse un po' stiz-
zita, ritraendo di furia la testa in modo che la mia mano dovet-
te seguirla per non farle troppo male. - Ti dico che voglio esser
castigata! - continuò pestando i suoi piedini e le ginocchia con-
tro il pavimento che era di pietre tutte sconnesse.

- Non far cosí, Pisana, che ti guasterai tutta.
- Or dunque strappami i capelli!
Io tirai pian piano quella ciocca che aveva fra le dita.
- Piú forte, piú forte! - disse la pazzerella.
- Cosí dunque - diss'io facendo un po' piú di forza.
- No cosí! piú forte ancora - riprese ella con atto di rabbia. E

mentre io non sapeva che fare, la dimenò il capo con tanto im-
peto e cosí improvvisamente che quella ciocca de' suoi capelli
mi rimase divelta fra le dita. - Vedi? - aggiunse allora tutta con-
tenta. - Cosí voglio esser castigata quando lo voglio!… e a
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rivederci dimani, Carlino; e non moverti di là se no non vengo
piú a spasso con te.

Io mi stetti attonito ed immobile con quella ciocca fra le dita
mentr'ella guizzò dalla porta e richiuse l'uscio: e poi feci per
correrle dietro col lume ma la era già scomparsa dal corritoio.
Scommetto che se la sua mamma nel castigarla le avesse strap-
pato uno di quei capelli, ella ne avrebbe strepitato tanto da
metter sottosopra la casa ed anche ora mi maraviglia che la
sopportasse quel dolore senza batter palpebra; tanto potevano
in lei la volontà e la bizzarria infin da bambina. Io poi non so se
quei momenti mi fossero piú di piacere o di rammarico.
Quell'eroismo della Pisana di venirmi a trovare a traverso gli
andirivieni di quella buia casaccia, e ad onta delle punizioni
che ne poteano capitarle, m'avea fatto salire al settimo cielo;
poscia la sua caparbietà s'era intromessa a tosarmi di molto le
ali perché sentiva (dico sentiva, perché a nove o dieci anni cer-
te cose non si capiscono ancora) sentiva, ripeto, che
l'immaginativa, e la vanagloria di mostrare un piccolo portento
di prodezza, c'entravano piú assai dell'affetto in un tale eroi-
smo. M'era dunque raumiliato d'alquanto dal primo bollore
d'entusiasmo, e quei capelli che m'erano rimasti testimoniava-
no piuttosto della mia servitù che del suo buon cuore verso di
me. Tuttavia fin da fanciullo i segni materiali delle mie gioie
de' miei dolori e delle mie varie vicende mi furono sempre ca-
rissimi; e quei capelli non li avrei dati allora per tutti i bei bot-
toni d'oro e di mosaico e per le altre dovizie che sfoggiava sulla
persona il signor Conte nei giorni solenni. Per me la memoria
fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti
de' suoi annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel li-
bro alle pagine piú interessanti. Essi ti cascano sott'occhio di
subito; e senza sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del
racconto o quella sentenza che ti ha meglio colpito, non hai che
a fidarti di loro. Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni
un museo di minutaglie, di capelli, di sassolini, di fiori secchi,
di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e
perfino d'abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad
altrettanti fatti o frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me
sempre memorabili, della mia vita. Quel museo cresceva sem-
pre, e lo conservava con tanta religione quanta ne dimostrereb-
be un antiquario al suo medagliere. Se voi lettori foste vissuti
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coll'anima mia, io non avrei che a far incidere quella lunga se-
rie di minutaglie e di vecchiumi, per tornarvi in mente tutta la
storia della mia vita, a mo' dei geroglifici egiziani. E per me io
la leggo in essi tanto chiara, come Champollion lesse sulle Pira-
midi la storia dei Faraoni. Il male si è che l'anima mia non die-
de mai ricetto al pubblico, e cosí, per metterlo a parte de' suoi
segreti, come le ne è venuto il talento, la deve sfiatarsi in ra-
gionamenti e in parole. Me lo perdonerete voi? Io spero di sí;
almeno in grazia dell'intenzione la quale è di darvi qualche uti-
lità della mia lunga esperienza; e se cotale opera mi è di alcun
diletto o sollievo, vorreste ch'io me ne stogliessi per una pretta
mortificazione di spirito? - Lo confesso, non son tanto ascetico.
- Il fatto si è che quei simboli del passato sono nella memoria
d'un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali nella
memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano, in-
fiammano: sono i sepolcri di Foscolo che ci rimenano col pen-
siero a favellare coi cari estinti: giacché ogni giorno passato è
un caro estinto per noi, un'urna piena di fiori e di cenere. Un
popolo che ha grandi monumenti onde inspirarsi non morrà
mai del tutto, e moribondo sorgerà a vita piú colma e vigorosa
che mai: come i Greci, che se ebbero in mente le statue
d'Ercole e di Teseo nel resistere ai Persiani di Serse, ingiganti-
rono poi nella guerra contro Mahmud alla vista del Partenone e
delle Termopili.

Cosí l'uomo, religioso al memoriale delle sue fortune, non
perde il tempo che scorre; ma riversa la gioventù nella virilità
e le raccoglie poi ambedue nello stanco e memore riposo della
vecchiaia. È un tesoro che s'accumula, non son monete che si
spendono giorno per giorno. Del resto questa pietosa abitudine
mi parve sempre indizio d'animo dabbene; il tristo nulla ha da
guadagnare e tutto da perdere nel ricordarsi; egli s'affanna a
distruggere non a conservare le traccie delle sue azioni, perché
i rimorsi pullulano da ognuna di esse, come gli uomini dai denti
seminati da Cadmo. Alle volte io temetti che con tale usanza si
venisse a porre nella vita un soverchio affetto, e che il culto del
passato significasse avidità del futuro. Ma se è cosí in taluno,
non è certo sempre né in tutti; del che sono io la prova. Chi
raccolse nel suo pellegrinaggio e tenne sol conto delle gemme
e dei fiori, si avvicinerà forse tremando a quel varco dove i ga-
bellieri inesorabili lo spoglieranno per sempre dell'allegro
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bottino; ma se si affidarono al sacrario delle rimembranze i sor-
risi e le lagrime, le rose e le spine, e tutta la varia vicenda della
sorte nostra ci si schiera dinanzi per via di figure e d'emblemi,
allora lo spirito s'adagia rassegnato nel pensiero dell'ultima ne-
cessità; e i gabellieri gli sembrano inesorabili insieme e pietosi.
La va secondo l'indole di chi ha raccolto ed ordinato il museo;
poiché mio pensiero è che la fortuna nostra sia scritta profeti-
camente nell'indole. Essa è la regola interna secondo cui le co-
se esterne hanno questo o quel valore; e che dai propri modi di
essere giudica la vita o un ozio, o un piacere, o un sacrifizio, o
una battaglia, o una modalità. Chi falla nel giudizio deve o ri-
mediarvi colla convinzione nell'errore, o espiare la propria ce-
cità col disperarsene. E molto facilmente chi stimi la vita
un'occasione di piaceri non la stimerà piú tale al momento
d'andarsene.

Quella ciocca di capelli neri ineguali e avviluppati, che serba-
no ancora i segni dello strappamento, furono come la prima
croce appesa a segnare lo spazio vuoto d'un giorno nel sacrario
domestico della memoria. E sovente venni poi a pregare, a me-
ditare, a sorridere, a piangere dinanzi a quella croce, dal cui si-
gnificato misto di gioia e d'affanno potevasi forse pronosticar
fin d'allora il tenore di quei godimenti acuti, scapigliati e con-
vulsi che mi dovevano poi logorar l'anima e fortunatamente rin-
novarla. Quella ciocca di capelli restò l'A del mio alfabeto, il
primo mistero della mia Via Crucis, la prima reliquia della mia
felicità; la prima parola scritta insomma della mia vita; varia
com'essa, e quasi inesplicabile come quella di tutti. Certo fin
dal primo istante io ne presentii l'importanza perché non mi
pareva aver ripostiglio tanto sicuro ove nasconderla.
L'avvoltolai per allora in una pagina bianca strappata dal mio
libro di messa e la misi fra il letto ed il pagliericcio. Cosa stra-
na assai! poiché mi si parò alla mente il valore inestimabile di
quei pochi capelli, essi mi bruciavano le dita. Non so se fosse
paura di perderli e di esserne privato, o ribrezzo istintivo dalle
tremende promesse che significarono poi. - Io li aveva già na-
scosti, e stava cheto cheto fingendo di dormire, quando capitò
su Martino, il quale vedendomi addormentato tolse la lucernet-
ta per sé, e si ritrasse nella sua stanza. Poi a poco a poco la fin-
ta di dormire mi si volse in sonno vero, ed il sonno in un ghiri-
bizzo continuo di sogni, di fantasmagorie, di trasfiguramenti,
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che mi lasciò di quella notte l'idea lunga lunga d'un'intera vita.
Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del pendo-
lo, ma dal numero delle sensazioni? Potrebbe essere; e potreb-
be esser del pari che una tal questione si riducesse a un gioco
di parole. Io certo vissi alle volte nel sogno di un'ora lunghissi-
mi anni; e mi parve poter spiegare questo fenomeno assomi-
gliando il tempo ad una distanza ed il sogno ad una vaporiera. I
prospetti sono gli stessi ma passano piú rapidi; la distanza non
è diminuita ma divorata.

La mattina mi svegliai con tanta gravità addosso, che mi in-
vogliava di credermi un uomo addirittura, cosí lunga età mi pa-
reva essersi condensata nelle ultime ventiquattr'ore da me vis-
sute: e le memorie del giorno prima mi passarono innanzi chia-
re ordinate e vivaci come i capitoli d'un bel romanzo. I dispetti
della Pisana, le smorfie dei bei cugini, il mio abbattimento, la
fuga, il risvegliarsi in riva al canale, il guazzo periglioso di que-
sto, la gran prateria, il giungere sull'altura, le meraviglie di
quella scena stupenda di grandezza, di splendore, e di mistero;
il cader delle tenebre, i miei timori, e il correre traverso la
campagna, e lo scalpitarmi a tergo del cavallo, e l'uomo dalla
gran barba che m'avea tolto in groppa; il galoppo sfrenato tra-
verso l'oscurità e la nebbia, le sculacciate di Germano sul pri-
mo giungere a Fratta, quegli altri martirii della cucina, e quello
spiedo e quella Contessa, e la mia fermezza di non voler disob-
bedire alla raccomandazione di chi m'avea reso un servigio ad
onta del tremendo castigo minacciatomi; la carezza della Clara
e le parole del signor Lucilio, le mie smanie, le disperazioni
poiché fui coricato, e l'apparimento in mezzo a queste della Pi-
sana, della Pisana umile e superba, buona e crudele, sventata
bizzarra e bellissima secondo il solito, non vi pare che ce ne
fossero troppe pel cervello d'un bambino? E lí in un foglietto di
carta sotto il pagliericcio io aveva un talismano che per tutta la
vita mi avrebbe ravvivato a mio grado tutto quel giorno cosí va-
rio cosí pieno. Allora, risovvenendomi specialmente della parla-
ta del signor Lucilio, divisai trarne profitto, e presi a chiamar
Martino con quanta voce aveva in gola. Ma il vecchio
m'avrebbe fatto squarciare, senza che il suo timpano si risol-
vesse ad avvertirlo delle mie grida; balzai dunque dal letto, e
andai nella sua camera che appunto l'era sul finir di vestirsi, e
gli dissi che io mi sentiva un gran mal di capo, e che per tutta
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la notte non avea chiuso occhio, e che mi chiamassero il dotto-
re perché avea gran paura di morirne. Martino mi rispose
ch'era pazzo, e che mi ricoricassi quietino e che egli andrebbe
intanto pel dottore: ma prima scese in cucina a rubarmi un po'
di brodo; impresa nella quale, protetto dall'oscurità del locale,
riuscí a meraviglia; e io bevetti il brodo con gran pazienza ben-
ché avessi dentro una grandissima voglia di panetti, e poi
m'adagiai sotto le coltri promettendo che avrei cercato di suda-
re. Credo che tra le botte della testa, la sfinitezza della fatica e
del digiuno, e il sudore promossomi da quella bevanda calda, io
arrivai a compormi una bellissima febbre; tantoché quando il
signor Lucilio capitò di lí a un'ora, la fame erami passata e le
era succeduta una sete ardentissima. Mi tastò il polso, mi guar-
dò la lingua, e mentre mi domandava conto di quelle graffiatu-
re che mi screziavano la fronte, sorrise in modo piú benevolo di
prima, udendo nel corritoio il fruscío d'una gonna. La Clara en-
trò nel bugigattolo per ascoltare dal medico la ragion del mio
male e confortarmi con dire che la Contessa in vista della mia
malattia non si sarebbe ostinata nel castigarmi tanto severa-
mente, e purché dicessi a lei la verità circa alla sera prima, mi
avrebbe anche perdonato. Io le risposi che la verità l'aveva già
detta, e sarei tornato a ripeterla; e che se pareva strano a loro
che andando a zonzo senza saper dove avessi passato quasi
un'intera giornata, lo stesso sembrava anche a me, ma non sa-
peva che farci. La Clara allora m'interrogò su quel luogo cosí
maraviglioso e cosí pieno di luce di sole e di colori ove diceva
essere stato; e ripetutane ch'io n'ebbi con grand'enfasi la de-
scrizione, la soggiunse che forse Marchetto aveva ragione e
che io poteva essere stato al Bastione di Attila, che è un'altura
presso la marina di fianco a Lugugnana dove la tradizione pae-
sana vuole che venendo da Aquileia abbia tenuto suo campo il
re degli Unni prima di essere incontrato dal pontefice Leone.
Peraltro da Fratta a là correvano sette buone miglia pei tra-
ghetti piú spicci, e non sapeva capacitarsi che nel ritorno non
mi fossi smarrito. E la mi disse per giunta che quella tal bella
cosa immensa azzurra e di tutti i colori nella quale si specchia-
va il cielo era per l'appunto il mare.

- Il mare! - io sclamai - oh qual felicità menar la propria vita
sul mare!
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- Davvero? - disse il signor Lucilio. - Eppure io ci ho un cugi-
no che gode da molti anni di questa felicità e non ne è gran fat-
to contento. Egli afferma che l'acqua è fatta pei pesci e che un
gran controsenso fu quello dei vecchi Veneziani di piantarvisi
entro.

- Sarà un controsenso ora; ma non lo era una volta; - soggiun-
se la Clara - quando al di là del mare c'eran Candia la Morea e
Cipro e tutto il Levante.

- Oh per me, - ripresi io - starei sempre sul mare senza occu-
parmi di quello che possa essere di là.

- Ma intanto pensa a star ben coperto e a guarire, demonietto
- aggiunse il signor Lucilio. - Martino ti porterà dalla spezieria
una boccettina d'acqua, buona come la conserva, e tu la pren-
derai un cucchiaio per volta ad ogni mezz'ora, hai capito?

- Intanto ti aggiusteremo le cose colla mamma pel minor dan-
no, - continuò la Clara - e giacché mi hai ripetuto che quella
era la verità come l'avevi detta ieri sera, io spero che la ti
perdonerà.

Lucilio e la Clara uscirono, Martino uscí con loro per andarne
alla spezieria; io mi rimasi col mio sudore colla mia sete e con
una voglia sfrenata di veder la Pisana, ché allora non mi avreb-
be piú importato se mi perdonavano o meno. Ma la fanciulletta
non si fece vedere, e soltanto nel cortile udii la sua voce e quel-
la degli altri ragazzi che strimpellavano ne' loro giochi; e sicco-
me io aveva paura di esser veduto o prevenuto da Martino, o
denunziato da alcuno dei fanciulli, non mi cimentai a vestirmi e
scender nel cortile come ne aveva quasi volontà. Io stetti
coll'orecchie intese e il cuore in tumulto che mi impediva quasi
di udire. - Tuttavia di lí a un'ora intesi la Pisana gridare a
perdifiato:

- Martino, Martino, come sta dunque Carletto?
Martino dovette aver capito e le avrà anche risposto, ma io

non ne intesi nulla: solamente lo vidi entrar di lí a poco colla
boccetta della medicina e mi disse che la Contessa lo aveva in-
contrato per la scala e domandatogli se era vero che mi fossi
spaccata la fronte contro la parete per la disperazione.

- È vero questo? - soggiunse il buon Martino.
- Non so - io gli risposi - ma ieri sera era cosí scaldato che

posso aver fatto delle sciocchezze senza che ora me ne ricordi.
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- Non te ne ricordi? - soggiunse Martino che poco m'aveva
capito.

- No, no, non me ne ricordo - ripresi io. Ed egli non rimase af-
fatto contento d'una tale risposta poiché gli pareva a lui che
dopo aversi conciato il muso a quel modo per un pezzo dovesse
durarne buonissima memoria.

La medicina fece il suo effetto, migliore forse e piú improvvi-
so che nessuno si sarebbe aspettato, perché il giorno stesso
m'alzai; e quanto al castigo inflittomi dalla Contessa non se ne
parlò piú. Gli è vero peraltro che non si parlò neppure di rista-
bilirmi nella camera della Faustina, e che il mio canile rimase
definitivamente nell'appartamento di Martino. Come si può im-
maginare, la voglia di riveder la Pisana dopo quell'improvvisata
della notte scorsa ci ebbe un gran merito nella mia repentina
guarigione; e quando discesi in cucina, mia prima cura fu quel-
la di cercarla. La famiglia avea finito il pranzo allora allora; e
Monsignore incontrandomi per la scala mi accarezzò il mento
contro ogni suo solito, e mi guardò le ammaccature della fron-
te, le quali poi non erano quel gran malanno. Egli mi disse che
non doveva essere quella peste che mi credevano se il dolore di
esser reputato bugiardo mi faceva dare in simili violenze con-
tro me stesso; ma mi raccomandò di usar piú discrezione in av-
venire, di offerire a Dio le mie tribolazioni, e di imparare la se-
conda parte del Confiteor. Nelle benigne parole di Monsignore
io riconobbi il buon animo della Clara, la quale aveva dato
quell'edificantissima ragione delle mie stramberie, e cosí, se
non il perdono completo, mi fu almeno concessa una clemente
dimenticanza. Seppi in seguito da Marchetto che il signor Luci-
lio mi aveva dipinto come un ragazzo molto timido e permalo-
so, facile ad esser abbattuto anche nelle forze e nella salute da
un qualunque dispiacere; e tra lui e la Clara tanta malleveria
diedero della mia sincerità che la Contessa non volle insistere
ad accusarmi di doppiezza. Peraltro ella si tolse la briga di in-
terrogare Germano; ma questi, imbeccato forse da Martino, ri-
spose che avea bensí udito la notte prima lo scalpitar d'un ca-
vallo, ma buona pezza dopo il mio ritorno a Fratta, sicché non
era possibile che con quel cavallo io fossi venuto. Allora la te-
stimonianza di Fulgenzio fu lasciata là, ed io rimasi colla mia
pace, e non caddi piú nella necessità di dover mentire per deli-
catezza di coscienza. Debbo tuttavia soggiungere che quella
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che parrà a taluni frivola e cocciuta ostinazione di fanciullo, a
me sembrò fin d'allora e la sembra tuttavia una bella prova di
fedeltà e di gratitudine. Fu allora la prima volta che l'animo
mio ebbe a lottare fra piacere e dovere; né io titubai un istante
ad appigliarmi a quest'ultimo. Se il dovere in quel caso non era
poi tanto stringente, poiché né la raccomandazione dello sco-
nosciuto pareva fatta sul serio, né io avea promesso nulla, né
potea capire a che gli potesse giovare il mio silenzio sopra un
fatto cosí comune com'è quello del passaggio d'un uomo a ca-
vallo, tuttociò prova a tre tanti la rettitudine de' miei sentimen-
ti. Fors'anco quel primo sacrificio, cui mi disposi tanto volonte-
rosamente e per sí frivolo motivo, diede alla mia indole
quell'avviamento che non ho poi cessato dal seguir quasi sem-
pre in circostanze piú gravi e solenni. A lungo si è disputato se
la fortuna faccia l'uomo o se l'uomo governi la fortuna. Ma nel-
la disputa non si badò forse troppo fin qui a distinguere quello
che è, da quello che dovrebbe essere. Certo la filosofia solleva
l'uomo sopra ogni influsso di astri o di comete; ma gli astri e le
comete gravitano sopra di noi molto tempo innanzi che la filo-
sofia ci insegni a difendercene. È spesso la sola fortuna che
viene apparecchiando i nutrimenti alla ragione prima ancora
che questa non sia nata. E cosí le circostanze dell'infanzia, se
non governano l'intero tenore della vita,

educano sovente a modo loro quelle opinioni che formate una
volta diventano per sempre gli incentivi delle opere nostre.
Perciò badate ai fanciulli, amici miei; badate sempre ai fanciul-
li, se vi sta a cuore di averne degli uomini. Che le occasioni non
diano mala piega alle loro passioncelle; che una sprovveduta
condiscendenza, o una soverchia durezza, o una micidiale tra-
scuranza non li lascino in bilico di creder giusto ciò che piace,
e abbominevole quello che dispiace. Aiutateli, sorreggeteli, gui-
dateli. Preparate loro col maggior accorgimento occasioni da
trovar bella, santa, piacevole la virtù; e brutto e spiacevole il
vizio. Un grano di buona esperienza a nove anni val piú assai
che un corso di morale a venti. Il coraggio, l'incorruttibilità,
l'amor della famiglia e della patria, questi due grandi amori
che fanno legittimi tutti gli altri, somigliano allo studio delle
lingue. La prima età vi si presta assai; ma guai a chi non li ap-
prende. Guai a loro, e peggio che peggio a chi avrà che fare
con loro, od alla famiglia ed al paese che da essi attende aiuto
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decoro e salvamento. Il germoglio è nel seme, e la pianta nel
germoglio; non mi stancherò mai nel ripeterlo; perché
l'esperienza della mia vita confermò sempre in me ed in tanti
altri la verità di questa antica osservazione. Sparta, la domina-
trice degli uomini, e Roma, la regina del mondo, educavano
dalla culla il guerriero e il cittadino: perciò ebbero popoli di cit-
tadini e di guerrieri. Noi che vediamo nei bimbi i vezzosi e i
gaudenti, abbiamo plebaglie di gaudenti e di vezzosi.

Ora sarò forse allucinato dall'amor proprio, ma pur non veg-
go nel mio passato memoria che piú mi sia confortevole e buo-
na, di quel primo castigo cosí valorosamente sfidato per mante-
nere un segreto raccomandatomi e per mostrarmi grato d'un
beneficio ricevuto. Credo che dappoi moltissime volte mi sia
condotto colla stessa regola, per la vergogna che altrimenti
avrei provato di mostrarmi uomo piú dappoco che stato non lo
fossi da ragazzo. Ecco in qual modo le circostanze fanno soven-
te l'opinione. Io era salito; e non volli piú scendere. Se precipi-
tai in qualche occorrenza, fu pronto il pentimento; ma non
iscrivo per iscusarmene, e la mia penna sarà sempre pronta a
riprovare come a benedire le mie azioni secondo il merito. Tan-
to piú colpevole alle volte, in quanto non doveva esserlo né per
abitudine né per coscienza. Però chi è puro affatto tra noi mor-
tali? - Mi conforta la parabola dell'adultera e la sublime parola
di Cristo: “Chi non ha peccato scagli la prima pietra!”

Quel dopopranzo, come vi diceva, mia prima cura fu di andar
in traccia della Pisana, ma con sommo mio rammarico non mi
venne fatto di trovarla in nessun luogo. Ne domandai alle ca-
meriere, le quali, siccome colte in fallo per la loro sprovvedu-
tezza verso la fanciulla, si svelenirono contro la mia petulanza.
Germano, Gregorio e Martino a' quali ne chiesi conto del pari,
non mi seppero dare nessun ragguaglio, e finalmente scorruc-
ciato passai oltre le scuderie e interrogai l'ortolano se non
l'avesse veduta uscire da quelle bande. Mi rispose che l'aveva
veduta in fatti prender verso la campagna col figliuoletto dello
speziale, ma che la cosa era vecchia di due ore e probabilmen-
te la padroncina doveva esser rientrata, perché il sole scottava
assai e il farsi abbrustolire non le piaceva. Io però, conoscendo
l'umor balzano della fanciulla, non mi fidai di questa conghiet-
tura, ed uscii io pure nei campi. Il sole mi dardeggiava cocen-
tissimo sul capo, la terra mi si sfregolava sotto i piedi per la
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grande arsura, ed io di nulla mi accorgeva per la grande amba-
scia che mi tumultuava dentro. Trovai in riva d'un fosso un le-
gacciolo da scarpe. L'era della Pisana, ed io seguitai oltre per-
suaso che il gran desiderio me l'avrebbe fatta trovare in qua-
lunque luogo. Spiava le macchie, i rivali, e le ombre dove era-
vamo usati posare nelle nostre scorrerie: gli occhi miei corre-
vano d'ogni lato sferzati dalla gelosia, e se mi fosse capitato al-
le mani quel figliuoletto dello speziale, credo che l'avrei unto
ben bene senza darmene un perché. Quanto alla Pisana, la co-
nosceva a fondo, mi ci era avvezzato stupidamente, ed avea co-
minciato quasi ad amarla in ragione de' difetti, come appunto
l'eccellente cavallerizzo predilige fra' suoi cavalli quello che
piú s'impenna e resiste agli speroni ed alle redini. Non è quali-
tà che tanto renda pregevole e cara alcuna cosa, come quella
di vederla pronta a sfuggirci; e se cotal abitudine di timore e di
sforzo affatica gli animi deboli, essa arma e ribadisce i costanti.
Si direbbe che la Pisana m'avesse stregato, se la ragione dello
stregamento io non la leggessi chiara nell'orgoglio in me conti-
nuamente stuzzicato a volerla spuntare sugli altri pretendenti.
Mi vedeva il preferito piú di sovente e sopra tutti; voleva esser-
lo sempre. Quanto al sentimento che mi portava a voler ciò, era
amore del piú schietto; amore che crebbe poi, che mutò anche
tempra e colore, ma che fin d'allora mi occupava l'anima con
ogni sua pazzia. E l'amore a dieci anni è tanto eccessivo come
ogni altra voglia in quella età fiduciosa che non conobbe anco-
ra dove stia di casa l'impossibile. Sempre d'accordo che qui la
carestia delle parole mi fa dir amore in vece di quell'altro qua-
lunque vocabolo che si dovrebbe adoperare; perché una passio-
ne tanto varia, che abbraccia le sommità piú pure dell'anima e i
piú bassi movimenti corporali, e che sa inchinar quelle a que-
sti, o sollevar questi a quelle, e confonder tutto talvolta in
un'estasi quasi divina e tal altra in una convulsione affatto be-
stiale, meriterebbe venti nomi proprii invece d'un solo generi-
co, sospetto in bene o in male a seconda dei casi, e scelto si
può dire apposta per sbigottire i pudorati e scusare gli indegni.
Dissi dunque amore e non potea dir altro; ma ogniqualvolta mi
avverrà di usare un tal vocabolo nel decorso della mia storia,
mi terrò obbligato ad aggiungere una riga di commento per
supplire al vocabolario. A quel tempo pertanto io amava nella
Pisana la compagna de' miei trastulli; e poiché a quell'età i
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trastulli son tutto, ciò vien a dire che la voleva tutta per me; il
che se non costituisce amore e di quel pretto, come notava piú
sopra, prendetevela coi vocabolaristi. Ad onta peraltro del mio
furore a cercarla, ella quel dopopranzo non si lasciava trovare;
e cerca di qua e guarda di là, e corri e salta e cammina, io pre-
si senza avvedermene la piega che m'avea menato cosí lontano
il giorno prima. Quando m'accorsi di ciò, mi trovava appunto in
un crocicchio di strade campestri, dove sur un muricciuolo
scalcinato un povero san Rocco mostrava la piaga della sua
gamba ai devoti passeggieri. Il fido cane gli stava a fianco colla
coda bassa e il muso innalzato, quasi per osservare cos'egli
stesse facendo. - Tutto questo io vidi nella prima alzata d'occhi;
ma nel ritirarli poi, m'addiedi d'una vecchia curva e pezzente,
che pregava con gran fervore davanti a quel san Rocco. E la mi
sembrò la Martinella, una povera accattona cosí chiamata in
quel contado, che soleva fermarsi a prender una presa dalla
scatola di Germano, ogniqualvolta la passasse dinanzi al ponte
di Fratta. Me le accostai allora con qualche soggezione, perché
i racconti di Marchetto mi avevano messo tutte le vecchie in
sospetto di streghe; ma la conoscenza e il bisogno mi spronava-
no a non dar addietro. Ella mi si volse incontro con una cera fa-
stidiosa, benché fosse per costume la poveretta piú paziente e
affabile di quante ne giravano: e mi chiese borbottando cosa fa-
cessi io in quel luogo ed a quell'ora. Le risposi che andava in
cerca della Pisana, la figliuoletta della Contessa, e che mi pre-
parava appunto a domandarne a lei se per avventura non
l'avesse veduta passare col ragazzetto dello speziale.

- No, no, Carlino; non l'ho veduta - rispose con molta fretta e
alquanta stizza la vecchia, benché volesse mostrarmisi benevo-
la. - Mentre tu la cerchi ella è già forse tornata a casa da
un'altra banda. Va, va in castello; son sicura che la troverai.

- Ma no - soggiunsi io - l'ha appena finito di pranzare or ora…
- Ti dico che tu vada là e che non puoi sbagliare di raggiun-

gervela; - mi interruppe la vecchia - anzi un cinque minuti fa,
ora che mi ricordo, devo averla veduta che la svoltava giù die-
tro il campo dei Montagnesi.

- Ma se ci son passato io cinque minuti fa! - ribattei alla mia
volta.

- Ed io ti dico che l'ho veduta.
- Ma no, che non può essere.
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Mentre io voleva pur soffermarmi a ragionare, e la vecchia
s'affaccendava a farmi dar addietro, ecco che si sentí per una
delle quattro strade il galoppo d'un cavallo che s'avvicinava. E
la Martinella allora mi piantò lí con una scrollata di spalle, mo-
vendo incontro a quello, come per domandar la limosina. Il ca-
vallo sbucò fuori dopo un istante dall'affossamento di quella
stradaccia, e l'era un puledro focoso e robusto colle nari tremo-
lanti e la bocca coperta di schiuma. Sopra poi stava un uomo
lacero e grande con una barbaccia grigia sperperata ai quattro
venti e un cappellaccio appassito dalle pioggie che gli batteva
il naso. Non aveva né staffe né sella né briglia e solamente
stringeva i capi della cavezza coi quali batteva le spalle della
cavalcatura per animarne la corsa. Cosí a prima giunta egli mi
svegliò una lontana idea di quel barbone che m'avea ricondotto
a casa la sera prima; ma il sospetto divenne certezza quando
colla sua voce rauca e vibrata corrispose al saluto
dell'accattona. Costei si volse accennando me dello sguardo, ed
egli allora, fermato il puledro vicino alla vecchia, le si piegò
all'orecchio, per bisbigliarle alcune parole. La Martinella si ras-
serenò tutta levando le braccia al cielo, e poi aggiunse a voce
alta:

- Dio e San Rocco rimeritino voi della vostra buona azione. E
quanto alla carità io mi fido, e ricordatevi in fin di settimana!

- Sí, sí, Martinella! e non mancatemi! - soggiunse quell'uomo
stringendo colle gambe il ventre del puledro e prendendo di
gran corsa per la strada della laguna. Quando fu lontano egli si
volse per far alla vecchia un segno verso la strada per la quale
era venuto; poi cavallo e cavaliero scomparvero nella polvere
sollevata dalle zampe di quello.

Io stava tutto intento a quella scena quando, togliendo gli oc-
chi dal luogo ove era scomparso il cavallo, li portai sulla cam-
pagna dirimpetto dove vidi appunto la Pisana e il fanciullo dello
speziale che correvano molto affannati alla mia volta. Io pure
mi diedi a correre verso di loro, e la Martinella mi gridava: - Oh
dove corri ora, Carlino? - ed io a risponderle: - La è là, la è là la
Pisana! Non la vedete? - Infatti raggiunsi la ragazzetta, ma la
era tanto pallida e smarrita, poverina, da far compassione.

- Per carità, Pisana, cos'hai, ti senti male? - le chiesi soste-
nendola pel braccio.
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- Ohimè, che paura… che correre… son là con gli schioppi…
che voglion passar l'acqua - rispondeva trafelando la
ragazzetta.

- Ma chi sono quelli là cogli schioppi che voglion passare?
- Ecco - entrò a rispondermi Donato il ragazzo dello speziale

che s'era un po' rimesso da quell'ansa spaventata - ecco come
la è… Eravamo a giocare sul rio del mulino, quando sboccano
sull'altra sponda quattro o cinque uomini con certi ceffi e certe
pistole in mano da far paura, i quali parevano cercar qualche
cosa ed accingersi benanco a guazzare. E la Pisana si diede a
correr via, ed io a tenerle dietro con quante gambe aveva; ma
due o tre di loro si misero a gridare: “Oh non avete veduto un
uomo a cavallo scappare qui a traverso!?”. Ma la Pisana non
avea voglia di rispondere ed io neppure; e continuammo a fug-
gire ed eccoci qui; ma quegli uomini verranno anch'essi certa-
mente, perché, quantunque l'acqua sia alta, il ponte del mulino
non è lontano.

- Oh scappiamo, scappiamo! - sclamò tutta sbigottita la
fanciulletta.

- Datevi animo, signorina - entrò allora a dire la vecchia che
avea posto mente a tutti questi discorsi. - Quelle Cernide non
cercano di voi, ma d'un uomo a cavallo; e quando qui io e Carli-
no avremo risposto che di uomini a cavallo non vidimo altro
che il guardiano di Lugugnana che andava a guardar il fieno a
Portovecchio…

- No, no! voglio andarmene! ho paura io! - strillava la
pazzerella.

Ma d'andarsene non era omai tempo poiché quattro buli sbu-
carono in quell'istante dalla campagna, e, guardatisi intorno
per le quattro vie, si volsero alla vecchia colla stessa domanda
che avevano fatta un momento prima ai due fanciulli.

- Non vidi altro che il guardiano di Lugugnana che volgeva a
Portovecchio - rispose loro la Martinella.

- Eh che guardiano di Lugugnana! sarà stato lui! - disse uno
della banda.

- Sentite Martinella; - domandò un altro di coloro - non cono-
scete voi lo Spaccafumo?

- Lo Spaccafumo! - sclamò la vecchia con due occhiacci brutti
brutti. - Quel ribaldo, quel bandito che vive senza legge e senza
timor di Dio, come un vero Turco! No per grazia di Dio che non
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lo conosco: ma lo vidi peraltro una domenica sulla berlina di
Venchieredo che saranno due anni.

- E oggi non lo avete veduto per questa banda? - chiese anco-
ra colui che avea parlato il primo.

- Se l'ho veduto oggi? ma se dicevano che fosse morto anne-
gato fin dall'anno scorso! - ripigliò la vecchia. - E poi confesso
alle Loro Eccellenze che patisco un po' negli occhi…

- Udite pure! era lui! - tornò a dire lo sgherro. - Perché non
dircelo prima che sei orba come una talpa, vecchiaccia grinza?
Su in gamba, a Portovecchio, figliuoli! - soggiunse rivolto ai
suoi.

E tutti quattro presero per la strada di Portovecchio, che era
l'opposta a quella battuta un quarto d'ora prima dal barbone.

- Ma sbagliano per di là - volli dir io.
- Zitto; - mi bisbigliò la Martinella - lascia andare quella catti-

va gente, e diciamo invece un pater noster a san Rocco che ce
ne ha liberati.

La Pisana durante il colloquio cogli sgherri avea riavuto tutto
il suo coraggio, e mostrava da ultimo un contegno piú sicuro di
tutti noi.

- No, no; - diss'ella - prima di pregare bisogna correre a Frat-
ta ad avvertire il Cancelliere e Marchetto di quei brutti musi
che abbiamo veduto. Oh non tocca al Cancelliere a tener lonta-
no dal feudo del papà i malviventi?

- Sí certo; - risposi io - ed anco li fa metter in prigione a suo
talento.

- Or dunque andiamo a far mettere in prigione quei quattro
brutti uomini; - riprese ella trascinandomi verso Fratta - non
voglio, no, non voglio che mi spaventino piú.

Donato ci seguiva posto affatto in non cale dalla capricciosa
fanciulletta; e la Martinella erasi rimessa in ginocchione dinan-
zi a san Rocco, come se nulla fosse stato.
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Capitolo 4
Don Chisciotte contrabbandiere e i signori Provedoni di Cordo-
vado. Idillio pastorale intorno alla fontana di Venchieredo con
qualche riflessione sull'amore e sulla creazione continua nel
mondo morale. La chierica del cappellano di Fratta, e un collo-
quio diplomatico tra due giurisdicenti.

Lo Spaccafumo era un fornaio di Cordovado, pittoresca ter-
ricciuola tra Teglio e Venchieredo, il quale, messosi in guerra
aperta colle autorità circonvicine, dal prodigioso correre che
faceva quando lo inseguivano, avea conquistato la gloria d'un
tal soprannome. La sua prima impresa era stata contro i mini-
stri della Camera che volevano confiscare un certo sacco di sa-
le trovato presso una vecchia vedova che abitava muro a muro
con lui. Mi pare anzi che quella vecchia fosse appunto la Marti-
nella, che a quei tempi per esser capace di lavorare, non accat-
tava ancora. Condannato al bando per due anni, il signor Anto-
nio Provedoni, Uomo di Comune, gliel'aveva accomodata colla
multa di venti ducati. Ma dopo la rissa coi doganieri pel sacco
di sale, egli ne appiccò un'altra col Vice-capitano delle carceri,
che voleva imprigionare un suo cugino per averlo trovato sulla
sagra di Venchieredo colle armi in tasca. Allora gli toccarono
tre giorni di berlina sulla piazzuola del villaggio, e per giunta
due mesi di carceri, e il bando di vent'otto mesi da tutta la giu-
risdizione della Patria. Il fornaio piantò lí di far il pane; ed ecco
a che si ridusse la sua obbedienza al decreto della cancelleria
criminale di Venchieredo. Del resto continuò a far dimora qua
e là nel paese; ed a esercitare a pro' del pubblico il suo mini-
stero di privata giustizia. La sbirraglia di Portogruaro gli era
stata sguinzagliata addosso due volte; ma egli sbatteva la pol-
vere con tanta velocità e conosceva sí bene i nascondigli e i
traghetti della campagna, che di pigliarlo non ne avean fatto
nulla. Quanto al sorprenderlo nel covo era faccenda piú
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difficile ancora: tutti i contadini erano dalla sua, e nessuno sa-
peva dire ov'egli usasse dormire o ripararsi nei rovesci del tem-
po. Del resto, se la sbirraglia di Portogruaro si moveva con
troppa solennità per arrivargli improvvisa alle costole, i zaffi e
le Cernide dei giurisdicenti avevano troppo buon sangue coi
paesani, per corrergli dietro sul serio. Alle volte, dopo settima-
ne e settimane che non s'era udito parlare di lui, egli compari-
va tranquillo tranquillissimo alla messa parrocchiale di Cordo-
vado. Tutto il popolo gli faceva festa; ma egli la messa non
l'ascoltava che con un orecchio solo! e l'altro lo teneva ben at-
tento verso la porta grande, pronto a scappare per la piccola,
se si udisse venir di colà il passo greve e misurato della pattu-
glia. Che questa usasse la furberia di appostarsi alle due porte
non era prevedibile, stante la perfetta buona fede di quella mi-
lizia. Dopo messa egli crocchiava cogli altri compari sul piazza-
le, e all'ora di pranzo andava difilato colla sua faccia tosta nella
casa dei Provedoni che era l'ultima del paese verso Teglio. Il si-
gnor Antonio, Uomo di Comune, chiudeva un occhio; e il resto
della famiglia si raccoglieva con gran piacere in cucina dintor-
no a lui a farsi raccontare le sue prodezze, e a ridere delle fa-
cezie che infioravano il suo discorso. Fin da fanciullo egli avea
tenuto usanza di buon vicino in quella casa; e allora la conti-
nuava alla meglio, come se niente fosse; tantoché il vederlo ca-
pitar ogni tanto a mangiare daccanto al fuoco la sua scodella di
brovada la era diventata per tutti un'abitudine.

La famiglia dei Provedoni contava in paese per antichità e
per reputazione. Io stesso mi ricordo aver letto il nome di ser
Giacomo della Provedona nel protocollo d'una vicinia tenuta
nel 1400 e d'allora in poi l'era sempre rimasta principale nel
Comune. Ma se la sorte delle povere Comuni non era molto ri-
dente in mezzo alle giurisdizioni castellane che le soffocavano,
piú meschina era l'importanza dei loro caporioni appetto dei
feudatari. San Marco era popolare, ma alla lontana, e piuttosto
per pompa; e in fondo gli stava troppo a cuore, massime in
Friuli, l'ossequio della nobiltà perch'egli volesse alzarle contro
questo spauracchio delle giurisdizioni comunali. Sopportava
pazientemente quelle già stabilite e pazienti a segno da non
dar appiglio ad essere decapitate con soverchie pretese di
stretto diritto; ma le teneva in santa umiltà con mille vincoli,
con mille restrizioni; e quanto allo stabilirne di nuove se ne
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guardava bene. Se una giurisdizione gentilizia, per ragioni
d'estinzione di sentenza o di fellonia, ricadeva alla Repubblica,
anziché costituirla in comunale, usavasi infeudarne qualche
magistratura o, come si diceva, qualche carica della Provincia.
Cosí si otteneva sott'acqua il doppio scopo, di rintuzzare alme-
no nel numero i signori castellani, ai quali l'appoggiarsi era ne-
cessità, non bramata tuttavia; e di mantenere le popolazioni
nell'usata e cieca servitù, aliene piucché si poteva dai pubblici
impasti. Del resto, se le Comuni nelle loro contese coi castella-
ni avevano spesso torto sul libro delle leggi, lo avevano poi
sempre dinanzi ai tribunali, e ciò, oltreché pel resto, anche per
la connivenza privata dei magistrati patrizi, mandati anno per
anno dalla Serenissima Dominante a giudicare nei Fori Supre-
mi di Terraferma. V'avea sí un mezzo ad uguagliar tutti i ceti
dinanzi la santa imparzialità dei tribunali; e questo era il dana-
ro: ma se si ponga mente alla combattività italiana che congiu-
rava in quei Comuni colla prudentissima economia friulana, è
facile capire come ben rade volte essi fossero disposti a cerca-
re e ad ottenere giustizia per quella via. Il castellano avea già
pagato lo zecchino, che le Comunità litigavano ancora sul bez-
zo e sulla petizza; quegli avea già in tasca la sentenza favorevo-
le e queste contendevano sopra una clausola della risposta o
della duplica.

Cosí la taccagneria, che si è osservata abbarbicarsi quasi
sempre nel governo dei molti e piccoli, menomava d'assai quel-
la debolissima forza che era consentita ai Comuni. Perché inol-
tre, mentre i castellani tenevano armate alla meglio le loro
Cernide e assoldavano per birri i capi piú arrisicati del territo-
rio, le Comunità all'incontro non ricevevano che i loro rifiuti, e
in quanto alle Cernide non era raro che un drappello intero si
trovasse con quattro archibugi tarlati e sconnessi, ogni colpo
dei quali era piucché altro pericoloso per chi lo tirava. Infatti si
guardavano bene dal commettere simili imprudenze; e nelle
maggiori scalmane di coraggio combattevano col calcio. Quello
che succedeva delle giurisdizioni rispetto allo Stato, che cioè
ognuna faceva e pensava per sé, non vedendo né provando uti-
le alcuno dal gran vincolo sociale, lo stesso avveniva nelle per-
sone singole rispetto al Comune, che diffidando e non a torto
dell'autorità di questo, ognuno s'ingegnava a farsi o giustizia o
autorità per sé. Da ciò rappresaglie private continue, e servilità
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nei Comuni ai feudatari vicini, piú dannosa e codarda perché
non necessaria; ma necessaria in questo, che una legge natura-
le fa i deboli servi dei potenti. Non sempre a torto fummo tac-
ciati noi Italiani di dissimulazione, d'adulazione, e d'eccessivo
rispetto alle opinioni e alle forze individuali. Gli ordinamenti
pubblici di cui accenno, fomentarono cotali piaghe dell'indole
nazionale. Tartufi, parassiti e briganti pullularono come male
erbe in luogo ferace ed incolto. L'ingegno l'accortezza
l'audacia volte a frodar quelle leggi da cui non era assicurato
con ugualità nessun diritto, diventavano stromenti di malizia, e
di perversità; e il suddito colla frode o col delitto s'adoperava a
conseguire quello che gli era negato dalla giustizia obliqua, o
ignorante o vendereccia del giudice. V'aveva per esempio uno
statuto che accordava piena fede in causa ai libri dei mercanti
e dei gentiluomini; ma come dovevano afforzar gli avversari le
loro prove se non avevan la ventura di possedere tutti i quarti
in regola o d'essere iscritti alla matricola dei negozianti? - Re-
gali e protezioni; ecco i due articoli suppletorii che compensa-
vano l'imperfezione dei codici. Alle volte anco il giudice dalla
multa inflitta al reo percepiva la sua porzione; e contro quei
giudici che si mostrassero un po' corrivi a tale specie di entra-
ta, non soccorreva altro rimedio che la minaccia, o diretta del
reo se questi era potente, o invocata da un piú potente se il reo
era umile. Spesso anche il giudice s'accontentava d'intascar la
sua parte sotto la tavola, e firmava un decreto d'innocenza,
beato di schivare fatica e pericolo. Ma questa felice abitudine,
che colla venalità privata risparmiava almeno la giustizia pub-
blica, non veniva sofferta che da quei giurisdicenti tagliati alla
veneziana, che non erano tanto rapaci da far a metà coi loro
ministri della lana tosata ai colpevoli.

Il signor Antonio Provedoni era ossequioso alla nobiltà per
sentimento, non servile per dappocaggine. La sua famiglia
avea camminato sempre per quella via, ed egli non pretendeva
di cambiare l'usanza. Però quel suo ossequio, prestato ma non
profuso, lo facea guardar dalla gente con occhio di rispetto; e
cosí l'andava allora, che il non far pompa di vigliaccheria era
riputato grande valore di animo. Pure con ciò non voglio dire
ch'egli resistesse alla smoderatezza dei castellani vicini; sola-
mente non le andava incontro colle offerte, ed era molto. La-
mentava poi fra sé quelle soperchierie come un segno secondo
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lui che la vera nobiltà mista di grandezza e di cortesia precipi-
tava a capitombolo: sorgevano le avarizie e le prepotenze nuo-
ve a confonderla colla sbirraglia. Ma mai che uno di questi la-
menti sbucasse da quella sua bocca silenziosa e prudente; egli
s'accontentava di tacere, e di chinar il capo; come fanno i con-
tadini quando la Provvidenza manda loro la gragnuola. Il sole,
la luna e le stelle egli e i suoi vecchi le avevano vedute sempre
girare ad un modo, fosse l'anno umido, asciutto, o nevoso. Do-
po un anno cattivo ne eran venuti molti di buoni, e dopo un
buono molti di cattivi: e l'egual ragionamento egli adoperava
nel considerare le cose del mondo. Giravano prospere od av-
verse sempre pel loro verso: a lui era toccato un brutto giro;
ecco tutto. Ma aveva gran fede che le si sarebbero accomodate
pei figli o pei nipoti; e bastava a lui averne procreati in buon
dato perché la famiglia non andasse frodata nel futuro della
sua parte di felicità. Soltanto il secondogenito della sua nume-
rosa figliuolanza, a cui gli era piaciuto imporre il nome di Leo-
pardo, gli dava qualche cagione di amarezza. Ma come si fa ad
esser docili e mansueti, con un nome simile? - Il buon decano
di Cordovado s'era diportato in tale faccenda con assai poco
accorgimento. I nomi de' suoi figli erano tutti piú o meno eroici
e bestiali, lontani affatto dal persuadere la pratica di quelle vir-
tù tolleranti, mute e compiacenti che egli sapeva convenir me-
glio agli uomini del suo ceto. Il primo si chiamava Leone, il se-
condo, come dissimo, Leopardo: gli altri via via Bruto, Brada-
mante, Grifone, Mastino ed Aquilina. Insomma un vero serra-
glio; e non capiva il signor Antonio che con cotali nomi alle
spalle la solita dabbenaggine paesana diventava burlesca e im-
possibile. Se allora come ai tempi dei latini s'avesse osato ado-
perare il prenome di Bestia, certo il suo primogenito lo avrebbe
ricevuto in regalo: tanto era egli frenetico per la zoologia. Ma
nell'impossibilità di porre in opera il nome generico, lo avea
supplito con quello forse piú superbo e minaccioso del re degli
animali, secondo Esopo. Leone peraltro non si mostrava meno
pecora di quanto richiedessero i tempi, o almeno almeno gli
esempi paterni. Egli era venuto su sopportando molto, e sospi-
rando alquanto; e poi come suo padre s'era messo a prender
moglie e a far figliuoli, e n'avea già una mezza dozzina, quando
Leopardo cominciò a bazzicar colle donne. Ecco il punto donde
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cominciarono i dissapori famigliari fra il signor Antonio e
quest'ultimo.

Leopardo era un giovine di poche parole e di molti fatti; cioè
anche di pochi fatti avrei dovuto dire, ma in quei pochi si osti-
nava a segno che non c'era verso da poternelo dissuadere.
Quando lo si rampognava d'alcun che, egli non rispondeva qua-
si mai; ma si volgeva contro al predicatore con un certo rug-
ghio giù nella strozza e due occhi cosí biechi che la predica di
solito non procedeva oltre l'esordio. Del resto buono come il
pane e servizievole come le cinque dita. Faceva a suo modo
due ore per giorno e in quelle avrei sfidato il diavolo ad impie-
garlo altrimenti; le altre ventidue potevano metterlo a spaccar
legna, a piantar cavoli od anche a girar lo spiedo come faceva
io, che non avrebbe dato segno di noia. Era in quelle occasioni
il piú docile Leopardo che vivesse mai. Cosí pure attentissimo
ai proprii doveri, assiduo alle funzioni del rosario, buon cristia-
no insomma come si costumava esserlo a quei tempi; e per
giunta letterato ed erudito oltre ad ogni usanza de' suoi coeta-
nei. Ma in punto a logica, ho tutte le ragioni per credere che
fosse un tantino cocciuto. Merito di razza forse; ma mentre la
cocciutaggine degli altri si appiattava spesso nella coscienza e
lasciava libero il resto di compiacere fin troppo, egli invece
era, come si dice, mulo dentro e fuori, e avrebbe scalciato nel
muso, io credo, anche al Serenissimo Doge, se questo si fosse
sognato di contraddirlo nelle sue idee fisse. Operoso e veemen-
te che era nel suo fare, spostato da quello diventava inerte e
plumbeo davvero; come la ruota d'un opificio cui si tagliasse la
coreggia. La sua coreggia era il convincimento, senza del quale
non l'andava piú innanzi d'un passo di formica; e quanto al la-
sciarsi convincere Leopardo aveva tutta l'arrendevolezza d'un
Turco fanatico. Ma di cotanta tenacità era forse ragione baste-
vole l'essersi egli maturato nella solitudine e nel silenzio: i pen-
sieri nel suo cervello non s'insaldavano colla fragile commetti-
tura d'un innesto ma colle mille barbe d'una radice quercina,
cresciuta lentamente prima di germogliare o di dar frutto. Ora,
sopra un innesto sfruttato attecchisce un altro innesto; ma le
radici o non si spiantano, o spiantate disseccano: e Leopardo
aveva la testa informata a modo che non la potea reggere sul
collo che ad un magnanimo o ad un pazzo. O cosí o nulla. Ecco
il significato formale e il motto araldico della sua indole.
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Leopardo visse beatamente fino a ventitré anni senza fare o
soffrire interrogazioni da chicchessia. I precetti dei genitori e
dei maestri collimavano cosí finitamente colle sue viste che né
a lui era mestier domandare a loro, né ad essi domandar nulla
a lui. Ma l'origine di tutti i guai fu la fontana di Venchieredo.
Dopo che egli prese a bere l'acqua di quella fontana, cominciò
da parte di suo padre il martello delle interrogazioni dei consi-
gli e dei rimbrotti. Siccome poi tutti questi discorsi non secon-
davano per nulla i pensieri di Leopardo, cosí egli si diede per
parte sua a ruggire ed a guardare in cagnesco. Allora, direbbe
Sterne, l'influsso bestiale del suo nome prese il disopra; e se è
cosí, al signor Antonio dovrebbe esser costata piuttosto cara la
sua passione per le bestie.

Mettiamo ora un po' in chiaro questo indovinello. - Tra Cor-
dovado e Venchieredo, a un miglio dei due paesi, v'è una gran-
de e limpida fontana che ha anche voce di contenere nella sua
acqua molte qualità refrigeranti e salutari. Ma la ninfa della
fontana non credette fidarsi unicamente alle virtù dell'acqua
per adescare i devoti e si è recinta d'un cosí bell'orizzonte di
prati di boschi e di cielo, e d'una ombra cosí ospitale di ontani
e di saliceti che è in verità un recesso degno del pennello di
Virgilio questo ove le piacque di porre sua stanza. Sentieruoli
nascosti e serpeggianti, sussurrio di rigagnoli, chine dolci e
muscose, nulla le manca tutto all'intorno. È proprio lo specchio
d'una maga, quell'acqua tersa cilestrina che zampillando insen-
sibilmente da un fondo di minuta ghiaiuolina s'è alzata a rad-
doppiar nel suo grembo l'immagine d'una scena cosí pittoresca
e pastorale. Son luoghi che fanno pensare agli abitatori
dell'Eden prima del peccato; ed anche ci fanno pensare senza
ribrezzo al peccato ora che non siamo piú abitatori dell'Eden.
Colà dunque intorno a quella fontana, le vaghe fanciulle di Cor-
dovado, di Venchieredo e perfino di Teglio, di Fratta, di Morsa-
no, di Cintello e di Bagnarola, e d'altri villaggi circonvicini, co-
stumano adunarsi da tempo immemorabile le sere festive. E vi
stanno a lungo in canti in risa in conversari in merende finché
la mamma l'amante e la luna le riconducano a casa. Non ho
nemmeno voluto dirvi che colle fanciulle vi concorrono anche i
giovinotti, perché già era cosa da immaginarsi. Ma quello che
intendo notare si è che, fatti i conti a fin d'anno, io credo ed af-
fermo che alla fontana di Venchieredo si venga piú per far
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all'amore che per abbeverarsi; e del resto anche, vi si beve piú
vino che acqua. Si sa; bisogna in questi casi obbedire piú ai sal-
sicciotti ed al prosciutto delle merende che alla superstizione
dell'acqua passante. Io per me ci fui le belle volte a quella in-
cantevole fontana; ma una volta una volta sola osai profanare
colla mano il vergine cristallo della sua linfa. La caccia mi ci
aveva menato, rotto dalla fatica e bruciato di sete; di piú la mia
fiaschetta del vin bianco non voleva piú piangere. Se ci tornassi
ora forse che ne berrei a larghi sorsi come per ringiovanirmi;
ma il gusto idropatico della vecchiaia non mi farebbe dimenti-
care le allegre e turbolente ingollate del buon vino d'una volta.

Or dunque, qualche anno prima di me, Leopardo Provedoni
avea stretta dimestichezza colla fontana di Venchieredo. Quel
sito romito calmo solitario gli si attagliava bene alla fantasia,
come un abito ben fatto alla persona. Ogni suo pensiero vi tro-
vava una corrispondenza naturale; o almeno nessuno di quei
salici s'intrometteva a dire di no su quanto ei veniva pensando.
Egli abbelliva, coloriva e popolava a suo modo il deserto pae-
saggio; e poiché, senza essere in guerra ancora con nessuno al
mondo, pur si sentiva istintivamente differente da tutti, là gli
pareva di vivere piú felice che altrove per quella gran ragione
che vi restava libero e solo. L'amicizia di Leopardo per la fonta-
na di Venchieredo fu il primo suo fatto che non avrebbe am-
messo contraddizione; il secondo fu l'amore da lui preso, piú
assai che per la fontana, per una bella ragazza che vi veniva so-
vente e nella quale egli s'incontrò soletto una bella mattina di
primavera. A udirla narrare da lui come fu quella scena, mi pa-
reva di assistere ad una lettura dell'Aminta; ma Tasso torniva i
suoi versi e li leggeva poi; Leopardo si ricordava, e ricordando-
si improvvisava, che a vederlo e ad ascoltarlo venivano proprio
alle tempie i sudori freddi della poesia. L'era uscito di casa con
un bel sole di maggio e il fucile ad armacollo, piú per soddisfa-
zione alla curiosità dei viandanti che per ostile minaccia ai bec-
caccini o alle pernici. Passo dietro passo, col capo nelle nuvole,
egli si trovò in orlo al boschetto che circuisce dai due lati la
fontana, e lí tese le orecchie per raccogliervi il consueto saluto
d'un usignuolo. L'usignuolo infatti vegliava la sua venuta e gor-
gheggiò il solito trillo; ma non dal solito albero; quel giorno il
suono veniva timido e sommesso da un ramo piú riposto: e pa-
reva sí ch'egli salutasse, il semplice augellino, ma un po'
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diffidente di quell'arnese che l'amico portava in ispalla. Leopar-
do porse l'occhio tra le frasche a spiare il nuovo rifugio
dell'ospite armonioso, ma cercando qua e là ecco che i suoi
sguardi capitarono a trovare piú assai che non cercavano. - Oh
perché non fui io l'innamorato della Doretta! Vecchio come so-
no, scriverei una tal pagina da abbacinare i lettori, e prendere
d'assalto uno dei piú alti seggi della poesia! Vorrei che la gio-
ventù profilasse i disegni, il cuore vi spandesse le tinte; e che
gioventù e cuore splendessero per ogni parte della pittura con
tanta magia che i buoni per tenerezza e i cattivi per invidia ri-
porrebbero il libro. Povero Leopardo! tu solo saresti da tanto;
tu che per tutta la vita portasti dipinto negli occhi e scolpito in
petto quello spettacolo d'amore. Ed anche ora la vaga memoria
delle tue parole mi traluce al pensiero cosí amorosa ed inno-
cente che io non posso senza pianto vergar queste righe.

Egli cercava adunque l'usignolo e vide invece seduta sul mar-
gine del ruscelletto che sgorga dalla fontana una giovinetta che
vi bagna entro un piede, e coll'altro ignudo e bianco al pari
d'avorio disegnava giocarellando circoli e mezze curve intorno
alle tinchiuole che guizzavano a sommo d'acqua. Ella sorride-
va, e batteva le mani di quando in quando allorché le veniva
fatto di toccar colla punta del piede e sollevar dall'acqua alcu-
no di quei pesciolini. Allora la pezzuola che le sventolava scom-
posta sul petto s'apriva a svelar il candore delle sue spalle mez-
zo discinte, e le sue guancie arrossavano di piacere senza per-
dere lo splendore dell'innocenza. I pesciolini non ristavano per-
ciò dal tornarle vicini dopo una breve paura; ma ella aveva in
tasca il segreto di quella familiarità. Infatti poco stante tuffò
cheto cheto nel ruscello anche quel piedino sollazzevole, e ca-
vata di sotto al grembiule una mollica di pane, si diede a sfre-
golarne le briciole pei suoi compagni di trastullo. L'era un an-
dare un venire un correre un guizzare un gareggiare e un ru-
barsi a vicenda di tutta quella famigliuola d'argento vivo; e la
giovinetta si curvava sopra di loro come a riceverne i ringrazia-
menti. E poi quando l'imbandigione era piú copiosa, diguazza-
va coi piedi sott'acqua per godere di quell'avidità spaurita un
momento ma presta a rifarsi temeraria per non perdere i mi-
gliori bocconi. Questo rimescolamento piú in su de' suoi piedini
faceva intravvedere i dilicati contorni d'una gamba ritondetta e
nervosa; e i capi della pezzuola le si scomponevano affatto
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sulle spalle: onde il suo petto pareva esser contenuto a fatica
dalla giubberella di pannolano, tanto l'allegrezza lo rigonfiava
e lo commoveva. Leopardo, di tutto orecchi ch'era prima
nell'ascoltar l'usignuolo, s'era poi fatto tutt'occhi, che della me-
tamorfosi non erasi neppur accorto. Quella giovinezza innocen-
te semplice e lieta, quella leggiadria ignara e noncurante di sé,
quell'immodestia ancor fanciullesca e che ricordava la nudità
degli angeletti che scherzano nei quadri del Pordenone, quei
mille vezzi della persona snella e dilicata, dei capelli castano
dorati e ricciutelli sulle tempia come fosse d'un bambino, del
sorriso fresco e sincero fatto apposta per adornare due fila di
denti lucidi piccioletti ed uniti come i grani d'un rosario di cri-
stallo; tutto ciò, si dipingeva con colori di meraviglia nelle pu-
pille del giovine. Avrebbe dato ogni cosa che gli domandassero
per essere uno di quei pesci tanto dimestici con lei; si sarebbe
accontentato di rimaner là tutto il tempo di sua vita a contem-
plarla. Ma egli era piuttosto sottile di coscienza, e quei piaceri
goduti di furto, anche nel rapimento dell'estasi, gli stuzzicaro-
no entro una specie di rimorso. Si diede dunque a fischiare non
so qual arietta, con quanta aggiustatezza ve lo potete immagi-
nare voi che sapete per prova l'effetto prodotto nella voce e
sulle labbra dai primissimi blandimenti dell'amore. Fischiando
senza tono e senza tempo, e movendo qua e là le frasche come
capitasse allora, egli giunse traballando piú d'un ubbriaco sul
margine della fontana. La giovinetta s'era assestata il fazzolet-
to intorno alle spalle, ma non avea fatto a tempo a trarre i piedi
dall'acqua, e rimase un po' vergognosa un po' meravigliata di
quella visita inopportuna. Leopardo era un bel giovine; di quel-
la bellezza che è formata di avvenenza, insieme, di forza e di
pace; la bellezza piú grande che si possa vedere e che meglio
riflette l'idea della perfezione divina. Aveva del bambino nella
guardatura, del filosofo nella fronte e dell'atleta nella persona;
ma la modestia del vestire affatto contadinesco moderava di
molto l'imponenza di quell'aspetto. Perciò a prima giunta la
fanciulla non ne fu tanto turbata come se il sopraggiunto fosse
stato un signore; e piú si rassicurò al levar gli occhi del suo vol-
to, che certo lo riconobbe e mormorò con voce quasi di conten-
to - Ah è il signor Leopardo!

Il giovine udí quella sommessa esclamazione e per la prima
volta il suo nome gli parve non abbastanza grazioso e
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carezzevole per albergar degnamente in labbra tanto gentili.
Peraltro gli gioí il cuore d'essere conosciuto dalla fanciulla, tro-
vandosi cosí avviato a stringer conoscenza con lei.

- E voi chi siete, bella ragazza? - domandò egli balbettando, e
guardando nell'acqua della fontana il ritratto, ché non gli ba-
stava ancor l'animo di fisar l'originale.

- Sono la Doretta del cancelliere di Venchieredo - rispose la
fanciulla.

- Ah lei è la signora Doretta! - sclamò Leopardo che con una
doppia voglia di guardarla se ne trovò doppiamente impedito
per la confusione di averla trattata alle prime con poco
rispetto.

La giovinetta alzò gli occhi come per significare: - Sí, son
proprio io quella, e non capisco perché se ne debba stupire. -
Leopardo restrinse intorno al cuore tutta la riserva del suo co-
raggio per tornare alla carica; ma l'era cosí novizio lui
nell'usanza delle interrogazioni, che non fu meraviglia se per la
prima volta vi fece una mediocrissima figura.

- N'è vero che fa molto caldo oggi? - riprese egli.
- Un caldo da morire - rispose la Doretta.
- Ma crede che continuerà? - domandò l'altro.
- Eh, secondo i lunari! - soggiunse malignamente la fanciulla.

- Lo Schieson dice di sí, e il Strolic promette di no.
- E lei mo cosa ne pronostica? - seguitò Leopardo andando di

male in peggio.
- Io per me sono indifferente! - rispose la fanciulla che comin-

ciava a prender qualche sollazzo di quel dialogo. - Il piovano di
Venchieredo fa i tridui tanto per l'arsura che per la brina, e a
me il pregare per questa o per quella non cresce minimamente
l'incommodo.

“Come è vivace e piacevole!” pensò Leopardo; e questo pen-
siero gli distolse il cervello da quella faticosa inchiesta
d'interrogazioni cosí ben riuscita infin allora.

- Ha preso molto selvatico? - si decise a dimandar la Doretta
vedendolo tacere e non volendo trascurare una sí peregrina oc-
casione di trastullarsi.

- Oh! - sclamò il giovine, come accorgendosi solo in quel mo-
mento di aver il fucile ad armacollo.

- L'avverto che ha dimenticato a casa la pietra! - continuò la
furbetta. - O sarebbe un'arma di nuovo stampo?
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L'archibugio di Leopardo rimontava alla prima generazione
delle armi da fuoco, e converrebbe averlo veduto per capire
tutta la malizia di quella finta ingenuità.

- È un antico schioppo di famiglia - rispose gravemente il gio-
vine che ci avea meditato sopra assai e ne conosceva per tradi-
zione nascita vita e miracoli. - Esso ha combattuto in Morea col
mio trisarcavolo; mio nonno ha ucciso col medesimo ventidue
beccaccini in un giorno; cosa che potrebbe fin sembrare incre-
dibile, ove si osservi che bisognano dieci buoni minuti a cari-
carlo, e che dopo l'accensione della polvere nel bacinetto, lo
sparo tarda mezzo minuto ad uscire. Infatti mio padre non arri-
vò mai a colpirne piú di dieci ed io non oltrepassai fin'ora il nu-
mero di sei. Ma i beccaccini si vengono educando alla malizia,
e in quel mezzo minuto che lo sparo s'incanta, mi scappano un
mezzo miglio lontano. Verrà tempo che si dovrà correr lor die-
tro colla spingarda. Intanto io tiro innanzi col mio schioppo; ma
il male si è che la morsa non stringe piú, e alle volte prendo la
mira e scocco il grilletto, ma dopo mezzo minuto, quando lo
scoppio dovrebbe avvenire, m'accorgo invece che manca la pie-
tra. Bisognerà che lo porti a Fratta da mastro Germano perché
lo accomodi. È vero che potrei anche dire al papà che ne prov-
vedesse un nuovo; ma son sicuro che mi risponderebbe di non
mettermi a far novità in famiglia. Infatti questa è anche la mia
idea. Se lo schioppo è un po' malandato dopo aver fatto le cam-
pagne di Morea ed aver ucciso ventidue beccaccini in un gior-
no, bisogna proprio compatirlo. Tuttavia, dico, lo porterò a ma-
stro Germano perché lo raccomodi. Non è vero che ho ragione
io, signora Doretta?

- Sí certo - rispose la fanciulla ritraendo i suoi piedi dal ru-
scello e asciugandoli nell'erba. - I beccaccini poi gli daranno ra-
gione mille volte.

Leopardo frattanto guardava amorosamente e ne puliva la
canna colla manica della giacchetta.

- Per ora rimedieremo cosí - riprese egli cavando di tasca una
manata di pietre focaie e scegliendo la piú acconcia per met-
terla nella morsa. - Vede, signora Doretta, come mi tocca mu-
nirmi contro i casi fortuiti? Devo sempre avere una saccoccia
piena di pietre; ma non è colpa dello schioppo se la vecchiaia
gli ha limato i denti. Si porta la fiaschetta della polvere e la
stoppa e i pallini; si possono ben portare anche le pietre.
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- Sicuro: lei è robusto e non si sgomenta per ciò - soggiunse
la Doretta.

- Le pare? per quattro pietruzze? non so nemmeno d'averle -
riprese il giovine riponendole in tasca. - Io poi potrei portar an-
co lei di gran corsa fino a Venchieredo, che non sfiaterei piú
della canna del mio schioppo. Ho buone gambe, ottimi polmoni,
e vo e torno in una mattina dai paludi di Lugugnana.

- Caspita, che precipizio! - sclamò la fanciulla. - Il signor Con-
te quando scende colà a caccia non ci va che a cavallo e resta
fuori tre giorni.

- Io poi sono piú spiccio; vo e torno come un lampo.
- Senza prender nulla però!
- Come senza prender nulla? Le anitre per fortuna non impa-

rarono ancora la malizia dei beccaccini; e aspetterebbero il co-
modo del mio fucile non un mezzo minuto ma una mezz'ora. Io
non vengo mai di là che colla bisaccia piena. Gli è vero che va-
do a cercare il selvatico dove c'è; e che non mi spavento di
sprofondarmi nel palude fino alla cintola.

- Misericordia! - sclamò la Doretta - e non ha paura di rima-
nervi seppellito?

- Io non ho paura altro che dei mali che mi son toccati davve-
ro; - rispose Leopardo - ed anco di quelli non mi prendo gran
soggezione. Agli altri poi non penso nemmeno; e siccome fino
ad ora non son morto mai, cosí non avrei la menoma paura di
morire, anco se mi vedessi spianata in viso una fila di moschet-
ti! Bella questa di farsi paura d'un male che non si conosce!
Non ci vorrebbe altro!

La Doretta, che fino allora si avea preso beffa della semplici-
tà di quel giovane, cominciò a guardarlo con qualche rispetto.
Di piú Leopardo, vinto il primo ostacolo, si sentiva proprio in
vena di aprire l'animo suo forse per la prima volta; e le confes-
sioni che spontanee e sincere gli venivano alle labbra non mo-
vevano meno la sua curiosità che quella della ragazza. Egli non
s'era mai impacciato a far il sindaco di se stesso; e perciò
ascoltava le proprie parole come altrettante novelle molto
interessanti.

- La mi dica la verità; - continuò egli sedendo rimpetto alla
giovane che ristette allora dal mandar gli occhi attorno in cer-
ca dei zoccoletti - mi dica la verità, chi le ha insegnato a voler
tanto bene alla fontana di Venchieredo?
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Questa domanda angustiò un poco la Doretta e l'imbrogliarsi
toccò allora a lei. Ciarlare e scherzare sapeva assai oltre al bi-
sogno; ma render conto di checchessia non poteva che con un
grandissimo sforzo d'attenzione e di gravità. Tuttavia, cosa
strana! appetto di quella buona pasta di Leopardo non le riuscí
di buttarla in ridere e la dovette rispondergli balbettando che
la vicinanza della fontana al casale di suo padre l'avea adescata
fin da fanciulletta a giocarvi entro; e che allora continuava per-
ché ci prendeva gusto.

- Benissimo! - riprese Leopardo ch'era troppo modesto per
accorgersi dell'impiccio della Doretta come era anco troppo
dabbene per essersi prima accorto delle sue beffe - ma non
l'avrà paura, m'immagino, di scherzare coll'acqua del ruscello!

- Paura!? - disse la giovane arrossendo - non saprei il perché!
- Ecco; perché sdrucciolandovi entro si potrebbe annegare -

rispose Leopardo.
- Oh bella! non ci penso io a questi pericoli! - soggiunse la

Doretta.
- Ed io non penso né a questi né a nessuno - riprese il giovine

fisando i suoi grandi e tranquilli occhi turchini in quelli piccio-
letti e vivissimi della zitella. - Il mondo va innanzi con me, e po-
trebbe andare senza di me. Questo è il mio conforto, e del resto
il Signore pensa a tutto. Ma la ci viene sovente, ella, alla
fontana?

- Oh spessissimo; - rispose la Doretta - massime quando ho
caldo.

Leopardo pensò che come si erano incontrati quella volta po-
tevano incontrarsi altre volte ancora; ma un tal pensiero gli
parve troppo ardito e lo confinò in una lunga occhiata di desi-
derio e di speranza. Invece colle labbra tornò a favellare del
caldo e della stagione; e diceva che per lui estate inverno e pri-
mavera era tutt'uno. Non se ne accorgeva che per le foglie che
nascevano o cascavano.

- Io poi amo soprattutto la primavera! - soggiunse la Doretta.
- Ed anch'io lo stesso! - sclamò Leopardo.
- Come? ma per lei non è tutt'uno? - disse la fanciulla.
- È vero: mi pareva… ma… Oggi è una cosí bella giornata che

mi fa dar la palma a quest'età prima dell'anno. Credo poi che
dicendo che per me era tutt'uno, intendessi parlare riguardo al
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caldo od al freddo. In quanto al piacere degli occhi, sicuro che
la primavera è la prima!

- C'è quel birbo di Gaetano a Venchieredo che difende sem-
pre l'inverno - soggiunse la ragazza.

- In verità quel Gaetano è proprio un birbo - ripeté l'altro.
- Che? lo conosce anco lei? - chiese Doretta.
- Sí… cioè… oh non è il guardiano? - balbettò Leopardo. - Mi

pare, ho un'idea confusa di averlo udito nominare!
- No, non è il guardiano; è il cavallante - soggiunse la giovane

- con lui c'è sempre da venir ai capelli per questa inezia. Io non
voglio mai sentir a parlare dell'inverno ed egli me lo porta sem-
pre a cielo per dispetto!

- Oh io lo ridurrei a tacere! - sclamò Leopardo.
- Sí?… venga dunque una volta o l'altra - riprese Doretta le-

vandosi in piedi ed infilando i zoccoletti. - Ma badi di recar se-
co una buona dose di pazienza perché quel Gaetano è testardo
come un asino.

- Verrò, verrò - soggiunse Leopardo. - Ma lei verrà ancora al-
la fontana, n'è vero?

- Sí certo; quando me ne salta l'estro, - rispose la fanciulla - e
le feste poi non manco mai insieme alle altre zitelle dei
dintorni.

- Le feste, le feste… - mormorò il giovine.
- Oh la ci venga, la ci venga - gli diede sulla voce la giovine -

e vedrà che bel paradiso qui tutto all'intorno.
Leopardo andava dietro alla Doretta che volgeva a Venchie-

redo, come un cagnolino che tien dietro al padrone anche dopo
esserne stato cacciato. La Doretta si volgeva di tratto in tratto
a guardarlo sorridendogli: egli sorrideva anche lui, ma il cuore
gli scappava troppo innanzi perché non si sentisse tremar sotto
le gambe; e finalmente quando fu al cancello del casale:

- A rivederlo, signor Leopardo! - disse la giovinetta alla
lontana.

- A rivederla, signora Doretta! - rispose il giovine con
un'occhiata cosí lunga ed immobile che parve le volesse man-
dar dietro l'anima; e si sbassò, arrossendo, a raccogliere alcuni
fiori ch'ella aveva perduti, credo, col suo buon fine di malizia.
Poi quando il pergolato delle viti frondose gli tolse di scernere
il corpicciuolo svelto e grazioso della Doretta che s'affrettava
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verso il castello, allora quell'occhiata ricascò a terra cosí grave
cosí profonda che parve vi si volesse seppellire in eterno.

Indi a un buon tratto la risollevò faticosamente con un sospi-
ro, e riprese verso casa, pieno il capo se non di nuovi pensieri
certo di novissime e strane fantasticherie. Quei pochi fiorellini
se li pose sul cuore, e non li abbandonò mai piú.

Leopardo s'era innamorato di quella giovine, ecco tutto. Ma
come e perché se n'era innamorato? Il come fu certamente col
guardarla e coll'ascoltarla; il perché, nessuno lo saprà mai; co-
me non si saprà mai perché a taluno piaccia il color aierino, ad
altri lo scarlatto e il giallo d'arancio. Di belle come la Doretta e
di belle tre volte tanto, egli ne avea vedute a Cordovado a Fos-
salta e a Portogruaro; giacché la figlia del cancelliere di Ven-
chieredo era assai piú vispa che perfetta; e pure non s'era inva-
ghito di quelle, benché avesse grande comodità di starsene e di
conversar con loro, s'era invece cotto di questa alla prima oc-
chiata alla prima parola. Forse che l'usanza e la conversazione
tolgono piucché non aggiungano forza d'incanto ai pregi fem-
minili? - Io non dico ciò; farei troppo grave torto alle donne.
Fra esse ve n'hanno che non colpiscono alla prima; ma avvici-
nate poi con lunga abitudine riscaldano appoco appoco, e met-
tono un tal incendio nei cuori che piú non s'estingue. Altre ne
sono che abbruciano al solo vederle, e spesso poi della fiamma
cosí destata non riman che la cenere. Ma come vi sono uomini
di paglia che anche scaldati lentamente finiscono in nulla; cosí
si trovano cuori di ferro che arroventati d'un subito non raf-
freddano piú. L'amore è una legge universale che ha tanti di-
versi corollari, quante sono le anime che soggiacciono a lui.
Per dettarne praticamente un trattato completo converrebbe
formare una biblioteca nella quale ogni uomo ed ogni donna
depositasse un volume delle proprie osservazioni. Si leggereb-
bero le cose piú magnanime e le piú vili, le piú celesti e le piú
bestiali che possa immaginare fantasia di romanziero. Ma il dif-
ficile sarebbe che cotali scritture obbedissero al primo impulso
della sincerità; poiché molti entrano nell'amore con un buon si-
stema preconcetto in capo, e vogliono secondo esso, non secon-
do la forza dei sentimenti, spiegare le proprie azioni. Da ciò de-
riva l'abuso di quella terribile parola sempre, che si fa con tan-
ta leggerezza nei colloqui e nelle promesse amorose.
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Moltissimi credono, e a buon diritto, che l'amore eterno e fe-
dele sia il migliore; e perciò solo s'appigliano a quello. Ma per
radicarsi stabilmente nel petto un gran sentimento, non basta
saperlo e crederlo ottimo, bisogna sentirsene capaci. I piú, se
ponessero mente in ciò, non porgerebbero nei fatti loro tante
buone ragioni di calunniare la saldezza e veracità degli umani
propositi. Gli è come se io scrittorello di ciance pensassi: “Ecco
che il sommo vertice dell'umana sapienza è la filosofia metafisi-
ca; io dunque sono filosofo come Platone, e metafisico al pari di
Kant”. In vero bel ragionamento e proprio da schiaffi! Ma
l'arroganza che non si permetterebbe ad alcuno negli ordini in-
tellettuali, la permettiamo poi molto facilmente a noi medesimi
nella stima dei sentimenti nostri; benché la paia ancor meno
ragionevole perché il sentimento piú che l'intelletto sfugge al
predominio della volontà. Nessuno oserebbe uguagliarsi a Dan-
te nell'altezza della mente; tutti nell'altezza dell'amore. Ma
l'amore di Dante fu anche piú raro che il suo genio; e pazzi so-
no gli uomini a stimarlo facile a tutti. La grandezza vera
dell'anima non è piú comune della grandezza vera dell'ingegno;
e per sentire e nutrire l'amore nell'esser suo piú sublime biso-
gna staccarsi dalla fralezza umana piú che non se ne stacchi la
mente d'un poeta nelle sue piú alte immaginazioni. Cessate,
cessate una volta, o pigmei, dall'uguagliarvi ai giganti, e appli-
cate l'animo alla favola della rana e del bue! Che serve adulare
noi stessi, e l'umana natura, per accrescere le stesse sciagure
col disdoro della falsità e coi rimorsi del tradimento? Meglio
sarebbe picchiarsi il petto e arrossire; anziché alzar la mano a
imprudenti giuramenti. Giurare si lasci a chi frugò se medesi-
mo e si conobbe atto a mantenere, senzaché a costoro giurare
diventa superfluo. Quanto a quelli che promettono e giurano
col fermo intento di gabbare, son troppo frivoli o malvagi per-
ché vi debba spender dietro una parola. Se è ridicolo in un
matto il farla da santo, sarebbe sacrilegio in un tristo. Io poi ne
ho conosciuti altri che scambiavano per virtù e sentimenti pro-
prii la forza e l'ardore momentaneo instillato in loro dal contat-
to di qualche anima infervorata. Credono essi, come quel ra-
gazzo, che la luna sia cascata nel pozzo perché ne veggono en-
tro l'acqua l'immagine. Ma la luna tramonta, e l'immagine spa-
risce. Allora essi si sbracciano per restare incaloriti come pri-
ma erano, e sbruffano e sospirano con perfetta buona fede.
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Quell'anima infervorata guarda compassionando all'inutile fati-
ca, e l'amore misto di pietà di sfiducia di memoria e di sprezzo
diventa martirio. È inutile tentarlo: il cielo non si scala coi su-
perlativi, e la volontà non basta a tener accesa una lucerna cui
vien mancando l'olio. Le anime piccole debbono diffidare di sé,
e piú delle proprie passioni quanto sono piú intense; in esse
l'amor tiepido può durare a lungo fausto a sé e ad altrui; l'amor
veemente è una meteora è un lampo che piú infelicità produce
quanto maggiori speranze avea suscitato. Ma la infelicità cosí
prodotta è tutta per gli altri, giacché i frivoli non son tali da
sentirla. Per questo non si danno eglino cura alcuna di schivar
le occasioni ond'essa deriva; e da ultimo si oppone a ciò la
estrema difficoltà di obbedire quell'antico precetto: Conosci te
stesso! - Chi osa confessare od anche solo creder sé piccolo di
cuore? Bisogna in verità uscire con un salto da questi ragiona-
menti che sono un perpetuo laberinto di circoli viziosi, e dai
quali null'altro è messo in chiaro, senonché per le indoli forti e
superiori sono piú numerose e fatali le occasioni di sventura
pei disinganni e le miserie preparate loro dalla vana fiducia de-
gli inferiori. Pieghiamo sí il capo adorando dinanzi a questi mi-
steri dai quali rifugge il sentimento della giustizia. Ma pensia-
mo che dentro di noi la giustizia ha un altare senza misteri. La
coscienza ci assicura che meglio è la generosità colla miseria
che la dappocaggine colla contentezza. Soffriamo adunque, ma
amiamo.

La Doretta di Venchieredo non sembrava certamente fatta
per appagare l'animo grave caloroso e concentrato di Leopar-
do. Tuttavia fu essa la prima che comandò al suo cuore di vive-
re e di vivere tutto e sempre per essa. Altro mistero non meno
oscuro né doloroso degli altri. Perché chi meglio di lei poteva
appagarlo non mosse invece nell'animo di lui alcuno di quei de-
siderii che compongono o menano all'amore? Sarebbe forse co-
sí fatto l'ordine morale, che i simili vi si fuggissero e i contrari
vi si cercassero a vicenda? Nemmen questo può affermarsi pei
molti esempi che vi si oppongono. Solo si può sospettare che se
le cose materiali vaganti confusamente nello spazio soggiac-
quero da molti secoli ad una forza ordinatrice, il mondo spiri-
tuale ed interno aspetti forse ancora nello stato di caos la virtù
che lo incardini. Intanto è un contrasto di sentimenti di forze di
giudizi; un'accozzaglia informe e tumultuosa di passioni, di
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assopimenti, e d'imposture; un subbollimento di viltà, di ardi-
menti, di opere magnanime, e di lordure; un vero caos di spiriti
non bene sviluppati ancora dalla materia, e di materia premen-
te a sbaraglio sugli spiriti. Tutto si agita, si move, si cangia; ma
torno ancora a ripeterlo, il nocciuolo dell'ordine futuro si è già
composto, e ad ogni giorno agglomera intorno a sé nuovi ele-
menti, come quelle nebulose che aggirandosi ingrandiscono,
spesseggiano e diminuiscono densità e confusione
all'atmosfera atomistica che le circonda. Quanti secoli bisogna-
rono a quella nebulosa per crescere da atomo a stella? Ve lo di-
cano gli astronomi. Quanti secoli ci vollero al sentimento uma-
no per concertarsi in coscienza? Lo dicano gli antropologi. - Ma
come quella stella matura forse agli ultimi e scomposti confini
dell'universo un altro sistema solare, cosí la coscienza promet-
te al disordine interno dei sentimenti un'armonia stabile e ve-
ramente morale. Vi sono spazii di tempo che si confondono
coll'eternità nel pensiero d'un uomo: ma ciò che si toglie al
pensiero non è vietato alla speranza. L'Umanità è uno spirito
che può sperar lungamente, e aspettar con pazienza.

Ma anche il povero Leopardo, benché non avesse dinanzi la
vita dei secoli, dovette aspettar con pazienza primaché la Do-
retta mostrasse accorgersi delle sue premure e sapergliene
grado. La vanità, io credo, fu quella che la persuase. Prima di
tutto Leopardo era bello; poi era uno dei piú agiati partiti del
territorio, e infine le dava tante prove di amore quasi devoto
che sarebbe stata vera sciocchezza il non approfittarne. Del re-
sto se egli la divertiva assai volte colla sua semplicità, la am-
maliava anche sovente con quel suo fare di animo valoroso e
sereno. La si era accorta che mite e tollerante colle donne an-
che quando si prendevano giuoco di lui, non lo era poi niente
affatto verso ai giovinastri lí intorno. Una sua occhiata bastava
a far loro calare le ali, e a lei non era piccola gloria l'aver pron-
to a' suoi cenni chi tanto facilmente frenava la caparbietà degli
altri. La Doretta adunque si lasciò trovare sempre piú spesso
alla fontana; s'intrattenne sempre piú amichevolmente con es-
solui nelle ragunanze festive, e dall'accogliere le sue cortesie
al ricambiarle, il tratto fu sí abbastanza lungo, ma dàlli e dàlli
ne vennero a capo. Allora Leopardo non si accontentò piú di
vederla il mattino quando capitava, o le feste in mezzo alla ba-
raonda della sagra, ma tutte le sere andava a Venchieredo e là
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o passeggiando nel casale o sulla scaletta della cancelleria,
s'intratteneva con lei fino all'ora di cena. Allora la salutava piú
col cuore che colle labbra, e tornavasene a Cordovado fischian-
do con miglior sicurezza la solita arietta.

Cosí si aveano composto fra loro la vita i due giovani. Quanto
ai vecchi era un altro conto. L'illustrissimo dottor Natalino can-
celliere di Venchieredo lasciava correre la cosa, perché ce ne
aveva veduti tanti dei mosconi intorno alla sua Doretta che uno
di piú uno di meno non lo sgomentiva per nulla. Il signor Anto-
nio poi, non appena se ne accorse, cominciò a torcer il naso e a
dare cento altri segni di pessimo umore. Era egli di ceppo pae-
sano e di pasta paesana affatto; né gli potea garbare quel ve-
der suo figlio bazzicare con gente d'altra sfera. Cominciò dun-
que dal torcer il naso, manovra che lasciò affatto tranquillo
Leopardo; ma vedendo che non bastava, si diede a star con lui
sul tirato, a tenergli il broncio, e a parlargli con un certo sus-
siego che voleva dire: non son contento di te. Leopardo era
contentissimo di se stesso e credeva dar esempio di cristiana
pazienza col sopportare la burbanza di suo padre. Quando poi
questi venne, come si dice, a romper il ghiaccio, e a spiattellar-
gli netta e tonda la causa del suo naso torto, allora egli si cre-
dette obbligato a spiattellargli netta e tonda di rimando la sua
incrollabile volontà di seguitar a fare come avea fatto in fin al-
lora. - Come? tu, vergognoso, seguiterai a grogiolare dietro
quei begli abitini? E che cosa ne diranno in paese? E non
t'accorgi che i buli di Venchieredo si prendono beffa di te? E
come credi che andrà a finire questo bel giuoco? E non temi
che il castellano una volta o l'altra ti faccia cacciare dai suoi
servitori? E vorresti forse mettermi in mal sangue con quel si-
gnore che sai già quanto sia schizzinoso?… - Con queste e simi-
li interrogazioni il prudente uomo di Comune andava tentando
e bersagliando l'animo del suo Assalonne; ma questi se ne im-
beveva di cotali ciancie, com'ei le chiamava; e rispondeva che
era pur un uomo come gli altri, e che se voleva bene alla Doret-
ta non era certo per ridere o per piantarla lí al motteggio del
primo capitato. Il signor Antonio alzava la voce, Leopardo alza-
va le spalle, e ognuno rimaneva della propria opinione; anzi io
credo che questi diverbi stuzzicassero non poco l'animo già ab-
bastanza incalorito del giovine.
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Peraltro indi a poco si venne a capire che il vecchio scrupolo-
so poteva non aver torto. Se la Doretta faceva sempre al suo
damo le belle accoglienze, tutti gli altri abitanti di Venchieredo
non si mostravano dell'ugual parere. Fra gli altri quel Gaetano,
che capitanava i buli del castellano e vantava forse qualche
vecchia pretesa sulla zitella, non poteva proprio digerire il bel
giovine di Cordovado e le sue visite giornaliere. Si cominciò co-
gli scherzi, si venne poi agli alterchi e finirono una volta col mi-
surarsi qualche pugno. Ma Leopardo era cosí calmo cosí deli-
berato che toccò al bulo il voltar via colla coda bassa; e questa
sconfitta sofferta sul pubblico piazzale non cooperò certo a far-
gli smettere la sua inimicizia. S'aggiunga che la Doretta, piú
vanagloriosa di sé che innamorata di Leopardo, godeva di quel-
la guerra che le si accendeva intorno, e nulla certo faceva per
sedarla. Gaetano soffiò tanto alle orecchie del suo padrone, e
della petulanza del giovine Provedoni, e della sua poca reve-
renza alle persone d'alto grado e in particolare al signor giuri-
sdicente, che questi finalmente dovette accontentarlo col guar-
dar Leopardo con occhio piú bieco assai che non guardasse la
comune della gente. Quella guardatura voleva dire: “Statemi
fuor dai piedi!”, e la intendevano tanto per dieci miglia
all'intorno, che un'occhiata bieca del castellano di Venchieredo
equivaleva ad una sentenza di bando almeno per due mesi.
Leopardo invece fu guardato, guardò, e proseguí tranquilla-
mente nel suo mestiero. Gaetano non chiedeva di piú; e sapeva
benissimo che quella tacita sfida avrebbe contato per cento de-
litti nell'opinione del prepotente castellano. Infatti costui si
stizzí assaissimo di veder Leopardo far cosí basso conto delle
sue occhiate; e dopo averlo incontrato due tre e quattro volte
nel cortile del castello, una volta lo fermò colla voce per dirgli
risentitamente che egli si stava troppo in ozio e che quel tanto
passeggiare da Cordovado a Venchieredo potea dargli il mal
delle reni. Leopardo s'inchinò, e non comprese o finse di non
comprendere; ma seguitò a passeggiare come prima senza pau-
ra di ammalarne. Il signore principiò allora, come si dice, ad
averlo proprio sulle corna, e vedendo di non cavarne nulla colle
mezze misure, un bel dopopranzo lo fece chiamare a sé e gli
cantò chiaramente che egli il suo castello non lo teneva per co-
modo dei signorini di Cordovado e che, se andava in amore,
cercasse guarirsene con altre donzelle che con quelle di
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Venchieredo; se poi volesse arrischiar le spalle a qualche buo-
na untata, capitasse la sera alla solita tresca e sarebbe stato
servito a piacere. Leopardo si inchinò anche allora, e non rispo-
se verbo; ma la sera stessa non mancò di andare dalla Doretta
la quale, bisogna pur dirlo, superba di vederlo sfidare per lei
una tanta burrasca, ne lo ricompensò con doppia tenerezza.
Gaetano fremeva, il signorotto guardava bieco perfino i suoi
cani, e tutto dava indizio che tramassero fra loro qualche brut-
to tiro. Infatti una bella notte (quella stessa in cui io ricevetti la
visita notturna della Pisana, dopo esser tornato a Fratta in
groppa al cavallo dello sconosciuto), mentre Leopardo si parti-
va dalla sua bella e scavalcava la siepe del casale per tornare a
Cordovado, tre omacci scellerati gli si buttarono addosso coi
manichi dei coltelli e cominciarono a dargli contro a tradimen-
to che egli sopraffatto dall'improvviso assalto ne andò rotolone
per terra e stava assai a mal partito. Ma in quel momento
un'anima negra e disperata saltò fuori dalla siepe e cominciò a
martellar col calcio del fucile i tre sicari e a pestarli tanto, che
toccò ad essi difendersi, e Leopardo, riavutosi dalla prima sor-
presa, si mise a tempestare a sua volta.

- Ah cani! ve la darò io! - gridava quel nuovo arrivato inse-
guendo i tre manigoldi che correvano verso il ponte del
castello.

Ma costoro, schivati i colpi dei due indemoniati, correvano
tanto leggieri che non venne lor fatto di raggiungerli che pro-
prio sulla porta.

Per fortuna che questa era serrata, onde, per quanto gridas-
sero di aprir subito, ebbero commodamente il tempo di buscar
qualche cosa. Appena però il guardiano ebbe socchiuso lo spor-
tello vi si precipitarono entro che sembravano fuggiti alle mani
del diavolo.

- Va là! t'ho conosciuto! - disse allora volgendosi un di coloro
che era proprio Gaetano. - Sei lo Spaccafumo, e me la pagherai
salata questa soperchieria, di volerti immischiare in ciò che
non t'appartiene.

- Sí, sí, sono lo Spaccafumo! - urlò l'altro di fuori. - E non ho
paura né di te, né del tuo malnato padrone, né di mille che ti
somiglino!
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- Avete udito, avete udito! - riprese Gaetano mentre si rin-
chiudeva la porta a gran catenacci. - Come è vero Dio che il pa-
drone lo farà impiccare!

- Sí, ma prima io appiccherò te! - gli gridò di rimando lo
Spaccafumo allontanandosi con Leopardo che a malincuore si
partiva da quella porta serratagli in faccia.

E poi il contrabbandiere tornò dietro la siepe, vi tolse il suo
puledro, e volle scortare il giovine fino a Cordovado.

- Oh com'è che sei capitato cosí in buon punto? - gli chiese
Leopardo che avea piú vergogna che piacere di dovere
all'altrui soccorso la propria salute.

- Oh bella! io avea già avuto sentore di quello che doveva
succedere, e stava lí alla posta! - riprese lo Spaccafumo.

- Birbanti! manigoldi! traditori! - imprecava sbuffando il
giovane.

- Zitto! è il loro mestiero - riprese lo Spaccafumo. - Parliamo
d'altro se ti piace. Oh che ti pare di vedermi oggi cavaliero? Sa-
prai che da poco in qua ho deciso di dar riposo alle mie gambe
che non son piú tanto giovani, e mi valgo per turno dei puledri
di razza che pascolano in laguna. Oggi toccava questo; e son
venuto di sotto a Lugugnana a qui in meno di un'ora ed anco
ho portato in groppa a Fratta un ragazzetto che si era smarrito
nel palude.

- Mi dirai poi come hai saputo la trama - lo interruppe Leo-
pardo che ruminava sempre il brutto gioco che gli era toccato.

- Anzi non ti dirò nulla; - rispose lo Spaccafumo - ed ora che
sei all'uscio di tua casa ti saluto di cuore e ci rivedremo presto.

- Come? non entri, non dormi in casa nostra?
- No, no, non ci fa buon'aria qui pei miei polmoni.
In ciò dire lo Spaccafumo col suo cavallo era già lunge ed io

non vi saprei dire dove esso abbia passata quella nottata. Certo
al mezzogiorno del dí appresso egli fu veduto entrare presso il
cappellano di Fratta, che era il suo padre spirituale, e si diceva
che lo accogliesse con molto rispetto per la gran paura che ne
aveva. Ma piú tardi capitarono a Fratta a chieder di lui quattro
sgherani di Venchieredo; e saputo che l'era presso il Cappella-
no andarono franchi alla canonica. Picchia, ripicchia, chiama e
richiama, finalmente il Cappellano tutto sonnacchioso venne ad
aprire facendo il gnorri e domandando cosa chiedessero.
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- Ah cosa chiediamo! - rispose furiosamente Gaetano lancian-
dosi verso la campagna che s'apriva dietro alla canonica e nella
quale si vedeva un uomo a cavallo che se la batteva di gran ga-
loppo. - Eccolo chi cerchiamo! Venite, venite voi altri! Il signor
Cappellano ce la pagherà in seguito!

Il povero prete cascò sopra una seggiola sfinito dallo spaven-
to e i quattro buli si diedero a correre traverso i solchi speran-
do che le piantate ed i fossi rallentassero la corsa del fuggitivo.
Ma la gente era d'avviso che se lo Spaccafumo non si lasciava
prendere correndo a piedi, meno che meno poi questa disgra-
zia gli sarebbe avvenuta allora che fuggiva a cavallo. I signori
buli ci avrebbero rimesso il fiato per nulla.

Queste cose si sapevano già nel castello di Fratta e se ne di-
scorreva come di gravi e misteriosi avvenimenti, quando ci tor-
nammo noi tre, la Pisana, il figliuolo dello speziale, ed io. Il
Conte ed il Cancelliere correvano su e giù in cerca del Capita-
no e di Marchetto; Fulgenzio era volato al campanile e sonava
a stormo come se il fienile avesse preso fuoco; monsignor Or-
lando sfregolandosi gli occhi domandava cos'era stato, e la
Contessa si affacendava nell'ordinare che si sbarrassero porte
e finestre e si ponesse insomma la fortezza in istato di difesa.
Quando Dio volle il Capitano ebbe in pronto tre uomini i quali
con due moschetti ed un trombone si schierarono nel cortile ad
aspettar gli ordini di Sua Eccellenza. Sua Eccellenza comandò
andassero in piazza a vedere se la quiete non era turbata, e a
prestar man forte alle altre autorità contro tutti i malviventi, ed
in ispecialità contro il nominato Spaccafumo. Germano calò
brontolando il ponte levatoio, e la prode soldatesca uscí in
campagna. Ma lo Spaccafumo non avea voglia per nulla di farsi
vedere in quel giorno sulla piazza di Fratta; e per quanto il Ca-
pitano mostrasse il brutto muso e s'arricciasse i baffi sull'uscio
dell'osteria, nessuno gli capitò innanzi che osasse sfidare un sí
minaccioso cipiglio. Fu un gran vanto pel Capitano; e quando i
buli di Venchieredo tornarono verso sera dalla loro inutile cac-
cia, sfiancati e trafelati come cani da corsa, egli non mancò di
menarne scalpore. Gaetano gli sghignazzò sul muso con po-
chissima creanza; tantoché le tre Cernide di Fratta ne pigliaro-
no sgomento e s'intanarono nell'osteria piantando il loro capo-
rione. Ma costui era uomo di spada e di toga; per cui non gli
riuscí schermirsi pulitamente dalle beffe di Gaetano: e finse di
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sapere allora soltanto che lo Spaccafumo se l'avesse battuta a
cavallo traverso i campi. A udirlo lui, egli aspettava che quel di-
sgraziato sbucasse di momento in momento dal suo nascondi-
glio, e allora gliel'avrebbe fatto pagar salato lo sfregio recato
all'autorità del nobile giurisdicente di Venchieredo. Gaetano a
codeste smargiassate rispose che il suo padrone era piucché
capace di farsi pagare da sé: e che del resto dicessero al Cap-
pellano che per la nottata dello Spaccafumo essi avrebbero
pensato a saldare lo scotto. In quel dopopranzo nessuno pensò
di moversi dal castello; e io e la Pisana passammo un'assai
brutta e noiosa giornata litigando nel cortile coi figliuoli di Ful-
genzio e del fattore. La sera poi, ad ogni visita che capitava,
Germano dalla sua camera dava la voce; e solamente quando
avevano risposto di fuori, egli abbassava il ponte levatoio per-
ché avanzassero. Le catene rugginose stridevano sulle carruco-
le quasi pel rammarico di esser rimesse al lavoro dopo tanti an-
ni di tranquillissimo ozio; e nessuno passava sullo sconnesso
tavolato senza mandar prima un'occhiata di poca fede alle fes-
sure che lo trapanavano. Lucilio ed il Partistagno si fermarono
quella sera al castello piú tardi del solito; e non ci volle meno
delle loro risate per metter in calma i nervi della Contessa la
quale per quella inimicizia tra lo Spaccafumo e il Conte di Ven-
chieredo vedeva già in fiamme tutta la giurisdizione di Fratta.

Il giorno dopo, che era domenica, furono ben altre novità in
paese. Alle sette e mezza, quando la gente tornava dalla prima
messa di Teglio, s'udí un grande scalpito di cavalli: e poco stan-
te il signore di Venchieredo con tre de' suoi buli comparve sul
piazzale. L'era un uomo rosso, ben tarchiato, di mezza età; nei
cui occhi non si sapea bene se prevalessero la furberia o la fe-
rocia; superbo poi ed arrogante piú di tutto, e questo lo si indo-
vinava dal portamento e dalla voce. Fermò il cavallo di pianta,
e chiese con malgarbo ove abitasse il reverendo cappellano di
Fratta: gli fu additata la canonica, ed egli vi entrò con piglio da
padrone dopo aver affidato il palafreno al Gaetano che gli veni-
va alle coste. Il Cappellano aveva finito poco prima di farsi la
barba; e stava allora in balía della fantesca che gli radeva la
chierica. La cucina era il loro laboratorio; e il pretucolo, riavu-
to un poco dalla paura del giorno prima, scherzava colla Giusti-
na raccomandandole di tondergli bene il cucuzzolo, non come
all'ultima festa, che tutta la chiesa erasi messa a ridere
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quand'egli s'avea tolto di capo la berretta quadrata. La Giusti-
na dal suo lato ci adoperava tanto studio che non le rimaneva
tempo da rispondere a quei motteggi; ma tondi di qua e radi di
là, la chierica s'allargava come una macchia d'olio su quella po-
vera testa da prete; e benché egli le avesse dato il precetto di
non tenerla piú grande d'un mezzo ducato, oggimai non v'avea
piú moneta di zecca che bastasse a coprirla.

- Ah Giustina! Giustina! — sospirava il Cappellano, palpando-
si della mano i limiti della nuova tonsura - mi pare che siamo
andati un po' vicini a quest'orecchio.

- Non la ne dubiti! - rispondeva la Giustina che era una dab-
bene e maldestra contadinaccia sui trent'anni, sebbene ne di-
mostrava quarantacinque. - Se siamo vicini a quest'orecchio
andremo poco lontani anche dall'altro!

- Cospetto! mi vorresti pelar tutto come un frate! - sclamò il
paziente.

- Eh no, che io non l'ho mai pelato! - soggiunse la fantesca - e
non lo pelerò neppure oggi.

- No, no ti dico… lascia stare, basta!
- Tutt'altro… mi lasci finire… stia zitto, non si mova per un

momento.
- Eh già! voi altre donne siete il diavolo! - mormorò il Cappel-

lano - quando si tratta di andar innanzi a modo, ci persuadere-
ste anche a lasciarci tosare…

Chi sa cosa avrebbe aggiunto a quel verbo tosare; ma
s'interruppe udendo sulla porta un sussurro come di speroni.
Balzò allora in piedi, respinse la Giustina, si tolse dal collo lo
sciugamani, e rivolgendosi tutto in un punto, si trovò faccia a
faccia col signore di Venchieredo. Che viso che occhi che figu-
ra facesse allora il povero prete, voi lo potete immaginare! Ri-
mase in quella malferma posizione di curiosità di paura di stu-
pore nella quale lo avea colto il minaccioso apparimento del ca-
stellano; il mantino gli cascò a terra, e tra le falde del giubbone
e le coscie faceva con le mani un certo armeggio che voleva di-
re: - Siamo proprio fritti!

- Oh Cappellano amatissimo! come va la salute? - cominciò il
feudatario.

- Eh!… non saprei… anzi… s'accomodi… il piacer è il mio -
balbettò il prete.
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- Non pare che sia un gran piacere - proseguí il castellano. -
Ella ha il viso piú sparuto del suo collare, reverendo. O forse, -
continuò volgendo un'occhiata beffarda alla Giustina - son io
venuto a distrarlo da qualche sua occupazione canonica?

- Oh, si figuri! - bisbigliò il Cappellano - io mi occupo… Giu-
stina, metti su dunque l'acqua pel caffè; oppure la cioccolata?
Vuole la cioccolata, signor Conte?… Eccellenza?

- Andate a curare i polli, ché ho da parlar da solo al reveren-
do - ripigliò il castellano rivolto alla Giustina.

Costei non se lo fece dire due volte e sguisciò nel cortile te-
nendo ancora in mano il rasoio. Egli allora s'accostò al Cappel-
lano, e presolo per un braccio, lo trasse fin sotto il focolare,
ove senza pur pensarvi l'abate si trovò seduto sopra una panca.

- Ed ora a noi - proseguí il castellano, sedendogli rimpetto. -
Già una fiammata appena alzati non guasta la pelle neppur
d'estate, dicono. Mi dica in coscienza, reverendo! Fa ella il pre-
te o il contrabbandiere?

Il poveretto ebbe un brivido per tutta la persona, e gli si tor-
se talmente il grugno, che per quanto si racconciasse il collare
si grattasse le labbra, non gli venne piú fatto di rimetterlo in
sesto per tutto il dialogo susseguente.

- Son due mestieri ambidue e non faccio confronti - andò in-
nanzi l'altro. - Domando solamente per mia regola quale ella in-
tende esercitare. Pei preti ci sono le elemosine, i capponi e le
decime: pei contrabbandieri le fucilate, le prigioni, e la corda.
Del resto ognuno è libero della scelta; e nel caso io non dico
che avrei fatto il prete. Solamente mi pare che i canoni debba-
no proibire il far un cumulo di queste due professioni. E lei co-
sa ne dice, reverendo?

- Sí, signore… Eccellenza… son proprio del suo parere! - bal-
bettò il prete.

- Or dunque mi risponda a tono - riprese il Venchieredo - fa
ella il prete o il contrabbandiere?

- Eccellenza… ella ha voglia di scherzare!
- Di scherzare io? Si figuri, reverendo!… Mi sono alzato

all'alba; e quando ciò mi succede, non è già per voglia di scher-
zare!… Vengo a dirle netto e tondo che se il signor Conte di
Fratta non è capace di tutelare gl'interessi della Serenissima,
ci son qua io poco lontano, che me ne sento in grado. Ella acco-
glie in casa sua contrabbandi e contrabbandieri… No, no,
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reverendo!… non serve il diniegare col capo… Ci abbiamo an-
che i testimoni, e all'uopo si potrà citarlo in giudizio, o andare
intesi colla Curia.

- Misericordia! - sclamò il Cappellano.
- Or dunque - proseguí il feudatario - siccome non mi garba

per nulla a me la vicinanza di cotali combriccole, sarei a pre-
garla di cambiar aria a suo talento, prima che si possa essere
indotti a fargliela cambiare per forza.

- Cambiar aria? Cosa vuol dire?… cambiar aria io? come? si
spieghi Eccellenza!

- Ecco, voglio dire, che se la potesse ottenere una prebenda
in montagna, la mi userebbe una vera finezza!

- In montagna? - continuò sempre piú stupefatto il Cappella-
no. - Io in montagna? Ma non è possibile, Eccellenza! Io non so
nemmeno dove sieno le montagne!

- Eccole là - soggiunse il signore accennando fuori dalla
finestra.

Ma il castellano avea fatto i conti senza valutar la timidità ec-
cessiva del prete. In alcuni esseri rozzi semplici modesti ma in-
teri e primitivi, la timidità tien luogo alle volte di coraggio; e al-
lora al Cappellano quel dover incominciare una vita nuova in
paese nuovo con gente a lui sconosciuta, sembrò una fatica piú
grave e formidabile di quella di morire. Era nato a Fratta, lí
aveva le sue radici e sentiva che a sbarbicarlo di quel paese lo
si avrebbe addirittura ammazzato.

- No, Eccellenza - rispose egli con intonazione piú sicura che
non avesse mai avuto per lo addietro. - Bisogna ch'io muoia a
Fratta come vi sono vissuto; e quanto alla montagna se mi vi
manderanno, dubito di giungervi vivo.

- Or bene - riprese alzandosi il tirannello. - La vi arriverà
morto; ma o in un modo o nell'altro io l'assicuro che il manu-
tengolo dello Spaccafumo non resterà cappellano a Fratta.
Questo le serva di regola.

Ciò dicendo il nobile personaggio diede una grande scrollata
di sproni sullo scalino del focolare, e uscí dalla canonica segui-
tato a capo basso dal prete. Costui gli fece un ultimo inchino
quando lo vide salire a cavallo, e poi tornò dentro a sfogarsi
colla Giustina che aveva origliato tutti i loro discorsi dietro la
porta del cortile.
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- Oh, no, no che non la ficcheranno in montagna! - piagnuco-
lava la donna. - È certo che gli capiterebbe male di andar tanto
lontano!… E poi non sono qui le sue anime?… E cosa risponde-
rebbe poi al Signore quando gli toccherà rendergliene conto?…

- Fatti in là con quel rasoio, figliuola mia! - le rispose il prete
- e sta' pur quieta che in montagna non vi andrò di sicuro!… Mi
metteranno in berlina, ma in un'altra canonica no per certo!…
Figurati se nella tenera età di quarant'anni voglio trovarmi fra
musi tutti nuovi, e ricominciar daccapo quello stento che pro-
vai a venir su da bambino fino ad ora!… No, no, Giustina!…
L'ho detto e lo ripeto, che io morirò a Fratta; e contuttociò è
una gran croce questa che mi piomba ora sul collo; ma biso-
gnerà portarla in santa pace. Uff!… quel signor giurisdicen-
te!… Che brutto grugno mi faceva!… Ma tant'è, piuttosto di
muovermi sopporterò anche questo; e se mi giuocherà qualche
brutto tiro, meno male!… Meglio esser alle prese coi suoi buli
che con altri!… Almeno li conosco, e ne prenderò minor sogge-
zione nel farmi bastonare.

- Oh cosa dice mai! - soggiunse la fantesca. - I buli anzi
avranno soggezione di lei. Oh che, le pare, che un prete sia un
capo di chiodo?

- Poco piú, poco piú, figliuola mia, ai tempi che corrono!…
Ma ci vuol pazienza!…

In quella entrò il sagrestano ad avvertire che tutta la gente
aspettava per la messa; e il poveruomo risovvenendosi di aver
tardato anche troppo, corse fuori per celebrar le funzioni colla
chierica mezzo fatta. - Indarno la Giustina gli tenne dietro col
rasoio in mano fino sulla piazza: la chierica irregolare del Cap-
pellano e la vista del signore di Venchieredo, aggiungendosi al-
le vicende del giorno prima, diedero materia ai piú strani
commenti.

Il giorno dopo capitò al Conte di Fratta un gran letterone del
signore di Venchieredo, nel quale costui senza tanti preamboli
pregava il suo illustre collega di dar lo sfratto al Cappellano nel
piú breve spazio di tempo possibile, accusandolo di mille birbe-
rie, fra le altre di dar mano a frodare le gabelle della Serenissi-
ma tenendo il sacco ai contrabbandieri piú arrisicati della lagu-
na. “E quanto un tal delitto sia inviso all'Eccellentissima Signo-
ria (cosí diceva la lettera), e quanto grande il merito di coloro
che si affrettano a punirlo, e quanto capitale il pericolo degli
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sconsigliati che per mire private lo lasciano impunito, Ella, Illu-
strissimo Signor Giurisdicente, lo deve sapere al pari di chiun-
que. Gli statuti ed i proclami degli Inquisitori parlano chiaro; e
ne può andar di mezzo la testa, perché i denari sono come il
sangue dello Stato, ed è reo di Stato colui che colla sua negli-
genza cospira a dissanguarlo di questo vero fluido vitale ”. Co-
me si vede, il castellano avea trovato la vera strada; e infatti il
Conte di Fratta, al sentirsi legger dal Cancelliere questa antifo-
na, si dimenò tanto sul seggiolone che ne restò un pochino of-
fesa la sua solita maestà. Si vollero tener secrete le pratiche in
proposito; ma la chiamata del Cappellano, la visita ricevuta da
costui la mattina antecedente, il suo smarrimento, le sue chiac-
chiere colla Giustina diedero contezza in paese dell'avvenuto e
ne successe un vero tafferuglio. Il Cappellano era amato da tut-
ti come un buon compare; piú anche, la popolazione di Fratta,
avvezza al governo patriarcale e venezianesco de' suoi giurisdi-
centi, avea il ticchio di non volersi lasciar mettere il piede sul
collo. Si fece un gran sussurrare contro la prepotenza del ca-
stellano di Venchieredo; e con grande rammarico del signor
Conte gli stessi abitanti del castello col loro contegno caparbio
e immodesto mostravano di volergli tirar addosso qualche brut-
to temporale. Mai io non avea veduto come a quei giorni il si-
gnor Conte ed il suo Cancelliere piú appiccicati l'uno coll'altro;
sembravano due travicelli malconci che si fossero appoggiati
l'uno contro l'altro per resistere ad una ventata; e se uno si mo-
veva, tosto l'altro si sentiva cadere e gli andava dietro per non
uscir di bilico. Furono anche messi in opera molti argomenti
per sedare quella pericolosa esasperazione di animi; ma il ri-
medio era peggiore del male. Si addentava con miglior gusto al
frutto proibito; e le lingue, frenate in cucina, si scatenavano
piú violente sulla piazza ed all'osteria. Piú di tutti mastro Ger-
mano strepitava contro l'arroganza del suo vecchio padrone.
Egli, per la virulenza delle sue filippiche e per l'audacia con cui
difendeva il Cappellano, era diventato quasi il caporione del
subbuglio. Ogni sera impancato alla bettola predicava ad alta
voce sulla necessità di non lasciarsi togliere anche quell'unico
rappresentante della povera gente che è il prete. E i prepotenti
tempestassero pure, egli diceva, ché giustizia ce n'era per tutti
e potrebbero saltar fuori certi peccati vecchi che avrebbero
mandato in prigione i giudici, e in trionfo gli accusati.
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Fulgenzio, il sagrestano, barcamenava colla sua faccia tosta in
tutto quello scombuglio; e benché serbasse nel castello un pi-
glio officiale di prudenza, fuori poi non si stancava dal pizzica-
re con ogni accorgimento Germano, per sapere quanta verità si
ascondesse in quelle minacciose amplificazioni.

Una sera che il portinaio avea bevuto oltre il dovere, lo tirò
tanto in lingua che uscí affatto dai gangheri, e cantò e gridò su
tutti i toni che il signor castellano di Venchieredo la mettesse
via, se no egli, povero spazzaturaio, avrebbe messo fuori certe
storie vecchie che gli avrebbero dato la mala pasqua. Fulgen-
zio non chiedeva forse di piú. Egli si studiò allora di divertire il
discorso da quella faccenda, tantoché le parole del cionco o
non fecero caso o le parvero mattie da ubbriacone. Egli poi si
ritrasse a casa a recitar il rosario colla moglie ed i bimbi. Ma il
giorno seguente, essendo mercato a Portogruaro, vi andò di
buon mattino, e ne tornò piú tardi del solito. Fu veduto anche
colà entrare dal Vice-capitano di giustizia; ma essendo egli, co-
me dissi, un mezzo scriba di cancelleria, non se ne fecero le
maraviglie. Il fatto sta che otto giorni dopo, quando appunto
s'erano incominciate colla Curia le pratiche per mandar il Cap-
pellano a respirar l'aria montanina, la cancelleria di Fratta ri-
cevette da Venezia ordine preciso e formale di desistere da
ogni atto ulteriore, e di istituire invece un processo inquisitorio
e segreto sulla persona di mastro Germano, intorno a certe ri-
velazioni importantissime alla Signoria ch'egli poteva e doveva
fare sulla vita passata dell'illustrissimo signor giurisdicente di
Venchieredo. Un aereolito che piombasse dalla luna ad inter-
rompere le gaie gozzoviglie d'una brigata di buontemponi non
avrebbe recato piú stupore e sgomento di quel decreto. Il Con-
te e il Cancelliere perdettero la bussola e si sentirono mancar
sotto la terra: e siccome nel primo sbigottimento non avean
pensato a rinchiudersi nel riserbo abituale, cosí la paura della
Contessa e di Monsignore e la gioia del resto della famiglia di-
mostrata per mille modi a quell'annunzio, peggiorarono di tre
doppi lo stato deplorabile del loro animo.

Pur troppo la posizione era critica. Da un lato la vicina e pro-
vata oltracotanza d'un feudatario, avvezzo a farsi beffe d'ogni
legge divina ed umana; dall'altro l'imperiosa inesorabile arcana
giustizia dell'Inquisizione veneziana: qui i pericoli di una ven-
detta subitanea e feroce, là lo spauracchio d'un castigo

154



segreto, terribile, immanchevole: a destra una visione paurosa
di buli armati fino ai denti, di tromboni appostati dietro le sie-
pi; a sinistra un apparimento sinistro di Messer Grande, di poz-
zi profondi, di piombi infocati, di corde, di tanaglie e di manna-
ie. I due illustri magistrati ebbero le vertigini per
quarantott'ore; ma alla fin fine, com'era prevedibile, si decisero
a dar l'offa al cane piú grosso, giacché l'accontentarli tutti e
due o il rappattumarli non era neppur cosa da tentarsi. Non
posso neppur nascondere che gli incoraggiamenti del Partista-
gno ed i savi consigli di Lucilio Vianello cooperarono assai a far
traboccar la bilancia da questo lato; e al postutto il signor Con-
te si sentí un tantin piú sicuro nel vedersi spalleggiato da gente
cosí valorosa ed assennata. Ciò non tolse peraltro che il proces-
so di Germano non si tenesse avvolto nelle piú imperscrutabili
ombre del mistero; come anche queste ombre non furono tanto
imperscrutabili da impedire agli occhi piú pettegoli di volerci
veder entro per forza. Infatti si buccinò tantosto che il vecchio
bulo del Venchieredo, spaventato dal decreto degli Inquisitori,
avea deposto contro il suo antico padrone certe carte di vec-
chia data che non provavano una specchiata fedeltà al governo
della Serenissima; e se sopra queste ipotesi (non erano piucché
ipotesi, intendiamoci bene, perché dopo aperto il processo, il
Conte, il Cancelliere e mastro Germano, che soli vi avevano
parte, erano diventati come sordomuti) se sopra queste ipotesi,
dico, se ne fabbricarono dei castelli in aria, lo lascio a voi im-
maginare. Come si può credere, uno dei primi ad aver sentore
di ciò fu il castellano di Venchieredo, e convien dire che non si
sentisse la coscienza affatto candida, perché a prima giunta
mostrò aver della cosa maggior dispiacere e spavento che non
volesse dimostrarne in seguito. Egli pensò, guardò, pesò, ripen-
sò ancora: e finalmente un bel giorno che a Fratta s'erano alza-
ti da tavola, fu annunciata al signor Conte la sua visita. Il Cap-
pellano, che era in cucina, credo che all'annunzio di quel nome
stesse lí lí per andare in deliquio; quanto al signor Conte, dopo
aver cercato consiglio negli occhi de' suoi commensali che non
erano meno stupiti né piú sicuri dei suoi, egli rispose balbet-
tando al cameriere che introducesse pure la visita nella sala di
sopra; e che egli col Cancelliere sarebbe salito incontanente.
Erano troppe le minaccie, i rischi, e le spiacevolezze di quella
visita perché si potesse neppur sperare di ripiegarvi con una
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consulta preventiva; e d'altronde i due pazienti non erano tanto
aquile da sbrigare in due minuti una tale deliberazione. Perciò
misero rassegnatamente la testa nel sacco; e salirono di con-
serva ad affrontare la temuta arroganza e la non men temuta
furberia del prepotente castellano. La famiglia rimase nel tinel-
lo coll'egual batticuore della famiglia di Regolo, quando si trat-
tava nel Senato se si dovesse trattenerlo a Roma o rimandarlo
a Cartagine.

- Servo di Sua Signoria! - disse lestamente il Venchieredo co-
me appena il Conte e la sua ombra ebbero messo piede nella
sala. E volse insieme a quest'ombra una certa occhiata che la
rese livida e oscura a tre tanti.

- Servo umilissimo di Vostra Eccellenza! - rispose il Conte
senza alzar gli occhi dal pavimento ove pareva cercasse una
buona ispirazione per cavarsela. Poi siccome l'ispirazione non
veniva, si volse a domandarne conto al Cancelliere, e fu molto
inquieto di veder costui indietreggiato fino alla parete. - Signor
Cancelliere… - si provò a soggiungere.

Ma il Venchieredo gli soffocò le parole in bocca.
- È inutile, - diss'egli - è inutile che il signor Cancelliere si di-

stolga dalle sue solite incombenze per perdersi nelle nostre
ciarle. Si sa che egli ha per le mani processi molto importanti e
che esigono pronta trattazione e diligentissimo esame. Il bene
della Serenissima Signoria prima di tutto, dovesse anche an-
darne la vita! non è vero, signor Cancelliere? Intanto ella può
lasciarci qui a quattr'occhi, ché il nostro colloquio non è
null'affatto curiale, e ce ne sbrigheremo tra noi.

Il Cancelliere ebbe appena appena la forza necessaria per
trascinare le gambe fin fuori della sala; e il suo occhietto bieco
era in quel momento cosí fuor di strada, che nell'uscire gli la-
sciò batter il naso contro la merletta. Il Conte mosse verso di
lui un tacito e impotente gesto di preghiera di paura e di dispe-
razione; uno di quei gesti che annaspano per aria le braccia
d'un annegato prima di abbandonarsi alla corrente. Indi, quan-
do l'uscio fu rinchiuso, si rassettò la veste gallonata, e alzò ti-
midamente gli occhi come per dire: portiamola con dignità!

- Ho piacere ch'ella mi abbia accolto con tanta confidenza, -
riprese allora il Venchieredo - ciò dimostra chiaro che finiremo
coll'intenderci. E in fin dei conti l'ha anche fatto bene, perché
debbo appunto intrattenerla d'un affare di confidenza. N'è vero
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che ci intenderemo, signor Conte? - aggiunse il volpone avvici-
nandosegli per stringergli furbescamente la mano.

Il signor Conte fu discretamente consolato di quel segno
d'affetto: si lasciò stringer la mano con una leggiera impazien-
za, e non appena la sentí libera se la nascose frettolosamente
nella tasca della zimarra. Credo che gli tardasse l'ora di corre-
re a lavarsela, perché il Vice-capitano non fiutasse da Porto-
gruaro l'odore di quella stretta. - Sí signore; - rispose egli im-
piastricciando un sorrisetto che per la fatica gli cavò dagli oc-
chi due lagrime - sí signore, credo… anzi… ci siamo intesi
sempre!

- Ben parlato, giuraddio! - soggiunse l'altro sedendogli allato
sopra una poltroncina. - Ci siamo sempre intesi e
c'intenderemo anche questa volta in barba a chiunque. La no-
biltà, per quanto diversa di costumi, d'indole, e di attinenze, ha
pur sempre interessi comuni; e un torto fatto ad uno de' suoi
membri ricade sopra tutti. E cosí è necessario star bene uniti e
darsi mano l'un l'altro e aiutarsi in quello che si può per mante-
nere inviolati i nostri privilegi. La giustizia va bene, anzi benis-
simo… per quelli che ne abbisognano. Io per me trovo che di
giustizia ne ho il mio bisogno in casa mia, e chi vuol farmela a
mio dispetto mi secca a tutto potere. N'è vero che anche a lei,
signor Conte, non garba per nulla questa pretesa che hanno ta-
luni di volersi immischiare nei fatti nostri?

- Eh… anzi… la cosa è chiara! - balbettò il Conte, che s'era
seduto macchinalmente anche lui, e di tutte quelle parole non
altro aveva udito che un suono confuso, e un intronamento, co-
me d'una macina che gli girasse negli orecchi.

- Di piú - continuò il Venchieredo - la giustizia di quei cotali
non è sempre né la piú pronta, né la meglio servita; e chi voles-
se obbedire pecorilmente a lei, potrebbe trovarsi alle prese con
chi è di diverso parere, ed ha ai suoi comandi un'altra giustizia
ben altrimenti spiccia ed operativa!

Queste frasi pronunciate una per una, e sarei per dire sotto-
segnate dall'accento fermo e riciso del parlatore, scossero pro-
fondamente il timpano del Conte, e fecero ch'egli alzasse un vi-
so non so se piú scandolezzato o impaurito dall'averle compre-
se. Siccome peraltro il dimostrarsene offeso poteva esporlo a
qualche spiacevole schiarimento, cosí fu abbastanza
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diplomatico per ricorrere una seconda volta al solito sorriso
che gli ubbidí meno ritroso di prima.

- Veggo ch'ella mi ha capito - tirò innanzi l'altro - ch'ella è in
grado di pesare la forza delle mie ragioni, e che il favore ch'io
vengo a chiederle non sembrerà né strano, né soverchio.

Il Conte allargò bene gli occhi, e trasse una mano di tasca
per mettersela sul cuore.

- Qualche mala lingua, qualche pettegolo sciagurato e bugiar-
do che io farò punire colle frustate, non la ne dubiti - proseguí
il Venchieredo - mi ha usato la finezza di mettermi in mala vi-
sta della Signoria per non so quali freddure di vecchia data che
non meritano nemmeno di essere ricordate. Son birberie, sono
freddure, tutti lo consentono; ma a Venezia si dovette dar corso
all'affare per non far torto al sistema. Ella mi capisce bene; se
si trascurassero le denunzie nelle cose frivole, mancherebbero
poi nelle grandi, e, adottata una massima, bisogna accettarne
tutte le conseguenze. Insomma io lo so di sicuro, che a malin-
cuore si comandò di colassù l'istituzione di quel tal processo…
ella intende bene… quel protocollo segreto… a carico di quel
mastro Germano…

- Se fosse qui il Cancelliere… - mormorò con un raggio di
speranza in volto il conte di Fratta.

- No, no; non voglio ora né pretendo che mi si spiattelli il pro-
cesso - riprese il Venchieredo. - Mi basta ricordarglielo, e aver-
gli dimostrato che non per diffidenza contro di me, né per
l'entità della cosa, ma che per un solo costume di buon governo
si venne a quel tal decreto… Già è inutile che mi dilunghi di
piú. Al fatto, anche a Venezia non sarebbero malcontenti di ve-
der troncato l'affare: e cosí succede sempre che
nell'applicazione conviene ammorbidire e correggere ciò che
v'ha di troppo ruvido e generale nelle massime di Stato. Ora,
signor Conte, tocca a noi tra buoni amici interpretare le nasco-
ste intenzioni dei Serenissimi Inquisitori. Lo spirito, ella lo sa
meglio di me, va sopra la lettera; ed io la assicuro, che se la
lettera le comanda di andar innanzi, lo spirito invece le consi-
glia di dar un frego su tutto. In confidenza ebbi anche da Vene-
zia comunicazioni di questo tenore; e lei già indovina il mez-
zo… con un onesto compromesso… con un buon mezzo termi-
ne, si potrebbe…
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Il Conte allargava sempre piú gli occhi, e si stracciava colle
dita i merletti della camicia; a questo punto tutto il respiro, che
gli si era compresso nel petto per la grande agitazione, uscí ro-
morosamente in una sbuffata.

- Oh non pigli soggezione di ciò - soggiunse l'altro. - La cosa è
piú facile ch'ella non crede. E fosse anche difficilissima, biso-
gnerebbe tentarla per ubbidire allo spirito del Serenissimo
Consiglio dei Dieci. Allo spirito, si ricordi bene, non alla lette-
ra!… Poiché del resto la giustizia della Serenissima non può vo-
lere che un eccellentissimo signore com'ella è si trovi quandoc-
chessia in gravi imbarazzi per essere stato troppo ligio alle ap-
parenze d'un decreto. Si figuri! Metter un giurisdicente in lotta
con tutti i suoi colleghi!… Sarebbe ingratitudine, sarebbe una
nequizia imperdonabile contro di lei!…

Al povero giurisdicente, che coll'acume della paura intendeva
meravigliosamente tutti questi discorsi, i sudori freddi veniva-
no giù per le tempie, come gli sgoccioli d'una torcia in un gior-
no di processione. Il dover rispondere, il non voler dire né sí né
no, era tal tormento per lui che avrebbe preferito di cedere tut-
ti i suoi diritti giurisdizionali per esserne liberato.

Ma alla fin fine gli parve aver trovato il vero modo di cavar-
sela. Figuratevi che talentone!… Avea proprio trovato una gran
novità!

- Ma… col tempo… vedremo… combineremo…
- Eh, che tempo d'Egitto! - saltò su con una bella stizza il

Venchieredo. - Chi ha tempo non aspetti tempo, Conte carissi-
mo! Io per esempio se fossi in lei vorrei dire subito e per le mie
buone ragioni: “Domani non si potrà piú parlare di questo
processo!”.

- Per esempio! Come è possibile? - sclamò il Conte di Fratta.
- Ah, vedo che torniamo a raccostarci; - soggiunse l'altro - chi

cerca il mezzo è già persuaso della massima. E il mezzo è bello
e trovato. Tutto sta che lei, signor Conte, sia disposto ad accon-
tentare com'è di dovere i desiderii segreti del Consiglio dei
Dieci ed i miei!

Quel miei fu pronunciato in maniera che ricordò lo scoppio
d'una trombonata.

- Si figuri!… Son dispostissimo io! - balbettò il poveruomo. -
Quando ella mi assicura che anche quelli di sopra vogliono
cosí!…
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- Sicuro pel minor male - proseguí il Venchieredo. - Sempre
intesi che tutto debba succedere per caso, e qui è il bandolo
della matassa. Una buona parola a Germano, mi capisce!… un
po' di esca e un acciarino battuto su quelle carte, e non se ne
parla piú.

- Ma il Cancelliere?
- Non parlerà, stia quieto! ho una parola anche per lui. Cosí

si desidera da quelli che stanno in alto, e cosí desidero anch'io:
non che la cosa possa aver conseguenze a mio danno; ma mi
dorrebbe dover fare qualche rappresaglia a un uomo del suo
merito. Il castellano di Venchieredo subir un processo da un
suo pari!… S'immagini! il decoro non me lo permette. Insterò
io stesso perché quel processo lo si istituisca altrove: a Udine,
a Venezia, che so io, allora mi purgherò, allora mi difenderò.
Qui, ella vede bene, è impossibile; io non devo sopportarlo a
costo d'ammazzarne, non che uno, mille!

Il Conte di Fratta tremò tutto da capo a piedi; ma oggimai si
era avvezzato a quei sussulti importuni e trovò fiato da
soggiungere:

- Ebbene Eccellenza; e non si potrebbe addirittura mandarle
a Venezia quelle carte inconcludenti?…

- Oibò - s'affrettò a interromperlo il Venchieredo. - Non le ho
detto ch'io voglio che le sieno abbruciate?… Cioè, m'intendeva
dire, che essendo inconcludenti non c'è ragione da incommo-
darne il messo postale.

- Quand'è cosí; - rispose a voce bassa il Conte - quand'è cosí
le abbrucieremo… domani.

- Le abbrucieremo subito - ripigliò alzandosi il castellano.
- Subito?… subito, vuole?… - Il Conte alzò gli occhi, ché di to-

gliersi da sedere non si sentí in quel punto la benché minima
volontà. Convien supporre peraltro che la faccia del suo inter-
locutore fosse molto espressiva, perché immantinente soggiun-
se: - Sí, sí, ella ha ragione!… Subito vanno abbruciate,
subito!…

E allora con gran fatica si mise in piedi, e mosse verso l'uscio
che non sapeva piú in qual mondo si fosse. Ma appunto mentre
toccava il saliscendi, una voce modesta e piagnolosa domandò:
- Con permesso -, e l'umile Fulgenzio con un piego tra mano
entrò nella sala.
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- Cos'hai, cosa c'è, chi ti ha detto d'entrare? - chiese tutto tre-
mante il padrone.

- Il cavallante porta da Portogruaro questa missiva pressan-
tissima della Serenissima Signoria - rispose Fulgenzio.

- Eh via! affari per domattina! - disse il Venchieredo un po'
impallidito, e movendo un passo oltre la soglia.

- Scusino le Loro Eccellenze; - rispose Fulgenzio - l'ordine è
perentorio. Da leggersi subito!

- Ohimè sí… leggerò subito - soggiunse il Conte inforcando
gli occhiali e disuggellando il piego. Ma non appena vi ebbe
gettati sopra gli occhi, un brivido tale gli corse per la persona
che dovette appoggiarsi alla porta per non perder le gambe. Al-
lo stesso tempo anche il Venchieredo aveva squadrato
all'ingrosso quella cartaccia, e ne avea odorato il contenuto.

- Veggo che per oggi non c'intenderemo, signor Conte! -
diss'egli con la solita arroganza. - Si raccomandi alla protezio-
ne del Consiglio dei Dieci e di sant'Antonio! Io resto col piacere
di averla riverita.

Cosí dicendo andò giù per la scala lasciando il giurisdicente
di Fratta affatto fuori dei sensi.

- E cosí?… se n'è andato? - disse costui quando rinvenne dal
suo smarrimento.

- Sí, Eccellenza! se n'è andato! - ripeté Fulgenzio.
- Guarda, guarda, cosa mi scrivono? - riprese egli porgendo il

piego al sagrestano.
Costui lesse con nessuna sorpresa un mandato formale di ar-

restare il signor di Venchieredo ove se ne porgesse il destro
senza pericolo di far baccano.

- Ora è partito, è proprio partito, e non è mia colpa se non
posso farne il fermo - rispose il Conte. - Tu sei testimonio che
egli se n'è ito prima ch'io avessi compreso a dovere il significa-
to dello scritto!

- Eccellenza, io sarò testimonio di tutto quello che comanda
lei!

- Pure sarebbe stato meglio che il cavallante avesse tardato
una mezz'ora!…

Fulgenzio sorrise da par suo; e il Conte andò in cerca del
Cancelliere per partecipargli il nuovo e piú terribile imbroglio
nel quale erano invischiati.
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Chi fosse Fulgenzio, e quale il suo uffizio, voi ve lo immagine-
rete come me lo immagino io; ed erano frequenti simili casi,
nei quali la Signoria di Venezia adoperava il piú abietto servi-
dorame per invigilare la fedeltà e lo zelo dei padroni. Quanto al
Venchieredo, in onta alla sua apparente tracotanza, ne ebbe
una gran battisoffia dalla lettura di quella nota perocché com-
prese di volo che gli si voleva far la festa senza misericordia:
perciò sulle prime vinsero gli argomenti della paura. Poco ap-
presso tornò a confidare nella propria furberia, nelle potenti at-
tinenze, nella mollezza del governo; e cosí tornò daccapo a ten-
tare le scappatoie. La prima ispirazione sarebbe stata di saltar
sull'Illirio; e vedremo in seguito se ebbe torto o ragione a non
darle retta. Ma poi pensò che non sarebbe stato sí facile il cat-
turar lui senza qualche gran chiasso, e alla peggio per fuggire
di là dall'Isonzo ogni ora gli pareva buona. Il desiderio di vendi-
carsi ad un colpo di Fulgenzio, del Cappellano, dello Spaccafu-
mo e del Conte, e di imporre le ragioni della forza anche sulla
Serenissima Signoria la vinse a lungo andare in quel suo animo
feroce e turbolento. Rimase dunque, trascinato dalla paura a
maggiori temerità.
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Capitolo 5
L'ultimo assedio del castello di Fratta nel 1786, e le prime mie
gesta. Felicità di due amanti, angosciose trepidazioni di due
monsignori, e strano contegno di due cappuccini. Germano,
portinaio di Fratta, è ammazzato; il castellano di Venchieredo
va in galera, Leopardo Provedoni prende moglie, ed io studio il
latino. Fra tutti non mi par d'esser il piú infelice.

Gli è della storia della mia vita, come di tutte le altre, credo.
Essa si diparte solitaria da una cuna per frapporsi poi e divaga-
re e confondersi coll'infinita moltitudine delle umane vicende,
e tornar solitaria e sol ricca di dolori e di rimembranze verso la
pace del sepolcro. Cosí i canali irrigatori della pingue Lombar-
dia sgorgano da qualche lago alpestre o da una fiumiera del
piano per dividersi suddividersi frastagliarsi in cento ruscelli,
in mille rigagnoli e rivoletti: piú in giù l'acque si raccolgono an-
cora in una sola corrente lenta pallida silenziosa che sbocca
nel Po. È merito o difetto? - Modestia vorrebbe ch'io dicessi
merito; giacché i casi miei sarebbero ben poco importanti a
raccontarsi, e le opinioni e i mutamenti e le conversioni non de-
gne da essere studiate, se non si intralciassero nella storia di
altri uomini che si trovarono meco sullo stesso sentiero, e coi
quali fui temporaneamente compagno di viaggio per questo
pellegrinaggio del mondo. Ma saranno queste le mie confessio-
ni? O non somiglio per cotal modo alla donnicciuola che in vece
de' proprii peccati racconta al prete quelli del marito e della
suocera, o i pettegolezzi della contrada? - Pazienza! - L'uomo è
cosí legato al secolo in cui vive che non può dichiarare l'animo
suo senza riveder le buccie anche alla generazione che lo cir-
conda. Come i pensieri del tempo e dello spazio si perdono
nell'infinito, cosí l'uomo d'ogni lato si perde nell'umanità. Gli
argini dell'egoismo, dell'interesse, e della religione non basta-
no; la filosofia nostra può aver ragione nella pratica; ma la
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sapienza inesorabile dell'India primitiva si vendica dei nostri si-
stemi arrogantelli e minuziosi nella piena verità della metafisi-
ca eterna. Intanto avrete notato che nel racconto della mia in-
fanzia i personaggi mi si sono moltiplicati intorno che è un vero
spavento. Io stesso ne sono sgomentito; come quella strega che
si spaventava dei diavoli dopo averli imprudentemente evocati.
È una vera falange che pretende camminar di fronte con me, e
col suo strepito e colle sue ciarle rallenta di molto quella fretta
ch'io avrei d'andar innanzi. Ma non dubitate; se la vita non è
una battaglia campale, è però un viluppo continuo di scaramuc-
cie e badalucchi giornalieri. Le falangi non cadono a schiere
come sotto al fulminar dei cannoni, ma restano scompaginate,
decimate, distrutte dalle diserzioni, dagli agguati, dalle malat-
tie. I compagni della gioventù ci lasciano ad uno ad uno, e ci
abbandonano alle nuove amicizie rade guardinghe interessate
della virilità. Da questa al deserto della vecchiaia è un breve
passo pieno di compianti e di lagrime. Date tempo al tempo, fi-
gliuoli miei! Dopo esservi raggirati con me nel laberinto allegro
vario e popoloso degli anni piú verdi, finirete a sedere in una
poltrona, donde il povero vecchio stenta a mover le gambe e
pur s'affida a forza di coraggio e di meditazioni al futuro che si
stende al di qua e al di là della tomba. Ma per adesso lasciate
che vi mostri il mondo vecchio; quel mondo che bamboleggiava
ancora alla fine del secolo scorso, prima che il magico soffio
della rivoluzione francese gli rinnovasse spirito e carni. La gen-
te d'allora non è quella d'adesso: guardatela e fatevene spec-
chio d'imitazione nel poco bene, e di correzione nel molto male.
Io, superstite di quella nidiata, ho il diritto di parlar chiaro: voi
avrete quello di giudicar noi e voi dopoché avrò parlato.

Non mi ricordo piú quanti, ma certo pochissimi giorni dopo
l'abboccamento del castellano di Venchieredo col Conte, il pae-
se di Fratta fu verso sera turbato da un'improvvisa invasione.
Erano villani e contrabbandieri che scappavano, e dietro a loro
Cernide buli e cavallanti che scorazzavano alla rinfusa, sbrai-
tando sulla piazza, percotendo malamente i contadini che in-
contravano e facendo il piú gran subbuglio che si potesse vede-
re. Al primo sussurrare di quella gentaglia la Contessa, ch'era
uscita con monsignore di Sant'Andrea e colla Rosa per la sua
passeggiata del dopopranzo, s'affrettò a rinchiudersi in castel-
lo, e lí fece svegliare il marito perché vedesse cos'era quella
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novità. Il Conte, che da una settimana non potea dormire che
con un occhio solo, scese precipitosamente in cucina, e in bre-
ve tempo il Cancelliere, monsignor Orlando, Marchetto, Ful-
genzio, il fattore, il Capitano gli furono intorno colla cera piú
spaventata del mondo. Oramai ognuno aveva capito che non
sarebbero tornati con tanta facilità alla calma d'una volta; e ad
ogni nuovo segno di burrasca la paura raddoppiava come
nell'animo del convalescente ai sintomi d'una recidiva. Anche
quella sera toccò al capitano Sandracca e a tre de' suoi assi-
stenti fare il cuor del leone, e uscire alla scoperta. Ma non pas-
sarono cinque minuti ch'essi erano già tornati colla coda fra le
gambe e con nessuna volontà di ritentar l'esperimento. Quella
masnada che tumultuava in piazza era la sbirraglia di Venchie-
redo e non pareva disposta per nulla alla ritirata. Gaetano dal
quartier generale dell'osteria giurava e spergiurava che avreb-
be messo a pezzi i contrabbandieri e che quelli che si erano ri-
fugiati in castello l'avrebbero pagata piú cara degli altri. Egli
pretendeva che lí in paese fosse una lega stabilita per frodar i
diritti del Fisco, e che il Cappellano ed il Conte ne fossero i ca-
porioni. Ma era venuto il momento, diceva egli, di sterminare
questa combriccola, e giacché chi doveva tutelare le leggi nel
paese se ne mostrava il piú impudente nemico, a loro toccava
adempiere i decreti della Serenissima Signoria e farsi grandis-
simo merito con quell'impresa.

- Germano, Germano, alza il ponte levatoio, e spranga bene il
portone! - si mise a strillare il Conte, poiché ebbe udito tutta
questa tiritera di insulti e di fandonie.

- Il ponte l'ho già alzato io, Eccellenza! - rispose il Capitano -
anzi per maggior sicurezza l'ho fatto gettar nel fossato da tre
dei miei uomini perché le carrucole non volevano girare.

- Benissimo, benissimo! chiudete le finestre, e chiudete tutti
gli usci a catenaccio - soggiunse il Conte. - Che nessuno osi
muover piede fuori del castello!

- Sfido io a moversi ora che è rovinato il ponte! - osservò il
cavallante.

- Mi pare che il ponticello della scuderia ci assicuri una sorti-
ta in caso di bisogno - replicò sapientemente il Capitano.

- No, no, non voglio sortite! - tornò a gridare il Conte - butta-
te giù subito anche il ponticello della scuderia: io metto da que-
sto punto il mio castello in istato d'assedio e di difesa.
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- Faccio osservare a Sua Eccellenza che rotto quel ponte non
si saprà piú donde uscire per le provvigioni della giornata - ob-
biettò il fattore inchinandosi.

- Non importa! dice bene mio marito! - rispose la Contessa
che era la piú spaventata di tutti. - Voi pensate ad ubbidire e a
demolir tosto il ponticello delle scuderie: non c'è tempo da per-
dere! Potremmo esser assassinati da un momento all'altro.

Il fattore s'inchinò piú profondamente di prima, e uscí per
adempiere all'incarico ricevuto. Un quarto d'ora dopo le comu-
nicazioni del castello di Fratta col resto del mondo erano inter-
cettate affatto, e il Conte e la Contessa respirarono di miglior
voglia. Solamente monsignor Orlando, che pur non era un eroe,
s'arrischiò di mostrare qualche inquietudine sulla difficoltà di
procacciarsi la solita quantità di manzo e di vitello per
l'indomani. Il signor Conte, udite le rimostranze del fratello,
ebbe campo di mostrare l'acume e la prontezza del suo genio
amministrativo.

- Fulgenzio - diss'egli con voce solenne - quanti neonati ha la
vostra scrofa?

- Dieci, Eccellenza - rispose il sagrestano.
- Eccoci provveduti per tutta la settimana - riprese il Conte -

giacché pei due giorni di magro provvederà la peschiera.
Monsignor Orlando sospirò angosciosamente ricordando le

belle orade di Marano e le anguille succolente di Caorle. Ohi-
mè, cos'erano a paragone di quelle i pesciolini pantanosi e i ra-
nocchi della peschiera?

- Fulgenzio; - proseguí intanto il Conte - farete ammazzare
due dei vostri porcellini; l'uno per l'allesso e l'altro per
l'arrosto: avete inteso, Margherita?

Fulgenzio e la cuoca s'inchinarono alla lor volta; ma sospira-
re toccò allora a monsignor di Sant'Andrea, il quale per un suo
incommodo intestinale non potea digerire la carne porcina, e
quella prospettiva di una settimana d'assedio con un simile re-
gime non gli andava a sangue per nulla. Senonché la Contessa,
che gli lesse questo scontento in viso, s'affrettò ad assicurarlo
che per lui si avrebbe messo a bollire una pollastra. La fisono-
mia del canonico si rischiarò tutta d'una santa tranquillità; e
con un buon pollaio anche una settimana d'assedio gli parve un
moderatissimo purgatorio. Allora, dato ordine al rilevantissimo
negozio della cucina, la guarnigione si sparpagliò a porre la
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fortezza in istato di difesa. Si appostarono alcuni vecchi mo-
schetti alle feritoie; si trascinarono due disusate spingarde nel
primo cortile; si sbarrarono le porte e le balconate. Da ultimo
si sonò la campanella pel rosario, e nessuno lo avea detto da
molti anni con maggior divozione che in quella sera.

La Contessa in quei momenti era troppo fuori di sé per bada-
re ad altri che a se stessa, ma sua suocera quando cominciò ad
imbrunire chiese conto della Clara, perché la tardasse tanto a
portarle il suo solito panbollito.

La Faustina la Pisana ed io ci mettemmo tantosto a cercarla;
chiama di qua cerca di là, non ci fu verso che la potessimo tro-
vare. L'ortolano soltanto ci disse averla veduta uscire dalla par-
te della scuderia un paio d'ore prima; ma di piú egli non ne sa-
peva, e credeva la fosse rientrata, come costumava, dalla ban-
da del piazzale colla signora Contessa. Di lí certo non l'avrebbe
potuto ripassare, perché il fattore avea eseguito tanto appunti-
no gli ordini ricevuti, che del ponticello non rimaneva vestigio.
D'altronde la notte cadeva già buia buia, e non era a credersi
che la fosse stata a zonzo in fin allora. Ci rimisimo dunque in
traccia di lei, e solo dopo un'altra ora di minute ed infruttuose
indagini la Faustina si decise a rientrare in cucina per dare ai
padroni quella tristissima nuova dello sparimento della
Contessina.

- Giurabbacco! - sclamò il Conte - certo quei manigoldi ce
l'hanno portata via!

La Contessa volle affliggersene assai, ma la propria inquietu-
dine la occupava troppo perché la vi potesse riescire.

- Figuratevi - continuava il marito - figuratevi cosa son capaci
di fare quegli sciagurati che danno del contrabbandiere a me
per poter mettere a soqquadro il paese! Ma me la pagheranno,
oh sí che me la pagheranno! - soggiungeva sotto voce per pau-
ra che non lo udissero fuori del girone.

- Sí, chiacchierate, chiacchierate! - riprese la signora - le
chiacchiere son proprio buone da aiutarvi a friggere! Ecco che
da tre ore noi siamo chiusi in rete e non avete pensato a nessu-
na maniera da levarci di ragna!… Vi portano via la figlia e voi
vi sfiatate a dire che ve la pagheranno!… Già per quello che la
costa a voi, ben poco potreste pretendere!

- Come, signora moglie?… Per quello che la costa a me?…
Cosa sarebbe a dire?

167



- Eh se non intendete, aguzzatevi il cervello. Voleva dire che
dei figli vostri e di me stessa e della nostra salute voi vi date
tanto pensiero come di raddrizzare la punta al campanile. -
(Qui la Contessa ne fiutò rabbiosamente una presa). - Vediamo
cosa avete pensato per cavarci d'imbroglio?… In qual maniera
volete andar in traccia della Clara!?

- Siate buonina, diamine!… La Clara, la Clara!… non c'è poi
soggetto da indiavolarsene tanto. Sapete come l'è bellina e co-
stumata. Io son d'opinione che se anche dormisse una notte
fuori del castello non le interverrà alcun guaio. Quanto a noi,
spero che non vorrete ridurci alle schioppettate. - (La Contessa
mosse un gesto di ribrezzo e di impazienza). - Dunque - (segui-
tò l'altro) - proveremo a parlamentare!

- Parlamentare coi ladri! benone per diana!
- Ladri!… chi vi dice che sian ladri?… Son messi di giustizia,

un po' spicciativi, un po' ubbriachi se volete, ma pur sempre
vestiti di un'autorità legale, e quando sarà loro passata la scal-
mana, intenderanno ragione. S'erano troppo infervorati nel dar
la caccia a due o tre contrabbandieri; il vino li ha fatti strave-
dere, ed hanno creduto che i fuggitivi si siano ricoverati a Frat-
ta. Cosa c'è di straordinario in questo?… Se li persuaderemo
che qui di contrabbandi non ce n'è mai stata orma, essi torne-
ranno verso casa mansueti come agnellini.

- Eccellenza, ella si dimentica una circostanza - s'intromise a
dire monsignore di Sant'Andrea. - Sembra che i fuggitivi fosse-
ro sgherani essi pure travestiti da contrabbandieri e cacciati
innanzi come pretesti a movere questo gran tafferuglio. Ger-
mano pretende aver conosciuto fra loro alcun mustacchione di
Venchieredo.

- Eh cosa c'entro io! cosa ci ho a far io! - sclamò disperata-
mente il povero Conte.

- Si potrebbe intanto mandar fuori alcuno di soppiatto che
spiasse come vanno le cose, e cercasse conto della Contessina -
consigliò il cavallante.

- Oibò, oibò! - rispose stremenzita la Contessa - sarebbe una
grave imprudenza, tanto piú che in castello si scarseggia di
gente e non è questo il momento da allontanare i piú esperti!

La Pisana che era accosciata con me fra le ginocchia di Mar-
tino, si avanzò baldanzosamente verso il focolare, offrendosi ad
andar lei in traccia della sorella; ma erano tanto costernati che
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nessuno fuori di Marchetto sembrò accorgersi di quella fanciul-
lesca e commovente temerità. Peraltro l'esempio non fu senza
frutto, e dopo la Pisana io pure m'offersi ad uscire in cerca del-
la Contessina. Questa volta l'offerta ebbe la fortuna di fermare
taluno.

- Davvero tu ti arrischieresti ad andar fuori per dar una oc-
chiata? - mi domandò il fattore.

- Sí certo - soggiunsi io, alzando la testa e guardando fiera-
mente la Pisana.

- Ci andremo insieme - disse la fanciulla che non volea parere
dammeno di me.

- Eh no, non sono affari da signorine questi, - riprese il fatto-
re - ma qui il Carlino potrebbe trarsi d'impaccio a meraviglia.
N'è vero, signora Contessa, che la pensata è buona?

- In difetto di meglio non dico di no - rispose la signora. - Già
qui dentro un fanciullo di poco aiuto ci vorrebbe essere, e fuori
invece non darebbe sospetto e potrebbe metter il naso in ogni
luogo. Cosí anche l'esser malizioso e petulante come il demo-
nio, gli avrà giovato una volta.

- Ma voglio andar fuori anch'io! anch'io voglio andar in trac-
cia della Clara! - si mise a strillare la Pisana.

- Lei, signorina, andrà a letto sul momento - riprese la Con-
tessa; e fece un cenno alla Faustina perché il comando avesse
effetto tantosto.

Allora fu una piccola battaglia di urli di graffiate di morsi; ma
la cameriera la vinse e la disperatella fu menata bellamente a
dormire.

- Cosa devo poi rispondere alla Contessa vecchia in quanto
alla contessina Clara? - domandò la donna nell'andarsene colla
Pisana che le strepitava fra le braccia…

- Ditele che è perduta, che non la si trova, che tornerà doma-
ni! - rispose la Contessa.

- Sarebbe meglio darle ad intendere che sua zia di Cisterna è
venuta a prenderla, se è lecito il consiglio - soggiunse il fattore.

- Sí, sí! datele ad intendere qualche fandonia! - sclamò la si-
gnora - ché non la pensi di farci disperare ché dei crucci ne ab-
biamo anche troppi.

La Faustina se n'andò, e s'udirono i pianti della Pisana dile-
guarsi lungo il corridoio.
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- Ora a noi, serpentello - mi disse il fattore prendendomi gar-
batamente per un'orecchia. - Sentiamo cosa sarai buono di far-
ci una volta uscito dal castello!

- Io… io prenderò un giro per la campagna - soggiunsi - e poi,
come se nulla fosse, capiterò all'osteria, dove sono quei signo-
ri, a piangere e a lagnarmi di non poter rientrare in castello…
Dirò che sono uscito nel dopopranzo, che era insieme colla con-
tessina Clara e che poi mi son perduto a correre dietro le far-
falle e non ho piú potuto raggiungerla. Allora chi ne sa me ne
darà notizia ed io tornerò dietro le scuderie a zufolare, e
l'ortolano mi allungherà una tavola sulla quale ripasserò il fos-
sato come lo avrò passato nell'uscire.

- A meraviglia: tu sei un paladino! - rispose il fattore.
- Di che cosa si tratta? - mi domandò Martino che si sgomen-

tiva di tutti quei discorsi che mi vedeva fare, senza poterne ca-
pire gran che.

- Vado fuori in cerca della Contessina che non è ancora rien-
trata - io gli risposi con tutto il fiato dei polmoni.

- Sí, sí, fai benissimo - soggiunse il vecchio - ma abbi gran
prudenza.

- Per non comprometter noi - continuò la Contessa.
- Peraltro andrà bene che tu stia un poco origliando i discorsi

degli scherani che sono all'osteria per conoscere le loro inten-
zioni - aggiunse il Conte. - Cosí potremo regolarci per le prati-
che ulteriori.

- Sí, sí! e torna presto, piccino! - riprese la Contessa accarez-
zandomi quella zazzera disgraziata cui tante volte era toccata
una sorte ben diversa. - Va', guarda, osserva, e riportaci tutto
fedelmente! Il Signore ti ha fatto cosí furbo e risoluto per no-
stro maggior bene!… Va' pure, e che il Signore ti benedica, e
ricordati che noi stiamo qui ad attenderti col cuore sospeso!

- Tornerò appena abbia odorato qualche cosa - risposi io con
piglio autorevole, ché già fin d'allora mi sentivo uomo in
quell'accolta di conigli.

Marchetto il fattore e Martino vennero meco, confortandomi
e raccomandandomi ad usar prudenza accortezza e premura.
Si lanciò una tavola da fabbrica nel fosso; io ch'era assai destro
in quella maniera di navigare, varcai felicemente all'altra spon-
da, e d'un colpo di mano rimandai loro lo scafo. Indi, mentre
nella cucina del castello intonavano per consiglio di monsignor
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Orlando un secondo rosario, mi misi fra le folte ombre della
notte alla mia coraggiosa spedizione.

La Clara infatti, uscita dalla pustierla del castello prima dei
vespri, come avea riferito l'ortolano, non era piú ritornata. Cre-
deva ella incontrar la sua mamma lungo la strada di Fossalta, e
cosí un passo dietro l'altro era arrivata a questo villaggio senza
imbattersi in nessuno. Allora dubitò che l'ora fosse piú tarda
del consueto, e che la brigata del castello avesse dato addietro
appunto durante il giro da lei percorso nell'andare dall'orto al-
la strada. Si rivolse dunque frettolosamente per ridursi essa
pure a casa; ma non avea camminato un trar di sasso che lo
scalpito d'una pedata la sforzò a voltarsi. Era Lucilio; Lucilio
calmo e pensoso come il solito, ma irraggiato in quel momento
da una gioia mal celata o fors'anche non voluta celare. Egli pa-
reva moversi appena; eppure in un lampo fu al fianco della
donzella e ad ambidue forse quel lampo non sembrò cosí subito
come il desiderio voleva. Nessuna cosa accontenterà mai la ra-
pidità del pensiero: la vaporiera oggimai sembra troppo lenta;
l'elettrico un giorno parrà piú pigro e noioso d'un cavallo di
vettura. Credetelo - si farà si farà; e in ultima analisi le propor-
zioni rimarranno le stesse, come nel quadro ingrandito dalla
lente. Gli è che la mente indovina sopra di sé un mondo altissi-
mo lontano inaccessibile; e ogni giro, ogni passo, ogni spirale
che si mova o si agiti senza raccostarla a quel sognato paradiso
non sembrerà moto ma torpore e noia. Che vale andar da Mila-
no a Parigi in trentasei ore piuttostoché in duecento? Che vale
poter vedere in quarant'anni dieci volte, in vece che una, le
quattro parti del mondo? Né il mondo s'allarga né la vita
s'allunga per ciò; e chi pensa troppo, correrà sempre fuori di
quei limiti nell'infinito, nel mistero senza luce. Alla Clara e a
Lucilio parve lunghissimo quell'attimo che li mise l'uno allato
dell'altra; e il tempo all'incontro che camminarono insieme fino
alle prime case di Fratta passò in un baleno. E sí che i piedi an-
davano innanzi a malincuore; e senza accorgersi molte e molte
volte s'erano fermati lungo la via discorrendo della nonna, del
castellano di Venchieredo, delle loro opinioni in proposito, e
piú anche di se stessi, dei proprii affetti, del bel cielo che li in-
namorava e del bellissimo tramonto che li fece restare lunga
pezza estatici a contemplarlo.

- Ecco come io vorrei vivere! - sclamò ingenuamente la Clara.
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- Come? Oh me lo dica subito! - soggiunse Lucilio colla sua
voce piú bella. - Ch'io vegga se son capace di comprendere i
suoi desiderii, e di parteciparne!

- Davvero ho detto che vorrei vivere cosí; - riprese la Clara -
ed ora non saprei spiegare il mio desiderio. Vorrei vivere cogli
occhi di questa splendida luce di cielo; colle orecchie di questa
pace allegra ed armoniosa che circonda la natura quando si ad-
dormenta; e coll'anima e col cuore in quei dolci pensieri di fra-
tellanza, in quei grandi affetti senza distinzione e senza misura
che sembrano nascere dallo spettacolo delle cose semplici e
sublimi!

- Ella vorrebbe vivere di quella vita che la natura aveva pre-
parato agli uomini savi, uguali, innocenti! - rispose mestamente
Lucilio. - Vita che nei nostri vocabolari ha nome di sogno e di
poesia. Oh sí! la comprendo benissimo; perché anch'io respiro
l'aria imbalsamata dei sogni, e mi affido alle poesie della spe-
ranza, per non rispondere coll'odio all'ingiustizia e colla dispe-
razione al dolore. Vegga un po' come siamo disposti a sproposi-
to. Chi ha braccia non ha cervello; chi ha cervello non ha cuo-
re; chi ha cuore e cervello non ha autorità. Dio sta sopra di noi,
e lo dicono giusto e veggente. Noi, figliuoli di Dio, ciechi ingiu-
sti ed oppressi, colla voce cogli scritti colle opere lo neghiamo
ad ogni momento. Neghiamo la sua provvidenza, la sua giusti-
zia, la sua onnipotenza! È un dolore vasto come il mondo, dura-
turo quanto i secoli, che ci sospinge, ci incalza, ci atterra; e un
giorno alfine ci fa risovvenire che siamo eguali; tutti, ma solo
nella morte!…

- Nella morte, nella morte!! dica nella vita, nella vera vita che
durerà sempre! - sclamò come inspirata la Clara - ed ecco dove
Dio risorge, e torna ad aver ragione sulle contraddizioni di
quaggiù.

- Dio dev'essere dappertutto - soggiunse Lucilio con una tal
voce nella quale un divoto avrebbe desiderato maggior calore
di fede. Ma la Clara non ci vide entro nessun dubbio in quelle
parole, ed ei ben sel sapeva che sarebbe stato cosí; giacché al-
trimenti non avrebbe parlato.

- Sí, Dio è dappertutto! - riprese ella con un sorriso angelico,
mandando gli occhi per ogni parte del cielo - non lo vede non lo
sente non lo respira dovunque? I buoni pensieri, i dolci affetti,
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le passioni soavi donde ci vengono se non da lui?… Oh io lo
amo il mio Dio come fonte di ogni bellezza e di ogni bontà!

Se mai vi fu argomento che valesse a persuadere un incredu-
lo d'alcuna verità religiosa, fu certo l'aria divina che si diffuse
in quel momento sulle sembianze di Clara. L'immortalità si
stampò a carattere di luce su quella fronte confidente e serena;
nessuno certo avrebbe osato dire che in tanto prodigio
d'intelligenza di sentimento e di bellezza, la natura avesse
provveduto soltanto ad ammannir un pascolo ai vermi. Vi sono,
sí, facce morte e petrigne, sguardi biechi e sensuali, persone
grevi curve striscianti che possono accarezzare col loro sucido
esempio le spaventose fantasie dei materialisti; e ad esse par-
rebbe di doversi negare l'eternità dello spirito, come agli ani-
mali o alle piante. Ma fra tanta ciurma semimorta si erge in al-
to qualche fronte che sembra illuminarsi d'una luce sovruma-
na: dinanzi a questa il cinico va balbettando confuse parole; ma
non può impedire che non gli tremoli in cuore o speranza o
spavento d'una vita futura. - Quale? chiedono i filosofi. - Non
chiedetelo a me, se sventura vuole che non vi faccia contenti
quella sapienza secolare che si è condensata nella fede. Chie-
detelo a voi stessi. - Ma certo se la materia organica anche
sciolta la compagine umana seguita a fermentare ed a vivere
materialmente nel grembo della terra, lo spirito pensante do-
vrà agitarsi tuttavia e vivere spiritualmente nel pelago dei pen-
sieri. Il moto, che non si arresta mai nel congegno affaticato
delle vene e dei nervi, potrà retrocedere o acquietarsi
nell'instancabile e sottile elemento delle idee? - Lucilio si fermò
cogli occhi quasi estatici ad ammirare le sembianze della sua
compagna. Allora un riverbero di luce gli lampeggiò sul volto, e
per la prima volta un sentimento non tutto suo ma comandato-
gli dai sentimenti altrui si fece strada nelle pieghe tenebrose
del suo cuore. Si riebbe peraltro da quella breve sconfitta per
tornar tristamente padrone di sé.

- Divina poesia! - diss'egli togliendo gli occhi dal bel tramon-
to che omai si scolorava in un vago crepuscolo - chi primo si al-
zò con te nelle speranze infinite fu il vero consolatore
dell'umanità. Per insegnare agli uomini la felicità bisognerebbe
educarli poeti, non scienziati o anatomici.

La Clara sorrise pietosamente; e gli chiese:
- Ella dunque, signor Lucilio, non è gran fatto felice?
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- Oh sí, lo sono ora come forse non potrò mai esserlo! - scla-
mò il giovine stringendole improvvisamente una mano. A quella
stretta scomparve dal volto della fanciulla lo splendore immor-
tale della fede, e la luce tremula e soave del sentimento vi si
diffuse come un bel chiaro di luna dopo l'oscurarsi vespertino
del sole.

- Sí, sono felice come forse non lo sarò mai piú! - proseguí
Lucilio - felice nei desiderii, perché i desiderii miei sono pieni
di speranza, e la speranza mi invita da lunge come un bel giar-
dino fiorito. Ahimè non cogliete quei fiori! non dispiccateli dal
loro gracile stelo! Per cure che ne abbiate poi, dopo tre giorni
intristiranno; dopo cinque non sarà piú in loro il bel colore il
soave profumo! Alla fine cadranno senza remissione nel sepol-
cro della memoria!

- No, non chiami la memoria un sepolcro! - soggiunse con for-
za la Clara. - La memoria è un tempio, un altare! Le ossa dei
santi che veneriamo sono sotterra, ma le loro virtù splendono
in cielo. Il fiore perde la freschezza e il profumo; ma la memo-
ria del fiore ci rimane nell'anima incorruttibile ed odorosa per
sempre!

- Dio mio, per sempre, per sempre! - sclamò Lucilio correndo
colla veemenza degli affetti dove lo chiamava l'opportunità di
quegli istanti quasi solenni. - Sí, per sempre! E sia un istante,
sia un anno, sia un'eternità, questo sempre bisogna riempirlo
satollarlo beatificarlo d'amore per non vivere abbracciati colla
morte! Oh sí, Clara, l'amore ricorre all'infinito per ogni via; se
v'è parte in noi sublime ed immortale è certamente questa. Fi-
diamoci a lui per non diventar creta prima del tempo; per non
perdere almeno quella poesia istintiva dell'anima che sola ab-
bellisce la vita!… Sí, lo giuro ora; lo giuro, e mi ricorderò sem-
pre di questo rapimento che mi fa maggiore di me stesso. Il de-
siderio è cosí potente da tramutarsi in fede; l'amor nostro dure-
rà sempre, perché le cose veramente grandi non finiscono
mai!…

Queste parole pronunciate dal giovine con voce sommessa,
ma vibrata e profonda, svegliarono deliziosamente i confusi de-
siderii di Clara. Non se ne maravigliò punto, perché trovava
stampate nel proprio cuore già da lungo tempo le cose udite al-
lora. Gli sguardi, i colloqui, le arti pazienti raffinate di Lucilio
aveano preparato nell'anima di lei un posto sicuro a
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quell'ardente dichiarazione. E sentirsi ripetere dalla sua bocca
quello che il cuore aspettava senza saperlo, fu piucché altro il
risvegliarsi subitaneo d'una gioia timida e latente. Successe
nell'anima di lei quello che sulle lastre del fotografo al versarsi
dell'acido; l'immagine nascosta si disegnò in tutte le sue forme:
e se stupí in quel momento, fu forse di non potersi stupire. Pe-
raltro un turbamento arcano e non provato mai le vietò di ri-
spondere alle ardenti parole del giovane; e mentre cercava ri-
trarre la propria mano dalla sua, fu costretta anzi a cercarvi un
appoggio perché si sentiva venir meno d'un deliquio di piacere.

- Clara, Clara per carità rispondi! - le veniva dicendo Lucilio
sorreggendola angosciosamente e volgendo intorno gli occhi a
spiare se qualcuno veniva. - Rispondimi una sola parola!… non
uccidermi col tuo silenzio, non punirmi collo spettacolo del tuo
dolore!.. Perdono se non altro, perdono!…

Egli sembrava lí lí per cadere in ginocchio tanto pareva
smarrito, ma era un'attitudine studiata forse per dar fretta al
tempo. La fanciulla si riebbe in buon punto e gli volse per uni-
ca risposta un sorriso. Chi raccolse mai nelle pupille uno di
quei sorrisi e non ne tenne poi conto per tutta la vita? Quel sor-
riso che domanda compassione, che promette felicità, che dice
tutto, che perdona tutto; quel sorriso esprimente un'anima che
si dona ad un'altra anima; che non ha in sé riverbero alcuno di
immagini mondane, ma che splende solo d'amore e per amore;
quel sorriso che comprende o meglio dimentica il mondo inte-
ro, per vivere e farti vivere di se stesso, e che in un lampo solo
schiude affratella e confonde le misteriose profondità di due
spiriti in un unico desiderio d'amore e d'eternità, in un unico
sentimento di beatitudine e di fede! - Il cielo che si aprisse pie-
no di visioni divine e d'ineffabili splendori agli occhi d'un santo,
non sarebbe certo piú incantevole di quella meteora di felicità
che guizza raggiante e ahi spesso fugace nelle sembianze d'una
donna. È una meteora; è un baleno; ma in quel baleno, piú che
in dieci anni di meditazioni e di studi l'anima travede i confusi
orizzonti d'una vita futura. Oh quante volte all'oscurarsi di
quelle sembianze s'annuvolò dentro di noi il bel sereno della
speranza, e il pensiero precipitò bestemmiando nel gran vuoto
del nulla, come Icaro sfortunato cui si fondevano le ali di cera!
Quali sùbiti, dolorosi trabalzi dall'etere inane dove nuotano mi-
riadi di spiriti in oceani di luce, al morto e gelido abisso che
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non vedrà mai raggio di sole, che mai non darà vita per volger
di secoli a una larva pensata! E la scienza, erede di cento gene-
razioni, e l'orgoglio, frutto di quattromill'anni di storia, fuggono
come schiavi colti in fallo, al tempestar minaccioso d'un senti-
mento. Che siamo noi, dove andiamo noi, poveri pellegrini fuor-
viati? Qual è la guida che ci assicura d'un viaggio non infelice?
Mille voci ne suonano dintorno; cento mani misteriose accen-
nano a sentieri piú misteriosi ancora; una forza segreta e fatale
ci spinge a destra ed a sinistra; l'amore, alato fanciullo c'invita
al paradiso; l'amore, demonio beffardo ci stritola nel niente. E
solo la fede che il sacrifizio sarà contato a minor danno delle
vittime sostenta i nostri pensieri nell'aria vitale.

Ma Lucilio?… Oh Lucilio allora non pensava a ciò! I pensieri
vengon dietro alle gioie, come la notte al tramonto, come il ge-
lido verno all'autunno canoro e dorato. Egli amava da anni; da
anni drizzava ogni suo consiglio, ogni sua arte, ogni sua parola
a incalorire nel lontano futuro la beatitudine di quel momento;
da anni camminava accorto paziente per vie tortuose e solitarie
ma rischiarate qua e là da qualche barlume di speranza; cam-
minava lento e instancabile verso quella cima fiorita, donde
contemplava allora e teneva per sue tutte le gioie tutte le deli-
zie tutte le ricchezze del mondo, come il monarca dell'universo.
Era giunto a comporre una pietra filosofale; da una laboriosa
miscela di sguardi di azioni di parole avea tratto l'oro purissi-
mo della felicità e dell'amore. Alchimista vittorioso assaporava
con tutti i sensi dell'anima le delizie del trionfo; artista entusia-
sta e passionato non finiva d'ammirare e godere l'opera propria
in quel divino sorriso che spuntava come l'aurora d'un giorno
piú bello sul volto di Clara.

Ad altri avrebbero tremato in cuore gratitudine, divozione, e
paura; a lui la superbia ritemprò le fibre d'una gioia sfrenata e
tirannica. Io forse e mille altri simili a me avremmo ringraziato
colle lagrime agli occhi; egli ricompensò l'ubbidienza di Clara
con un bacio di fuoco.

- Sei mia! sei mia! - le disse alzando la destra di lei verso il
cielo. E voleva significare: Ti merito, perché ti ho conquistata!

Clara nulla rispose. Senza accorgersene e senza parlare avea
amato in fino allora; e il momento in cui l'amore si fa conscio di
sé non è quello per lui di diventar loquace. Solamente sentí per
la prima volta di essere con tutta l'anima in potere d'un altro; e
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ciò non fece altro che cambiare il suo sorriso dal color della
gioia in quello della speranza. A primo tratto avea goduto per
sé; allora godeva per Lucilio, e questo contento fu piú facile e
caro a lei perché piú pietoso e pudico.

- Clara; - continuò Lucilio - l'ora si fa tarda e ci aspetteranno
al castello!

La giovinetta si destò come da un sogno; si stropicciò gli oc-
chi colla mano e li sentí bagnati di lagrime.

- Volete che andiamo? - rispose ella con una voce soave e di-
messa che non pareva la sua. Lucilio senza mover parola si rav-
viò per la strada; e la fanciulla gli veniva del paro docile e man-
sueta come l'agnella al fianco della madre. Il giovine per quel
giorno non chiedeva di piú. Scoperto il tesoro, voleva goderne
lungamente come l'avaro, non disperderlo all'impazzata in gui-
sa dei prodighi per trovarsi poi misero peggio di prima e col so-
praccollo delle memorie sfumate.

- Mi amerai sempre? - le domandò egli dopo alcuni passi
silenziosi.

- Sempre! - rispose ella. La cetra d'un angelo non moverà mai
un concento piú soave di questa parola pronunciata da quelle
labbra. L'amore ha il genio di Paganini; egli infonde
nell'armonia le virtù dello spirito.

- E quando la tua famiglia ti profferirà uno sposo? - soggiunse
con voce dolorosa e stridente Lucilio.

- Uno sposo!? - sclamò la giovinetta chinando il mento sul
petto.

- Sí; - riprese il giovane - vorranno sacrificarti all'ambizione,
vorranno comandarti in nome della religione un amore che la
religione ti proibirà in nome della natura!

- Oh io non veggo che voi! - rispose Clara quasi parlando con
se stessa.

- Giuralo per quanto hai di piú sacro! giuralo pel tuo Dio e
per la vita di tua nonna! - soggiunse Lucilio.

- Sí, lo giuro! - disse tranquillamente la Clara. Giurar quello
che si sentiva costretta a fare da una forza irresistibile le parve
cosa molto semplice e naturale. Allora si cominciavano a vede-
re fra il chiaroscuro della sera le prime case di Fratta: e Lucilio
lasciò la mano della fanciulla per camminarle rispettosamente
a fianco. Ma la catena era gittata; le loro due anime erano av-
vinte per sempre. La pertinacia e la freddezza da un lato,
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dall'altro la mansuetudine e la pietà s'erano confuse in un in-
cendio d'amore. La volontà di Lucilio e l'abnegazione di Clara
corrispondevano insieme, come quegli astri gemelli che
s'avvicendano eternamente l'uno intorno all'altro negli spazi
del cielo.

Due uomini armati s'offersero loro incontro prima di entrar
nel villaggio. Lucilio passava oltre avvisandoli per due guardia-
ni campestri che aspettassero alcuno; ma uno di essi gli intimò
di fermarsi, dicendo che per quella sera era vietato penetrar
nel paese. Il giovine fu offeso e maravigliato d'una cosí strana
tracotanza; e cominciò ad adoperare un mezzo che per molta
esperienza conosceva infallibile in quegli incontri. Si mise ad
alzar la voce e a strapazzarli. Indarno! I due buli lo fermarono
pulitamente per le braccia rispondendo che cosí voleva il servi-
zio della Serenissima Signoria, e che nessuno sarebbe entrato
in Fratta, finché non fosse ultimata l'inchiesta d'alcuni contrab-
bandi che si cercavano.

- M'immagino che non vorrete proibire l'ingresso in castello
alla contessina Clara? - riprese Lucilio sbuffando ed additando
la giovinetta, che egli proteggeva tenendosela stretta a brac-
cio. Clara fece un moto come per trattenerlo dall'infuriar trop-
po; ma egli non le badò piucché tanto, e seguitò a minacciare e
a voler proceder oltre. I due buli tornarono allora ad afferrarlo
per le braccia, avvertendolo che l'ordine era preciso e che con-
tro i renitenti avevano facoltà di adoperare la forza.

- E questa facoltà di adoperare la forza io la ho sempre, e ne
uso largamente contro i soperchiatori! - soggiunse con maggior
calore Lucilio sciogliendosi con una scrollata dal pugno dei due
sgherani. Ma in quella un altro moto di Clara lo avvisò del peri-
colo e della inopportunità di tali atti di violenza. Laonde si rimi-
se in calma e domandò a quei due chi fossero e con qual autori-
tà vietassero di entrare in castello alla figlia del giurisdicente.
Gli scherani risposero che erano delle Cernide di Venchieredo,
ma che l'inseguimento dei contrabbandieri li autorizzava ad
agire anche fuori della loro giurisdizione; che i bandi dei signo-
ri Sindaci parlavano chiaro, e che del resto tale era l'ordine del
loro Capo di Cento e che erano là non per altro che per farlo ri-
spettare. Lucilio voleva resistere ancora, ma la Clara lo pregò
sommessamente di cessare; ed egli s'accontentò di tornar in-
dietro con lei minacciando i due sgherani e il loro padrone di
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tutte le ire del Luogotenente e della Serenissima Signoria, che
egli ben sapeva quanto poco valessero.

- Tacete! già sarebbe inutile - gli veniva bisbigliando
all'orecchio la Clara traendolo lunge da quei due sgherri. - Mi
dispiace che è notte fatta e a casa saranno inquieti per me; ma
con un piccolo giro potremo entrare benissimo dalla parte delle
scuderie.

In fatti si sviarono per la campagna cercando il sentiero che
menava alla pustierla: ma non avean camminato cento passi
che trovarono l'intoppo di due altre guardie.

- È un vero agguato! - sclamò indispettito Lucilio. - Che una
nobile donzella debba serenare tutta notte pel capriccio di al-
cuni mascalzoni!

- Badi alle parole, Illustrissimo! - gridò uno dei due dando per
terra un furioso colpo col calcio del moschetto.

Il giovine tremava di rabbia palpeggiando coll'una mano in
fondo alla tasca la sua fida pistola; ma nell'altra sentiva il brac-
cio di Clara che tremava di spavento ed ebbe il coraggio di
trattenersi.

- Cerchiamo d'intenderci colle buone - riprese egli fremendo
ancora pel dispetto. - Quanto volete a lasciar passare qui la
Contessina?… Credo che non sospetterete già ch'ella porti
qualche contrabbando!

- Illustrissimo, noi non sospettiamo niente: - rispose lo sgher-
ro - ma se anche potessimo chiuder un occhio e lasciarli passa-
re, quei del castello sono di diverso parere. Essi hanno buttato
a terra tutti e due i ponti e la Contessina non potrebbe entrare
che camminando sull'acqua come san Pietro.

- Ohimè! ma dunque il pericolo è proprio grave! - sclamò tra-
mortendo la Clara.

- Eh nulla! un timor panico! me lo figuro! - rispose Lucilio. E
voltosi ancora allo sgherro: - Dov'è il vostro Capo di Cento? -
domandò.

- Lustrissimo è all'osteria che beve del migliore mentre noi
facciamo la guardia ai pipistrelli - rispose il malandrino.

- Va bene: spero che non ci negherete di accompagnarci
all'osteria per abboccarci con essolui - soggiunse Lucilio.

- Ma! non abbiamo ordini in proposito - ripigliò l'altro. - Tut-
tavia mi pare che si potrebbe, massime se Vostra Signoria vo-
lesse pagarne un bicchiere.
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- Animo dunque e vieni con noi! - disse Lucilio.
Lo sbirro si volse al suo compagno raccomandandogli di sta-

re alla posta e di non addormentarsi: raccomandazioni udite
con pochissimo conforto da colui che dovea restarsene a man-
giar la nebbia mentre l'altro aveva in prospettiva un boccaletto
di Cividino. Tuttavia si rassegnò borbottando; e Lucilio e la Cla-
ra preceduti dalla Cernida mossero di bel nuovo verso il paese.
Questa volta i due guardiani li lasciarono passare, e in breve
furono all'osteria dove strepitava una tal gazzarra che pareva
piú un carnovale che una caccia di contrabbandi. Infatti Gaeta-
no, dopo aver inaffiato le gole de' suoi, aveva cominciato a por-
ger il bicchiere ai curiosi. Costoro, un po' selvatici dapprinci-
pio, s'intesero benissimo con lui con quel muto ed espressivo
linguaggio. E gli abbeverati chiamavano compagnia, e questa
cresceva si rinnovava e beveva sempre piú. Tantoché, mesci e
rimesci, in capo ad una mezz'ora la sbirraglia di Venchieredo
era diventata una sola famiglia col contadiname del villaggio; e
l'oste non rifiniva dal portare a cielo la splendidezza e la rara
puntualità del degnissimo Capo di Cento delle Cernide di Ven-
chieredo. Come si può ben credere, tanta munificenza non era
né arbitraria né senza motivo. Il padrone gliel'avea suggerita
per tener in quiete la popolazione, e distoglierla dal prender
partito contro di loro a favore dei castellani. Gaetano adopera-
va da furbo; e le mire del principale erano ben servite. Se aves-
se voluto, avrebbe fatto gridare da trecento ubbriachi: - Viva il
castellano di Venchieredo! - E Dio sa qual effetto avrebbe pro-
dotto nel castello di Fratta il suono minaccioso di questo grido.

Quando Lucilio e la Clara posero piede nell'osteria, la baldo-
ria era al colmo. La giovine castellana avrebbe avuto il crepa-
cuore di veder in festa coi nemici della sua famiglia i piú fidati
coloni; ma la non ci badava; e la sorpresa e lo sgomento per
tutto quel parapiglia le impedivano dal vederci entro chiaro.
Temeva qualche grave pericolo pei suoi e le doleva di non es-
ser con loro a dividerlo, non pensando che se pericolo c'era per
essi asserragliati ben bene dietro due pertiche di fossato, piú
grave doveva essere per lei difesa da un unico uomo contro
quella canaglia sguinzagliata. Lucilio peraltro non era di tal
animo da lasciarsi imporre da chicchessia. Egli andò difilato a
Gaetano, e gli ordinò con voce discretamente arrogante di far
in maniera che la Contessina potesse entrare in castello. La
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prepotenza del nuovo arrivato e il vino che aveva in corpo fece-
ro che il Capo di Cento la portasse, per modo di dire, ancor piú
cimata del solito. Gli rispose che in castello erano una razza
perversa di contrabbandieri, che egli aveva precetto di tenerli
ben chiusi finché avessero consegnati i colpevoli e le merci tra-
fugate, e che in quanto alla Contessina ci pensasse lui giacché
l'aveva a braccio. Lucilio alzò la mano per menare uno schiaffo
a quell'impertinente; ma si pentí a mezzo e si torse rabbiosa-
mente i mustacchi col gesto favorito del capitano Sandracca. Il
meglio che gli restava a fare era di uscire da quel subbuglio e
menare la sua compagna in qualche sicuro ricovero ove passas-
se la notte. La Clara si oppose dapprima a una tal deliberazio-
ne, e volle ad ogni patto giungere fin sul ponte per vedere se
veramente era rotto. E Lucilio ve la accompagnò per quanto gli
sembrasse pericoloso avventurarsi con una donzella fra quei
manigoldi avvinazzati che gavazzavano in piazza. Ma non vole-
va lo si accagionasse né di aver mancato di coraggio né di aver
ommesso cura alcuna per raccompagnare la Clara in casa sua.
Però osservate le rovine del ponte e chiamato inutilmente Ger-
mano un paio di volte, convenne loro darsi fretta a partire, per-
ché lo schiamazzo cresceva sempre, e la sbirraglia cominciava
ad affoltarsi e a provocarli con beffe ed insulti. Lucilio sudava
per la fatica durata a moderarsi; ma la briga maggiore era
quella di trarre in salvo la donzella, e in tal pensiero diede giù
per una stradicciuola laterale del villaggio, e girando poi verso
la strada di Venchieredo, giunse a gran passi, trascinandosela
dietro, sulle praterie dei mulini. Là si fermò per farle prender
fiato. Ella sedette stanca e lagrimosa sul margine d'una siepe,
e il giovine si curvò sopra di lei a contemplare quelle pallide
sembianze sulle quali la luna appena sorta pareva specchiarsi
con amore. I negri fabbricati del castello sorgevano rimpetto a
loro, e qualche lume traspariva dalle fessure dei balconi per
nascondersi tosto come una stella in cielo tempestoso. L'oscuro
fogliame dei pioppi stormeggiava lievemente; e il baccano del
villaggio, ammorzato dalla distanza, non interrompeva per nul-
la i trilli amorosi e sonori degli usignoli. I bruchi lucenti scintil-
lavano fra l'erbe; le stelle tremolavano in cielo; la luna giovi-
netta strisciava sulle forme incerte e tenebrose con raggio obli-
quo e velato. La modesta natura circondava di tenebre e di si-
lenzi il suo talamo estivo, ma l'immenso suo palpito sollevava di
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tanto in tanto qualche ventata di un'aria odorosa di fecondità. -
Era una di quelle ore in cui l'uomo non pensa, ma sente; cioè
riceve i pensieri begli e fatti dall'universo che lo assorbe. Luci-
lio, anima pensosa e spregiatrice per eccellenza, si sentí picco-
lo suo malgrado in quella calma cosí profonda e solenne. Perfi-
no la gioia dell'amore si diffuse nel suo cuore in un lungo va-
neggiamento melanconico e soave. Gli parve che i suoi senti-
menti ingrandissero come la nube di polvere sperperata dal
vento; ma le forme scomparivano, il colore si diradava; si senti-
va piú grande e meno forte; piú padrone di tutto e meno di sé.
Gli sembrò un momento che la Clara seduta dinanzi a lui
s'illuminasse negli occhi d'un bagliore fiammeggiante: egli qua-
si folgorato dovette socchiuder le palpebre. - Donde questo
prodigio? - Non lo potea capire egli stesso. Forse la solennità
della notte, che stringe le anime deboli di superstiziose paure,
ripiega sopra se stesso lo spirito dei forti, mostrandogli, entro
il buio delle ombre, il simulacro del destino, del domatore di
tutti. Forse anco il dolore della fanciulla regnava sopra di lui
com'egli avea trionfato poco prima di lei per forza di volontà.
Poveretta! No che gli occhi suoi non fiammeggiavano allora; se
almeno lo sguardo non risplendeva pel tremolio delle lagrime.
Il suo cuore riboccante una mezz'ora prima di felicità e
d'amore volava, in quegli istanti, al letto di sua nonna; in quella
cameretta silenziosa e bene assestata dove Lucilio avea passa-
to con esse le lunghe ore; e quando egli non c'era ne restava vi-
va per l'aria una cara memoria, un'immagine invisibile e amma-
liatrice. Oh come avrebbe stentato ad addormentarsi la povera
vecchia senza il solito bacio della nipote! Chi le avrebbe dato
ragione, chi l'avrebbe consolata della sua assenza? Chi avrebbe
pensato a lei nei pericoli che si minacciavano al castello per
quella notte? La pietà, la divina pietà gonfiava di nuovi sin-
ghiozzi il petto della giovane, e la mano che Lucilio le stese per
aiutarla a rialzarsi fu inondata di pianto. Ma rimessi che furono
in via questi riebbe subito l'alacrità consueta. I sogni disparve-
ro; i pensieri gli sprizzarono in capo risoluti e virili; la volontà
piegata un momento rizzossi con miglior lena a ripigliare il co-
mando. La storia dell'amor suo, e quella dell'amore di Clara, i
casi straordinari di quella sera, i sentimenti della giovinetta ed
i proprii gli si dipinsero dinanzi in un sol quadro senza confu-
sione e senza anacronismi. Egli ne rilevò con un'occhiata da
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aquila il concetto generale, e decise ad ogni costo che o solo o
colla fanciulla egli doveva entrare in castello prima che passas-
se la notte. L'amore gli imponeva questo dovere; aggiungiamo
ancora che l'interesse dell'amore medesimo glielo consigliava
caldamente. Clara pregava il Signore e la Madonna, Lucilio
stringeva a parlamento tutte le voci del proprio ingegno e del
proprio coraggio; e cosí appoggiati l'una al braccio dell'altro,
camminavano silenziosamente verso il mulino. Quanta modera-
zione! diranno taluni pensando al caso di Lucilio. Ma se diran-
no cosí gli è o ch'io mi sono spiegato male o che essi non mi
hanno capito a dovere quando discorreva della sua indole. Lu-
cilio non era né un birbone né uno scavezzacollo; pretendeva
soltanto di vederci a fondo nelle cose umane, di volerne il me-
glio e di saper conseguire questo meglio. Queste tre pretese,
se temperate da un sano criterio, egli avrebbe potuto provarle
coi fatti; perciò non si lasciava mai trascinare dalle passioni,
ma teneva ben salde le redini e sapeva fermarle all'uopo tanto
sull'orlo del precipizio quanto sulla sponda lusinghiera e tradi-
trice d'una fondura verdeggiante. Entrarono dunque nel muli-
no, ma non ci trovarono alcuno benché il fuoco scoppiettasse
tuttavia in mezzo alle ceneri. La polenta lasciata sul tagliere
dava a vedere che tutti non aveano cenato e che alcuni degli
uomini s'erano forse attardati nel villaggio a guardar la tregen-
da. Ma quella era forse la famiglia con cui la Contessina aveva
maggior dimestichezza, onde non le dispiacque di vedersi colà
ricoverata.

- Ascolta, ben mio - le disse sottovoce Lucilio rattizzando il
fuoco per sciuttarla dell'umido preso nei prati. - Io chiamerò
ora e ti affiderò a qualcuna di queste donne, e poi o per forza
per amore penetrerò in castello a recarvi le tue novelle, e a
guardare come stanno là dentro.

La Clara arrossí tutta sotto gli sguardi del giovane. Era la
prima volta che in una stanza e alla piena del fuoco riceveva
nel cuore il loro muto linguaggio d'amore. Arrossí peraltro sen-
za rimorsi perché non le pareva di aver violato nessuno dei co-
mandamenti del Signore; e dal volersi bene alla muta al confes-
sarselo vicendevolmente non capiva qual differenza ci potesse
essere.

- Tu fa' in modo di coricarti e di riposare; - proseguí Lucilio -
io penserò nel frattempo a dar la voce dell'accaduto al Vice-
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capitano di Portogruaro, perché si affrettino a scompigliare le
trame di questi birbanti… Va là! per nulla non sono venuti e a
me pare di leggerci sotto bene a tutto questo loro zelo contro i
contrabbandi… È una vendetta, o una rappresaglia, fors'anco
un tafferuglio ingarbugliato a bella posta per finire
quell'imbroglio del processo… Ma io metterò le cose sotto la
vera luce, e il Vice-capitano vedrà lui da qual parte stiano i veri
interessi della Signoria. Intanto, Clara mia, sta' in pace e dormi
sicura; domattina, se non saranno venuti dal castello a pren-
derti, verrò io stesso; e chi sa anche che non capiti durante la
notte se ci son cose pressanti.

- Oh ma voi!… non arrischiatevi! per carità! - mormorò la
giovinetta.

- Sai come sono - rispose Lucilio. - Non potrei far a meno di
movermi e di tentar qualche cosa, se anche si trattasse di gen-
te sconosciuta. Figurati poi ora che è in ballo la tua famiglia, la
nostra buona vecchia!

- Povera nonna! - sclamò la Clara. - Sí, va' va'; e confortala e
torna subito a chiamare anche me che starò qui ad aspettare
col cuore sospeso.

- Ti dico che tu devi coricarti e che chiamerò qualcheduna
delle donne - soggiunse Lucilio.

- No, lasciale dormire, ché io non potrei - replicò la donzella.
- Oh, mi maraviglio con me, e quasi mi vergogno, di poter rima-
ner qui e di non correre fuori anch'io!

- A che fare? - soggiunse Lucilio. - No per carità, non ti muo-
vere da questo luogo. Anzi devi rinchiuderti bene, giacché essi
sono tanto sconsigliati da lasciar le porte spalancate fino a
mezza notte!… Marianna, Marianna! - si mise a gridare il gio-
vane affacciandosi alla porta della scala.

Di lí a poco rispose dall'alto una voce, e poi lo scalpitare di
due zoccoli, e non passò un minuto che la Marianna tutta scol-
lata e sbracciata scese in cucina.

- Dio mi perdoni! - sclamò ella raccogliendosi la camicia sul
petto - credeva che fosse il mio uomo!… È lei, signor dottore?…
E anche la Contessina!… Oh diavolo! cos'è stato? Da qual parte
son venuti dentro?

- Capperi! da quelle quattro braccia di porta spalancata! - ri-
spose Lucilio. - Ma ora non è tempo da ciarle, Marianna: la
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Contessina non può entrare in castello perché là intorno c'è del
subbuglio…

- Come, c'è del subbuglio?… Ma i nostri uomini dunque?… Ah
birbonacci! Non hanno neppur cenato!… Per andarsene a cu-
riosare hanno lasciato aperte anche tutte le porte…

- Ascoltate me ora, Marianna; - riprese Lucilio - i vostri uomi-
ni torneranno, ché non corrono nessun pericolo.

- Come, non corrono nessun pericolo? Se sapesse il mio in
ispecialità come è manesco e arrischiato!… È capace di appic-
car briga con un esercito, colui!…

- E bene! state certa! per questa sera non l'appiccherà!… Io
andrò in cerca di loro e ve li manderò a casa… Ma voi intanto
badate che non manchi niente alla Contessina.

- Oh povera signora! cosa le deve capitare anche a lei!… Scu-
si, sa, se mi vede in questo arnese, ma credeva proprio che fos-
se il mio uomo. Birbone! scappar via senza cena lasciando la
porta aperta!… Oh me la pagherà!… Mi comandi dunque, Con-
tessina!… Mi dispiace che qui non troverà nulla da par suo!…

- Dunque vi raccomando, Marianna! - disse ancora Lucilio.
- Si figuri; non c'è mestieri di raccomandazioni. Mi dispiace

di essere cosí scamiciata. Ma già lei, signor dottore, è avvezzo
a queste scene, e la Contessina è tanto buona!

La Marianna nell'affaccendarsi intorno al fuoco mostrava due
bellissime spalle che meglio spiccavano per la loro candidezza
dal bruno colore delle braccia e del viso. Non era forse malcon-
tenta di mostrarle e per questo se ne scusava tanto.

- Addio!… amami, amami! - mormorò Lucilio all'orecchio del-
la Clara; indi, raccolto uno sguardo di lei tutto amore e speran-
za, si dileguò fuori dell'uscio nella nebbia della campagna. La
Clara non poté fare a meno di seguirlo fino sulla soglia, indi
perdutolo di vista, tornò a sedere in cucina, ma non presso al
foco perché il caldo era grande e aveva asciutte le vesti piú del
bisogno. Invece la sua testa i suoi polsi ardevano come tizzoni,
e aveva le labbra e la gola riarse quasi per febbre. La Marianna
voleva a tutta forza che la mandasse giù un boccone; ma la non
volle a nessun patto, e si accontentò d'un bicchier d'acqua. Indi
allungò il braccio sulla spalliera della seggiola e vi poggiò so-
pra il capo nell'attitudine di chi s'appresta a dormire; e la Ma-
rianna allora cercò persuaderla di coricarsi di sopra nel suo let-
to, che le avrebbe messe le lenzuola di bucato. Vedendo poi
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che eran parole buttate via, la vistosa mugnaia si tacque, e dati
i chiavistelli alla porta sedette essa pure su uno sgabello.

- Io voglio che voi andiate a coricarvi - le disse allora la Clara,
che, per quanti pensieri per quanti timori avesse per sé, non
avrebbe mai commesso una dimenticanza a scapito altrui.

- No signora! bisogna che io stia qui per essere pronta ad
aprire ai nostri uomini - rispose la Marianna - altrimenti invece
di darla mi toccherebbe pigliare una gridata.

La Clara tornò allora a reclinar la fronte sul braccio, e stette
cosí, come si dice, sognando ad occhi aperti, mentre la Marian-
na dopo aver dondolato un buon pezzo col capo lo appoggiava
sopra una tavola cominciando a fiatare colle tranquille e rego-
lari battute d'una robusta campagnuola che dorme della
grossa.

Intanto mentre il signor Lucilio con ogni accorgimento per
non esser veduto si veniva avvicinando alle fosse posteriori del
castello, io mandato fuori esploratore me ne scostava con pari
prudenza, volendo girar in maniera da sbucar al villaggio per
un altro capo e togliere ogni sospetto di quello che era vera-
mente. Quando ebbi camminato un tiro di schioppo verso le
praterie, mi parve discernere nel buio una forma d'uomo che
avanzava tra il fogliame delle viti con somma circospezione. Mi
acquattai dietro il seminato; e stetti guardando, protetto contro
ogni curiosità dalla mia piccolezza e dal frumento che mi stava
a ridosso colle sue belle spighe già bionde e pencolanti. Guardo
tra spica e spica, tra vite e vite, e in un aperto battuto dalla lu-
na cosa mi par di vedere?… - Il signor Lucilio! - Torno ad osser-
var ancora; e mi torna a comparire. Mi alzo, me gli avvicino
con prudenza sempre dietro il frumento, e pronto ad intanarmi-
vi entro come una lepre al minimo bisogno. Guardo ancora: era
proprio lui. Nessuna ventura al mondo potea toccarmi secondo
me piú fortunata di questa in simile congiuntura. Il signor Luci-
lio era il confidente della vecchia Contessa, e della Clara; egli
avea dimostrato volermi qualche bene nell'occasione della mia
scappata in laguna; nessuno migliore di lui per aiutarmi nelle
mie ricerche. E siccome egli avea fama di uomo scienziato, cosí
il mio criterio prese da quell'incontro le piú belle lusinghe.
Quando me gli trovai presso un dieci passi:
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- Signor Lucilio! signor Lucilio! - bisbigliai con quella voce
sommessa sommessa che sembra voglia farsi tanto lunga quan-
to si fa sottile.

Egli si fermò e stette in ascolto.
- Sono il Carlino di Fratta! Sono il Carlino dello spiedo! - io

continuai alla stessa maniera.
Egli trasse di tasca un certo arnese che conobbi poi essere

una pistola e mi si avvicinò guardandomi ben fiso in faccia. Sic-
come ero coperto dall'ombra del frumento, pareva che stentas-
se a riconoscermi.

- E sí, sí, diavolo! son proprio io! - gli dissi con qualche
impazienza.

- Zitto, silenzio! - mormorò egli con un filettino di voce. - Qui
presso vi ha una guardia e non vorrei che origliasse i nostri
discorsi.

Intendeva quella guardia ch'era rimasta sola dopoché la com-
pagna s'era messa per guida di Lucilio e della Contessina. Ma
la solitudine è alle volte una triste consigliera e la guardia, do-
po una valorosa difesa durata per piú di mezz'ora, avea finito
col rimaner vinta dal sonno. Perciò Lucilio ed io potevamo par-
lare in piena sicurezza che nessuno ci avrebbe incommodati.

- Accostamiti all'orecchio, e dimmi se esci dal castello, e cosa
c'è di nuovo là dentro - mi bisbigliò egli all'orecchio.

- C'è di nuovo che hanno una paura da olio santo; - risposi io -
che hanno buttato giù i ponti pel timore di essere ammazzati
dai buli di Venchieredo, che si è perduta la signora Clara, e che
dall'Avemaria ad ora hanno già detto due rosari. Ma adesso
hanno mandato fuori me perché fiuti l'aria, e cerchi conto della
Contessina, e torni poi a recar loro le novelle.

- E cosa penseresti di fare, piccino?
- Capperi! cosa penso di fare!… Andare all'osteria fingendo di

essermi smarrito come mi è accaduto quell'altra volta, se ne ri-
corda? quella volta della febbre; e poi ascoltare quello che di-
cono gli sbirri, e poi domandar della Contessina a qualche con-
tadino, e poi tornare fedelmente per dove sono venuto scaval-
cando il fosso sopra una tavola.

- Sai che sei proprio uno spiritino! Non ti credeva da tanto.
Peraltro consolati che la fortuna ti sparagna de' bei fastidi. Io
sono stato all'osteria, io ho condotto in salvo al mulino la
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contessina Clara, e se m'insegni il modo di entrare in castello,
potremo portar loro la risposta in compagnia.

- Se gli insegnerò il modo? Mi basterà un fischio, e Marchetto
ci butterà la tavola. Dopo lasci fare a me, che passerà l'acqua
senza bagnarsi, purché abbia l'avvertenza di imitarmi e di star
ben in bilico sulla tavola.

- Andiamo dunque!
E Lucilio mi prese per mano; e rasentando alcune folte siepa-

ie dietro le quali è impossibile affatto l'esser veduti anche di
giorno, io lo condussi in un batter d'occhio in riva alla fossa. Lí
fischiai com'eravamo d'intesa, e Marchetto fu pronto ad accor-
rere e a buttarmi la tavola.

- Cosí presto? - mi diss'egli dall'altra banda del fosso, perché
la maraviglia vinse pel momento ogni altro riguardo.

- Zitto! - risposi io mostrando a Lucilio il modo di adagiarsi
sulla tavola.

- Chi c'è? - soggiunse piú sorpreso ancora il cavallante che
cominciava allora a distinguere nel buio due figure in vece di
una.

- Amici, e zitto! - rispose Lucilio; e poi egli stesso, come prati-
co del mestiere, diede una spinta che ci menò proprio a baciare
pulitamente l'altra riva.

- Son io, son io! - diss'egli saltando a terra - e porto buone no-
tizie della contessina Clara!…

- Davvero? Sia lodato il Cielo! - soggiunse Marchetto sgombe-
randogli la strada per aiutar me a ritirare la tavola dall'acqua.

Quando s'entrò in cucina aveano finito allora allora di recita-
re il rosario; il fuoco era spento, ché del resto non avrebbero
potuto reggere in quel luogo colla caldana della state; nessuno
pensava alla cena e solamente monsignor Orlando gettava di
tanto in tanto sulla cuoca qualche occhiata irrequieta. Anche
Martino s'era messo taciturno e imperterrito a grattare il suo
formaggio; ma tutti gli altri avevano tali facce da far onore ad
un funerale. La comparsa di Lucilio fu un raggio di sole in mez-
zo ad un temporale. Un - Oh! - di maraviglia, d'ansietà, e di pia-
cere gli risonò intorno in coro, e poi tutti si fermarono a guar-
darlo senza domandargli nulla, quasi dubitassero s'ei fosse un
corpo, o un fantasma. Toccò dunque a lui aprir la bocca pel pri-
mo; e le parole di Mosè quando tornava dal monte non furono
ascoltate con maggior attenzione delle sue.
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Martino avea intermesso anch'egli di grattare, ma non arri-
vando a capir nulla dei discorsi che si facevano, finí
coll'impadronirsi di me e farsi contar a cenni una parte della
storia.

- Prima di tutto ho buone notizie della contessina Clara - di-
ceva intanto il signor Lucilio. - Ella era uscita nei campi verso
Fossalta incontro alla signora Contessa come costuma; e impe-
dita di rientrare in castello dai bravacci che lo guardavano da
tutte le parti, io stesso ebbi l'onore di menarla in salvo nel mu-
lino della prateria.

Quei bravacci che attorniavano il castello d'ogni lato guasta-
rono assai la buona impressione che dovea esser prodotta dalle
notizie della Clara. Tutti sorrisero colle labbra al colombo della
buona nuova, ma negli occhi lo sgomento durava peggio che
mai e non sorrideva per nulla.

- Ma dunque siam proprio assediati come se fossero Turchi
coloro! - sclamò la Contessa giungendo disperatamente le
mani.

- Si consoli che l'assedio non è poi tanto rigoroso se io ho po-
tuto penetrare fin qui; - soggiunse Lucilio - gli è vero che il me-
rito è tutto del Carlino, e che se non lo avessi incontrato lui,
difficilmente avrei potuto orientarmi cosí presto e farmi gettar
la tavola da Marchetto.

Gli occhi della brigata si volsero allora tutti verso di me con
qualche segno di rispetto. Alla fine capivano che io era buono
ad altro che a girare l'arrosto, ed io godetti dignitosamente di
quel piccolo trionfo.

- Sei anche stato all'osteria? - mi chiese il fattore.
- Vi dirà tutto il signor Lucilio - risposi modestamente. - Egli

ne sa piú di me perché ha avuto che fare, credo, con quei
signori.

- Ah! e cosa dicono? pensano d'andarsene? - domandò ansio-
samente il Conte.

- Pensano di rimanere; - rispose Lucilio - per ora almeno non
c'è speranza che levino il campo, e bisognerà ricorrere al Vice-
capitano di Portogruaro per deciderli a metter la coda fra le
gambe.

Monsignor Orlando mandò un'altra e piú espressiva occhiata
alla cuoca; il canonico di Sant'Andrea si accomodò il collare
con un leggero sbadiglio: in ambidue i reverendi i bisogni del
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corpo cominciavano a gridar piú forte delle afflizioni dello spi-
rito. Se questo è segno di coraggio, essi furono in quella circo-
stanza i cuori piú animosi del castello.

- Ma cosa ne dice lei? cos'è il suo parere in questa urgenza? -
chiese con non minor ansietà di prima il signor Conte.

- Dei pareri non ce n'è che uno - soggiunse Lucilio. - Son ben
munite le mura? sono sprangate le porte e le finestre? ci sono
moschetti e spingarde alle feritoie? V'ha per questa notte gente
sufficiente per vegliare alla difesa?

- A voi, a voi, Capitano! - strillò la Contessa invelenita pel
contegno poco sicuro dello schiavone. - Rispondete dunque al
signor Lucilio! Avete disposto le cose in maniera che si possa
credersi al sicuro?

- Cioè; - barbugliò il Capitano - io non ho che quattro uomini
compresi Marchetto e Germano; ma i moschetti e le spingarde
sono all'ordine; e ho anche distribuito la polvere… In difetto
poi di palle, ho messo in opera la mia munizione da caccia.

- Benissimo! credete che quei manigoldi siano passerotti! -
gridò il Conte.

- Freschi staremo a difendercene coi pallini!
- Via, per cinque o sei ore anche i pallini basteranno; - ripre-

se Lucilio - e quando loro signorie sappiano tener a freno que-
gli assassini fino a giorno, io credo che le milizie del Vice-capi-
tano avranno campo di intervenire.

- Fino a giorno! come si fa a difenderci fino a giorno, se quei
temerari si mettono in capo di darci l'assalto!? - urlò il Conte
strappandosi a ciocche la perrucca. - Ne uccideremo uno, agli
altri il sangue andrà alla testa, e saremo tutti fritti prima che il
signor Vice-capitano pensi a mettersi le ciabatte!

- Non veda, no, le cose tanto scure; - replicò Lucilio - castiga-
tone uno, creda a me che gli altri faranno giudizio. Non ci si
perde mai a mostrar i denti; e giacché il signor capitano San-
dracca non sembra del suo umor solito, io solo voglio incaricar-
mene; e dichiaro e guarentisco che io solo basterò a difendere
il castello, e a mettere in iscompiglio al menomo atto tutti quei
spaccamonti di fuori!

- Bravo signor Lucilio! Ci salvi lei! Siamo nelle sue mani! -
sclamò la Contessa.

Infatti il giovane parlava con tal sicurezza che a tutti si rimi-
se un po' di fiato in corpo; la vita tornò a muoversi in quelle
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figure, sbalordite dallo spavento, e la cuoca s'avviò alla creden-
za con gran conforto di Monsignore. Lucilio si fece raccontar
brevemente l'andamento di tutto l'affare; giudicò con miglior
fondamento che fosse una gherminella del castellano di Ven-
chieredo per tagliar a mezzo il processo con un colpo di mano
sulla cancelleria, e per primo atto della sua autorità fece tra-
sportare in un salotto interno le carte e i protocolli di quella
faccenda. Esaminò poi diligentemente le fosse le porte e le fi-
nestre; appostò Marchetto con Germano dietro la saracinesca;
il fattore lo mise alla vedetta dalla parte della scuderia; altre
due Cernide che erano il nerbo della guarnigione le dispose al-
le feritoie che guardavano il ponte; distribuí le cariche e co-
mandò che irremissibilmente fosse ammazzato chi primo osas-
se tentare il valico della fossa. Il capitano Sandracca stava
sempre alle calcagna del giovine mentre egli attendeva a que-
sti provvedimenti; ma non aveva coraggio di fare il brutto mu-
so, anzi gli facevano mestieri i cenni gli urtoni e gli incoraggia-
menti della moglie per non accusare il mal di ventre e ritirarsi
in granaio.

- Cosa le pare, Capitano? - gli disse Lucilio con un ghignetto
alquanto beffardo. - Avrebbe fatto anche lei quello che ho fatto
io?…

- Sissignore… lo aveva già fatto; - balbettò il Capitano - ma
mi sento lo stomaco…

- Poveretto! - lo interruppe la signora Veronica. - Egli ha fati-
cato fin adesso; ed è suo merito se i manigoldi non son già pe-
netrati in castello. Ma non è piú tanto giovane, la fatica è fati-
ca, e le forze non corrispondono alla buona volontà!

- Ho bisogno di riposo - mormorò il Capitano.
- Sí, sí, riposi con suo comodo; - soggiunse Lucilio - il suo zelo

lo ha provato bastevolmente; e ormai può mettersi sotto la pie-
ga colla coscienza tranquilla.

Il veterano di Candia non se lo fece dire due volte; infilò la
scala volando come un angelo, e per quanto la moglie gli stesse
a' panni gridando di guardarsi bene e di non precipitarsi! in
quattro salti fu nella sua stanza ben inchiavata e puntellata.
Quel dover passare vicino alle feritoie gli avea dato il capogiro;
e gli parve di stare assai meglio fra la coltre e il materasso. Ai
pericoli futuri Dio avrebbe provveduto; egli temeva piú di tutto
i presenti. La signora Veronica poi si sfogava, rimproverandogli
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sommessamente la sua dappocaggine; ed egli rispondeva che
non era il suo mestiero quello di affrontare i ladri, ma che se si
fosse trattato di vera guerra guerreggiata lo avrebbero veduto
al suo posto.

- Giovinastri, giovinastri! - sclamò il valentuomo stirandosi le
gambe. - La trinciano da eroi perché hanno l'imprudenza di sfi-
dar una palla facendo capolino dai merli. Eh, mio Dio, ci vuol
altro!… Veronica, non uscir mica di camera sai!… Io voglio di-
fenderti come il piú gran tesoro che abbia!

- Grazie, - rispose la donna - ma perché non vi siete svestito?
- Svestirmi! vorresti che mi svestissi con quella giuggiola di

tempesta che abbiamo alle spalle!… Veronica, sta' sempre vici-
na a me… Chi vorrà offenderti dovrà prima calpestare il mio
cadavere.

Costei si gettò anch'essa, vestita com'era, sul letto; e da co-
raggiosa donna avrebbe anche pigliato sonno, se il marito ad
ogni mosca che volava non fosse sobbalzato tant'alto, doman-
dandole se aveva udito nulla, ed esortandola a confidare in lui,
e a non allontanarsi dal suo legittimo difensore.

Intanto da basso una discreta cena improvvisata con ova e
bragiuole avea calmato gli spasimi dei due monsignori, e ri-
messili con tutta l'anima alla paura, s'interrogavan l'un l'altro
sul numero e sulla qualità degli assalitori: eran cento, eran tre-
cento, eran mille; tutti capi da galera, il miglior de' quali era
fuggito al capestro per indulgenza del boia. Se gridavan al con-
trabbando, si era per trovar pretesto ad un saccheggio; a udirli
urlare e cantare sulla piazza dovevan esser ubbriachi fradici,
dunque non bisognava aspettarsi da essoloro né ragionevolezza
né remissione. Il resto della compagnia faceva tanto d'occhi a
questi ragionamenti; e peggio poi quando alcuna delle scolte
veniva a riferire di qualche romore udito, di qualche movimen-
to osservato nelle vicinanze del castello. Lucilio, dopo fatta una
visita alla vecchia Contessa e aver coonestato anche lui con
una panchiana l'assenza della Clara, era tornato a confortare
quei poveri diavoli. Scrisse allora e fece firmare dal Conte una
lunga e pressantissima lettera al Vice-capitano di Portogruaro,
e domandò licenza alla compagnia d'andar egli stesso in perso-
na a portarla. Misericordia! non lo avesse mai detto! La Con-
tessa gli si gettò quasi ginocchione dinanzi; il Conte lo abbran-
cò pel vestito cosí furiosamente che gliene strappò quasi una
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falda; i canonici, la cuoca, le guattere, i servitori lo attorniaro-
no d'ogni lato come ad impedirgli d'uscire. E tutti con occhiate
con gesti con monosillabi o con parole s'ingegnavano di fargli
capire che partir lui era lo stesso che volerli privare dell'ultima
lusinga di salute. Lucilio pensò a Clara, e pur decise di rimane-
re. Tuttavia si richiedeva alcuno che s'incaricasse della lettera,
e di nuovo gettarono gli occhi sopra di me. Giovandomi della
confusione generale, io era sempre stato nella camera della Pi-
sana sopportando i suoi rimbrotti per la fazione extra muros di
cui io l'aveva defraudata. Ma appena mi chiamarono ebbi
l'accortezza e la fortuna di farmi trovar sulla scala. M'empirono
il capo d'istruzioni e di raccomandazioni, mi cucirono nella
giacchetta il piego, mi imbarcarono sulla solita tavola, ed ecco-
mi per la seconda volta impegnato in una missione diplomatica.
Sonavano allora per l'appunto le dieci ore di notte, e la luna mi
dava negli occhi con poca modestia; due cose che mi davano
qualche fastidio, la prima per le streghe e le stregherie raccon-
tatemi da Marchetto, la seconda per la facilità che ne proveni-
va di poter essere osservato. Con tutto ciò ebbi la fortuna di
giungere sano e salvo sui prati. Tremava un pocolino dapprinci-
pio; ma mi rassicurai strada faccendo, e nell'entrar al mulino,
come volevano le mie istruzioni, assunsi una cert'aria
d'importanza che mi fece onore. Rassicurai la contessina Clara
e risposi con garbo a tutte le sue interrogazioni; indi detto alla
Marianna che l'andasse a svegliare il maggiore de' suoi figliuo-
li, approfittai della sua assenza per istracciare la fodera della
giacchetta; e cavatane la lettera la riposi come nulla fosse in
saccoccia. Sandro era un garzoncello maggiore di me di due
anni e che dimostrava un ingegno ed un coraggio non comuni;
perciò il fattore m'aveva raccomandato di addrizzarmi a lui per
mandar quella scritta a Portogruaro. Egli si tolse l'incarico sen-
za neppur pensarci sopra; si buttò la giubba sulle spalle, mise
la lettera nel petto, e uscí fuori zufolando come andasse ad ab-
beverare i buoi. La strada ch'ei dovea tenere verso Portogruaro
si allontanava sempre piú da Fratta e non v'avea pericolo che
fosse sorpreso e intercettato. Perciò io stava senza alcun timo-
re, beato beatissimo di veder uscire a buon fine tutte le com-
missioni affidatemi, e piene le orecchie degli elogi che mi
avrebbero suonato intorno nella cucina del castello. Benché mi
avesse raccomandato il signor Lucilio di far compagnia alla
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signora Clara fino al ritorno del messo, il terreno mi bruciava
sotto di rimettermi in moto; quell'andare e venire, quel miste-
ro, quei pericoli avean dato l'abbrivo alla mia immaginazione
infantile, e non potea stare senza qualche gran impresa per le
mani. Mi saltò allora in capo di rientrare nel castello a darvi
contezza di quella parte dell'incarico che aveva già avuto effet-
to; salvo sempre di rinnovare la sortita per saper la risposta del
Vice-capitano di giustizia. La Clara, udita questa mia intenzio-
ne, domandò risolutamente se mi bastava l'animo di far passa-
re la fossa anche a lei. Il mio piccolo cuore palpitò piú di super-
bia che d'incertezza, e risposi col volto fiammeggiante e col
braccio teso che mi sarei annegato io, piuttostoché far bagnare
a lei la falda della veste. La Marianna tentò attraversare con
molte ragioni di prudenza questo disegno della padroncina; ma
essa avea conficcato proprio il chiodo, ed io poi era cosí con-
tento di ribadirlo che mi tardava l'ora di trovarmi con lei
all'aperta.

Detto fatto, lasciata la mugnaia colla sua prudenza, noi
uscimmo sui prati, e di là in breve fummo senza guaio alle fos-
se. Il solito fischio la solita tavola; e la traversata successe a
dovere come le altre volte.

La Contessina gongolava tanto di fare quell'improvvisata, che
il passar l'acqua a quel modo le fu quasi piacevole e rideva co-
me una ragazzina nell'inginocchiarsi su quell'ordigno. Le feste
le maraviglie la consolazione di tutta la famiglia sarebbero lun-
ghe a ridirsi: ma il primo pensiero di Clara fu di chieder conto
della nonna; o se non fu il primo pensiero, fu certo la prima pa-
rola. Lucilio le rispose che la buona vecchia, persuasa della
fandonia che le avean dato a bere sul conto di lei, erasi addor-
mentata in pace, e bene stava di non risvegliarla. Allora la gio-
vinetta sedette cogli altri in tinello; ma mentre tutti origliavano
dalle fessure delle finestre i rumori che venivano dal villaggio,
ella parlava muta muta cogli occhi di Lucilio e lo ringraziava
per tutto quanto egli aveva adoperato a loro vantaggio. Infatti
era una voce sola che ascriveva al signor Lucilio tutto quel po'
di sicurezza e di speranza, che risollevava le anime degli abita-
tori del castello dalla prima abiezione. Lui era stato a consolar-
li con qualche buon argomento, lui a munire provvisoriamente
il castello contro un colpo di mano, lui a concepire quella subli-
me pensata del ricorso al Vice-capitano. Lí tornava in campo io.
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Mi si chiese conto della lettera e di chi se n'era incaricato; e
tutti giubilarono di sapere che di lí a un paio d'ore io sarei tor-
nato al mulino per recare la risposta di Portogruaro. Ognuno
mi fece mille carezze, io era portato in palma di mano. Monsi-
gnore mi perdonava la mia ignoranza in punto al Confiteor, ed
il fattore si pentiva di avermi posposto ad un menarrosto. Il
Conte mi volgeva gli occhi dolci e la Contessa poi non finiva
mai di accarezzarmi la nuca. Giustizia tarda e meritata.

Mentre la brigata si sbracciava a farmi la corte, crebbe il ro-
more di fuori improvvisamente, e Marchetto, il cavallante, col
fucile in mano e gli occhi sbarrati si precipitò nel tinello. Che è
che non è? - Fu un alzarsi improvviso, un gridare, un domanda-
re, un rovesciarsi di seggiole, e di candelieri. - C'era che quat-
tro uomini per un condotto d'acqua rimasto asciutto erano sbu-
cati dietro la torre; che erano saltati addosso a lui e a Germa-
no; che costui con due coltellate nel fianco doveva essere a mal
partito, e che egli avea fatto appena tempo di scappare serran-
dosi dietro le porte. A queste notizie lo strillare, e il rimescolar-
si crebbe di tre tanti; nessuno sapeva cosa si facesse; parevano
quaglie insaccate allo scuro in un canestro che danno del capo
qua e là alla rinfusa senza cognizione e senza scopo. Lucilio si
sfiatava a raccomandare la quiete, e il coraggio; ma era un par-
lare ai sordi. La sola Clara lo udiva e cercava aiutarlo col per-
suadere la Contessa a farsi animo e a sperare in Dio.

- Dio, Dio! è proprio tempo di ricorrere a Dio!… - sclamava la
signora - chiamateci il confessore!… Monsignore, lei pensi a
raccomandarci l'anima.

Il canonico di Sant'Andrea, cui erano rivolte queste parole,
non aveva piú anima per sé - figuratevi se avea intenzione o
possibilità di raccomandare quella degli altri! In quel momento
s'udí lo scoppio di molte schioppettate, e insieme grida e romo-
ri e minaccie di gente che sembrava azzuffarsi nella torre. Lo
scompiglio non conobbe piú limiti. Le donne di cucina capitaro-
no da un lato, le cameriere la Pisana i servi dall'altro; il Capita-
no entrò piú morto che vivo sostenuto dalla moglie, e gridando
che tutto era perduto. S'udivano di fuori le strida e le preghie-
re delle famiglie di Fulgenzio e del fattore che chiedevano es-
ser ricoverate nella casa padronale come in luogo piú sicuro. In
tinello era un affacciarsi confuso e precipitoso di volti sorpresi
e sparuti, un gesteggiare di preghiere e di segni di croce, un
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piangere di donne, un bestemmiare di uomini, un esorcizzare
di monsignori. Il Conte avea perduto la sua ombra che avea sti-
mato opportuno di ficcarsi piú ancora all'ombra sotto il tappeto
della tavola. La Contessa quasi svenuta guizzava come
un'anguilla, la Clara s'ingegnava di confortarla come poteva
meglio. Io per me aveva presa tra le braccia la Pisana, ben de-
ciso a lasciarmi squartare prima di cederla a chichessia: il solo
Lucilio avea la testa a segno in quel parapiglia. Domandò a
Marchetto, ed ai servi, se tutte le porte fossero serrate; indi
chiese al cavallante se avesse veduto le due Cernide prima di
scappare dalla torre. Il cavallante non le aveva vedute; ma ad
ogni modo non bastavano due soli uomini a menar tutto quel
gran romore che si udiva di fuori; e Lucilio giudicò tosto che
qualche nuovo accidente fosse intervenuto. Avesse già avuto
effetto il ricorso al Vice-capitano? - Pareva troppo presto; tanto
piú che la soverchia premura non era il difetto delle milizie
d'allora. Certo peraltro qualche soccorso era capitato; se pure
gli assalitori non erano tanto ubbriachi da favorirsi le archibu-
giate fra di loro. In quella, alle querele delle donne di Fulgen-
zio e del fattore successe contro le finestre un tambussare di
uomini, e un gridar che si aprisse e che si stesse quieti, perché
tutto era finito. Il Conte e la Contessa non s'acquietavano per
nulla, credendo che fosse uno stratagemma immaginato per
entrar in casa a tradimento. Tutti si stringevano angosciamen-
te intorno a Lucilio aspettando consiglio e salute da lui solo; la
contessina Clara s'era messa alla porta della scala deliberata a
correre dalla nonna non appena il pericolo si facesse imminen-
te. I suoi occhi rispondevano valorosamente agli sguardi del
giovane; che badasse egli pure agli altri, poiché per lei si senti-
va forte e sicura contro ogni evento. Io teneva la Pisana piuc-
chemai stretta fra le braccia, ma la fanciulletta mossa
all'emulazione dal mio coraggio gridava che la lasciassi, e che
si sarebbe difesa da sé. L'orgoglio poteva tanto
sull'immaginazione di lei che le pareva di bastare contro un
esercito. Frattanto il signor Lucilio accostatosi ad una finestra
avea domandato chi fossero coloro che bussavano.

- Amici, amici! di San Mauro e di Lugugnana! - risposero mol-
te voci.

- Aprite! Sono il Partistagno! I malandrini furono snidati! -
soggiunse un'altra voce ben nota che sciolse si può dire il
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respiro a tutta quella gente trepidante tra la paura e la
speranza.

Un grido di consolazione fece tremare i vetri ed i muri del ti-
nello e se tutti fossero diventati pazzi ad un punto non avrebbe-
ro dato in piú strane e grottesche dimostrazioni di gioia. Mi ri-
corda e mi ricorderà sempre del signor Conte, il quale al fausto
suono di quella voce amica si mise le mani alla tempia, ne sol-
levò la perrucca, e stette con questa sollevata verso il cielo, co-
me offrendola in voto per la grazia ricevuta. Io ne risi, ne risi
tanto, che buon per me che la grandezza del contento stornas-
se dalla mia persona l'attenzione generale! - Finalmente le por-
te furono aperte, le finestre spalancate; s'accesero fanali, lu-
cerne, lampioni, e candelabri; e al festivo splendore d'una pie-
na illuminazione, fra il suono delle canzoni trionfali, dei Te
Deum e delle piú divote giaculatorie, il Partistagno invase
coll'armata liberatrice tutto il pianterreno del castello. Gli ab-
bracciari le lagrime i ringraziamenti le meraviglie furono senza
fine; la Contessa, dimenticando ogni riguardo, era saltata al
collo del giovine vincitore, il Conte, monsignor Orlando, e il ca-
nonico di Sant'Andrea vollero imitarla; la Clara lo ringraziò con
vera effusione d'aver risparmiato alla sua famiglia chi sa quan-
te ore di spavento e d'incertezza, e fors'anco qualche disgrazia
meno immaginaria. Il solo Lucilio non si congiunse al giubilo e
all'ammirazione comune; forse lo scioglimento non gli quadra-
va, e l'avrebbe voluto derivare dovunque fuorché dalla parte
per la quale era venuto. Tuttavia era troppo giusto ed accorto
per non mascherare questi propositati sentimenti d'invidia; e
fu egli il primo che richiese il Partistagno del modo e della for-
tuna che l'aveva menato a quella buona opera. Il Partistagno
raccontò allora com'egli fosse venuto quella sera per la solita
visita al castello, ma un po' piú tardi del consueto pel riparo di
alcune arginature che l'ebbe trattenuto a San Mauro. Gli
sgherri di Venchieredo gli avevano proibito d'entrare, ed egli
avea fatto un gran gridare contro quella soperchieria, ma non
ne avea cavato nulla; e alla fine vedendo che le chiacchiere non
contavano un fico, ed accorgendosi che quel gridare al con-
trabbando era una copertina a Dio sa quali diavolerie, s'era
proposto di partire e tornar alla carica con ben altri argomenti
che le parole.
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- Perché io non sono un prepotente di mestiere; - soggiunse il
Partistagno - ma all'uopo anch'io posso qualche cosa e so farmi
valere. - E ciò dicendo mostrava tesi i muscoli dei polsi, e face-
va digrignare certi denti acuti e sottili che somigliavano quelli
del leone.

Infatti l'era tornato di galoppo a San Mauro, e là, raccoltivi
alcuni suoi fidati, nonché molte Cernide di Lugugnana che vi
stavano ancora a lavoro sopra l'argine, s'era ravviato verso
Fratta. Eravi giunto proprio nel momento che la torre veniva
occupata per sorpresa da quattro bravacci; ond'egli, sgominato
prima assai facilmente gli ubbriachi che armeggiavano sulla
piazza e nell'osteria, si mise a guadar la fossa con parecchi de'
suoi. Con qualche fatica guadagnarono l'altra riva senzaché co-
loro che aveano occupato la torre si dessero cura di ributtarli,
intesi com'erano a scassinar gangheri e serrature per penetra-
re nell'archivio. E poi dopo qualche schioppettata, scambiatasi
cosí tra il chiaroscuro piú per braveria che per bisogno, i quat-
tro malandrini erano venuti nelle sue mani; e li teneva guardati
nella stessa torre ove s'erano introdotti con sí sfacciata scele-
raggine. Fra questi era il capobanda Gaetano. Quanto poi al
portinaio del castello l'era già morto quando le Cernide di Lu-
gugnana s'erano accorte di lui.

- Povero Germano! - sclamò il cavallante.
- E che non ci sia proprio piú pericolo? che tutti siano partiti?

che non ci si rifacciano addosso per la rivincita? - chiese il si-
gnor Conte al quale non pareva vero che un tanto temporale si
fosse squagliato per aria senza qualche grande fracasso di
fulmini.

- I capi sono bene ammanettati e saranno savi come bambini
fino al momento che li regoli meglio il boia; - rispose il Partista-
gno - quanto agli altri scommetto che non si sovvengono piú di
qual odor sappia l'aria di Fratta, e che lor non cale niente affat-
to di fiutarla ancora.

- Dio sia lodato! - sclamò la Contessa - signor Barone di Parti-
stagno, noi tutti e le cose nostre ci facciamo roba sua in ricono-
scenza dell'immenso servigio che ci ha prestato.

- Ella è il piú gran guerriero dei secoli moderni! - gridò il Ca-
pitano asciugandosi sulla fronte il sudore che vi avea lasciato
la paura.
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- Pare peraltro che anche lei avesse pensato ad una buona di-
fesa - rispose il Partistagno. - Finestre e porte erano cosí tappa-
te che non ci sarebbe passata una formica.

Il Capitano ammutolí, s'avvicinò col fianco alla tavola per non
far vedere ch'egli era senza spada e della mano accennò a Lu-
cilio, come per riferir a lui tutto il merito di tali precauzioni.

- Ah è stato il signor Lucilio!? - sclamò Partistagno con un lie-
ve sapore d'ironia. - Bisogna confessare che non si poteva usa-
re maggior prudenza.

Il panegirico della prudenza in bocca di chi avea vinto
coll'audacia somigliava troppo ad un motteggio perché Lucilio
non se ne accorgesse. L'anima sua dovette sollevarsi ben alto
per rispondere con un modesto inchino a quelle ambigue paro-
le. Il Partistagno, che credeva di averlo subissato o poco meno,
si volse per vedere sulla fisonomia della Clara l'effetto di quel
nuovo trionfo sul piccolo e infelice rivale. Si maravigliò alquan-
to di non vederla, perocché la fanciulla era già corsa di sopra
ad usciolare dietro la porta della nonna. Ma la buona vecchia
dormiva saporitamente, protetta contro le archibugiate da un
principio di sordità; ed ella tornò indi a poco in tinello, conten-
tissima della sua esplorazione. Il Partistagno la adocchiò allora
gustosamente, e n'ebbe un'occhiata di pura benevolenza che lo
confermò viemmeglio nella sua compassione pel povero dotto-
rino di Fratta. In mezzo a ciò gli piovevano d'ogni lato doman-
de sopra questo e sopra quello; e sul numero dei malandrini, e
sul modo da lui adoperato nel passar la fossa, e come sempre
avviene dopo il pericolo, tutti godevano d'immaginarlo grandis-
simo e di ricordarne le emozioni. Lo stato d'animo di chi è o si
crede sfuggito ad un rischio mortale somiglia a quello di chi ha
ricevuto risposta favorevole ad una dichiarazione d'amore.
L'istessa giocondità, l'istessa loquacia, l'istessa prodigalità di
ogni cosa che gli venga domandata, l'istessa leggerezza di cor-
po e di mente; e per dirla meglio, tutte le grandi gioie si somi-
gliano nei loro effetti, a differenza dei grandi dolori che hanno
una scala di manifestazioni molto variata. Le anime hanno un
centinaio di sensi per sentir il male, ed uno solo pel bene; e la
natura rileva alcun poco dell'indole di Guerrazzi che ha mag-
gior immaginativa per le miserie che pei pregi della vita.

Il primo cui venne in mente che ai nuovi arrivati potesse ab-
bisognare qualche rinfresco, fu monsignor Orlando; io penso

199



sempre che lo stomaco piú ancora della riconoscenza lo faces-
se accorto di tale bisogno. Dicono che l'allegria è il piú attivo
dei succhi gastrici, ma Monsignore avea digerito la cena duran-
te la paura; e l'allegria non avea fatto altro che stimolare viep-
più il suo appetito. Due ova e mezza bragiuola! Ci voleva altro
per farlo tacere, l'appetito d'un monsignore!… Subito si misero
all'opera; e si fece man bassa sui porcellini di Fulgenzio. Il ti-
more d'un lungo assedio era svanito; la cuoca lavorava per tre;
le guattere e i servi avevano quattro braccia per uno; il fuoco
sembrava disporsi a cuocere ogni cosa in un minuto; Martino
lagrimando per la morte di Germano, comunicatagli allora allo-
ra dal cavallante, grattava in tre colpi mezza libbra di formag-
gio. Io e la Pisana facevamo gazzarra contenti e beati di veder-
ci dimenticati nel tripudio universale; per noi avremmo deside-
rato ogni mese un assalto al castello per goderne poi un simile
carnovale. Ma la memoria del povero Germano s'intrometteva
sovente ad abbuiare la mia contentezza. Era la prima volta che
la morte mi passava vicina dopo che era venuto in età di ragio-
ne. La Pisana mi svagava col suo chiacchierio, e mi rampogna-
va del mio umore ineguale. Ma io le rispondeva: - E Germano? -
La piccina allungava il broncio; ma poco stante tornava a ciar-
lare, a dimandarmi contezza delle mie spedizioni notturne, a
persuadermi che ella avrebbe fatto anche meglio, e a congratu-
larsi meco che la cuoca si fosse degnata di porre in opera il
menarrosto senza ficcar me a far le sue veci. Io mi svagava del
mio dolore in questi colloqui; e la superbietta di essere stimato
qualche cosa mi teneva troppo occupato di me e della mia im-
portanza per permettermi di pensar troppo al morto. Era già
passata la mezzanotte di qualche mezz'ora quando la cena fu in
pronto. Non si badò a distinzione di quarti o di persone. In cu-
cina in tinello in sala nella dispensa ognuno mangiò e bevve,
come e dove voleva. Le famiglie del fattore e di Fulgenzio furo-
no convitate al banchetto trionfale; e soltanto fra un boccone
ed un brindisi la morte di Germano e la sparizione del sagrista
e del Cappellano richiamarono qualche sospiro. Ma i morti non
si movono e i vivi si trovano. Di fatti il pretucolo e Fulgenzio
capitarono non molto dopo, cosí pallidi e sformati che parevano
essere stati rinchiusi fin allora in un cassone di farina. Uno
scoppio di applausi salutò il loro ingresso, e poi furono invitati
a contare la loro storia. La era in verità molto semplice.
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Ambidue, dicevano, senza farsi motto l'uno dell'altro, al primo
giungere dei nemici erano corsi a Portogruaro per implorar
soccorso; e di là infatti capitavano col vero soccorso di Pisa.

- Che? sono lí fuori i signori soldati? - sclamò il signor Conte
che non si era ancora accorto di aver perduto la perrucca. - Fa-
teli entrare!… Su dunque, fateli entrare!

I signori soldati erano sei di numero compreso un caporale,
ma in punto a stomaco valevano un reggimento. Essi giunsero
opportuni a spazzar i piatti degli ultimi rimasugli dei porcellini
arrostiti e a ravvivar l'allegria che cominciava già a maturarsi
in sonno. Ma poi ch'essi furono satolli e il canonico di
Sant'Andrea ebbe recitato un Oremus in rendimento di grazie
al Signore del pericolo da cui eravamo scampati, si pensò sul
serio a coricarsi. Allora, chi chiappa chiappa, uno qua ed uno
là, ognuno trovò il proprio covo, la gente di rilievo nella fore-
steria, gli altri chi nella frateria, chi nelle rimesse, chi sul fieni-
le. Il giorno dopo soldati, Cernide e sbirri ebbero per ordine del
signor Conte una grossa mancia; e ognuno tornò a casa sua do-
po aver ascoltato tre messe, in nessuna delle quali io fui secca-
to perché recitassi il Confiteor. Cosí si tornò dopo quella furia
di burrasca alla solita vita; il signor Conte per altro aveva rac-
comandato che portassimo il trionfo con fronte modesta perché
non gli garbava per nulla di andar incontro ad altre
rappresaglie.

Con simili disposizioni d'animo vi figurerete che il processo
instituito sulle rivelazioni di Germano non andò innanzi con
molta premura; e neppure pareva che vi avesse volontà di ca-
stigare davvero quei quattro sgherani che erano rimasti prigio-
ni di guerra del Partistagno. Il Venchieredo, fatto accortamente
palpare a loro riguardo, rispose che egli veramente li avea
mandati sull'orme di alcuni contrabbandieri che si dicevano ri-
fugiati nelle vicinanze di Fratta, che se poi le sue istruzioni era-
no state da loro oltrepassate in modo punibile criminalmente,
ciò non riguardava lui ma la cancelleria di Fratta. Il Cancelliere
del resto non mostrava gran volontà di veder a fondo nelle co-
se, e sfuggiva di condurre i detenuti a pericolose confessioni.
L'esempio di Germano parlava troppo chiaro; e l'accorto curia-
le era uomo da pigliar le cose di volo. Lasciava dunque dormire
il processo principale, e in quell'altra inquisizione dell'assalto
dato alla torre era felicissimo di aver provato la perfetta
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ubbriachezza dei quattro imputati. Cosí sperava lavarsene le
mani, e che la polvere dell'obblio si sarebbe accumulata provvi-
denzialmente su quei malaugurati protocolli. Le cose tentenna-
vano in questo modo da circa un mese, quando una sera due
cappuccini chiesero ospitalità nel castello di Fratta. Fulgenzio
che conosceva tutte le barbe cappuccinesche della provincia
non affigurò per nulla quelle due; ma avendo essi dichiarato
che venivano dall'Illirio, circostanza provata vera dall'accento,
furono accolti cortesemente. Fossero poi venuti dal mondo del-
la luna, nessuno avrebbe arrischiato di respingere due cappuc-
cini colla magra scusa che non si conoscevano. Essi si scusaro-
no colla santa umiltà dall'entrare in tinello, ove c'era in quella
sera piena conversazione; ed edificarono invece la servitù con
certe loro santocchierie e certi racconti della Dalmazia e di
Turchia ch'erano le consuete parabole dei frati di quelle parti.
Indi domandarono licenza d'andare a coricarsi; e Martino li
guidò e li introdusse nella stanza della frateria che era divisa
dal mio covacciolo con un semplice assito e nella quale io li vidi
entrare per una fessura di questa. Il castello poco dopo taceva
tutto nella quiete del sonno; ma io vegliava alla mia fessura
perché i due cappuccini avevano certe cose addosso da stuzzi-
car propriamente la curiosità. Appena entrati nella stanza si as-
sicurarono essi con due buone spanne di catenaccio; indi li vidi
trarre di sotto alla tonaca arnesi, mi parevano, da manovale, ed
anche due solidi coltellacci, e due buone paia di pistole, che
non son solite a portarsi da frati. Io non fiatava per lo spavento,
ma la curiosità di sapere cosa volessero dire quegli apparecchi
mi faceva durare alla vedetta. Allora uno di loro cominciò con
uno scalpello a smovere le pietre del muro dirimpetto che
s'addossava alla torre; e un colpo dopo l'altro cosí alla sordina
fu fatto un bel buco.

- La muraglia è profonda - osservò sommessamente
quell'altro.

- Tre braccia e un quarto; - soggiunse quello che lavorava -
ne avremo il bisogno per due ore e mezzo prima di poterci
passare.

- Ma se qualcuno ci scopre in questo frattempo!
- Sí eh?… peggio per lui!… sei mila ducati comprano bene un

paio di coltellate.
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- Ma se non possiamo poi svignarcela perché si svegli il
portinaio?

- E cosa sogni mai?… Gli è un ragazzaccio, il figliuolo di Ful-
genzio!… Lo spaventeremo e ci darà le chiavi per farci uscire
comodamente, altrimenti…

“Povero Noni!” pensai io al vedere il gesto minaccioso con
cui il sicario interruppe il lavoro. Quella bragia coperta di Noni
non mi era mai andato a sangue, massime per lo spionaggio
ch'egli esercitava malignamente a danno mio e della Pisana;
ma in quel momento dimenticai la sua cattiveria, com'anche
avrei dimenticato la chietineria invidiosa e maligna di suo fra-
tello Menichetto. La compassione fece tacere ogni altro senti-
mento; d'altronde la minaccia toccava anche me, se avessero
sospettato che li osservava pei fori dell'assito; e avvezzo già al-
le spedizioni avventurose sperai anche in quella notte di darmi
a divedere un personaggio di proposito. Apersi pian pianino
l'uscio del mio buco, e penetrai a tentone nella camera di Mar-
tino. Non volendo né arrischiando parlare, spalancai le finestre
in modo che entrasse un po' di luce perché la notte era chiaris-
sima: indi mi avvicinai al letto, e presi a destarlo. Egli saltava
su di soprassalto gridando chi era, e cosa fosse, ma io gli chiusi
la bocca colla mano e gli feci cenno di tacere. Fortuna che egli
mi conobbe subito; laonde cosí a cenni lo persuasi di seguirmi
e condottolo fin giù sul pianerottolo della scala gli diedi contez-
za della cosa. Il povero Martino faceva occhi grandi come
lanterne.

- Bisogna destare Marchetto, il signor Conte, e il Cancelliere
- diss'egli pieno di sgomento.

- No, basterà Marchetto; - osservai io con molto giudizio - gli
altri farebbero confusione.

Infatti si destò il cavallante il quale entrò nel mio disegno che
bisognava far le cose alla muta senza baccani e senza molta
gente. Il foro dietro cui lavoravano i cappuccini dava
nell'archivio della cancelleria, che era una cameraccia scura al
terzo piano della torre, piena di carte di sorci e di polvere. Il
meglio era appostar colà due uomini fidati e robusti che ab-
brancassero uno per uno i due frati mano a mano che passava-
no e li imbavagliassero e li legassero a dovere.

E cosí si fece. I due uomini furono lo stesso Marchetto e suo
cognato che stava in castello per ortolano. Essi penetrarono
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pian piano nell'archivio adoperando la chiave del Conte che re-
stava sempre nelle tasche delle sue brache in anticamera; e
stettero lí uno a destra ed uno a sinistra del luogo ove si senti-
vano sordi i colpi dei due scalpelli. Dopo mezz'ora penetrò
nell'archivio un raggio di luce, e i due uomini fermi al loro po-
sto. Per ogni buon conto s'erano armati di mannaie e di pistole,
ma speravano di farne senza perché i signori frati lavoravano
sicuri e privi di qualunque timore.

- Io passo col braccio - mormorò uno di questi.
- Ancora due colpi e il difficile è fatto - rispose l'altro.
Con poco lavoro s'allargò il buco siffattamente, che vi potea

passare con qualche stento una persona; e allora uno dei due
frati, quello che sembrava il caporione, allungò la testa indi un
braccio indi l'altro e strisciando innanzi colle mani sul pavi-
mento dell'archivio s'ingegnava di tirarsi addietro le gambe.
Ma quando meno se lo aspettava sentí una forza amica aiutarlo
a ciò, e nel tempo stesso un pugno vigoroso gli afferrò il mento,
e sbarrategli le mascelle gli cacciò in bocca un certo arnese
che gli impediva quasi di respirare nonché di gridare. Una buo-
na attortigliata ai polsi e una pistola alla gola fornirono l'opera
e persuasero colui a non moversi dal muro cui lo avevano ad-
dossato. Il frate compagno parve un po' inquieto del silenzio
che successe al passaggio del suo principale; ma poi si rassicu-
rò credendo che non fiatasse per paura di farsi udire, e fece
animo egli pure di sporger la testa dal buco. Costui fu trattato
con minor precauzione del primo. Appena impadronitosi della
testa, Marchetto la tirò tanto che quasi gliel'avrebbe cavata se
lo stesso paziente non avesse smosso colle spalle alcune pietre
della muraglia. Imbavagliato e legato anche questo, lo si frugò
ben bene unitamente al compagno; si tolsero loro le armi e fu-
rono condotti in un luoguccio umido, appartato, e ben riparato
dall'aria dov'ebbero posto cadauno in una celletta come due ve-
ri frati. Li lasciarono cosí in preda alle loro meditazioni per de-
star la famiglia e propalare la gran novella.

Figuratevi qual maraviglia, che batticuore, che consolazione!
Era certo che anche quel nuovo tiro veniva dalla parte di Ven-
chieredo. Laonde si decise di serbare piucché fosse possibile il
segreto finché si desse notizia dell'accaduto al Vice-capitano di
Portogruaro. Fulgenzio fu incaricato di ciò. La missione ebbe
effetto cosí pieno che il castellano aspettava ancora il ritorno
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dei due frati, quando una compagnia di Schiavoni attorniò il ca-
stello di Venchieredo, s'impadroní della persona del signor giu-
risdicente, e lo trasse legato in tutta regola a Portogruaro. Cer-
tamente Fulgenzio avea trovato argomenti molto decisivi per
indurre la prudenza del Vice-capitano a una sí forte e subitanea
risoluzione. Il prigioniero pallido di bile e di paura si mordeva
le labbra per esser caduto da sciocco in una trappola, e con
tardiva avvedutezza pensava indarno ai bei feudi che possede-
va oltre l'Isonzo. Le carceri di Portogruaro erano molto solide e
la fretta della sua cattura troppo significante perché si lusin-
gasse di poterla scapolare. Gli abitanti di Fratta dal canto loro
furono alleggeriti d'un gran peso: e tutti si scatenarono allora
contro la temerità di quel prepotente; e piccoli e grandi si face-
vano belli di quel colpo di mano come se il merito fosse appun-
to loro e non del caso. Un ordine venuto qualche giorno dopo di
consegnare i quattro imputati d'invasione a mano armata, non-
ché i due finti cappuccini e le carte del processo di Germano ad
un messo del Serenissimo Consiglio dei Dieci mise il colmo alla
gioia del Conte e del Cancelliere. Essi respirarono di aver nette
le mani di quella pece, e fecero cantare un “Te Deum ” per mo-
tivi moventi l'animo loro quando dopo due mesi si venne a sa-
pere di sottovento che i sei malandrini eran condannati alle ga-
lere in vita, e il castellano di Venchieredo a dieci anni di reclu-
sione nella fortezza di Rocca d'Anfo sul Bresciano come reo
convinto di alto tradimento e di cospirazione con potentati
esteri a danno della Repubblica. Le lettere deposte da Germa-
no erano appunto parte d'una corrispondenza clandestina, te-
nuta in addietro dal Venchieredo con alcuni feudatari goriziani,
nella quale si parlava d'indurre Maria Teresa ad appropriarsi il
Friuli veneto assicurandole il favore la cooperazione della no-
biltà terrazzana. Rimasta in potere di Germano parte di questa
corrispondenza per le difficoltà di porto e di recapito spesse
volte incontrate, egli si era schivato dal restituirla accusando
di aver distrutto quelle carte per paura di chi lo inseguiva o per
altra urgente cagione. Cosí pensava egli apparecchiarsi una
buona difesa contro il padrone nel caso che questi, come usa-
va, avesse cercato sbarazzarsi di lui; e il destino volle che
quanto egli aveva preparato per difendersi valesse invece ad
offendere un uomo prepotente ed iniquo. Dopo il processo cri-
minale del Venchieredo s'agitò in Foro civile la causa di
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fellonia. Ma fosse accorgimento del Governo di non toccar
troppo sul vivo la nobiltà friulana, o valentia degli avvocati, o
bontà dei giudici, fu deciso che la giurisdizione del castello di
Venchieredo continuerebbe ad esercitarsi in nome del figliuolo
minorenne del condannato, il quale era alunno nel collegio dei
padri Scolopi a Venezia. In una parola la sentenza di fellonia
pronunciata contro il padre si giudicò non dovesse recar effetto
a pregiudizio del figlio. Allora fu che, tolto di mezzo Gaetano e
ogni altro impiccio, Leopardo Provedoni ottenne finalmente in
isposa la Doretta. Il signor Antonio se ne dovette accontentare;
come anche di vedere lo Spaccafumo in onta ai bandi e alle
sentenze assistere e far grande onore al pranzo di nozze. Gli
sposi furono stimati i piú belli che si fossero mai veduti nel ter-
ritorio da cinquant'anni in poi; e i mortaretti che si spararono
in loro onore nessuno si prese la briga di contarli. La Doretta
entrò trionfalmente in casa Provedoni: e i vagheggini di Cordo-
vado ebbero una bellezza di piú da occhieggiare durante la
messa delle domeniche. Se la forza erculea e la severità del
marito sgomentiva i loro omaggi, li incoraggiava invece conti-
nuamente la civetteria della moglie. E tutti sanno che in tali
faccende son piú ascoltate le lusinghe che le paure. Il cancel-
liere di Venchieredo, rimasto padrone quasi assoluto in castello
durante la minorennità del giovane giurisdicente, rifletteva
parte del suo splendore sopra la figlia: e certo nei giorni di sa-
gra ella preferiva il braccio del padre a quello del marito, mas-
sime quando andava a pompeggiare nelle festive radunanze in-
torno alla fontana. Anche la mia sorte in quel frattempo s'era
cambiata di molto. Non era ancora in istato di pigliar moglie,
ma aveva dodici anni sonati, e la scoperta dei finti cappuccini
mi avea cresciuto assai nell'opinione della gente. La Contessa
non mi aspreggiava piú, e qualche volta sembrava vicina a ri-
cordarsi della nostra parentela benché si ravvedesse tosto da
quegli slanci di tenerezza. Però non si oppose al marito quando
egli si mise in capo di avviarmi alla professione curiale, aggiun-
gendomi intanto come scrivano al signor Cancelliere.

Finalmente ebbi la mia posata alla tavola comune, proprio vi-
cino alla Pisana, perché le strettezze della famiglia, che conti-
nuavano con una pessima amministrazione, aveano fatto smet-
tere l'idea del convento anche riguardo alla piccina. Io seguita-
va a taroccare a giocare e a martoriarmi con lei; ma già la mia
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importanza mi compensava degli smacchi che ancor mi toccava
sopportare. Quando poteva passarle dinanzi recitando la mia
lezione di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane, mi
sembrava di esserle in qualche cosa superiore. Povero latini-
sta! come la sapeva corta!…
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Capitolo 6
Nel quale si legge un parallelo fra la Rivoluzione francese e la
tranquillità patriarcale della giurisdizione di Fratta. Gli Eccel-
lentissimi Frumier si ricoverano a Portogruaro. Crescono la
mia importanza, la mia gelosia, la mia sapienza di latino, sicché
mi mettono per graffiacarte in cancelleria. Ma la comparsa a
Portogruaro del dotto padre Pendola e del brillante Raimondo
di Venchieredo mi mette in maggior pensiero.

Gli anni che al castello di Fratta giungevano e passavano
l'uno uguale all'altro, modesti e senza rinomanza come umili
campagnuoli, portavano invece a Venezia e nel resto del mon-
do nomi famosi e terribili. Si chiamavano 1786, 1787, 1788; tre
cifre che fanno numero al pari delle altre, e che pure nella cro-
nologia dell'umanità resteranno come i segni d'uno de' suoi
principali rivolgimenti. Nessuno crede ora che la Rivoluzione
francese sia stata la pazzia d'un sol popolo. La Musa imparziale
della storia ci ha svelato le larghe e nascoste radici di quel deli-
rio di libertà, che dopo avere lungamente covato negli spiriti,
irruppe negli ordini sociali, cieco sublime inesorabile. Dove
tuona un fatto, siatene certi, ha lampeggiato un'idea. Soltanto
la nazione francese, spensierata e impetuosa, precipita prima
delle altre dalla dottrina all'esperimento: fu essa chiamata il
capo dell'umanità, e non ne è che la mano; mano ardita, de-
streggiatrice, che sovente distrusse l'opera propria, mentre
nella mente universale dei popoli se ne matura piú saldo il di-
segno. A Venezia come in ogni altro stato d'Europa cominciava-
no le opinioni a sgusciare dalle nicchie famigliari per aggirarsi
nella cerchia piú vasta dei negozi civili; gli uomini si sentivano
cittadini, e come tali interessati al buon governo della patria;
sudditi e governanti, i primi si vantavano capaci di diritti, i se-
condi s'accorgevano del legame dei doveri. Era un guardarsi in
cagnesco, un atteggiarsi a battaglia di due forze fino allora
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concordi; una nuova baldanza da un lato, una sospettosa paura
dall'altro. Ma a Venezia meno che altrove gli animi eran dispo-
sti a sorpassare la misura delle leggi: la Signoria fidava giusta-
mente nel contento sonnecchiare dei popoli; e non a torto un
principe del Nord capitatovi in quel torno ebbe a dire d'averci
trovato non uno stato ma una famiglia. Tuttavia quello che è
provvida e naturale necessità in una famiglia, può essere tiran-
nia in una repubblica; le differenze di età e d'esperienza che in-
ducono l'obbedienza della prole e la tutela paterna non si ri-
scontrano sempre nelle condizioni varie dei governati e delle
autorità. Il buon senso si matura nel popolo, mentre la giustizia
d'altri tempi gli rimane dinanzi come un ostacolo. Per conti-
nuar la metafora, giunge il momento che i figlioli cresciuti di
forza di ragione e d'età hanno diritto d'uscir di tutela: quella fa-
miglia, nella quale il diritto di pensare, concesso ad un ottuage-
nario, lo si negasse ad un uomo di matura virilità, non sarebbe
certamente disposta secondo i desiderii della natura, anzi sof-
focherebbe essa il piú santo dei diritti umani, la libertà.

Venezia era una famiglia cosifatta. L'aristocrazia dominante
decrepita; il popolo snervato nell'ozio ma che pur ringiovaniva
nella coscienza di sé al soffio creativo della filosofia; un cada-
vere che non voleva risuscitare, una stirpe di viventi costretta
da lunga servilità ad abitar con esso il sepolcro. Ma chi non co-
nosce queste isole fortunate, sorrise dal cielo, accarezzate dal
mare, dove perfino la morte sveste le sue nere gramaglie, e i
fantasmi danzerebbero sull'acqua cantando le amorose ottave
del Tasso? Venezia era il sepolcro ove Giulietta si addormenta
sognando gli abbracciamenti di Romeo; morire colla felicità
della speranza e le rosee illusioni della gioia parrà sempre il
punto piú delizioso della vita. Cosí nessuno si accorgeva che i
lunghi e chiassosi carnovali altro non erano che le pompe fune-
bri della regina del mare. Al 18 febbraio 1788 moriva il doge
Paolo Renier; ma la sua morte non si pubblicò fino al dí secon-
do di marzo, perché il pubblico lutto non interrompesse i tripu-
dii della settimana grassa. Vergognosa frivolezza dinotante che
nessun amore nessuna fede congiungevano i sudditi al princi-
pe, i figliuoli al padre. Viva e muoia a suo grado purché non
turbi l'allegria delle mascherate, e i divertimenti del Ridotto;
cotali erano i sentimenti del popolo, e della nobiltà che si rifa-
ceva popolo solo per godere con minori spese, e con piú
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sicurezza. Con l'uguale indifferenza fu eletto doge ai nove di
marzo Lodovico Manin: si affrettarono forse, perché le feste
della elezione rompessero le melanconie della quaresima.
L'ultimo doge salí il soglio di Dandolo e di Foscari nei giorni
del digiuno; ma Venezia ignorava allora qual penitenza le fosse
preparata. Fra tanta spensieratezza, in mezzo ad una sí marcia
inettitudine, non avea mancato chi, prevedendo confusamente
le necessità dei tempi, richiamasse la mente della Signoria agli
opportuni rimedii. Fors'anco i rimedi proposti non furono né
opportuni né pari al bisogno; ma dovea bastare lo aver fatto
palpare la piaga perché altri pensasse a farmaci migliori. Inve-
ce la Signoria torse gli occhi dal male; negò la necessità d'una
cura dove la quiete e la contentezza indicavano non l'infermità
ma la salute; non conobbe che appunto quelle sono le infermità
piú pericolose dove manca perfin la vita del dolore. Non molti
anni prima l'Avogadore di Comune, Angelo Querini, avea sof-
ferto due volte la prigionia d'ordine del Consiglio dei Dieci per
aver osato propalarne gli abusi e le arti illegali con cui si acca-
parravano e si fingevano le maggioranze nel Maggior Consi-
glio. La seconda volta, dopo aver promesso di discorrere que-
sta materia, fu carcerato anche prima che la promessa potesse
aver effetto. Tale era l'indipendenza di una autorità semi-tribu-
nizia, e tanto il valore e l'affetto consentitole; nessuno
s'accorse o tutti finsero non s'accorgere della carcerazione di
Angelo Querini, perché nessuno si sentiva voglioso di imitarlo.
Ma quello era il tempo che le riforme avanzavano per forza.
Nel 1779 a tanto era scaduta l'amministrazione della giustizia
e la fortuna pubblica che anche il pazientissimo e giocondissi-
mo fra i popoli se ne risentiva. Primo Carlo Contarini propose
nel Maggior Consiglio la correzione degli abusi con opportuni
cambiamenti nelle forme costituzionali; e la sua arringa fu cosí
stringente insieme e moderata, che con maravigliosa unanimità
fu presa parte di comandare alla Signoria la pronta proposta
dei necessari cambiamenti. Si nota in quelle discussioni che
quello che ora si direbbe il partito liberale tendeva a ripristina-
re tutto il patriziato nell'ampio esercizio della sua autorità,
sciogliendo quel potere oligarchico che s'era concentrato nella
Signoria e nel Consiglio dei Dieci per una lunga e illegale con-
suetudine. Miravano apparentemente a riforme di poco conto;
in sostanza si cercava di allargare il diritto della sovranità,
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riducendolo almeno alle sue proporzioni primitive, e insistendo
sempre sulla massima da gran tempo dimenticata, che al Mag-
gior Consiglio si stava il comandare e alla Signoria l'eseguire:
in ogni occasione si ricordava non aver questa che un'autorità
demandata.

I partigiani dell'oligarchia sbuffavano di dover sopportare si-
mili discorsi; ma la confusione e la moltiplicità delle leggi por-
geva loro mille sotterfugi per tirar la cosa in lungo. La Signoria
fingeva di piegarsi all'obbedienza richiesta; indi proponeva ri-
medii insufficienti e ridicoli. Dopo un anno di continue dispute,
nelle quali il Maggior Consiglio appoggiò sempre indarno il vo-
to dei riformatori, si trasse in mezzo il Serenissimo Doge. La
sua proposta fu di delegare l'esame dei difetti accusati negli or-
dini repubblicani a un magistrato di cinque correttori; e la con-
venienza di un tal partito, che si riduceva a nulla, fu da lui ap-
poggiata alle ragioni stesse con cui un accorto politico avrebbe
provato la necessità di riformar tutto e subito. Il Renier parlò a
lungo delle monarchie d'Europa, fatte potenti a scapito delle
poche repubbliche; da ciò dedusse il bisogno della concordia e
della stabilità. “Io stesso”, aggiungeva egli nel suo patriarcale
veneziano “io stesso essendo a Vienna durante i torbidi della
Polonia udii piú volte ripetere: Questi signori Polacchi non vo-
gliono aver giudizio; li aggiusteremo noi. Se v'ha Stato che ab-
bisogni di concordia, gli è il nostro. Noi non abbiamo forze; non
terrestri, non marittime, non alleanze. Viviamo a sorte, per ac-
cidente, e viviamo colla sola idea della prudenza del governo.”
Il Doge parlando a questo modo mostrava a mio credere piú ci-
nismo che coraggio; massime che per solo riparo a tanta rovina
non sapea proporre altro che l'inerzia, e il silenzio. Gli era un
dire: “Se smoviamo un sasso, la casa crolla! non fiatate non
tossite per paura che ci caschi addosso”. Ma il confessarlo in
pieno Consiglio, lui, il primo magistrato della Repubblica, era
tale vergogna che doveva fargli gettare come un'ignominia il
corno ducale. Almeno il procurator Giorgio Pisani avea gridato
che si avvisasse ai cambiamenti necessari negli ordini repubbli-
cani, e che se fossero giudicati impossibili ad effettuarsi, se ne
consegnasse in pubblico atto la memoria, perché i posteri com-
piangessero l'impotente sapienza degli avi, ma non ne maledi-
cessero la sprovvedutezza, non ne sperdessero al vento le ce-
neri. Il Maggior Consiglio accettò invece il parere del Doge; e i
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cinque correttori furono eletti, fra cui lo stesso Giorgio Pisani.
Quando poi sopito quel momentaneo fermento gli Inquisitori di
Stato vennero alle vendette, e senza alcun rispetto ai decreti
sovrani confinarono per dieci anni il Pisani nel castello di Vero-
na, mandarono il Contarini a morir esule alle Bocche di Catta-
ro, e altri molti proscrissero e condannarono, non fu udita voce
di biasimo o di pietà. Fu veduto, esempio unico nella storia, un
magistrato di giustizia condannar per delitto quello che il Su-
premo Consiglio della Repubblica avea giudicato utile, oppor-
tuno, decoroso. E questo sopportare senza risentirsi lo sfaccia-
to insulto; e lasciar languenti nell'esiglio e nelle carceri coloro
ai quali avea commesso l'esecuzione dei proprii decreti. Cotale
era l'ordinamento politico, tale la pazienza del popolo venezia-
no. In verità, piuttostoché vivere a questo modo, o per acciden-
te, come diceva il Serenissimo Doge, sarebbe stata opera piú
civile, prudente insieme e generosa, l'arrischiar di morire in
qualunque altra maniera. Di questo passo si toccò finalmente il
giorno nel quale la minaccia di novità suonò con ben altro fra-
stuono che colla debole voce di alcuni oratori casalinghi. Il dí
medesimo che fu decretata a Parigi la convocazione degli Stati
generali, il 14 luglio 1788, l'ambasciatore Antonio Cappello ne
significò al Doge la notizia: aggiungendo considerazioni assai
gravi sopra le strettezze nelle quali la Repubblica poteva incor-
rere, e i modi piú opportuni da governarla. Ma gli Eccellentissi-
mi Savi gettarono il dispaccio nella filza delle comunicazioni
non lette; né il Senato ne ebbe contezza. Bensí gli Inquisitori di
Stato raddoppiarono di vigilanza; e cominciò allora un tormen-
to continuo di carceramenti, di spionaggi, di minaccie, di ves-
sazioni, di bandi che senza diminuire il pericolo ne faceva ac-
corgere l'imminenza, e manteneva insieme negli animi una dif-
fidenza mista di paura e di odio. Il conte Rocco Sanfermo espo-
neva intanto da Torino i disordini di Francia, e le segrete trame
delle Corti d'Europa; Antonio Cappello, reduce da Parigi, insta-
va a viva voce per una pronta deliberazione. Il pericolo ingran-
diva a segno tale, che non era fattibile sorpassarlo senza divi-
derlo con alcuno dei contendenti. Ma la Signoria non era av-
vezza a guardare oltre l'Adda e l'Isonzo: non capiva come in
tanta sua quiete potessero importarle i tumulti e le smanie de-
gli altri; credeva solo utile e salutare la neutralità non preve-
dendo che sarebbe stata impossibile. Crescevano i fracassi di
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fuori; le mormorazioni, i timori, le angherie di dentro. Il conte-
gno del Governo sembrava appoggiarsi ad una calma fiducia in
se stesso; ed uno per uno tutti governanti avevano in cuore
l'indifferenza della disperazione. In tali condizioni molti vi furo-
no che piú accorti degli altri si cavarono d'impiccio, partendo
da Venezia. E cosí rimasero al timone della cosa pubblica i mol-
ti vanagloriosi, i pochissimi studiosi del pubblico bene, e la
moltitudine degli inetti, degli spensierati e dei pezzenti.

L'Eccellentissimo Almorò Frumier, cognato del Conte di Frat-
ta, possedeva moltissime terre, e una casa magnifica a Porto-
gruaro. Egli era fra quelli che senza vederci chiaro in quel sub-
buglio ne fiutavano da lontano il cattivo odore, e avevano po-
chissima volontà di scottarsene le mani. Perciò d'accordo con
la moglie, che non rivedeva malvolentieri i paesi dove la sua fa-
miglia godeva privilegi quasi sovrani, si trapiantò egli a Porto-
gruaro nell'autunno del 1788. La salute della gentildonna che
per ristabilirsi avea bisogno dell'aria nativa serví di pretesto
all'andata; giunti una volta, s'erano ben proposti di non rimet-
ter piede a Venezia finché l'ultima nuvoletta del temporale non
fosse svanita. Due figliuoli che il nobiluomo aveva, tutelavano
abbondevolmente in Venezia gli interessi e il decoro della casa;
quanto a lui l'ossequio degli illustrissimi provinciali e di tutta
una città lo compensava ad usura del pericoloso onore di pero-
rare in Senato. Con gran corredo di casse, di cassoni, di poltro-
ne, e di suppellettili, i due maturi sposini s'erano imbarcati in
una corriera; e sofferto angosciosamente il lungo martirio della
noia e delle zanzare, in cinquanta ore di tragitto per paludi e
canali erano sbarcati sul Lemene alla loro villeggiatura. Cosí i
Veneziani costumavano chiamare ogni lor casa di terraferma,
fosse a Milano o a Parigi nonché a Portogruaro. Il fiume bagna-
va appunto il margine del loro giardino; e colà appena giunti
ebbero la consolazione di trovar raccolto quanto di meglio ave-
va la città in ogni ordine di persone. Il Vescovo, monsignor di
Sant'Andrea, e molti altri canonici, e preti e professori del Se-
minario, il Vice-capitano con sua moglie, e altri dignitari del
Governo; il Podestà e tutti i magistrati del Comune, il Soprin-
tendente dei dazi, il Custode della Dogana colle loro rispettive
consorti, sorelle e cognate; da ultimo la nobiltà in frotta; e in
cinquemila abitanti che sommava la terra, ve n'era tanta, da
potersene fornire tutte le città della Svizzera che per disgrazia
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ne mancano. Da Fratta era venuto il Conte con la signora Con-
tessa e le figlie, il fratello monsignore e l'indivisibile Cancellie-
re. Io poi, che nel frattempo avea dato di me grandi speranze
con rapidissimi progressi nel latino, aveva ottenuto la grazia
segnalata di potermi arrampicare in coda alla carrozza; e cosí
da un cantone, inosservato, mi fu concesso di godere lo spetta-
colo di quel solenne ricevimento. Il nobile patrizio si diportò
colla proverbiale affabilità dei Veneziani. Dal Vescovo
all'ortolano nessuno fu fraudato del favore d'un suo sorriso; al
primo baciò l'anello, al secondo diede uno scappellotto
coll'uguale modestia. Si volse poi per raccomandare i barcaiuo-
li che nello scaricare la mobilia si usassero particolari riguardi
alla sua poltrona; ed entrò in casa dando il braccio alla cogna-
ta, mentre sua moglie lo seguiva accompagnata dal fratello.
Serviti i rinfreschi nella gran sala di cui il vecchio patrizio la-
mentò i terrazzi troppo freschi, si venne ai soliti riconoscimen-
ti, ai soliti dialoghi. Belle e ben cresciute le figliuole, la cognata
ringiovanita, il cognato fresco come una rosa, il viaggio lungo
caldo fastidioso, la città piú fiorente che mai, carissima degnis-
sima la società, gentile l'accoglimento; a queste cerimonie bi-
sognò una buona ora. Dopo la quale le visite si accomiatarono;
e rimasero in famiglia a dir molto bene di sé, e qualche piccolo
male di coloro che erano partiti. Anche in questo peraltro si
adoperavano l'innocenza e la discrezione veneziana che
s'accontenta di tagliar i panni senza radere le carni fino
all'osso. Verso l'Avemaria quelli di Fratta tolsero congedo; ben
intesi che le visite si sarebbero replicate molto sovente. Il nobi-
luomo Frumier aveva estremo bisogno di compagnia; e dicia-
molo, anche l'illustrissimo Conte di Fratta non era poco super-
bo di esser parente e mostrarsi famigliare ed intrinseco d'un
senatore. Le due cognate si baciarono colla punta delle labbra;
i cognati si strinser la mano; le donzelle fecero due belle reve-
renze; e Monsignore e il Cancelliere si scappellarono fino alla
predella della carrozza. Essi vi furono insaccati dentro alla
bell'e meglio; io mi nicchiai al mio solito posto; e poi quattro
cavalli di schiena ebbero un bel che fare a trascinar sul ciotto-
lato il pesante convoglio. L'Eccellentissimo Senatore rientrò in
sala abbastanza soddisfatto del suo primo ingresso nella
villeggiatura.
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Portogruaro non era l'ultima fra quelle piccole città di terra-
ferma nelle quali il tipo della Serenissima Dominante era copia-
to e ricalcato con ogni possibile fedeltà. Le case, grandi spazio-
se col triplice finestrone nel mezzo, s'allineavano ai due lati
delle contrade, in maniera che soltanto l'acqua mancava per
completare la somiglianza con Venezia. Un caffè ogni due usci,
davanti a questo la solita tenda, e sotto dintorno a molti tavoli-
ni un discreto numero d'oziosi; leoni alati a bizzeffe sopra tutti
gli edifici pubblici; donnicciuole e barcaiuoli in perpetuo cica-
leccio per le calli e presso ai fruttivendoli; belle fanciulle al bal-
cone dietro a gabbie di canarini o vasi di garofani e di basilico;
su e giù per la podesteria e per la piazza toghe nere d'avvocati,
lunghe code di nodari, e riveritissime zimarre di patrizi; quat-
tro Schiavoni in mostra dinanzi le carceri; nel canale del Leme-
ne puzzo d'acqua salsa, bestemmiar di paroni, e continuo rime-
scolarsi di burchi, d'ancore e di gomene; scampanio perpetuo
delle chiese, e gran pompa di funzioni e di salmodie; madonni-
ne di stucco con fiori festoni e festoncini ad ogni cantone;
mamme bigotte inginocchiate col rosario; bionde figliuole occu-
pate cogli amorosi dietro le porte; abati cogli occhi nelle fibbie
delle scarpe e il tabarrino raccolto pudicamente sul ventre:
nulla nulla insomma mancava a render somigliante al quadro la
miniatura. Perfino i tre stendardi di San Marco avevano colà
nella piazza il loro riscontro: un'antenna tinta di rosso, dalla
quale sventolava nei giorni solenni il vessillo della Repubblica.
Ne volete di piú?… I veneziani di Portogruaro erano riesciti
collo studio di molti secoli a disimparare il barbaro e bastardo
friulano che si usa tutto all'intorno, e ormai parlavano il vene-
ziano con maggior caricatura dei veneziani stessi. Niente anzi
li crucciava piú della dipendenza da Udine che durava a testifi-
care l'antica loro parentela col Friuli. Erano come il cialtrone
nobilitato che abborre lo spago e la lesina perché gli ricordano
il padre calzolaio. Ma purtroppo la storia fu scritta una volta, e
non si può cancellarla. I cittadini di Portogruaro se ne vendica-
vano col prepararne una ben diversa pel futuro, e nel loro fra-
sario di nuovo conio l'epiteto di friulano equivaleva a quelli di
rozzo, villano, spilorcio e pidocchioso. Una volta usciti dalle
porte della città (le avean costruite strette strette come se stes-
sero in aspettativa delle gondole e non delle carrozze e dei car-
ri di fieno) essi somigliavano pesci fuori d'acqua, e veneziani
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fuori di Venezia. Fingevano di non conoscere il frumento dal
grano turco, benché tutti i giorni di mercato avessero piene di
mostre le saccoccie; e si fermavano a guardar gli alberi come i
cani novelli, e si maravigliavano della polvere delle strade,
quantunque sovente le loro scarpe accusassero una diuturna
dimestichezza con essolei. Parlando coi campagnuoli per poco
non dicevano: - voi altri di terraferma! - Infatti Portogruaro era
nella loro immaginativa una specie di isola ipotetica, costruita
ad immagine della Serenissima Dominante non già in grembo
al mare, ma in mezzo a quattro fossaccie d'acqua verdastra e
fangosa. Che non fosse poi terraferma lo significavano alla lor
maniera le molte muraglie e i campanili e le facciate delle case
che pencolavano. Credo che per ciò appunto ponessero cura a
piantarle sopra deboli fondamenti. Ma quelle che erano proprio
veneziane di tre cotte erano le signore. Le mode della capitale
venivano imitate ed esagerate con la massima ricercatezza. Se
a San Marco i toupé si alzavano di due oncie, a Portogruaro
crescevano un paio di piani; i guardinfanti vi si gonfiavano tan-
to, che un crocchio di dame diventava un vero allagamento di
merletti di seta e di guarnizioni. Le collane, i braccialetti, gli
spilloni, le catenelle innondavano tutta la persona; non voglio
guarentire che le gemme venissero né da Golconda né dal Pe-
rù, ma cavavano gli occhi e bastava. Del resto quelle signore si
alzavano a mezzodí, impiegavano quattro ore alla teletta, e nel
dopopranzo si facevano delle visite. Siccome a Venezia le gran
conversazioni erano di teatri, d'opere buffe e di tenori, esse si
tenevano obbligate a discorrere di questi stessi argomenti; cosí
il teatro di Portogruaro, che stava aperto un mese ogni due an-
ni, godeva il raro privilegio di far parlare di sé un centinaio di
bocche gentili per tutti i ventitré mesi intermedi. Esaurita que-
sta materia si calunniavano a vicenda con un'ostinazione vera-
mente eroica. Ognuna, ci s'intende, aveva il suo cicisbeo, e cer-
cava di rubarlo alle altre. Taluna portava questa moda
tant'oltre che ne aveva due e perfino tre; con diritti variamente
distribuiti. Chi porgeva la ventola, chi l'occhialetto, il fazzolet-
to, o la scatola; uno aveva la felicità di scortar la dama a mes-
sa, l'altro di condurla al passeggio. Ma di quest'ultimo diverti-
mento erano di stile molto parche; non potendo godere le divi-
ne mollezze della gondola, e facendole raccapricciare la sola vi-
sta del barbaro movimento della carrozza, si vedevano
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costrette di uscir a piedi, fatica insopportabile a piedini vene-
ziani. Qualche villanzone del contado, qualche zotico castellano
del Friuli osava dire che l'era un'ultima edizione della favola
della volpe e dell'uva non matura, e che già di carrozza, anche
a volerla con tutte le forze dell'anima, non ne avrebbero potuto
beccare. Io non saprei a chi dar ragione; ma la gran ragione
del sesso mi decide a favore di quelle signore. Infatti ora vi so-
no a Portogruaro molte carrozze; e sí che gli scrigni nostri non
godono una gran fama appetto a quelli dei nostri bisnonni. Gli
è vero che a que' tempi una carrozza era cosa proprio da re;
quando capitava quella dei Conti di Fratta era un carnovale per
tutta la ragazzaglia della città. La sera, quando non s'andava a
teatro, il giuoco produceva la notte ad ora tardissima; anche in
ciò si correva dietro alla moda di Venezia, e se questa passione
non distruggeva le casate come nella capitale, il merito appar-
teneva alla prudente liberalità dei mariti. Sui tappeti verdi in-
vece dei zecchini correvano i soldi; ma questo era un segreto
municipale; nessuno lo avrebbe tradito per oro al mondo, e i fo-
restieri all'udir ricordare le vicende, i batticuori, e i trionfi del-
la sera prima potevano benissimo credere che si avesse giocato
la fortuna di una famiglia per ogni partita e non già una petizza
da venti soldi. Soltanto presso la moglie del Correggitore si
passava questo limite per giungere fino al mezzo ducato; ma
l'invidia si vendicava di questa fortuna coll'accusar quella da-
ma di avidità e perfino di trufferia. Alcune veneziane maritate a
Portogruaro o accasatevi cogli sposi per ragioni d'uffizio, face-
vano causa comune colle signore del luogo contro il primato
della signora Correggitrice. Ma costei aveva la fortuna di esser
bella, di saper mover la lingua da vera veneziana, e di dardeg-
giare le occhiate piú lusinghiere che potessero desiderarsi. I
giovani le si affollavano intorno in chiesa, al caffè, in conversa-
zione; ed io non saprei dire se gli omaggi di questi le fossero
piú graditi dell'invidia delle rivali. La moglie del Podestà, che
gesticolava sempre colle sue manine bianche e profilate, pre-
tendeva che le mani di lei fossero proprio da guattera; la sorel-
la del Soprintendente asseriva che l'aveva un occhio piú alto
dell'altro; e ciò dicendo allargava certi occhioni celesti che vo-
levano essere i piú belli della città e non rimanevano che i piú
grandi. Ognuno notava nell'emula comune brutte e difettose
quelle parti che in sé credeva perfette: ma la bella calunniata,

217



quando la cameriera le riportava queste gelose mormorazioni,
si sorrideva nello specchio. Aveva due labbra cosí rosee, tren-
tadue denti cosí piccioletti candidi e bene aggiustati, due guan-
cie cosí rotonde e vezzeggiate da due fossettine tanto amorose,
che solo col sorriso pigliava la rivincita di quelle accuse.

Potete figurarvi che la nobildonna Frumier appena arrivata
ebbe subito intorno una gran ressa di queste leziose. Come
donna era dessa in vero d'età piú che matura; come veneziana
aveva dimenticato la fede di nascita, e nelle maniere nelle oc-
chiate nell'acconciatura ostentava la perpetua gioventù che è il
singolar privilegio delle sue concittadine. Di veneziane, come
dissi, ne viveva a Portogruaro un buon numero; ma tutte appar-
tenenti o al ceto mezzano o alla minuta nobiltà. Una gran da-
ma, una gentildonna di gran levatura esercitata in tutti gli usi
in tutti i raffinamenti della conversazione, mancava in fino allo-
ra. Perciò furono beate di possederne alla fine un esemplare; di
poterlo contemplare, idoleggiare, e copiare a loro grado; di po-
ter dire infine: - Guardate! io parlo, io rido, io vesto, io cammi-
no come la senatoressa Frumier. - Costei, furba come il diavo-
lo, si prese grande spasso da tali disposizioni. Una sera chiac-
chierava piú di una gazza; e il giorno dopo aveva il divertimen-
to di veder quelle signore giocar tra loro a chi dicesse piú paro-
le in un minuto. Ogni crocchio si cambiava in un vero passera-
io. Un'altra volta faceva la languida la patita: non parlava che a
voce sommessa e a singulti; tosto le ciarliere diventavano mu-
tole; e pigliavano il contegno d'altrettante puerpere. Un giorno
ella scommise con un gentiluomo venuto da Venezia di far met-
ter in capo alle principali di quelle dame penne di cappone. In-
fatti ella si mostrò in pubblico con questo bizzarro adornamen-
to sul toupé, e il giorno stesso la podestaressa spiumò tutto un
pollaio per ornarsi la testa a quel modo. Però fu essa tanto cle-
mente verso i capponi della città da non insistere in quella mo-
da; altrimenti in capo a tre giorni non ve ne sarebbe rimasto
uno col vestimento che mamma natura gli diede. La conversa-
zione della gentildonna Frumier eclissò di colpo e attirò a sé
tutte le altre. Queste non restarono che premesse o corollari di
quella. Vi si preparavano i bei motti, le occhiatine ed i gesti per
la gran comparsa; o vi si ripeteva quello che la sera prima ave-
vano detto e fatto in casa Frumier. Aggiungiamo che in questa
casa il caffè vi si sorseggiava assai migliore che nelle altre, e
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che di tanto in tanto qualche bottiglia di maraschino, e qualche
torta delle monache di San Vito variavano i divertimenti della
brigata.

Anche il nobiluomo dal canto suo aveva trovato pane pe' suoi
denti. Senza mostrarsi in pratica diverso da' suoi nonni, egli
era intinto accademicamente della filosofia moderna: e sapeva
citare all'uopo col suo largo accento veneziano qualche frase di
Voltaire e di Diderot. Tra i curiali e nel clero della città non
mancavano spiriti curiosi ed educati come il suo, che divideva-
no scrupolosamente la dottrina dalla realtà, e cosí conversando
non temevano di porre in questione ed anco di negare quello
che, se occorreva poi per ragion di mestiero, avrebbero profes-
sato certo e indubitabile. Si sa come erano larghe le consuetu-
dini del secolo scorso su questo capitolo; a Venezia eran piú
larghe che altrove; a Portogruaro larghissime fuori d'ogni mi-
sura, perché anche gli uomini come le donne non si acconten-
tavano di seguir soltanto l'esempio della capitale, ma andavano
oltre coraggiosamente. Per citarne uno, monsignor di
Sant'Andrea, il piú sillogistico teologo del Capitolo, una volta
uscito dalla Curia e seduto a ragionare in confidenza coi pari
suoi, non si vergognava di ritorcer la punta a molti de' proprii
sillogismi. E fra gli abatini piú giovani ve n'avea taluno che in
fatto di opinioni arrischiate si lasciava forse addietro tutti i me-
dici della città. I medici, fra parentesi, non erano nemmeno al-
lora in gran voce di spiritualisti. Peraltro, fra i lavoranti della
vigna del Signore, v'era un partito rozzo incorruttibile tradizio-
nale che si opponeva colla pesante forza dell'inerzia
all'invasione di questo scetticismo elegante ciarliero e un po'
anche scapestrato. Infatti se qualche vecchio sacerdote di ma-
nica larga pegli altri, serbava nella propria vita la semplicità e
l'integrezza dei costumi sacerdotali, era proprio un caso raro;
in generale vecchi o giovani chi sdrucciolava nell'anarchia filo-
sofica non dava grandi esempi né di pietà, né di castità, né del-
le altre virtù comandate specialmente al clero. Un cotale rilas-
samento delle discipline canoniche e l'indifferenza dogmatica
che lo cagionava non potevano garbare ai veri preti; dico a co-
loro che avevano studiato con cieca fiducia la Somma di san
Tommaso, ed erano usciti di seminario colla ferma persuasione
della verità immutabile della fede, e della santità del proprio
ministero. Costoro, meno proprii per la loro rigidezza di
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coscienza e per l'austerità delle maniere al consorzio della gen-
te signorile e ai destreggiamenti morali della città, si adattava-
no mirabilmente al patriarcale governo delle cure campagnuo-
le. La montagna è il solito semenzaio del clero forese e questo
partito ch'io chiamerei tradizionale si afforzava e si rinnovava
massimamente nelle frequenti vocazioni della gioventù di Clau-
sedo, che è un grosso paese alpestre della diocesi. I secolare-
schi invece (cosí dagli avversari venivano designati quelli che
per opinioni e costumi si accostavano alla sbrigliatezza secola-
re) uscivano dalle comode famiglie della città e della pianura.
Nei primi la gravità il riserbo la credenza se non l'entusiasmo e
l'abnegazione sacerdotale si perpetuavano da zio in nipote, da
piovano in cappellano; nei secondi la coltura classica, la libertà
filosofica, l'eleganza dei modi, e la tolleranza religiosa erano
instillate dai liberi colloqui nei crocchi famigliari; si facevano
preti o spensieratamente per ubbidienza, o per golaggine d'una
vita commoda e tranquilla. Sí i primi che i secondi avevano i lo-
ro rappresentanti i loro difensori nel Seminario, nella Curia e
nel Capitolo; a volte quelli, a volte questi aveano soverchiato;
ed ogni vescovo che si succedeva nella diocesi era accusato di
favorire o i secolareschi o i clausetani. Clausetani e secolare-
schi si osteggiavano a vicenda; gli uni accusati d'ignoranza, di
tirannia, di nepotismo, di taccagneria; gli altri di scostumatez-
za, di miscredenza, di cattivo esempio, di mondanità. La città
parteggiava in genere per questi, il contado per quelli; ma i
clausetani, per indole propria e delle massime che difendeva-
no, erano piú concordi fra loro o meglio regolati. Mentre inve-
ce nei loro antagonisti la petulanza e la leggerezza individuale
escludevano qualunque ordine, qualunque metodo di condotta.
Ciò non toglie peraltro che le dissenzioni del clero non alimen-
tassero piú del bisogno il pettegolezzo delle conversazioni; e i
vivaci abatini di bella vita, se non si compensavano, si vendica-
vano almeno coll'impertinenza e colla mordacità della maggio-
re influenza che gli avversari s'avevano acquistata con secoli e
secoli d'austerità, e di perseveranza. Le giovani signore erano
disposte a favorire le loro parti; soltanto qualche vecchia para-
litica teneva pei rigoristi; effetto d'invidia piú che di persuasio-
ne. Insomma voleva dire che il nobile Senatore trovò anche nel
clero un crocchio sceltissimo di conversatori, i quali, tagliati
sul suo stampo, avvezzi al suo stesso modo di vedere e uguali a
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lui di studi e di coltura, potevano fargli passare delle ore molto
piacevoli. Gli piaceva conversare, ragionare, discutere alla libe-
ra; raccontare e udir raccontare novelle e burlette piuttosto le-
ste; e infiorar il discorso di barzellette e di proverbia senzaché
qualche schizzinosa torcesse il naso. Lí trovò gente a suo mo-
do. Neppur le pallottole di mercurio si corrono dietro e si fon-
dono con tanta pertinacia, come i simili e i consenzienti in una
società. Perciò nella conversazione del Senatore un crocchio si
formò a poco a poco, si divise dagli altri e prese posto intorno
al padrone di casa. Tutti è vero avrebbero avuto voglia di en-
trarvi; ma non tutti hanno il coraggio di assistere ad una dispu-
ta senza intenderla, di ridere quando gli altri ridono, senza ca-
pire il perché, di pigliar un pestone sui piedi seguitando a mo-
strar il viso allegro, e di restar in mezzo ad un numero di brave
persone senza essere interrogato né arrischiare una parola. Gli
ignoranti adunque, gli sciocchi, gli ipocriti, i costumati se ne ri-
trassero bentosto; e rimase l'oro purissimo della classe raffina-
ta, dotta, motteggiatrice. Rimasero il canonico di Sant'Andrea,
l'avvocato Santelli, altri due o tre curiali, il dottorino Giulio Del
Ponte, il professor Dessalli, e qualche altro professore di belle
lettere, un certo don Marco Chierini, riputato il tipo piú perfet-
to dell'abate elegante, e tre o quattro conti e marchesi che
aveano saputo unire l'amore dei libri a quello delle donne, e lo
studio dell'antichità colle costumanze moderne. Anzi giacché ci
son cascato gioverà notare che non si poteva allora esser edu-
cati e compiti senza aver su per le dita le costituzioni di Sparta
e d'Atene. Le parlate di Licurgo di Socrate di Solone e di Leoni-
da erano i temi consueti delle esercitazioni ginnasiali: curiosis-
sima contraddizione in tanta servilità e cecità d'obbedienza, in
tanta noncuranza di virtù e di libertà. Il fatto sta che, mentre le
dame ed il resto della comitiva trinciavano mazzi di carte ai ta-
volini del tresette e del quintilio, la piccola accademia del Se-
natore si raccoglieva in un angolo del salone a cianciar di poli-
tica, e a motteggiare sulle novelle piú scandalose della città.
Era una musica la piú variata, una vera opera semiseria, piena
di motivi ridicoli e sublimi, buffi e serii, allegri e maligni; un in-
tralciarsi di contese, di frizzi, di reticenze e di racconti che so-
migliava un mosaico di parole; vero capo d'opera dell'ingegno
veneziano che coll'arte di Benvenuto Cellini sa farsi ammirare
perfino nelle minuzie. Si parlava delle cose di Germania e di
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Francia nella maniera piú liberale; si commentavano i viaggi di
Pio VI, le mire di Giuseppe II, le intenzioni della Russia, e i mo-
vimenti del Turco. Si portavano in mezzo le autorità piú dispa-
rate di Macchiavelli, di Sallustio, di Cicerone e dell'Aretino; si
raffrontavano le vicende d'allora coi capitoli di Tito Livio; e a
cosí gravi ragionamenti non si cessava dall'alternare lo scher-
zo, e la risata. Ogni appiglio per burlare era buono. Chi ha cer-
cato in Inghilterra i creatori dell'umorismo non visse mai certa-
mente a Venezia, né mai passò per Portogruaro. Vi avrebbe
trovato, frutto di lunghi ozii secolari, di ottimi stomachi e
d'ingegni pronti allegri svegliati, quell'umorismo meridionale
che tanto si distingue dal settentrionale quanto la nebbia not-
turna del palude dall'orizzonte lucente e vaporoso d'un bel tra-
monto d'estate. La vita e le cose che sono in essa, disprezzate
ugualmente; ecco la parentela; ma perciò appunto volte tutte
alla spensieratezza alla gioia; ecco la diversità. In Inghilterra
invece danno in melanconie, si rodono, si appassionano, si am-
mazzano. Sono due immoralità, o due pazzie diverse; ma non
voglio decidermi per nessuna delle due. Il cervello forse corre-
rebbe da un parte e il cuore dall'altra secondoché s'apprezza
meglio o la dignità o la felicità umana. Intanto io vi assicuro
che per quei capi ameni il saltare dagli scandali di Caterina II
alle avventure della tal dama, e del tal cavaliere era uno scam-
bietto da nulla. Il nome d'una persona ne tirava in ballo altre
due; e queste quattro e cosí innanzi sempre. Non si rispettava-
no né i lontani né i presenti; e questi avevano il buon gusto di
sopportare lo scherzo e di non ricattarsene tosto ma di aspetta-
re il momento opportuno che già arrivava o presto o tardi. Mol-
ta cultura, piuttosto superficiale se volete, ma vasta e niente
affatto pedantesca, moltissimo brio, grande snellezza di dialo-
go e soprattutto un'infinita dose di tolleranza componevano la
conversazione di quel piccolo areopago di buontemponi, come
io ho voluto descriverla. Badate che adopero la parola buon-
temponi non sapendo come tradurre meglio quella francese di
viveurs che prima m'avea balenato in mente. Avendo vissuto
assai con francesi questo incommodo mi disturba sovente; e
non ho sempre tanta conoscenza della mia lingua da disimpac-
ciarmene bene. Qui per esempio scrissi buontemponi, per si-
gnificar coloro che fanno lor pro' della vita come la porta il ca-
so; pigliando cosí da essa come dalla filosofia la parte allegra e
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godibile. Del resto se per buontempone s'intende un ozioso un
gaudente materiale, nessuno di quei signori era tale. Tutti ave-
vano le loro occupazioni, tutti davano all'anima la sua parte di
piaceri; soltanto li pigliavano per piaceri, non per obblighi e
vantaggi morali. D'accordo sempre che spiritoso e spirituale
sono epiteti piú contrari che sinonimi.

I signori di Fratta, liberati finalmente da quello spauracchio
del Venchieredo, s'erano rimessi alla solita vita. Il Cappellano
avea serbato la sua cura, e non cessava dall'accogliere in casa
almeno una volta al mese il suo vecchio amico e penitente,
Spaccafumo. Il Conte e il Cancelliere chiudevano un occhio; il
piovano di Teglio gliene faceva qualche ramanzina. Ma lo spa-
ruto pretucolo, che non poteva balbettar risposta alle intemera-
te d'un superiore, sapeva imbeversene ottimamente e seguitar
a suo modo non appena il superiore avesse voltato le spalle. In-
tanto per ragioni d'ufficio e di vicinanza il dottor Natalino di
Venchieredo s'era accostato al Conte ed al cancelliere di Frat-
ta. Il signor Lucilio, amicissimo di Leopardo Provedoni, avea
fatto conoscenza con sua moglie; e cosí un passo dopo l'altro
anche la vispa Doretta comparve qualche volta alle veglie del
castello. Ma oggimai due sere per settimana c'era ben altro
che veglia! Si doveva andarne a passar la sera a Portogruaro
nella conversazione di Sua Eccellenza Frumier. Impresa peri-
colosissima con quelle strade che c'erano allora; ma pur la
Contessa ci teneva tanto di non mostrarsi dammeno della co-
gnata, che trovò coraggio di tentarla. Una delle figliuole era
già da marito, l'altra cresceva su come la mala erba; la prima
intinta appena, la seconda vergine affatto di qualunque educa-
zione, bisognava condurle nel mondo perché pigliassero qual-
che disinvoltura. E poi bisognava farsi avanti perché gli sposa-
tori ragionano anzi tutto cogli occhi e quelle due pettegole non
ci perdevano nulla ad esser guardate. Questi furono gli argo-
menti messi in campo dalla signora per persuadere il marito ad
avventurarsi colla carrozza due volte per settimana sulla strada
di Portogruaro. Prima peraltro il prudentissimo Conte mandò
una dozzina di lavoratori che riattassero la strada nei passaggi
piú scabrosi e nelle buche piú profonde; e volle che il cocchiere
guidasse i cavalli di passo, e che due lacchè coi lampioni prece-
dessero il legno. I due lacchè furono Menichetto figliuolo di
Fulgenzio e Sandro del mulino, ai quali si buttò addosso per
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pompa una veste scarlatta ritagliata da due vecchie gualdrappe
di gala. Io montava sulla predella di dietro e per tutta la strada
che era di tre buone miglia mi divertiva a guardar la Pisana pel
finestrino del mantice. Per cosa poi dovessi accompagnarli
anch'io in quelle visite durante le quali io restava a dormicchia-
re nella cucina del Frumier, ve lo spiegherò ora. Come il Conte
si tirava dietro il Cancelliere, cosí il Cancelliere si tirava dietro
me. Io era, in poche parole, l'ombra dell'ombra; ma in questo
caso il farla da ombra non mi spiaceva gran fatto poiché mi
porgeva il pretesto di seguitar la Pisana fra la quale e me gli
amori continuavano di gran cuore interrotti e variati dalle soli-
te gelosie, rannodati sempre dalla necessità e dall'abitudine.

Fra un giovinetto di tredici anni e una fanciulla di undici, co-
tali intrighetti non son piú cosa da prendersi a gabbo. Ma io ci
pigliava gusto, ella del pari in difetto di meglio, i suoi genitori
non si davano fastidio di nulla, e le cameriere e le fantesche
dopo le mie gesta memorabili e il mio tramutamento in alunno
di cancelleria aveano preso a riverirmi come un piccolo signo-
re, e a lasciarmi fare il piacer mio d'ogni cosa. I giochetti conti-
nuavano dunque facendosi seri sempre piú: ed io andava già
architettando certi romanzi che se li volessi contar ora, queste
mie confessioni andrebbero all'infinito. Comunque la sia, anche
ne' miei sentimenti qualche cambiamento era succeduto; ché
mentre una volta le carezze della Pisana mi sembravano tutta
bontà sua, allora invece, sentendomi cresciuto d'importanza,
ne dava la loro parte anche ai miei meriti. Capperi! Dal piccolo
Carletto dello spiedo, vestito coi rifiuti della servitù e coi cenci
di Monsignore, allo scolare di latino ben pettinato con un bel
codino nero sulle spalle, ben calzato con due piccole fibbie di
ottone, e ben vestito con una giubberella di velluto turchino, e
le brache color granata, ci correva la gran differenza! - Cosí
pure la mia pelle non rimanendo piú esposta al sole e alle in-
temperie s'era di molto incivilita. Scopersi che la era perfino
bianca, e che i miei grandi occhi castani valevano quanto quelli
di qualunque altro; la corporatura mi cresceva alta e svelta
ogni giorno piú; aveva una bocca non disaggradevole, e dentro
una bella fila di denti, che se non stavano troppo vicino per non
darsi noia, splendevano tuttavia come l'avorio. Soltanto quelle
maledette orecchie, colpa le tirate del Piovano, prendevano
troppo spazio nella mia fisonomia; ma tentava di correggere il
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difetto dormendo una notte su un fianco e una notte sull'altro
per dar loro una piega piú estetica. Basta! me le palpo ora e
m'accorgo di esservi riescito mediocremente. Martino peraltro
non si stancava dall'ammirarmi dicendomi: - È proprio vero che
la bellezza per isbocciare vuol essere strapazzata. Va' che tu
sei il piú bel Carlino di tutti i dintorni, e sí che sei nato dalla ce-
nere del focolare e la piú parte del latte te l'ho data io. - Il
pover'uomo diventava gobbo mano a mano che io
m'ingrandiva; oramai le forze gli mancavano; grattava il for-
maggio stando seduto e non ci udiva piú a sbarrargli i cannoni
nell'orecchio. Niente importava; io e lui seguitavamo a inten-
dercela a cenni e credo che il restar solo al mondo e il viverci
senza di me sarebbe stata per lui uguale disgrazia. Quanto alla
padrona vecchia egli saliva sí a tenerle compagnia durante le
assenze della Clara, ma la diversità di abitudini, la lontananza
in cui vivevano, negavano loro lo aver comuni quei segni
d'intelligenza con cui si arriva a farsi capire dai sordi.

Intanto la comparsa dei nobili signori di Fratta e massime
della contessina Clara nella conversazione di casa Frumier ave-
va introdotto in questa il nuovo elemento dei castellani e dei si-
gnorotti campagnuoli. Non mancò di accorrer prima il Partista-
gno, il quale, dopo il soccorso portato al castello contro
l'assalto del Venchieredo, era divenuto per la famiglia una spe-
cie di angelo custode. Egli poi, convien dirlo, portava abbastan-
za superbamente l'aureola di questa gloria; ma i fatti stavano
per lui, e si poteva riderne non negargliene il diritto. Lucilio ci
pativa molto di questo altiero contegno del giovine cavaliere,
ma i suoi patimenti erano piú d'invidia che di gelosia. Gli dole-
va piucchealtro che il servigio prestato dal Partistagno ai Conti
di Fratta non lo si dovesse invece a lui. Del resto viveva sicuro
della Clara: ogni occhiata di lei lo confortava di nuove speran-
ze; perfino la serenità colla quale essa accettava le cortesie del
Partistagno gli era caparra che giammai un pericolo lo avrebbe
minacciato da quella parte. Come non affidarsi interamente a
quel cuore cosí puro, a quella coscienza cosí retta e fervorosa?
Molte volte egli le aveva parlato da solo a sola, o nel tinello o
nelle passeggiate, dopo la prima dichiarazione del loro amore;
quasi tutti i giorni aveva passato un'ora con lei nella camera
della nonna, e sempre piú si era invaghito di quella bellezza in-
nocente ed angelica, di quel cuore verginale e fervoroso nella
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sua muta tranquillità. Quell'indole focosa e tirannica avea biso-
gno di un'anima ove riposarsi colla quieta sicurezza d'un affet-
to. L'aveva trovata, l'aveva amata, come il cappuccino morente
ama la sua parte di cielo; e col cuore e coll'ingegno e colle mil-
le arti d'uno spirito immaginoso e d'una volontà onnipotente,
s'adoperava di legare a sé con modi sempre nuovi quell'altra
parte necessaria di se stesso che viveva in Clara. Costei cedeva
deliziosamente a tanta forza d'amore; amava, la giovinetta, con
quanta forza aveva nell'anima; e non pensava piú in là, perché
Dio proteggeva la sua innocenza, la sua felicità, ed ella era ab-
bastanza felice di non temer nulla di non dover arrossire di nul-
la. Quella massima tetra e bugiarda che vieta alle zitelle
l'amore, come una perversità ed una colpa, non era mai entrata
negli articoli della sua religione. Amare anzi era la sua legge; e
le aveva ubbidito e le ubbidiva santamente. Cosí non si dava el-
la nessuna cura di nascondere quel dolce sentimento che Luci-
lio le aveva inspirato; e se il Conte e la Contessa non se
n'accorsero, fu forse solamente perché la cosa, secondo loro,
era tanto fuori d'ogni verisimiglianza da non consentir nemme-
no il sospetto. D'altronde alle zitelle d'allora non era assoluta-
mente proibito d'innamorarsi di chichessia: bastava che la pas-
sione non andasse oltre. La gente di casa bisbigliava già che
quando la Contessina sarebbe maritata il dottor Lucilio sareb-
be stato il suo cavalier servente. Ma un giorno che la Rosa dis-
se al giovine qualche scherzo sopra questo soggetto, mi ricordo
averlo veduto impallidire e mordersi i mustacchi colla peggior
bile del mondo. Anche la vecchia Contessa, a mio credere, ave-
va scoperto il mistero della Clara; ma la era essa troppo inca-
pricciata del giovine per torselo dattorno a vantaggio della ni-
pote. Forse anche l'immaginazione sua, ancella inconsapevole
dell'interesse, la facea trovare mille argomenti per escludere
quelle paure. Al postutto Lucilio, pensava ella, mostravasi tanto
guardingo, che la Clara si sarebbe calmata. Conosceva ella o
credeva di conoscere, la buona vecchia, quelle belle nuvole do-
rate che attraversano la fantasia delle ragazze. - Ma son nuvo-
le, - diceva ella, - nuvole che passano al primo soffio di vento! -
Il soffio di vento sarebbe stata l'offerta d'un buon partito, e il
comando dei parenti. Ma quanto ella conoscesse l'indole della
Clara e la somiglianza di questa colla propria lo vedremo in se-
guito. Certo peraltro il riservato contegno di Lucilio giovò ad
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addormentarla nella sua commoda sicurezza; e se le si fosse la-
sciato veder bene a fondo nelle cose, forse che ella non avreb-
be creduto cosí facilmente alla docile fuggevolezza di quelle
nuvole, e sarebbe giunta a privarsi delle ultime delizie che le
rimanevano, per togliere nei due giovani i primi fondamenti a
quei castelli in aria affatto impossibili. Ma restando le cose co-
me erano ella godeva di potersi fidare nella discrezione e nel
calmo temperamento di Clara, e di dire anco fra sé quando co-
stei usciva dalla stanza per far lume a Lucilio: “Oh il giovane
prudente e dabbene! Non si direbbe che egli ha paura di alzar
gli occhi perché non si creda che gli stia a cuore mia nipote?
Se li alza gli è solamente per guardar me, e alla sua età!! Ba-
sta! è veramente miracoloso!” Ma Lucilio aveva altri momenti,
per lasciar l'anima sua spiccar il volo a sua posta; e in quei mo-
menti bisogna confessarlo, quei suoi occhi cosí discreti e dab-
bene commettevano non pochi peccati d'infedeltà a danno della
nonna. In tinello quando tutti giocavano ed egli sembrava at-
tentissimo a sorvegliar il tresette di Monsignore, o intento ad
accarezzare Marocco, il cane del Capitano, tra lui e la Clara
era un dialogo continuo d'occhiate, che faceva l'effetto di una
voce angelica che cantasse in cuore mentre ci ferisce
l'orecchio un tumulto di campane rotte. Oh cari e sempre cari
quei divini concenti che beatificano le anime senza incommoda-
re il rozzo tamburo dei timpani! La religione delle cose insensi-
bili e quella delle eterne si sposano nella mente come il colore
e la luce nel raggio del sole. Il sentimento nel pensiero è il piú
bel trionfo sulla sensazione nel corpo; esso prova che l'anima
vive fuori di sé anche senza il ministero delle cose materiali.
L'amore che principia nello spirito non può finir colla carne; es-
so vince la prova della fragilità umana per tornar puro ed eter-
no nell'immenso amore del Dio universale. E Lucilio sentiva la
divina magia di questi pensieri senza farsene ragione nel suo
criterio di medico. Gli parevano fenomeni fuori di natura; e tor-
nava a rivolgerli e a studiarli senza guadagnarne altro che un
nuovo fervore e una piú ostinata tenacia di passione.

Quando la Clara fu condotta da' suoi alla conversazione della
zia, il dottorino di Fossalta trovò assai facilmente il modo di pe-
netrare colà. Il galateo veneziano non fu mai cosí ingiusto da
vietare l'ingresso delle aule patrizie alla buona educazione, al
giocondo brio ed al vero merito, se anche uno stemma
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inquartato non dava risalto a queste buone qualità. Lucilio era
molto stimato a Portogruaro, e godeva il favore e
l'intrinsichezza di alcuni giovani professori del Seminario. Fu
dunque da loro presentato all'illustre Senatore; e questi in bre-
ve ebbe campo a ringraziarli di ciò come d'un segnalato favore.
Egli conosceva del resto da molti e molti anni il dottor Speran-
dio, che ricorreva a lui in ogni cosa che gli abbisognasse a Ve-
nezia. Si lamentò adunque garbatamente col figlio del suo vec-
chio amico perché avesse creduto necessaria la malleveria di
terze persone a potersi presentare in sua casa. Nel dargli com-
miato, la prima sera, si congratulò secolui che il bene dettogli
di lui fosse un nulla in confronto a quello che egli stesso ne
avrebbe dovuto dire in seguito. Il giovane s'inchinò modesta-
mente fingendo di non trovar parole per rispondere a tanta
gentilezza. La conversazione di Lucilio era per verità cosí viva-
ce cosí amabile e variata, che pochi davano piacere quanto lui
soltanto ad udirli parlare; il solo professor Dessalli lo vinceva
d'erudizione, e fra esso e Giulio Del Ponte si poteva star in so-
speso per la palma del brio e dell'arguzia. Se quest'ultimo lo
sorpassava talvolta in prontezza, e in abbondanza, Lucilio pren-
deva tosto la rivincita colla profondità e l'ironia. Egli piaceva
agli uomini come senno maturo; Giulio aveva la gioventù dello
spirito e incantava le simpatie. Ma il far pensare lascia negli
animi tracce piú profonde che il far ridere; e non v'è simpatia
che non si scolori ad un solo raggio d'ammirazione. Questa, an-
ziché essere come la prima un dono grazioso da eguale ad
eguale, è un vero tributo imposto dai grandi ai piccoli, e dai po-
tenti ai deboli. Lucilio sapeva imporlo valorosamente, ed esi-
gerlo con discrezione. Laonde erano costretti a pagarlo di buo-
na moneta e ad essergli per giunta riconoscenti. Il crocchio
particolare del Senatore per la presenza di Lucilio si ravvivò
d'una subita fiamma d'entusiasmo. Egli animava accendeva tra-
scinava tutti quegli spiriti azzimati cincischiati, ma tiepidi e ca-
scanti. Al suo contatto quanto v'era di giovane e di vivo in loro
fermentò d'un bollore insolito. Si dimenticavano quello
ch'erano stati e quello che erano, per torre a prestanza da lui
un ultimo sogno di giovinezza. Ridevano ciarlavano motteggia-
vano disputavano non piú come gente intesa ad uccider il tem-
po, ma come persone frettolose di indovinarlo, di maturarlo.
Pareva che la vita di ciascuno di essi avesse trovato uno scopo.
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Una bocca sola nelle cui parole respirava una speranza eccelsa
e misteriosa, una sola fronte sulla quale splendeva la fede di
quell'intelligenza che mai non muore, avean potuto cotanto. Il
Senatore rimasto solo e ricaduto nella solita indifferenza stupi-
va a tutto potere di quei caldi intervalli d'entusiasmo, di quel
furor battagliero di contese e di alterchi da cui si sentiva tra-
sportato come uno scolaretto. Accagionava di ciò l'esempio e la
vicinanza dei piú giovani; era invece la fiamma della vita, che
rattizzata in lui da un potente prestigiatore, non potendo scal-
dargli le fibre già agghiacciate del cuore, gli empiva il capo di
fumo e gli infervorava la lingua. “Si crederebbe quasi ch'io
prendessi sul serio le sofisticherie che s'impasticciano per pas-
sar l'ora”, andava egli pensando mentre aspettava la cena nella
classica poltrona “e sí che da quarant'anni io non ho odorato la
polvere venerabile del collegio! Sarà forse vero che gli uomini
non son altro che eterni fanciulli!”. - Eterni, eterni! - mormora-
va il vecchio accarezzando le guance flosce e grinzose - volesse
il Cielo!

Dopoché Lucilio era sopraggiunto a sbraciare l'entusiasmo
dei cortigiani del Senatore, coloro che sedevano ai tavolini del
giuoco, le signore principalmente, soffrivano delle frequenti di-
strazioni. Quel chiasso continuo di domande, di risposte, di ac-
cuse e di difese, di scherzi, di risate, di esclamazioni e di ap-
plausi moveva un poco la curiosità, e, diciamolo, anche l'invidia
dei giocatori. I divertimenti del quintilio e le commozioni del
tresette erano di gran lunga meno vibrate; quando un cappotto
aveva originato le solite ironiche congratulazioni, le solite mi-
nacce di rivincita, tutto finiva lí, e si tornava come rozze di vet-
tura al monotono andare e venire della partita. Invece di quel
cantone della sala la conversazione s'avvicendava sempre varia
allegra generale animata. Gli orecchi cominciarono a tendersi
verso colà, e gli occhi ad invetrarsi sulle carte.

- Ma signora, tocca a lei. Ma dunque non ha capito la sfida!
- Scusi, ho un po' di mal di capo; - ovvero:
- Non ho badato; aveva la testa via! - Cosí si bisticciavano da

un lato all'altro dei tavolini, e le colpevoli si rimettevano, sospi-
rando a giocare. Lucilio ci entrava non poco in tutti quei sospi-
ri, ed egli lo sapeva. Sapeva l'effetto da lui prodotto sulla con-
versazione del Senatore, e se ne riprometteva di rimbalzo una
generosa gratitudine da parte della Clara. L'amore ha un
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orgoglio tutto suo. Da un lato si cerca d'ingrandire per piacere
di piú, dall'altro s'insuperbisce di veder piacere a molti quello
che piace e si studia solamente di piacere a noi. Giulio Del Pon-
te, che forse al pari di Lucilio aveva fra le signore qualche mo-
tivo per voler rendersi piacevole, aguzzava il proprio ingegno
per tener bordone al compagno. E il resto della compagnia ri-
morchiata dai due giovani gareggiava di prontezza e di brio,
nei piú gravi ragionamenti che si potessero instituire sopra al-
cune frasi della “Gazzetta di Venezia”, la mamma anzi l'Eva di
tutti i giornali. Infatti i Veneziani di quel tempo dovevano in-
ventare e inventarono la Gazzetta: essa fu un parto genuino e
legittimo della loro immaginazione, e solamente ad essi si stava
ad aprire la biblioteca delle chiacchiere. Il Senatore riceveva
ogni settimana la sua gazzetta sulla quale si facevano grandi
commenti; ma anche in questo lavorio di finitura e d'intarsio
Lucilio si lasciava indietro tutti gli altri di molto. Né alcuno sa-
peva come lui cercar le ragioni all'un capo del mappamondo di
ciò che succedeva all'altro capo.

- Che colpo d'occhio avete, caro dottore! - gli dicevano mera-
vigliati. - Per voi l'Inghilterra e la China sono a tiro di canoc-
chiale, e ci trovate tra esse tante relazioni quanto fra Venezia e
Fusina! - Lucilio rispondeva che la terra è tutta una palla, che
la gira e la corre tutta insieme, e che dopo che Colombo e Va-
sco de Gama l'avevano rifatta come era stata creata, non si do-
veva stupirsi che il sangue avesse ripreso la sua vasta circola-
zione per tutto quel gran corpo dal polo all'equatore. Quando si
navigava per cotali discorsi il Senatore chiudeva un occhio soc-
chiudeva l'altro e cosí osservava Lucilio rimuginando certi gior-
ni passati quando quel giovinastro avea lasciato qualche mac-
chia nera sul libro degli Inquisitori di Stato. Forse allo scrupo-
loso veneziano passavano allora pel capo dei lontani timori; ma
d'altra parte era qualche anno che Lucilio non si moveva da
Fossalta; la sua vita era quella d'un tranquillo benestante di
campagna; gli Inquisitori dovevano essersi dimenticati di lui ed
egli di loro e delle ubbie giovanili. Il dottor Sperandio, in visita
diplomatica all'eccellentissimo patrono, lo aveva rassicurato
confessandogli che egli non erasi mai lusingato per l'addietro
di trovare nel figliolo la docilità e la calma che dimostrava in-
fatti colla sua vita modesta e laboriosa. - Oh, se volesse consen-
tire a laurearsi! - sclamava il vecchio dottore. - Senza fermarsi
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a Venezia, intendiamoci bene! - soggiungeva con frettoloso
pentimento. - Ma, dico io, se giungesse a laurearsi, qual clien-
tela bella e pronta gli avrei preparato!

- Non mancherà tempo, non mancherà tempo! - rispondeva il
Senatore. - Ella intanto provveda che suo figlio si assodi bene,
che dia un calcio a tutte le bizzarrie, che conservi sí il buon
umore e la vivacità, ma non pigli sul serio le fantasie letterarie
degli scrittori. La laurea verrà un giorno o l'altro, e di ammalati
non ne mancheranno mai ad un dottore che dia ad intendere di
saperli guarire.

- Morbus omnis, arte ippocratica sanatur aut laevatur - sog-
giungeva il dottore. E se la conversazione successe di dopo-
pranzo, aggiunse certamente una mezza dozzina di testi; ma
non lo so di sicuro e voglio sparagnarne l'interpretazione ai
lettori.

Lucilio era adunque diventato, come dice la gente bassa, il
cucco delle donne. Queste vanerelle, in onta alle capricciose
leggi d'amore, si lasciano facilmente accalappiare da chi fa in
qualche maniera una prima figura. Nessun piacere sopravanza
forse quello di essere da tutti invidiate. Ma Lucilio un cotal pia-
cere non lo permetteva a nessuna di loro. Era gaio estroso bril-
lante nelle sue rade escursioni fra le tavole del giuoco; indi tor-
nava a capitanare la conversazione del Senatore senza aver fat-
to vedere neppur la punta del fazzoletto ad alcuna di quelle
odalische. Soltanto, passando o ripassando, trovava modo
d'inondare tutta la persona di Clara con una di quelle occhiate
che sembrano circondarci, come le salamandre, di
un'atmosfera di fuoco. La giovinetta tremava in ogni sua fibra a
quell'incendio repentino e soave; ma l'anima serena ed inno-
cente seguitava a parlarle negli occhi col suo sorriso di pace.
Pareva che una corrente magnetica lambisse co' suoi mille
pungiglioni invisibili le vene della donzella, senzaché potesse
turbare il profondo recesso dello spirito. Piú insormontabile
d'un abisso, piú salda d'una rupe s'interponeva la coscienza. La
modestia, piú che il luogo inosservato ove costumava sedere,
proteggeva la Clara dalle curiose indagini delle altre signore.
Sapeva ella farsi dimenticare senza fatica; e nessuno poteva so-
spettare che il cuore di Lucilio battesse appunto per quella che
meno di tutte si affaccendava per guadagnarselo. La signora
Correggitrice non usava tanta discrezione. Fino dalle prime
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sere le sue premure, le sue civetterie, le sue leziosaggini pel
desiderato giovine di Fossalta aveano dato nell'occhio alla po-
destaressa, e alla sorella del Sopraintendente. Ma queste due
alla lor volta s'eran fatte notare per la troppa stizza che ne di-
mostravano: insomma Paride frammezzo alle dee non dovette
essere piú impacciato che Lucilio fra quelle dame; egli se ne
spicciava col non accorgersi di nulla.

V'avea peraltro un'altra signorina che forse piú di ogni altra
e della Correggitrice stessa teneva dietro ai gloriosi trionfi di
Lucilio, che non distoglieva mai gli occhi da lui, che arrossiva
quand'egli se le avvicinava, e che non aveva riguardo di avvici-
narsi a lui essa medesima per toccar il suo braccio, sfiorar la
sua veste, e contemplarlo meglio negli occhi. Questa sfacciatel-
la era la Pisana. Figuratevi! una civettuola di dodici anni non
ancora maturi, un'innamorata non alta da terra quattro span-
ne! - Ma la era proprio cosí; e io dovetti persuadermene
coll'onniveggenza della gelosia. La terza e la quarta volta che
s'andò in casa Frumier io ebbi ad osservare un maggior studio
nella piccina di adornarsi d'arricciarsi di cincischiarsi. Nessun
abito le pareva bello abbastanza; nessun vezzo soverchio; nes-
suna diligenza bastevole per la lisciatura dei capelli e delle un-
ghie. Siccome questa smania non l'aveva avuta né la prima né
la seconda volta, cosí io m'immaginai subito che non fosse né
per la solita vanità femminile né per essere ammirata dalle si-
gnore. Qualche altro motivo vi dovea covar sotto, ed io, sciocco
allora come sempre in queste faccende, deliberai di chiarirme-
ne tosto. Il martirio della certezza mi parea già fin d'allora me-
no formidabile dei tormenti del dubbio; ma sempreché acqui-
stai poscia quelle crudeli certezze, mi toccò ogni volta rimpian-
gere la sdegnata felicità di poter tuttavia dubitare. Il fatto sta
che quando i servitori salirono a portare il caffè, io scivolai con
essi nella sala, e mezzo nascosto dietro la portiera mi posi alla
vedetta di quanto succedeva. Vidi la Pisana fisa sempre cogli
occhi a guardare Lucilio, come volesse mangiarlo. La sua testo-
lina girava con lui come quella del girasole: quand'egli parlava
con maggior calore, o si volgeva dalla sua banda, vedeva il suo
piccolo seno gonfiarsi arrogantemente come quello d'una vera
donna. Non parlava, non fiatava, non vedeva altro; non si mo-
veva e non sorrideva che per lui. Tutti i segni dell'amore piú in-
tenso e violento erano espressi dal suo contegno; solamente
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l'età cosí tenera salvava lei dai commenti e dai sospetti delle si-
gnore, come la modestia avea salvato sua sorella. Io tremava
tutto, sudava come per febbre, digrignava i denti, e mi aggrap-
pava colle mani alla portiera quasi mi sentissi vicino a morte.
Allora mi balenò alla mente perché la Pisana mi avesse serbato
il broncio in quegli ultimi giorni, e perché non la parlasse e non
la ridesse piú come il solito, e perché si mostrasse pensosa e
stizzita e amica dei luoghi solitari e della luna.

“Ah, traditrice!” gridò con un gemito il mio povero cuore. So-
pra un tanto affanno di amore sventurato sentii crescere e gon-
fiarsi l'odio come una consolazione. Avrei voluto stringere in
mano un fascio di fulmini per saettarne quella fronte alta e ab-
borrita di Lucilio: avrei voluto che l'anima mia fosse un veleno
per penetrare tutti i suoi pori, per dissolvere ogni sua fibra, e
tormentare i suoi nervi fino alla morte. Di me non mi importava
né punto né poco: poiché allora per la prima volta provava
l'amarezza della vita; e la odiava quasi al pari di Lucilio, come
occasione se non causa ch'essa era d'ogni mio male. Allora mi
toccò vedere la vanerella valendosi dei privilegi dell'età toglier
di mano al servo la tazzina del caffè e presentarla essa stessa
al giovine. La fanciulla era rossa come una bragia, aveva gli oc-
chi splendenti piú dei rubini, quali io non avea mai veduti; sem-
brava in quel momento non già una bambina, ma una ragazza
piacevole perfetta e quel che peggio innamorata. Quando Luci-
lio prese la tazza dalla mano di lei, ella traballò sulle ginocchia
e si versò sull'abito alcune gocce di caffè; il giovine le sorrise
amorevolmente e si abbassò a pulirla col fazzoletto. Oh se
l'aveste veduta allora quella fanciulletta appena alta da terra! -
Il suo volto aveva l'espressione piú voluttuosa che mai scultore
greco abbia dato alla statua di Venere o di Leda; una nebbia
umida e beata le avvolse le pupille, e la sua personcina
s'accasciò con tanta mollezza che Lucilio dovette circondarla
con un braccio per sostenerla. Io mi morsi le mani e le labbra,
mi graffiai il petto e le guance; sentiva nel petto un impeto che
mi spingeva a gettarmi rabbiosamente su quello spettacolo
odioso, e una forza misteriosa che mi teneva confitti i piedi nel
pavimento. Quando Dio volle, Lucilio tornò a suoi discorsi, e la
Pisana a sedere vicino alla mamma. Ma il soave turbamento
ch'era rimasto nelle sue sembianze continuò a tormentarmi,
finché i servitori uscirono colle guantiere.
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- Olà, Carlino! che ci fai qui? - mi disse uno di costoro. - Fam-
mi largo e torna in cucina ché non è qui il tuo posto.

Tali parole, che pareva dovessero metter il colmo al mio dolo-
re, furono invece come un veleno provvido e gelato che lo
calmarono.

- Sí! - dissi fra me con cupa disperazione. - Questo non è il
mio posto!

E tornai in cucina barcollando come un ubbriaco; e colà stetti
cogli occhi fitti nelle bragie del focolare, finché mi avvertirono
che i cavalli erano attaccati e che si stava per partire. Allora
ebbi a vedere un'altra volta lungo la scala la Pisana che segui-
va ostinatamente Lucilio, come un cagnolino tien dietro al pa-
drone. Indifferente a tutto il resto, montò in carrozza guardan-
do sempre lui; e la vidi sporgersi dallo sportello a guardar il
posto ch'egli aveva occupato, anche dopo che fu partito. Io in-
tanto stava appeso al mio solito posto da quel povero disereda-
to che era: e quali furono i miei pensieri per tutta quella buona
ora che s'impiegò a tornarsene a casa, Dio solo lo sa!… Pensie-
ri forse non erano; bensí delirii, bestemmie, pianti, maledizioni.
Quella sottil parete di cuoio che divideva il mio posto dal suo,
io sapeva benissimo cosa mi presagisse pel futuro. Mille volte
avea pensato che giorno verrebbe quando la maledetta forza
delle cose umane me l'avrebbe tolta per sempre a datala ad un
altro; ma ad un altro non desiderato, non amato, appena forse
sofferto. E mi era conforto il figurarmela inondata di pianto e
pallida di dolore sotto il bianco velo di sposa, andarne all'altare
come una vittima; e poi nelle tenebre del talamo nuziale offrirsi
fredda, tremante, avvilita, senza amore e senza desiderii, al pa-
drone cui l'avrebbero venduta. Il suo cuore sarebbe rimasto
mio, le anime nostre avrebbero continuato ad amarsi; io sarei
stato felicissimo di vederla passare alcuna volta frammezzo a'
suoi bambini: sarebbe stata la mia una beatitudine di impadro-
nirsi d'alcuno fra questi quand'ella non mi avesse osservato, di
stringermelo sul cuore, di baciarlo, di adorarlo, di cercare nelle
sue fattezze la traccia delle sue; e di illudermi e di pensare che
la parte misteriosa del suo spirito che s'era transfusa in quel
bambino aveva appartenuto anche a me, quando ella amava me
solo con tutte le potenze dell'anima. Garzoncello di non ancora
quattordici anni io la sapeva lunga delle cose di questo mondo;
lo sbrigliato cicaleccio dei servi e delle cameriere me ne aveva
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insegnato oltre il bisogno; eppure giungeva a debellare il con-
fuso tumulto dei sensi, a frenare lo slancio d'un'immaginazione
innamorata, e a desiderare un'esistenza non d'altro ricca che di
soavi dolori, e di gioie melanconiche. Premio de' miei sforzi,
della mia devozione, raccoglieva invece la dimenticanza e
l'ingratitudine. E neppure si scordava di me per un altro amo-
re; ché allora almeno avrei avuto il conforto della lotta,
dell'odio, della vendetta. No, mi gettava via come un arnese di-
sutile, per correr dietro a un vano splendore di superbia, per
invaghirsi pazzamente d'un sogno mostruoso e impossibile.
L'abborrimento contro Lucilio che in principio avea concepito,
era caduto a poco a poco in un rabbioso disprezzo per la Pisa-
na. Lucilio per lei era un vecchio, egli non le avea sembrato
mai né bello né amabile: ci erano voluti gli omaggi delle altre
perché ella apprezzasse i suoi pregi troppo alti e virili al suo
criterio ancor fanciullesco. Io mi vedeva sacrificato senza ri-
morso alla vanità.

- No, ella non ha un briciolo di cuore, né un barlume di me-
moria, né un avanzo di pudore! Sí, la disprezzo come merita, la
disprezzerò sempre! - gridava dentro di me.

Povero fanciullo! Io cominciava infin d'allora a disprezzare e
ad amare: tormento terribile fra quanti la crudele natura ne ha
preparato a' suoi figliuoli; battaglia e pervertimento d'ogni
principio morale; servitù senza compenso e senza speranza nel-
la quale l'anima, che pur vede il bene e lo ama, è costretta a
curvarsi a pregare a supplicare dinanzi all'idolo del male. Io
aveva troppo cuore e troppa memoria. Le rimembranze dei pri-
mi affetti infantili mi perseguitavano senza misericordia. Io
fuggiva indarno; indarno mi volgeva a combatterle colla ragio-
ne; piú antiche della ragione esse conoscevano tutte le pieghe,
tutti i nascondigli dell'anima mia. Al loro soffio fatale una tem-
pesta si sollevava dentro di me; una tempesta di desiderii, di
rabbia, di furori, di lagrime. Oh meditatele bene queste due pa-
role nelle quali si racchiude tutta la storia delle mie sciagure e
delle mie colpe! Meditatele bene e poi dite se con tutta
l'eloquenza della passione, con tutto il sentimento dei dolori
sofferti, con tutta la sincerità del ravvedimento, potrei spiegar-
ne l'orribile significato!… Io disprezzava ed amava!

Riderete forse anco di questi due fanciulli che nel mio rac-
conto la pretendono ad uomini: ma ve lo giuro una volta per
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sempre: io non vi ricamo di mio capo un romanzo: vo semplice-
mente riandando la mia vita. Ricordo a voce alta; e scrivo quel-
lo che ricordo. Scommetto anzi che se tutti vorrete tornar dac-
capo colla memoria agli anni della puerizia, molti fra voi trove-
ranno in essi i germi e quasi il compendio delle passioni che
poscia inorgoglirono. Credetelo a me; quello che si disse delle
bambine che nascono piccole donne, si può dirlo anche degli
uomini. La sferza del precettore e la cerchia obbligata delle oc-
cupazioni li tien domati generalmente fino ad una certa età. Ma
lasciateli andare fare e pensare a lor grado; e tosto vedrete
animarsi in essi, come nello spazio ristretto d'uno specchio otti-
co, tutta la varia movenza delle passioni piú mature. Io e la Pi-
sana fummo lasciati crescere come Dio voleva, e come si costu-
mava a que' tempi se pur non si ricorreva alla scappatoia del
collegio. Da una cotal educazione circondata di esempi tristissi-
mi, si formava quel gregge impecorito di uomini, che senza fe-
de, senza forza, senza illusioni giungeva semivivo alle soglie
della vita; e di colà fino alla morte si trascinava nel fango dei
piaceri e dell'oblio. I vermi che li aspettavano nel sepolcro po-
tevano servir loro da compagni anche nel mondo. Io per mia
parte, o per fortuna di temperamento o per merito delle avver-
sità che mi afforzarono l'animo fin dai primi anni, potei rimaner
diritto e non insudiciarmi tanto in quel pantano da esservi invi-
schiato sempre. Ma la Pisana, tanto meglio di me fornita di bel-
le doti e di ottime inclinazioni, andava sprovvista per disgrazia
di tutti i ripari che potevano salvarla. Perfino il suo ingegno
tanto vivace, pieghevole, svegliato s'offuscò e s'insterilí in quel-
la smania di piacere che la invase tutta, in quell'incendio dei
sensi nel quale fu lasciata ardere e consumarsi la parte piú
eletta dell'anima sua. Il coraggio, la pietà, la generosità,
l'immaginazione, sanissimi frutti della sua indole, tralignarono
in altrettanti strumenti di quelle brame sfrenate. O se risplen-
devano talora, nei momenti di tregua, erano lampi passeggieri,
moti bizzarri e subitanei d'istinto, non atti consci e meritori di
vera virtù. Un guasto sí lagrimevole cominciò nella prima in-
fanzia; nel tempo di cui narro ora, l'era già ito tanto innanzi
che sarebbe stato possibile forse l'arrestarlo, non distruggerne
gli effetti; quando poscia io fui in grado di toccarlo con mano e
di riconoscer in esso la causa per cui la Pisana era venuta sem-
pre peggiorando cogli anni ne' suoi difetti infantili, allora non
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v'avea piú forza alcuna nel mondo che potesse rinnovarla. Oh
con quante lagrime di disperazione e di amore non rimpiansi io
allora i secoli dei prodigi e delle conversioni miracolose!… Con
quanto ardore di speranza non divorai quei libri dove
s'insegnava a rigenerare le anime coll'affetto, colla pazienza,
coi sacrifici!… Con quanta umiltà, con quanto coraggio non of-
fersi parte a parte tutto me stesso in olocausto perché
quell'angelo decaduto, di cui io aveva contemplato sull'alba
della vita gli allegri splendori, riavesse la pompa della sua lu-
ce!… - O i libri mentiscono, o la Pisana era fatta omai tale che
potenza d'uomo non bastava a cangiarla. Il cielo s'aperse di-
nanzi a lei una volta e io vidi quello che la mia ragione non vuol
credere, ma che il cuore ha collocato nel piú puro tesoro delle
sue gioie. Come mi sembra vicino quest'ultimo giorno di ricom-
pensa e di dolore infinito!… Ma quando viveva al castello di
Fratta ne era ben lontano: e la mia mente avrebbe inorridito di
credere che l'amor mio avrebbe ricevuto il premio piú certo
dalle mani della morte.

Nei giorni susseguenti a quella sera che tanto mi avea fatto
patire, io parvi a tutti cosí fiacco e sparuto che si temeva di
qualche malattia. Volevano ad ogni costo che mi lasciassi ta-
star il polso dal signor Lucilio; ma io mi vi rifiutai ostinatamen-
te, e finché il male non cresceva, mi lasciarono stare persuasi
che fosse caponaggine di ragazzo. Vedevano bene le cameriere
che gli affetti tra me e la Pisana s'erano raffreddati di molto,
ma eran ben lontane dal credere che questa fosse la causa del-
la mia sparutezza. Prima di tutto erano avvezze a questi inter-
valli di raffreddamento, e poi non davano alla cosa maggior im-
portanza che non meritasse una fanciullaggine. Dopo un paio
di giorni anche la Pisana s'accorse del mio pallore, e delle mie
astinenze; sicché, quasi indovinandone il segreto, si sforzò a
raccostarmisi per farmi bene. Io era già passato dal furore del-
la disperazione alla stanchezza del dolore e la accolsi con
aspetto melanconico e quasi pietoso. Quest'ultimo colore della
mia fisonomia non le piacque per nulla; finse di credere ch'io le
avessi dimostrato che non bisognava di lei e mi piantò lí come
un cane. Oh se la mi avesse buttato le braccia al collo! Io sarei
stato abbastanza credulo o codardo per stringermela al cuore,
e dimenticare i crudeli momenti che la mi aveva fatto passare.
Fu forse meglio cosí; poiché al giorno dopo il dolore mi si
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sarebbe presentato come nuovo, e m'avrebbe sorpreso piú de-
bole di prima. Ad onta della mia inferma salute, tutte le volte
che la famiglia andò a Portogruaro io non mancai di accompa-
gnarla; e colà ogni sera io assaporava con amara voluttà la cer-
tezza della mia sventura. Mi rinforzava nell'anima; ma il corpo
ne soffriva mortalmente, e certo non avrei potuto continuar un
pezzo quella vita. Martino mi domandava sempre cosa avessi
da sospirar tanto; il Piovano si maravigliava di non trovare i
miei latinetti cosí corretti come per l'addietro, ma non aveva
coraggio di rimproverarmene, tanto la mia sfinitezza lo moveva
a compassione; la contessina Clara mi stava sempre dietro con
carezze e con premure. Io dimagriva a vista d'occhio, e la Pisa-
na fingeva di non accorgersene, o se lasciava cadere sopra di
me uno sguardo pietoso lo ritirava tosto. Ella intendeva punir-
mi cosí della mia superbia. Ma era forse superbia? Io moriva di
crepacuore e pur compiangeva lei cagione della mia morte. La
compiangeva e l'amava, mentre avrei dovuto odiarla, disprez-
zarla, punirla. Dicano tutti se era superbia la mia. In quel torno
accadde per fortuna che la signora Contessa ammalasse; dico
per fortuna, perché cosí rimasero interrotte le gite a Porto-
gruaro e questa fu la ragione perché io non morii. Lucilio se-
guitava a praticare in castello, ora tanto piú che ve lo chiamava
il suo ministero di medico; ma la Pisana non era di gran lunga
cosí incantata di lui a Fratta, come a Portogruaro. Una volta o
due gli usò una qualche attenzione, poi se ne astenne senza
sforzo e a poco a poco tornò appetto a lui nella solita indiffe-
renza. Mano a mano che Lucilio usciva dal suo cuore vi rientra-
va io; e non debbo nascondere che la mia gioia di questo penti-
mento fu cosí veemente, cosí piena come se io fossi tornato alla
prima fiducia dei nostri affetti. Io era fanciullo, io le credeva
ciecamente. Come ad onta delle sue passeggiere civetterie mi
fidava di lei un tempo, sicuro che in fondo al cuore non ci stava
che io, cosí allora tornava a persuadermi che i frutti di quel
ravvedimento dovessero essere eterni. Giungeva quasi a trova-
re in quelle apparenti infedeltà e in quelle pronte pacificazioni
una prova di piú ch'ella non poteva amare che me né vivere
senza di me. Io non le mossi adunque parola delle mie torture,
schivai di rispondere alle sue dimande, indovinando quasi che
la confessione d'una gelosia è il piú caldo incentivo di nuove in-
fedeltà. Accusai una bizzarria d'umore, un malessere
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inesplicabile, e chiusi il varco ad altre inchieste col lasciar libe-
ro campo alla mia gioia e allo sfogo d'un cuore chiuso in se
stesso da tanto tempo. La Pisana folleggiava con me da vera
pazzerella: pareva che quel suo ghiribizzo momentaneo non
avesse lasciato traccia alcuna né nella memoria né nella co-
scienza; io mi consolai di ciò, mentre se fossi stato ben avvedu-
to, avrei dovuto spaventarmene. Mi abbandonai dunque con
piena sicurezza a quella corrente di felicità che mi trasportava;
tanto piú sicuro e beato, che la fanciulla mi sembrò a que' gior-
ni docile amorosa e fin'anco umile e paziente quale non era mai
stata. Era un tacito compenso, offerto senza saperlo, dei torti
fattimi? Non lo saprei dire. Forse anche la timorosa adorazione
di Lucilio aveva svezzato per poco l'anima sua dai moti violenti
e tirannici; a me dunque toccava raccogliere quello che un al-
tro aveva seminato. Ma questo dubbio che adesso mi avvilireb-
be, allora non mi passava nemmeno pel capo. Bisogna aver vis-
suto e filosofeggiato a lungo per imparar a dovere la scienza di
tormentarsi squisitamente.

La Contessa benché lievemente indisposta migliorava assai a
rilento. Era cosí piena di scrupoli e di smorfie che non bastava-
no l'eloquenza italiana e latina del dottor Sperandio, la pazien-
za di Lucilio, i conforti di monsignor di Sant'Andrea, le cure del
marito e della Clara e quattro pozioni al giorno, per calmarla
un poco. Soltanto un giorno che le fu annunziata la visita della
cognata Frumier, si riebbe subitamente e dimenticò l'infinita
caterva dei suoi mali per pettinarsi, pulirsi, mettersi in capo la
piú bella e rosea cuffietta della guardaroba, e farsi addobbar il
letto con cuscini e coperte orlate di merlo. Da quel momento la
sua convalescenza fu assicurata, e si poté cantare un Te Deum
nella cappella per la ricuperata salute dell'eccellentissima pa-
drona. Monsignor Orlando cantò quel Te Deum con tutta
l'effusione del cuore, perché non si avea mangiato mai cosí ma-
le a Fratta come durante la malattia di sua cognata. Tutti erano
occupati a lambiccar decotti, a preparar panatelle, a portar
brodi e scodelle; e le pignatte intanto rimanevano vuote e ad
ora di pranzo si doveva accontentarsi di pietanze improvvisate.
Per ripristinar la famiglia nei soliti uffici e cambiare in ferma
salute la lunga convalescenza della Contessa, ci vollero non
meno di quattro o cinque visite della cognata; in fin delle quali
eravamo giunti al cuor dell'inverno, ma la floridezza di quelle
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guance preziose era assicurata per altri trent'anni. Monsignor
Orlando rivide con piacere il campo del focolare ripopolarsi a
poco a poco dei larghi tegami e delle brontolanti pignatte. Se
fosse ancora continuato quel regime di mezza astinenza egli
avrebbe pagato colla propria vita la guarigione della cognata.
Io e la Pisana intanto ci avevamo guadagnato alcuni mesi di
buon accordo e di pace. Buon accordo lo dico, cosí per dire;
perché in sostanza si era tornati alla vita di prima: agli amoruz-
zi cioè, ai dispetti, alle gelosie, ai rappaciamenti d'una volta.
Donato, il figliuoletto dello speziale, e Sandro del mulino mi fa-
cevano talvolta crepare di bile. Ma l'era una cosa tutta diversa.
A questi attucci io era abituato da molto tempo, e d'altronde la
Pisana, se era duretta e caparbia nelle sue tenerezze per me, lo
era a tre doppi sopra gli altri fanciulli. Né vedeva farsi in lei a
vantaggio di loro quel cambiamento che la rendeva cosí umile,
cosí tremante, cosí impensierita al cospetto di Lucilio nella sala
della zia. Le angoscie sofferte allora non avevano lasciato per
verità traccia alcuna nel mio cuore; ma ne ricordava la causa e
molte volte erami venuto sulla punta della lingua di muoverne
cenno alla Pisana per vedere quanto ne ricordasse ella, ed in
che modo. Peraltro titubava sempre e non sarei forse venuto
mai ad effettuare un tal desiderio, se ella non me ne porgeva
un giorno l'occasione. Lucilio scendeva le scale dopo aver visi-
tato la Contessa già quasi ristabilita e la vecchia Badoer, e
s'avviava verso il ponticello della scuderia, riedificato con tutti
gli accorgimenti d'una buona difesa, sotto la direzione del capi-
tano Sandracca; la Clara gli veniva del paro per passar
nell'orto a cogliervi quattro foglie d'erba luisa, e qualche gera-
nio che lottava ancora contro le punture della brina. Erano cor-
si parecchi giorni senzaché si potessero vedere; le loro anime
tumultuavano, piene di quei sentimenti che di tempo in tempo
vogliono essere espressi con ardore, con libertà per non ritor-
cersi dentro di noi in alimento velenoso. Aspiravano all'aria li-
bera, alla solitudine; e già, varcato il ponte e sicuri di esser so-
li, pregustavano la beatitudine di potersi ripetere quelle dolci
dimande e quelle eterne risposte dell'amore che devono basta-
re ai colloqui di due che si vogliono bene. Parole mille volte ri-
petute, ed udite, sempre con significato e con piacere diverso;
le quali basterebbero a provare che l'anima sola possiede la
magica virtù del pensiero, e che il moto delle labbra non è altro
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che un vano balbettio di suoni monotoni senza il suo interno
concento. Lucilio stava già per aprire il varco a tutto
quell'amore che da tanti giorni lo soffocava, quando udí dietro
di sé il passo saltellante e la vocina acuta della Pisana che gri-
dava: - Clara, Clara, aspettami dunque, che vengo anch'io a far-
mi un mazzetto! - Lucilio si morse le labbra e non poté o non
credette necessario celare il proprio dispetto; la Clara invece,
che si era volta colla solita bontà a guardar la sorella, ebbe bi-
sogno di osservare l'addolorato volto del giovine per rattristar-
si anch'essa. Quanto a sé, il contento procurato alla fanciulletta
da un mazzo di fiori l'avrebbe forse pagata delle mancate deli-
zie d'un colloquio tanto sospirato coll'amante. Era buona, buo-
na anzi tutto; e in anime cosí fatte perfino la violenza delle pas-
sioni s'attuta alla considerazione dei piaceri altrui. Ma al giovi-
ne non garbava forse questa facile rassegnazione, e il suo di-
spetto se ne accrebbe di molto. Si volse egli dunque con viso
un po' arrovesciato alla Pisana, e le domandò se avesse lasciato
sola la nonna.

- Sí, ma ella stessa mi ha permesso di venire a coglier fiori
colla Clara - rispose la Pisana stizzosamente, perché non con-
sentiva a Lucilio l'autorità di sindacarla a quel modo.

- Quando si ha cuore e gentilezza di animo, bisogna saper
non usare di certi permessi; - soggiunse Lucilio - una vecchia
malata e bisognevole di compagnia non va piantata lí senza ra-
gione, per quanto essa sembri permetterci di farlo.

La Pisana sentí venirsi agli occhi le lagrime della rabbia; vol-
se dispettosamente le spalle e non rispose nemmeno alla Clara
che le diceva di fermarsi e di non essere cosí permalosa. La
fanciulletta corse difilato nell'anticamera della cancelleria
dov'io aveva il mio studio, e rossa di sdegno e di vergogna mi
saltò colle braccia al collo.

- Cos'è stato? - io sclamai gettando la penna, e alzandomi da
sedere.

- Oh, me la pagherà il signor Merlo!… sí che me la pagherà! -
balbettava fremente la Pisana.

Io mi era svezzato dall'udirla adoperare questo soprannome,
e non intendeva di chi volesse parlare.

- Ma chi è questo signor Merlo, cosa ti ha fatto? - le chiesi io.
- Eh!… il signor Merlo di Fossalta, che vuol intricarsi de' fatti

miei, e interrogarmi, e correggermi, come se fossi una sua
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servetta!… E sí ch'io sono una contessa ed egli un cavasangue,
buono al piú pei miserabili e pei villani!

Io sorrisi per molte idee che mi traversarono il capo a quelle
parole; e seppi poi piú chiaramente la cagione precisa di quella
gran ira. Intanto approfittai dell'opportunità per tirar la fan-
ciulla ad altri schiarimenti.

- Sulle prime - le dissi - io non aveva capito a chi tu volessi al-
ludere con quel tuo signor Merlo!… Infatti era un gran pezzo
che non chiamavi il signor Lucilio a questo modo.

- Hai ragione - mi rispose la Pisana - gli era proprio un seco-
lo. E guarda che stupida!… Ci fu anche un tempo ch'egli mi
piaceva; e massimamente a Portogruaro in casa della zia resta-
va incantata a udirlo parlare. Caspita! come stavano mogi e at-
tenti ad ascoltarlo tutti quegli altri signori! Io avrei dato non so
che cosa per essere in lui a fare quella gran figura.

- Gli volevi proprio bene - osservai io con un segreto tremore.
- Cioè… bene… ? - mormorò la Pisana pensandovi sopra sin-

ceramente - non saprei…
A questo punto vidi la bugia montarle a cavallo del naso; e

capii che se non prima, almeno certamente allora, essa cono-
sceva di qual indole fosse la sua ammirazione per Lucilio. Ebbe
vergogna e rabbia di una tal confessione fatta a se medesima e
rincarò poi sul biasimarlo per vendicarsene. - È brutto, è orgo-
glioso, è cattivo, è vestito come Fulgenzio! - Gli trovò addosso
tutte le piaghe, tutti i peccati; e da molto tempo io non avea
udito la Pisana parlare cosí a lungo e con tanta enfasi come in
quella sua filippica contro Lucilio. Da questa banda mi tenni
dunque sicuro. Ma quella virulenza stessa, se bene avessi avvi-
sato, mi dava piú cagione di timore che di fiducia in un tempe-
ramento cosí bizzarro ed eccessivo come il suo. Infatti, ripresa
che si ebbe la usanza delle due gite settimanali a Portogruaro,
la Pisana tornò a raffreddarsi verso di me e ad allocchirsi nel
contemplare e nell'ascoltare Lucilio. Quei discorsi, quelle pro-
teste in odio di lui furono come non fatte; ella tornò ad adorar
quello che giorni prima avea calpestato, senza vergognarsene o
meravigliarsene. Stavolta il mio dolore fu meno impetuoso ma
piú profondo: poiché compresi a quale altalena di speranze e di
disinganni avessi affidato la fortuna dell'anima mia. Cercai di
dimostrare il mio rincrescimento alla Pisana e farla ripiegare
sopra se stessa a pensare cosa e quanto male faceva; ma non
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mi dié retta per nulla. Solamente m'accorsi che nella sua divo-
zione per Lucilio si era anche infiltrata una dose di gelosia. Ella
si era avveduta di esser posposta alla Clara, e la ne pativa
acerbamente; ma per questo non s'inveleniva né contro la so-
rella né contro Lucilio; pareva che si tenesse contenta di amare
o sicura di amar tanto, che un giorno o l'altro avrebbe dovuto
avere la preferenza. Tutti questi sentimenti che le leggeva ne-
gli occhi erano ben lontani dal consolarmi. Non sapendo con
chi prendermela, non con Lucilio, perché non s'accorgeva di
ciò, non colla Pisana, perché non la mi badava piucché al muro,
finii come l'altra volta col prendermela con me stesso. Ma il do-
lore, come vi diceva, se piú profondo, fu anche piú ragionevole;
venni a patti con essolui, e lo persuasi che, anziché cercar fo-
mento nell'ozio e nella noia, piú saggio partito era domandar
distrazioni al lavoro ed allo studio. Mi misi di tutta schiena so-
pra Cicerone, sopra Virgilio, sopra Orazio: ne traduceva de'
gran brani, li commentava a mio modo, e scriveva di mio capo
sopra temi analoghi. Insomma posso dire che pe' miei studi
classici quel secondo peccato della Pisana mi fu piucchealtro
giovevole. Il Piovano si diceva contentissimo di me; si congra-
tulava col Conte e col Cancelliere del mio amore per lo studio,
e insomma tutti godevano, tutti meno io, di quei rapidi progres-
si. E non crediate mica che la fosse faccenda di ore e di giorni;
la fu addirittura di mesi e di anni. Solamente vi si frapponeva-
no i soliti respiri, le solite tregue. Ora la stagione rotta, ora le
strade disfatte, ora il soverchio caldo e la brevità delle sere,
ora le gite dei Frumier ad Udine, sospendevano la frequenza
dei Conti di Fratta a Portogruaro. Allora risorgeva l'amore del-
la Pisana per me, col solito corredo delle lusingherie per San-
dro e per Donato: da ultimo ella sembrava accorgersi del mio
malumore anche durante la sua fase di furore per Lucilio, e la
mi compativa e la mi dava in elemosina qualche occhiata e per-
fino anche qualche bacio. Io pigliava quello che mi davano co-
me un vero accattone; il dolore mi aveva uguagliato al pavi-
mento, come dice quel salmo; e mi avrei lasciato pestare, pre-
mere e sputacchiare senza risentirmene. Ciò non toglie che
non diventassi ogni giorno piú un latinista di vaglia; e sudava e
impallidiva tanto sui libri, che Martino alle volte mi diceva che
gli avrebbe quasi piaciuto di piú il vedermi girare lo spiedo co-
me agli anni addietro. Non importa. Io aveva scoperto da per
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me quel gran aiuto a vivere che si ha nel lavoro, e checché ne
pensasse Martino, credo che sarei stato piú misero di gran lun-
ga se avessi svagato i miei dolori nella dissipazione o accre-
sciutili coll'ozio. Almeno ne guadagnai che di poco oltrepassati
i quindici anni io potei sostenere al Seminario di Portogruaro
un esame di grammatica, di latino, di composizione, di proso-
dia, di rettorica e di storia antica; dal quale me la cavai con
una gloria immortale. Figuratevi che in tre anni scarsi io aveva
imparato quello che gli altri in sei!… Dopo un sí pieno trionfo
fu deciso in famiglia che mi avrebbero mandato a Padova a
prendervi i gradi di dottore; ma intanto ebbi un posto fisso
come vice-officiale in cancelleria col soldo annuo di sessanta
ducati, che equivalevano a quattordici soldi il giorno. Poco, po-
chissimo certo; ma io fui molto contento d'intascare alcune mo-
nete dicendo: “Queste qui son proprio mie, perché me le son
guadagnate io!”. La nuova dignità a cui era salito fece anche sí
che avessi un posto alla tavola dei padroni, e che potessi entra-
re nella sala di casa Frumier stando seduto vicino al Cancellie-
re a guardarlo giocare il tresette. Questa occupazione mi qua-
drava pochissimo; ma altrettanto mi garbava l'aver sempre
sott'occhio la Pisana, e rodermi continuamente degli attucci
che ella faceva per dimostrar il suo amore a Lucilio. Davvero
che a ripensarvi ora, devo riderne a piena gola; ma in quel tem-
po la cosa era diversa. Me ne piangeva il cuore a lagrime di
sangue.

La Pisana intanto era cresciuta anch'essa una vera zitella.
Non la toccava i quattordici anni che la parea già perfetta e
matura. Non molto grande, no; ma di forme perfettissime, am-
mirabile soprattutto nelle spalle e nel collo: un vero torso da
Giulia, la nipote di Augusto: la testa un po' grande ma corretta
con un bellissimo ovale; e poi capelli alla dirotta, occhi umidi
sempre e languenti come di fuoco nascosto, sopracciglia sotti-
lissime, e un bocchino poi, un bocchino da dipingere o da ba-
ciare. Voce rotonda e sonora, di quelle che non tintinnano dal
capo, ma prendono i loro suoni dal petto, dove batte il cuore;
un andare, ora quieto ed uguale come di persona che discerna
poco, ora saltellante e risoluto come d'una scolaretta in vacan-
za; adesso muta, chiusa, pensierosa, di qui a poco aperta, ri-
dente, se volete anche, ciarliera; ma già le ciarle essa le avea
perdute e ben presto: si vedeva già a quattordici anni che altri
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pensieri la preoccupavano tanto da farle restar torpida la lin-
gua. Cosí stava da vera donnetta in conversazione; uscita poi, e
sciolta dai rispetti umani, i diritti, dell'età si impadronivano di
quel corpicciuolo ben tornito e gli facevano fare le piú gran ca-
priole, i piú bizzarri contorcimenti del mondo. Allora aveva del
ragazzaccio piú del bisogno; come invece in sala si atteggiava a
donnina languida e leziosa. A questo modo me la ricordo in
quegli anni di transizione, ora bambina affatto ed ora donna
matura; ma in quanto all'animo, al temperamento, i difetti della
bambina si disegnavano cosí esatti nella donna che non mi ac-
corsi certamente del punto in cui questi supplirono a quelli. Gli
uni forse non furono che la continuazione degli altri, e il loro
sviluppo naturale.

Eccomi ora ad un punto, dal quale ebbe a cominciare un mio
nuovo tormento, o meglio ad accrescersi uno già incominciato.
Circa a quel tempo uscí di collegio il signor Raimondo di Ven-
chieredo e venne ad abitare nel suo castello vicino a Cordova-
do; ma siccome non toccava ancora gli anni della maggiore età,
cosí un suo zio materno di Venezia, che gli era tutore, lo affidò
alla sorveglianza d'un precettore, d'un certo padre Pendola,
che, venuto a Venezia non si sapeva donde, erasi acquistato
una grandissima opinione di erudito. Questo abate misterioso
ebbe certo le sue ottime ragioni per accettare l'incarico: e in
confidenza io credo che fosse di soppiatto un beniamino degli
Inquisitori di Stato. Lo si diceva romagnuolo di nascita, ma
viaggiava con passaporto russo; si sa che i RR. PP. Gesuiti do-
po la soppressione dell'ordine loro s'erano ricoverati a Pietro-
burgo e che la Repubblica di Venezia non s'era mai professata
loro protettrice. Ad ogni modo le massime politiche della Si-
gnoria non erano piú quelle di fra Paolo Sarpi quando il padre
Pendola si stabilí col suo alunno a Venchieredo; e tanto egli,
come il giovane castellano, fecero grandissimo colpo nella so-
cietà di Portogruaro che s'era affrettata ad invitarli e a festeg-
giarli. La Pisana, dopo la prima comparsa di questo giovine nel-
le sale Frumier, si dimenticava sovente di Lucilio per badare a
lui; io poi seduto vicino al Cancelliere mi rodeva l'anima, e get-
tava le mie occhiate al vento.
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Capitolo 7
Contiene il panegirico del padre Pendola e del suo alunno. Due
matrimoni andati in fumo senza un perché. La contessa Clara e
sua madre si trapiantano a Venezia, dove le segue il dottor Lu-
cilio, e diventa assai famigliare della Legazione francese. Per-
ché io mi stancassi della Pisana, e mi mettessi a vagheggiare
tutto il bel sesso dei dintorni: perché finissi col vagheggiare la
giurisprudenza all'Università di Padova, dove rimasi fino
all'agosto del 1792 odorando da lontano la rivoluzione di
Francia.

Le lusinghe della signora Contessa pel collocamento della
Clara parve sulla prime che non dovessero andar deluse. Tutti,
si può dire, i giovani di Portogruaro e dei dintorni le morivano
cogli occhi addosso; non l'avrebbe avuto che a scegliere per es-
sere subito impalmata da quello fra essi che meglio le fosse
piaciuto. Primo di tutti il Partistagno la riguardava come cosa
sua; anzi quando osservava che altri la contemplasse con trop-
pa devozione, permetteva alla propria fisonomia certi atti di
malcontento, che dichiaravano apertamente le intenzioni
dell'animo. Nella sua entrata in casa Frumier erasi egli impru-
dentemente accostato al crocchio del padrone di casa; ma poi
avea dovuto sloggiare, perché non era tanto gonzo da non ve-
dere la meschina figura che vi faceva. Allora avea preso posto
fra due vecchie ed un monsignore ad un tavolino di tresette, e
di là seguitava la antica usanza di onorare continuamente la
Clara delle sue occhiate conquistatrici. Quest'abitudine non ta-
lentava gran fatto a' suoi compagni di gioco; laonde a quel ta-
voliere era un eterno brontolio di richiami e di rimproveri. Ma
il bel cavaliero restava imperturbabile; pagava le partite perdu-
te, le faceva pagare al compagno, e non si scomponeva per nul-
la. Fortuna che era giovine e bello: per cui le vecchiette gli per-
donavano le sue distrazioni, e il monsignore, essendo padre
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spirituale di una fra queste, doveva di necessità perdonargli
anche lui. Il marchesino Fessi, il Conte Dall'Elsa e qualche al-
tro aristocratico zerbino della città corteggiavano essi pure la
Clara. Ma l'assedio galante di questi signori era meno discreto;
le occhiate erano il meno; si sbracciavano in inchini, in compli-
menti, in lodi, in profferte. Facevano gli scherzosi col braccio
arrotondato sul fianco e la gamba protesa; quando poi indossa-
vano il vestito gallonato delle domeniche, il loro brio non aveva
piú freno. Giravano fra le seggiole delle signore, si curvavano
su questa e su quella, consigliavano ora un giocatore ed ora un
altro; ma ponevano somma cura di non restar invischiati in nes-
suna partita. I giovani abati e il professor Dessalli in particola-
re, sedevano assai volentieri qualche quarto d'ora vicino alla
Clara: il loro abito li proteggeva dalle maligne calunnie, e il
contegno della zitella era tale che molto si affaceva colla gravi-
tà sacerdotale. Insomma la bionda castellana di Fratta avea
messo in subbuglio tutte le teste della conversazione; ed ella
ebbe la strana modestia di non accorgersene. Giulio Del Ponte,
che non era il meno infervorato, si maravigliava e si stizziva di
tanto riserbo; egli andava anzi piú oltre, e benché non ne pa-
rasse nulla, avea concepito qualche sospetto sopra Lucilio. In-
fatti soltanto un cuore già occupato da un grande affetto pote-
va resistere freddamente a tutta quella giostra d'amore che
torneava per lui. E chi mai poteva aver fatto breccia colà, se
non il dottorino di Fossalta? - Cosí la pensava il signor Giulio; e
dal pensare al bisbigliarne qualche cosa, il tratto fu piú breve
d'un passo di formica. Cominciavano a pigliar fiato cotali mor-
morazioni, quando il padre Pendola presentò il giovine Ven-
chieredo in casa Frumier. Il Conte di Fratta ne rimase un po'
imbarazzato; perché non si dimenticava che se non per opera,
certo per tolleranza sua, il padre di quel cavalierino mangiava
il pane bigio nella Rocca della Chiusa. Ma la Contessa, che era
donna di talento, trascorse un bel tratto innanzi
coll'immaginazione, e architettò di sbalzo un disegno che pote-
va togliere fra le due case ogni ruggine. Il Partistagno, nel qua-
le aveva posto grandi speranze dapprincipio, non dava sentore
di volersi muovere; adunque qual male sarebbe stato di tirare il
Venchieredo ad un buon matrimonio colla Clara?… Riuniti cosí
gli interessi delle due famiglie, si avrebbe avuto il diritto di
adoperarsi per la liberazione del condannato; allora la
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riconoscenza e la felicità avrebbero dato di frego alle brutte
memorie del tempo trascorso; e che si potesse giungere a sí
lieta conclusione ne dava caparra la protezione validissima del
senatore Frumier. Il padre Pendola era un sacerdote di co-
scienza e un uomo di molto garbo; capacitatolo una volta della
convenienza di questo maritaggio, egli ne avrebbe persuaso
certamente il suo alunno; dunque bisognava cominciare per di
là, e l'accorata dama si pose immantinente all'opera. Il reve-
rendo padre non era di coloro che vedono una spanna oltre al
naso, e vogliono dar ad intendere di vederci lontano un miglio;
anzi tutt'altro; vedeva lontanissimo e portava gli occhiali con
una cera rassegnatissima di minchioneria. Ma io credo che non
gli bisognarono due alzate d'occhi per leggere nel cervello del-
la Contessa; e contento d'essere accarezzato corrispose alle
premure di lei con una modestia veramente edificante.

“Poveretto! - pensava la signora - crede che lo vezzeggi pel
suo raro merito! È meglio lasciarglielo credere; ché ci servirà
con miglior volontà”.

Il giovine Venchieredo intanto correva incontro di gran lena
agli onesti divisamenti della Contessa. Si può dire che di colpo
egli restò innamorato della Clara. Innamorato proprio come un
asino, o come un giovinetto appena uscito di collegio. Cercava
tutte le maniere di piacerle, si studiava di sederle piú vicino
che potesse per toccar se non altro col ginocchio le pieghe del
suo abito, la guardava sempre e delle sue poche e timorose pa-
role non facea dono che a lei sola. La provvida mamma era al
colmo della consolazione; precettore e scolaro calavano inno-
centemente alle vischiate che con tanta accortezza ella avea
saputo disporre. Ma il padre Pendola non si sgomentiva di
quelle scalmane amorose del giovine; egli conosceva il suo
alunno meglio della Contessa, e lasciava correr l'acqua alla chi-
na finché gli tornava comodo. A dirla schietta il signor Raimon-
do (cosí chiamavasi il figlio del castellano di Venchieredo) piú
assai della Clara amava all'ingrosso il sesso gentile. Appena
messo piede nel territorio della sua giurisdizione egli avea dato
indizio di questa parte principalissima del suo temperamento
con una caccia furibonda a tutte le bellezze dei dintorni. I pa-
dri, i fratelli, i mariti avevano tremato di questi preludii guer-
rieri, e le nonne barbogie ricordarono palpitando sotto la cappa
del camino i tempi del suo signor padre. Il focoso puledro non
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rispettava né fossi né siepi, varcava quelli d'un salto, sforac-
chiava queste senza misericordia, e senza badare né a tirate di
redini né a minaccie di voci, menava calci a dritta ed a sinistra
per penetrare nel pascolo che piú gli piaceva. La sua autorità
peraltro non era ancora tanto formidabile da impedire che a
qualcheduno non saltasse la mosca al naso per tali soperchie-
rie. Qualche padre, qualche fratello, qualche marito cominciò a
menar rumore, a minacciar rappresaglie, vendette, ricorsi. Ma
allora capitava col suo collo torto, colla sua faccia compunta il
reverendo padre: - Cosa volete!… Sono castighi della Provvi-
denza, sono cose spiacevoli ma che bisogna sopportarle come
ogni altro male, per la maggior gloria di Dio!… Anche a me, ve-
dete, anche a me sanguina il cuore di vedere queste mariuole-
rie!… Ma mi confido al Signore, ne piango dinanzi a lui, mi
consolo con lui. Se egli vorrà, spero che non siano nulla piú che
ragazzate; ma bisogna meritarselo colla pazienza il bene che
egli vorrà concederci!… Unitevi con me, figliuoli miei! Piangia-
mo e soffriamo insieme, ché ne avremo anche insieme la ricom-
pensa in un mondo migliore di questo.

E i dabbenuomini piangevano con quella perla d'uomo, e sof-
frivano con lui; egli era l'angelo custode delle loro famiglie, il
salvatore delle loro anime. Guai se egli non ci fosse stato! Chi
sa quanti scandali, quanti processi avrebbero turbato il paese.
Fors'anche si sarebbe sparso del sangue, perché proprio lo
sdegno toccava l'ultimo segno. Ma il buon padre li consolava, li
calmava, e tornavano agnellini a lasciarsi pelare e, peggio, con
rassegnazione. Egli poi, dopo averli ridotti a dovere, pigliava a
quattr'occhi il giovine scapestrato e gli impartiva una gran sa-
tolla di ottimi consigli. - No, non era quello il modo di guada-
gnarsi l'affetto della gente, e di serbare il decoro e le dovizie
della casa! Anche fra i suoi vecchi ce n'erano stati di giovani, di
peccatori; ma almeno si comportavano con prudenza, non me-
navano in pompa le loro colpe, non si esponevano stoltamente
all'ira degli altri, evitavano il cattivo esempio, e non aizzavano
il prossimo a quel peccataccio turco e scomunicato che è la
vendetta! Oh benedetta la prudenza degli avi! - Il giovinastro,
com'era ben naturale, pigliò di questi consigli la parte che gli
quadrava meglio; si diede a pensar le cose prima di farle, e a
nasconderle bene dopo averle fatte. La gente non gridò piú
tanto; le spose e le ragazze del paese beccarono qualche
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spillone, qualche grembiule di seta; il padre Pendola era bene-
detto da tutti, e il nuovo castellano dovette forse a lui, se non la
salute dell'anima, certo quella del corpo. Infatti la fama che lo
avea dipinto sulle prime come il vero flagello della castità si
tacque improvvisamente; Raimondo ebbe voce di giovine di-
screto e gentile; gli piaceva sí scherzare, ma non fuori dei limi-
ti; e non si schivava dall'usar cortesia a qualunque genere di
persone. Per esempio egli adorava tutti i mariti che avevano
mogli giovani e leggiadre; fossero benestanti o mandriani non
fu mai caso che egli usasse loro il benché minimo malgarbo.
Ascoltava pazientemente le loro filastrocche, li raccomandava
al Cancelliere, al fattore; e portava loro fino a casa la risposta
di un'istanza esaudita, o d'un conto saldato. Se anche poi il ga-
lantuomo si trovava per avventura assente, egli pazientava
aspettandolo, e la moglie poi si lodava assaissimo al marito
dell'urbanità e della modestia del padrone. In verità il solo pa-
dre Pendola sapeva fare di tali conversioni; e in tutta la popola-
zione e nel clero dei dintorni fu una voce generale a proclamar-
lo una specie di taumaturgo.

La Doretta Provedoni era stata fra le prime ad attirare i pron-
ti omaggi di Raimondo; ma a Leopardo non andavano a' versi la
smancerie del cavaliere, e con grandi strepiti della moglie avea
trovato modo di cavarselo dai piedi. A udir la donna, il signori-
no usava de' suoi diritti; erano fratelli di latte, avean giocato in-
sieme da bambini, e non era strano ch'egli le serbasse ancora
qualche affettuosa ricordanza. Il vecchio, i fratelli, le cognate,
paurosi d'inimicarsi il giurisdicente, tenevano per lei, e censu-
ravano Leopardo come un orso geloso ed intrattabile. Ma fin-
ché Raimondo continuò nella sua vita scapestrata egli aveva ra-
gioni bastevoli da opporre alle loro; e la Doretta rimase col suo
grugno senza poterla spuntare. Venne poi il momento della
conversione: si cominciò a parlare del miracolo operato dal pa-
dre Pendola e del meraviglioso ravvedimento del giovine signo-
re. Allora tutti furono addosso con grandi rimproveri a Leopar-
do; la Doretta non vociava, non strepitava, ma si fingeva offesa
dai sospetti ingiuriosi del marito. Questi, sincero, e credenzone
e avvezzo ad arrendersi a lei in ogni altra cosa pel cieco affetto
che le portava, confessò di essere stato ingiusto; e pur di non
vederla patire, consentí che l'andasse a trovar suo padre a Ven-
chieredo, com'era stata sua usanza prima che Raimondo fosse
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uscito di collegio. Il giovine castellano accolse con molta uma-
nità la sua sorella di latte; si stupí di non averla mai trovata in
casa le molte volte che era stato a Cordovado per salutarla; e
andò anche in collera perché non gli avesse ancora fatto cono-
scere suo marito. Leopardo fu persuaso alla fine che le appa-
renze lo avevano ingannato sulle mire di Raimondo; innamora-
to della moglie com'era, se ne lasciò dir tante, che finí col do-
mandarle scusa; e poi s'affrettò a far visita con lei al castella-
no, e tornò a casa edificato di tanta affabilità, di tanto riserbo,
benedicendo anche lui il padre Pendola, e permettendo alla
moglie d'andare a stare a Venchieredo quanto piú la piacesse.
Cosí s'era venuto perfezionando Raimondo nelle sue arti di feu-
datario; e di pari passo anche la sua idolatria per la Clara ave-
va imparato modi piú discreti ed accorti. La Contessa temendo
ch'egli si raffreddasse credette giunto il momento di tastare il
padre Pendola. Lo invitò parecchie volte a pranzo, lo volle seco
alla partita della sera; dimenticò monsignore di Sant'Andrea
per andarsi a confessare da lui; e infine quando credette il ter-
reno apparecchiato a dovere, pose mano a seminare.

- Padre - gli disse ella una sera in casa Frumier, dopo aver
abbandonato il gioco per non so qual pretesto, ed essersi ritira-
ta con lui su un cantone della sala - padre, ella è ben fortunato
di aver un allievo che le fa onore!

La Contessa volse un'occhiata quasi materna a Raimondo che
ritto dinanzi a Clara aspettava ch'ella avesse finito di prendere
il caffè per ricevere la tazzina. Il reverendo padre posò sul gio-
vane una simile occhiata, raggiante in pari proporzioni di affet-
to e di umiltà.

- La ha ragione, signora Contessa - rispose egli - son proprio
fortune; poiché del resto il precettore ha ben poca parte nei
meriti dell'allievo. Terra buona dà buon frumento solo volerlo
raccogliere; e terra magra non dà nulla, quantunque si voglia
inaffiarla con secchie di sudore.

- Oibò, padre; non dirò mai questo! - ripigliò la Contessa - la
invidiava giusto appunto perché ella si è trovata in grado di
meritare e di procurarsi una tale fortuna. Secondo me la buona
educazione d'un giovine collocato in cosí buon punto per far
del bene, è il merito piú grande che si possa vantare verso la
società!
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- Quello d'una nobildonna che educa e forma delle ottime ma-
dri di famiglia non è certo minore - rispose il reverendo.

- Oh, padre! noi ci mettiamo poco studio. Se il Signore ce le
dà belle e buone, la grazia è sua. Del resto una saggia econo-
mia, un buon ordine di casa, una buona dose di timor di Dio, e
la dote della modestia sono tutti i pregi delle nostre figliole.

- E lei ci dice niente, lei?… Economia, buon ordine, timor di
Dio, modestia!… Ma c'è tutto qui, c'è tutto!… Sarei anche per
dire che ce n'è d'avanzo; perché già il buon ordine insegna gli
sparagni, e il timor di Dio conduce all'umiltà. Mi creda, signora
Contessa, fossero donne cosifatte sui piú gran troni della terra,
ancora ci farebbero una degna figura!

Il cuore della Contessa si slargò come una rosa a una lavata
di pioggia. Corse collo sguardo dal buon padre Pendola alla
Clara, dalla Clara a Raimondo, e da questo ancora all'ottimo
padre. Questa giratina d'occhi fu come il tema della sinfonia
che si apprestava a suonare.

- Mi ascolti, padre reverendo - continuò, tirandosegli ben vi-
cina all'orecchio benché monsignore di Sant'Andrea la fulmi-
nasse con due occhi di basilisco dal suo tavolino di picchetto. -
Non è vero che al primo comparire del signor Raimondo, da
queste parti si mormoravano contro di lui… certe cose… certe
cose…

La Contessa balbettava, quasi sperando che l'ottimo padre le
porgesse quella parola che le mancava; ma questi stava, come
si dice, in guardia, e rispose a quel balbettamento con
un'attitudine di maraviglia.

- La mi capisce; - continuò la Contessa - io non accuso già
nessuno, ma ripeto quello che diceva la gente. Pareva che il si-
gnor Raimondo non dimostrasse inclinazioni molto esemplari…
Già ella sa che a questo mondo i giudizi si precipitano; e che
sovente le sole apparenze…

- Pur troppo, pur troppo, cara Contessa; - la interruppe con
un sospirone il reverendo - crederebbe ella che né io né lei sia-
mo al sicuro contro questo orco maledetto della calunnia?

La signora si pizzicò le labbra coi denti, e palpò se i nastrini
della cuffia erano al loro posto.

Avrebbe anche voluto diventar rossa; ma per ottener questo
effetto convenne che la si decidesse a tossire.
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- Cosa dice mai, padre reverendo? - continuò ella sommessa-
mente - la mi creda che da centomila bocche una voce sola
s'accorda a celebrare la sua santità… Quanto a me poi son
troppo piccola e brutta cosa perché…

- Eh, Contessa, Contessa!… ella vuol burlarsi di me. Una gran
dama nei tempi che corrono compera agli occhi del mondo un
intero seminario di preti, ed esse sole hanno il privilegio di far
parlare o in bene o in male le intere città. Quanto a noi, è trop-
po se degnano renderci il saluto.

La Contessa, troppo boriosa per lasciar cadere un compli-
mento senza raccoglierlo, e poco accorta per tagliar di botto
tutte queste frasche inutili del discorso, andò via colla lingua
dove la menava il reverendo padre, sempre allontanandosi dal-
la meta che s'era prefissa nel cominciare. Ma il buon padre non
era un allocco; prima d'ingarbugliarsi in certi fastidi volea capi-
re qual pro' ne avrebbe cavato, e chi era quella gente con cui
doveva accomunarsi. Per quel giorno non giudicò opportuno
toccar l'argomento, e barcamenò cosí bene che quando si alza-
rono dal gioco per andarsene, la Contessa narrava, credo, le
sue delizie giovanili, e i bei tempi di Venezia, e Dio sa quali al-
tri vecchiumi. Accorgendosi che era venuto il momento di par-
tire, si morsicò un poco le unghie; ma quell'ora le era scappata
via cosí premurosa, il buon padre l'aveva trattenuta con sí inte-
ressanti discorsi, che proprio il discorso principale le era rima-
sto a mezza gola. Quanto al sospettare che l'ottimo padre
l'avesse condotta, come si dice, in cerca di viole, la Contessa
ne era lontana le cento miglia. Piuttosto si stizzí colla propria
loquacia, e fece proponimento di esser piú sobria un'altra vol-
ta, e di scordar il passato per curare il presente. Ma la seconda
volta fu come la prima, e la terza come la seconda; e non era a
dirsi che il padre la schivasse o che dimostrasse di conversar
con lei a malincuore. No, ché anzi la cercava, la visitava soven-
te, e non era mai il primo ad accomiatarsi, se il pranzo imban-
dito o l'ora tarda non lo costringevano a ritirarsi. Soltanto o
l'occasione non si presentava mai di intavolar quel discorso, o
il caso voleva che la Contessa se ne smemorasse, quando
avrebbe potuto accoccarlo meglio a proposito.

Bensí il padre Pendola non rimaneva ozioso nel frattempo;
studiava il paese, la gente, le magistrature, il clero; si adden-
trava nelle grazie di quel signore o di quella dama; si piegava
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ai vari gusti delle persone per esser gradito ovunque e da tutti;
soprattutto poi cercava ogni via di entrar in favore a Sua Eccel-
lenza Frumier. Ma in questa faccenda l'andava da marinaio a
galeotto; e il padre lo sapeva, e preferiva andar sicuro per le
lunghe al precipitarsi sul primo passo. Dopo un paio di settima-
ne egli diventò un essere necessario nel crocchio del Senatore.
In fino allora vi avea regnato una vera anarchia di opinioni; egli
intervenne ad accordare, a regolare, a conchiudere. Gli è vero
che le conclusioni zoppicavano, e che sovente un epigramma di
Lucilio le aveva fatte capitombolare con grandi risate della
compagnia. Ma il pazientissimo padre tornava a rialzarle, ad
assodarle con nuovi puntelli; infine stancheggiava tanto gli
amici e gli avversari che finivano col dargli ragione. Il Senatore
ci pigliava gusto in queste esercitazioni dialettiche. Egli era di
sua natura metodico; e avvezzo per lunga pratica alle tornate
accademiche, gli piacevano quelle dispute che dopo aver diver-
tito qualche mezz'ora creavano se non altro un qualche fanta-
sma di verità. Il padre Pendola riesciva a quello che egli non
avea mai potuto ottenere da quei cervelli briosi e balzani che
gli faceano corona. Perciò gli concesse una grande stima di lo-
gico perfetto; il che nella sua opinione era il piú grand'onore
che potesse concedere a chichessia. Non indagava poi se il pa-
dre Pendola fosse logico con se stesso, o se la sua logica cam-
biasse gambe ogni tre passi per andar innanzi. Gli bastava di
vederlo arrivare: non importava se colle grucce di Lucilio, o
con quelle del professor Dessalli. Sia detto una volta per sem-
pre che quell'ottimo padre aveva un occhio tutto suo per di-
scerner l'animo delle persone; e perciò in un paio di sere non
solamente aveva capito che l'affetto del nobiluomo Frumier vo-
leva essere conquistato a suon di chiacchiere, ma aveva anche
indovinato la qualità delle chiacchiere bisognevoli a ciò. Luci-
lio, che in fatto d'occhi non istava meno bene del reverendo,
s'accorse tantosto che gatta ci covava; ma aveva un bel che fa-
re di schiudersi un finestrello nell'animo di lui. La tonaca nera
era d'un tessuto cosí fitto, cosí fitto, che gli sguardi ci spunta-
vano contro; e il giovinotto si vedeva costretto a lavorare
coll'immaginazione.

Finalmente venne il giorno che il padre Pendola lasciò spie-
gare alla Contessa quel suo disegno cosí a lungo accarezzato.
Egli avea saputo quanto gli occorreva sapere; avea preparato
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ciò che bisognava preparare; non temeva piú, anzi bramava
che la Contessa ricorresse a lui per poterle con bel garbo ri-
spondere: “Signora mia, questo io prometto a lei, se ella pro-
mette quest'altro a me!” - Ora, domanderete voi, cosa desidera-
va l'ottimo padre? - Una minuzia, figliuoli, una vera minuzia!
Siccome maritando il signor Raimondo colla contessina Clara,
il precettore diventava una bocca inutile nel castello di Ven-
chieredo, cosí egli aspirava al posto di maestro di casa presso il
Senatore. La dama Frumier aveva fama di divota; egli l'aveva
toccata sopra questo tasto e il tasto aveva corrisposto bene: re-
stava alla cognata il compir l'opera, se pure voleva vedere ac-
casata la figlia in modo tanto onorevole. Il povero padre era
stanco, era vecchio, era amante dello studio; quello era un po-
sto di riposo che gli sarebbe sembrato la vera anticamera del
paradiso; il prete che lo occupava allora desiderava una cura
d'anime; potevano accontentarlo e insieme accontentar lui che
non si sentiva piú né lena né sapienza bastevoli per lavorare
operosamente nella vigna del Signore. S'intende sempre che
l'ottimo padre insinuò queste cose in maniera da sembrare che
la Contessa gliele strappasse dalle labbra, e non che egli ne la
pregasse lei.

- Oh, santi del paradiso! - sclamò la signora - qual consolazio-
ne per mio cognato! che aiuto di spirito per la cognata! che,
padre reverendo! lei vorrebbe proprio adattarsi alla vita me-
schina d'un maestro di casa?

- Sí, quando il mio alunno si maritasse - rispose il padre
Pendola.

- Oh, si mariterà, si mariterà! non li vede? paiono proprio fat-
ti l'uno per l'altra.

- Infatti se io dicessi una parola… Raimondo… Basta! mi lasci
studiare i loro temperamenti, che li osservi un pochino
anch'io…

- Eh, cosa serve mai studiarli questi cuori di vent'anni? Non li
vede, no!? basta una squadrata negli occhi… i loro pensieri, i
loro affetti sono là. E poi si fidi di me!… Sono tre mesi, sa, ch'io
li studio tutte le sere. Si figurerebbe lei, padre reverendo, che
da sei settimane io meditava di farle questo discorso e che me
ne è sempre mancato il coraggio?
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- Davvero, signora Contessa?… Oh cosa la mi conta! Mancare
il coraggio a lei di chiamarmi a parte di un'opera di tanta carità
e di tanto utile e di tanto lustro per due intere famiglie!

- Non è vero, padre, che la pensata è buona?… E non sarà un
bel regalo di nozze se si otterrà dall'Inquisitore di veder grazia-
to del resto della pena quell'altro poveretto?… Cosí finirà una
lunga serie di dissidi, di malanni, di sciagure che affliggeva tut-
te le anime buone dei nostri paesi!

- Oh sí, certo! e io mi ritirerò contento, se potrò affidare la fe-
licità del mio figliuolo d'anima a una sí compita sposina; ma
son cose, Contessa mia, che vanno ponderate a lungo. Appunto
perché io posso molto sull'animo di Raimondo…

- Sí, giusto per questo la prego di volergli chiarire tutti i van-
taggi che verrebbero ad ambedue le case da questo
sposalizio…

- Voleva dire, signora Contessa, che appunto per la responsa-
bilità che mi pesa addosso mi bisognerà camminare coi calzari
di piombo.

- Eh via! a lei, padre, basta un'occhiata per veder tutto!… Oh
quanto mi tarda di veder stabilito questo ottimo patto di allean-
za!… E mio cognato come sarà contento di poter avere in casa
un uomo del suo calibro!… Domani subito penseranno a prov-
vedere d'una prebenda il cappellano attuale. Giacché lo deside-
ra, nulla di meglio!

- Pure, signora Contessa…
- No, padre, non faccia obbiezioni… la mi prometta di far

questa grazia a mio cognato! giacché gli è scappata una parola
non la ritiri…

- Io non dico di ritirarla, ma…
- Ma, ma, ma… non ci sono ma!… Guardi guardi un po' ora il

signor Raimondo e la mia Clara! Come si guardano!… Non
sembrano proprio due colombini…

- Se il Signore vorrà, non vi sarà mai stata un coppia piú
perfetta.

- Ma i disegni del Signore bisogna aiutarli, padre, e a lei toc-
ca prima degli altri che è un suo degnissimo ministro…

- Indegno, indegnissimo, signora Contessa!
- Insomma io li aspetto domani a pranzo… me ne dirà qual-

che cosa del suo Raimondo.
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- Accetto le sue grazie, signora Contessa; ma non so… cosí a
precipizio… Insomma non prometto nulla… Basta, mi costerà
assai dividermi da quel buon figliolo.

- Le assicuro che i miei cognati la compenseranno ad usura
di quanto ella sarà per perdere.

- Oh sí, lo credo, lo spero; ma…
- Insomma, padre, a domani. Parleremo, ci concerteremo; io

ne butterò un cenno stasera al Senatore, giacché appunto re-
stiamo con lui a cena.

- Oh, per carità, signora Contessa, non mi esponga, non mi
comprometta troppo. È proprio per me un sacrificio che…

- Oh bella! vorrebbe dunque per egoismo lasciar senza sposa
quel caro figliuolo! Che precettore cattivo! A domani, a doma-
ni, padre; e venga per tempo che discorreremo mentre bolli-
ranno i risi.

- Servo umilissimo della signora Contessa, non mancherò cer-
tamente, e Dio meni a buon fine le nostre intenzioni.

Il buon padre infatti, uscito che fu di casa Frumier con Rai-
mondo e sprofondato nei comodi sedili d'un bombé, cominciò
subito a lodarlo della vita ch'egli menava e del buon uso fatto
de' suoi consigli. Ma i proponimenti dell'uomo sono fallaci, le
sue passioni prepotenti, e non mai abbastanza commendevole
la cura di frenarle, di regolarle con vincoli sacri e legittimi.
Egli toccava il ventunesimo anno; il momento non poteva esser
migliore, ed egli se gli profferiva, l'ottimo padre, a soccorrerlo
nella scelta colla sua lunga ed oculata esperienza.

- Oh; padre; dice da senno? - sclamò Raimondo. - Lei mi esor-
ta a maritarmi?… Ma un anno fa non mi inculcava sempre la
massima, che bisognava esser maturi di anni e di senno per de-
cidersi a piantare una famiglia? e che l'aiuto d'un precettore di
mente e di cuore comprava benissimo il soccorso spesso lieve e
manchevole d'una donnicciuola?

- Sí, figliuolo mio; - rispose candidamente il precettore - que-
sti consigli io vi davo nell'ultimo anno che fui vostro maestro
nel collegio; e credeva fossero ottimi; ma allora non vi aveva
ancora osservato nella libertà del mondo. Ora che vi conosco
meglio nella pratica della vita, non mi vergogno dal ricredermi,
e dal confessare che m'era ingannato. Lo vedete bene, parlo a
mio danno. Quando la sposa entrerà in questo castello per una
porta, io necessariamente dovrò uscire dall'altra…
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- Oh no, padre! non dica questo! non mi tolga il soccorso
dell'opera sua e del suo consiglio!… Mi creda che io non di-
menticherò mai quanto le devo! Anche due mesi fa quei passa-
tori di Morsano mi avrebbero accoppato, se ella non li riduceva
a piú discreti sentimenti facendo loro accettare una piccola ri-
parazione in denaro! E dire che io non aveva tocco un dito a
quella loro sorella… Glielo giuro, padre!

- Sí, figliuolo, vi credo pienamente; ma non dovete offendere
la mia modestia col ricordare questi debolissimi meriti; vi pre-
go a dimenticarli, o almeno a non parlarne piú. Quello che è
stato è stato!… Come vi dico, io mi ricredo da quello che pen-
sava utile a voi un anno fa; ora mi piacerebbe vedervi accasato
stabilmente, ed onorevolmente. Lasciandovi al fianco una spo-
sina buona, paziente, divota, io mi ritirerei piú contento nella
nicchia della mia vecchiaia…

- Ma padre! non mi dicevate voi sempre che anche maritan-
domi io, voi sareste rimasto il paciere, il consolatore, il vincolo
spirituale fra me e mia moglie! che per oro al mondo non avre-
ste consentito di separarvi da me?…

Il padre Pendola infatti avea parlato molte volte su questo te-
nore finché non avea sperato di giungere a un miglior posto.
Allora che gli veniva fatto d'intravvedere di meglio pescando
nei torbidi ecclesiastici di Portogruaro, diede a quelle sue paro-
le una piú larga interpretazione.

- Dissi cosí, e non nego ora quello che dissi tante volte - sog-
giunse egli. - Il mio spirito rimarrà sempre fra voi, perché la
parte sua migliore si è transfusa nell'anima vostra col santo ca-
nale dell'educazione; e quanto alla sposa, siccome io avrei cura
di sceglierla conforme alle massime della buona morale, essa
corrisponderà perfettamente alle mire ch'io ho nel confidarve-
la. Questo, Raimondo, questo è quel vincolo spirituale che di-
pende dalla piú intima parte del mio cuore e che rimarrà sem-
pre fra voi e vostra moglie!…

Raimondo a questi schiarimenti del precettore non si mostrò
forse cosí malcontento come ne sarebbe rimasto tre mesi pri-
ma. Ma in quel momento giungevano al castello, e il colloquio
restò sospeso fin dopo cena. Allora lo ripresero di comune ac-
cordo, perché al giovine tardava l'ora di conoscere il nome del-
la sposa che nel cervello del padre Pendola gli veniva
destinata.
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- Raimondo, quel nome voi lo sapete! - disse con voce di dol-
ce rimprovero il soavissimo padre - io ve lo leggo negli occhi, e
voi avete peccato di poca confidenza nel vostro unico amico a
non partecipargli il voto del vostro cuore.

- Che! sarebbe vero? Ella, padre, lo ha indovinato cosí
presto?

- Sí, figliuol mio, tutto s'indovina quando si ama. E vi confes-
so che se la vostra ritenutezza mi afflisse, mi consolò assaissi-
mo la buona scelta che vi venne fatta e che non mancherà
d'infiorare la vostra vita di gioie imperiture…

- Oh, padre! non è vero che è bella come un angelo?… Ha os-
servato, padre, che occhi, e quali spalle!… Oh Dio mio, io non
ho veduto mai spalle cosí tornite!

- Questi sono pregi fugaci, figliuol mio, sono ornamenti este-
riori del vaso che poco contano se non vi si contiene un aroma
odoroso ed incorrotto. Io peraltro vi posso assicurare che
l'animo della Contessina corrisponde appunto a quanto promet-
tono le sue sembianze. Ella sarà veramente un angelo, come di-
cevate poco fa…

- Ma me la daranno poi, padre dilettissimo?… Consentiranno
a darmela in isposa? Io ho tutta la fretta immaginabile!… Vor-
rei averla meco domani, oggi stesso se fosse possibile; e la è
ancora cosí tenerella, quasi ancora fanciulla…

- Vi sbagliate, figliuol mio, la modestia e il candore ve la fan-
no sembrare piú giovine ch'ella non sia; per l'età ella vi si atta-
glia benissimo, e di poco vi deve esser minore.

- Come? cosa mi conta? la contessina Pisana avrebbe
all'incirca la mia età?

- Raimondo, voi scambiate i nomi; la contessina ha nome Cla-
ra e non Pisana; Pisana è la sua sorellina, quella fanciulletta
che stasera stava seduta fra voi e monsignore di Sant'Andrea.

- Ma gli è appunto di quella che io intendo parlare, padre!…
Non si è accorto con quali occhi la mi guardava?… da ieri sera
io ne sono innamorato morto… Oh, io non potrò vivere se non
mi farò amare da lei!…

- Raimondo, figliuol mio, siete pazzo, non avete occhi, non
ponete mente a quanto mi dite?… Quella è una fanciulletta di
una diecina d'anni al piú!… Non può essere che vi siate inva-
ghito di lei; è certo il cuore che v'inganna e ve la rende cosí di-
letta come sorella della contessina Clara.
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- Ma no; padre, l'assicuro…
- Ma sí, figliuol mio; lasciatevi guidare da chi ne sa piú di voi;

lasciate ch'io metta un po' di chiaro in un cuore che conosco
meglio di voi; e ne ho il diritto dopo tanti anni che lo studio,
che lo indirizzo al suo meglio. Voi amate la contessina Clara;
me ne sono avveduto alle cortesi premure che le dimostravate.

- Sí, padre, fino alla settimana passata, ma ora…
- Ora, ora poi siccome la Contessina è troppo pudica e ben

educata per corrispondervi apertamente e senza il consenso
dei suoi genitori, voi avete creduto che non la si commovesse
punto alle vostre dimostrazioni, e avete cercato per giungere a
lei di addomesticarvi colla sorella. Questa piccina vi ha accolto
colle feste, coll'ingenuità propria dell'età sua, e la riconoscenza
che le professate di queste buone maniere voi la affigurate per
amore! Ma pensateci, figliuol mio, sarebbe una ridicolaggine,
una vergogna!

- Non importa, padre! Si vede che non l'avete mai osservata
come ho fatto io con molta accortezza nelle due ultime sere.

- Anzi l'ho osservata benissimo, e se aveste qualche intenzio-
ne sopra di lei, Raimondo caro, bisognerebbe che vi rassegna-
ste a sette od otto anni di aspettativa, senzaché ella intanto po-
trebbe cambiar parere. E poi tutti riderebbero di vedervi inna-
morato di una bambina! E poi sapete che è una vera fanciullag-
gine adorare un frutto acerbo mentre ne potreste cogliere uno
già maturo e saporito!

- Non so che farne, padre, non so che farne!
- Ma pensate, figliuol mio, riflettete bene. Voglio adoperare i

vostri stessi argomenti. Vorreste sperare che la Pisana possa
superare la contessina Clara nella bellezza dei sembianti, nel
candor della pelle, nella perfezione delle forme? Riducetevela
bene alla memoria, Raimondo!… Vi sentireste in grado di
resisterle?

- Non so, padre, non so; ma ella certamente non ha voluto sa-
perne di me.

- Fandonie, credetelo, apparenze, e nulla piú. Puro effetto di
pudicizia e di modestia.

- Bene, sarà anche, ma questi temperamenti agghiacciati non
mi talentano.

- Agghiacciati, figliuol mio? Si vede che non avete esperien-
za! Ma è appunto sotto queste maniere composte e riserbate
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che si nascondono gli ardori piú intensi, le voluttà piú squisi-
te!… Credetelo a chi ha studiato il cuore umano.

- Sarà, padre; anzi mi pare che deve essere cosí; eppure…
- Eppure eppure!… cosa volevate dire?… Eppure ve lo dirò

io!… Eppure non è opera di carità né di prudenza l'affliggere il
cuore d'una bella ragazza che sotto le sue apparenze di pace e
di modestia vi ama sfrenatamente, non vive che per voi, ed è
disposta a farvi dono dei piú santi piaceri che Dio clemente ci
abbia conceduto di gustare!

- Oh, padre! sarebbe vero?… la contessina Clara è innamora-
ta di me?

- Sí, certo, ve lo accerto, ve lo giuro; volete saperlo?… me lo
disse qualcuno di casa sua!… È innamorata, poverina, e muore
dal desiderio di piacervi!

- Quand'è cosí, capisco, padre: mi sono sbagliato. Sett'anni
sono lunghi. Io pure fui innamorato della contessina Clara! ed
anche adesso a ripensarci su…

- Ah! l'hai confessato, figliuol mio! l'hai confessato! Signore ti
ringrazio! Ecco che il mio ministero è terminato, e che potrò ri-
posarmi in pace sulla felicità preparata per le mie mani a que-
ste tue dilette creature. Raimondo, io ho scoperto il segreto del
vostro cuore; lasciatemi adoperare in maniera che tutto riesca
secondo i vostri desiderii.

- Adagio, padre: non vorrei che per la troppa fretta…
- Il rimedio urge, figliuol mio. Pensate alla beatitudine che

proverete nello stringervi sul cuore in questo castello, in que-
sta stessa camera una sposina cosí bella, cosí docile, cosí in-
fiammata per voi!… Oh Dio! non avrete mai provato nulla di
simile.

- Or bene, padre; ha ragione; faccia pur lei… Veramente le
mie intenzioni… ma ora dopo piú matura riflessione, e giacché
ella mi assicura che quella ragazza è innamorata di me…

- Sí, Raimondo, ne metterei le mani nel fuoco.
- Or bene, padre; le nozze non si potrebbero fare domenica?
- Potenza del cielo! domenica dici! e poi raccomandi a me di

non aver troppa fretta! ci vorrà qualche settimana, forse qual-
che mese, figliuol caro. Le cose di questo mondo camminano
con un certo ordine che non va disturbato.Tuttavia nel frattem-
po tu potrai vedere la tua fidanzata e parlarne e star a lungo
con lei nel castello di Fratta, e presenti i genitori.
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- Oh che consolazione, padre! Cosí potrò continuare a vedere
anche la Pisana!

- S'intende, ed amarla e trattarla coll'onesta confidenza di un
futuro cognato. Sta' cheto, figliuol mio; confida in me e dormi
pure tranquilli i tuoi sonni, ché le lusinghe del tuo venerabile
zio non andranno deluse, e partecipandogli il tuo matrimonio
potrai assicurarlo che io ti ho fatto buono, e felice!

Il nobile giovine pianse di tenerezza a queste parole, baciò la
mano al diligente precettore, e salí nella sua stanza da letto
colla Pisana e la Clara che gli ballavano confusamente nella
fantasia. Omai non sapeva ben quale, ma sentiva distintamente
che ognuna delle due sarebbe stata quella sera la benvenuta.
Sopra queste felici disposizioni avea contato il padre Pendola
per distorglierlo da quell'impensato capriccio per la Pisana, e
rinfiammarlo della Clara; né l'esito gli ebbe a fallire. Soltanto
andando egli pure a letto seguitò a maravigliarsi e a congratu-
larsi di quel nuovo impiccio cosí venturosamente evitato.

“Ah! la birboncella!” pensava egli, “me ne ero accorto io che
in quei suoi quattordici anni ne covavano trenta di malizia!…
ma cosí a rompicollo, non me lo sarei mai immaginato. Proprio
chi afferma che il mondo progredisce sempre, finirà coll'aver
ragione”.

In questi pensieri il reverendo padre erasi coricato; e poi tol-
se in mano gli opuscoli divoti del Bartoli che erano la sua con-
sueta lettura prima di addormentarsi. Ma quello che aveva tan-
to sorpreso lui, non avrebbe sorpreso me per nulla. Io aveva se-
guito benissimo il Venchieredo nelle fasi del suo amore per la
Clara; e sfiduciato alla fine di muoverla, lo aveva veduto nelle
due ultime sere accorgersi della Pisana, accostarsi a questa, e
pigliar tanto fuoco in un attimo, quanto non gli si era destato in
cuore in due mesi di omaggi alla sorella maggiore.

Quanto rammarico io avessi per questo, ognuno se lo può im-
maginare per poco che abbia capito l'indole del mio affetto per
quell'ingrata. Ma ebbi campo in seguito di maravigliarmi,
quando vidi la Pisana dopo gli ossequi del Venchieredo ripren-
dere verso di me la sua maniera affettuosa e gentile, quale da
un pezzo non la usava piú che a sbalzi e quasi per sforzo di vo-
lontà. Donde proveniva questa nuova stranezza? Allora non po-
teva farmene ragione per nessun modo. Adesso mi par di capi-
re che la burbanza di essa verso di me derivasse
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massimamente dal corruccio di vedersi trascurata come una
bambina a dispetto della sua sfrenata bramosia di piacere. E
non appena la piacque a qualcuno, tornò verso di me quale era
sempre stata. Anzi migliore; perché nessuna cosa ci fa verso gli
altri cosí buoni e condiscendenti, quanto l'ambizione soddisfat-
ta. Confesso la verità che senza scrupoli e senza vergogna io
presi la mia parte di quell'amorevolezza; e che a poco a poco il
rammarico pel trionfo del Venchieredo mi si andò mutando nel
cuore in un'amara specie di gioia. Mi parve di essere omai ac-
certato che la Pisana non cercava negli altri né il merito né il
piacere di essere amata, ma la novità e il contentamento della
vanagloria. Perciò aveva lasciato da un canto Lucilio per appi-
gliarsi al Venchieredo non appena la novità di questo aveva at-
tirato gli sguardi piú che il brioso gesteggiare di quello. Allora
mi confortai colla certezza che nessuno né l'amava né l'avrebbe
amata al pari di me; e ogniqualvolta le avesse ricercato l'animo
un vero desiderio di amore, viveva sicuro che la mi sarebbe vo-
lata fra le braccia. Stupido cinismo di accontentarmi a questa
lusinga, ma un gradino dopo l'altro io ero disceso a tanto; e fi-
nii coll'usarmi a quella vita di avvilimento, di servilità e di gelo-
sie per modo che io era già uomo snervato e disilluso quando
tutti mi credevano ancora un ragazzaccio rubesto e senza pen-
sieri. Ma chi si dava cura di tener dietro alle passioncelle e ai
romanzi della nostra adolescenza? - Ci giudicavano novelli af-
fatto nella vita, che ne avevamo già fornita tutta l'orditura; e il
compiere la trama è opera manuale alla quale siamo sospinti il
piú delle volte da forza ineluttabile e fatale.

Il padre Pendola, dopo aver riconfermato il giovine cavaliero
nei propositi della sera prima, riferí alla Contessa di Fratta
l'ottimo risultato delle sue parole, tacendo, non è d'uopo nem-
meno il dirlo, tuttociò che si riferiva alla Pisana. La signora vol-
le quasi gettargli le braccia al collo, e lo ricompensò
coll'assicurarlo che un suo semplice motto lasciato cadere in-
torno allo stabilimento di lui in casa Frumier, era stato accolto
dal Senatore e dalla moglie con tal festosa premura da augu-
rarsene un pronto adempimento dei loro voti.

- Ora poi - disse la signora all'orecchio del reverendo che si
era seduto a tavola vicino a lei a dispetto del solito cerimoniale
di casa - ora poi lasci fare a me. Prima anche che la Clara so-
spetti di nulla, perché già le ragazze devono essere condotte
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adagio entro queste faccende, io voglio che i miei eccellentissi-
mi cognati sieno beati della sua compagnia.

- Povero Raimondo! - sospirò il padre fra un boccone e l'altro.
- Non lo compianga; - soggiunse ancor sottovoce la Contessa

occhieggiando la figlia - una sposina come quella si quadra me-
glio del prete a un giovine di ventun anno.

Infatti la settimana seguente tutta Portogruaro fu piena della
gran novella. Il celebre, l'illustre, il dotto, il santo padre Pendo-
la si ritirava in casa Frumier, stanco delle fatiche d'un lungo
apostolato. Colà egli disegnava metter in pace la sua età non
molto provetta ancora, ma pur afflitta pei sofferti disagi da
molti incommodi della vecchiaia. Il vecchio Cappellano era sta-
to trasferito, come desiderava, ad una cura vicino a Pordenone;
e il Senatore e la nobildonna non potevano capire in sé per la
gioia di possedere in sua vece un tanto luminare d'ecclesiastica
perfezione. Raimondo aveva fatto le viste di adirarsi perché
egli volesse uscire di sua casa prima che fosse entrata la sposa;
ma il buon padre non ebbe bisogno di sfiatarsi per persuaderlo
che ad un giovine vicino a fidanzarsi non si affaceva la tutela
del precettore, e che per tutte le ragioni conveniva che la sua
partenza da Venchieredo precedesse d'alcun poco la celebra-
zione degli sponsali. Raimondo lo vide partire senza molte la-
grime, e continuò a frequentare il castello di Fratta, dove la
confidente affabilità della Pisana lo compensava del gelato ri-
serbo della Clara. Ma a costei non avevano ancor fatto cenno
della fortuna che l'aspettava; ed egli attribuiva a ciò lo sforzo
da lei durato per nascondergli la veemenza dell'amor suo. Del
resto non se ne pigliava grande affanno; e se Clara falliva egli
avrebbe goduto di ricattarsi colla sorella. Questi erano i filoso-
fici sentimenti del signor di Venchieredo, ma la Contessa non
la pensava a quel modo. Dopo aver lasciato i due giovani entra-
re, secondo lei, in una decente dimestichezza prese ella a pre-
parare la Clara alla domanda del giovine; e parla e riparla
s'inquietò alla fine un poco di vederla restar cosí fredda e im-
perterrita come non si trattasse di lei. Un bel giorno le spiattel-
lò chiare e tonde le probabili intenzioni di Raimondo; e anche
quest'ultimo colpo non diradò per nulla quella nube che da
molti giorni si era raunata sulla fronte della donzella. Chinava
le ciglia, sospirava, non diceva né sí né no. La mamma comin-
ciò a credere che la fosse una stupida, come aveva sempre
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sospettato dentro di sé vedendola grave modesta e disforme in
tutto da quello ch'ella era stata negli anni della giovinezza. Ma
anche le stupide si scuotono a toccarle su quel tasto del mari-
to; e la stupidità della Clara doveva essere veramente fuor di
natura per non muoversi nemmeno a ciò. Si aperse allora colla
vecchia suocera, che era sempre stata la confidente della fan-
ciulla, e la pregò d'ingegnarsi a farle capire i disegni della fa-
miglia intorno a lei. La vecchia inferma parlò ascoltò, e riferí
alla nuora che la Clara non aveva intenzione di maritarsi, e che
voleva star sempre con lei a vegliarla nelle sue malattie, a con-
fortarla nella sua solitudine.

- Eh! questi son grilli da pettegola! - sclamò la Contessa. - La
vorrei vedere io che la seguitasse a fargli il muso duro a quel
poverino, sicché egli trovasse un pretesto di cavarsela.

Quando i genitori vogliono, il dovere delle ragazze fu sempre
quello di obbedire, almeno in questa casa; e non si vedranno
novità, no, non si vedranno. Quanto a lei poi, signora, io spero
che non la fomenterà questa pazzia e che la vorrà aiutare me e
il signor Conte a far vedere alla ragazza qual è il suo meglio.

La vecchia accennò del capo che avrebbe fatto, e fu molto
contenta che la nuora dopo quella gridata le uscisse fuori di ca-
mera. Ma non fu meno pronta per ciò a ritentare il cuor della
Clara per persuaderla di accettare lo sposo che nobile e degno
per ogni riguardo le si profferiva. La giovine si rinchiudeva nel
suo silenzio, o rispondeva come prima che Dio non la chiamava
al matrimonio, e che sarebbe stata felice di terminar la sua vita
in quel castello accanto alla nonna. Si ebbe un bel che dire e
un bel che fare: alla nonna, alla mamma, al papà, allo zio mon-
signore la Clara ripeté sempre la medesima solfa. Laonde la
Contessa, per quanto ne arrabbiasse furiosamente dentro di sé,
decise di soprastare senza nulla rispondere al Venchieredo e di
dar intanto una voce al padre Pendola perché egli colla sua me-
ravigliosa prudenza le additasse un mezzo da convertir la Clara
all'obbedienza, senza ricorrere a maniere violente e scandalo-
se. Peraltro alcunché di questo ostinato resistere della zitella al
desiderio dei suoi trapelava di fuori; e Lucilio sembrava non se
n'accorgere, tanto serbava con essa le solite maniere, e il Parti-
stagno compariva alle veglie del castello di Fratta e alla con-
versazione di casa Frumier piú sorridente e glorioso che mai. Il
padre Pendola udito il grave caso si offerse esso stesso a
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paciero fra la Contessa e la nobile donzella; tutti ne concepiro-
no le grandi speranze; e lasciato ch'ei fu a quattr'occhi con es-
sa, alcuno si fermò per curiosità ad origliare dietro l'uscio.

- Contessina - principiò a dire il reverendo - cosa ne dice di
questo bel tempo?

La Clara s'inchinò un po' confusa per non saper come rispon-
dere; ma il padre stesso la tolse d'impiccio continuando:

- Una stagione come questa non l'abbiamo goduta da un pez-
zo e sí che si può dire di esser appena usciti dall'inverno.
L'Eccellentissimo Senatore mi ha concesso, anzi doveva dir
pregato, di andarne a visitare il mio caro alunno, quell'ottimo
giovane, quel compito cavaliere ch'ella ben dovrebbe conosce-
re. Ma cosí passando ho voluto vedere di loro, e chieder novel-
la delle cose di famiglia.

- Grazie, padre - balbettò la fanciulla non vedendolo disposto
a proseguire.

Il padre prese buon augurio da quella timidità, argomentan-
do che come le avea strappato quel grazie, le avrebbe poi fatto
dire e promettere ogni cosa che avrebbe voluto.

- Contessina; - riprese egli colla sua voce piú melliflua - la
sua signora madre ha riposto in me qualche confidenza e oggi
sperava di udire da lei quanto il mio cuore desiderava da lungo
tempo. In quella vece ella non mi ha dato che mezze parole;
sembra che ella non abbia inteso i retti e santi divisamenti de'
suoi genitori; ma spero che quando io le li abbia spiegati me-
glio, non avrà piú ombra di dubbio nell'accettarli come coman-
dati dal Signore.

- Parli pure - soggiunse la Clara con fare modesto ma calmo
questa volta e sicuro.

- Contessina, ella ha in mano il mezzo di ridare la gioia e la
concordia non solo a due illustri famiglie, ma si può dire ad un
intero territorio; e mi si vuol far credere che per altri scrupoli
pietosi ella non voglia approfittarne. Mi permetterà ella di cre-
dere che non si interpretò bene la sua risposta, e che quello
che parve irragionevole rifiuto e scandalosa ribellione altro non
fu che peritanza di pudore o impeto di troppa carità?

- Padre, io non so forse spiegarmi abbastanza, ma col ripete-
re le stesse cose molte volte spero che alla fine mi capiranno.
No, io non mi sento chiamata al matrimonio. Dio mi tragge per
un'altra strada: sarei una cattivissima moglie e posso
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continuare a vivere da figliuola dabbene; la mia coscienza mi
comanda di attenermi a quest'ultimo partito.

- Ottimamente, Contessina. Io non sarò certamente quello
che vorrà condannarla di questo rispetto alle leggi della co-
scienza. Questo anzi raddoppia la stima ch'io aveva per lei e mi
fa sperare che in seguito ci raccosteremo nelle opinioni. Mi
vuol ella permettere che col mio umilissimo ma devoto criterio
l'aiuti a illuminare quella coscienza che forse s'è un po' turba-
ta, un po' oscurata nei tentennamenti, nelle battaglie dei giorni
passati? Nessuno, Contessina, è tanto santo da credere cieca-
mente alla coscienza propria rifiutando i lumi e i suggerimenti
dell'altrui.

- Parli pure, parli pure, padre: io son qui per ascoltarla e per
confessare che avrò torto, quando ne sia persuasa.

“Mi dicevano che è stupida! - pensava l'ottimo padre - altro
che stupida! Mi accorgo che avrò una stizzosa gatta da pelare,
e bravo se ci riesco!” - Or dunque - soggiunse egli a voce alta -
ella saprà prima di me che l'obbedienza è la prima legge delle
figliuole coscienziose e timorate di Dio. Onora il padre e la ma-
dre se vuoi vivere lungamente sopra la terra; lo disse il medesi-
mo Dio, ed ella finora ha sempre messo in pratica questo divino
precetto. Ma l'obbedienza, figliuola cara, non soffre eccezioni,
non cerca nessuna scappatoia; l'obbedienza obbedisce, ecco
tutto. Ecco la coscienza come l'intendiamo noi poveri ministri
dell'Evangelo.

- E cosí pure l'intendo anch'io - rispose umilmente la Clara.
“Che l'avessi persuasa a quest'ora? - pensò di nuovo il reve-

rendo. - Non me ne fido un cavolo davvero”. Tuttavia fece le vi-
ste di crederlo, e alzando le mani al cielo: - Grazie, diletta fi-
gliuola in Cristo! - sclamò - grazie di questa buona parola; cosí
per questa strada d'abnegazione e di sacrifizio si tocca l'ultimo
grado della perfezione, cosí si potrà persuadere con suo gran-
de vantaggio che la potrà diventare ancor piú eccellente sposa
e madre di famiglia che non fu fino ad ora buona e costumata
figliuola… Oh non durerà una grande fatica, la si assicuri!…
Uno sposo quale fu destinato a lei dal cielo non è sí facile tro-
varlo al giorno d'oggi! L'ho educato io, Contessina; io l'ho for-
mato colla midolla piú pura del mio spirito e colle massime piú
sante del cristianesimo. Dio la vuol rimeritare della sua insigne
pietà, del suo filiale rispetto!… Che egli seguiti a benedirla, e
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che egli sia ringraziato dell'aver permesso a me di portare
nell'anima sua la luce della persuasione!…

Il buon padre tenendo sempre le mani e gli occhi verso il cie-
lo si disponeva ad uscire dalla stanza per recare alla Contessa
la buona novella; ma la Clara era troppo sincera per lasciarlo
in un inganno sí madornale.

La sincerità in quel frangente la aiutò tanto bene quanto la
furberia, perché il buon padre fidava appunto nel suo scarso
coraggio e nell'innocente semplicità, e credeva che si sarebbe
lasciata credere persuasa per la ritrosia di dovergli contraddi-
re. Fu adunque molto maravigliato di sentirsi fermar per una
manica dalla fanciulla; e capí cosa annunziava quel gesto. Tut-
tavia non volle darsi per disperato e si volse a lei con
un'unzione veramente paterna.

- Cosa ha figliuola? - diss'egli inzuccherando ogni parola con
un sorriso serafico. - Ah capisco! vuol esser lei la prima a reca-
re a' suoi genitori una tanta consolazione! Dopo averli marto-
riati tanto, forse a fin di bene, le parrà giusto di gettarsi a' loro
piedi, di implorar perdono, di assicurarli della sua sommissione
filiale! Andiamo dunque; venga pure con me.

- Padre - rispose la Clara per nulla sgomentita da questa finta
sicurezza del predicatore - io forse intendo l'obbedienza io un
modo differente dal suo. A me pare che obbedire sia un arren-
dersi oltreché nella lettera, anche nello spirito, ai comanda-
menti dei superiori. Ma quando uno di questi comandamenti
sentiamo di non poterlo osservare pienamente, sarebbe ipocri-
sia fingere di piegarvisi colle apparenze!

- Ah, figliuola mia! cosa dice mai! sono sottigliezze scolasti-
che. San Tommaso…

- San Tommaso fu un gran santo, ed io lo rispetto e lo venero.
Quanto a me, ripeto a lei quello che dovetti dire alla signora
madre, alla nonna, al papà ed allo zio. Io non posso promettere
di amare un marito che non potrò amar mai. Obbedire nel con-
cedermi a questo marito sarebbe un obbedire col corpo, colla
bocca; ma col cuore no. Col cuore non potrei mai. Laonde mi
permetterà, padre, di rimaner zitella!

- Oh, Contessina! badi e torni a badare! Il suo ragionamento
pecca nella forma e nella sostanza. L'obbedienza non ha la lin-
gua cosí lunga.
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- L'obbedienza quando è interrogata risponde, ed io non chia-
mata non avrei risposto mai, ne l'assicuro, reverendo padre!

- Alto là, Contessina! ancora una parola! Ho da dirle tutto?…
Ho dunque da spiegarle tutta la virtù che si può cristianamente
pretendere da una figliuola esemplare?… Ella si professa pron-
ta ad obbedire tutti quei comandi dei suoi genitori che si sente
capace di eseguire!! Ottimamente, figliuola!… Ma cosa le co-
mandano i suoi genitori? Le comandano di sposare un giovine
che le viene profferto, nobile, dabbene, ricco, costumato,
dall'alleanza col quale proverranno grandi beni a tutte e due le
famiglie e all'intero paese! Quanto al suo cuore, essi non le co-
mandano punto. Al cuore ci penserà ella in seguito; ma la reli-
gione vuole che la si pieghi intanto in quello che può, e stia
certa che come premio di tanta sommessione Dio le largirà an-
che la grazia di adempiere perfettamente tutti i doveri del suo
nuovo stato.

La Clara rimase qualche tempo perplessa a questo sotterfu-
gio del moralista; tantoché egli racquistò qualche lusinga di
averla piegata, ma la sua vittoria fu assai breve, perché brevis-
sima fu la perplessità della giovine.

- Padre - riprese ella col piglio risoluto di chi conchiude una
disputa e non vuol piú udirne parlare - cosa direbbe ella d'un
tale che crivellato dai debiti e nudo di ogni altra cosa si facesse
mallevadore d'ottantamila ducati per l'indomane?… Per me io
lo direi o un pazzo o un furfante. Ella mi ha capito, padre. Con-
scia della mia povertà io non farò malleveria d'un soldo.

Ciò dicendo la Clara s'inchinava, facendo atto di uscire a sua
volta. E il reverendo voleva a sua volta trattenerla con altre pa-
role, con altre obbiezioni; ma comprendendo che avrebbe fatto
un buco nell'acqua si accontentò di uscirle dietro, col desolato
contegno del cane da caccia che torna al padrone senza ripor-
targli la selvaggina inutilmente cercata. Coloro che origliavano
dietro l'uscio aveano fatto appena a tempo di ricoverarsi in ti-
nello; ma non furono cosí destri da nascondere che sapevano
tutto. Il padre Pendola non erasi ancora accostato all'orecchio
della Contessa che già costei s'era buttata sulla Clara con ogni
sorta di minacce e d'improperi; tantoché molti accorsero dalla
cucina allo strepito. Ma allora il marito e il cognato diedero
opera a frenarla, e il padre Pendola colse il momento opportu-
no di battersela lavandosene le mani come Pilato. Partito che
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fu, l'intemerata toccò a lui; e la signora si sfogò a gridarlo un
ipocritone, un disutile, uno sfacciato, che l'aveva adoperata per
ottenere quanto cercava, e allora l'abbandonava nell'imbarazzo
colla sua faccia tosta. Monsignore supplicava per carità la co-
gnata che smettesse d'insolentire un abate che in pochissimi
giorni di dimora a Portogruaro avea già preso il sopravvento
negli affari del clero e quasi fin'anco in quelli della Curia. Ma
le donne hanno ben altro pel capo quando prude loro la lingua.
Ella volle versar fuori tutta la sovrabbondanza del suo fiele,
prima di badare ai consigli del cognato. Indi, acchetata su que-
sto argomento, tornò a rampognare la Clara; e essendo tornati
pei fatti loro i curiosi della cucina, anche il papà e lo zio si mi-
sero intorno alla giovinetta tormentandola malamente. Ella
sopportava tutto non con quella fredda rassegnazione che mo-
ve il dispetto, ma col vero dolore di chi vorrebbe e non può ac-
contentare altri di quanto gli viene chiesto. Un tal martirio du-
rò per lei molti giorni; e la Contessa se l'era legata al dito che
l'avrebbe sposato il Venchieredo, o sarebbe cacciata in un con-
vento senza misericordia. Già si cominciava a mormorare di
Lucilio piú forte che mai; e il giovine doveva serbarsi piú pru-
dente che per lo addietro nelle sue visite. Ma sparsasi intorno
la notizia dell'ostinato rifiuto della Clara ad imparentarsi col
Venchieredo, furono anche parecchi che ne accagionarono un
segreto amore da lei concepito pel Partistagno. Fra questi pri-
mo era il Partistagno stesso, che, avuta contezza della cosa, ca-
pitò al castello piú sorridente e pettoruto del solito; egli guar-
dava dall'alto in basso tutta la famiglia, e nelle tenere occhiate
che teneva in serbo per la Clara, non si avrebbe potuto definire
se l'amore soverchiasse la compassione, o viceversa. Il fatto sta
che alla Contessa balenò quell'ipotesi nel cervello; e poiché
non si degnava di sospettare intorno a Lucilio, essa gli parve
abbastanza fondata. Ma quel benedetto Partistagno non si de-
cideva mai a far un passo innanzi. Erano anni che lavorava col-
le sue occhiate, co' suoi sorrisi senza che si aprisse per nulla
l'animo suo. Raimondo invece veniva, si può dire, coll'anello in
mano; e non si trattava che di accennare un sí, perché egli fos-
se beato e riconoscente di poterlo infilare alla Clara. Queste
considerazioni non diminuivano punto il mal sangue della si-
gnora verso la figlia; tanto piú che anche le ultime vicende non
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sembravano aver dato fretta alcuna al glorioso castellano di
Lugugnana.

Un giorno pertanto che i Frumier avevano invitato a pranzo i
parenti di Fratta per isvagarli da questi dispiaceri famigliari,
l'illustrissimo signor Conte fu oltremodo inquieto di vedersi
chiamar dal cognato in uno stanzino appartato. Ognivolta che
gli accadeva di doversi dividere dal fido Cancelliere, si sa
ch'egli rimaneva come una candela senza stoppino. Tuttavia fe-
ce di necessità virtù, e con molti sospiri seguí il cognato ov'egli
lo voleva. Questi rinchiuse la porta a doppio giro di chiave, tirò
giù le cortinette verdi della finestra, aperse con gran precau-
zione il cassetto piú segreto dello scrittoio, ne trasse un piego,
e glielo porse dicendogli:

- Leggete; ma per pietà silenzio! mi affido a voi perché so chi
siete.

Il povero Conte ebbe gli occhi coperti da una nuvola, fregò e
rifregò colla fodera della veste le lenti degli occhiali piú per
guadagnare tempo che per altro, ma alla fine con qualche fati-
ca riuscí a dicifrare lo scritto. Era un anonimo, uomo a quanto
sembrava di grande autorità nei consigli della Signoria, che ri-
spondeva confidenzialmente al nobile Senatore intorno alla
grazia da implorarsi pel vecchio Venchieredo. Si stupiva prima
di tutto dell'idea: non era quello il tempo che la Repubblica po-
tesse sguinzagliare i suoi nemici piú accaniti, quando appunto
si occupava di spiarli e di renderli impotenti per quanto era fat-
tibile. I castellani dell'alta erano tutti male affetti alla Signoria;
l'esempio del Venchieredo avrebbe servito a correggerli,
fors'anche non bastava, e con soverchia indulgenza erasi pre-
servata la famiglia di lui dagli effetti della condanna. Nulla è
pernicioso piú della potenza concessa agli attinenti dei nostri
nemici; bisogna sempre tagliar il male nelle radici perché non
rigermogli. Solo di non aver fatto questo si pentiva la Signoria.
Del resto, non parlava al Senatore che era superiore ad ogni
sospetto e tratto in quella faccenda da suggestioni e preghiere
altrui, ma badassero bene gli amici del Venchieredo a non la-
sciar travedere in una soverchia benevolenza verso di questo la
loro fedeltà tentennante e le opinioni intinte forse di quelle
massime sovvertitrici che, venute d'oltremonti, minacciavano
di rovina gli antichi e venerabili ordini di San Marco. In tempi
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difficili maggiore la prudenza; questo a loro norma, perché
l'Inquisizione di Stato vegliava senza rispetto per alcuno.

Il Senatore, nella sua qualità di patrizio veneziano, tenea die-
tro con orgoglio ai diversi sentimenti di maraviglia, di dolore,
di costernazione che si dipingevano in viso al cognato mano a
mano che rilevava qualche periodo di quella lettera. Finita
ch'egli la ebbe il foglio gli cadde di mano, e balbettò non so
quali scuse e proteste.

- State tranquillo; - soggiunse il Senatore raccogliendo il fo-
glio, e mettendogli una mano sulla spalla - è un avvertimento e
nulla piú; ma vedete che fu quasi una grazia del cielo che la vo-
stra figliuola si rifiutasse a quel matrimonio. Se avesse accon-
sentito a quest'ora si sarebbero già celebrate le nozze…

- No, per tutti i santi del cielo! - sclamò il Conte con un gesto
di raccapriccio. - Se ella le volesse ora, e se mia moglie con tut-
te le sue furie pretendesse di celebrarle, con due sole parole io
vorrei…

- Ps, ps! - fece il Senatore. - Ricordatevi che è affare delicato.
Il castellano rimase colla bocca aperta come il fanciullo colto

in flagranti; ma poi cacciò giù un gnocco che aveva in gola e
soggiunse:

- Insomma, Dio sia benedetto che ci ha voluto bene; e siamo
salvi da un gran pericolo. Mia moglie saprà che per ragioni for-
ti, nascoste, stringentissime, di quel matrimonio non bisogna
piú parlarne, come d'una faccenda non mai sognata. Ella è pru-
dente e si regolerà!… Cospettonaccio! ho paura che la si fosse
fatta infinocchiare da quel benedetto padre Pendola!

Qui egli si tacque e rimase colla bocca aperta un'altra volta
perché ad un sberleffo del Senatore conobbe di esser per dire
o di aver già detto qualche castroneria.

- In confidenza - gli rispose il Frumier con quel piglio di mag-
gioranza che ha il maestro sullo scolare - da certe frasi sfuggite
al degnissimo padre io credo che non per nulla lo si avesse
messo alle coste del giovine Venchieredo!… Potrebbe anche
darsi che vedendo vostra moglie incapricciata di dare a costui
la sua figliuola egli avesse fatto le viste di secondarla. Ma poi,
mi capite, egli voleva bene a voi, egli voleva bene a me… e sen-
za violare le convenienze… Insomma, quel colloquio da lui te-
nuto colla Clara…
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- Ma no! io era dietro l'uscio, e vi posso assicurare… - ripigliò
il Conte.

- Eh cosa sapete mai voi? - gli dié sulla voce il Senatore. - Son
mille le maniere di dire una cosa colle labbra e farne capire
un'altra o colla fisonomia o con certe reticenze… Il padre so-
spettava forse che voi e vostra moglie stavate ad ascoltare; ma
del resto io vi posso assicurare, che se quel matrimonio non è
andato, un gran merito ne viene a lui.

- Oh benedetto quel caro padre! io lo ringrazierò…
- Per carità! bella cosa che fareste! Dopo tutta la cura ch'ei

prese per nascondersi e per far credere anzi ch'egli approvava
il vostro disegno!! Davvero alle volte siete un bel furbo!

Per questa volta tanto, chi fosse il piú furbo non lo saprei di-
re. Il padre Pendola, avendo sentito a tavola il giorno prima la
subita disapprovazione data dal Senatore al matrimonio di sua
nipote col Venchieredo, benché lo avesse anch'egli approvato
in fin allora, avea subodorato, se non la lettera da Venezia, cer-
to qualche cosa di simile. Perciò con mezze parole con atti del
capo e con altri mezzi di suo grado avea dato ad intendere al
Senatore tutto il rovescio di quello ch'era stato. E questi poi le-
vandosi da tavola gli avea stretta la mano in modo misterioso,
dicendogli:

- Ho capito, padre; la ringrazio a nome dei miei cognati!
Se il Senatore era furbo, e ne avea dato grandi prove nella

sua lunga vita pubblica e privata, certo fu quello il caso di ri-
scontrar vero il proverbio, che tutti abbiamo durante il giorno
il nostro quarto d'ora di minchioneria. Non v'è poi anche ladro
cosí astuto che non possa essere derubato da uno piú astuto di
lui.

Finito il colloquio fra i due cognati e abbruciata diligente-
mente la lettera fatale, tornarono in sala da pranzo, discorren-
do della Clara e della vera fortuna che la si potesse accasare in
casa Partistagno. Il Conte aveva qualche scrupolo perché tutti i
parenti di questo giovane non erano sul buon libro della Sere-
nissima; ma il Senatore obiettava che non cadesse in soverchi
timori, che erano parenti lontani, e che finalmente il giovine
col suo contegno si dimostrava cosí ossequioso ai magistrati
della Repubblica che gli avrebbe non che altro fatto onore an-
che da questo lato.
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- C'è poi un altro guaio; - soggiungeva il Conte - che per
quanto si creda la Clara innamorata di lui ed egli di lei, non si
vede mai che si disponga a manifestarsi.

- Per questo ci penserò io - rispose il Senatore. - Quel giovine
mi piace, perché avremmo bisogno di simil gente devota e ri-
spettosa sí, ma forte e coraggiosa. Lasciatemi fare, egli si ma-
nifesterà presto.

Per quel giorno si misero da un canto questi discorsi; e sola-
mente la sera nel silenzio del letto nuziale il Conte s'arrischiò
di accennare alla moglie d'un grave e misterioso pericolo da
cui il rifiuto della Clara al Venchieredo li aveva salvati. La si-
gnora voleva saperne di piú, e gracchiava di non volerne crede-
re un'acca; ma non appena il marito ebbe bisbigliato il nome
dell'Eccellentissimo Senatore Frumier, la si rifece credula e
buona, né s'incaponí di piú a indovinar quello che l'illustre co-
gnato teneva avvolto nell'arcano impenetrabile. Le disse anche
il marito che questi si mostrava persuaso dello sposalizio di
Clara col Partistagno, e che si disponeva anzi ad adoperarsi
perché il giovine venisse ad una domanda formale. I due coniu-
gi ebbero un assalto comune di contentezza matrimoniale; la
quale non voglio immaginarmi quanto oltre andasse. La miglior
contentezza tuttavia fu per la Clara, la quale, senza ch'ella ne
sapesse il perché, rimase dall'esser tormentata ed ebbe qual-
che giorno di tregua per poter corrispondere con nessuna su-
perbia alle occhiate riconoscenti ed appassionate indirizzatele
alla sfuggita da Lucilio.

Intanto il Senatore avea mantenuto la sua promessa di inge-
gnarsi con ogni maniera perché il Partistagno domandasse fi-
nalmente la mano di Clara. La Correggitrice, che era la consi-
gliera del giovine, fu beata di aiutar in ciò il nobiluomo Fru-
mier, e seppe cosí bene commovere la bontà e la vanagloria
che erano le doti principali di lui, da riescir nell'intento piú pre-
sto che non si sperava. Il Partistagno s'impietosí di lasciare una
donzella morir d'amore per lui, insuperbí di essere tenuto de-
gno di diventar nipote di un senatore di Venezia, e confessò
che egli pure era invaghito da gran tempo della donzella, e che
soltanto una pigrizia naturale lo aveva trattenuto dal togliere
quell'amore alla sua sfera platonica. Pronunciata quest'ultima
frase il giovine sbuffò come per la gran fatica che vi avea mes-
so ad architettarla.
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- Dunque animo, e facciamo presto - gli soggiunse la dama.
Ed egli prese commiato da lei colle piú sincere assicurazioni
che lo stato della zitella gli faceva compassione e che si avreb-
be dato ogni fretta.

Ma i Partistagno nascevano tutti col cerimoniale in testa; e
prima che il giovine avesse preparato tutti gli ingredienti ne-
cessari ad una domanda solenne di matrimonio passarono de'
giorni assai. In quel frattempo veniva a Fratta, secondo il soli-
to, e guardava la Clara come la castalda usa guardare il pollo
d'India da lei tenuto in pastura pel convito pasquale. Un giorno
finalmente, sopra due palafrenieri bianchi bordati d'oro e di
porpora, due cavalieri si presentarono al ponte levatoio del ca-
stello. Menichetto corse a tutte gambe in cucina per dar
l'annunzio della solenne comparsa, mentre i due cavalieri gravi
e pettoruti s'avanzavano verso le scuderie. L'uno era il Parti-
stagno col cappello a tre punte piumato, coi merletti della ca-
micia che gli uscivano una spanna fuori dallo sparato, e con
tanti anelli, spilli e spilloni che pareva addirittura un cuscinetto
da spilli. Lo accompagnava un suo zio materno, uno dei mille
baroni di Cormons, vestito tutto a nero, con ricami d'argento
come portava la solennità del suo ministero. Il Partistagno ri-
mase ritto a cavallo come la statua di Gattamelata, mentro
l'altro scavalcava e consegnate le redini al cocchiere, entrava
per la porta dello scalone che gli veniva spalancata a due bat-
tenti. Fu introdotto nella gran sala ma dovette aspettare qual-
che poco perché anche i Conti di Fratta sapevano il galateo e
non volevano mostrarsi dammeno dei loro nobilissimi ospiti. Fi-
nalmente il Conte con una giubba tessuta letteralmente di gal-
loni, la Contessa con venti braccia di nastro rosa sulla cuffia,
gli si presentarono con mille scuse della involontaria tardanza.
La Clara vestita di bianco e pallida come la cera veniva a mano
della mamma; il Cancelliere e monsignor Orlando che avea fra
mano il tovagliolo e lo nascose in una tasca dell'abito, stavano
ai due lati. Successe un profondo silenzio con grandi inchini
d'ambo le parti; pareva che si apprestassero a ballare un mi-
nuetto. Io, la Pisana e le cameriere che stavamo ad osservare
dalle toppe delle porte, eravamo allibiti per l'imponenza di
quella scena. Il signor Barone si mise una mano sul petto, e
protesa l'altra innanzi, recitò meravigliosamente la sua parte.
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- A nome di mio nipote, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo si-
gnor Alberto di Partistagno, barone di Dorsa, giurisdicente di
Fratta, decano di San Mauro, etc., etc., io barone Durigo di Ca-
poretto ho l'onore di chiedere la mano di sposa
dell'Illustrissima ed Eccellentissima dama la contessa Clara di
Fratta, figlia dell'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor conte
Giovanni di Fratta e della nobildonna Cleonice Navagero.

Un mormorio di approvazione accolse queste parole, e le ca-
meriere furono lí lí per battergli le mani. Pareva proprio di es-
sere ai burattini. La Contessa si volse alla Clara che le aveva
stretta la mano e sembrava esser piú vicina a morire che a
maritarsi.

- Mia figlia - prese ella a rispondere - accoglie con gratitudi-
ne l'onorevole offerta e…

- No, madre mia, - la interruppe la Clara con voce soffocata
dai singhiozzi, ma nella quale la forza della volontà signoreg-
giava il tremore della commozione e del rispetto - no, madre
mia, io non mi mariterò mai… io ringrazio il signor Barone
ma…

A questo punto le morí la voce, le si estinse sul volto ogni co-
lore di vita, e le ginocchia accennavano di mancarle. Le came-
riere, non pensando che cosí davano a divedere di essere state
in ascolto, si precipitarono nella sala gridando: - La padroncina
muore! la padroncina muore! - e la raccolsero fra le braccia.
Dietro esse entrammo curiosamente io, la Pisana e quanti altri
dietro di noi s'erano accalcati via via per goder lo spettacolo.
La Contessa fremeva e stringeva i pugni, il Conte piegava di
qua e di là come una banderuola che ha perduto l'equilibrio, il
Cancelliere gli stava dietro quasi per puntellarlo se accennasse
di cadere, Monsignore tratto di tasca il tovagliolo se ne asciu-
gava la fronte, e il Barone solo restava imperterrito col suo
braccio steso, come fosse stato lui che con quel magico gesto
avesse prodotto quel general parapiglia. La Contessa s'adoperò
un istante intorno alla figlia per farla rinvenire e comandarle il
rispetto e l'ubbidienza; ma vedendo ch'ella appena tornata in
sé accennava col capo di no e sveniva quasi di nuovo, si volse
al Barone con voce soffocata dalla stizza.

- Signore - gli disse - ella vede bene; un impreveduto acciden-
te ha guastato la festa di questo giorno; ma io posso assicurar-
la a nome di mia figlia, che mai donzella non fu cosí onorata da
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offerta alcuna, come essa dalla domanda fattale in nome
dell'Eccellentissimo Partistagno. Egli può contare d'aver fino
d'ora una sposa ubbidiente e fedele. Soltanto lo prego di diffe-
rire a momento piú opportuno la sua prima visita di fidanzato.

Le cameriere trascinarono allora fuori della sala la padronci-
na, la quale benché quasi esanime seguitava a diniegare colle
mani e col capo. Ma il Barone non le badava piú che a qualun-
que altro mobile della casa: cosí egli si accinse a recitare la se-
conda ed ultima parte della sua orazione.

- Ringrazio - egli disse - a nome di mio nipote la nobile sposa
e tutta l'eccellentissima sua famiglia dell'onore fattogli di ac-
cettarlo per isposo. Fatte le pubblicazioni di metodo si celebre-
rà il matrimonio nella cappella di questo castello giurisdizione
di Fratta. Io, Barone di Caporetto, mi offro fin d'adesso per
compare dell'anello, e che le benedizioni del cielo piovano be-
nigne sul felicissimo innesto delle illustri ed antichissime case
di Fratta e di Partistagno.

Lí un triplice inchino, un giro sui tacchi, e il nobile barone
Duringo andò giù per la scala con tutta la maestà con cui era
salito.

- E cosí? - disse il nipote apprestandosi a scender d'arcione.
- Rimanti, nipote mio - rispose il Barone, trattenendolo dallo

smontare e risalendo egli stesso sulla sua cavalcatura. - Per og-
gi ti dispensano dalla visita di fidanzato. Alla sposa è venuto
male per la consolazione; io sono ancora tutto commosso.

- Dice davvero? - soggiunse il Partistagno rosso di piacere.
- Guarda! - ripigliò il Barone accennandogli due occhietti

umidi e sanguigni che dicevano di esser soliti a vedere il fondo
di molti bicchieri. - Credo di aver pianto!

- Crede che basterà la collana di diamanti pel regalo di noz-
ze? - gli domandò il nipote avviandosi di paro a lui fuori del
castello.

- In vista di questo nuovo incidente aggiungeremo il ferma-
glio di smeraldi - rispose il Barone. - I Partistagno devono farsi
onore ed essere riconoscenti all'amore che sanno ispirare

Cosí andarono fino a Lugugnana divisando lo splendore delle
feste che si sarebbero celebrate nell'occasione delle nozze. Ma
qual fu lo stupore d'ambidue, quando al giorno dopo ricevette-
ro una lettera del Conte di Fratta che palesava loro il suo di-
spiacere per la volontà espressa dalla figlia di consacrare la
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sua verginità al Signore in un convento! Il giovine dubitava che
mai donzella al mondo fosse capace di anteporre un convento a
lui; ma di ciò dovette allora persuadersi e ne rimase un po' rau-
miliato. Peggio poi fu quando per le ciarle della gente venne a
sapere che non la donzella voleva ritirarsi in monastero, ma
che i suoi volevano cacciarvela in castigo dello aver rifiutato un
bel partito come il suo e che Lucilio Vianello era il rivale che
gli contrastava il cuore della Clara. Il Barone scappò fino a Ca-
poretto per nascondervi la sua vergogna; il Partistagno rimase
per gridare a tutti i canti della provincia che di Lucilio, della
Clara e de' suoi parenti si sarebbe vendicato; e che guai a loro
se monaca o smonacata non gli mandavano a casa la sposa!
Egli continuava a dire che dell'amore di questa era certissimo;
com'era anche certo che il malanimo de' suoi e le cattive arti
del dottorino la impedivano dal manifestarglielo.

A Portogruaro intanto vi fu gran consiglio di famiglia in casa
Frumier su quello che dovesse farsi, e il caso era abbastanza
nuovo, perché di donzelle allora che si opponessero con tanta
pertinacia al voler dei parenti, non ve n'erano tante. Si voleva
ricorrere al Vescovo, ma il padre Pendola scartò pel primo que-
sto parere. Tutti furono tacitamente d'accordo, che pur troppo
la voce della gente diceva il vero, e che Lucilio Vianello era la
pietra dello scandalo. Allontanare lui non si poteva; si trattava
dunque di allontanare la Clara. Il Frumier aveva vuoto il suo
palazzo di Venezia, e la Contessa non parve malcontenta
d'andare ad abitarlo. Dopo molte parole si decise adunque che
si sarebbero trasferiti a Venezia. Ma per togliere ogni solennità
e ogni occasione di grandi spese, solamente essa e la figlia si
sarebbero accasate colà, e la famiglia avrebbe continuato a di-
morare a Fratta. Ella si lusingava che i grilli sarebbero usciti di
capo alla Clara, e se ciò non avveniva, c'erano conventi in buon
numero a Venezia dove farle metter giudizio. Il Conte si lamen-
tò un poco di restar relegato a Fratta perché aveva una discre-
ta paura del Partistagno; ma il cognato lo assicurò che avrebbe
vissuto sicuro e che egli ne faceva malleveria.

In fin dei conti un mese dopo questi ragionamenti la Contes-
sa colla Clara s'era già stabilita a Venezia nel palazzo Frumier
presso i nipoti; ma finallora la dovea confessare di aver guada-
gnato ben poco sull'animo della figlia. A Fratta eravamo
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rimasti piú contenti che mai, perché il gatto era partito e i sor-
ci ballavano.

Peraltro a sfrondar nel loro fiore le lusinghe della Contessa
avvenne quello che non si sarebbe mai creduto. Lucilio, che
l'avea tanto tirata in lungo colla sua laurea, si mise repentina-
mente in capo di volerla conseguire; e in onta alle opposizioni
del dottor Sperandio partí per Padova, vi fu fatto dottore, e poi,
anziché tornare a Fossalta, si fermò a Venezia, dove attese ad
esercitare la medicina. A Portogruaro si seppe una tal novità
quando già egli si avea procurata una clientela che lo scioglie-
va da ogni dipendenza famigliare. Figuratevi che imbroglio!
Chi proponeva di farlo arrestare, chi voleva che la Contessa e
la Clara tornassero tosto, chi proponeva un'andata di tutti a
Venezia per resistere alle audacie di lui. Ma non ne fu nulla. La
Contessa scrisse che non aveva paura, e che del resto se aves-
sero voluto cambiar paese, Lucilio colla sua professione di me-
dico potea farle andare in capo al mondo. Si limitarono dunque
a pregare il Frumier che scrivesse a qualche suo collega del
Consiglio dei Dieci acciocché il dottorino fosse tenuto d'occhio;
al che si rispose che lo osservavano già notte e giorno, ma che
non bisognava far chiassi perché egli aveva voce di esser pro-
tetto da un segretario della Legazione francese, da un certo Ja-
cob, che era a que' giorni il vero ambasciatore, fidandosi prin-
cipalmente in lui i caporioni della rivoluzione da Parigi. Il Con-
te udendo cotali cosacce faceva occhi da spiritato; ma il Fru-
mier lo confortava a darsi animo e a cercar invece di acconten-
tare sua moglie la quale sempre piú si lamentava della sua par-
simonia nel mandar denari. Il pover'uomo sospirava pensando
che per la economia aveano relegato lui a Fratta e che ciò no-
nostante consumavano piú denari che non ne sembrassero bi-
sognevoli ad uno splendido mantenimento di tutta la famiglia.
Sospirava, dico, ma rammucchiava nello scrigno semivuoto
quei grami ducati e ne faceva certi rotoletti che cadevano cogli
altri nell'abisso di Venezia. Il fattore lo ammoniva che andando
di quel trotto le entrate di Fratta sarebbero in breve ipotecate
per cinquant'anni avvenire. Ma rispondeva il padrone che non
c'era rimedio, e con quella filosofia tiravano innanzi. Piú felice
almeno, Monsignore non si avvedeva di nulla, e seguitava a
mutare in polpe i capponcelli e le anitre delle onoranze.
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Quanto a me, io avea finito i miei studi di umanità e di filoso-
fia, un po' alla zingaresca è vero, ma li aveva finiti. E nel som-
mario esame che sostenni mi trovarono per lo meno tanto asino
quanto coloro che li avevano percorsi regolarmente.
S'avvicinava il momento che m'avrebbero dovuto mandare a
Padova, ma le finanze del Conte non gli consentivano questa
munificenza, e giustizia vuole ch'io dia lode a cui si appartiene
di una buona opera. Il padre Pendola non era uomo da mettersi
a poltrire in un posto di maestro di casa sull'età dei
cinquant'anni, quand'appunto l'ambizione si ristringe per di-
ventar piú alta ed ostinata. Cappellano e consigliere favorito di
casa Frumier aveva egli potuto accaparrarsi la stima dei molti
preti e monsignori che la frequentavano: non gli mancavano né
le sante massime né i pronti ripieghi di coscienza per innamo-
rare ambidue i partiti; e tanto bene vi riescí, e tanto seppe de-
stramente metter in mostra questo suo trionfo, che, venuta la
cosa agli orecchi del Vescovo, si diceva che questi ad ogni im-
broglio che turbava la diocesi usasse esclamare: - Oh fossi io il
padre Pendola! Oh avessi in Curia il padre Pendola! - L'umiltà
di questo diede maggior rilievo alle esclamazioni episcopali; e
venuto a morte il segretario d'allora, vi furono preti d'ambidue
i partiti clausetani e bassavoli che supplicarono presso il Fru-
mier perché egli inducesse il padre ad accettare quel posto.
Con ciò ognuno sperava d'insediare piú saldamente che mai
nell'episcopio il proprio partito. Il Frumier ne parlò al padre,
questi fece il ritroso, rifiutò la corona come Cesare, ma si la-
sciò incoronare come Augusto; ed eccolo diventar segretario
del Vescovo, e colla sua destrezza e co' suoi maneggi padrone
a dir poco d'una diocesi. Si aspettavano grandi cose; ma tutti
pel momento furono gabbati; tutti peraltro erano contentissimi
perché speravano nel futuro e nelle grandi promesse del padre.
Egli era da poco installato nella sua nuova dignità, quando il
piovano di Teglio me gli presentò nella sua canonica, ove il Ve-
scovo faceva la visita. Gli piacqui, bisogna dire, e mi promise
d'interessar a mio favore il senatore Frumier. Questi infatti go-
deva il diritto di nomina ad un posto in un collegio gratuito per
gli studenti poveri presso l'Università di Padova: ed essendo
quel posto vacante, lo destinò a me pel venturo novembre. Si
lamentò anzi col cognato perché non gli parlasse prima del mio
caso, che vi avrebbe provveduto con tutto il cuore. Ma il
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beneficio veniva a tempo ed io ne ringraziai fervidamente tanto
il mio mecenate che l'utile intercessore. Per allora non ci vede-
va piú in là, e non avea imparato a far saltar la moneta sulla ta-
vola per provare se era buona.

Del resto io non era malcontento di cambiar paese. La Pisa-
na, dopoché Lucilio era partito e il Venchieredo aveva abban-
donato la loro casa, faceva l'occhiolino a Giulio Del Ponte, e sul
serio stavolta, perché l'aveva i suoi quindici anni, e ne mostra-
va e ne sentiva forse diciotto. Fu appunto in quel torno che per
isvagarmi da tanto crepacuore io mi misi a gozzovigliare e a
trescare coi buli del paese, e in breve divenni il vagheggino di
tutte le ragazze, contadine od artigiane. Quando tornava da
qualche fiera o sagra sul mio cavalluccio stornello preso a pre-
stito da Marchetto, suonando il mio piffero alla montanara, ne
aveva intorno una dozzina che ballavano la furlana per tutta la
via. Ed ora mi pare che avrò somigliato una caricatura del sole
che nasce, dipinto da Guido Reni, col suo corteggio delle ore
danzanti. Però deggio dire che quella vita mi pesava; e fu an-
che interrotta da un luttuoso accidente, dalla morte di Martino
che spirò nelle mie braccia dopo brevissimo male di apoplessia.
Io, credo, fui il solo che piansi sulla sua fossa, perché per allora
alla Contessa vecchia, già quasi centenaria e rimbambita per la
mancanza della Clara, si giudicò opportuno di tacere quella
perdita. La Pisana, affidata alla guida poco sicura di quella vol-
pe scodata della signora Veronica, imbizzarriva sempre piú, e
peggiorava nell'ozio la cattiva piega della sua indole. Il giorno
prima che partissi per Padova, io la vidi tornare dal passeggio
rossa, scalmanata.

- Cos'hai Pisana? - le chiesi col cuore gonfio di lacrime di
compassione, e piucché altro, lo confesso, di quell'amore che
era piú forte e piú grande di me tutto.

- Quel cane di Giulio non è venuto! - mi rispose ella
furibonda.

E poi scoppiando in singhiozzi, mi si gettò colle braccia al
collo gridando: - Tu sí che mi ami, tu sí che mi vuoi bene tu! - E
la mi baciava ed io la baciava frenetico.

Quattro giorni dopo io assisteva alla prima lezione di giuri-
sprudenza, ma non ne capii verbo perché la memoria di quei
baci mi frullava diabolicamente nel capo. La scolaresca era in
gran tumulto in grandi discorsi per le novelle di Francia che
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giungevano sempre piú guerriere e contrarie ai vecchi governi.
Io per me rosicchiava melanconicamente lo scarso pane del
collegio e le abbondantissime chiose del Digesto sempre pen-
sando alla Pisana e alle gioie, ora dolci ora amare, sempre di-
lette alla memoria, de' nostri anni infantili. E cosí si chiuse per
me l'anno di grazia 1792. Soltanto mi ricordo che giunta, al fi-
ne di gennaio del venturo anno, la nuova della decapitazione di
re Luigi XVI, recitai un Requiem in suffragio dell'anima sua.
Testimonio questo delle mie opinioni moderate d'allora.

Contiene il panegirico del padre Pendola e del suo alunno.
Due matrimoni andati in fumo senza un perché. La contessa
Clara e sua madre si trapiantano a Venezia, dove le segue il
dottor Lucilio, e diventa assai famigliare della Legazione fran-
cese. Perché io mi stancassi della Pisana, e mi mettessi a va-
gheggiare tutto il bel sesso dei dintorni: perché finissi col va-
gheggiare la giurisprudenza all'Università di Padova, dove ri-
masi fino all'agosto del 1792 odorando da lontano la rivoluzio-
ne di Francia.

Le lusinghe della signora Contessa pel collocamento della
Clara parve sulla prime che non dovessero andar deluse. Tutti,
si può dire, i giovani di Portogruaro e dei dintorni le morivano
cogli occhi addosso; non l'avrebbe avuto che a scegliere per es-
sere subito impalmata da quello fra essi che meglio le fosse
piaciuto. Primo di tutti il Partistagno la riguardava come cosa
sua; anzi quando osservava che altri la contemplasse con trop-
pa devozione, permetteva alla propria fisonomia certi atti di
malcontento, che dichiaravano apertamente le intenzioni
dell'animo. Nella sua entrata in casa Frumier erasi egli impru-
dentemente accostato al crocchio del padrone di casa; ma poi
avea dovuto sloggiare, perché non era tanto gonzo da non ve-
dere la meschina figura che vi faceva. Allora avea preso posto
fra due vecchie ed un monsignore ad un tavolino di tresette, e
di là seguitava la antica usanza di onorare continuamente la
Clara delle sue occhiate conquistatrici. Quest'abitudine non ta-
lentava gran fatto a' suoi compagni di gioco; laonde a quel ta-
voliere era un eterno brontolio di richiami e di rimproveri. Ma
il bel cavaliero restava imperturbabile; pagava le partite perdu-
te, le faceva pagare al compagno, e non si scomponeva per nul-
la. Fortuna che era giovine e bello: per cui le vecchiette gli
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perdonavano le sue distrazioni, e il monsignore, essendo padre
spirituale di una fra queste, doveva di necessità perdonargli
anche lui. Il marchesino Fessi, il Conte Dall'Elsa e qualche al-
tro aristocratico zerbino della città corteggiavano essi pure la
Clara. Ma l'assedio galante di questi signori era meno discreto;
le occhiate erano il meno; si sbracciavano in inchini, in compli-
menti, in lodi, in profferte. Facevano gli scherzosi col braccio
arrotondato sul fianco e la gamba protesa; quando poi indossa-
vano il vestito gallonato delle domeniche, il loro brio non aveva
piú freno. Giravano fra le seggiole delle signore, si curvavano
su questa e su quella, consigliavano ora un giocatore ed ora un
altro; ma ponevano somma cura di non restar invischiati in nes-
suna partita. I giovani abati e il professor Dessalli in particola-
re, sedevano assai volentieri qualche quarto d'ora vicino alla
Clara: il loro abito li proteggeva dalle maligne calunnie, e il
contegno della zitella era tale che molto si affaceva colla gravi-
tà sacerdotale. Insomma la bionda castellana di Fratta avea
messo in subbuglio tutte le teste della conversazione; ed ella
ebbe la strana modestia di non accorgersene. Giulio Del Ponte,
che non era il meno infervorato, si maravigliava e si stizziva di
tanto riserbo; egli andava anzi piú oltre, e benché non ne pa-
rasse nulla, avea concepito qualche sospetto sopra Lucilio. In-
fatti soltanto un cuore già occupato da un grande affetto pote-
va resistere freddamente a tutta quella giostra d'amore che
torneava per lui. E chi mai poteva aver fatto breccia colà, se
non il dottorino di Fossalta? - Cosí la pensava il signor Giulio; e
dal pensare al bisbigliarne qualche cosa, il tratto fu piú breve
d'un passo di formica. Cominciavano a pigliar fiato cotali mor-
morazioni, quando il padre Pendola presentò il giovine Ven-
chieredo in casa Frumier. Il Conte di Fratta ne rimase un po'
imbarazzato; perché non si dimenticava che se non per opera,
certo per tolleranza sua, il padre di quel cavalierino mangiava
il pane bigio nella Rocca della Chiusa. Ma la Contessa, che era
donna di talento, trascorse un bel tratto innanzi
coll'immaginazione, e architettò di sbalzo un disegno che pote-
va togliere fra le due case ogni ruggine. Il Partistagno, nel qua-
le aveva posto grandi speranze dapprincipio, non dava sentore
di volersi muovere; adunque qual male sarebbe stato di tirare il
Venchieredo ad un buon matrimonio colla Clara?… Riuniti cosí
gli interessi delle due famiglie, si avrebbe avuto il diritto di
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adoperarsi per la liberazione del condannato; allora la ricono-
scenza e la felicità avrebbero dato di frego alle brutte memorie
del tempo trascorso; e che si potesse giungere a sí lieta conclu-
sione ne dava caparra la protezione validissima del senatore
Frumier. Il padre Pendola era un sacerdote di coscienza e un
uomo di molto garbo; capacitatolo una volta della convenienza
di questo maritaggio, egli ne avrebbe persuaso certamente il
suo alunno; dunque bisognava cominciare per di là, e
l'accorata dama si pose immantinente all'opera. Il reverendo
padre non era di coloro che vedono una spanna oltre al naso, e
vogliono dar ad intendere di vederci lontano un miglio; anzi
tutt'altro; vedeva lontanissimo e portava gli occhiali con una
cera rassegnatissima di minchioneria. Ma io credo che non gli
bisognarono due alzate d'occhi per leggere nel cervello della
Contessa; e contento d'essere accarezzato corrispose alle pre-
mure di lei con una modestia veramente edificante.

“Poveretto! - pensava la signora - crede che lo vezzeggi pel
suo raro merito! È meglio lasciarglielo credere; ché ci servirà
con miglior volontà”.

Il giovine Venchieredo intanto correva incontro di gran lena
agli onesti divisamenti della Contessa. Si può dire che di colpo
egli restò innamorato della Clara. Innamorato proprio come un
asino, o come un giovinetto appena uscito di collegio. Cercava
tutte le maniere di piacerle, si studiava di sederle piú vicino
che potesse per toccar se non altro col ginocchio le pieghe del
suo abito, la guardava sempre e delle sue poche e timorose pa-
role non facea dono che a lei sola. La provvida mamma era al
colmo della consolazione; precettore e scolaro calavano inno-
centemente alle vischiate che con tanta accortezza ella avea
saputo disporre. Ma il padre Pendola non si sgomentiva di
quelle scalmane amorose del giovine; egli conosceva il suo
alunno meglio della Contessa, e lasciava correr l'acqua alla chi-
na finché gli tornava comodo. A dirla schietta il signor Raimon-
do (cosí chiamavasi il figlio del castellano di Venchieredo) piú
assai della Clara amava all'ingrosso il sesso gentile. Appena
messo piede nel territorio della sua giurisdizione egli avea dato
indizio di questa parte principalissima del suo temperamento
con una caccia furibonda a tutte le bellezze dei dintorni. I pa-
dri, i fratelli, i mariti avevano tremato di questi preludii guer-
rieri, e le nonne barbogie ricordarono palpitando sotto la cappa
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del camino i tempi del suo signor padre. Il focoso puledro non
rispettava né fossi né siepi, varcava quelli d'un salto, sforac-
chiava queste senza misericordia, e senza badare né a tirate di
redini né a minaccie di voci, menava calci a dritta ed a sinistra
per penetrare nel pascolo che piú gli piaceva. La sua autorità
peraltro non era ancora tanto formidabile da impedire che a
qualcheduno non saltasse la mosca al naso per tali soperchie-
rie. Qualche padre, qualche fratello, qualche marito cominciò a
menar rumore, a minacciar rappresaglie, vendette, ricorsi. Ma
allora capitava col suo collo torto, colla sua faccia compunta il
reverendo padre: - Cosa volete!… Sono castighi della Provvi-
denza, sono cose spiacevoli ma che bisogna sopportarle come
ogni altro male, per la maggior gloria di Dio!… Anche a me, ve-
dete, anche a me sanguina il cuore di vedere queste mariuole-
rie!… Ma mi confido al Signore, ne piango dinanzi a lui, mi
consolo con lui. Se egli vorrà, spero che non siano nulla piú che
ragazzate; ma bisogna meritarselo colla pazienza il bene che
egli vorrà concederci!… Unitevi con me, figliuoli miei! Piangia-
mo e soffriamo insieme, ché ne avremo anche insieme la ricom-
pensa in un mondo migliore di questo.

E i dabbenuomini piangevano con quella perla d'uomo, e sof-
frivano con lui; egli era l'angelo custode delle loro famiglie, il
salvatore delle loro anime. Guai se egli non ci fosse stato! Chi
sa quanti scandali, quanti processi avrebbero turbato il paese.
Fors'anche si sarebbe sparso del sangue, perché proprio lo
sdegno toccava l'ultimo segno. Ma il buon padre li consolava, li
calmava, e tornavano agnellini a lasciarsi pelare e, peggio, con
rassegnazione. Egli poi, dopo averli ridotti a dovere, pigliava a
quattr'occhi il giovine scapestrato e gli impartiva una gran sa-
tolla di ottimi consigli. - No, non era quello il modo di guada-
gnarsi l'affetto della gente, e di serbare il decoro e le dovizie
della casa! Anche fra i suoi vecchi ce n'erano stati di giovani, di
peccatori; ma almeno si comportavano con prudenza, non me-
navano in pompa le loro colpe, non si esponevano stoltamente
all'ira degli altri, evitavano il cattivo esempio, e non aizzavano
il prossimo a quel peccataccio turco e scomunicato che è la
vendetta! Oh benedetta la prudenza degli avi! - Il giovinastro,
com'era ben naturale, pigliò di questi consigli la parte che gli
quadrava meglio; si diede a pensar le cose prima di farle, e a
nasconderle bene dopo averle fatte. La gente non gridò piú
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tanto; le spose e le ragazze del paese beccarono qualche spillo-
ne, qualche grembiule di seta; il padre Pendola era benedetto
da tutti, e il nuovo castellano dovette forse a lui, se non la salu-
te dell'anima, certo quella del corpo. Infatti la fama che lo avea
dipinto sulle prime come il vero flagello della castità si tacque
improvvisamente; Raimondo ebbe voce di giovine discreto e
gentile; gli piaceva sí scherzare, ma non fuori dei limiti; e non
si schivava dall'usar cortesia a qualunque genere di persone.
Per esempio egli adorava tutti i mariti che avevano mogli gio-
vani e leggiadre; fossero benestanti o mandriani non fu mai ca-
so che egli usasse loro il benché minimo malgarbo. Ascoltava
pazientemente le loro filastrocche, li raccomandava al Cancel-
liere, al fattore; e portava loro fino a casa la risposta di
un'istanza esaudita, o d'un conto saldato. Se anche poi il galan-
tuomo si trovava per avventura assente, egli pazientava aspet-
tandolo, e la moglie poi si lodava assaissimo al marito
dell'urbanità e della modestia del padrone. In verità il solo pa-
dre Pendola sapeva fare di tali conversioni; e in tutta la popola-
zione e nel clero dei dintorni fu una voce generale a proclamar-
lo una specie di taumaturgo.

La Doretta Provedoni era stata fra le prime ad attirare i pron-
ti omaggi di Raimondo; ma a Leopardo non andavano a' versi la
smancerie del cavaliere, e con grandi strepiti della moglie avea
trovato modo di cavarselo dai piedi. A udir la donna, il signori-
no usava de' suoi diritti; erano fratelli di latte, avean giocato in-
sieme da bambini, e non era strano ch'egli le serbasse ancora
qualche affettuosa ricordanza. Il vecchio, i fratelli, le cognate,
paurosi d'inimicarsi il giurisdicente, tenevano per lei, e censu-
ravano Leopardo come un orso geloso ed intrattabile. Ma fin-
ché Raimondo continuò nella sua vita scapestrata egli aveva ra-
gioni bastevoli da opporre alle loro; e la Doretta rimase col suo
grugno senza poterla spuntare. Venne poi il momento della
conversione: si cominciò a parlare del miracolo operato dal pa-
dre Pendola e del meraviglioso ravvedimento del giovine signo-
re. Allora tutti furono addosso con grandi rimproveri a Leopar-
do; la Doretta non vociava, non strepitava, ma si fingeva offesa
dai sospetti ingiuriosi del marito. Questi, sincero, e credenzone
e avvezzo ad arrendersi a lei in ogni altra cosa pel cieco affetto
che le portava, confessò di essere stato ingiusto; e pur di non
vederla patire, consentí che l'andasse a trovar suo padre a
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Venchieredo, com'era stata sua usanza prima che Raimondo
fosse uscito di collegio. Il giovine castellano accolse con molta
umanità la sua sorella di latte; si stupí di non averla mai trova-
ta in casa le molte volte che era stato a Cordovado per salutar-
la; e andò anche in collera perché non gli avesse ancora fatto
conoscere suo marito. Leopardo fu persuaso alla fine che le ap-
parenze lo avevano ingannato sulle mire di Raimondo; innamo-
rato della moglie com'era, se ne lasciò dir tante, che finí col do-
mandarle scusa; e poi s'affrettò a far visita con lei al castella-
no, e tornò a casa edificato di tanta affabilità, di tanto riserbo,
benedicendo anche lui il padre Pendola, e permettendo alla
moglie d'andare a stare a Venchieredo quanto piú la piacesse.
Cosí s'era venuto perfezionando Raimondo nelle sue arti di feu-
datario; e di pari passo anche la sua idolatria per la Clara ave-
va imparato modi piú discreti ed accorti. La Contessa temendo
ch'egli si raffreddasse credette giunto il momento di tastare il
padre Pendola. Lo invitò parecchie volte a pranzo, lo volle seco
alla partita della sera; dimenticò monsignore di Sant'Andrea
per andarsi a confessare da lui; e infine quando credette il ter-
reno apparecchiato a dovere, pose mano a seminare.

- Padre - gli disse ella una sera in casa Frumier, dopo aver
abbandonato il gioco per non so qual pretesto, ed essersi ritira-
ta con lui su un cantone della sala - padre, ella è ben fortunato
di aver un allievo che le fa onore!

La Contessa volse un'occhiata quasi materna a Raimondo che
ritto dinanzi a Clara aspettava ch'ella avesse finito di prendere
il caffè per ricevere la tazzina. Il reverendo padre posò sul gio-
vane una simile occhiata, raggiante in pari proporzioni di affet-
to e di umiltà.

- La ha ragione, signora Contessa - rispose egli - son proprio
fortune; poiché del resto il precettore ha ben poca parte nei
meriti dell'allievo. Terra buona dà buon frumento solo volerlo
raccogliere; e terra magra non dà nulla, quantunque si voglia
inaffiarla con secchie di sudore.

- Oibò, padre; non dirò mai questo! - ripigliò la Contessa - la
invidiava giusto appunto perché ella si è trovata in grado di
meritare e di procurarsi una tale fortuna. Secondo me la buona
educazione d'un giovine collocato in cosí buon punto per far
del bene, è il merito piú grande che si possa vantare verso la
società!
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- Quello d'una nobildonna che educa e forma delle ottime ma-
dri di famiglia non è certo minore - rispose il reverendo.

- Oh, padre! noi ci mettiamo poco studio. Se il Signore ce le
dà belle e buone, la grazia è sua. Del resto una saggia econo-
mia, un buon ordine di casa, una buona dose di timor di Dio, e
la dote della modestia sono tutti i pregi delle nostre figliole.

- E lei ci dice niente, lei?… Economia, buon ordine, timor di
Dio, modestia!… Ma c'è tutto qui, c'è tutto!… Sarei anche per
dire che ce n'è d'avanzo; perché già il buon ordine insegna gli
sparagni, e il timor di Dio conduce all'umiltà. Mi creda, signora
Contessa, fossero donne cosifatte sui piú gran troni della terra,
ancora ci farebbero una degna figura!

Il cuore della Contessa si slargò come una rosa a una lavata
di pioggia. Corse collo sguardo dal buon padre Pendola alla
Clara, dalla Clara a Raimondo, e da questo ancora all'ottimo
padre. Questa giratina d'occhi fu come il tema della sinfonia
che si apprestava a suonare.

- Mi ascolti, padre reverendo - continuò, tirandosegli ben vi-
cina all'orecchio benché monsignore di Sant'Andrea la fulmi-
nasse con due occhi di basilisco dal suo tavolino di picchetto. -
Non è vero che al primo comparire del signor Raimondo, da
queste parti si mormoravano contro di lui… certe cose… certe
cose…

La Contessa balbettava, quasi sperando che l'ottimo padre le
porgesse quella parola che le mancava; ma questi stava, come
si dice, in guardia, e rispose a quel balbettamento con
un'attitudine di maraviglia.

- La mi capisce; - continuò la Contessa - io non accuso già
nessuno, ma ripeto quello che diceva la gente. Pareva che il si-
gnor Raimondo non dimostrasse inclinazioni molto esemplari…
Già ella sa che a questo mondo i giudizi si precipitano; e che
sovente le sole apparenze…

- Pur troppo, pur troppo, cara Contessa; - la interruppe con
un sospirone il reverendo - crederebbe ella che né io né lei sia-
mo al sicuro contro questo orco maledetto della calunnia?

La signora si pizzicò le labbra coi denti, e palpò se i nastrini
della cuffia erano al loro posto.

Avrebbe anche voluto diventar rossa; ma per ottener questo
effetto convenne che la si decidesse a tossire.
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- Cosa dice mai, padre reverendo? - continuò ella sommessa-
mente - la mi creda che da centomila bocche una voce sola
s'accorda a celebrare la sua santità… Quanto a me poi son
troppo piccola e brutta cosa perché…

- Eh, Contessa, Contessa!… ella vuol burlarsi di me. Una gran
dama nei tempi che corrono compera agli occhi del mondo un
intero seminario di preti, ed esse sole hanno il privilegio di far
parlare o in bene o in male le intere città. Quanto a noi, è trop-
po se degnano renderci il saluto.

La Contessa, troppo boriosa per lasciar cadere un compli-
mento senza raccoglierlo, e poco accorta per tagliar di botto
tutte queste frasche inutili del discorso, andò via colla lingua
dove la menava il reverendo padre, sempre allontanandosi dal-
la meta che s'era prefissa nel cominciare. Ma il buon padre non
era un allocco; prima d'ingarbugliarsi in certi fastidi volea capi-
re qual pro' ne avrebbe cavato, e chi era quella gente con cui
doveva accomunarsi. Per quel giorno non giudicò opportuno
toccar l'argomento, e barcamenò cosí bene che quando si alza-
rono dal gioco per andarsene, la Contessa narrava, credo, le
sue delizie giovanili, e i bei tempi di Venezia, e Dio sa quali al-
tri vecchiumi. Accorgendosi che era venuto il momento di par-
tire, si morsicò un poco le unghie; ma quell'ora le era scappata
via cosí premurosa, il buon padre l'aveva trattenuta con sí inte-
ressanti discorsi, che proprio il discorso principale le era rima-
sto a mezza gola. Quanto al sospettare che l'ottimo padre
l'avesse condotta, come si dice, in cerca di viole, la Contessa
ne era lontana le cento miglia. Piuttosto si stizzí colla propria
loquacia, e fece proponimento di esser piú sobria un'altra vol-
ta, e di scordar il passato per curare il presente. Ma la seconda
volta fu come la prima, e la terza come la seconda; e non era a
dirsi che il padre la schivasse o che dimostrasse di conversar
con lei a malincuore. No, ché anzi la cercava, la visitava soven-
te, e non era mai il primo ad accomiatarsi, se il pranzo imban-
dito o l'ora tarda non lo costringevano a ritirarsi. Soltanto o
l'occasione non si presentava mai di intavolar quel discorso, o
il caso voleva che la Contessa se ne smemorasse, quando
avrebbe potuto accoccarlo meglio a proposito.

Bensí il padre Pendola non rimaneva ozioso nel frattempo;
studiava il paese, la gente, le magistrature, il clero; si adden-
trava nelle grazie di quel signore o di quella dama; si piegava
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ai vari gusti delle persone per esser gradito ovunque e da tutti;
soprattutto poi cercava ogni via di entrar in favore a Sua Eccel-
lenza Frumier. Ma in questa faccenda l'andava da marinaio a
galeotto; e il padre lo sapeva, e preferiva andar sicuro per le
lunghe al precipitarsi sul primo passo. Dopo un paio di settima-
ne egli diventò un essere necessario nel crocchio del Senatore.
In fino allora vi avea regnato una vera anarchia di opinioni; egli
intervenne ad accordare, a regolare, a conchiudere. Gli è vero
che le conclusioni zoppicavano, e che sovente un epigramma di
Lucilio le aveva fatte capitombolare con grandi risate della
compagnia. Ma il pazientissimo padre tornava a rialzarle, ad
assodarle con nuovi puntelli; infine stancheggiava tanto gli
amici e gli avversari che finivano col dargli ragione. Il Senatore
ci pigliava gusto in queste esercitazioni dialettiche. Egli era di
sua natura metodico; e avvezzo per lunga pratica alle tornate
accademiche, gli piacevano quelle dispute che dopo aver diver-
tito qualche mezz'ora creavano se non altro un qualche fanta-
sma di verità. Il padre Pendola riesciva a quello che egli non
avea mai potuto ottenere da quei cervelli briosi e balzani che
gli faceano corona. Perciò gli concesse una grande stima di lo-
gico perfetto; il che nella sua opinione era il piú grand'onore
che potesse concedere a chichessia. Non indagava poi se il pa-
dre Pendola fosse logico con se stesso, o se la sua logica cam-
biasse gambe ogni tre passi per andar innanzi. Gli bastava di
vederlo arrivare: non importava se colle grucce di Lucilio, o
con quelle del professor Dessalli. Sia detto una volta per sem-
pre che quell'ottimo padre aveva un occhio tutto suo per di-
scerner l'animo delle persone; e perciò in un paio di sere non
solamente aveva capito che l'affetto del nobiluomo Frumier vo-
leva essere conquistato a suon di chiacchiere, ma aveva anche
indovinato la qualità delle chiacchiere bisognevoli a ciò. Luci-
lio, che in fatto d'occhi non istava meno bene del reverendo,
s'accorse tantosto che gatta ci covava; ma aveva un bel che fa-
re di schiudersi un finestrello nell'animo di lui. La tonaca nera
era d'un tessuto cosí fitto, cosí fitto, che gli sguardi ci spunta-
vano contro; e il giovinotto si vedeva costretto a lavorare
coll'immaginazione.

Finalmente venne il giorno che il padre Pendola lasciò spie-
gare alla Contessa quel suo disegno cosí a lungo accarezzato.
Egli avea saputo quanto gli occorreva sapere; avea preparato
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ciò che bisognava preparare; non temeva piú, anzi bramava
che la Contessa ricorresse a lui per poterle con bel garbo ri-
spondere: “Signora mia, questo io prometto a lei, se ella pro-
mette quest'altro a me!” - Ora, domanderete voi, cosa desidera-
va l'ottimo padre? - Una minuzia, figliuoli, una vera minuzia!
Siccome maritando il signor Raimondo colla contessina Clara,
il precettore diventava una bocca inutile nel castello di Ven-
chieredo, cosí egli aspirava al posto di maestro di casa presso il
Senatore. La dama Frumier aveva fama di divota; egli l'aveva
toccata sopra questo tasto e il tasto aveva corrisposto bene: re-
stava alla cognata il compir l'opera, se pure voleva vedere ac-
casata la figlia in modo tanto onorevole. Il povero padre era
stanco, era vecchio, era amante dello studio; quello era un po-
sto di riposo che gli sarebbe sembrato la vera anticamera del
paradiso; il prete che lo occupava allora desiderava una cura
d'anime; potevano accontentarlo e insieme accontentar lui che
non si sentiva piú né lena né sapienza bastevoli per lavorare
operosamente nella vigna del Signore. S'intende sempre che
l'ottimo padre insinuò queste cose in maniera da sembrare che
la Contessa gliele strappasse dalle labbra, e non che egli ne la
pregasse lei.

- Oh, santi del paradiso! - sclamò la signora - qual consolazio-
ne per mio cognato! che aiuto di spirito per la cognata! che,
padre reverendo! lei vorrebbe proprio adattarsi alla vita me-
schina d'un maestro di casa?

- Sí, quando il mio alunno si maritasse - rispose il padre
Pendola.

- Oh, si mariterà, si mariterà! non li vede? paiono proprio fat-
ti l'uno per l'altra.

- Infatti se io dicessi una parola… Raimondo… Basta! mi lasci
studiare i loro temperamenti, che li osservi un pochino
anch'io…

- Eh, cosa serve mai studiarli questi cuori di vent'anni? Non li
vede, no!? basta una squadrata negli occhi… i loro pensieri, i
loro affetti sono là. E poi si fidi di me!… Sono tre mesi, sa, ch'io
li studio tutte le sere. Si figurerebbe lei, padre reverendo, che
da sei settimane io meditava di farle questo discorso e che me
ne è sempre mancato il coraggio?
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- Davvero, signora Contessa?… Oh cosa la mi conta! Mancare
il coraggio a lei di chiamarmi a parte di un'opera di tanta carità
e di tanto utile e di tanto lustro per due intere famiglie!

- Non è vero, padre, che la pensata è buona?… E non sarà un
bel regalo di nozze se si otterrà dall'Inquisitore di veder grazia-
to del resto della pena quell'altro poveretto?… Cosí finirà una
lunga serie di dissidi, di malanni, di sciagure che affliggeva tut-
te le anime buone dei nostri paesi!

- Oh sí, certo! e io mi ritirerò contento, se potrò affidare la fe-
licità del mio figliuolo d'anima a una sí compita sposina; ma
son cose, Contessa mia, che vanno ponderate a lungo. Appunto
perché io posso molto sull'animo di Raimondo…

- Sí, giusto per questo la prego di volergli chiarire tutti i van-
taggi che verrebbero ad ambedue le case da questo
sposalizio…

- Voleva dire, signora Contessa, che appunto per la responsa-
bilità che mi pesa addosso mi bisognerà camminare coi calzari
di piombo.

- Eh via! a lei, padre, basta un'occhiata per veder tutto!… Oh
quanto mi tarda di veder stabilito questo ottimo patto di allean-
za!… E mio cognato come sarà contento di poter avere in casa
un uomo del suo calibro!… Domani subito penseranno a prov-
vedere d'una prebenda il cappellano attuale. Giacché lo deside-
ra, nulla di meglio!

- Pure, signora Contessa…
- No, padre, non faccia obbiezioni… la mi prometta di far

questa grazia a mio cognato! giacché gli è scappata una parola
non la ritiri…

- Io non dico di ritirarla, ma…
- Ma, ma, ma… non ci sono ma!… Guardi guardi un po' ora il

signor Raimondo e la mia Clara! Come si guardano!… Non
sembrano proprio due colombini…

- Se il Signore vorrà, non vi sarà mai stata un coppia piú
perfetta.

- Ma i disegni del Signore bisogna aiutarli, padre, e a lei toc-
ca prima degli altri che è un suo degnissimo ministro…

- Indegno, indegnissimo, signora Contessa!
- Insomma io li aspetto domani a pranzo… me ne dirà qual-

che cosa del suo Raimondo.
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- Accetto le sue grazie, signora Contessa; ma non so… cosí a
precipizio… Insomma non prometto nulla… Basta, mi costerà
assai dividermi da quel buon figliolo.

- Le assicuro che i miei cognati la compenseranno ad usura
di quanto ella sarà per perdere.

- Oh sí, lo credo, lo spero; ma…
- Insomma, padre, a domani. Parleremo, ci concerteremo; io

ne butterò un cenno stasera al Senatore, giacché appunto re-
stiamo con lui a cena.

- Oh, per carità, signora Contessa, non mi esponga, non mi
comprometta troppo. È proprio per me un sacrificio che…

- Oh bella! vorrebbe dunque per egoismo lasciar senza sposa
quel caro figliuolo! Che precettore cattivo! A domani, a doma-
ni, padre; e venga per tempo che discorreremo mentre bolli-
ranno i risi.

- Servo umilissimo della signora Contessa, non mancherò cer-
tamente, e Dio meni a buon fine le nostre intenzioni.

Il buon padre infatti, uscito che fu di casa Frumier con Rai-
mondo e sprofondato nei comodi sedili d'un bombé, cominciò
subito a lodarlo della vita ch'egli menava e del buon uso fatto
de' suoi consigli. Ma i proponimenti dell'uomo sono fallaci, le
sue passioni prepotenti, e non mai abbastanza commendevole
la cura di frenarle, di regolarle con vincoli sacri e legittimi.
Egli toccava il ventunesimo anno; il momento non poteva esser
migliore, ed egli se gli profferiva, l'ottimo padre, a soccorrerlo
nella scelta colla sua lunga ed oculata esperienza.

- Oh; padre; dice da senno? - sclamò Raimondo. - Lei mi esor-
ta a maritarmi?… Ma un anno fa non mi inculcava sempre la
massima, che bisognava esser maturi di anni e di senno per de-
cidersi a piantare una famiglia? e che l'aiuto d'un precettore di
mente e di cuore comprava benissimo il soccorso spesso lieve e
manchevole d'una donnicciuola?

- Sí, figliuolo mio; - rispose candidamente il precettore - que-
sti consigli io vi davo nell'ultimo anno che fui vostro maestro
nel collegio; e credeva fossero ottimi; ma allora non vi aveva
ancora osservato nella libertà del mondo. Ora che vi conosco
meglio nella pratica della vita, non mi vergogno dal ricredermi,
e dal confessare che m'era ingannato. Lo vedete bene, parlo a
mio danno. Quando la sposa entrerà in questo castello per una
porta, io necessariamente dovrò uscire dall'altra…
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- Oh no, padre! non dica questo! non mi tolga il soccorso
dell'opera sua e del suo consiglio!… Mi creda che io non di-
menticherò mai quanto le devo! Anche due mesi fa quei passa-
tori di Morsano mi avrebbero accoppato, se ella non li riduceva
a piú discreti sentimenti facendo loro accettare una piccola ri-
parazione in denaro! E dire che io non aveva tocco un dito a
quella loro sorella… Glielo giuro, padre!

- Sí, figliuolo, vi credo pienamente; ma non dovete offendere
la mia modestia col ricordare questi debolissimi meriti; vi pre-
go a dimenticarli, o almeno a non parlarne piú. Quello che è
stato è stato!… Come vi dico, io mi ricredo da quello che pen-
sava utile a voi un anno fa; ora mi piacerebbe vedervi accasato
stabilmente, ed onorevolmente. Lasciandovi al fianco una spo-
sina buona, paziente, divota, io mi ritirerei piú contento nella
nicchia della mia vecchiaia…

- Ma padre! non mi dicevate voi sempre che anche maritan-
domi io, voi sareste rimasto il paciere, il consolatore, il vincolo
spirituale fra me e mia moglie! che per oro al mondo non avre-
ste consentito di separarvi da me?…

Il padre Pendola infatti avea parlato molte volte su questo te-
nore finché non avea sperato di giungere a un miglior posto.
Allora che gli veniva fatto d'intravvedere di meglio pescando
nei torbidi ecclesiastici di Portogruaro, diede a quelle sue paro-
le una piú larga interpretazione.

- Dissi cosí, e non nego ora quello che dissi tante volte - sog-
giunse egli. - Il mio spirito rimarrà sempre fra voi, perché la
parte sua migliore si è transfusa nell'anima vostra col santo ca-
nale dell'educazione; e quanto alla sposa, siccome io avrei cura
di sceglierla conforme alle massime della buona morale, essa
corrisponderà perfettamente alle mire ch'io ho nel confidarve-
la. Questo, Raimondo, questo è quel vincolo spirituale che di-
pende dalla piú intima parte del mio cuore e che rimarrà sem-
pre fra voi e vostra moglie!…

Raimondo a questi schiarimenti del precettore non si mostrò
forse cosí malcontento come ne sarebbe rimasto tre mesi pri-
ma. Ma in quel momento giungevano al castello, e il colloquio
restò sospeso fin dopo cena. Allora lo ripresero di comune ac-
cordo, perché al giovine tardava l'ora di conoscere il nome del-
la sposa che nel cervello del padre Pendola gli veniva
destinata.
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- Raimondo, quel nome voi lo sapete! - disse con voce di dol-
ce rimprovero il soavissimo padre - io ve lo leggo negli occhi, e
voi avete peccato di poca confidenza nel vostro unico amico a
non partecipargli il voto del vostro cuore.

- Che! sarebbe vero? Ella, padre, lo ha indovinato cosí
presto?

- Sí, figliuol mio, tutto s'indovina quando si ama. E vi confes-
so che se la vostra ritenutezza mi afflisse, mi consolò assaissi-
mo la buona scelta che vi venne fatta e che non mancherà
d'infiorare la vostra vita di gioie imperiture…

- Oh, padre! non è vero che è bella come un angelo?… Ha os-
servato, padre, che occhi, e quali spalle!… Oh Dio mio, io non
ho veduto mai spalle cosí tornite!

- Questi sono pregi fugaci, figliuol mio, sono ornamenti este-
riori del vaso che poco contano se non vi si contiene un aroma
odoroso ed incorrotto. Io peraltro vi posso assicurare che
l'animo della Contessina corrisponde appunto a quanto promet-
tono le sue sembianze. Ella sarà veramente un angelo, come di-
cevate poco fa…

- Ma me la daranno poi, padre dilettissimo?… Consentiranno
a darmela in isposa? Io ho tutta la fretta immaginabile!… Vor-
rei averla meco domani, oggi stesso se fosse possibile; e la è
ancora cosí tenerella, quasi ancora fanciulla…

- Vi sbagliate, figliuol mio, la modestia e il candore ve la fan-
no sembrare piú giovine ch'ella non sia; per l'età ella vi si atta-
glia benissimo, e di poco vi deve esser minore.

- Come? cosa mi conta? la contessina Pisana avrebbe
all'incirca la mia età?

- Raimondo, voi scambiate i nomi; la contessina ha nome Cla-
ra e non Pisana; Pisana è la sua sorellina, quella fanciulletta
che stasera stava seduta fra voi e monsignore di Sant'Andrea.

- Ma gli è appunto di quella che io intendo parlare, padre!…
Non si è accorto con quali occhi la mi guardava?… da ieri sera
io ne sono innamorato morto… Oh, io non potrò vivere se non
mi farò amare da lei!…

- Raimondo, figliuol mio, siete pazzo, non avete occhi, non
ponete mente a quanto mi dite?… Quella è una fanciulletta di
una diecina d'anni al piú!… Non può essere che vi siate inva-
ghito di lei; è certo il cuore che v'inganna e ve la rende cosí di-
letta come sorella della contessina Clara.
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- Ma no; padre, l'assicuro…
- Ma sí, figliuol mio; lasciatevi guidare da chi ne sa piú di voi;

lasciate ch'io metta un po' di chiaro in un cuore che conosco
meglio di voi; e ne ho il diritto dopo tanti anni che lo studio,
che lo indirizzo al suo meglio. Voi amate la contessina Clara;
me ne sono avveduto alle cortesi premure che le dimostravate.

- Sí, padre, fino alla settimana passata, ma ora…
- Ora, ora poi siccome la Contessina è troppo pudica e ben

educata per corrispondervi apertamente e senza il consenso
dei suoi genitori, voi avete creduto che non la si commovesse
punto alle vostre dimostrazioni, e avete cercato per giungere a
lei di addomesticarvi colla sorella. Questa piccina vi ha accolto
colle feste, coll'ingenuità propria dell'età sua, e la riconoscenza
che le professate di queste buone maniere voi la affigurate per
amore! Ma pensateci, figliuol mio, sarebbe una ridicolaggine,
una vergogna!

- Non importa, padre! Si vede che non l'avete mai osservata
come ho fatto io con molta accortezza nelle due ultime sere.

- Anzi l'ho osservata benissimo, e se aveste qualche intenzio-
ne sopra di lei, Raimondo caro, bisognerebbe che vi rassegna-
ste a sette od otto anni di aspettativa, senzaché ella intanto po-
trebbe cambiar parere. E poi tutti riderebbero di vedervi inna-
morato di una bambina! E poi sapete che è una vera fanciullag-
gine adorare un frutto acerbo mentre ne potreste cogliere uno
già maturo e saporito!

- Non so che farne, padre, non so che farne!
- Ma pensate, figliuol mio, riflettete bene. Voglio adoperare i

vostri stessi argomenti. Vorreste sperare che la Pisana possa
superare la contessina Clara nella bellezza dei sembianti, nel
candor della pelle, nella perfezione delle forme? Riducetevela
bene alla memoria, Raimondo!… Vi sentireste in grado di
resisterle?

- Non so, padre, non so; ma ella certamente non ha voluto sa-
perne di me.

- Fandonie, credetelo, apparenze, e nulla piú. Puro effetto di
pudicizia e di modestia.

- Bene, sarà anche, ma questi temperamenti agghiacciati non
mi talentano.

- Agghiacciati, figliuol mio? Si vede che non avete esperien-
za! Ma è appunto sotto queste maniere composte e riserbate
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che si nascondono gli ardori piú intensi, le voluttà piú squisi-
te!… Credetelo a chi ha studiato il cuore umano.

- Sarà, padre; anzi mi pare che deve essere cosí; eppure…
- Eppure eppure!… cosa volevate dire?… Eppure ve lo dirò

io!… Eppure non è opera di carità né di prudenza l'affliggere il
cuore d'una bella ragazza che sotto le sue apparenze di pace e
di modestia vi ama sfrenatamente, non vive che per voi, ed è
disposta a farvi dono dei piú santi piaceri che Dio clemente ci
abbia conceduto di gustare!

- Oh, padre! sarebbe vero?… la contessina Clara è innamora-
ta di me?

- Sí, certo, ve lo accerto, ve lo giuro; volete saperlo?… me lo
disse qualcuno di casa sua!… È innamorata, poverina, e muore
dal desiderio di piacervi!

- Quand'è cosí, capisco, padre: mi sono sbagliato. Sett'anni
sono lunghi. Io pure fui innamorato della contessina Clara! ed
anche adesso a ripensarci su…

- Ah! l'hai confessato, figliuol mio! l'hai confessato! Signore ti
ringrazio! Ecco che il mio ministero è terminato, e che potrò ri-
posarmi in pace sulla felicità preparata per le mie mani a que-
ste tue dilette creature. Raimondo, io ho scoperto il segreto del
vostro cuore; lasciatemi adoperare in maniera che tutto riesca
secondo i vostri desiderii.

- Adagio, padre: non vorrei che per la troppa fretta…
- Il rimedio urge, figliuol mio. Pensate alla beatitudine che

proverete nello stringervi sul cuore in questo castello, in que-
sta stessa camera una sposina cosí bella, cosí docile, cosí in-
fiammata per voi!… Oh Dio! non avrete mai provato nulla di
simile.

- Or bene, padre; ha ragione; faccia pur lei… Veramente le
mie intenzioni… ma ora dopo piú matura riflessione, e giacché
ella mi assicura che quella ragazza è innamorata di me…

- Sí, Raimondo, ne metterei le mani nel fuoco.
- Or bene, padre; le nozze non si potrebbero fare domenica?
- Potenza del cielo! domenica dici! e poi raccomandi a me di

non aver troppa fretta! ci vorrà qualche settimana, forse qual-
che mese, figliuol caro. Le cose di questo mondo camminano
con un certo ordine che non va disturbato.Tuttavia nel frattem-
po tu potrai vedere la tua fidanzata e parlarne e star a lungo
con lei nel castello di Fratta, e presenti i genitori.
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- Oh che consolazione, padre! Cosí potrò continuare a vedere
anche la Pisana!

- S'intende, ed amarla e trattarla coll'onesta confidenza di un
futuro cognato. Sta' cheto, figliuol mio; confida in me e dormi
pure tranquilli i tuoi sonni, ché le lusinghe del tuo venerabile
zio non andranno deluse, e partecipandogli il tuo matrimonio
potrai assicurarlo che io ti ho fatto buono, e felice!

Il nobile giovine pianse di tenerezza a queste parole, baciò la
mano al diligente precettore, e salí nella sua stanza da letto
colla Pisana e la Clara che gli ballavano confusamente nella
fantasia. Omai non sapeva ben quale, ma sentiva distintamente
che ognuna delle due sarebbe stata quella sera la benvenuta.
Sopra queste felici disposizioni avea contato il padre Pendola
per distorglierlo da quell'impensato capriccio per la Pisana, e
rinfiammarlo della Clara; né l'esito gli ebbe a fallire. Soltanto
andando egli pure a letto seguitò a maravigliarsi e a congratu-
larsi di quel nuovo impiccio cosí venturosamente evitato.

“Ah! la birboncella!” pensava egli, “me ne ero accorto io che
in quei suoi quattordici anni ne covavano trenta di malizia!…
ma cosí a rompicollo, non me lo sarei mai immaginato. Proprio
chi afferma che il mondo progredisce sempre, finirà coll'aver
ragione”.

In questi pensieri il reverendo padre erasi coricato; e poi tol-
se in mano gli opuscoli divoti del Bartoli che erano la sua con-
sueta lettura prima di addormentarsi. Ma quello che aveva tan-
to sorpreso lui, non avrebbe sorpreso me per nulla. Io aveva se-
guito benissimo il Venchieredo nelle fasi del suo amore per la
Clara; e sfiduciato alla fine di muoverla, lo aveva veduto nelle
due ultime sere accorgersi della Pisana, accostarsi a questa, e
pigliar tanto fuoco in un attimo, quanto non gli si era destato in
cuore in due mesi di omaggi alla sorella maggiore.

Quanto rammarico io avessi per questo, ognuno se lo può im-
maginare per poco che abbia capito l'indole del mio affetto per
quell'ingrata. Ma ebbi campo in seguito di maravigliarmi,
quando vidi la Pisana dopo gli ossequi del Venchieredo ripren-
dere verso di me la sua maniera affettuosa e gentile, quale da
un pezzo non la usava piú che a sbalzi e quasi per sforzo di vo-
lontà. Donde proveniva questa nuova stranezza? Allora non po-
teva farmene ragione per nessun modo. Adesso mi par di capi-
re che la burbanza di essa verso di me derivasse
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massimamente dal corruccio di vedersi trascurata come una
bambina a dispetto della sua sfrenata bramosia di piacere. E
non appena la piacque a qualcuno, tornò verso di me quale era
sempre stata. Anzi migliore; perché nessuna cosa ci fa verso gli
altri cosí buoni e condiscendenti, quanto l'ambizione soddisfat-
ta. Confesso la verità che senza scrupoli e senza vergogna io
presi la mia parte di quell'amorevolezza; e che a poco a poco il
rammarico pel trionfo del Venchieredo mi si andò mutando nel
cuore in un'amara specie di gioia. Mi parve di essere omai ac-
certato che la Pisana non cercava negli altri né il merito né il
piacere di essere amata, ma la novità e il contentamento della
vanagloria. Perciò aveva lasciato da un canto Lucilio per appi-
gliarsi al Venchieredo non appena la novità di questo aveva at-
tirato gli sguardi piú che il brioso gesteggiare di quello. Allora
mi confortai colla certezza che nessuno né l'amava né l'avrebbe
amata al pari di me; e ogniqualvolta le avesse ricercato l'animo
un vero desiderio di amore, viveva sicuro che la mi sarebbe vo-
lata fra le braccia. Stupido cinismo di accontentarmi a questa
lusinga, ma un gradino dopo l'altro io ero disceso a tanto; e fi-
nii coll'usarmi a quella vita di avvilimento, di servilità e di gelo-
sie per modo che io era già uomo snervato e disilluso quando
tutti mi credevano ancora un ragazzaccio rubesto e senza pen-
sieri. Ma chi si dava cura di tener dietro alle passioncelle e ai
romanzi della nostra adolescenza? - Ci giudicavano novelli af-
fatto nella vita, che ne avevamo già fornita tutta l'orditura; e il
compiere la trama è opera manuale alla quale siamo sospinti il
piú delle volte da forza ineluttabile e fatale.

Il padre Pendola, dopo aver riconfermato il giovine cavaliero
nei propositi della sera prima, riferí alla Contessa di Fratta
l'ottimo risultato delle sue parole, tacendo, non è d'uopo nem-
meno il dirlo, tuttociò che si riferiva alla Pisana. La signora vol-
le quasi gettargli le braccia al collo, e lo ricompensò
coll'assicurarlo che un suo semplice motto lasciato cadere in-
torno allo stabilimento di lui in casa Frumier, era stato accolto
dal Senatore e dalla moglie con tal festosa premura da augu-
rarsene un pronto adempimento dei loro voti.

- Ora poi - disse la signora all'orecchio del reverendo che si
era seduto a tavola vicino a lei a dispetto del solito cerimoniale
di casa - ora poi lasci fare a me. Prima anche che la Clara so-
spetti di nulla, perché già le ragazze devono essere condotte
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adagio entro queste faccende, io voglio che i miei eccellentissi-
mi cognati sieno beati della sua compagnia.

- Povero Raimondo! - sospirò il padre fra un boccone e l'altro.
- Non lo compianga; - soggiunse ancor sottovoce la Contessa

occhieggiando la figlia - una sposina come quella si quadra me-
glio del prete a un giovine di ventun anno.

Infatti la settimana seguente tutta Portogruaro fu piena della
gran novella. Il celebre, l'illustre, il dotto, il santo padre Pendo-
la si ritirava in casa Frumier, stanco delle fatiche d'un lungo
apostolato. Colà egli disegnava metter in pace la sua età non
molto provetta ancora, ma pur afflitta pei sofferti disagi da
molti incommodi della vecchiaia. Il vecchio Cappellano era sta-
to trasferito, come desiderava, ad una cura vicino a Pordenone;
e il Senatore e la nobildonna non potevano capire in sé per la
gioia di possedere in sua vece un tanto luminare d'ecclesiastica
perfezione. Raimondo aveva fatto le viste di adirarsi perché
egli volesse uscire di sua casa prima che fosse entrata la sposa;
ma il buon padre non ebbe bisogno di sfiatarsi per persuaderlo
che ad un giovine vicino a fidanzarsi non si affaceva la tutela
del precettore, e che per tutte le ragioni conveniva che la sua
partenza da Venchieredo precedesse d'alcun poco la celebra-
zione degli sponsali. Raimondo lo vide partire senza molte la-
grime, e continuò a frequentare il castello di Fratta, dove la
confidente affabilità della Pisana lo compensava del gelato ri-
serbo della Clara. Ma a costei non avevano ancor fatto cenno
della fortuna che l'aspettava; ed egli attribuiva a ciò lo sforzo
da lei durato per nascondergli la veemenza dell'amor suo. Del
resto non se ne pigliava grande affanno; e se Clara falliva egli
avrebbe goduto di ricattarsi colla sorella. Questi erano i filoso-
fici sentimenti del signor di Venchieredo, ma la Contessa non
la pensava a quel modo. Dopo aver lasciato i due giovani entra-
re, secondo lei, in una decente dimestichezza prese ella a pre-
parare la Clara alla domanda del giovine; e parla e riparla
s'inquietò alla fine un poco di vederla restar cosí fredda e im-
perterrita come non si trattasse di lei. Un bel giorno le spiattel-
lò chiare e tonde le probabili intenzioni di Raimondo; e anche
quest'ultimo colpo non diradò per nulla quella nube che da
molti giorni si era raunata sulla fronte della donzella. Chinava
le ciglia, sospirava, non diceva né sí né no. La mamma comin-
ciò a credere che la fosse una stupida, come aveva sempre
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sospettato dentro di sé vedendola grave modesta e disforme in
tutto da quello ch'ella era stata negli anni della giovinezza. Ma
anche le stupide si scuotono a toccarle su quel tasto del mari-
to; e la stupidità della Clara doveva essere veramente fuor di
natura per non muoversi nemmeno a ciò. Si aperse allora colla
vecchia suocera, che era sempre stata la confidente della fan-
ciulla, e la pregò d'ingegnarsi a farle capire i disegni della fa-
miglia intorno a lei. La vecchia inferma parlò ascoltò, e riferí
alla nuora che la Clara non aveva intenzione di maritarsi, e che
voleva star sempre con lei a vegliarla nelle sue malattie, a con-
fortarla nella sua solitudine.

- Eh! questi son grilli da pettegola! - sclamò la Contessa. - La
vorrei vedere io che la seguitasse a fargli il muso duro a quel
poverino, sicché egli trovasse un pretesto di cavarsela.

Quando i genitori vogliono, il dovere delle ragazze fu sempre
quello di obbedire, almeno in questa casa; e non si vedranno
novità, no, non si vedranno. Quanto a lei poi, signora, io spero
che non la fomenterà questa pazzia e che la vorrà aiutare me e
il signor Conte a far vedere alla ragazza qual è il suo meglio.

La vecchia accennò del capo che avrebbe fatto, e fu molto
contenta che la nuora dopo quella gridata le uscisse fuori di ca-
mera. Ma non fu meno pronta per ciò a ritentare il cuor della
Clara per persuaderla di accettare lo sposo che nobile e degno
per ogni riguardo le si profferiva. La giovine si rinchiudeva nel
suo silenzio, o rispondeva come prima che Dio non la chiamava
al matrimonio, e che sarebbe stata felice di terminar la sua vita
in quel castello accanto alla nonna. Si ebbe un bel che dire e
un bel che fare: alla nonna, alla mamma, al papà, allo zio mon-
signore la Clara ripeté sempre la medesima solfa. Laonde la
Contessa, per quanto ne arrabbiasse furiosamente dentro di sé,
decise di soprastare senza nulla rispondere al Venchieredo e di
dar intanto una voce al padre Pendola perché egli colla sua me-
ravigliosa prudenza le additasse un mezzo da convertir la Clara
all'obbedienza, senza ricorrere a maniere violente e scandalo-
se. Peraltro alcunché di questo ostinato resistere della zitella al
desiderio dei suoi trapelava di fuori; e Lucilio sembrava non se
n'accorgere, tanto serbava con essa le solite maniere, e il Parti-
stagno compariva alle veglie del castello di Fratta e alla con-
versazione di casa Frumier piú sorridente e glorioso che mai. Il
padre Pendola udito il grave caso si offerse esso stesso a
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paciero fra la Contessa e la nobile donzella; tutti ne concepiro-
no le grandi speranze; e lasciato ch'ei fu a quattr'occhi con es-
sa, alcuno si fermò per curiosità ad origliare dietro l'uscio.

- Contessina - principiò a dire il reverendo - cosa ne dice di
questo bel tempo?

La Clara s'inchinò un po' confusa per non saper come rispon-
dere; ma il padre stesso la tolse d'impiccio continuando:

- Una stagione come questa non l'abbiamo goduta da un pez-
zo e sí che si può dire di esser appena usciti dall'inverno.
L'Eccellentissimo Senatore mi ha concesso, anzi doveva dir
pregato, di andarne a visitare il mio caro alunno, quell'ottimo
giovane, quel compito cavaliere ch'ella ben dovrebbe conosce-
re. Ma cosí passando ho voluto vedere di loro, e chieder novel-
la delle cose di famiglia.

- Grazie, padre - balbettò la fanciulla non vedendolo disposto
a proseguire.

Il padre prese buon augurio da quella timidità, argomentan-
do che come le avea strappato quel grazie, le avrebbe poi fatto
dire e promettere ogni cosa che avrebbe voluto.

- Contessina; - riprese egli colla sua voce piú melliflua - la
sua signora madre ha riposto in me qualche confidenza e oggi
sperava di udire da lei quanto il mio cuore desiderava da lungo
tempo. In quella vece ella non mi ha dato che mezze parole;
sembra che ella non abbia inteso i retti e santi divisamenti de'
suoi genitori; ma spero che quando io le li abbia spiegati me-
glio, non avrà piú ombra di dubbio nell'accettarli come coman-
dati dal Signore.

- Parli pure - soggiunse la Clara con fare modesto ma calmo
questa volta e sicuro.

- Contessina, ella ha in mano il mezzo di ridare la gioia e la
concordia non solo a due illustri famiglie, ma si può dire ad un
intero territorio; e mi si vuol far credere che per altri scrupoli
pietosi ella non voglia approfittarne. Mi permetterà ella di cre-
dere che non si interpretò bene la sua risposta, e che quello
che parve irragionevole rifiuto e scandalosa ribellione altro non
fu che peritanza di pudore o impeto di troppa carità?

- Padre, io non so forse spiegarmi abbastanza, ma col ripete-
re le stesse cose molte volte spero che alla fine mi capiranno.
No, io non mi sento chiamata al matrimonio. Dio mi tragge per
un'altra strada: sarei una cattivissima moglie e posso
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continuare a vivere da figliuola dabbene; la mia coscienza mi
comanda di attenermi a quest'ultimo partito.

- Ottimamente, Contessina. Io non sarò certamente quello
che vorrà condannarla di questo rispetto alle leggi della co-
scienza. Questo anzi raddoppia la stima ch'io aveva per lei e mi
fa sperare che in seguito ci raccosteremo nelle opinioni. Mi
vuol ella permettere che col mio umilissimo ma devoto criterio
l'aiuti a illuminare quella coscienza che forse s'è un po' turba-
ta, un po' oscurata nei tentennamenti, nelle battaglie dei giorni
passati? Nessuno, Contessina, è tanto santo da credere cieca-
mente alla coscienza propria rifiutando i lumi e i suggerimenti
dell'altrui.

- Parli pure, parli pure, padre: io son qui per ascoltarla e per
confessare che avrò torto, quando ne sia persuasa.

“Mi dicevano che è stupida! - pensava l'ottimo padre - altro
che stupida! Mi accorgo che avrò una stizzosa gatta da pelare,
e bravo se ci riesco!” - Or dunque - soggiunse egli a voce alta -
ella saprà prima di me che l'obbedienza è la prima legge delle
figliuole coscienziose e timorate di Dio. Onora il padre e la ma-
dre se vuoi vivere lungamente sopra la terra; lo disse il medesi-
mo Dio, ed ella finora ha sempre messo in pratica questo divino
precetto. Ma l'obbedienza, figliuola cara, non soffre eccezioni,
non cerca nessuna scappatoia; l'obbedienza obbedisce, ecco
tutto. Ecco la coscienza come l'intendiamo noi poveri ministri
dell'Evangelo.

- E cosí pure l'intendo anch'io - rispose umilmente la Clara.
“Che l'avessi persuasa a quest'ora? - pensò di nuovo il reve-

rendo. - Non me ne fido un cavolo davvero”. Tuttavia fece le vi-
ste di crederlo, e alzando le mani al cielo: - Grazie, diletta fi-
gliuola in Cristo! - sclamò - grazie di questa buona parola; cosí
per questa strada d'abnegazione e di sacrifizio si tocca l'ultimo
grado della perfezione, cosí si potrà persuadere con suo gran-
de vantaggio che la potrà diventare ancor piú eccellente sposa
e madre di famiglia che non fu fino ad ora buona e costumata
figliuola… Oh non durerà una grande fatica, la si assicuri!…
Uno sposo quale fu destinato a lei dal cielo non è sí facile tro-
varlo al giorno d'oggi! L'ho educato io, Contessina; io l'ho for-
mato colla midolla piú pura del mio spirito e colle massime piú
sante del cristianesimo. Dio la vuol rimeritare della sua insigne
pietà, del suo filiale rispetto!… Che egli seguiti a benedirla, e
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che egli sia ringraziato dell'aver permesso a me di portare
nell'anima sua la luce della persuasione!…

Il buon padre tenendo sempre le mani e gli occhi verso il cie-
lo si disponeva ad uscire dalla stanza per recare alla Contessa
la buona novella; ma la Clara era troppo sincera per lasciarlo
in un inganno sí madornale.

La sincerità in quel frangente la aiutò tanto bene quanto la
furberia, perché il buon padre fidava appunto nel suo scarso
coraggio e nell'innocente semplicità, e credeva che si sarebbe
lasciata credere persuasa per la ritrosia di dovergli contraddi-
re. Fu adunque molto maravigliato di sentirsi fermar per una
manica dalla fanciulla; e capí cosa annunziava quel gesto. Tut-
tavia non volle darsi per disperato e si volse a lei con
un'unzione veramente paterna.

- Cosa ha figliuola? - diss'egli inzuccherando ogni parola con
un sorriso serafico. - Ah capisco! vuol esser lei la prima a reca-
re a' suoi genitori una tanta consolazione! Dopo averli marto-
riati tanto, forse a fin di bene, le parrà giusto di gettarsi a' loro
piedi, di implorar perdono, di assicurarli della sua sommissione
filiale! Andiamo dunque; venga pure con me.

- Padre - rispose la Clara per nulla sgomentita da questa finta
sicurezza del predicatore - io forse intendo l'obbedienza io un
modo differente dal suo. A me pare che obbedire sia un arren-
dersi oltreché nella lettera, anche nello spirito, ai comanda-
menti dei superiori. Ma quando uno di questi comandamenti
sentiamo di non poterlo osservare pienamente, sarebbe ipocri-
sia fingere di piegarvisi colle apparenze!

- Ah, figliuola mia! cosa dice mai! sono sottigliezze scolasti-
che. San Tommaso…

- San Tommaso fu un gran santo, ed io lo rispetto e lo venero.
Quanto a me, ripeto a lei quello che dovetti dire alla signora
madre, alla nonna, al papà ed allo zio. Io non posso promettere
di amare un marito che non potrò amar mai. Obbedire nel con-
cedermi a questo marito sarebbe un obbedire col corpo, colla
bocca; ma col cuore no. Col cuore non potrei mai. Laonde mi
permetterà, padre, di rimaner zitella!

- Oh, Contessina! badi e torni a badare! Il suo ragionamento
pecca nella forma e nella sostanza. L'obbedienza non ha la lin-
gua cosí lunga.
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- L'obbedienza quando è interrogata risponde, ed io non chia-
mata non avrei risposto mai, ne l'assicuro, reverendo padre!

- Alto là, Contessina! ancora una parola! Ho da dirle tutto?…
Ho dunque da spiegarle tutta la virtù che si può cristianamente
pretendere da una figliuola esemplare?… Ella si professa pron-
ta ad obbedire tutti quei comandi dei suoi genitori che si sente
capace di eseguire!! Ottimamente, figliuola!… Ma cosa le co-
mandano i suoi genitori? Le comandano di sposare un giovine
che le viene profferto, nobile, dabbene, ricco, costumato,
dall'alleanza col quale proverranno grandi beni a tutte e due le
famiglie e all'intero paese! Quanto al suo cuore, essi non le co-
mandano punto. Al cuore ci penserà ella in seguito; ma la reli-
gione vuole che la si pieghi intanto in quello che può, e stia
certa che come premio di tanta sommessione Dio le largirà an-
che la grazia di adempiere perfettamente tutti i doveri del suo
nuovo stato.

La Clara rimase qualche tempo perplessa a questo sotterfu-
gio del moralista; tantoché egli racquistò qualche lusinga di
averla piegata, ma la sua vittoria fu assai breve, perché brevis-
sima fu la perplessità della giovine.

- Padre - riprese ella col piglio risoluto di chi conchiude una
disputa e non vuol piú udirne parlare - cosa direbbe ella d'un
tale che crivellato dai debiti e nudo di ogni altra cosa si facesse
mallevadore d'ottantamila ducati per l'indomane?… Per me io
lo direi o un pazzo o un furfante. Ella mi ha capito, padre. Con-
scia della mia povertà io non farò malleveria d'un soldo.

Ciò dicendo la Clara s'inchinava, facendo atto di uscire a sua
volta. E il reverendo voleva a sua volta trattenerla con altre pa-
role, con altre obbiezioni; ma comprendendo che avrebbe fatto
un buco nell'acqua si accontentò di uscirle dietro, col desolato
contegno del cane da caccia che torna al padrone senza ripor-
targli la selvaggina inutilmente cercata. Coloro che origliavano
dietro l'uscio aveano fatto appena a tempo di ricoverarsi in ti-
nello; ma non furono cosí destri da nascondere che sapevano
tutto. Il padre Pendola non erasi ancora accostato all'orecchio
della Contessa che già costei s'era buttata sulla Clara con ogni
sorta di minacce e d'improperi; tantoché molti accorsero dalla
cucina allo strepito. Ma allora il marito e il cognato diedero
opera a frenarla, e il padre Pendola colse il momento opportu-
no di battersela lavandosene le mani come Pilato. Partito che
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fu, l'intemerata toccò a lui; e la signora si sfogò a gridarlo un
ipocritone, un disutile, uno sfacciato, che l'aveva adoperata per
ottenere quanto cercava, e allora l'abbandonava nell'imbarazzo
colla sua faccia tosta. Monsignore supplicava per carità la co-
gnata che smettesse d'insolentire un abate che in pochissimi
giorni di dimora a Portogruaro avea già preso il sopravvento
negli affari del clero e quasi fin'anco in quelli della Curia. Ma
le donne hanno ben altro pel capo quando prude loro la lingua.
Ella volle versar fuori tutta la sovrabbondanza del suo fiele,
prima di badare ai consigli del cognato. Indi, acchetata su que-
sto argomento, tornò a rampognare la Clara; e essendo tornati
pei fatti loro i curiosi della cucina, anche il papà e lo zio si mi-
sero intorno alla giovinetta tormentandola malamente. Ella
sopportava tutto non con quella fredda rassegnazione che mo-
ve il dispetto, ma col vero dolore di chi vorrebbe e non può ac-
contentare altri di quanto gli viene chiesto. Un tal martirio du-
rò per lei molti giorni; e la Contessa se l'era legata al dito che
l'avrebbe sposato il Venchieredo, o sarebbe cacciata in un con-
vento senza misericordia. Già si cominciava a mormorare di
Lucilio piú forte che mai; e il giovine doveva serbarsi piú pru-
dente che per lo addietro nelle sue visite. Ma sparsasi intorno
la notizia dell'ostinato rifiuto della Clara ad imparentarsi col
Venchieredo, furono anche parecchi che ne accagionarono un
segreto amore da lei concepito pel Partistagno. Fra questi pri-
mo era il Partistagno stesso, che, avuta contezza della cosa, ca-
pitò al castello piú sorridente e pettoruto del solito; egli guar-
dava dall'alto in basso tutta la famiglia, e nelle tenere occhiate
che teneva in serbo per la Clara, non si avrebbe potuto definire
se l'amore soverchiasse la compassione, o viceversa. Il fatto sta
che alla Contessa balenò quell'ipotesi nel cervello; e poiché
non si degnava di sospettare intorno a Lucilio, essa gli parve
abbastanza fondata. Ma quel benedetto Partistagno non si de-
cideva mai a far un passo innanzi. Erano anni che lavorava col-
le sue occhiate, co' suoi sorrisi senza che si aprisse per nulla
l'animo suo. Raimondo invece veniva, si può dire, coll'anello in
mano; e non si trattava che di accennare un sí, perché egli fos-
se beato e riconoscente di poterlo infilare alla Clara. Queste
considerazioni non diminuivano punto il mal sangue della si-
gnora verso la figlia; tanto piú che anche le ultime vicende non
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sembravano aver dato fretta alcuna al glorioso castellano di
Lugugnana.

Un giorno pertanto che i Frumier avevano invitato a pranzo i
parenti di Fratta per isvagarli da questi dispiaceri famigliari,
l'illustrissimo signor Conte fu oltremodo inquieto di vedersi
chiamar dal cognato in uno stanzino appartato. Ognivolta che
gli accadeva di doversi dividere dal fido Cancelliere, si sa
ch'egli rimaneva come una candela senza stoppino. Tuttavia fe-
ce di necessità virtù, e con molti sospiri seguí il cognato ov'egli
lo voleva. Questi rinchiuse la porta a doppio giro di chiave, tirò
giù le cortinette verdi della finestra, aperse con gran precau-
zione il cassetto piú segreto dello scrittoio, ne trasse un piego,
e glielo porse dicendogli:

- Leggete; ma per pietà silenzio! mi affido a voi perché so chi
siete.

Il povero Conte ebbe gli occhi coperti da una nuvola, fregò e
rifregò colla fodera della veste le lenti degli occhiali piú per
guadagnare tempo che per altro, ma alla fine con qualche fati-
ca riuscí a dicifrare lo scritto. Era un anonimo, uomo a quanto
sembrava di grande autorità nei consigli della Signoria, che ri-
spondeva confidenzialmente al nobile Senatore intorno alla
grazia da implorarsi pel vecchio Venchieredo. Si stupiva prima
di tutto dell'idea: non era quello il tempo che la Repubblica po-
tesse sguinzagliare i suoi nemici piú accaniti, quando appunto
si occupava di spiarli e di renderli impotenti per quanto era fat-
tibile. I castellani dell'alta erano tutti male affetti alla Signoria;
l'esempio del Venchieredo avrebbe servito a correggerli,
fors'anche non bastava, e con soverchia indulgenza erasi pre-
servata la famiglia di lui dagli effetti della condanna. Nulla è
pernicioso piú della potenza concessa agli attinenti dei nostri
nemici; bisogna sempre tagliar il male nelle radici perché non
rigermogli. Solo di non aver fatto questo si pentiva la Signoria.
Del resto, non parlava al Senatore che era superiore ad ogni
sospetto e tratto in quella faccenda da suggestioni e preghiere
altrui, ma badassero bene gli amici del Venchieredo a non la-
sciar travedere in una soverchia benevolenza verso di questo la
loro fedeltà tentennante e le opinioni intinte forse di quelle
massime sovvertitrici che, venute d'oltremonti, minacciavano
di rovina gli antichi e venerabili ordini di San Marco. In tempi
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difficili maggiore la prudenza; questo a loro norma, perché
l'Inquisizione di Stato vegliava senza rispetto per alcuno.

Il Senatore, nella sua qualità di patrizio veneziano, tenea die-
tro con orgoglio ai diversi sentimenti di maraviglia, di dolore,
di costernazione che si dipingevano in viso al cognato mano a
mano che rilevava qualche periodo di quella lettera. Finita
ch'egli la ebbe il foglio gli cadde di mano, e balbettò non so
quali scuse e proteste.

- State tranquillo; - soggiunse il Senatore raccogliendo il fo-
glio, e mettendogli una mano sulla spalla - è un avvertimento e
nulla piú; ma vedete che fu quasi una grazia del cielo che la vo-
stra figliuola si rifiutasse a quel matrimonio. Se avesse accon-
sentito a quest'ora si sarebbero già celebrate le nozze…

- No, per tutti i santi del cielo! - sclamò il Conte con un gesto
di raccapriccio. - Se ella le volesse ora, e se mia moglie con tut-
te le sue furie pretendesse di celebrarle, con due sole parole io
vorrei…

- Ps, ps! - fece il Senatore. - Ricordatevi che è affare delicato.
Il castellano rimase colla bocca aperta come il fanciullo colto

in flagranti; ma poi cacciò giù un gnocco che aveva in gola e
soggiunse:

- Insomma, Dio sia benedetto che ci ha voluto bene; e siamo
salvi da un gran pericolo. Mia moglie saprà che per ragioni for-
ti, nascoste, stringentissime, di quel matrimonio non bisogna
piú parlarne, come d'una faccenda non mai sognata. Ella è pru-
dente e si regolerà!… Cospettonaccio! ho paura che la si fosse
fatta infinocchiare da quel benedetto padre Pendola!

Qui egli si tacque e rimase colla bocca aperta un'altra volta
perché ad un sberleffo del Senatore conobbe di esser per dire
o di aver già detto qualche castroneria.

- In confidenza - gli rispose il Frumier con quel piglio di mag-
gioranza che ha il maestro sullo scolare - da certe frasi sfuggite
al degnissimo padre io credo che non per nulla lo si avesse
messo alle coste del giovine Venchieredo!… Potrebbe anche
darsi che vedendo vostra moglie incapricciata di dare a costui
la sua figliuola egli avesse fatto le viste di secondarla. Ma poi,
mi capite, egli voleva bene a voi, egli voleva bene a me… e sen-
za violare le convenienze… Insomma, quel colloquio da lui te-
nuto colla Clara…
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- Ma no! io era dietro l'uscio, e vi posso assicurare… - ripigliò
il Conte.

- Eh cosa sapete mai voi? - gli dié sulla voce il Senatore. - Son
mille le maniere di dire una cosa colle labbra e farne capire
un'altra o colla fisonomia o con certe reticenze… Il padre so-
spettava forse che voi e vostra moglie stavate ad ascoltare; ma
del resto io vi posso assicurare, che se quel matrimonio non è
andato, un gran merito ne viene a lui.

- Oh benedetto quel caro padre! io lo ringrazierò…
- Per carità! bella cosa che fareste! Dopo tutta la cura ch'ei

prese per nascondersi e per far credere anzi ch'egli approvava
il vostro disegno!! Davvero alle volte siete un bel furbo!

Per questa volta tanto, chi fosse il piú furbo non lo saprei di-
re. Il padre Pendola, avendo sentito a tavola il giorno prima la
subita disapprovazione data dal Senatore al matrimonio di sua
nipote col Venchieredo, benché lo avesse anch'egli approvato
in fin allora, avea subodorato, se non la lettera da Venezia, cer-
to qualche cosa di simile. Perciò con mezze parole con atti del
capo e con altri mezzi di suo grado avea dato ad intendere al
Senatore tutto il rovescio di quello ch'era stato. E questi poi le-
vandosi da tavola gli avea stretta la mano in modo misterioso,
dicendogli:

- Ho capito, padre; la ringrazio a nome dei miei cognati!
Se il Senatore era furbo, e ne avea dato grandi prove nella

sua lunga vita pubblica e privata, certo fu quello il caso di ri-
scontrar vero il proverbio, che tutti abbiamo durante il giorno
il nostro quarto d'ora di minchioneria. Non v'è poi anche ladro
cosí astuto che non possa essere derubato da uno piú astuto di
lui.

Finito il colloquio fra i due cognati e abbruciata diligente-
mente la lettera fatale, tornarono in sala da pranzo, discorren-
do della Clara e della vera fortuna che la si potesse accasare in
casa Partistagno. Il Conte aveva qualche scrupolo perché tutti i
parenti di questo giovane non erano sul buon libro della Sere-
nissima; ma il Senatore obiettava che non cadesse in soverchi
timori, che erano parenti lontani, e che finalmente il giovine
col suo contegno si dimostrava cosí ossequioso ai magistrati
della Repubblica che gli avrebbe non che altro fatto onore an-
che da questo lato.
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- C'è poi un altro guaio; - soggiungeva il Conte - che per
quanto si creda la Clara innamorata di lui ed egli di lei, non si
vede mai che si disponga a manifestarsi.

- Per questo ci penserò io - rispose il Senatore. - Quel giovine
mi piace, perché avremmo bisogno di simil gente devota e ri-
spettosa sí, ma forte e coraggiosa. Lasciatemi fare, egli si ma-
nifesterà presto.

Per quel giorno si misero da un canto questi discorsi; e sola-
mente la sera nel silenzio del letto nuziale il Conte s'arrischiò
di accennare alla moglie d'un grave e misterioso pericolo da
cui il rifiuto della Clara al Venchieredo li aveva salvati. La si-
gnora voleva saperne di piú, e gracchiava di non volerne crede-
re un'acca; ma non appena il marito ebbe bisbigliato il nome
dell'Eccellentissimo Senatore Frumier, la si rifece credula e
buona, né s'incaponí di piú a indovinar quello che l'illustre co-
gnato teneva avvolto nell'arcano impenetrabile. Le disse anche
il marito che questi si mostrava persuaso dello sposalizio di
Clara col Partistagno, e che si disponeva anzi ad adoperarsi
perché il giovine venisse ad una domanda formale. I due coniu-
gi ebbero un assalto comune di contentezza matrimoniale; la
quale non voglio immaginarmi quanto oltre andasse. La miglior
contentezza tuttavia fu per la Clara, la quale, senza ch'ella ne
sapesse il perché, rimase dall'esser tormentata ed ebbe qual-
che giorno di tregua per poter corrispondere con nessuna su-
perbia alle occhiate riconoscenti ed appassionate indirizzatele
alla sfuggita da Lucilio.

Intanto il Senatore avea mantenuto la sua promessa di inge-
gnarsi con ogni maniera perché il Partistagno domandasse fi-
nalmente la mano di Clara. La Correggitrice, che era la consi-
gliera del giovine, fu beata di aiutar in ciò il nobiluomo Fru-
mier, e seppe cosí bene commovere la bontà e la vanagloria
che erano le doti principali di lui, da riescir nell'intento piú pre-
sto che non si sperava. Il Partistagno s'impietosí di lasciare una
donzella morir d'amore per lui, insuperbí di essere tenuto de-
gno di diventar nipote di un senatore di Venezia, e confessò
che egli pure era invaghito da gran tempo della donzella, e che
soltanto una pigrizia naturale lo aveva trattenuto dal togliere
quell'amore alla sua sfera platonica. Pronunciata quest'ultima
frase il giovine sbuffò come per la gran fatica che vi avea mes-
so ad architettarla.
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- Dunque animo, e facciamo presto - gli soggiunse la dama.
Ed egli prese commiato da lei colle piú sincere assicurazioni
che lo stato della zitella gli faceva compassione e che si avreb-
be dato ogni fretta.

Ma i Partistagno nascevano tutti col cerimoniale in testa; e
prima che il giovine avesse preparato tutti gli ingredienti ne-
cessari ad una domanda solenne di matrimonio passarono de'
giorni assai. In quel frattempo veniva a Fratta, secondo il soli-
to, e guardava la Clara come la castalda usa guardare il pollo
d'India da lei tenuto in pastura pel convito pasquale. Un giorno
finalmente, sopra due palafrenieri bianchi bordati d'oro e di
porpora, due cavalieri si presentarono al ponte levatoio del ca-
stello. Menichetto corse a tutte gambe in cucina per dar
l'annunzio della solenne comparsa, mentre i due cavalieri gravi
e pettoruti s'avanzavano verso le scuderie. L'uno era il Parti-
stagno col cappello a tre punte piumato, coi merletti della ca-
micia che gli uscivano una spanna fuori dallo sparato, e con
tanti anelli, spilli e spilloni che pareva addirittura un cuscinetto
da spilli. Lo accompagnava un suo zio materno, uno dei mille
baroni di Cormons, vestito tutto a nero, con ricami d'argento
come portava la solennità del suo ministero. Il Partistagno ri-
mase ritto a cavallo come la statua di Gattamelata, mentro
l'altro scavalcava e consegnate le redini al cocchiere, entrava
per la porta dello scalone che gli veniva spalancata a due bat-
tenti. Fu introdotto nella gran sala ma dovette aspettare qual-
che poco perché anche i Conti di Fratta sapevano il galateo e
non volevano mostrarsi dammeno dei loro nobilissimi ospiti. Fi-
nalmente il Conte con una giubba tessuta letteralmente di gal-
loni, la Contessa con venti braccia di nastro rosa sulla cuffia,
gli si presentarono con mille scuse della involontaria tardanza.
La Clara vestita di bianco e pallida come la cera veniva a mano
della mamma; il Cancelliere e monsignor Orlando che avea fra
mano il tovagliolo e lo nascose in una tasca dell'abito, stavano
ai due lati. Successe un profondo silenzio con grandi inchini
d'ambo le parti; pareva che si apprestassero a ballare un mi-
nuetto. Io, la Pisana e le cameriere che stavamo ad osservare
dalle toppe delle porte, eravamo allibiti per l'imponenza di
quella scena. Il signor Barone si mise una mano sul petto, e
protesa l'altra innanzi, recitò meravigliosamente la sua parte.
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- A nome di mio nipote, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo si-
gnor Alberto di Partistagno, barone di Dorsa, giurisdicente di
Fratta, decano di San Mauro, etc., etc., io barone Durigo di Ca-
poretto ho l'onore di chiedere la mano di sposa
dell'Illustrissima ed Eccellentissima dama la contessa Clara di
Fratta, figlia dell'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor conte
Giovanni di Fratta e della nobildonna Cleonice Navagero.

Un mormorio di approvazione accolse queste parole, e le ca-
meriere furono lí lí per battergli le mani. Pareva proprio di es-
sere ai burattini. La Contessa si volse alla Clara che le aveva
stretta la mano e sembrava esser piú vicina a morire che a
maritarsi.

- Mia figlia - prese ella a rispondere - accoglie con gratitudi-
ne l'onorevole offerta e…

- No, madre mia, - la interruppe la Clara con voce soffocata
dai singhiozzi, ma nella quale la forza della volontà signoreg-
giava il tremore della commozione e del rispetto - no, madre
mia, io non mi mariterò mai… io ringrazio il signor Barone
ma…

A questo punto le morí la voce, le si estinse sul volto ogni co-
lore di vita, e le ginocchia accennavano di mancarle. Le came-
riere, non pensando che cosí davano a divedere di essere state
in ascolto, si precipitarono nella sala gridando: - La padroncina
muore! la padroncina muore! - e la raccolsero fra le braccia.
Dietro esse entrammo curiosamente io, la Pisana e quanti altri
dietro di noi s'erano accalcati via via per goder lo spettacolo.
La Contessa fremeva e stringeva i pugni, il Conte piegava di
qua e di là come una banderuola che ha perduto l'equilibrio, il
Cancelliere gli stava dietro quasi per puntellarlo se accennasse
di cadere, Monsignore tratto di tasca il tovagliolo se ne asciu-
gava la fronte, e il Barone solo restava imperterrito col suo
braccio steso, come fosse stato lui che con quel magico gesto
avesse prodotto quel general parapiglia. La Contessa s'adoperò
un istante intorno alla figlia per farla rinvenire e comandarle il
rispetto e l'ubbidienza; ma vedendo ch'ella appena tornata in
sé accennava col capo di no e sveniva quasi di nuovo, si volse
al Barone con voce soffocata dalla stizza.

- Signore - gli disse - ella vede bene; un impreveduto acciden-
te ha guastato la festa di questo giorno; ma io posso assicurar-
la a nome di mia figlia, che mai donzella non fu cosí onorata da
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offerta alcuna, come essa dalla domanda fattale in nome
dell'Eccellentissimo Partistagno. Egli può contare d'aver fino
d'ora una sposa ubbidiente e fedele. Soltanto lo prego di diffe-
rire a momento piú opportuno la sua prima visita di fidanzato.

Le cameriere trascinarono allora fuori della sala la padronci-
na, la quale benché quasi esanime seguitava a diniegare colle
mani e col capo. Ma il Barone non le badava piú che a qualun-
que altro mobile della casa: cosí egli si accinse a recitare la se-
conda ed ultima parte della sua orazione.

- Ringrazio - egli disse - a nome di mio nipote la nobile sposa
e tutta l'eccellentissima sua famiglia dell'onore fattogli di ac-
cettarlo per isposo. Fatte le pubblicazioni di metodo si celebre-
rà il matrimonio nella cappella di questo castello giurisdizione
di Fratta. Io, Barone di Caporetto, mi offro fin d'adesso per
compare dell'anello, e che le benedizioni del cielo piovano be-
nigne sul felicissimo innesto delle illustri ed antichissime case
di Fratta e di Partistagno.

Lí un triplice inchino, un giro sui tacchi, e il nobile barone
Duringo andò giù per la scala con tutta la maestà con cui era
salito.

- E cosí? - disse il nipote apprestandosi a scender d'arcione.
- Rimanti, nipote mio - rispose il Barone, trattenendolo dallo

smontare e risalendo egli stesso sulla sua cavalcatura. - Per og-
gi ti dispensano dalla visita di fidanzato. Alla sposa è venuto
male per la consolazione; io sono ancora tutto commosso.

- Dice davvero? - soggiunse il Partistagno rosso di piacere.
- Guarda! - ripigliò il Barone accennandogli due occhietti

umidi e sanguigni che dicevano di esser soliti a vedere il fondo
di molti bicchieri. - Credo di aver pianto!

- Crede che basterà la collana di diamanti pel regalo di noz-
ze? - gli domandò il nipote avviandosi di paro a lui fuori del
castello.

- In vista di questo nuovo incidente aggiungeremo il ferma-
glio di smeraldi - rispose il Barone. - I Partistagno devono farsi
onore ed essere riconoscenti all'amore che sanno ispirare

Cosí andarono fino a Lugugnana divisando lo splendore delle
feste che si sarebbero celebrate nell'occasione delle nozze. Ma
qual fu lo stupore d'ambidue, quando al giorno dopo ricevette-
ro una lettera del Conte di Fratta che palesava loro il suo di-
spiacere per la volontà espressa dalla figlia di consacrare la
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sua verginità al Signore in un convento! Il giovine dubitava che
mai donzella al mondo fosse capace di anteporre un convento a
lui; ma di ciò dovette allora persuadersi e ne rimase un po' rau-
miliato. Peggio poi fu quando per le ciarle della gente venne a
sapere che non la donzella voleva ritirarsi in monastero, ma
che i suoi volevano cacciarvela in castigo dello aver rifiutato un
bel partito come il suo e che Lucilio Vianello era il rivale che
gli contrastava il cuore della Clara. Il Barone scappò fino a Ca-
poretto per nascondervi la sua vergogna; il Partistagno rimase
per gridare a tutti i canti della provincia che di Lucilio, della
Clara e de' suoi parenti si sarebbe vendicato; e che guai a loro
se monaca o smonacata non gli mandavano a casa la sposa!
Egli continuava a dire che dell'amore di questa era certissimo;
com'era anche certo che il malanimo de' suoi e le cattive arti
del dottorino la impedivano dal manifestarglielo.

A Portogruaro intanto vi fu gran consiglio di famiglia in casa
Frumier su quello che dovesse farsi, e il caso era abbastanza
nuovo, perché di donzelle allora che si opponessero con tanta
pertinacia al voler dei parenti, non ve n'erano tante. Si voleva
ricorrere al Vescovo, ma il padre Pendola scartò pel primo que-
sto parere. Tutti furono tacitamente d'accordo, che pur troppo
la voce della gente diceva il vero, e che Lucilio Vianello era la
pietra dello scandalo. Allontanare lui non si poteva; si trattava
dunque di allontanare la Clara. Il Frumier aveva vuoto il suo
palazzo di Venezia, e la Contessa non parve malcontenta
d'andare ad abitarlo. Dopo molte parole si decise adunque che
si sarebbero trasferiti a Venezia. Ma per togliere ogni solennità
e ogni occasione di grandi spese, solamente essa e la figlia si
sarebbero accasate colà, e la famiglia avrebbe continuato a di-
morare a Fratta. Ella si lusingava che i grilli sarebbero usciti di
capo alla Clara, e se ciò non avveniva, c'erano conventi in buon
numero a Venezia dove farle metter giudizio. Il Conte si lamen-
tò un poco di restar relegato a Fratta perché aveva una discre-
ta paura del Partistagno; ma il cognato lo assicurò che avrebbe
vissuto sicuro e che egli ne faceva malleveria.

In fin dei conti un mese dopo questi ragionamenti la Contes-
sa colla Clara s'era già stabilita a Venezia nel palazzo Frumier
presso i nipoti; ma finallora la dovea confessare di aver guada-
gnato ben poco sull'animo della figlia. A Fratta eravamo
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rimasti piú contenti che mai, perché il gatto era partito e i sor-
ci ballavano.

Peraltro a sfrondar nel loro fiore le lusinghe della Contessa
avvenne quello che non si sarebbe mai creduto. Lucilio, che
l'avea tanto tirata in lungo colla sua laurea, si mise repentina-
mente in capo di volerla conseguire; e in onta alle opposizioni
del dottor Sperandio partí per Padova, vi fu fatto dottore, e poi,
anziché tornare a Fossalta, si fermò a Venezia, dove attese ad
esercitare la medicina. A Portogruaro si seppe una tal novità
quando già egli si avea procurata una clientela che lo scioglie-
va da ogni dipendenza famigliare. Figuratevi che imbroglio!
Chi proponeva di farlo arrestare, chi voleva che la Contessa e
la Clara tornassero tosto, chi proponeva un'andata di tutti a
Venezia per resistere alle audacie di lui. Ma non ne fu nulla. La
Contessa scrisse che non aveva paura, e che del resto se aves-
sero voluto cambiar paese, Lucilio colla sua professione di me-
dico potea farle andare in capo al mondo. Si limitarono dunque
a pregare il Frumier che scrivesse a qualche suo collega del
Consiglio dei Dieci acciocché il dottorino fosse tenuto d'occhio;
al che si rispose che lo osservavano già notte e giorno, ma che
non bisognava far chiassi perché egli aveva voce di esser pro-
tetto da un segretario della Legazione francese, da un certo Ja-
cob, che era a que' giorni il vero ambasciatore, fidandosi prin-
cipalmente in lui i caporioni della rivoluzione da Parigi. Il Con-
te udendo cotali cosacce faceva occhi da spiritato; ma il Fru-
mier lo confortava a darsi animo e a cercar invece di acconten-
tare sua moglie la quale sempre piú si lamentava della sua par-
simonia nel mandar denari. Il pover'uomo sospirava pensando
che per la economia aveano relegato lui a Fratta e che ciò no-
nostante consumavano piú denari che non ne sembrassero bi-
sognevoli ad uno splendido mantenimento di tutta la famiglia.
Sospirava, dico, ma rammucchiava nello scrigno semivuoto
quei grami ducati e ne faceva certi rotoletti che cadevano cogli
altri nell'abisso di Venezia. Il fattore lo ammoniva che andando
di quel trotto le entrate di Fratta sarebbero in breve ipotecate
per cinquant'anni avvenire. Ma rispondeva il padrone che non
c'era rimedio, e con quella filosofia tiravano innanzi. Piú felice
almeno, Monsignore non si avvedeva di nulla, e seguitava a
mutare in polpe i capponcelli e le anitre delle onoranze.
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Quanto a me, io avea finito i miei studi di umanità e di filoso-
fia, un po' alla zingaresca è vero, ma li aveva finiti. E nel som-
mario esame che sostenni mi trovarono per lo meno tanto asino
quanto coloro che li avevano percorsi regolarmente.
S'avvicinava il momento che m'avrebbero dovuto mandare a
Padova, ma le finanze del Conte non gli consentivano questa
munificenza, e giustizia vuole ch'io dia lode a cui si appartiene
di una buona opera. Il padre Pendola non era uomo da mettersi
a poltrire in un posto di maestro di casa sull'età dei
cinquant'anni, quand'appunto l'ambizione si ristringe per di-
ventar piú alta ed ostinata. Cappellano e consigliere favorito di
casa Frumier aveva egli potuto accaparrarsi la stima dei molti
preti e monsignori che la frequentavano: non gli mancavano né
le sante massime né i pronti ripieghi di coscienza per innamo-
rare ambidue i partiti; e tanto bene vi riescí, e tanto seppe de-
stramente metter in mostra questo suo trionfo, che, venuta la
cosa agli orecchi del Vescovo, si diceva che questi ad ogni im-
broglio che turbava la diocesi usasse esclamare: - Oh fossi io il
padre Pendola! Oh avessi in Curia il padre Pendola! - L'umiltà
di questo diede maggior rilievo alle esclamazioni episcopali; e
venuto a morte il segretario d'allora, vi furono preti d'ambidue
i partiti clausetani e bassavoli che supplicarono presso il Fru-
mier perché egli inducesse il padre ad accettare quel posto.
Con ciò ognuno sperava d'insediare piú saldamente che mai
nell'episcopio il proprio partito. Il Frumier ne parlò al padre,
questi fece il ritroso, rifiutò la corona come Cesare, ma si la-
sciò incoronare come Augusto; ed eccolo diventar segretario
del Vescovo, e colla sua destrezza e co' suoi maneggi padrone
a dir poco d'una diocesi. Si aspettavano grandi cose; ma tutti
pel momento furono gabbati; tutti peraltro erano contentissimi
perché speravano nel futuro e nelle grandi promesse del padre.
Egli era da poco installato nella sua nuova dignità, quando il
piovano di Teglio me gli presentò nella sua canonica, ove il Ve-
scovo faceva la visita. Gli piacqui, bisogna dire, e mi promise
d'interessar a mio favore il senatore Frumier. Questi infatti go-
deva il diritto di nomina ad un posto in un collegio gratuito per
gli studenti poveri presso l'Università di Padova: ed essendo
quel posto vacante, lo destinò a me pel venturo novembre. Si
lamentò anzi col cognato perché non gli parlasse prima del mio
caso, che vi avrebbe provveduto con tutto il cuore. Ma il
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beneficio veniva a tempo ed io ne ringraziai fervidamente tanto
il mio mecenate che l'utile intercessore. Per allora non ci vede-
va piú in là, e non avea imparato a far saltar la moneta sulla ta-
vola per provare se era buona.

Del resto io non era malcontento di cambiar paese. La Pisa-
na, dopoché Lucilio era partito e il Venchieredo aveva abban-
donato la loro casa, faceva l'occhiolino a Giulio Del Ponte, e sul
serio stavolta, perché l'aveva i suoi quindici anni, e ne mostra-
va e ne sentiva forse diciotto. Fu appunto in quel torno che per
isvagarmi da tanto crepacuore io mi misi a gozzovigliare e a
trescare coi buli del paese, e in breve divenni il vagheggino di
tutte le ragazze, contadine od artigiane. Quando tornava da
qualche fiera o sagra sul mio cavalluccio stornello preso a pre-
stito da Marchetto, suonando il mio piffero alla montanara, ne
aveva intorno una dozzina che ballavano la furlana per tutta la
via. Ed ora mi pare che avrò somigliato una caricatura del sole
che nasce, dipinto da Guido Reni, col suo corteggio delle ore
danzanti. Però deggio dire che quella vita mi pesava; e fu an-
che interrotta da un luttuoso accidente, dalla morte di Martino
che spirò nelle mie braccia dopo brevissimo male di apoplessia.
Io, credo, fui il solo che piansi sulla sua fossa, perché per allora
alla Contessa vecchia, già quasi centenaria e rimbambita per la
mancanza della Clara, si giudicò opportuno di tacere quella
perdita. La Pisana, affidata alla guida poco sicura di quella vol-
pe scodata della signora Veronica, imbizzarriva sempre piú, e
peggiorava nell'ozio la cattiva piega della sua indole. Il giorno
prima che partissi per Padova, io la vidi tornare dal passeggio
rossa, scalmanata.

- Cos'hai Pisana? - le chiesi col cuore gonfio di lacrime di
compassione, e piucché altro, lo confesso, di quell'amore che
era piú forte e piú grande di me tutto.

- Quel cane di Giulio non è venuto! - mi rispose ella
furibonda.

E poi scoppiando in singhiozzi, mi si gettò colle braccia al
collo gridando: - Tu sí che mi ami, tu sí che mi vuoi bene tu! - E
la mi baciava ed io la baciava frenetico.

Quattro giorni dopo io assisteva alla prima lezione di giuri-
sprudenza, ma non ne capii verbo perché la memoria di quei
baci mi frullava diabolicamente nel capo. La scolaresca era in
gran tumulto in grandi discorsi per le novelle di Francia che
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giungevano sempre piú guerriere e contrarie ai vecchi governi.
Io per me rosicchiava melanconicamente lo scarso pane del
collegio e le abbondantissime chiose del Digesto sempre pen-
sando alla Pisana e alle gioie, ora dolci ora amare, sempre di-
lette alla memoria, de' nostri anni infantili. E cosí si chiuse per
me l'anno di grazia 1792. Soltanto mi ricordo che giunta, al fi-
ne di gennaio del venturo anno, la nuova della decapitazione di
re Luigi XVI, recitai un Requiem in suffragio dell'anima sua.
Testimonio questo delle mie opinioni moderate d'allora.
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Capitolo 8
Nel quale si discorre delle prime rivoluzioni italiane, dei costu-
mi della scolaresca padovana, del mio ritorno a Fratta, e della
cresciuta gelosia per Giulio Del Ponte. Come i morti possono
consolar i vivi, ed i furbi convertire gli innocenti. Il padre Pen-
dola affida la mia innocenza all'avvocato Ormenta di Padova.
Ma non è oro tutto quello che luce.

Francia aveva decapitato un re e abolito la monarchia: il
muggito interno del vulcano annunziava prossima un'eruzione:
tutti i vecchi governi si guardavano spaventati, e avventavano
a precipizio i loro eserciti per sopire l'incendio nel suo nascere:
non combattevano piú a vendetta del sangue reale ma a pro-
pria salute. Respinti dal furore invincibile delle legioni repub-
blicane, già Nizza e Savoia, le due porte occidentali d'Italia,
sventolavano il vessillo tricolore; già si conosceva la forza degli
invasori nella grandezza delle promesse; e l'urgenza maggiore
del pericolo negli interni sobbollimenti. Alleanze e trattati si
preparavano ovunque. Napoli e il Papa si riscotevano delle ver-
gognose paure; la vecchia Europa, destata nel suo sonno quasi
da un fantasma sanguinoso, si dibatteva da un capo all'altro
per scongiurarlo. Che faceva intanto la Serenissima Repubblica
di Venezia? Lo stupido Collegio de' suoi Savi avea decretato
che la rivoluzione francese altro non dovea essere per loro che
un punto accademico di storia; avea rigettato qualunque propo-
sta di alleanza d'Austria, di Torino, di Pietroburgo, di Napoli, e
persuaso il Senato di appigliarsi unanimemente al nullo e rui-
noso partito della neutralità disarmata. Indarno strepitando
l'aulica eloquenza di Francesco Pesaro, il 26 gennaio 1793 Ge-
rolamo Zuliani Savio di settimana, vinse il partito che Giovanni
Jacob fosse riconosciuto ambasciatore della Repubblica france-
se. Libera e ragionata, una tal deliberazione nulla in sé avreb-
be racchiuso di sconsigliato o di vile; poiché né legami di
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famiglia, né comunanza d'interessi, né patti giurati obbligava-
no la Repubblica a vendicar la prigionia di Luigi XVI; ma la ve-
nalità del prepotente e il precipitoso assentimento del Senato
impressero a quell'atto un colore di vero e codardo tradimento.

La nuova, sparsasi indi a poco, dell'uccisione del Re, mutò
nell'opinione dei governi la stolta arrendevolezza veneziana in
pagata complicità; dall'una parte lo sprezzo, dall'altra l'odio ac-
cumulavano le loro minacce. La Legazione francese di Venezia
accentrava in sé tutte le mene e le speranze dei novatori italia-
ni; essa dava mano ad altri emissari che istigavano la Porta ot-
tomana contro l'Impero e la Serenissima, per divertir quinci le
forze russe e di Germania. Il Collegio dei Savi, sempre rinnova-
to e sempre imbecille, taceva al Senato di cotali pericoli: gli
usciti trasfondevano negli entranti la stolida sicurezza e la mol-
le indolenza. Duranti da quattordici secoli fra tante rovine di
ordini e di imperi, pareva loro impossibile un subito crollo: tale
sarebbe un decrepito che per aver vissuto novant'anni giudi-
casse non dover piú morire. Finalmente nel cader della prima-
vera 1794, dopo che fu violata da Francia l'imbelle neutralità di
Genova a danno futuro del Piemonte e di Lombardia, il Pesaro
accennò altamente la prossimità del pericolo e la non lontana
emergenza che tra gli imperiali scendenti dal Tirolo al Ducato
di Mantova, e i Francesi contrastanti, un conflitto potesse na-
scere negli Stati di terraferma. Si riscosse pur sonnolento il Se-
nato, e contro il parere del Zuliani, del Battaja e di altri conigli
piú conigli degli altri, decretò che la terraferma si armasse con
nuove cerne d'Istria e di Dalmazia, con restauri e artiglierie
nelle fortezze. Si salvava non lo statuto ma il decoro. I Savi
d'allora, Zuliani primo, s'incaricarono di perdere anche questo.
Per ricattarsi della sconfitta toccata in Senato, deliberarono di
attraversare l'esecuzione di quel decreto, e a tal fine si decise
di usar col Senato il metodo del celebre Boerhaave, il quale in-
zuccherava le pillole de' suoi ammalati perché le inghiottissero
senza gustarne l'amaro. Si dimostrò di poter far poco e a rilen-
to per la povertà dell'erario; si fece nulla e mai; ogni provvedi-
mento si ridusse a settemila uomini stentatamente raccolti ed
appostati a spizzico nella Lombardia veneta. Pesaro, Pietro suo
fratello, ed uno fra i Savi stessi il cui nome va scevro, almeno
in questo, dalla comune ignominia, Filippo Calbo, designarono
al Senato la mala fede di tante tergiversazioni; ma il Senato era
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ricaduto nel suo cieco torpore, inghiottí la pillola inzuccherata-
gli dai Savi, e non ne gustò, no, per allora l'amarezza, ma ne
sentí poscia la velenosa virtù.

Cosí la mia vita cominciava ad aggirarsi fra le rovine; il sen-
no mi si afforzava ogni giorno piú in lunghi e rabbiosi studi; mi
crescevano, unite alla forza contro il dolore, la forza e la volon-
tà di operare; l'amore mi torturava, mi mancava la famiglia, mi
moriva la patria. Ma come avrei io potuto amare, o meglio, co-
me mai quella patria torpida, paludosa, impotente, avrebbe po-
tuto destare in me un affetto degno, utile, operoso? Si piango-
no, non si amano i cadaveri. La libertà dei diritti, la santità del-
le leggi, la religione della gloria, che danno alla patria una
maestà quasi divina, non abitavano da gran tempo sotto le ali
del Leone. Della patria eran rimaste le membra vecchie, divel-
te, contaminate; lo spirito era fuggito, e chi sentiva in cuore la
divozione delle cose sublimi ed eterne, cercava altri simulacri
cui dedicare la speranza e la fede dell'anima. Se Venezia era
de' governi italiani il piú nullo e rimbambito, tutti dal piú al me-
no agonizzavano di quel difetto di pensiero e di vitalità morale.
Perciò il numero degli animi che si consacrò al culto della liber-
tà e degli altri umani diritti proclamati da Francia, fu in Italia
di gran lunga maggiore che altrove. Questo piú che la patita
servitù o la somiglianza delle razze giovò ai capitani francesi
per sovvertire i fracidi ordinamenti di Venezia, di Genova, di
Napoli e di Roma, di tutti insomma i governi nazionali. Tanto è
vero che, come negli individui, cosí nei consorzi e nelle istitu-
zioni umane, senza il germe, senza il nocciuolo, senza il fuoco
spirituale, nemmeno l'organismo materiale prolunga di molto i
suoi moti. E se una forza estranea non distrugge violentemente
i congegni, la vita a poco a poco s'affievolisce e s'arresta di per
sé.

Il mio vivere a Padova era proprio quello d'un povero studen-
te. Somigliava nella figura il fanticello di qualche prete, e por-
tava modestamente i contrassegni della nazione italiana, come
si costumava anche allora dagli studenti, quasiché si fosse an-
cora ai tempi di Galileo, quando Greci, Spagnuoli, Inglesi, Te-
deschi, Polacchi e Norvegi concorrevano a quell'Università. Si
disse che Gustavo Adolfo fu colà discepolo del grande astrono-
mo; il che importerebbe ben poco alla storia sí dell'uno che
dell'altro. Coloro che io aveva compagni di collegio erano per
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la maggior parte pecoroni di montagna, rozzi, sudici, ignoranti;
semenzaio di futuri cancellieri per gli orgogliosi giurisdicenti, o
di nodari venderecci per gli uffici criminali. Tripudiavano e
s'abbaruffavano fra loro, appiccavano eterni litigi coi birri, coi
beccai, cogli osti; con questi soprattutto, perché avevano la
strana idea di non volerli lasciar partire dalla taverna se prima
non pagavano lo scotto. La querela terminava dinanzi al Foro
privilegiato degli scolari; dove i giudici mostravano il facile
buonsenso di dar sempre ragione a questi ultimi, per non in-
correre nel loro sdegno altrettanto implacabile, quanto poco
giusto e moderato. Gli studenti patrizi si tenevano in disparte a
tutto potere da questa bordaglia; piú per paura che per boria,
credo. E del resto non mancava anche allora il ceto di mezzo,
quello dei piú, dei tentennanti, dei misurati, che nell'abbondare
della mesata s'accomunava ai costosi piaceri dei nobili, e nella
povertà degli ultimi del mese ricorreva alle ladre e petulanti
baldorie degli altri. Dicevano male di questi con quelli e di
quelli con questi; fra loro poi si beffavano di questi e di quelli,
veri antesignani di quel medio ceto senza cervello e senza cuo-
re che si credette poi democratico perché incapace di ubbidire
validamente al pari che di comandare utilmente. Intanto i rivol-
gimenti francesi venivano a smuovere in qualche maniera i
vuoti e frivoli talenti di quella scolaresca. Il sangue bolle e vuol
bollire ad ogni costo nelle vene giovanili; i giovani son come le
mosche che senza capo seguitano a volare, a ronzare. Fra i pa-
trizi s'ebbero i novatori scolastici che applaudirono, e i timidi
chietini che si spaventarono; dei plebei qualcuno ruggí alla Ma-
rat; ma gli Inquisitori gli insegnarono la creanza; la maggior
parte, impecorita nell'adorazione di San Marco, tumultuava
contro i Francesi lontani, solita braveria di chi ossequia poi e
serve i presenti. Quelli di mezzo aspettavano, speravano, grac-
chiavano: pareva loro che dai nobili il governo dovesse cader in
loro per naturale pendio delle cose; acchiappato che lo avesse-
ro, si argomentavano bene di non lasciarlo cadere piú in giù.
Ma non gridavano a piena gola; soffiavano, bisbigliavano come
chi serba la voce e la pelle a miglior momento. Gl'Inquisitori, si
può ben credere, guardavano con mille occhi questo vario bru-
lichio di opinioni, di lusinghe, di passioni: ogni tanto un cala-
brone, che strepitava troppo, cadeva nell'agguato tesogli da
qualche ragno. Il calabrone era trasportato in burchio a
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Venezia; e passato il ponte dei Sospiri nessuno lo udiva nomi-
nare mai piú. Con questi sotterfugi e giochetti di mano, ottimi
a spaventare l'infanzia d'un popolo, credevano salvar la Repub-
blica dall'eccidio soprastante.

Io per me aveva allora troppe memorie da accarezzare, trop-
pi dolori da combattere, perché mi mettessi a pescar col cer-
vello in quei torbidi. Della Francia avea udito novellare una vol-
ta o due come di regione tanto discosta che non capiva nemme-
no che cosa potessero calere a noi le pazzie che vi si facevano.
In fatti le mi avevano figura di pazzie e nulla piú. L'autunno
susseguente al primo anno di giurisprudenza fu quasi suggello
a quella mia incuria politica. Il viaggio pedestre fino a Fratta, il
riveder la Pisana, gli amori rinati e troncati poi di bel nuovo
per nuove stranezze, per nuove gelosie, le incombenze affidate-
mi per via di esperimento del Cancelliere, gli elogi del Conte e
dei nobiluomini Frumier, le soperchierie e le scappate del Ven-
chieredo, i disordini della famiglia Provedoni, i dissidi fra la
Doretta e Leopardo, le continue imprese dello Spaccafumo, le
raccomandazioni del vecchio Piovano, e gli strani consigli del
padre Pendola mi diedero troppo da pensare, da fare, da medi-
tare, da godere e da soffrire perché mi pentissi di aver lasciato
ai miei compagni la cura delle cose di Francia e il passatempo
delle gazzette. Peraltro tutte cotali cose mi fecero l'effetto
d'una commedia goduta, in confronto di quanto mi fece prova-
re in que' due mesi la sola Pisana. Che l'indole di lei fosse mi-
gliorata nel frattempo nessuno lo vorrebbe credere se anche io
fossi tanto bugiardo e sfacciato da affermarlo. Bensí era cre-
sciuta di bellezza nelle forme e nel volto. S'era fatta veramente
donna; non di quelle che somigliano fiori delicati cui la prima
brezza del novembre torrà l'olezzo e il colore; ma una figura al-
tera, robusta, ricisa, ammorbidita da una rosea freschezza e da
una mobilità di fisonomia bizzarra e istantanea sovente, ma
sempre graziosa e ammaliatrice. Quando quella fronte superba
e marmorea si chinava un istante alle occhiate procaci d'un
giovane, e le pupille velate e come confuse si volgevano a ter-
ra, una tal fiamma di desiderii, di voluttà e d'amore traluceva
da tutta lei, che le si respirava dintorno quasi un'aria infuocata.
Io era geloso di chi la guardava. E come poteva non esserlo io
che l'amava tanto, io che la conosceva fin nel profondo delle vi-
scere? - Povera Pisana! - Ne aveva ella colpa se la natura
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abbandonata a se stessa avea guastato di sua mano ciò ch'ella
di sua mano avea preparato perché gli amorosi accorgimenti
dell'arte ne cavassero un prodigio d'intelligenza, di bellezza e
di virtù? Ed io, aveva io colpa di amarla tuttavia, ebbi poi colpa
d'amarla sempre, quantunque ingrata, perfida, indegna, se sa-
peva di essere il solo al mondo che potesse compatirla? La ter-
ribile sventura del peccato non ha da essere ricompensata
quaggiù da nessun conforto?

Memoria, memoria, che sei tu mai! Tormento, ristoro e tiran-
nia nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per mi-
nuto e ce li rendi poi rinchiusi in un punto, come in un simbolo
dell'eternità! Tutto ci togli, tutto ci ridoni; tutto distruggi, tutto
conservi; parli di morte ai vivi e di vita ai sepolti! Oh la memo-
ria dell'umanità è il sole della sapienza, è la fede della giusti-
zia, è lo spettro dell'immortalità, è l'immagine terrena e finita
del Dio che non ha fine, e che è dappertutto. Ma la mia memo-
ria frattanto mi serví assai male; essa mi legò giovane ed uomo
ai capricci d'una passione fanciullesca. Le perdono tuttavia;
perché val meglio a mio giudizio il ricordar troppo e dolersene,
che il dimenticar tutto per godere. Dirvi quanto soffersi nel gi-
ro di quelle poche settimane sarebbe opera lunga. Ma deggio
pur confessare a mia lode che la compassione piú assai della
gelosia mi tormentava; nessun cruccio è cosí forte come quello
di dover biasimare e compiangere l'oggetto dell'amor nostro.
Le stranezze della Pisana toccavano sovente all'ingiustizia;
spesso apparivano svergognatezza, se io non avessi ricordato
quanto spensierata ella fosse di natura.

Le sue simpatie non aveano piú né ragione né scusa né dura-
ta né modo. Questa settimana s'apprendeva d'un affetto rispet-
toso e veemente pel vecchio piovano di Teglio; usciva col velo
nero sul capo e le ciglia basse; s'intratteneva con lui sulla porta
della canonica volgendo le spalle ai passeggieri; udiva pazien-
temente i suoi consigli e perfino le sue mezze prediche. Si fic-
cava in testa di diventare una santa Maddalena, e si pettinava i
capelli come li vedeva a questa santa in un quadretto che stava
a capo del suo letto. Il giorno dopo compariva mutata come per
incanto; la sua delizia non era piú il Piovano, ma il cavallante
Marchetto; voleva a tutta forza ch'ei le insegnasse a cavalcare;
scorrazzava pei prati a bisdosso d'un ronzino come
un'amazzone, e si guastava la fronte e le ginocchia contro i
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rami della boscaglia. Allora non voleva seco che poverelli e
contadini; si atteggiava, credo, a castellana del Medio Evo;
camminava lungo il rio a braccetto di Sandro il mugnaio, e per-
fin Donato, lo spezialino, le pareva troppo azzimato e artifizio-
so. Poco stante, eccola cambiar registro; voleva esser condotta
mattina e sera a Portogruaro; faceva attrappire tutti i vecchi
cavalli di suo padre nelle fangose carraie di quelle stradacce,
ma si dovea sempre correre di galoppo. Godeva di eclissare la
podestaressa, la Correggitrice, e tutte le signore e donzelle
della città. Giulio Del Ponte, il damerino piú vivace e desidera-
to, le serviva di riverbero: parlava e gesticolava con lui, non
perché avesse nulla a dirgli, ma per ottener voce di briosa e
maligna. Giulio ne era innamorato pazzamente e avrebbe giu-
rato ch'ella aveva piú brio di tutte le male lingue di Venezia. El-
la invece sempre scontenta, sempre tormentata da desiderii
mal definiti, e da una voglia sfrenata di piacere a tutti, di far
bene a tutti, non pensava che ciò, non si studiava che a ciò, e
rade volte si prendea la briga di neppur ascoltare quando altri
parlava.

Questa era una qualità singolarissima della sua indole, che
purché fosse certa di far contento alcuno, a nessuna opera, per
quanto difficile e schifosa, si sarebbe rifiutata. Se uno storpio,
uno sciancato, un mostro avesse mostrato desiderio d'ottenere
un suo sguardo lusinghiero, tosto ella glielo avrebbe donato co-
sí amorevole, cosí lungo, cosí infocato come al vagheggino piú
lindo e lucente. Era generosità, spensieratezza, o superbia?
Forse questi tre motivi si univano a renderla tale; per cui non
ebbe dintorno essere tanto odioso e spregevole che con
un'attitudine di preghiera non ottenesse da lei confidenza e
pietà, se non affetto e stima. Perfino con Fulgenzio si addome-
sticava talvolta a segno da sedere al suo focolare intantoché di-
menavano la polenta. E poi, uscita di là, la sola memoria di
quel bisunto e ipocrita sagrestano le metteva raccapriccio. Ma
non sapeva resistere a un'occhiata di adulazione. La signora
Veronica s'era accorta di questo; e di antipaticissima che le era
dapprincipio avea saputo renderlesi sopportabile e quasi cara,
a forza di piacenteria. Figuratevi qual perfezionamento di edu-
cazione fu per lei l'interessata indulgenza di quest'aia da trivio!
Avea finito per entrarle in grazia col farle addirittura da mezza-
na; ed era dessa che correva ad avvertirla e faceva scappare
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Giulio Del Ponte per la parte delle scuderie, quando il Conte o
Monsignore si svegliavano prima del solito. La Faustina, rima-
sta a Fratta come cameriera, non le era miglior compagna.
Queste mezze vesticciuole cittadinesche ridotte a vivere in
campagna, diventano maestre di vizii e di corruzione; e la Fau-
stina peggio forse di molte altre, perché ve la tirava il tempera-
mento tutt'altro che modesto. La complicità colla padrona le
sembrava la miglior arra d'impunità; e potete credere se la aiu-
tava con zelo, e se la eccitava colle suggestioni e coll'esempio!

Io mi maraviglio ancora che non ne nascesse sotto gli occhi
del Conte e del Canonico qualche gravissimo scandalo; ma for-
se le apparenze furono peggiori della realtà, e le fatiche corpo-
rali e la vita selvatica e vagabonda attutirono per allora nella
Pisana gli istinti focosi e sensuali. In ciò io era piú disposto tut-
tavia a veder nero che bianco; perché essendo stato testimonio
e compagno delle sue infantili effervescenze, durava grande fa-
tica a credere che l'età piú adulta avesse smorzato in lei quello
che suole accendere negli altri. Briaco d'amore e di rimem-
branze, ogni qualvolta un impeto di compassione me la recava
fra le braccia e non la sentiva tremare e sospirare come avrei
voluto, la gelosia mi torceva l'anima: pensava che a me restas-
sero le ceneri d'un fuoco che avea bruciato per altri, e su quel-
le labbra dove m'immaginava dover gustare ogni gioia del pa-
radiso trovava invece i tormenti dell'inferno. Ella si stoglieva
da me disgustata della mia freddezza, della mia rabbia conti-
nua; io fuggiva da lei colle mani nei capelli, colla disperazione
nel cuore volgendo nell'animo pensieri di morte e di vendetta.
Giulio Del Ponte mi sovveniva allora colla sua fisonomia piena
di fuoco, d'ardimento, di vita, co' suoi occhi inondati sempre di
gioia e d'amore, col suo sorriso schernitore insieme e procace
come quello d'un fauno greco, colla sua loquela pronta, vivace,
immaginosa, soave! Io lo odiava in ragione delle immense doti
concessegli da natura per ammaliare le donne; mi piaceva di
pensare ch'egli non era né bello né robusto né ben fatto, e che
la piú guercia donzella del contado avrebbe preferito le mie
larghe spalle e la mia aperta e sana figura a quel suo corpic-
ciuolo magro, sparuto, convulso. Contuttociò dinanzi alla Pisa-
na mi sentiva nulla appetto a lui; capiva che se fossi stato don-
na, io pure gli avrei concesso la palma in mio confronto. Dio!
cosa non avrei io dato allora per cambiarmi con lui a prezzo di
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qualunque sacrifizio! - Avessi perduto le forze, la salute, fossi
morto sfilato il giorno dopo, non avrei esitato a entrar ne' suoi
panni per godere un istante di trionfo, e credere ch'ella mi
amava piú di se stessa! Sciocco di pensare e di desiderare ciò!
Nessuno al mondo esisterà mai, per quanto incantevole e per-
fetto, che avesse potuto concentrare in sé solo e per sempre
tutti gli affetti, tutti i desiderii della Pisana. Io che ne aveva
una buona parte, desiderava l'altra: se avessi ottenuto questa,
mi sarebbe mancata la prima. Poiché né Giulio, né alcun altro
prima o dopo di lui, poté vantarsi di godere al pari di me la
confidenza e la stima della Pisana. Io solo, io solo ebbi questa
parte piú intima e sola forse santa dell'anima sua; io solo, nei
pochi intervalli che fui da lei beato d'amore, ho potuto creder-
mi padrone di tutto l'esser suo, veramente amante, poiché
l'amava conoscendola com'ella era; veramente amato, perché
al sentimento che mi desiderava, la ragione stessa dava la sve-
glia e l'abbandono soave della gratitudine. Oh! mi si conceda
questo unico premio d'un amore sí lungo, paziente, infelice. Mi
si conceda di poter credere che come io prelibai le delizie di
quell'anima, cosí solo ne ebbi il pieno godimento. Né lo spetta-
colo d'un bello e vario prospetto di natura, né l'aspetto d'un
quadro finitamente condotto può apprezzarsi degnamente se
non da chi ha la vera conoscenza della natura e dell'arte. Nes-
suno potrà apprezzare certo i tesori di un'anima, se non ne ha
indagato con lunga consuetudine e con devoto e profondo amo-
re i piú reconditi nascondigli. La Pisana fu una creatura siffat-
ta, che soltanto chi nacque, si può dire, e crebbe con lei, e pen-
sò sempre a lei, e non amò che lei, può averla interamente
indovinata.

In onta alle lezioni del Piovano io posso assicurarvi che io
non era in fin d'allora né un cristiano esemplare, né un giovine
scrupoloso. La libertà lasciatami nell'infanzia, e gli esempi al-
trui sia a Fratta che a Portogruaro ed a Padova, avean lasciata
assai lenta la briglia a' miei costumi. Pure coll'avara cautela
dell'amore io studiai ogni via per ritrar la Pisana da quel peri-
coloso sentiero a cui mi pareva avviata. Era carità pelosa, se
volete; ma il tentativo era a fin di bene, senza metter in conto
altri intenti personali. La Pisana non s'avvide di questi miei
sforzi; la Faustina e la Veronica ne indispettirono.
Quest'ultima, credo, ebbe paura ch'io intendessi farle la satira
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a lei ed alla sua manica larga; ma se ella temeva ciò in fatti, do-
veva farne suo pro' e correggere con qualche accorgimento di
severità un'eccessiva indulgenza. Al contrario continuò nella
sua cieca condiscendenza, vendicandosi di me collo screditarmi
in ogni mala guisa presso la Pisana. Io credo in ultima analisi
ch'ella riversasse sopra questa povera disgraziata tutto l'odio
che aveva accumulato nel fegato contro la Contessa sua madre
in tanti e tanti anni di spregi sofferti e di muta e tremante ser-
vitù. Se ne pagava col guastarla nell'ozio, nella frivolezza e nel-
le famigliarità d'ogni peggior vitupero; non sarebbe questo il
primo esempio di simile vendetta per parte di un'aia. Baldracca
piú sboccata di lei e della Faustina io non mi ricordo di averla
trovata mai in nessun porto di mare; ma dinanzi al Conte e a
Monsignore sapeva star contegnosa, e tutte le sere nella stanza
della Contessa vecchia intonava devotamente il rosario, cui la
inferma dal suo letto e una contadinella destinata a vegliarla
dopo la partenza della Clara, rispondevano con voce
sommessa.

La Pisana anche colla nonna usava come cogli altri; una setti-
mana sí ed un'altra no; non v'aveano che suo padre, il Cancel-
liere e lo zio monsignore che non godessero de' suoi insulti di
tenerezza; ma questa era gente di carta pesta, che non aveva
anima, che non aveva né indole propria né colore e la Pisana se
ne dimenticava. Dubito che si sarebbe anche dimenticata della
madre e della sorella, perché la lontananza fu sempre pe' suoi
affetti un calmante prodigioso. Ma una lettera della Contessa
con un poscritto della Clara la faceva risovvenire ogni due mesi
di quella parte di famiglia che viveva a Venezia; siccome poi in
quella lettera si davano novelle anche del Contino che era agli
ultimi anni della sua educazione, cosí ogni due mesi le risovve-
niva di avere un fratello. Gli zii Frumier erano forse i soli che,
lontani o vicini, stettero sempre in mente o sulle labbra alla
fanciulla. Quel poter nominare un senatore, un parente del do-
ge Manin, e dire “gli è mio zio”, era per lei una discreta soddi-
sfazione, e se la prendeva sovente anche senza una stretta ne-
cessità. Giulio Del Ponte e la Veronica le menzionavano soven-
te suo zio senatore quando la vedevano sconvolta o annuvolata.
A quelle magiche parole si rasserenava, si ricomponeva imman-
tinente per dilagarsi in gran chiacchiere sulla potenza e
sull'autorità del Senatore, sui suoi palazzi, sulle sue ville, sulle
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sue gondole, sulle vesti di seta, sulle gemme e sui brillanti del-
la zia. E quante maggiori splendidezze narrava, tanto piú vi sci-
volava sopra colla lingua senza alcun sussiego quasi a dimo-
strare che di cotali cose essa aveva troppa consuetudine per
esserne maravigliata. Invece, poverina, né gioie, né ville, né
palazzi essa aveva veduto mai fuori del palazzo del Frumier a
Portogruaro, e della crocetta di brillanti di sua mamma;
l'immaginazione suppliva a tutto, e si comportava alla foggia
delle attrici che parlano in commedia dei loro cocchi, dei loro
tesori, né hanno mai cavalcato un asino o fiutato l'odor d'un
zecchino.

Peraltro io mi stupii sempre che col grande magnificar
ch'ella faceva l'eccellentissima casa Frumier, rimanesse poi
mogia, imbrogliata e quasi uggiosa quando vi compariva in
conversazione. Ora capisco che il solo dover cedere alla zia il
primo posto le tarpava le ali dell'orgoglio; e piú poi insalvati-
chita dalla solitudine di Fratta e dal consorzio di rozzi villani o
di pettegole sfacciate, non s'arrischiava di mischiarsi ai ragio-
nari degli altri e cosí s'imbronciava di dover sfigurare in punto
a brio ed a loquela. Ma volendo ricattarsene coi vezzi e collo
splendore della bellezza, cadeva nell'altro sconcio di far sem-
pre mille attucci e di restar sempre preoccupata di sé in modo
che pareva perfino stupida. Monsignor di Sant'Andrea, che in
onta al barbaro abbandonamento della Contessa avea serbato
alla figlia una calorosa predilezione, la proteggeva sovente con-
tro i motteggi dei maligni. Affermava egli che la era piena di
brio, d'ingegno e di sapere, ma che per dar risalto a tutti questi
pregi sarebbe occorsa un'abbondante sbruffata di vaiuolo.

- Ma che Dio ne la preservi! - soggiungeva il dotto canonico -
perché d'ingegno e di dottrina ne son piene perfin le cantere
della biblioteca, mentre una bellezza come questa non la si tro-
va né in cielo né in terra, e bisogna esser di pietra per non es-
serne esilarati fino in fondo al cuore solo a contemplarla!…

Giulio Del Ponte sosteneva a spada tratta il parere di Monsi-
gnore; ma l'Eccellentissimo Frumier gettava sul giovine qual-
che occhiatina agrodolce quand'egli s'incaloriva tanto sopra
questo argomento.

Gli è vero che la Pisana non somigliava per nulla alla Clara,
ma Giulio somigliava troppo a Lucilio e il Senatore ne avea
mosso cenno piú volte al cognato. Eh sí, ci voleva altro per
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promovere una deliberazione del signor Conte! Egli si era sca-
ricato di tutti i doveri della paternità sulle spalle della signora
Veronica; e siccome le infinite chiacchiere di costei gli davano
il capogiro, s'accontentava di domandare al Capitano:

- Ehi, Capitano! cosa ne dice della Pisana vostra moglie? È
contenta del suo contegno, delle sue maniere, de' suoi lavori?
Si fa esperta nelle faccende casalinghe?

Il Capitano imbeccato dalla Veronica rispondeva a tutto di sí;
e poi torceva e ritorceva quei suoi poveri baffi, che a furia di
esser toccati, stravolti, malmenati, s'eran ridotti, di neri, grigi,
di grigi, canuti, e di canuti, gialli. Avevano il piú bel colore di
zucchero filato che si potesse vedere; e soltanto la coda di Ma-
rocco, in merito della vecchiaia e dell'esser continuamente ab-
brustolita sul fuoco, aveva acquistato una tinta consimile. Mar-
chetto aveva offerto al Capitano, per quella sola coda, la ces-
sione di tutti i suoi crediti di gioco; e l'Andreini e il Cappellano
affermavano che solo il valoroso Sandracca ed il suo nobile ca-
ne da ferma potevano gareggiare coll'alba nel colore del pelo.
Questi ospiti perpetui del castello di Fratta eran divenuti sem-
pre piú domestici e burloni, dopo la partenza della Contessa; e
neppure il Cappellano pativa piú tanto la soggezione. Perfino i
gatti della cucina avean perduto l'antica salvatichezza e
s'accoccolavano fra le ceneri e sui piedi della compagnia. Un
vecchio gattone soriano, grave come un consigliere, s'era lega-
to di strettissima amicizia con Marocco: dormivano insieme in
comunanza di paglia e di pulci, passeggiavano di conserva,
mangiavano sullo stesso desco, e s'esercitavano alla stessa cac-
cia, a quella dei sorci. Ma con molta discretezza e affatto signo-
rilmente; si vedevano in essi i cacciatori dilettanti che si move-
vano per ingannar l'ora, e cedevano la preda al servidorame
degli altri gatti e gattini della cucina.

A dirvi il vero, trascorsi i primi giorni nei quali la Pisana era
tornata la mia fedelona d'una volta, io non ci stava bene per
nulla in mezzo a quella gente. Quando era piccino mi acconten-
tava di non intenderli e di ammirarli; allora invece li intendeva
benissimo senza capire come potessero godersi di tante scipi-
taggini. Mi ficcai dunque per disperazione in cancelleria; e là
impasticciava protocolli e copiava sentenze raccomodando an-
che mano a mano molti strafalcioni che sgorgavano dalla fe-
condissima penna del mio principale. E sí che aveva sempre il
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capo nelle nuvole! e ad ogni pedata che udissi nel cortile corre-
va alla finestra per vedere se era la Pisana che usciva o che
tornava dalle sue gite solitarie. Era tanto inasinito che nemme-
no lo scalpiccio di due zoccoli mi lasciava quieto; udiva sempre
la Pisana, la vedeva dovunque, e per quanto ella sfuggisse
d'incontrarsi con me, e incontratomi mi tenesse il broncio, io
non cessava dal desiderarla come il solo bene che m'avessi. La
signora Veronica si compiaceva di gabbarmi per questa mia
smania, e m'intratteneva sovente del gran chiasso che la Pisa-
na faceva a Portogruaro, e di Giulio Del Ponte che moriva per
lei, e di Raimondo Venchieredo che, escluso dal vederla a Frat-
ta o in casa Frumier, l'aspettava sulla strada o nei luoghi
ov'ella costumava passeggiare.

Io mi rodeva di dentro e scappava da quella ciarlona. Riface-
va passo passo le corse di una volta; andava fino al bastione di
Attila a contemplarvi il tramonto; là mi saziava di quel senti-
mento dell'infinito con cui la natura ci accarezza nei luoghi
aperti e solinghi; guardava il cielo, la laguna, il mare; riandava
le memorie della mia infanzia, pensando quanto era fatto diver-
so, e quante diversità ancora mi prometteva o mi minacciava il
futuro.

Qualche volta mi ricoverava a Cordovado in casa Provedoni
dove almeno un po' di pace, un po' di giocondità famigliare mi
rinfrescava l'anima quando non la guastava la Doretta colle sue
scappatelle o co' suoi grilli da gran signora. I piú piccoli dei
fratelli Provedoni, Bruto, Grifone, Mastino, erano tre bravi ed
operosi garzoni, ubbidienti come pecori, e forti come tori. La
Bradamante e l'Aquilina mi piacevano assai per la loro rozza in-
genuità, e pel continuo e allegro affaccendarsi delle loro mani-
ne a vantaggio della famiglia. L'Aquilina era una fanciulla di
forse appena dieci anni; ma attenta grave e previdente come
una reggitrice di casa. A vederla sul fosso in fondo all'ortaglia
occuparsi a risciacquare il bucato col suo corsetto smanicato e
la camicia rimboccata oltre il gomito, la sembrava proprio una
vera donnetta; e io ci stava presso di lei le lunghe ore rifacen-
domi quasi fanciullo per godere d'un po' di quiete almeno colla
fantasia. Bruna come una zingarella, di quel bruno dorato che
ricorda lo splendore delle arabe, breve e nerboruta di corpo,
con due folte e sottili sopracciglia che s'aggruppavano quasi di-
spettosamente in mezzo alla fronte, con due grandi occhi grigi
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e profondi, e una selva di capelli crespi e corvini che nasconde-
vano per metà le orecchie ed il collo, l'Aquilina aveva
un'impronta di calma e di fierezza quasi virile che contrastava-
no colla modesta titubanza della sorella maggiore. Costei in on-
ta a' suoi vent'anni pareva piú bambina dell'altra: eppure la era
una ragazza di garbo, e il signor Antonio diceva scherzosamen-
te che chi l'avesse voluta sposare avrebbe dovuto pagargliela
salata. Ma tutte e due si mostravano ammirabili di pazienza nel
loro contegno verso Leopardo e la cognata. Costei, arrogante,
bisbetica, malcontenta di tutto; suo marito infinocchiato e aiz-
zato sempre da lei, ingiusto, zotico e crudele a sua volta; non è
a dire quanto l'indole di lui s'era cambiata sotto l'impero della
moglie. Non lo si conosceva proprio piú, e tutti strolicavano per
sapere qual droga avesse filtrato la Doretta per affatturarlo a
quel modo. Alle corte, non era stato che amore; ma l'amore,
che è un ventaglio d'angelo nelle mani della bontà, abbrancato
dalla malignità e dall'orgoglio diventa un tizzone d'inferno. La
Doretta si pentiva di essersi piegata a quel matrimonio con
Leopardo, e non si schivava dal dirlo a tutti ed anco a lui, fa-
cendogli anche misurare la gran degnazione ch'era stata la sua
a sposarlo. I corteggiamenti di Raimondo le davano a credere
che, se avesse avuto pazienza di restar zitella, a ben piú eccel-
so stato poteva aspirare che non a quella stentata condizione di
moglie d'un possidentuccio di paese, e nuora e cognata per
giunta di villanzoni duri, frugali, e bigotti. La dimora in casa le
pareva omai intollerabile; stava sovente le giornate intere a
Venchieredo, e se le domandavano ov'era stata non si degnava
neppur di rispondere, ma squassava le spalle e tirava innanzi.
Per poter comparire in gran pompa a Portogruaro, avea trovato
la scusa di scegliersi a confessore il padre Pendola. Ma queste
frequenti confessioni poco contribuivano, per quanto pareva, a
migliorarla ne' suoi costumi.

Fino con suo padre aveva smesso di usar le buone, come usa-
no sempre i temperamenti fastidiosi, che cominciano ad irritar-
si contro qualcuno, e finiscono poi col pesar sopra tutti. Gli ser-
bava astio di aver consentito alle sue nozze con Leopardo, e se
il dottor Natalino soggiungeva che era stata lei a volerlo, si
rimbeccava come una vipera, gridando che è dovere dei padri
soccorrere col loro senno il giudizio poco maturo delle figliuo-
le, e che certo se ella avesse mostrato voglia di gettarsi nel
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pozzo avrebbe avuto la consolazione di sentirsi dare la prima
spinta da suo padre. Toccava poi al padroncino quietarla da tali
furie; e come vi riuscisse e con quanto onore del credulo Leo-
pardo, io lo lascio pensare ai lettori. Infin dei conti tutto il pae-
se mormorava di lei, e la famiglia tuttavia la sopportava con
rassegnazione, e il povero marito non vedea cosa da lei deside-
rata che subito non gettasse foco dalle narici per ottenerla. Io
fra me e me ritraeva dallo spettacolo di queste scene domesti-
che i miei ammaestramenti, i miei conforti; toccava con mano
che la felicità è relativa, passeggiera, ma piú ancor rara e falla-
ce. Tornando poi a Fratta, se ben poco mi restava di tali confor-
ti, avea se non altro passato qualche ora senza frugar colle un-
ghie nelle mie piaghe; e qualcheduna mi si chiudeva lentamen-
te: però ne restavano le cicatrici fino all'osso, e restava come
quei barometri ambulanti nei quali ogni costola, ogni giuntura
con doloruzzi e scricchiolamenti dà indizio del cambiar del
tempo.

Continuava cosí vagabondo e melanconico in quelle vacanze
autunnali quando un giorno che aveva creduto intravvedere
nella Pisana una cera piú benigna del solito, me le misi dietro,
la seguii fuori per l'orto fin sulla strada di Fossalta; e poi avvi-
cinandomele di soppiatto passai il mio braccio nel suo chieden-
dole se mi avrebbe sopportato per compagno. Non avessi mai
osato tanto! La giovinetta mi si voltò contro con tali occhi che
parve mi volesse divorare! e poi volle dar sfogo alla sua bile
con qualche grande ingiuria, ma la voce le rimase strozzata in
gola, e si morse le labbra che ne spillò il sangue fino sul mento.

- Pisana - le dissi - per carità, Pisana, non guardarmi in quella
maniera!

Ella strappò violentemente il braccio di sotto al mio e lasciò
di mordersi le labbra perché omai la rabbia dava passo alle
parole.

- Cosa fate? cosa mi chiedete? - rispose ella disdegnosamen-
te. - Non siamo piú fanciulli mi pare! Ora è tempo di stare cia-
scuno al nostro posto, e mi maraviglio che voi, anziché eccitar-
mi a dimenticare questa massima, non me la rechiate a mente
quando la troppa bontà me ne fa smemorare. Già lo sapete
ch'io sono bizzarra e di primo impeto; or dunque tocca a voi
freddo e ragionevole di natura ricordarvi chi siete e chi sono
io!…
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Ciò detto ella mi volse le spalle e s'avviò verso l'ombra di al-
cuni salici dove Giulio Del Ponte l'aspettava collo schioppo in
ispalla.

Seppi poi che si avean data la posta colà, e che l'idea ch'io la
seguissi per ispiarla avea ispirato alla Pisana quelle cattive pa-
role. Non monta. Io ne patii allora fino in fondo all'anima. Tor-
nai in castello che non sapeva se fossi morto o vivo; girava qua
e là su e giù per le scale come l'ombra d'un dannato; entrai
spensatamente in camera della Contessa vecchia.

- Guardate se è la Clara! - disse costei alla sua infermiera,
perché gli occhi oggimai non le servivano piú che per piangere
le lagrime senza conforto della vecchiaia.

Io fuggii addolorato e stravolto; corsi fino disopra nel mio co-
vacciolo ove tutto stava ancora disposto come quand'io n'era
uscito un anno prima. Di là, dopo una lunga ora, passai nella
camera di Martino. La mia devozione e l'incuria degli altri non
avean messo un dito nelle cose lasciate dal vecchio. Per terra
giacevano ancora alcuni chiodi avanzati al becchino che lo
avea rinchiuso nella cassa; una fiala con non so qual cordiale
disseccato e corrotto stava sulla tavola. Sul muro spenzolavano
ancora sfogliati e polverosi rami di olivo appesivi da lui
nell'ultima domenica delle Palme di sua vita. Mi gettai sopra il
letto impresso ancora dalla giacitura del cadavere; là piansi
amaramente, evocai la memoria di quel mio primo e si può dir
solo amico; lo chiamai a nome mille e mille volte, lo pregai che
si ricordasse di me e che scendesse anima o spettro a consolar-
mi della sua compagnia. Ma la fede titubava anche in queste
invocazioni; io non sperava, io non credeva piú. Solamente piú
tardi a forza di tormenti e di sforzi giunsi a rafforzarmi il cuore
d'una credenza vaga, confusa, ma pur sicura ed intrepida, nelle
cose spirituali ed eterne. Allora balbettava sí le orazioni nelle
chiese, ma l'anima mia era arida come uno scheletro; la mente
cadeva appassita dall'aria greve del mondo; il cuore scoraggia-
to si appigliava alla speranza del nulla come ad unico rifugio di
pace. Questo interno scoraggiamento mi rendeva terribile ed
amara perfin la memoria di quel buon vecchio che ad onta del-
le mie disperate invocazioni non avrei piú potuto rivedere, e
che dormiva nel sepolcro, mentr'io mi trangosciava nella vita.

L'aria di morte che colà respirava, mi invase a poco a poco il
cervello: le lagrime mi si stagnarono sulle ciglia, e l'occhio
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prese una guardatura vitrea e tormentosa ch'io m'ingegnava
indarno di cambiare. Mi pareva che il fuoco della vita si ritraes-
se da me; sentiva il gelo, i fantasmi, i terrori dell'agonia che mi
opprimevano; vi fu un istante che cambiato quasi in cadavere
credetti di essere lo stesso Martino, e mi maravigliava di esse-
re uscito dalla fossa, e aspettava e temeva che di momento in
momento entrassero i becchini per riportarmivi. Questo pensie-
ro strano e spaventoso mi si ingrandiva dinanzi come la bocca
d'un abisso; non era piú un pensiero, ma una visione, una pau-
ra, un raccapriccio. La luce della finestra mi percosse le pupille
quasi assopite; forse in quel momento il sole sbucava da qual-
che nuvola e inondava la stanza cogli splendori del giorno: un
desiderio d'aria, di quiete, d'annientamento s'impadroní di me.
Sorsi barcollando, e mi trascinai al davanzale del balcone; ma
lo strepito d'una seggiola che rovesciai nel movermi, mi svegliò
un poco da quel sogno funereo. Del resto credo che mi sarei
precipitato dalla finestra, e la mia vita sarebbe passata senza il
lungo epitaffio di queste confessioni. Stesi la mano per appog-
giarmi alla tavola, e toccai qualche cosa che mi restò fra le di-
ta. Era un libricciuolo di devozione; quello appunto che il vec-
chio Martino soleva leggicchiare tutte le domeniche durante la
messa; gli occhiali vi stavano ancora dentro in guisa di segno.
Parve quasi che l'anima del mio amico fosse accorsa alle mie
chiamate e s'apprestasse a rispondermi dalle pagine sdrucite
di quel libro; gli occhi mi si inumidirono di nuovo, e mi abban-
donai col capo nelle mani sopra la tavola, singhiozzando senza
ritegno. Allora tornò se non la calma almeno la luce nel mio
spirito, e a poco a poco ricordai come e perché fossi là venuto;
e quali dolori mi aveano fatto cercare ricovero nella memoria
d'un morto.

Mi rizzai tremante e lagrimoso ancora, ma conscio e sicuro di
me; apersi religiosamente il libro e ne sfogliai con raccoglimen-
to le pagine. Erano le solite orazioni, semplici e fervorose; con-
forto ineffabile delle anime divote, geroglifici ridicoli e miste-
riosi pei miscredenti. Qua e là si frapponeva l'immagine di
qualche santo, qualche polizzino di comunione col suo testo la-
tino e la cifra dell'anno in fronte; modeste pietre miliari d'una
lunghissima vita, ammirabile di fede, di sacrifizio, e di contenta
giocondità. Finalmente mi capitò sott'occhio una carta piena da
capo a fondo d'uno stampatello irregolare e minuto, quale è
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usato da coloro che imparavano soli a scrivere metà da scrittu-
re corsive e metà da lettere stampate. Era il carattere autenti-
co di Martino, e mi sovvenne allora ch'egli già adulto a forza di
scarabocchiare era giunto ad esprimere alla bell'e meglio
quanto aveva in capo, per potersene giovare nel render conto
delle spese ai padroni. Trovata quella carta mi parve aver tra
mano un tesoro, e mi accinsi ad interpretarla benché non mi
sembrasse impresa tanto agevole. Pure, cerca e ricerca, ag-
giungi di qua e togli di là, a forza di ipotesi, di rattoppi e di ap-
piccature, mi venne fatto di cavare un senso da quel viluppo di
lettere, vaganti senz'ordine e senza freno come un branco di
pecorelle ignoranti. Pareva fossero ricordi o ammaestramenti
d'esperienza ritratti da qualche stretta pericolosa della vita,
vittoriosamente superata; e a rinfiancarli il buon vecchio aveva
aggiunto qualche massima divota e i comandamenti di Dio ove
cadevano a proposito. E la scrittura non mancava di qualche
rozza eleganza come sarebbe d'un trecentista, o di qualunque
uomo che non sa scrivere ma sa pur pensare meglio di coloro
che scrivono. Cominciava cosí:

“Se sei al tutto infelice è segno che hai qualche peccato
sull'anima; perché la quiete della coscienza prepara a' tuoi do-
lori un letto da riposarsi. Cerca e vedrai che hai trascurato
qualche dovere, o fatto dispiacere ad alcuno; ma se riparerai
all'ommissione e al mal fatto, tornerà subito la pace a rifiorir
nel tuo cuore, perché Gesù Cristo ha detto: beati coloro che
soffrono persecuzione.

“Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a te; cercali
sotto a te nell'amore degli umili. Gesù Cristo amava i fanciulli, i
cenciosi, e gli storpi.

“Non guardare alla tua condizione come ad una galera cui sei
condannato. Galeotti in veneziano si chiamano i birbanti. Ma i
buoni lavorano per amore del prossimo e quanto piú duro è il
lavoro tanto è maggiore il merito. Bisogna amare il prossimo
come noi stessi.

“Non ribellarti a chi ti comanda; soffri la sua durezza non per
timore ma per compassione, acciocché non accresca il suo pec-
cato. Gesù Cristo ubbidí ad Erode e a Pilato.

“Il segreto, che ti si rivela per caso, è piú sacro di quello che
ottieni in deposito dalla fiducia altrui. Questo ti è confidato
dall'uomo, e quello da Dio. La soddisfazione di averlo custodito
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gelosamente ti darà maggior piacere che non ne otterresti dai
favori o dai denari che ti si offrono a tradirlo. La pace
dell'anima val piú di mille zecchini; io lo posso assicurare; e mi
avvedo ora che pensai giustamente e pel mio meglio.

“Vivendo bene, si muore meglio; desiderando nulla, si possie-
de tutto. Non desiderare la roba d'altri. Però non bisogna né di-
sprezzare né rifiutare per non offender nessuno.

“Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei ancora in pace
con te stesso, gli è segno che ignori molti altri doveri che ti in-
combono. Cercali, adempili e sarai contento per quanto lo sop-
porta la condizione umana.

“La disperazione è sempre stata la piú gran pazzia, perché
tutto finisce. Parlo delle cose di questa vita. Ma le gioie del pa-
radiso non finiscono mai; e neppur la fede nel Signore Iddio.
Ch'egli mi aiuti a conseguirle. Amen”.

In un cantoncino rimasto bianco stavano scritte con carattere
piú minuto e posteriore quest'altre due massime:

“Quando sei buono a nulla per vecchiaia o per malattia, con-
sidera ogni servigio che ti si rende come un dono spontaneo.

“Non sospettar il male; ne vedi anche troppo di certo per im-
maginarti l'incerto. I giudizi temerari sono proibiti dalla legge
del Signore. Ch'egli mi benedica. Amen”.

Confesso la verità che dicifrata questa scrittura io rimasi
umiliato di molto ed anche un po' afflitto d'averla letta. Io che
avea sempre stimato Martino un semplicione, un dabbenuomo,
un buon servitore, umile, premuroso, riservato come se ne usa-
vano una volta e nulla piú! Io che appetto a lui, massime negli
ultimi anni, dappoiché rosicchiava un po' di latino, mi teneva
per un uomo di conto, e mi stimava di seguitare a volergli be-
ne, quasi fosse la mia una gran degnazione! Io che avrei sde-
gnato di fargli parte del mio peregrino sapere per paura non
già che essendo sordo non mi udisse, ma che non mi compren-
desse pel suo ingegno zotico e triviale!… Guardate! con quat-
tro righe buttate giù sulla carta egli me ne insegnava dopo
morto piú ch'io non avrei potuto insegnarne agli altri studian-
doci sopra tutta la vita! Di piú, frammezzo a' suoi precetti ve
n'erano di tanto sublimi nella loro semplicità ch'io non arrivava
a comprenderli; e sí che le parole dicevano chiaro! - Per esem-
pio, dove stava scritto di cercare quali altri doveri sconosciuti
ci incombessero da adempiere se l'adempimento di quelli che
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conosciamo non bastasse a farci vivere in pace con noi stessi,
cosa voleva dire il buon Martino? E questo era proprio il mio
caso; e dietro questa massima piú che colle altre mi tornava
conto di lambiccare il cervello.

Basta! Per allora mi rassegnai a leggerla e a rileggerla, se
non senza capirla cosí astrattamente, almeno senza poterne
trovare un modo di applicazione alle mie circostanze. E tornai
a meditare la prima, la quale ascriveva a qualche nostra man-
canza o a qualche cattiva azione la piena infelicità!

“Povero me!” pensai “certo che io ho molte colpe sulla co-
scienza, perché mi sento oggi piú miseramente infelice che uo-
mo alcuno al mondo non possa essere”.

Sí, ve lo giuro, feci un esame di coscienza cosí sottile, cosí
scrupoloso che non fu senza merito per essere stato il primo:
colla nozione imperfettissima ch'io aveva delle leggi morali, ho
paura che me ne passassi buona piú d'una, ma anche mi ram-
pognai di cose per sé innocentissime; come per esempio
d'essermi sempre rifiutato a stringer amicizia coi figliuoli di
Fulgenzio e di serbar poca gratitudine alla signora Contessa. Il
primo peccato lo ascriveva a superbia, ed era antipatia pura e
semplice; del secondo accagionava il mio cattivo animo, ma tut-
ta la colpa l'aveva la memoria tenace della mia povera zazzera,
tanto ingiustamente martorizzata. Intanto, quello che piú im-
porta, non m'illusi punto sul mio peccataccio piú grosso, su
quello sfrenato amore per la Pisana, il quale mi si scoprí d'un
tratto alla coscienza in tutta la sua bestiale salvatichezza. Io
aveva amato la Pisana fino da piccino! Ottimamente! Fin da
piccino avea sognato con essolei un amore da uomo! Cose com-
patibili in un ragazzo che ragiona coi piedi! - Giovinetto e già
ragionevole e malizioso oltre il bisogno, avea persistito in quel-
la bizzarria fanciullesca. - Male, signor Carlino! Ecco il primo
scappuccio dopo il quale vengono gli altri, come le ventidue
lettere dell'alfabeto dopo la prima. La ragione doveva avvertir-
mi ch'io era o il cugino o il servitore della Pisana. (Servitore,
dico, perché coi servi era il mio posto nel castello di Fratta). In
ambidue i casi non mi stava di appiccicarmi a lei colle pretese
d'un amore contro l'ordine delle cose. Veggiamo un poco:
coll'amore dove si giunge o dove si intende di giungere? Al ma-
trimonio; questa è sicura; e io la sapeva e la vedeva tutti i gior-
ni. Ma io, doveva io mai sperare di sposarmi colla Pisana?…
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Chi sa!… Zitti, desiderii chiacchieroni che correte incontro
all'impossibile. Qui non si tratta di sapere se la tal cosa può av-
venire in natura, ma se è solito che avvenga, e se contenterà
quelli che ci hanno intorno le mani. Conveniva proprio ch'io
confessassi che né il matrimonio mio colla Pisana sarebbe stato
secondo l'ordine consueto del mondo, e che né il Conte né la
Contessa né alcun altro né forse la Pisana stessa avrebbero
avuto ragione di esserne contenti. Dunque? dunque correndo
dietro a quello stregamento io non batteva la buona via; corre-
va pericolo di fuorviarmi lontano assai e certo non era questa
la strada di adempiere ai miei doveri di probità e di
riconoscenza.

Ma se la Pisana mi amava?… Ecco un altro cavillo, un sotter-
fugio, una scusa del vizio inveterato, Carlino bello! Prima di
tutto, se anche la Pisana ti amasse, sarebbe tuo dovere di fug-
girla piucchemai, perché approfitteresti d'una sua leggerezza,
d'un suo invasamento per contrapporla al desiderio dei parenti.
E poi tu sei povero ed ella è ricca; non mi piace porgere appi-
glio a certe calunnie. E poi e poi ella non ti ama, e la questione
è bella e sciolta… Come, come non la mi ama? come sarebbe a
dire? Sí, datti pace, Carlino! non la ti ama per nulla; non la ti
ama con quell'impeto cieco, intero, perseverante che impedisce
ogni considerazione, toglie ogni distanza e confonde anima ad
anima. Non la ti ama; e tu lo sai bene, perché di ciò appunto ti
crucci e t'arrovelli tanto. Non la ti ama perché sei venuto in
questa camera a cercar dalla morte un conforto contro le sue
male parole, contro il suo disprezzo. Consolati, Carlino; puoi
abbandonarla senza ch'ella ne pigli una sola febbre. Non sei
neppur il capo raro che la ne debba soffrire nell'orgoglio. Se tu
fossi il poetico Giulio Del Ponte, o lo sfarzoso castellano di Ven-
chieredo ne dovresti avere un qualche rimorso, ma tu!… Eh va
là! non te ne sei accorto che qui a Fratta sei appetto a lei come
Marchetto, come Fulgenzio, come tutti gli altri una stazione
temporanea nel turno de' suoi affetti, un accattone che aspetta
la sera del sabato il suo quattrinello d'elemosina. Male, male,
Carlino! Qui non è piú questione di doveri verso gli altri, ma di
rispetto a te stesso. Sei tu un asino da guardar a terra e da in-
saccar legnate o un uomo da tener diritta la fronte e da sfidare
il giudizio altrui? Pulisciti i ginocchi, Carlino; e va' via di qua.
Vedi, arrossisci di vergogna; è cattivo segno e buono nello
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stesso tempo: accenna alla coscienza del male commesso, ma
insieme a ribrezzo e a pentimento di quel male. Vattene, Carli-
no, vattene; cerca una strada piú onesta, piú sicura, ove siano
altri passeggieri cui tu possa dar mano e insegnare la via; non
perderti in quei nebulosi confini fra il possibile e l'impossibile a
battagliare colla tua ombra, o coi mulini di don Chisciotte. Se
non puoi dimenticar la Pisana, devi fingere di dimenticarla; al
resto non pensare, che verrà dopo. Ora, sia verso te che verso
lei e verso tutto, il tuo dovere è questo. Restando avvilisci te,
spazientisci lei, rendi male per bene a' suoi genitori. Vattene,
Carlino, vattene! Pulisciti i ginocchi e vattene!

Questo consiglio fu il primo frutto del monitorio di Martino; e
fui tanto spaventato della sua acerbezza che senza pescare al-
tri corollari ripiegai la carta e ripostala nel libro e intascato
questo, uscii pallido e pensieroso da quella stanza ov'era entra-
to livido e demente. Fra tutti i dolori miei mi parlava piú chia-
ramente quello di aver sconosciuto per tanti anni la pratica ret-
titudine di Martino, di non aver fatto di lui quel conto che meri-
tava, di averlo creduto, in una parola, una macchina cieca e ob-
bediente mentr'era invece un uomo conscio e rassegnato. Io
era divenuto cosí piccino nella mia propria stima che non mi
ravvisava piú; la memoria d'un vecchio servitore morto, seppel-
lito e già roso dai vermi mi costringeva ad abbassare il capo
confessando che con tutto il mio latino nella vera e grande sa-
pienza della vita era forse piú indietro che i villani. Infatti nella
loro semplice religione essi definiscono coraggiosamente la vi-
ta per una tentazione, o una prova. Io non poteva definirla al-
trimenti che coll'eguali parole che si adopererebbero a definire
la vegetazione d'una pianta. Aveva un bel piluccarmi le idee,
un bel voltare e rivoltare questa matassa di destini, di nascite,
di morti e di trasformazioni! Senza un'atmosfera eterna che la
circondi, la vita rimane una burla, una risata, un singhiozzo,
uno starnuto; l'esistenza momentanea d'un infusorio è perfetta
al pari della nostra, coll'ugual ordine di sensazioni che declina
dalla nascita alla morte. Senza lo spirito che sorvola, il corpo
resta fango e si converte in fango. Virtù e vizio, sapienza e
ignoranza son qualità d'un'argilla diversa, come la durezza o la
fragilità, o la radezza o lo spessore. Ed io mi sdraiava comoda-
mente nella metafisica del nulla e del pantano, mentre dall'alto
de' cieli la voce d'un vecchio servitore mi cantava le immortali
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speranze! - O Martino, Martino! - sclamai - io non comprendo
l'altezza della tua fede, ma gli insegnamenti che ne ritraggo so-
no cosí grandi e virtuosi che soli farebbero malleveria della sua
bontà. Abbiti l'ossequio del tuo indegno figliuolo anche al di là
della tomba, o vecchio Martino! Egli ti ha amato in vita, e se
non ti diede gran parte della sua stima allora, adesso te la dona
tutta, te la dona col fatto, accettando ciecamente i tuoi consi-
gli, e mostrandosi degno di aver raccolto il prezioso retaggio.

Primo effetto di cotal proponimento fu di stogliermi dal ca-
stello di Fratta per condurmi qua e là in cerca di svagamenti e
di piaceri, come altre volte avea fatto. Indi feci sfilare dinanzi
alla ragione tutta la piccola squadra de' miei doveri, e trovan-
dola poco numerosa, mi balenò alla mente quell'oscura falange
di doveri sconosciuti che mi poteva assalire quandochessia, e
la quale anzi, secondo Martino, io avrei dovuto chiamare in mio
aiuto contro i tedii dell'infelicità. Per allora non fu che un bale-
nio; e sonai sí campana a martello per ogni cantone dell'animo;
ma nessun nuovo sentimento sorse a gridarmi: “Tu devi far
questo e devi tralasciar quello”. Circa al romperla colla Pisana,
era già d'accordo con me stesso; sentiva il dolore e quasi
l'impossibilità di questo sacrifizio, ma non me ne celava
l'obbligo assoluto. E poi e poi, riconoscenza, carità, studio,
temperanza, onestà, in ogni altro punto trovava le partite in or-
dine: non c'era di che ridire. Soltanto temeva di aver mostrato
finallora poco zelo nel mio noviziato di cancelleria; ma fermai
di mostrarlo in seguito, e cominciando dal domani scrissi il
doppio di quanto soleva scrivere ai giorni prima. In quel bene-
detto domani doveva anche principiare a non guardar piú la Pi-
sana, a non cercarla, a non chieder conto di lei; ma vi feci so-
pra tanti ragionamenti, che protrassi il cominciamento
dell'impresa al posdomani. In seguito tirai innanzi un giorno
ancora, e finii col persuadermi che il mio dovere era soltanto di
assopir l'amor mio, di svagarlo, di stancheggiarlo
coll'adempimento degli altri doveri, non di assassinarlo diretta-
mente. L'anima mia ne era cosí piena che sarebbe quasi stato
un suicidio; cosí, per non ammazzarmi lo spirito tutto d'un col-
po, seguitai a stracciarlo, a tormentarlo brandello per brandel-
lo. Il rimorso d'una colpa conosciuta e ribadita dall'intelletto
amareggiava perfin le lontane lusinghe che ancora mi
rimanevano.
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Un giorno, dopo aver scritto molte ore in cancelleria senza
che questa occupazione mi fosse di gran giovamento, pensai
d'andarmene a Portogruaro per congedarmi
dall'Eccellentissimo Frumier. Si era già allo scorcio dell'ottobre
e poco sarei stato ad imbarcarmi per Padova. Guardate che
combinazione! La Pisana era appunto in quel giorno a pranzo
dallo zio, e se ora io giurassi che non ne sapeva nulla, certo
non mi credereste. Si festeggiava l'onomastico della nobildon-
na, e facevano cerchio alla mensa Giulio Del Ponte, il padre
Pendola, monsignor di Sant'Andrea e tutti gli altri della conver-
sazione. Il Senatore m'accolse come fossi già invitato; ed io feci
l'indiano e sedetti non senza sospetto che la Pisana per tormisi
d'infra i piedi m'avesse taciuto l'invito. Infatti la sua vicinanza a
Giulio, le occhiatine che si scambiavano, e la confusione delle
loro parole quando venivano interrogati, mi chiarivano abba-
stanza ch'io doveva esser per lei, se non un incommodo, certo
un assai inutile testimonio. Incommodo no; perché già a mio ri-
guardo non la si sarebbe tirata indietro da nulla. In tutte le
parti anche migliori dell'animo suo ella mancava affatto di
quella delicatezza che sovente è mera abitudine e talvolta an-
che ipocrisia, ma che conserva in uno squisito sentimento di
pudore il rispetto alla virtù. Donde avrebbe ella appreso queste
raffinatezze delle maniere femminili? Sua sorella Clara, che so-
la avrebbe potuto insegnargliele, viveva sempre lontana da lei
in camera della nonna; essa, lasciata in balía di manifestare e
imporre tutti i proprii capricci, avea imparato mano a mano
non solo a lasciar loro il freno sul collo, ma anche a non pren-
dersi briga di esaminarli e di nasconderli se fossero brutti e
vergognosi. La padronanza dell'istinto uccide il pudore
dell'anima, che nasce da ragione e da coscienza.

Io sedeva vicino al padre Pendola, mangiando poco, discor-
rendo meno, osservando assai, e piú di tutto macerandomi di
rabbia e di gelosia. Giulio Del Ponte s'animava a tratti, si me-
sceva come uno scorribanda alla conversazione generale, lan-
ciava un razzo di frizzi, di barzellette, d'epigrammi e poi torna-
va al muto colloquio della vicina con tal atto che diceva: “Si
parla piú dolcemente cosí!” Si vedeva che quel suo brio non
era spontaneo, cioè non era l'abbondanza della vena che lo fa-
ceva sgorgare. Piuttosto argomentava che, stando muto, o
avrebbe fatto pensar male, o avrebbe perduto quella stima di
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giovane allegro e sfolgorante che gli avea conquistato il cuore
della Pisana. Infatti costei, che sorrideva soltanto alle sue oc-
chiate, arrossiva fin nelle orecchie, sospirava, si confondeva
quand'egli parlava lesto, grazioso, animato e faceva scoppiar
d'ognintorno l'applauso irresistibile delle risate. Giulio Del Pon-
te aveva indovinato la qualità della propria magia: le avea pia-
ciuto in ragione della virtù che aveva di ravvivare, di rallegra-
re, di trascinare. Infatti sembrava che egli avesse tre anime in-
vece di una; e gli occhi e i gesti e le parole e i pensieri avevano
in lui tanta abbondanza e varietà che non parea bastare a tanto
movimento quel solo fornello spirituale che dà calore di vita a
ciascuno di noi. Scusatemi la similitudine; se la forza
dell'anima si misurasse come quella del vapore, si poteva cal-
colare la sua a novanta cavalli, limitando a trenta quella della
gente comune. Converrete meco ch'era una gran fortuna; ma
guai, guai per questi Sansoni di spirito se Dalila taglia loro i ca-
pelli! Guai dico: il premio stesso della lor vigoria li precipita;
quell'amore che negli altri è un alimento, una crescenza di fuo-
co che aggiunge la forza di altri milioni di cavalli a quella an-
che piccolissima che esisteva prima, in essi invece è un inciam-
po, una sottrazione. Distraendo la loro attività dal suo campo
naturale li sprovvede del predominio che avevano, per confon-
derli alla plebaglia degli altri innamorati ognuno de' quali può
soverchiarli con altre doti, con altri pregi diversi dai loro. In
una parola, l'amore che sublima gli sciocchi, istupidisce queste
anime splendide e ammaliatrici. Ma Giulio sapeva ciò, e se ne
difendeva valorosamente. Sentiva l'amore crescere come una
nuvola incantata e avvolgergli la mente e accarezzarla, invitan-
dola ai sogni alla beatitudine. Un istante cedeva a quei dolci
adescamenti; ma poi l'accortezza lo risvegliava additandogli
nel riposo la sua sconfitta. Si rialzava non piú per trabocco
spontaneo di giocondità e di brio, ma per forza di volontà e per
interesse d'amore. Aveva ammaliato la Pisana; non voleva per-
dere la sua conquista. Infelice in questo che ai temperamenti
come il suo s'avvicendano sempre facili e venturose le occasio-
ni di piacere e di godere, ma si offrono pericolose e fatali quel-
le di amare. Ogni opera ha i suoi mezzi: l'amore vuol esser con-
quistato coll'amore; il luccichio della gloria e il barbaglio dello
spirito devono tenersi paghi alla galanteria.
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Il padre Pendola adocchiava Giulio Del Ponte e la Pisana; poi
sogguardava me; due occhi come i suoi non si movevano per
nulla, ed ogni volta che li incontrava io sentiva fin nel fondo
dell'anima la fredda strisciata dei loro sguardi. Gli altri com-
mensali non badavano a nulla; cianciavano fra loro, bevevano
alla salute della nobildonna, ridevano fragorosamente delle ca-
vatine improvvisate da Giulio e soprattutto mangiavano. Ma
quando si levarono le mense e la compagnia stava per scende-
re in giardino a prendere il caffè sulla terrazza, il padre Pendo-
la mi prese amorevolmente pel braccio invitandomi a rimanere.
La pietà che si dipingeva sul suo volto mi sgomentò un poco;
ma mi diede anche della sua indole miglior idea che forse non
avessi avuto infin allora. Cosa volete? la calamita da una parte
attira, dall'altra respinge il ferro e non si sa il perché. Anche
fra uomo ed uomo si osservano le bizzarrie della calamita. Ri-
masi per curiosità, per ossequio, un po' anche perché i miei oc-
chi avevano bisogno di non vedere.

- Carlino - mi disse il padre girando con me su e giù per la sa-
la mentre i servi finivano di sparecchiare - voi siete in procinto
di tornare a Padova.

- Sí, padre - risposi con due sospironi irragionevoli forse ma
certo sinceri.

- È il vostro meglio, Carlino. Qui confessatemi che non siete
contento del vostro stato, che l'incertezza e l'ozio vi rovinano, e
che sciupate i piú begli anni della gioventù!

- È vero, padre; ho cominciato per tempo a gustare il fastidio
della vita.

- Bene, bene! tornerete poi a trovarla gradevole le dieci e le
venti volte. Tutto sta che vi sacrifichiate nobilmente
all'adempimento de' vostri doveri.

Quest'esortazione in bocca del reverendo mi sorprese assai:
non mi sarei mai aspettato che le sue massime concordassero
con quelle di Martino; e questa concordia mi aperse d'un tratto
l'animo alla confidenza.

- Le dirò - soggiunsi - che da poco tempo in qua ho cercato
appunto nell'adempimento de' miei doveri un rifugio contro…
contro la noia.

- E lo avete trovato?
- Non so; lo scrivere in cancelleria è lavoro troppo materiale;

e il signor Cancelliere non è la persona piú adatta a render
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quel lavoro piacevole. Occupo le mani, è vero, ma la testa vola
ove le piace, e pur troppo i dispiaceri e le ore si contano piú col
cervello che colle dita.

- Parlate ottimamente, Carlino: ma voi dovete sapere meglio
di me che piú di tutto alla guarigione importa una ferma volon-
tà di guarire. Qui, qui, Carlino, voi avete l'anima ammalata; se
volete sanarla, andatevene; ma voi direte che la malattia viag-
gia coll'infermo. No, no, Carlino, non è ragione bastevole! Cau-
sa lontana non affligge tanto come causa vicina. Via, non arros-
site ora; io non dico nulla, vi consiglio da buon amico, da pa-
dre, e nulla piú. Siete senza famiglia, non avete alcuno che vi
ami, che vi diriga; io voglio adottarvi per figliuolo, e soccorrer-
vi con quel lume di esperienza che il Signore mi ha concesso.
Fidatevi di me, e provate: non vi domando altro. Bisogna che
partiate di qui; che partiate non solamente colle gambe, sibbe-
ne anche coll'animo. Per tirar poi l'animo con voi, voi avete già
indovinato il modo. Piegarlo alla retta conoscenza e all'operosa
osservanza dei proprii doveri. Avete detto benissimo; i dolori si
contano col cervello, e io aggiungerò col cuore, non già colle
dita della mano. Bisognerà dunque occupare oltre la mano an-
che il cervello ed il cuore.

- Padre, - balbettai veramente intenerito - parli, io l'ascolto
con vera fede; e mi proverò d'intendere e di ubbidire.

- Uditemi: - riprese egli - voi non avete obblighi di famiglia, e
il debito della riconoscenza verso chi vi ha fatto del bene è sal-
dato presto da chi non può pagarlo con altro che con la gratitu-
dine dell'affetto. Da questo lato i vostri doveri non vi darebbero
l'occupazione di un minuto, se non fosse collo spingervi allo
studio secondo l'intendimento dei vostri benefattori. Ma non
basta. Cosí si occuperebbe il cervello; il cuore rimane ozioso.
Tanto piú che la famiglia in cui foste allevato non ha saputo
educarvelo a suo profitto. No, non vergognatevi, Carlino. È cer-
to che voi non potete esser legato coll'amor di figliuolo al si-
gnor Conte e alla signora Contessa che appena è se seppero
farsi amare come genitori dalla lor prole vera. I beneficii non
obbligano tanto quanto il modo di porgerli, massime poi i fan-
ciulli. Non vergognatevene dunque. È cosí, perché cosí doveva
essere. Quanto allo sforzarvi ora, sarebbe segno di ottima indo-
le, di animo docile e grato; ma non vi riescireste. L'amore è
un'erba spontanea non una pianta da giardino. Carlino, il
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vostro cuore è vuoto di affetti famigliari come quello d'un tro-
vatello. È una gran sciagura che scusa molti falli… intendiamo-
ci, figliuolo! li scusa sí, ma né ci libera dal dovere di purgarli,
né ci abilita per nulla a indurirvisi! A questa sciagura si cerca-
no rimedii istintivamente durante la prima età. E un buon an-
gelo può fare che si imbrocchi giusto!… Ma spesso anche la
sorte avversa, la cecità fanciullesca ci fanno trovar veleni inve-
ce di rimedii. Allora, Carlino, appena la ragione cresciuta se ne
accorge, bisogna cambiar vaso, e abbandonare quella cura fal-
lace e nociva per appigliarsi alla vera. Voi avete diciotto anni,
figliuolo; siete giovane, siete uomo. Non avete, non potete ave-
re un affetto certo, santo, legittimo che vi occupi degnamente il
cuore, perché nessuno ve ne ha insegnate fin qui le fonti, né
annunciata la necessità! Io forse primo vi parlo ora la voce del
dovere, e non so quanto gradito…

- Séguiti pure, séguiti, padre. Le sue parole sono quelle di cui
i miei pensieri andarono in cerca senza pro' ai giorni passati.
Mi sembra di veder farsi giorno nella mia mente, e stia sicuro
che avrò il coraggio di non distoglier gli occhi.

- Bene, Carlino! Avete mai pensato che voi non siete solamen-
te uomo, ma sibbene ancora cittadino, e cristiano?

Questa domanda fattami dal padre con piglio grave e solenne
mi conturbò tutto: quello che volesse dire e cosa importasse
l'essere cittadino, io nol sapeva affatto; quanto all'essere cri-
stiano, io non avrei messo punto in dubbio che lo fossi, perché
nella dottrina mi avevano avvezzato a rispondere di sí. Rimasi
adunque un po' perplesso e confuso, poi risposi con voce
malferma:

- Sí, padre, so di essere cristiano per la grazia di Dio!
- Cosí il Piovano v'insegnò a rispondere; - riprese egli - ed ho

tutte le ragioni per credere che non diciate per usanza una bu-
gia. Fino ad ora, Carlino, tutti erano cristiani e perciò una tal
dimanda era quasi inutile. La religione stava sopra le dispute; e
buoni o malvagi, se non la regola dei costumi, come nei primi
secoli di fervore, almeno il vincolo della fede ci stringeva tutti
nella gran famiglia della Chiesa. Ora, figliuol mio, i tempi sono
mutati; per esser cristiano non bisogna imitare gli altri, ma
pensare anzi a fare a rovescio di quanto fanno molti altri. Die-
tro l'indifferenza di tutti s'appiatta l'inimicizia di molti, e contro
questi molti i pochi veramente credenti devono combattere,
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lottare con ogni sorta di armi per non rimaner sopraffatti. Cioè
intendiamoci, non per orgoglio personale, ma perché non ri-
manga conculcata quella religione fuor della quale non è salu-
te… Carlino, ve lo ripeto, voi siete giovane, siete cristiano; co-
me tale vivete in tempi difficili, e andate incontro a tempi molto
piú difficili ancora; ma la difficoltà stessa di questi tempi, se è
una sventura comune, se è una vicenda miserevole anche per
voi, pel vostro interesse momentaneo e pel decoro della vostra
vita è una vera fortuna. Pensateci, figliuolo: volete voi poltrire
nell'indifferenza senza pensiero e senza dignità? o volete piut-
tosto mescervi alla battaglia dell'eternità col tempo, e dello spi-
rito colla carne? Queste avvisaglie presenti condurranno da ul-
timo a cotali dilemmi, non ne dubitate. Voi siete di un'indole
aperta e generosa e dovete propendere alla buona causa. Colla
religione l'idealità, la fede nella giustizia immortale e nel trion-
fo della virtù, la vita razionale insomma e la vittoria dello spiri-
to; colla miscredenza il materialismo, lo scetticismo epicureo,
la negazione della coscienza, l'anarchia delle passioni, la vita
bestiale in tutte le sue vili conseguenze. Scegliete, Carlino!
scegliete!

- Oh! sono cristiano! - sclamai io con tutto l'ardore
dell'anima. - Io credo nel bene e voglio ch'esso trionfi.

- Non basta volerlo - soggiunse il padre con una sua vocina
melanconica. - Il bene bisogna cercarlo, bisogna farlo perché
esso trionfi davvero. Perciò bisogna darsi corpo ed anima a chi
suda, lavora, combatte per ciò; bisogna adoperare le arti stesse
de' nemici a loro danno; bisogna raccogliere intorno al cuore
tutta la costanza di cui siamo capaci, armar la mano di forza, il
senno di prudenza e non aver paura di nulla e durar sempre vi-
gili all'ugual posto; e cacciati tornare, e disprezzati soffrire,
dissimulare per rivincer poi; piegarsi sí anche, se occorre, ma
per risorgere; venire a patti, ma per temporeggiare. Insomma
bisogna credere nell'eternità dello spirito per sacrificare que-
sta vita terrena e momentanea alla immortabilità futura e
migliore.

- Sí, padre. Quest'orizzonte che mi si dischiude agli occhi è
tanto vasto che non ho piú l'audacia di piangere le mie piccole
sciagure. Allargherò i miei sguardi in esso e scompariranno le
minuzie che mi danno inciampo. Volerò invece di camminare!
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- Davvero, Carlino? cosí mi piacete; ma ricordatevi che
l'entusiasmo non basta senza il corredo d'una buona dose di
criterio e di costanza. Ora io vi ho mostrato quali doveri altissi-
mi e nobili reclamano l'opera vostra, e voi vi siete infervorato
nella loro splendida pienezza. Ma poi durante la via vi parrà di
ricadere nella levità e piccolezza umana. Non vi spaventate,
Carlino. Gli è come un passeggiero che per giungere a Roma
dee pernottare molte volte in sucide taverne, e far viaggio con
facchini e con vetturali. Soffrite tutto; non abbiate ribrezzo dei
passaggi momentanei, sollevate il pensiero alla meta; tenetelo
sempre là!

Io capiva e non capiva; era abbarbagliato da quelle splendide
e sonanti parole che prima mi balenavano alla mente con quei
grandi fantasmi d'umanità, di religione, di sacrificio, di fede
che popolano cosí volentieri i mondi sognati dai giovani. Capiva
che o bene o male entrava in una sfera nuova per me; dov'io
non era che un atomo intelligente avvolto in un'opera sublime
e misteriosa. Con quali mezzi, a qual fine? - Non lo sapeva per
fermo; ma fine e mezzi soverchiavano d'assai le mie preoccupa-
zioni erotiche, i miei fanciulleschi rammarichi. Invitato a mo-
strarmi cristiano, mi sentiva uomo nell'umanità e ingigantiva.

- Questo in quanto a religione - seguitava con veemenza il re-
verendo padre. - In quanto alla vostra qualità di cittadino le
condizioni sono consimili. Non caleva il pensarci e ogni opera
individuale cadeva al suo posto nel gran meccanismo sociale,
quando tutti s'accordavano nel rispetto tradizionale alla patria
e alle sue istituzioni. La patria, figliuol mio, è la religione del
cittadino, le leggi sono il suo credo. Guai a chi le tocca! Con-
vien difendere colla parola, colla penna, coll'esempio, col san-
gue l'inviolabilità de' suoi decreti, retaggio sapiente di venti, di
trenta generazioni! Ora pur troppo una falange latente e in-
stancabile di devastatori tende a metter in dubbio ciò che il tri-
bunale dei secoli ha sancito vero, giusto, immutabile. Conviene
opporsi, figliuol mio, a tanta barbarie che prorompe; convien
rendere ai nemici quel danno stesso che cercano portare a noi,
seminando fra loro la corruzione, la discordia. Il male contro il
male va adoperato coraggiosamente alla maniera dei chirurghi.
Se no, cadremo certamente; cadremo amici e nemici in potere
di quei maligni che predicano un'insensata libertà per imporci
la vera servitù; la servitù a codici immorali, temerari, tirannici!

348



La servitù alle passioni nostre ed altrui, la servitù dell'anima a
profitto di qualche maggior godimento terreno e passeggiero.
Siamo forti contro la superbia, figliuol mio. Per ciò ne conviene
esser umili; ubbidire, ubbidire, ubbidire. Comandi la legge di
Dio, la legge che fu, la legge che è; non l'arbitrio di pochi inva-
sati, che dicono di innovare, ma non tendono che a divorare!
Capite, figliuolo, quel che voglio dire?… Cosí religione e patria
si danno la mano; e vi preparano un bel campo di battaglia do-
ve sacrificarvi piú degnamente che nella colpevole idolatria di
un affetto, o d'un interesse privato.

Coll'una mano il reverendo padre mi prostrava nel fango;
coll'altra mi sollevava alle stelle. Io scossi potentemente il mio
giogo di dolore e alzai libera ma costernata la fronte.

- Eccomi - risposi. - Io spero di cancellare la prima parte della
mia vita, sovrapponendovi la seconda piú alta e piú generosa.
Dimenticherò me stesso ove non possa cambiarmi: cercherò
doveri piú santi, amori piú grandi…

- Adagio con questi amori! - m'interruppe il padre - non usate
l'egual vocabolario in materie cosí disparate. L'amore è un lam-
po che guizza, una meteora che passa. E nella vita nuova a cui
vi eccito si vogliono la fede e lo zelo; due forze pensate e conti-
nue! La croce del sacrifizio e la spada della persuasione: ecco i
nostri simboli, superiori di gran lunga alle corone di mirto e al-
le colombe accoppiate. Ma la persuasione, figliuol mio, scaturi-
sce dal sacrifizio nostro ed è ricevuta negli animi altrui come il
calore prodotto dal sole è appropriato dal seme che fermenta e
che germina. Non convien farsi intoppo delle contraddizioni,
dei livori altrui; la persuasione verrà; fatele strada colla perse-
veranza e colla forza. Quando si matura il trionfo del bene gio-
va perseguitar il male; ma perseguitarlo utilmente sapiente-
mente: perché, figliuol mio, l'esercito dei martiri pur troppo
non è molto numeroso, e dai proprii sacrifizi è mestieri cavare
il prezzo che meritano per non vederli sprecati.

- Padre - soggiunsi io con qualche ritenutezza pel mistero che
mi cresceva in quella lunga parlata - spero che capirò meglio
quando mi sia purificato lo spirito dai fumi che lo offuscano.
Penserò, e vincerò.

- Avreste già vinto se vi foste provato a combattere - rispose
il reverendo - ma voi, Carlino, vi siete chiuso nel vostro guscio,
e non avete cercato l'aiuto di chi poteva molto per voi. Le idee
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non nascono, ma procedono, figliuol mio: e voi avete fatto ma-
lissimo di raggomitolarvi nelle vostre passioncelle, senza fidar-
vi alle persone oneste ed oculate che vi avrebbero menato ben
innanzi in quella strada che ora vi addito. L'anno scorso per
esempio io vi avea raccomandato di frequentare a Padova
l'avvocato Ormenta, un uomo integerrimo, giusto, generoso
che avrebbe volto l'ingegno vostro al suo vero ministero, e vi
avrebbe indicato il vero scopo e l'ampia utilità della vita. Uomi-
ni cosí fatti devono esser venerati dai giovani e presi ad esem-
pio, se vogliono.

- Padre, l'avvocato Ormenta io l'ho veduto piú volte, giusta la
sua raccomandazione; ma io era sviato in altri pensieri. Mi pa-
re anche che fossi spaventato dalla sua freddezza e da una cer-
ta aria di sprezzo che mi rassicurava ben poco. Non so se mi
sembrasse o troppo grande o troppo diverso da me; ma certo io
non mi sentiva in buona voglia alla sua presenza, e la camera
nella quale mi riceveva era cosí tetra, cosí agghiacciata da
metter paura.

- Tutti segni d'una vita austera e sublime, figliuol mio. Quello
che un tempo vi ha spaventato, vi piacerà, vi ammalierà doma-
ni. Sembrano fredde le cose eccelse e le nevi coprono le cime
delle alte montagne; ma son le prime ad esser baciate dal sole,
e le ultime ch'esso abbandoni. Tornerete quest'anno
dall'avvocato, vi addomesticherete con lui, e, o il giudizio
m'inganna, o io vi avrò reso il gran servigio di farvi trovare una
buona e sicura guida per la vita cui siete destinato. Adesso io vi
ho gettato in cuore un piccolo seme. Speriamo che germoglie-
rà. Il buon avvocato trovandovi meglio disposto vi accoglierà
con miglior fiducia. Anch'io, vedete, or fanno dieci mesi, spera-
va poco da voi; ve lo confesso ingenuamente, e tanto piú volen-
tieri in quantoché oggi spero molto…

- Oh, padre, ella mi confonde! Come mai sperar molto da me?
- Come, Carlino, come? voi non vi conoscete, e io non voglio

che montiate in superbia, ma voglio insegnarvi a leggere
nell'anima vostra. Voi avete un ardore intenso e costante di
passioni, che sollevato ad una sfera piú pura dove le passioni
diventano adorazioni, può dar una luce benefica e divina!…
Siete proprio deciso spastoiarvi dal fango, a cercar la felicità
dov'ella risiede veramente, nell'adempimento dei doveri piú
santi che la coscienza imponga ad uomo del nostro tempo?
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- Sí, padre; tutto farò per amore della giustizia.
- Allora fidatevi di noi, Carlino; noi vi aiuteremo, noi vi illumi-

neremo. Le nebbie dell'alba si muteranno a poco a poco in rag-
gi di sole. Voi ci ringrazierete, e noi ringrazieremo voi…

- Oh, padre, cosa dice mai!
- Sí, vi ringrazieremo dei grandi servigi che renderete alla

causa della religione e della patria, alla causa che difendiamo
per compassione dell'umanità e per gloria di Dio. Foste fornito
da natura di doti superbe; usatene degnamente, e troverete ri-
conoscenza, onori, contentezze. Ve lo prometto io. Se foste pre-
te, vi direi: “State con me! Combatteremo, pregheremo, vince-
remo insieme”; ma vi chiamano per un'altra via, ottima e nobile
pur essa. L'avvocato Ormenta farà le mie veci: gli scriverò a
lungo di voi; egli vi terrà per figliuolo, e avrete forse occasione
di far piú bene voi nel mondo che io non possa sperare di farne
in mezzo al clero di una modesta diocesi. Siamo intesi, Carlino;
non vi domando altro che di credermi e di provare. Soprattutto
non voglio piú vedervi imbecillire in sogni da ragazzo. Disprez-
zate quello che va disprezzato: rompete la catena della abitudi-
ni; pensate che l'uomo è fatto per gli uomini. Siate generoso
giacché siete forte.

Che cosa volete? bisogna pur che lo dica. L'adulazione fece
quello che l'eloquenza non avea fatto o almeno compí l'opera
incominciata da essa. Mi vennero le lagrime agli occhi, presi le
mani del padre Pendola, le copersi di baci, le inondai di pianto,
promisi d'esser uomo, di sacrificarmi pel bene degli altri uomi-
ni, di ubbidire a lui, di ubbidire all'avvocato Ormenta, di ubbi-
dire a tutti fuorché a quelle mie passioni che mi avevano infin
allora cosí scioccamente tiranneggiato. Io era fuori di me, mi
pareva di esser diventato un apostolo; di chi e perché non sa-
peva; ma infatti la testa mi andava per le nuvole, e nulla al
mondo io disprezzava tanto come i miei sentimenti e la mia vita
degli anni trascorsi. Il padre mi confermava in questi proponi-
menti di conversione confortandomi intanto a ripigliar il filo
delle mie devozioni infantili, a credere, a pregare. La luce si sa-
rebbe fatta poi e l'avvocato Ormenta doveva essere il candelie-
re. Scesimo insieme in giardino e sulla terrazza, dove le belle
fronde già ingiallite delle viti ombreggiavano il riposo vesperti-
no della compagnia. Il chiacchierio languiva nella calma solen-
ne del tramonto; le acque del Lemene romoreggiavano al
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basso, verdastre e vorticose; un suono di campane lontano e
melanconico veniva per l'aria come l'ultima parola del giorno
morente, e il cielo s'infiammava ad occidente cogli splendidi
colori dell'autunno. Al primo momento mi pareva di essere in
un gran tempio, dove lo spirito invisibile di Dio mi empiesse
l'anima di gravi e serene meditazioni. Poi i pensieri mi tumul-
tuavano nel capo come il sangue nelle vene dopo una corsa
precipitosa; la mente avea volato troppo, non conosceva piú
l'aria in cui batteva le ali, il ribrezzo dell'infinito la sgomentiva.
Mi avvicinai alla ringhiera per guardar nel fiume, e quell'acqua
che passava, che passava senza posa, senza differenza alcuna,
mi dava l'immagine delle cose mondane che colano fluttuando
in un abisso misterioso. I discorsi del padre Pendola facevano
allora nella mia memoria l'effetto d'un sogno che si ricorda di
aver veduto chiaramente e di cui non ci sovviene piú che con
una vaga e scolorita confusione. Mi volsi per cercarlo; e vidi
Giulio e la Pisana che bisbigliavano fra loro. Sentii come Icaro
sciogliermisi la cera delle ali e precipitava nelle passioni di pri-
ma; ma l'orgoglio mi sorresse. Mi era pur sentito poco prima
tanto maggiore di essi, perché non potea continuare ad esser
tale? Guardai coraggiosamente la Pisana, e sorrisi quasi di pie-
tà; ma il cuore mi tremava; oltreché non credo che quel sorriso
mi durasse a lungo sulle labbra.

Allora il padre Pendola, che avea confabulato col Senatore,
mi si raccostò; e quasi indovinando le titubanze dell'anima mia
prese a compatirmi con sí squisita carità, che io mi vergognai
d'aver tentennato. Le sue parole erano dolci come il mele, en-
tranti come la musica, pietose come le lagrime: mi commosse-
ro, mi persuasero, mi innamorarono. Fermai fra me di tentare
la prova; d'immolarmi a quei sublimi doveri di cui mi avea par-
lato, di esser alla fine padrone di me una volta e di saper dire:
“Voglio cosí” - “Soffrirò”, pensava frattanto “ma vincerò; e le
vittorie accrescono le forze, laonde se non altro avrò guada-
gnato di poter poi soffrire con minor viltà. Per nulla Martino
non è risuscitato, per nulla il padre Pendola non ha letto nel
mio cuore; ambidue prescrivono l'egual rimedio; io sarò corag-
gioso e ne userò da forte!”.

Il reverendo padre mi parlava ancora col suono carezzevole
d'una cascatella fra i muscosi dirocciamenti d'un giardino; non
saprei dire quali cose ei mi dicesse; ma nel togliermi di là ebbi
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il coraggio di offrir il braccio al Conte ed alla Pisana perché sa-
lissero in carrozza e di accomodarmi poi a cassetta col pretesto
del caldo, che pur non era molesto in una notte d'ottobre. Do-
poché braccheggiava in cancelleria avea libero ingresso nella
carrozza dei padroni, e quella sera mi convenne anzi sostenere
una battagliola col Conte per non approfittare di questo prezio-
so diritto. Mi ricordò allora d'alcuni anni prima quando scoper-
to l'invaghimento della Pisana per Lucilio avea fatto quella
strada stessa appeso alle coregge posteriori della carrozza, e
perduto in un turbine di pensieri e d'angosce che mi dissenna-
va. Quella sera avrei dato la vita per poter sedere accanto a lei,
e martoriarmi nella sua indifferenza e assaporare avidamente il
male che mi si faceva. Quanto insuperbii di vedermi mutato a
quel segno! Era io allora, invece, che volontariamente rifiutava
di avvicinare la mia persona alla sua; dopo tanti spasimi, tante
gelosie, tanti tormenti, finalmente avea conquistato il coraggio
di fuggire! Non credo peraltro che arrivassi a Fratta né piú feli-
ce né meno pallido; e se il povero Martino fosse stato vivo, cer-
tamente avrebbe notato la mia cattiva voglia. Invece trovai il
Cancelliere che aveva una carta di gran premura da farmi rico-
piare, e non avendomi beccato durante la giornata, mi assalí
sgarbatamente la notte. Lo credereste che io mi ci misi con un
gusto matto? Mi pareva di principiare consapevolmente l'opera
di mia redenzione; e m'increstava di lasciar andare a letto la
Pisana senza fermarmi a guardar la luna, e pensare e marto-
riarmi dietro a lei. Gli è vero che ricopiando quella carta mi
successe di duplicare qualche parola, e saltarne qualche altra;
e ad ogni tuffo nel calamaio, diceva fra me: “Finalmente son
riescito a non pensarci per una mezza giornata!”. E cosí ci pen-
sava senza scrupolo; ma la coscienza non se n'accorgeva, e per
discretezza faceva l'indiana, come la madre di Adelaide.

Il padre Pendola mi parlò, m'istruí, mi consigliò parecchie
volte nei brevi giorni che rimasi ancora a Fratta. Il piovano di
Teglio gli dava mano colle sue esortazioni, e cosí io partii che
mi pareva di andare ad una crociata, o poco meno. M'accorgo
ora che mi mancava la fede; ma aveva la curiosità, l'orgoglio, il
coraggio che possono impiastricciarne una pel momento.
Quando il pensiero della Pisana cascava come un razzo alla
congrève fra il conciliabolo de' miei nuovi proponimenti, ed
uno scappava di qua, un altro si salvava per di là, io mi dava
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delle grosse picchiate nel petto sotto il tabarro, recitava qual-
che giaculatoria e con un po' di pazienza l'incendio si spegneva
e tornava cittadino e cristiano, come voleva il padre Pendola.
Forse peraltro non sarei giunto ad accontentare il Piovano; il
quale, clausetano fin nelle unghie, dopo la vana aspettativa
d'un anno, tacciava l'ottimo padre di indolenza e di incuria ne-
gli affari della diocesi. Egli avrebbe voluto uno zelo da san Pao-
lo. Il padre invece nuotava sott'acqua, e cosí ingannava meglio
i pesci e le anitre; dopo ch'egli avea preso le redini della Curia,
si osservava nel clero cittadino una disciplina esterna piú uni-
forme e canonica. Non avrei voluto vedere cosa stava ancora di
sotto, ma si evitavano i sussurri, le censure, gli scandolezzi.
Con quattro paroline di prudenti preghiere e qualche ammicca-
ta d'occhi, il buon padre aveva ridonato agli ecclesiastici quelle
dignitose apparenze, che sono di gran momento per mantenere
l'autorità. Sicuro che un Gregorio VII non si sarebbe arrestato
lí; ma il reverendo padre sapeva contar i secoli, e voleva sanar
il sanabile, non arrischiar la vita dell'infermo con tardive ope-
razioni. Gli bastava che certe cose non si vedessero e non se ne
parlasse, e che non dando cosí appiglio al raccapriccio degli
scrupolosi, anche i vecchi, i rigidi, gli incorruttibili fossero co-
stretti a tacere, a rabbonirsi, a omettersi della solita insubordi-
nazione, mantenuta in fin allora col pretesto dell'anarchia e
della spensieratezza dei superiori. Ciò appunto non quadrava
al piovano di Teglio; ma in quanto a me egli approvava il santo
fervore inspiratomi dal segretario, e me ne incaloriva maggior-
mente colla sua rozza e sincera facondia.

Io arrivai a Padova coll'invasamento di uno che s'appresta a
farsi frate per disperazione amorosa. Giuntovi appena, corsi
dall'avvocato Ormenta, al quale era già stato scritto dal padre
Pendola, e che mi accolse appunto come il guardiano o il pro-
vinciale accoglierebbe un novizio. Quel degno avvocato che
m'era sembrato l'anno prima un po' sospettoso, un po' beffar-
do, un po' gelato, mi parve invece allora l'uomo piú aperto, soa-
ve e mellifluo della terra. Le sue occhiate andavano e rapivano
in estasi; ogni suo gesto era una carezza; ogni parola picchiava
proprio al cuore come a casa propria. Di tutto era contento, an-
zi beato; di sé, del padre Pendola e sopratutto del prezioso do-
no che questi gli avea fatto coll'affidargli la mia tutela. Mi par-
lò di fiducia, di raccoglimento, di pazienza; m'invitò a pranzo
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per tutti i giorni che avrei voluto, meno il mercoledí nel quale
egli usava digiunare, e questo metodo non potea forse conveni-
re al mio stomaco giovanile. Si congratulò con me della mia età
freschissima la quale mi dava doppia opportunità di far il bene:
bisognava indagare le massime le intenzioni de' miei compa-
gni; consultarne con lui per guardar di correggerle di indiriz-
zarle a miglior scopo se parevano difettive o fuorviate; avrei
servito di canale perché il senno maturo potesse avvantaggiare
della sua esperienza la focosa attività dei giovani; cosí ce ne
fossero stati tanti di questi mediatori! Ma già parecchi se
n'aveano, e il frutto ricavato cominciava a moltiplicarsi, e a ma-
nifestarsi nella parte piú docile e riflessiva della gioventù. Io
sarei stato fra i piú benemeriti col mio ingegno, colla mia fiso-
nomia bella e simpatica, colla mia loquela pronta e calorosa.
Ne avrei avuto premio, nella soddisfazione della coscienza (e
questo è senza dubbio il migliore), sia anche negli onori tempo-
rali, e nelle ricompense eterne. Lo stato avea bisogno di magi-
strati zelanti, accorti, operosi; e li avrebbe trovati in mezzo a
noi. Né bisognava rifiutarvisi, perché la carità del prossimo e il
bene della patria e della religione devono imporre silenzio alla
modestia. Tutti gli uomini erano fratelli, ma il fratello piú de-
stro non dee consentire che il meno destro si precipiti alla cie-
ca. L'amore deve essere oculato sempre, e qualche volta seve-
ro. La mano può percuotere, lo deve anzi in certi casi; ci
s'intende che il cuore dee conservarsi caritatevole, indulgente,
pietoso e piangere per quella triste necessità di dover castiga-
re per migliorare, e tagliare per correggere. Oh, il cuore, il
cuore! A sentir l'avvocato Ormenta, egli lo aveva cosí grande,
cosí tenero, cosí ardente, che potea sí sbagliare per eccesso,
non mai per difetto di amore.

Frattanto certe cose che notava intorno al signor avvocato
non mancavano di darmi qualche po' di stupore. Prima di tutto
quella sua casaccia umida scura e quasi ignuda continuava a
promovermi nei nervi un senso di ribrezzo come la tana della
biscia. Un uomo sí aperto e leale doveva accomodarsi di quella
oscurità, di quelle apparenze cosí nere e mortuarie! E poi du-
rante la mia visita entrò a chiedergli non so che cosa la moglie;
una donnetta sottile, piccina, sospirosa, verdognola. L'avvocato
le si volse contro con una voce acerba e stonata, con un piglio
piú da padrone che da marito, e la donnicciuola se la svignò
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dalla stanza mordendosi le labbra ma non osando rifiatare.
Dunque il signor avvocato aveva nell'ugola un doppio registro:
quello che aveva adoperato con me l'anno prima, e allora colla
moglie, e l'altro che aveva usato con me pochi momenti innan-
zi, e che continuò ad usar poi finché mi ebbe accompagnato
sulla soglia della casa. Un ragazzotto giallo, sucido, spettinato,
vestito da sant'Antonio, che si trastullava con non so quali gio-
cattoli da sacrestia in un cantone dell'andito, mi fece anche vo-
glia di ridere. L'avvocato me lo ebbe a presentare come il suo
unico figliuolino, un piccolo prodigio di sapienza e di santità,
che si era votato spontaneamente a sant'Antonio, e che ne avea
vestito l'abito, come si costumava allora e qualche volta si co-
stuma anche adesso a Padova. Quei suoi capelli, rasi a corona
sul capo e abbaruffati come la siepaia d'un orto abbandonato,
gli occhi loschi e cisposi, le mani impegolate d'ogni bruttura, e
le vesti tutte lacere e bisunte nella loro santità, facevano uno
strano contrasto col panegirico tessutomi a voce sommessa
dall'avvocato. Pensai fra me che lo illudesse l'amore di padre:
quel ragazzo poteva dimostrare quattordici anni (ne aveva se-
dici, come scopersi dappoi) eppure nulla nella sua persona con-
fermava le lodi che se ne facevano, se non si volesse confonde-
re la sudiceria colla santità, giusta la bizzarra opinione di qual-
che bigotto. Rinchiusa che ebbi la porta lo sentii intonare a
gran voce un cantico divoto: credo che avrei preferito gli abba-
iamenti d'un cane, e sí che le salmodie sacre con quel loro te-
nore mesto e solenne hanno sempre commossa l'anima mia in
ogni sua fibra. Ma le divozioni cessano di esser sacre quando
sono adoperate a spensierato trastullo e a vano sussurro; e io
credo che il permetterne e l'inculcarne di cotal guisa ai fanciul-
li non serva che a guastarli anche secondo le idee di chi voles-
se farli soltanto buoni cristiani. Le cose spirituali, secondo me,
vanno prese sul serio; altrimenti si lascino piuttosto da un can-
to. Può esser sciagura il non pensarvi, ma è sacrilegio il farse-
ne beffe.

Del resto, secondo le ingiunzioni del padre Pendola e
dell'avvocato Ormenta, io mi feci forza ad uscire dal solito ri-
serbo; diedi una piccola parte del mio tempo allo studio, e cogli
svagamenti e coll'intenzione a cose piú grandi ed eccelse ad-
dormentai nell'animo mio il dolore che vi covava acerbissimo
per la dimenticanza della Pisana. Non mi fu difficile scoprire
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ne' miei compagni quello che il padre aveva avvertito: una pro-
fonda e generale indifferenza in fatto di religione; anzi si anda-
va piú in là, cogli scherni, colle parodie, coi motteggi. Questi
avrebbero servito a ravvivarmi in cuore la fede, se i miei primi
maestri si fossero dati cura di accenderla; ma nessuno aveva
pensato a ciò; su questo punto si può dire ch'io fossi nato mor-
to, a risuscitarmi si voleva un miracolo che non avvenne finora.
Peraltro lo sdegno ch'io aveva delle buffonerie mi fece credere
per qualche tempo di avere quelli tali credenze, le quali io sof-
friva tanto a veder burlare con tanta frivolezza. La generosità
giovanile mi ingannò sullo stato delle mie opinioni, e mi fece
piegare a difendere piuttosto gli oppressi che gli assalitori.
Narrai quello che vedeva all'avvocato; egli mi incorò ad osser-
var meglio, a notare quali legami avesse quell'anarchia religio-
sa colla licenza politica e morale, a discernere i caporioni della
setta, ad accostarli, a conversar con loro in maniera che mi
aprissero tutto l'animo, per sapere da qual banda incominciare
a correggere, a riparare. Mi eccitò soprattutto a non dar
nell'occhio col mio atteggiamento, a confondermi colla folla, a
risponder poco per allora, limitandomi ad interrogare e ad
ascoltare.

- Le pecorelle smarrite si richiamano colle carezze - diceva
l'avvocato - bisogna lusingarle dapprincipio, perché ci credano;
bisogna seguirle prima perché esse poscia vengano volentieri
dietro a noi.

Egli non mancava mai d'invitarmi a visitarlo spesso, e a favo-
rirlo della mia compagnia a pranzo; ma se io lo accontentava
della prima, non era cosí disposto ad approfittare della seconda
parte dell'invito. Una domenica che a tutti i costi egli avea vo-
luto trattenermi seco lui a desinare, ci trovai una tal brigata
che mi fece scappar l'appetito. Una vecchia pelata e rantolosa
che chiamavano la signora Marchesa, un vecchio sollecitatore
mezzo sbirro e mezzo prete che beveva sempre e mi guardava
traverso al bicchiere, due giovinastri rozzi, sporchi, massicci
che mangiavano colle mani e coi denti si aggiungevano al pic-
colo sant'Antonio e alla larva piagnolosa della padrona di casa
per darmi la piú gran melanconia che mai avessi provato.
L'avvocato invece sembrava ai sette cieli per avere dintorno a
sé una cosí eletta compagnia; osservai peraltro ch'egli non invi-
tava mai il sollecitatore a bere e i giovinastri a mangiare. Tutti
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i suoi eccitamenti li volgeva alla Marchesa la quale non potea
piú bere né mangiare per la tosse che la travagliava. Il signor
avvocato trinciava con una perfezione veramente matematica:
e giunse a cavare otto porzioni da un pollastrello arrosto; ope-
razione che secondo me vince di difficoltà la quadratura del
circolo. Io non avea proprio volontà di toccar cibo, e cessi la
mia parte ad uno dei due giovani che non lasciò sul piatto nep-
pur la traccia degli ossi. L'avvocato mi avea fatto mano a mano
conoscere tutti i commensali e poi non mancò di tirarmi in un
cantone per farmene la storia. La Marchesa era una benemeri-
ta patrona di tutti i pii istituti della città; si diceva che fosse
ricca di ottantamila zecchini, e lui l'avvocato era il suo consi-
gliere prediletto. Il sollecitatore era un veneziano molto amico
dell'attuale podestà al quale faceva fare ogni cosa che gli pia-
ceva; e cosí gli tornava di accarezzarlo per ogni buona occor-
renza. I giovani erano due scolari veronesi che s'erano dati co-
me me alla santa causa e si proponevano di aiutarla con tutto
lo zelo. Peccato che non avessero né il mio ingegno né le mie
belle maniere, ma già Dio sapeva mutar i sassi in pane, e colla
buona volontà si arriva a tutto. Io pensai che se in tutte le loro
occupazioni ponevano quello stesso zelo che nel mangiare,
avrebbero avuto maggior bisogno di freno che di stimolo. Mi ri-
cordai anche allora di averli incontrati qualche volta sotto il
portico dell'Università; e mi parve che non fossero né i piú
esemplari né i piú modesti che là frequentavano fra una lezione
e l'altra.

“Basta! faranno forse per seguire le pecorelle smarrite, e in-
vogliarle a farsele venir dietro!” io pensai allora. Ma non ebbi
la benché minima voglia di stringer amicizia con esso loro co-
me l'avvocato mi consigliava; come anche accettai con un in-
chino l'invito fattomi dalla Marchesa di andar qualche volta al-
la sua conversazione ove avrei passato un paio d'ore lontano
dai pericoli, in mezzo a gente sicura e timorata di Dio.
L'inchino voleva dire: “Grazie, ne faccio senza della sua con-
versazione!”. Ma l'avvocato si affrettò a rispondere in mio no-
me che io era gratissimo alla cortesia della signora Marchesa e
che vi avrei corrisposto col farmi vedere in sua casa il piú spes-
so che me lo avrebbero concesso le mie occupazioni. Io fui lí lí
per soggiungere qualche sproposito, tanto mi mosse la rabbia
quell'uso che si faceva a capriccio altrui della mia volontà. Ma
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l'avvocato mi rabboní con un'occhiata, e aggiunse poi sottovo-
ce: - La marchesa è molto amante della gioventù; bisogna sa-
perle grado delle sue ottime intenzioni; e compatirla ne' suoi
difetti pel gran bene che la può fare!

Insomma in onta a queste belle chiacchiere io mi tolsi di casa
dell'avvocato ben deliberato di non immischiarmi piú né de'
suoi pranzi, né della conversazione della Marchesa. Pei due
giorni seguenti ne ebbi peraltro il vantaggio di trovar piú sapo-
rito il minestrone del collegio: con una libbra di pane affettata-
vi dentro mi parve di essere a un banchetto reale. La mia ca-
mera godeva almanco d'un bel sole e poteva alzar gli occhi sen-
za incontrarli negli sguardi gatteschi del sollecitatore. I due
scolari veronesi si abbatterono in me qualche giorno dopo nei
corritoi dell'Università, ma sembravano cosí poco vogliosi di
appiccar parola con me come io di avvicinarmi a loro. Ne do-
mandai conto a qualcuno, e seppi che erano i piú beoni e sca-
pestrati dello Studio. Studiavano medicina da sette anni e non
avevano ancora ottenuto la laurea, e sprovvisti di mezzi di for-
tuna, vivevano d'inganno e di rapina alle spalle del prossimo. Io
compiansi l'avvocato Ormenta di saperlo zimbello di cotali
ghiottoni; ma quando mi intesi di aprirgli gli occhi sul loro con-
to egli mi accolse assai male. Rispose che eran calunnie, che si
maravigliava molto come io ci dessi mente, e che attendessi a
scoprire e a distruggere i vizii dei cattivi, non ad esagerare i di-
fettucci dei buoni. Io cominciai a credere che la fede del buon
avvocato fosse molto piú pura della sua morale; poiché se quel-
li erano difettucci non capiva piú quali fossero i vizii ch'io era
destinato a combattere.
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Capitolo 9
L'amico Amilcare disfà la conversione del padre Pendola e mi
rimette allo studio della filosofia. Passo per Venezia ove Lucilio
seguita ad insidiare la Repubblica e la pace della Contessa di
Fratta. Mia eroica rinunzia a favore di Giulio Del Ponte. Un vi-
luppo di strane vicende intorno al 1794 dà in mia mano la can-
celleria della giurisdizione di Fratta ove comincio col prestare
segnalati servigi.

Fra coloro cui doveva premere assaissimo all'avvocato Or-
menta e al padre Pendola di convertire io avea conosciuto talu-
no che mi andava a sangue piú assai dei due veronesi, miei al-
leati. Cominciai a fare qualche escursione nel campo nemico a
profitto dell'avvocato; poi ci trovai il mio conto, e da ultimo
scopersi tanta differenza fra il male che si diceva di quei giova-
ni e quello che era infatti, che presi a dubitare della buona fede
dell'avvocato, e della convenienza dell'ufficio affidatomi. Ch'io
cercassi la quiete ai dolori che mi tormentavano
nell'adempimento di piú alti doveri, andava benissimo; che cer-
cassi di scordare un amore indegno e sciagurato benché fervi-
dissimo, alzando l'anima nell'adorazione di quelle grandi idee
che sono la poesia dell'umanità, in ciò pure non vedeva che be-
ne. Ma che il mio ossequio a quelle grandi idee dovesse ridursi
a una fintaggine continua, ad uno spionaggio indecoroso, che
quei miei doveri cosí alti cosí sublimi dovessero scader tanto
nella pratica, cominciava a metterlo in dubbio. Di piú io aveva
fatto la prova come il padre Pendola voleva, ma non ne era ri-
masto gran fatto contento. La mia mente si era svagata, ma
l'anima era ben lungi da quell'ideale contentamento che la
compensa d'ogn'altro rammarico. In poche parole, il cervello
era occupato ma non il cuore, e questo, attraversato nel suo
amore d'una volta, e vuoto d'ogni altro affetto, mi dava gran-
dissima noia co' suoi inutili battiti. Alla prima mi era
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confusamente infervorato all'ardore altrui, ma poi, sia che
quest'ardore fosse fittizio, sia che in me non avesse trovato ma-
teria da alimentarsi, m'era sfreddato talmente che non mi co-
nosceva piú per quello d'una volta. Quella continua manovra di
passi compassati, d'antiveggenze, d'accorgimenti, di calcoli si
affaceva male ad un'anima giovane, e bollente. Aspirava a qual-
che cosa di piú vivo, di piú grande: capiva ch'io non era fatto
per le estasi ascetiche, e ho già narrato in addietro quanto fos-
si debolino in punto a fede.

Figuratevi quanti sforzi facessi per rinforzarmi!… Ma
l'avvocato Ormenta, anziché aiutarmi a ciò, mi contrariava
sempre colle sue mene un po' troppo mondane. Stava bene che
la meta fosse alta spirituale e che so io; ma io la perdeva di vi-
sta, e anch'essi non se ne ricordavano che quando io ne chiede-
va conto. Uno studente trevisano, un certo Amilcare Dossi,
s'era stretto a me con molta intrinsichezza; egli aveva un inge-
gno forte e arditissimo, un cuore poi che oro non bastava a pa-
garlo. Con costui andavamo spesso ragionando di metafisica e
di filosofia, perché io avea dato il capo in quelle nuvole e non
sapea piú liberarmene; egli poi ci studiava da un pezzo e potea
darmi scuola. Dopo qualche giorno m'accorsi che egli era pro-
prio un tipo di coloro che il padre Pendola definiva avversatori
spietati d'ogni idealità e d'ogni nobile entusiasmo. Metteva tut-
to in dubbio, ragionava su tutto, discuteva tutto. E non pertan-
to mi maravigliava di rinvenire in lui un amore di scienza e un
fuoco di carità che mi parevano incompatibili coll'arida fred-
dezza delle sue dottrine. Finii col fargli parte di questa mia ma-
raviglia ed egli ne rise assaissimo.

- Povero Carlino! - diss'egli - come sei indietro! Ti maravigli
ch'io mi sia preso di cosí violento affetto per quelle scienze che
vado disseccando alla maniera dei notomisti? Gli è, caro mio,
che l'amore della verità vince tutti gli altri in purità ed in altez-
za. La verità, per quanto povera e nuda, è piú adorabile, è piú
santa della bugia incamuffata e suntuosa. Perciò ogni volta
ch'io le tolgo di dosso qualche fronzolo, qualche orpellatura, il
cuore mi balza nel petto, e la mia mente si cinge di una corona
trionfale! Oh benedetta quella filosofia che mortali, deboli, in-
felici pur c'insegna che possiamo esser grandi
nell'uguaglianza, nella libertà, nell'amore!… Ecco il mio fuoco,
Carlino; ecco la mia fede, il mio pensiero di tutti i momenti!
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Verità ad ogni costo, giustizia uguale per tutti, amore fra gli
uomini, libertà nelle opinioni e nelle coscienze!… Qual essere ti
parrà piú grande e piú felice di quello che tende con ogni sua
forza a far dell'umanità una sola persona concorde, sapiente, e
contenta per quanto lo permettono le leggi di natura?… Oggi
poi, oggi che queste idee ingigantiscono, e pesano, fremendo
sulla sfera riluttante dei fatti, oggi che io veggo affievolirsi
sempre piú quella nebbia che le nascondeva agli occhi degli
uomini, chi piú felice di me?… Oh questa, questa, amico, è la
vera calma dell'animo!… Sollevati una volta a quella fede libera
e razionale, né fortune avverse, né tradimenti, né dolori po-
tranno turbare la serenità dello spirito. Son forte, incrollabile
in me, perché credo e spero in me e negli altri!

Figuratevi! Durante questa professione di fede che risponde-
va sí bene ai miei bisogni, io diventava di tutti i colori. Mi ricor-
do che non mi bastò il cuore di soggiungere una sola parola, e
Amilcare credette ch'io non ne avessi proprio capito un'acca.
Tuttavia se non aveva capito, aveva tremato. Vergognai di me
che aveva ondeggiato sí a lungo; ebbi compassione di padre
Pendola e dell'avvocato Ormenta (i quali, sia detto di volo, non
ne abbisognavano punto), e decisi di studiare come Amilcare, e
di interrogar finalmente il mio cuore su quello propriamente
ch'egli voleva amare. Intravvidi per la seconda volta un mondo
pieno di idee altissime, di nobili affetti, e sperai che anche sen-
za la Pisana l'anima mia avrebbe trovato il bandolo di vivere.
Questo rivolgimento delle mie opinioni s'era già compiuto
quando rividi l'avvocato Ormenta; e quel giorno, poco disposto
a passargli tutto buono come al solito, appiccai con lui una
mezza lite. Egli era malcontento di me perché non era mai sta-
to alla conversazione della Marchesa che si mostrava, a quanto
pare, tenerissima del fatto mio. Perciò ci separammo un po' in-
grugnati, dicendo egli che la buona causa non sapea che farsi
di servitori condizionati e raziocinanti. Io non gli risposi quanto
mi bolliva entro, ma corsi tosto da Amilcare, e per la prima vol-
ta gli narrai le mie relazioni coll'avvocato, e tutto l'andamento
delle cose dalla predica del padre Pendola fino alla contesa di
quel giorno stesso. Al mio racconto egli sporse le labbra come
chi non ode cose molto piacevoli, e mi buttò in volto una certa
occhiata che non mi dimenticherò mai. La mi diceva: “Sei peco-
ra o lupo!?”. In verità io ne rimasi cosí sconvolto, che per poco
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non mi pentii di essere sdrucciolato in quella lunga confessio-
ne. Ma il sospetto fu un lampo: l'anima di Amilcare non era di
quelle che esperte nel male lo avvisano dovunque; egli era buo-
no, e si ravvide subito di quella breve incertezza: la bontà non
gli tornò dannosa, come spesse volte. Egli mi parlò allora della
fama che aveva l'avvocato in città; e come egli fosse tenuto un
vigilantissimo ministro dell'Inquisizione di Stato.

- Ah cane! - io sclamai.
- Cos'è stato? - mi chiese Amilcare.
Io non ebbi il coraggio di confessare che il furbo m'aveva for-

se adoperato come strumento delle sue ribalderie; e il coraggio
mi mancò affatto quando mi raccontò che la cattura di alcuni
studenti avvenuta il giorno prima, e lo sfratto intimato ad alcu-
ni altri, e le perquisizioni a moltissimi si ascrivevano comune-
mente a merito del signor avvocato.

- Quel tuo padre Pendola deve essere qualche inquisitore tra-
vestito che lavora a doppio per tenerci al buio - continuò Amil-
care. - A Venezia sono ancora al mille quattrocento e si ha pau-
ra del mille ottocento che s'avvicina, ma noi, noi, oh no, per
dio, che non muteremo in loro servigio la nostra fede di nasci-
ta. Il buonsenso omai non è il retaggio di cento famiglie di no-
bili. Tutti vogliono pensare, e chi pensa ha diritto di operare
pel bene proprio e comune. Troppo ci condussero colle bretel-
le; il padre Pendola può esser giubilato: noi vogliamo cammi-
nar soli.

Amilcare pronunciando queste parole si trasformava in tutta
la persona; la sua fronte alta e rilevata, gli occhi profondi, le
narici sottili e dilatate, mandavano fiamme. Diventava piú
grande ancora che non fosse naturalmente, e pareva che per
tutte le sue vene scorresse una vampa di orgoglio e di virtù.

- Cos'erano i Greci, cos'erano i Romani? - seguitava egli. -
Gente che ha vissuto prima di noi, dell'esperienza dei quali noi
possiamo giovarci, e furono potenti perché virtuosi, virtuosi
perché liberi. Ma la virtù provenga dalla libertà o questa da
quella, bisogna cimentarvisi. Il conato alla libertà sarà podero-
so ed efficace ammaestramento di virtù. Licurgo che ha fatto
per ridonare a Sparta la sua potenza? Le ha ridonato colle leg-
gi i robusti costumi. Imitiamolo, imitiamolo! Leggi nuove, leggi
valide, leggi universali, chiare, severe senza scappatoie senza
privilegi! Ricordiamoci degli avi nostri che si chiamarono Bruti,
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Cornelii e Scipioni! La storia si ripete allargandosi; l'ordine
nuovo nasce dal disordine antico. Il buon tempo è giunto per
l'eguaglianza, per la verità e per la virtù! L'umanità unificata
vuol regnare sola; noi saremo i suoi banditori!

Io strinsi la mano all'amico senza mover parola; ma l'anima
mia era tutta con lui; non avea piú pensiero che non volasse
anelando incontro a quelle immense speranze. Giustizia, verità,
virtù! le tre stelle che governano il mondo spirituale, e lunge
da esse ogni cosa s'abbuia, ogni cuore trema o si corrompe! Io
le vedeva sorgere come una costellazione divina sul mio oriz-
zonte; tutto l'amore di cui era capace tendeva ad esse con im-
peto irresistibile. Ancora una nebbia da diradarsi, ancora un
battere d'ala in quel cielo profondo e la mia religione era trova-
ta, il mio cuore calmo per sempre. Ma quella nebbiolina era co-
me quelle frazioni infinitesimali che impiccoliscono sempre
senza svanir mai; quella luce era tanto lontana che quando ap-
punto credeva di lambirne l'atmosfera infocata un nuovo spazio
d'aria si frammetteva fra me e lei. Molte volte discorsi poi con
Amilcare di tali mie dubbiezze; ed egli mi assicurava che prove-
nivano da difetto di meditazione; io credo anzi che l'aver guar-
dato di primo colpo senza affaticarmi troppo le ciglia a voler
vedere quello che non è, mi giovasse a scoprire quello che ve-
ramente era. Giustizia, verità, virtù! Tre ottime cose, tre paro-
le, tre idee da innamorare un'anima fino alla pazzia e alla mor-
te; ma chi le avrebbe recate di cielo in terra, per usar
l'espressione di Socrate? - Questa era la spina del mio cuore; e
non la capiva allora cosí chiaramente, ma la mi doleva a san-
gue. Nuove istituzioni, nuove leggi, diceva Amilcare, formano
uomini nuovi. Ma a volerlo anche credere, chi ci avrebbe dato
queste ottime istituzioni, queste leggi eccellenti? Non certo gli
inetti e spensierati governanti di allora. Chi dunque?… Una
gente nuova, giusta, virtuosa, sapiente; e dove e come trovata?
e come portata a capo della cosa pubblica?… In verità io ci
avrei capito poco ora, che di quel guazzabuglio mi do in qual-
che maniera ragione. Ma a que' tempi di letargo appena smos-
so, di annebbiamento intellettuale, e di infanzia politica, qual
piú grande uomo di governo ci avrebbe capito piú di me?…

Io restava adunque col mio amore aereo e affatto sentimenta-
le; come chi s'invaghisse d'una donna veduta in sogno. Ammi-
rava Amilcare che a quei sogni dava fiduciosamente la saldezza
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della realtà, ma non poteva imitarlo. Peraltro le vicende di
Francia incalzavano; e le grandi novelle di colà, appurate dalla
distanza e dall'immaginazione giovanile de' miei compagni,
soccorrevano la mia sfidanza. Mi diedi a sperare, ad aspettare
cogli altri; leggeva intanto i filosofi dell'Enciclopedia, e piú an-
cora Rousseau; sopratutto il Contratto sociale, e la Professione
di fede del Vicario Savoiardo. A poco a poco prestai della mia
mente un corpo a quei fantasmi: quando me li vidi innanzi vivi
spiranti, gettai le braccia al collo di Amilcare, gridando: - Sí,
fratello, oggi lo credo finalmente! Un giorno saremo uomini!…

L'avvocato Ormenta, che mi vedeva di rado e sempre piú ta-
citurno e riguardoso, mi fece spiare da qualcheduno de' suoi;
egli seppe le mie nuove abitudini, la mia amicizia col trevisano,
e indovinò il resto. Il mondo non correva a quel tempo secondo
i loro desiderii; il poveruomo avea un bel darsi attorno; capiva
che erano formiche incapate tristamente ad arrestare un maci-
gno, e se anche non lo capiva, il fatto sta che era stralunato
peggio che mai. Però non volle deporre ogni lusinga; mi acca-
rezzò ugualmente sperando di carpire forse alla mia ingenuità
quello che raccoglieva prima dall'ubbidienza. Avvisato da Amil-
care io stava sull'intesa e spiava a mia volta la fisonomia
dell'avvocato come un barometro del tempo. Quando lo vedeva
mogio, umile, annuvolato, correva a far gazzarra coi compagni;
e si facevano fra noi allegri brindisi alla libertà,
all'eguaglianza, al trionfo della Francia, alla repubblica e alla
pace universale. Il vino costava allora pochissimo, e coi tre du-
cati di mesata passatimi dal Conte, io era in grado di partecipa-
re alle agapi di quei capi guasti. Questo entusiasmo politico e
filantropico poteva occupar l'animo d'un giovane come io era,
non già la religione intrigante mondana e furbesca del signor
avvocato. Forse il vangelo puro di carità e di santità mi avreb-
be potuto entrare; ma ad ogni modo il passo era fatto. Divenni
un volteriano battagliero e fanatico. Stetti anche piú volentieri
che mai a predicare, a disputare fra i miei compagni di studio;
e l'esser piú simile a loro me li fece giudicare meno flosci e
spregevoli. Il fatto sta che le idee rinfiammano, e che la vita co-
mune del pensiero soffoca o attira a sé l'egoismo privato. Da
ciò avviene che l'egoismo inglese è proficuo alla nazione, ben-
ché comune e potente; in altri paesi invece la carità è inutile
perché casuale e slegata. Cosí quella gioventù in un solo anno
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avea fatto un gran salto: formicolavano ancora le passioni, gli
astii, le pigrizie di prima; ma il vento che soffiava da occidente
sollevava le menti fuori di quella cerchia compassionevole. In
fondo forse la paura, il vizio, l'inerzia poltrivano ancora; ma di
sopra si slanciava la fede, capace di grandi cose benché mo-
mentanee in indoli cosí fatte. Basta; io me ne accontentava: e
d'altra parte, conosciuto ben bene Amilcare, io m'era fitto in
capo che tutti somigliassero a lui; il che non era pur troppo.
Come tutti i giudici che non hanno barba al mento, peccava al-
lora in un estremo come l'anno prima avea peccato nell'altro:
assolveva per innocenti coloro che altre volte avea condannato
a morte. Amilcare mi trascinava colla sua foga di fede, di entu-
siasmo, di libertà, colle sue abitudini di spensieratezza di gio-
condità e di audacia; con lui il sentimento che non fosse consa-
crato al bene dell'umanità mi sembrava un sentimento
dappoco.

Non mi ricordava di aver vissuto prima d'allora; la Pisana mi
pareva una creatura piccina piccina, quasi veduta in una valle
dalle sommità azzurrine e pure d'una montagna; piú spesso la
mi usciva di mente affatto, poiché il mio cuore avea trovato co-
sa amare in vece di lei. Peraltro, rimasto che fossi solo, avveni-
va nell'animo mio quasi una separazione di due elementi diver-
si, che mescolati violentemente insieme ne componevano per
poco un solo; ma poi lasciati sedare tornavano a dividersi cia-
scuno dal proprio canto. La fede nella virtù, nella scienza, nella
libertà sorgeva pura ed ardente a cantar inni di speranza e di
gioia; la memoria della Pisana si ritraeva in un angolo a bronto-
lare e a stizzirsi in segreto. Allora io mi dava attorno per con-
fonder ancora quei sentimenti; m'incaloriva artifiziosamente e
anfanava tanto, che le piú volte vi riesciva. Ma perché ciò avve-
nisse spontaneamente m'era proprio di mestieri la compagnia e
l'esempio di Amilcare.

Intanto il romore delle armi francesi cresceva alle porte
d'Italia; con esse risonavano grandi promesse di uguaglianza,
di libertà; si evocavano gli spettri della repubblica romana; i
giovani si tagliavano la coda per imitar Bruto nella pettinatura;
per ogni dove era un fremito di speranza che rispondeva a
quelle lusinghe sempre piú vicine e vittoriose. Amilcare mi pa-
reva pazzo; gesticolava, gridava, predicava nei crocchi piú tur-
bolenti, sui caffè e per le piazze. L'avvocato Ormenta diventava
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sempre piú livido e musonato, io credo che fosse arrabbiato an-
che contro la Marchesa che non si decideva mai a morire. Io
bel bello nelle rade visite mi prendeva beffe di lui. Un giorno
egli mi parlò con un certo sapore amaro della mia amicizia con
un giovine trevisano e mi avvertí quasi beffardamente che se
gli voleva bene doveva ammonirlo di essere meno corrivo a
sussurrare nelle sue parlate. La sera stessa Amilcare con pa-
recchi altri scolari fu imprigionato e condotto a Venezia
d'ordine degli Eccellentissimi Inquisitori; a me credo si spara-
gnò quella sagra, perché speravano di sgomentirmi e forse di
ripigliarmi. Ma la codardia, grazie al Cielo, non s'apprese mai
al mio temperamento. Di quella vicenda toccata al mio amico io
ebbi un dolor tale che mi fece odiare tre volte tanto i suoi ne-
mici, e m'infervorò piucchemai nelle nostre speranze comuni.
Allora poi che dall'avveramento di queste dipendeva la sua sa-
lute, la mia impazienza non conobbe piú freno.

Solamente il tempo si prese la briga di calmarmi. Ai primi im-
peti successe una tregua lunga e dubbiosa. Le alleanze conti-
nentali si erano rafforzate; la Francia si ristringeva in sé, come
la tigre per uno slancio piú fiero; ma fuori si credeva ad uno
scoramento fatale. La Serenissima patteggiava con tutti, soffri-
va e barcamenava; gli Inquisitori sorridevano fra loro di veder-
si sperperare un temporale che avea fatto tanto fracasso; sorri-
devano, stringendo fra le unghie quei disgraziati che avevano
sperato nella grandine e nelle saette mentre tutto accennava
ad un nuovo sereno di bonaccia. Di Amilcare e di molti altri che
lo avevano preceduto o seguito nelle carceri non si parlava piú;
solamente si mormorava che la Legazione francese aveva cura
di loro e che non li avrebbe lasciati sacrificare. Ma se la prossi-
ma campagna fosse sfortunata alla Francia? Io tremava solo a
pensarne le conseguenze.

Intanto una mattina mi capitò una lettera suggellata a nero.
Il signor Conte mi partecipava la morte del suo cancelliere, ag-
giungendo che in quasi due anni di studio io ne avea potuto im-
parare abbastanza, che poteva sostenere l'esame quando vole-
va, e che corressi intanto presso di lui a dirigere la cancelleria.
Cosa provassi alla lettura di quel foglio, non ve lo saprei spie-
gare; ma credo che in fondo fossi contento assai che la necessi-
tà mi richiamasse vicino alla Pisana. Senza Amilcare e senza la
speranza di riaverlo presto, Padova mi somigliava una tomba.
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Le mie speranze si dileguavano ogni giorno piú; l'impazienza
giovanile una volta delusa si volge facilmente in scoraggiamen-
to; e la cera gioconda e trionfale dell'avvocato Ormenta torna-
va a darmi la stizza. Mediante una commendatizia del senatore
Frumier sostenni con buon esito l'esame del secondo anno; e
partii poscia da Padova cosí sconvolto e confuso che nel mio
cervello non ci raccapezzava piú nulla. Peraltro mi sapea duro
di togliermi di colà senza chiarirmi meglio delle faccende di
Amilcare, e confidando nel patrocinio della Contessa e de' suoi
nobili parenti sperai che a Venezia sarei venuto a capo di qual-
che cosa. Chiesi dunque consiglio ai miei pochi ducati i quali
mi permisero quella breve diversione se avessi usato la mag-
gior parsimonia. Feci un fardello delle mie robe, e le imbarcai
sul burchio; indi cosí per creanza fui a prender commiato
dall'Ormenta.

- Ah, buon viaggio, carino! - mi diss'egli. - Peccato che non
siate rimasto con noi tutto l'anno; siete accorto, e sareste tor-
nato a visitarmi sovente, e forse anco la signora Marchesa vi
avrebbe avuto al suo circolo. Riveritemi il padre Pendola, cari-
no; e fidatevi agli attempati un'altra volta. I giovani credono
troppo, e vi faranno fare dei cattivi negozi!

Capisco ora quello che volle dire il caro avvocato, ma egli mi
credeva un volpone ghiotto ed avaro simile a lui; allora non ci
capii nulla. Dovetti peraltro, dietro suo invito, baciare in viso
quel sucido figliuolo, che funzionava al solito nell'andito colla
sua vestaccia nera e puzzolente. Questa cerimonia mi rese due
volte piú gradita la mia partenza da Padova; e del resto lascia-
va l'incarico alla fortuna di far comparire degno cancelliere un
giovinastro di non ancora vent'anni.

Giunto a Venezia non perdetti tempo né ad ammirare San
Marco né a passeggiar la riva, e deposto il mio fardello in una
locanda corsi al palazzo Frumier. Dio mio come trovai cambia-
ta in quei pochi anni la signora Contessa! La era divenuta piú
scura, piú cattiva di fisonomia; il naso le si era uncinato come
ad uno sparviere, e gli occhi lampeggiavano di un certo fuoco
verdognolo che non augurava nulla di buono, e nel vestire mo-
strava una trascuranza quasi schifosa. Non avea piú né nastri
rosei, né merli alla cuffia; e i capelli grigi le ingombravano
spettinati la fronte e le tempie. Perciò, lo confesso, neppur la
pietà di Amilcare poté indurmi a tentar qualche cosa da quella
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banda. M'infinsi venuto a Venezia per ossequiarla e credetti
aver addotto un'ottima scusa per riescirle gradito; ma ella mi
rispose un grazie cosí sgarbato che mi fece calare ogni forza
giù dei ginocchi, e mi tolsi da quella stanza che non vedea l'ora
di essere in istrada. Peraltro uscito che fui nell'anticamera, mi
si rifece il cuore, e mi tornò il desiderio di vedere la contessina
Clara e confidarmi a lei. Mentre appunto mi volgeva in cerca
d'un servo che mi conducesse da lei, ecco venirmi incontro ella
stessa che avea saputo del mio arrivo e non volea lasciarmi
partire senza un saluto. Tanta cortesia mi commosse e mi die-
de animo. La povera Contessina era tal quale l'avea veduta
l'ultima volta; piú pallida, peraltro, piú grave, e con due cerchi
rossi intorno agli occhi che dinotavano l'abitudine del pianto o
di lunghissime veglie. Ma questi segni di dolore, anziché toglie-
re alla confidenza, vi aggiungevano l'incentivo della compassio-
ne. Mi apersi dunque con lei, narrandole del mio amico, ed
esponendole il desiderio ch'io aveva di sapere almeno perché lo
si sostenesse in prigione, e quando c'era speranza che lo la-
sciassero. La Contessina si turbò alquanto udendo il caso di
Amilcare, e piú la causa probabile del suo imprigionamento; e
due o tre volte fu per suggerirmi qualche spediente, ma poi la
si tratteneva sospirandoci sopra. Finalmente lo spettacolo del
mio dolore la vinse, e mi disse che a Venezia c'era persona la
quale dovea saperne di ciò meglio che molti altri, e che io la co-
nosceva, e che cercassi del dottor Lucilio Vianello che certo mi
avrebbe detto ogni cosa ch'io bramassi sapere intorno al giova-
ne trevisano. Ma mi disse ciò arrossendo, la poveretta, e racco-
mandandomi di non iscoprire altrui questo suo consiglio; e poi
quando io le chiesi dove avrei potuto trovare il dottor Lucilio,
mi rispose di non saperne nulla, ma che egli non avrebbe man-
cato di capitar qualche volta in Piazza ove era allora, come
adesso, il grande ritrovo di tutti i veneziani.

Infatti io tolsi commiato da lei, ringraziandola di tanta sua
bontà, e piantatomi in Piazza aspettai girando su e giù finché
diedi di naso nel signor Lucilio. Le gelosie non mi frullavano
piú pel capo, e pieno di zelo pel maggior bene di Amilcare lo
accostai risolutamente. Egli o stentò a conoscermi o ne fece le
viste, ma poi mi usò mille finezze, mi chiese conto de' miei stu-
di, della mia vita; e da ultimo mi domandò se avessi veduto la
Contessa e sua figlia. Io gli narrai tutto, e come le avessi
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trovate. Ed egli allora mi raccontò che la Contessa s'era data
sfrenatamente alla passione del gioco, come usavano le dame
veneziane d'allora; che perdeva ogni giorno grosse somme di
denaro, che gli usurai le stavano a' panni, ch'ella non pensava
ad altro che a riacquistare quanto aveva perduto, con rischi piú
gravi e pericolosi. Il suo temperamento avea sempre peggiora-
to; tiranneggiava la figliuola peggio che mai, ed erano sette
mesi che la poverina non usciva di casa che per andare a mes-
sa a San Zaccaria, ov'egli la vedeva una volta per settimana. E
poi scompariva come un'ombra, e non la lasciavano nemmeno
affacciarsi alla finestra perché le avevano destinato una came-
ra interna del palazzo. Quanto al poter penetrare fino a loro
non avea mai potuto riescire; e sí che la fama acquistatasi
grandissima nella sua professione, gli aveva aperto le sale piú
cospicue della nobiltà. La Contessa era inesorabile; ed egli sa-
peva da fonte sicura che stava in trattative colle monache di
Santa Teresa perché la Clara fosse da loro accettata come no-
vizia; soltanto faceva ostacolo la dote, ché la Contessa era in
grado di pagarne al momento non piú della metà, e secondo la
regola non potevano accettarla che dopo l'intero pagamento.
La giovane si sarebbe piegata ai voleri della madre, e se quel
sacrifizio non era già consumato, lo si doveva a quelle differen-
ze d'interesse. Soltanto egli sperava che non avrebbe obbedito
quando avessero voluto farla professare, e che non si sarebbe
divisa dal mondo colla barriera insormontabile dei voti. Lucilio
mi narrava di ciò colla rabbia forzatamente compressa di chi
non può vincere un'opposizione giudicata frivola e ridicola; ma
da ultimo la sua fronte si era rialzata, e ben ci si accorgeva
ch'egli non avea smesso nulla dell'antico coraggio, e che spera-
va ancora e che le sue speranze non erano sogni. Quel suo ani-
mo vigoroso e prudente non poteva acquetarsi in vane lusin-
ghe, e perciò la sicurezza che travidi nelle sue ultime parole mi
diede qualche fiducia. Allora vedendolo piú tranquillo gli comu-
nicai la cagione dell'averlo io sí a lungo aspettato, non tacendo-
gli anche, forse con un po' di furberia, che la Clara stessa mi
aveva a lui indirizzato. Parve allora che molte confuse memorie
gli balenassero in capo, e tornò a guardarmi come se fosse
quello il primo momento che mi rivedeva.

- Da quanto tempo non avete piú notizia del padre Pendola? -
mi chiese egli senza nulla rispondere alla mia domanda.
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- Oh da lungo tempo! - risposi io con qualche stupore di esse-
re interrogato a quel modo. - Credo che col reverendo padre
non ce la intenderemo piú, e che egli per lo meno non sarà fat-
to contento del fatto mio.

- Non vi aveva egli dato qualche commendatizia per Padova?
- mi domandò ancor con un fare svagato Lucilio.

- Sí certo; - soggiunsi - per un certo avvocato Ormenta che mi
è andato fuori affatto dei gangheri, e pochi mesi fa ho saputo
che è in voce di essere una spia dei Serenissimi Inquisitori.

- Bene, bene, sarà: ma non parlate di cotali cose a voce alta
qui in Venezia; il vostro amico deve essere caduto in male ac-
que appunto per questo.

- Oh sí, è facilissimo! egli parlava tanto forte da farsi udire da
un capo all'altro della città e non facea mistero delle sue
opinioni.

- Infatti fu rimeritato, come vedete, della sua sincerità; tutta-
via rassicuratevi che egli e i suoi compagni stanno, credo, sotto
la protezione della Legazione francese, e non interverrà loro al-
cun male.

- Ne è ben sicuro, lei? Ma se la Francia è invasa dagli alleati,
se…

Lucilio mi troncò la parola in bocca con una risata, laonde io
lo guardai alquanto meravigliato.

- Sí, sí, guardatemi! - egli soggiunse. - Ho riso della vostra in-
nocenza. Credete anche voi, come i gazzettieri di Germania,
che la Francia sia esausta, discorde e che si lascierà mettere i
piedi sul collo dal primo venuto!… Guardatemi in viso anco-
ra!… Io non sono che un medico, ma vi garantisco che ci vedo
piú lungo assai di tutti questi politiconi in toga e parrucca. La
Francia omai non è piú solamente in Francia: è in Svizzera, è
nell'Olanda, è in Germania, è in Piemonte, è a Napoli, è a Ro-
ma, è qui! qui dove parliamo io e voi. Essa lo sa e si raccoglie,
per attirarsi intorno le forze attive dei nemici, e sbarazzarsene
piú presto in un paio di colpi, e lasciar libero lo slancio agli
amici, ai fratelli di qui!… Vedete; cosí per abitudine io vi racco-
mandava poco fa di parlar adagio, e ora io grido e non me ne
curo. Gli è, vedete, che omai hanno paura, e che non si corre
nessun pericolo. Voi potete narrare quanto vi ho detto
all'avvocato Ormenta ed anche al padre Pendola, che non me
ne importerebbe gran fatto.
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In ciò dire Lucilio mi guardava con occhi fiammeggianti e se-
veri, tantoché io fui costretto, contro l'usanza, di chinare i miei.
Ma egli ebbe forse compassione di quel mio smarrimento e mi
diede una mano a rialzarmi.

- Quanti anni avete? - mi chiese.
- Presto ne avrò venti.
- Solamente venti? animo allora; eravate un bambino e crede-

vano di mettervi la benda, ma io spero che non vi lascerete infi-
nocchiare, o che vi ravvederete finché ne avete il tempo. Co-
raggio dunque; confessatemi che la vostra amicizia per Amilca-
re e il vostro interessamento per lui presso di me è un effetto
di consigli altrui, non del vostro spontaneo sentimento…

- Oh chi vuol ella mai che mi spingesse a ciò!?
- Chi? il padre Pendola per esempio, o l'avvocato Ormenta!
- Essi? tutt'altro anzi: credo che mi sapranno pochissimo gra-

do della mia intrinsichezza con quel giovane; e infatti a lui ho
dovuto di essermi disgustato di loro e delle loro trame frivole e
inoneste.

- Frivole le loro trame? non tanto, ragazzo mio. Inoneste po-
trebbe darsi: ma non precipitiamo i giudizi, perché chi difende
la pagnotta ha molti e molti diritti. Credereste voi che il reve-
rendo padre e il degno avvocato sarebbero persone autorevoli
e di rilievo se venisse un buon vento di giustizia che buttasse a
terra, sí, che buttasse a terra, tutti i privilegi della nobiltà e
delle fraterie?… Essi lavorano pel loro utile come gli altri pel
proprio: non so cosa dirne!

Io mi stupii oltremodo di questa maniera di vedere di Lucilio;
un odio aperto mi quadrava meglio di questa fredda calcolata
inimicizia; e il mio amico trevisano la pensava secondo me piú
dirittamente del dottore di Fossalta. Soltanto mi dimenticava
che in questo la gioventù s'era sbollita, e il sentimento s'era
impietrato in profonda convinzione.

- Ma parliamo dunque di voi; - continuava egli intanto - voglio
credervi che la contessina Clara vi abbia indirizzato a me, e
non l'avvocato Ormenta. Se cosí è, vivete tranquillo; il vostro
amico Amilcare è piú sicuro nella sua prigione che io e voi in
Piazza. Lo direi anche al Collegio dei Savi il quale se fosse sa-
vio avrebbe a cavare il suo pro' da questo giudizio. Ve lo ripeto,
v'è gente che veglia per lui; e non c'è pericolo che si lascino an-
dar a male giovani cosí preziosi. Intanto voi cercate di non
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lasciarvi abbindolare dal padre Pendola. Per carità, Carlino!
Eravate un ragazzo di mente e piú assai di cuore. Non guasta-
tevi sul piú bello. Vi lascio per qualche visita che ho da fare in
questa casuccia di poveri diavoli. Cosa volete? l'amore della
gente è la paga piú bella del medico. Ma se vi fermate a Vene-
zia, cercate di me all'ospedale dove sto sempre fino alle dieci
del mattino.

- Grazie; - gli diss'io - se la mi assicura proprio che
Amilcare…

- Sí, vi assicuro che non gli interverrà alcun male. Cosa vole-
te di piú?

- Allora la ringrazio; e la riverisco. Io parto quest'oggi stesso.
- Salutatemi il Conte, la Contessina, i nobiluomini Frumier e

mio padre se lo vedete - soggiunse Lucilio. - Ohimè! salutatemi
anche Fratta e Fossalta! Chi sa se quei solitari paeselli mi ve-
dranno mai piú!

Mi abbracciò e mi lasciò, credo, con istima migliore di quan-
do mi aveva incontrato. Certo al ripensarci poi mi parve che gli
avessero riferito di me cose non troppo onorevoli; e in seguito
venni a sapere com'egli mi credeva venduto anima e corpo al
padre Pendola. Ma l'ingenuità della mia confessione l'aveva ri-
mosso da questo avventato giudizio; senzaché la mia giovinez-
za lo lusingava che non fossi tanto incallito nell'impostura, co-
me pretendevano. Ad ogni modo imbarcato ch'io fui col mio
fardelletto sulla corriera di Portogruaro, la mia mente ebbe di
che lavorare a riandar il colloquio avuto con Lucilio; sopratutto
l'autorità che era nelle sue parole, nel suo contegno mi parea
piú strana ancora che mirabile. Un semplice medico, un giova-
ne paesano da poco trapiantato a Venezia parlava e sentenzia-
va a quel modo! Ergersi per poco ad arbitro dei destini d'una
repubblica, se non ad arbitro, a giudice e a profeta!… la mi sa-
peva un po' di commedia! Che fossi rimasto corbellato? Che la
mia inesperienza gli avesse offerto un'occasione di burlarsi sa-
poritamente di me? Quasi quasi mi rimordeva di avere abban-
donato Amilcare a sí manchevole malleveria; ed è vero che nul-
la piú avrei forse potuto tentare per lui, ma dubitava fra me
che quella troppo facile confidenza fosse effetto di poco animo
e di infingardaggine. Mi riconfortava poi col pensiero che Luci-
lio non era mai stato uno spaccamonti, e che per ingegno e per
studio soprastava tanto agli altri uomini, da darmi il diritto di
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crederlo superiore ad essi di antivedere e di potenza. Che egli
fosse secretamente addetto alla Legazione francese lo avea
udito mormorare anche a Portogruaro l'autunno passato; e al-
lora alcune sue parole m'avevano riconfermato la verità di que-
sta diceria. Tali relazioni forse lo ponevano in grado di poter
sapere e vedere nelle cose piú addentro degli altri; e in fin dei
conti poi io non ci trovava una causa per cui dovesse egli diver-
tirsi a gabbarsi di me. Queste considerazioni, unite al rispetto
istintivo che nutriva per Lucilio e alla nessuna lusinga che po-
teva avere di giovare ad Amilcare per qualche altra via, fecero
ch'io mi acquietassi in quanto aveva operato; anzi cessai a poco
a poco di darmi pensiero della sorte dell'amico per badare alla
mia. Mano a mano che mi allontanava dalle lagune per entrare
in quel laberinto di fiumane, di scoli e di canali che uniscono a
Venezia il basso Friuli, mi si abbuiavano nella mente le vicende
di quell'ultimo anno, e quelli vissuti prima vi ricomparivano col
guizzante barbaglio dei sogni. Mi pareva che la barca nella
quale era mi rimenasse verso il passato, e che ogni colpo di re-
mo distruggesse un giorno della mia vita, e per meglio dire, mi
riconquistasse uno dei giorni trascorsi. Niente dispone meglio
alla meditazione, alla mestizia, alla poesia di un lungo viaggio
traverso a paludi nella piena pompa della state. Quegli immen-
si orizzonti di laghi, di stagni, di pelaghi, di fiumi, inondati va-
riamente dall'iride della luce; quelle verdi selve di canne e di
ninfee dove lo splendor dei colori gareggia colla forza dei pro-
fumi per ammaliare i sensi, già spossati dall'aria greve e sci-
roccale; quel cielo torrido e lucente che s'incurva immenso di
sopra, quel fremito continuo e monotono di tutte le cose anima-
te e inanimate in quello splendido deserto mutato per magia di
natura in un effimero paradiso, tutto ciò mette nell'anima una
sete inesauribile di passione e un sentimento dell'infinito.

Oh la vita dell'universo nella solitudine è lo spettacolo piú su-
blime, piú indescrivibile che ferisca l'occhio dell'uomo! Perciò
ammiriamo il mare nella sua eterna battaglia, il cielo ne' suoi
tempestosi annuvolamenti, la notte ne' suoi fecondi silenzi, nel-
le sue estive fosforescenze. È una vita che si sente e sembra
comunicare a noi il sentimento di un'esistenza piú vasta piú
completa dell'umana. Allora non siamo piú i critici e i legislato-
ri, ma gli occhi, gli orecchi, i pensieri del mondo; l'intelligenza
non è piú un tutto, ma una parte; l'uomo non pretende piú di
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comprendere e di dominar l'universo, ma sente, palpita, respi-
ra con esso. Cosí io cedeva allora a questa corrente di sogni e
di pensieri che mi respingeva carezzevolmente alle beate me-
morie dell'infanzia. L'esule canuto che torna al focolare dome-
stico dopo avere sfruttato i suoi giorni sopra terra ingrata e
straniera non è certo piú lieto e commosso ch'io allora non fos-
si. Ma era tuttavia un contegno pieno di melanconia, perché
l'apparizione nei crepuscoli della memoria di una gioia passata
somiglia alla visita notturna d'un diletto defunto, e ci invita alla
voluttà delle lagrime. Ricordava, insieme dimenticava e sogna-
va; ricordava le beatitudini del fanciullo, dimenticava i dolori
dell'adolescenza, il ravvedimento del giovane, e sognava un ri-
torno allegro e felice a quelle rive incantate d'Alcina, donde
cacciati una volta, invano si cerca di approdare ancora. Chi do-
po una qualche assenza non ha osato di fingere la propria
amante cambiata per miracolo nell'amante ideale dei sogni,
nella creatura del nostro cuore e della nostra poesia?… Bambo-
laggine senza verità e senza fiducia della quale la mente
s'innamora; e la speranza e l'amore e ogni altro tesoro
dell'anima si profonde a drappeggiar vagamente una bambola
immaginata. Io prendeva allora la mia Pisana in culla; non ve-
deva che i suoi lunghi capelli, i suoi occhi dolcissimi, i suoi sor-
risi da angelo; di lei fanciulletta ricordava la grazia, l'ingegno,
la pietà, e la voce soave e carezzevole; la vedeva poi crescere
d'orgoglio e di bellezza; ricordava i suoi moti magnanimi, i suoi
gesti alteri, i suoi baci di fuoco; sentiva il suo braccio tremar
sotto il mio, vedeva il suo petto gonfiarsi ad una mia occhiata,
e i suoi sguardi… Oh! chi saprà descrivere com'ella avea sapu-
to guardarmi, e come io ricordava allora, e ricordo perfino
adesso, il linguaggio celeste di quelle due pupille incantevoli!
Come ricordare un solo di quei lampi d'amore e sovvenirsi in-
sieme delle nubi che lo offuscavano? No, l'anima sua, la parte
piú bella e spirituale di lei che viveva in quegli occhi, non si è
insozzata nel fango della colpa. No, l'uomo non è un congegno
meccanico che produce umori e pensieri, ma è veramente un
impasto d'eterno e di temporale, di sublime e d'osceno, in cui
la vita, diffusa talvolta equabilmente, si condensa tal'altra in
questa parte od in quella per trasformarlo in un eroe od in una
bestia! Una parte divina splendeva negli occhi della Pisana; e
rimase sempre pura perché impeccabile. Ecco il perché di
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quella passione violenta, immortale, completa ch'ella ha saputo
inspirarmi; e che nessun prestigio di bellezza, nessuna blandi-
zie di sensi avrebbe potuto prolungare oltre al sepolcro di lei
nel cuore d'un vecchio ottuagenario. Io adorava, io compativa
lo spirito schiavo ed immemore, ma sempre dolente e redivivo
da' suoi lunghi torpori.

A Portogruaro quelle mie fantasticherie ebbero a fare un
gran capitombolo. Tutti parlavano delle stranezze della Pisana;
perfino sua zia me ne mosse cenno pregandomi col mio criterio
di porvi qualche riparo, giacché il Conte, per quanto gliene
avessero dette, non s'ingeriva di nulla. Ella lo aveva perfin con-
sigliato di collocarla in sua casa; ma le aveva risposto che la ra-
gazza non voleva a nessun patto, e cosí si lasciava menar pel
naso dalla figlia con gravissimo danno della sua riputazione.

- Sentite, Carlino - mi diss'ella - se si può dare di peggio. Rai-
mondo Venchieredo le sta sempre intorno ostinatamente; ella
gli tien bordone con centomila moine che è una vera sconcezza
a vederli; ma poi quand'egli venne a chiederla seriamente in
isposa, che oggimai l'ha diciotto anni e si potrebbe pensarvi,
essa dichiarò solennemente che non lo avrebbe preso mai per
marito e che la lasciassero stare. Si dice che vi covi sotto un
amore piú vecchio con Giulio Del Ponte, ma non si capisce poi
perché ella strapazzi sempre questo giovine e lusinghi invece
quell'altro che si è proposta di rifiutare. Oltracciò Giulio è qua-
si povero, e tanto malandato di salute che non gliela danno lun-
ga fino alla primavera ventura!…

- Come? Giulio è a questi estremi? - io sclamai.
- Sí, poveretto; - soggiunse la gentildonna - e a dirvi la verità

sarebbe quasi meglio che se ne andasse, perché non attraversi
ogni buon collocamento della Pisana come il dottor Lucilio ha
fatto colla Clara. Quella almeno era quieta, ragionevole cristia-
na, e si è potuto trattenerla dal fare spropositi. Ma con co-
stei?… Uhm! non ci spero nulla, e temo che voglia diventare il
disonore della famiglia.

Io mi dimenticai sul momento della Pisana per ricordarmi di
Giulio; e lo dichiaro a mia lode, che le tristi novelle della sua
salute mi desolarono. Infatti nell'ultima volta che l'aveva vedu-
to, aveva notato il suo pallore piú tetro del solito, e una difficol-
tà di respiro che gli mozzava a mezzo le parole. Ma ne accagio-
nava unicamente i crucci e le battaglie inseparabili da un
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amore colla Pisana; anzi vedendo nelle sue pene quasi la mia
vendetta ne godeva barbaramente. Dopo il cattivo pronostico
della Frumier cominciai a discerner meglio e a temere ch'egli
non fosse la prima vittima dell'indole bollente e sfrenata della
fanciulla; mi dolsi della sua sventura e piú forse del delitto che
avrebbe macchiato la coscienza di chi lo uccideva a quel modo
senza misericordia e senza pensarci. Le colpe di coloro che
amai, ebbero sempre virtù di affliggermi piú che i miei stessi
dolori; credo che a quel tempo avrei perdonato alla Pisana
l'amore per Giulio purché ella gli ridonasse con quello la salute
e la vita. Pur troppo infatti ebbi campo a persuadermi che le
paure della Frumier non erano fallaci. La sera stessa vidi la Pi-
sana a Portogruaro; amorosa, timida, taciturna con me, come
chi avesse bisogno d'amore e di pietà; lusinghiera e provocatri-
ce col Venchieredo, indifferente e beffarda con Giulio. Raimon-
do aveva dimenticato i rifiuti della Clara, e le lusinghe della Pi-
sana lo riconducevano in casa Frumier, dove forse avea spera-
to ricattarsi di quelli coll'acquisto di un boccone piú ghiotto e
desiderato. E lo sfuggirgli di questo, altro non avea fatto che
attizzargli viemmaggiormente le voglie; poiché la Pisana, pur
respingendolo come marito, lo accettava, lo accarezzava in
qualità di vagheggino. Il giovine scapestrato, se potea ottener
di contrabbando quello che avea cercato di avere legalmente,
si sarebbe tenuto il piú furbo e felice degli uomini; e il conte-
gno della Pisana dava piuttosto ansa a questa lusinga. Se ave-
ste veduto qual era in tali frangenti lo stato compassionevole
del povero Giulio, potreste capire come la pietà ammutisse in
me perfino l'interesse dell'amore. Cosa quasi incredibile! Io
aborriva il Venchieredo non per conto mio, ma per conto di
Giulio; io era geloso della Pisana piú per lui che per me, e lo
spettacolo di quel giovane, pieno d'animo di cuore d'ingegno
che si disfaceva dolorosamente pel cancro segreto e inesorabi-
le d'una passione infelice, mi metteva in cuore quasi un rimor-
so dell'odio che altre volte gli aveva serbato. Vi sembro troppo
buono?… Non c'è caso: era fatto cosí. Quella lunga scuola di
abnegazione e di pazienza, al fianco della Pisana, mi avea frut-
tato una pietà quasi eroica a profitto dei miseri. Ne diedi la
prova in seguito colla mia condotta, la quale se potrà tacciarsi
di sciocca, non potrà mancare di qualche lode per coraggio e
per generosità.
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Il Venchieredo portava addosso tutto lo sfarzo della felicità.
Nel volto, nel gesto, nel vestire, nel parlare si conosceva il gio-
vane contento del fatto suo, che non ha nulla a desiderare, e
che non può pensare ad altro che alla propria gioia, tanto essa
è grande e potente. La contentezza gli rabbelliva le guance
d'una fiamma rosea e vivace, gli rendeva snella e leggiera la
persona, facile e colorita la parola. Vedea tutto bello, tutto buo-
no, tutto incantevole; ognuno gli faceva festa, perché lo spetta-
colo d'una gran felicità racconsola gli uomini, colla fiducia di
poterla anch'essi un giorno o l'altro raggiungere. La Pisana era
tutta per lui; tremava e abbassava gli occhi a' suoi sguardi, sor-
rideva al suono della sua voce, lo seguiva in ogni movimento.
Come io l'aveva veduta ragazzina per Lucilio, tale la vedeva al-
lora già donzella per Raimondo; lo stesso turbamento, la stessa
veemenza non trattenuta né da pudore né da paura, e un incan-
to di voluttà cresciuto a mille tanti nel pieno splendore della
sua bellezza di diciott'anni. Io l'amava allora disperatamente
per me, la odiava per lo spietato martirio cui ella condannava il
povero Giulio, la disprezzava per la sua perfida idolatria a un
giovinastro frivolo e scostumato com'era il Venchieredo. Non
so quale smania mi sentissi in cuore di calpestarla di svillaneg-
giarla: insuperbiva fra me di amarla ancora, e di poter dire tut-
tavia che l'avrei ceduta ad un altro per salvargli la vita! Ella in-
vece procedeva innanzi cieca come il carnefice. Cieca! Ecco la
sua scusa: credo ch'ella non vedesse nulla, non s'accorgesse di
nulla. Le sue passioni furono sempre cosí eccessive che le vie-
tarono di discernere alcuna cosa fuori di loro. A veder l'anima
straziata di Giulio dibattersi in un corpo smunto e consumato
per lottare ancora per difendersi fino alla morte contro il facile
e sereno predominio di Raimondo, venivan proprio agli occhi le
lagrime. Il fuoco delle pupille, lo splendore dello spirito che un
tempo gli trapelava dal volto era scomparso; con ciò ogni sua
bellezza s'era spenta, perch'egli non ne aveva altra; fino la
maestà del pallore pareva insozzata dalle macchie brune e ver-
dastre di cui la chiazzava il sangue corrotto dalla bile. Pareva
un malato di pellagra, e la vergogna del proprio aspetto toglie-
va ogni coraggio a' suoi sguardi, ogni sicurezza alle sue parole.
Il brio, già attutito al soverchiar dell'amore, sforzava indarno il
coperchio sepolcrale della disperazione. Brillava a tratti come
un fuoco fatuo di cimitero; e lo sforzo di volontà, che lo
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accendeva momentaneamente, ricadeva poco stante in un peg-
giore abbattimento. Aveva piaciuto per esso; per esso era stato
amato; senz'esso doveva perire; egli lo sapeva, e infuriava fra
sé di non poterne avvivare almeno un funebre lampo colle ce-
neri dell'anima sua. Morire sfolgorando era ormai la sua unica
speranza d'amore e di vendetta; ma piú si ostinava, e meno gli
ubbidiva l'ingegno affiocato dalla malattia e dalla passione. Io
rimasi costernato dagli ultimi sforzi di un'anima moribonda che
fra le rovine d'un corpo già fatto per lei simile a un sepolcro,
anelava invidiosamente a quella parte di bene ch'era stata sua
e che le veniva rapita da una forza giovane, arrogante e spen-
sierata. Mi pareva di veder Lazzaro agonizzante di fame, che
chiede agli epuloni le briciole della mensa e non ottiene che
scherno e ripulse. Ma fosse almeno stato cosí! Giulio avrebbe
trovato un'ultima gioia nello sfogo di un'ira giusta e magnani-
ma; sarebbe morto colla fede che le sue parole a vendetta della
sua sciagura avrebbero risonato eternamente nell'anima della
spergiura. Nulla di ciò invece: la Pisana non aveva per lui né
occhi né orecchi: egli moriva goccia a goccia, senza lusingarsi
che il rantolo della sua maledizione avrebbe turbato un istante
la felicità del suo sorriso!

Durante quella lunga sera accumulai nel cuore tanta compas-
sione per quel poveretto, che addussi al Conte qualche prete-
sto per rimanere a Portogruaro, e lo lasciai partire soletto colla
Pisana, la quale si maravigliò non poco di cotal mia stravagan-
za. La attribuí forse a gelosia, e mi buttò un'occhiatina che po-
tea essere di conforto o di gratitudine; ma io ne ebbi orrore, mi
rivolsi precipitosamente, e lasciando il Venchieredo guardar la
carrozza che si dileguava, presi a braccetto il Del Ponte, e lo
trassi lunge da quella casa. Questi mi seguiva a malincuore,
ansava come un naufrago che sta per perdere l'ultima tavola, e
teneva la testa rivolta ostinatamente ad osservare la contentez-
za del fortunato rivale.

- Giulio, che fai?… - gli dissi scotendolo. - Ritorna in te! ab-
bracciami! non mi hai ancora salutato!…

Mi guardò quasi trasognato, indi, poiché fummo nel buio
d'una calle remota, mi mise le braccia intorno al collo senza
parlare né piangere. Cosí non ci eravamo lasciati. Egli allora
trionfante e felice non s'avvedeva di me misero ed avvilito;
m'avea fatto della mano un cenno di commiato, quasi di
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protezione e di pietà; io non avea né voluto né potuto stringere
la mano di chi mi rubava la ricchezza dell'anima mia. Oh quan-
to mutati ci ricongiungeva la fortuna! Io sotto il peso d'un dop-
pio disinganno aveva il coraggio di compatire a lui piú che a
me stesso, a lui decaduto dalla ricca noncuranza del trionfo al-
la mendicità della sventura, a lui tanto crudele e nocivo contro
di me un anno prima, quanto a lui stesso lo era allora
Raimondo.

- Giulio, che fai? - tornai ancora a dire sollevandogli la fronte.
- Tu vuoi ammalarti e ci riesci a forza di esser crudo e spietato
in te stesso.

- Voglio ammalarmi?… No, no, Carlo, - rispose egli con voce
fioca e straziante - voglio anzi guarire, voglio vivere! voglio che
la giovinezza rifiorisca sul mio volto, che le allegre immagini si
ricoloriscano alla mente, che l'anima si rigonfi come la gemma
del rosaio al soffio primaverile, e che trabocchi fuori in lieti di-
scorsi, in frizzi faceti, in cantici smaglianti d'amore di poesia!
Voglio che la luce scacci dal mio volto le tenebre della melan-
conia, e il bel sole della vita vi rianimi queste fattezze smorte
ed appassite! Sarà un miracolo; sarà un trionfo. Chi ha sul vol-
to l'altera e grossolana bellezza della carne, una volta che
l'abbia perduta deve aspettarne il ritorno dopo una lunga e in-
certa convalescenza; ma chi risplende nel viso per l'interna
fiamma dello spirito può ritrovare in un momento la luce am-
maliatrice d'una volta. L'anima non è soggetta alle lungherie
della medicina; né la passione ha l'andamento greve e compas-
sato della malattia; essa corrode e rimpolpa, essa uccide e risu-
scita! È veleno e balsamo ad un tempo. Io l'ho visto le cento
volte, l'ho provato per esperienza, lo proverò ancora!…

Egli parlava con enfasi febbrile, le parole gli si affollavano
sulle labbra confuse e smozzicate; rivedeva nella mente un bar-
lume dell'antico splendore e non voleva perderlo; ma gli venia
meno la lena e il respiro convulso affannato s'agitava in mezzo
a quel tumulto di pensieri, di speranze, di illusioni, come un
guerriero ferito a morte tra fantasmi di gloria e delirii di
comando.

- Calmati, Giulio! - soggiunsi io non so se piú impietosito o
spaventato da quell'orgasmo - vedi che della vita ne hai
nell'anima oltre il bisogno; appunto la soverchia vitalità ti op-
prime; bisogna rintuzzarla. Io conosco il tuo male, e ne conosco

380



anche il rimedio. So che ami disperatamente, come si ama
quella donna che è venuta incontro all'amor nostro e ci ha stre-
gato la fantasia colle gioie piú dolci che l'amor proprio e la vo-
luttà sappiano ammannire, lavorando di conserva! Ora quando
un cotal amore è divenuto un tormento, che si tratta di fare per
guarire? Studiarne le origini, guardarne la fonte piú in noi stes-
si che in altrui. Fu un inganno, fu un granchio preso; ecco tut-
to. Rialzati e ti si porgerà il destro di coglierlo un'altra volta, se
sarai debole tanto da degnarti!…

- Capisco - entrò egli a dire amaramente - capisco, amico
mio, cosa mi domandi. Credi che io pure a mia volta non ti ab-
bia conosciuto?… Ti ho perduto di vista in seguito, ma dapprin-
cipio mi era accorto che tu pure amavi la Pisana. Figurarsi se
doveva prendermi soggezione d'un fanciullo!… Ora poi che sei
grande roseo tarchiato intendi accampare i tuoi diritti, e ti gar-
ba meglio accamparli contro un avversario che contro a due!
Vieni a dirmi pietosamente: “Ritirati pel tuo meglio; me ne sa-
prai grado: vedi le mie spalle? esse hanno speranza e forza di
recarti al cataletto”. Non è vero che questo è il sugo del tuo
ragionamento?

- No, non è vero! - sclamai, compassionando in questi ingiusti
sospetti la tormentosa diffidenza del malato. - Non è vero, Giu-
lio, e tu lo sai ch'io non son capace d'una frode, e ch'io non
m'abbasserò mai a pregar un rivale!… Ah, lo sapevi dunque?…
Sí, io ho amato la Pisana quand'era fanciullo; non voglio na-
sconderti nulla, io la amo ancora; e per questo appunto mi duo-
le di vederla inesorabile contro di te!

- Inesorabile? lo credi dunque! - gridò egli afferrandomi con-
vulsivamente la mano.

- Inesorabile come chi non ricorda, come chi non vede - io
soggiunsi.

- Ma dunque tu vorresti persuadermi dell'impossibile! - ripre-
se egli. - Vorresti darmi a credere che ti dia noia il veder la tua
amante crudele verso un altro!… O impostore, o codardo, ecco
qual vuoi comparirmi!… Ancora ancora io fui indulgente a cre-
derti impostore. Se cosí non fosse io ti disprezzerei maggior-
mente, e avrei ribrezzo del tuo vile compianto! come d'un leno-
cinio pagato.

- Taci, Giulio, taci! - sclamai trattenendo un impeto di sdegno
e ponendogli una mano sulla bocca. - Sí, tu l'hai detto; io
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inorridisco di vedere non la mia amante, ma colei che amo piú
della vita, torturare e uccidere spensatamente un'anima come
la tua; vorrei purgarla da questa taccia, risparmiarle questo ri-
morso!… Poiché, sappilo, Giulio, e vedi se sono sincero, io so e
sento di doverla amar sempre e sarebbe per me un dolore infi-
nito quello di amare non una vanerella, non una spensierata,
non una sirena, non una furia e un'assassina!…

- Amala dunque, amala pure! - rispose egli con voce soffocata
dai singhiozzi. - Non vedi che sono un'ombra? i tuoi scrupoli
vengono tardi; ella mi ha già ucciso; e le sua labbra sono ver-
miglie dal sangue che mi ha succhiato. Talvolta m'illudo anco-
ra; è superbia, è speranza di vendetta! Ma poi mi torna il co-
raggio della verità, e godo quasi di scongiurar fronte a fronte
la furia che mi divora. Va', io mi vendico fin d'ora della felicità
che attende te pure, e che s'aspetta a tutti quelli che aspette-
ranno pazientemente! Va', se vuoi amare una cosa abbietta, im-
monda, spregevole, senz'anima, senza cuore e senza ingegno;
cerca la bambola istupidita dalla ubbriachezza dei sensi e acce-
cata dall'orgoglio! nata donna nella crudeltà nella sciocchezza
nella lascivia, e bambola eterna in tutto il resto, anche nella
pietà che è la scusa delle donne e che a lei fu negata per un
mostruoso prodigio della natura!… I tuoi diritti sono innegabili;
nasceste insieme nella corruzione, potete amarvi senza vergo-
gna alla vostra maniera, come si amano i rospi nel pantano, e i
vermi nel cadavere!…

La sua voce si era rianimata; egli parlava e camminava come
un demente; sentiva scricchiolare i suoi denti come volessero
arrotare la punta a quelle parole d'imprecazione e di sprezzo.
Ma io era armato nel cuore contro a tali ferite, e lasciai sfogar-
si quel suo impeto di furore e di sdegno, finché racquistò alme-
no la calma della stanchezza. Allora tentai un ultimo colpo, fi-
dando nella rettitudine delle mie intenzioni che Dio sa se pote-
vano essere piú generose.

- Giulio - gli bisbigliai gravemente all'orecchio - tu hai giudi-
cato la Pisana!… Or guarda adunque se cosí come la conosci il
tuo orgoglio ti permette d'amarla.

- E tu l'ami pur tu? - rimbeccò egli con fare aspro e riciso.
- Sí, io l'amo; - soggiunsi - perché mi vi usai fin dalla nascita,

perché quell'amore non è un sentimento ma una parte
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dell'anima mia, perch'esso è nato in me prima della ragione,
prima dell'orgoglio!

- E in me dunque? - riprese egli quasi piangendo - credi tu
che due anni non l'abbiano radicato in me cosí profondamente
come in te dodici o quindici?… Credi tu ch'egli fosse un trastul-
lo per me?… Non vedi che muoio solo perché esso mi è tolto?
L'orgoglio, tu dici, l'orgoglio?… Sí, io sono superbo; mi duole di
cedere altrui quello ch'io possedeva e di non poter nulla nulla
per racquistarlo!… Oh se sapessi con quanti spasimi, con quan-
te lagrime, con quante viltà comprerei ora un raggio fuggitivo
di bellezza, un barlume momentaneo di spirito, un giorno un
giorno solo della mia vita rigogliosa d'una volta!… Se sapessi
quante lunghe ore sto dinanzi allo specchio contemplando con
rabbiosa impotenza lo smarrimento delle mie sembianze, gli
occhi pesti e annebbiati, le carni ingiallite e rugose!… Sono or-
ribile, Carlo, orribile davvero! Fo raccapriccio a me stesso; fos-
si una donna da trivio non concederei un bacio al disgraziato
che mi somigliasse. Uno scheletro ritto ancora, ma non vivo
non animato! Almeno mi restasse l'energia spaventosa del fan-
tasma! Mi vendicherei collo spavento, colle maledizioni! Ma
l'anima si ritira da me, come l'acqua del fiume dalla sponda
inaridita: tutto appassisce, tutto manca, tutto muore! Mi resta-
no solo memorie e desiderii; un popolo sconsolato di pensieri
muti e rabbiosi che non sa nemmeno gridare per destar
compassione.

Allora solamente egli tacque, allora solamente io intravvidi
con ribrezzo la profonda disperazione di quell'anima, e la pietà
stessa rimase stupita e paralitica. Era un martire dell'orgoglio,
piú ancora che dell'amore: e tuttavia non so quale interna pres-
sura mi traeva a tentare ogni sacrifizio per cercar di salvarlo.
Credo che amassi tanto la Pisana da credermi a parte perfino
delle sue colpe e de' suoi doveri di riparazione; fors'anco mira-
va in altrui quello che io stesso avrei potuto diventare, e la pau-
ra mi eccitava alla carità. Mi ricordai di aver udito il Del Ponte
opporsi talvolta alla satirica miscredenza di Lucilio e di qual-
che altro nel crocchio del Senatore; laonde mi parve utile ten-
tare anche questo mezzo.

- Giulio, tu almeno sei cristiano! - ripresi dopo un breve silen-
zio. - Puoi dunque chieder conforto a Dio e rassegnarti.
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- Sí, infatti son cristiano! - mi rispose egli - e mi rassegno, e
ne do prova bastevole col non ammazzarmi.

- No; dicon che non basta; bisogna seguitare la pratica delle
altre virtù cristiane, oltre la rassegnazione; bisogna essere ca-
ritatevoli agli altri ed a sé.

- Lo sono fin troppo; non ho ancora schiaffeggiato lei, non ho
sbranato quel nobile liscio e cialtrone che mi opprime colla sua
arroganza! Ti par poco?…

- Bada, Giulio, che la passione ti fa essere parziale verso te
ed ingiusto verso gli altri. La Pisana è colpevole, ma il Venchie-
redo, per quanto…

- Non parlarmi di lui!… Per pietà non parlarmi di lui, perché
mi dimentico alle volte perfino i comandamenti di Dio!…

- Or dunque ti parlerò di me: vedi se la passione ti accieca sui
tuoi doveri? Poco fa dovevi ringraziarmi e mi hai insultato!…

- Ti ho insultato perché infatti tutto il tuo contegno di questa
sera mi sembra ancora molto bizzarro; ma ora voglio crederti;
ti ringrazio delle buone intenzioni. Sei contento?

- Sarei piú contento se volessi aiutarti de' miei consigli per vi-
vere meno infelice!

- Mi aiuterò invece de' miei per morire. Son cristiano, credo
al paradiso, e tutto sarà finito. Dubito peraltro di poter morire
perdonando!.. Oh sí, ne dubito assai; ma la malattia sarà lunga,
mi fiaccherà, e sarò convertito se non da altro dalla debolezza.
Dio voglia passarmela buona!…

- No, per carità, Giulio, non finire di avvelenarti con questi
tetri pensieri!…

- Vedi anzi che ora son calmo, che sto meglio, che mi par di
esser guarito. Hai fatto benissimo a farmi risovvenire di Dio.
Questa notte, scommetto che dormirò, e sí che da due mesi non
godo una tanta ventura. Ho piacere di doverla a te: guarda se
sono ingiusto ora!… Mi perdoni, non è vero, Carlo?

Io gli buttai le braccia al collo; quelle sue ultime parole, ben-
ché intinte ancora di qualche amarezza, mi toccarono il cuore
piú che le smanie di prima. Sentii il suo cuore battere sul mio
precipitosamente, come quello d'un viaggiatore che ha fretta
d'arrivare; baciai quel suo volto scarno, e madido tutto d'un su-
dore gelato; indi lo vidi entrare in casa, lo udii tossire a piú ri-
prese nel montar le scale e mi tolsi di là col malcontento di chi
ha fatto una buona azione ma pur troppo inutile.
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Il giorno seguente me n'andai a Fratta prima dell'alba, giac-
ché tutta la notte non avea fatto altro che volgere in capo i di-
segni piú strani e le speranze piú inverosimili. Stetti molte ore
in cancelleria a ravviare le faccende d'uffizio, coll'aiuto di quel
vecchio sornione di Fulgenzio; riverii poscia il Conte e Monsi-
gnore, questo sempre piú morbido e paffuto, quello incartoc-
ciato come una vecchia cartapecora abbrustolita sulla bragie-
ra. Ma mi tardava l'ora di sbrigarmi per parlare alla Pisana, e
finalmente fui libero e la trovai che la scendeva dalla camera
della nonna per andare a pigliar fresco nell'orto. La Faustina e
la signora Veronica che le stavano alle coste scantonarono in
cucina ghignando fra loro per lasciarla sola con me. Io mi sen-
tii rivoltare lo stomaco e seguii la fanciulla con un'occhiata lun-
ga e pietosa.

- Finalmente ti si vede! - mi diss'ella la prima.
- Come finalmente? - risposi io - ci siam veduti e salutati mi

pare anche iersera.
- Iersera sí! ma non eravamo soli, e la gente, a dirti il vero,

comincia a darmi soggezione.
- Hai ragione, iersera non eravamo soli: c'era molta gente;

fra gli altri Raimondo Venchieredo e Giulio Del Ponte.
Io introdussi questi due nomi per giungere al discorso che

voleva intavolare con lei, ma ella ci odorò all'incontro un grano
di gelosia, e credo che me ne seppe buon grado.

- Il signor Giulio Del Ponte - soggiunse ella - e il signor Rai-
mondo di Venchieredo non mi fanno adesso né caldo né freddo;
peraltro sono anch'essi gente come gli altri, e non mi ci trovo
piú di fare spettacolo pubblicamente de' miei sentimenti.

- Questo sarebbe un gran bene, Pisana; ma col fatto non man-
tieni la promessa. Ieri per esempio mi pare che i tuoi sentimen-
ti pel signor Raimondo fossero abbastanza chiaramente espres-
si, e che Giulio li comprendesse a meraviglia.

- Oh non mi secchi piú il signor Giulio! ho anche troppo fatto
e sofferto per lui!

- Dici davvero? hai sofferto per lui?
- Figurati!… io gli voleva un po' di bene ed egli se ne ingal-

luzzí tanto che s'era, credo, messo in capo di sposarmi. Ma già
sai come la sentano i miei su questo tasto del matrimonio. Sa-
rebbe stata una replica di quella brutta commedia di Clara e di
Lucilio; io ho dovuto metter giudizio anche per lui, gli ho
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parlato fuor dei denti, e per ridurlo meglio a ragione ho preso a
far meno la ritrosa con Raimondo. Lo crederesti che al signor
Giulio non andò a sangue questa mia ragionevolezza, egli che
se mi voleva bene doveva appunto incoraggiarmivi?… Cominciò
a far il patito il geloso e ti confesso che, in onta a tutto, mi fa-
ceva anche compassione; ma cosa doveva fare? seguitare ad in-
gannarlo e a menarlo di palo in frasca?… Fu meglio come ho
pensato io, tagliar il male alla radice; la ruppi affatto con lui, e
buona notte. Allora fu che si mise sotto Raimondo sul serio, e
questo, ti dico la verità, mi conveniva come marito; ma mentre
appunto che si bisbigliava da tutti d'una prossima domanda
formale da parte sua, ecco capitarmi addosso Del Ponte cogli
occhi fuori della testa, e a gridare che se avessi sposato Rai-
mondo, si sarebbe ammazzato, e che so io altro! Io forse fui
troppo credula troppo buona, ma cosa vuoi? non ci penso trop-
po alle cose e questo è il mio difetto, tantoché per consolarlo
per quietarlo e piú ancora per liberarmene gli promisi che non
avrei sposato Raimondo. E da ciò provenne che lo rifiutai, ben-
ché, ti giuro, egli mi piacesse, e sentissi di fare un gran sacrifi-
zio!… Questa è amicizia, mi pare! cosa doveva fare di piú?

- Oh diavolo! - soggiunsi io - Giulio non mi ha detto nulla di
ciò!

- Come, tu gli hai parlato a Giulio? - sclamò la Pisana.
- Sí, gli ho parlato ieri sera, perché mi faceva compassione la

sua cera desolata per la brutta maniera con cui lo trattavi.
- Io trattarlo con brutta maniera?
- Caspita! non gli hai rivolto mai neppur un'occhiata!
- Oh bella! dovrebbe anche ringraziarmene! Se avessi conti-

nuato a lusingarlo, avrebbe finito col disperarsi piú tardi; me-
glio è separarsi da buoni amici ora, finché il male è sanabile.

- Sembra che questo male non sia tanto sanabile come tu cre-
di. Forse tu non ci badi, ma egli ne soffre all'anima di vederti
incapricciata del Venchieredo e noncurante di lui. La sua salu-
te peggiora di giorno in giorno, ed io credo che la passione lo
consumi.

- Cosa dunque mi consiglieresti di fare?
- Eh!… il consiglio è difficile; ma pur mi sembra che, giacché

hai promesso di non maritarti col Venchieredo, dovresti rom-
perla addirittura anche con questo.
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- Per rappiccarla con Giulio? - m'interruppe malignamente la
Pisana.

- Anche; se senti proprio di volergli bene - risposi io con uno
sforzo violento sopra me stesso. - Ma ad ogni modo, separata
che ti fossi da Raimondo, egli si affliggerebbe meno, e chi sa
che anche senza il rimedio dell'amor tuo non giunga a guarire.

La Pisana si raddrizzò accomodandosi i capelli sulle tempie e
sorridendo accortamente. Ella credette che tutta quella mia
manovra non tendesse ad altro che a liberare il campo da am-
bidue i pretendenti a mio totale benefizio.

- Si potrà provare, purché tu mi aiuti - ella soggiunse.
- Non so in che possa aiutarti: - le risposi - ieri sera anche

senza di me facevi benissimo i tuoi soliti vezzi al Venchieredo:
e non hai mostrato di accorgerti che io fossi tornato da Padova
se non al mio entrar nella sala, per un lieve saluto.

- Oh bella! e se avessi voluto vendicarmi della tua stessa
freddezza?

- Via, via bugiarda! E l'altra sera di che ti vendicavi dunque?
Credi che io non sappia da quanto tempo dura questa tua scal-
mana per Raimondo!

- Ma se ti ripeto che tutto era per distoglier Giulio! Vorresti
che avessi il coraggio di dargli un rifiuto se mi piacesse sul
serio?

- Vedi, come fai smacco alla tua stessa virtù?… Ti vantavi pu-
re poco fa del tuo rifiuto come di un gran sacrifizio!

La fanciulla restò attonita confusa e stizzita. Era la prima vol-
ta che le sue lusinghe non mi trovavano pronto a farmi corbel-
lare; e questo appunto la spronò a insistervi perché non era
donna da ritrarsi da nessuna cosa senza prima averla spuntata.

In fatto, fosse merito della mia presenza, della predica, o del-
la sua bontà; il fatto sta che il suo bollore per Raimondo si
sfreddò tutto d'un colpo, e il povero Giulio si vide onorato da
alcuni di quegli sguardi che tanto piú sembrano cari quando
sono da lunga pezza insoliti. In fondo in fondo, peraltro, ella
non dedicava a lui che la parte d'attenzione che gli veniva co-
me persona della conversazione; e le premure della donzella
tornavano a poco a poco a concentrarsi in me. Andò tant'oltre
questa mia fortuna che ne fui turbato e sconvolto. A Fratta, vi-
cino alla Pisana, ammaliato dalle sue occhiate, dalla sua bellez-
za, infiammato dalle sue parole, rade, bizzarre, ma talvolta
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sublimi e tal'altra perfin pazze di delirio d'amore, io dimentica-
va tutto, io riprendeva la servitù d'una volta, era tutto per lei.
Ma a Portogruaro mi si rizzava dinanzi come una larva la faccia
cadaverica e beffarda di Giulio: io aveva paura, rabbia, rimor-
so; mi pareva ch'egli avesse diritto di chiamarmi amico sleale e
traditore e che la Pisana avesse fiutato meglio di me la innata
viltà del mio cuore quando aveva sospettato che non pel bene
di Giulio ma pel mio io cercassi distoglierla affatto dal Venchie-
redo. Eppure quella sete inesauribile, quel diritto che ci sem-
bra avere a un'ombra almeno di felicità, combatteva sovente
cotesti scrupoli. Quando mai era io stato l'amico di Giulio? Non
era anzi egli stato il primo a romper guerra con me, rubandomi
l'affetto della Pisana, o almeno attirandone a sé la parte piú
fervida e bramata? Qual amante sfortunato non ha aperto
l'adito alla rivincita e non se ne giova? E poi non aveva io ado-
perato verso di lui con ottime intenzioni? Se queste intenzioni
in mano della fortuna le avean servito per favorir me, doveva io
confessarmi colpevole; o non piuttosto approfittar della mia
ventura, giacché me ne cadeva il destro? - La coscienza non
s'acquetava a questi argomenti. “È vero”, rispondeva, “è vero
che non vi è ragione alcuna per cui tu debba essere l'amico di
Giulio; ma quante cose non accadono senza apparente ragione?
La stima, la somiglianza delle indoli, la compassione, la simpa-
tia generano l'amicizia. Il fatto sta che per quanto tu dovessi
odiar Giulio, appena arrivato da Venezia, la sua miseria i suoi
tormenti te lo hanno fatto amare; gli dimostrasti affetto
d'amico; tanto basta perché tu debba allontanare perfino il solo
dubbio che le tue profferte d'allora non fossero sincere. Hai
avuto rimorso del suo smarrimento per conto della Pisana, e
non vuoi averlo per te?… Vergogna! Impari le sofisticherie
dell'avvocato Ormenta e a non essere galantuomo colla pretesa
di parerlo. Volevi che la Pisana sacrificasse il Venchieredo per
la salute di Giulio, or dunque adesso sacrifica te, o ti dichiaro
un codardo!”.

Quest'ultima intemerata della mia padrona mi persuase. A
poco a poco con mille accorgimenti, con mille sforzi tutti pre-
meditati e dolorosi, mi ritirai dalla Pisana. Ella invece si ap-
prendeva a me coll'umiltà del cagnolino cacciato; ma quella
sentenza di codardia mi minacciava sempre nel cuore; io soffo-
cava i miei sospiri, nascondeva i miei desiderii, divorava le
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lagrime, e cercava lungi da lei la solitudine e l'innocenza del
dolore. Tanto feci che, fosse consapevole assentimento a' miei
disegni, o riscossa d'orgoglio, od altro, ella cessò dal persegui-
tarmi; e allora toccò a me tornarmi a dolere di quella freddez-
za, provocata con tanta arte, con tanta costanza. Il giovine Ven-
chieredo, per poco geloso di me, si rallegrò in breve di non ve-
dermi piú in casa Frumier e di sapermi trascurato. Ma argo-
mentava male di credersi destinato a raccoglier di nuovo i frut-
ti del mio abbandono. La Pisana non badava per allora né a lui
né ad altri, o se mostrava qualche preferenza, l'era piuttosto a
favore di Giulio Del Ponte. Questi accoglieva quei rari contras-
segni di benevolenza, come il calice del fiore riceve avidamente
dopo un mese d'arsura qualche goccia di rugiada. Se ne ravvi-
vava tutto, e a ravvivarlo meglio contribuiva il credere che non
al mio sacrifizio né alla generosità della Pisana, ma alla propria
virtù si dovesse quel rilievo d'amore. Ciò io aveva temuto e spe-
rato insieme. Il tumulto che si rimescola nell'animo
all'azzuffarsi della pietà della gelosia dell'amore e dell'orgoglio,
non può essere dichiarato cosí facilmente; figuratevi di esser
nel caso, se potete, e vi saranno chiare le continue contraddi-
zioni dell'animo mio.

Raimondo intanto, frodato della sua lusinga, non disperava
per nulla di soperchiare un nemico cosí malconcio e avvantag-
giato di poco com'era il Del Ponte. Ma la sicurezza ch'egli mo-
strava sull'esito di quel duello, allontanava da lui piucchealtro
il cuore della Pisana. Le donne son come quei generali cui pre-
me piú l'onore della bandiera che la vittoria; accondiscendono
a capitolare, ma vogliono esser cinti dalle parallele e minaccia-
ti dalle bombe. Un'intimazione alla bella prima, senza apparec-
chi militari e senza avvisaglie, non la si fa che alle fortezze di
poco conto; e non v'è figliuola d'Eva cosí spudorata da confes-
sare di esser tale. Raimondo, respinto colle belle parole, tornò
all'assalto coi regali. La Pisana era piú orgogliosa che delicata
e accettò coraggiosamente i regali senza quasi domandare da
chi le venissero. Passeggiera contentezza per Raimondo, e nuo-
va bile per me. Ma dopo tutto, la segreta soddisfazione d'una
buona opera mi teneva il cuore in una calma triste e monotona
bensí, ma non priva di qualche diletto. Adoperava anche possi-
bilmente di metter in pratica una delle massime ereditate da
Martino, di dimenticare cioè i piaceri venutimi dall'alto, e di
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cercarli al basso fra i semplici e gli umili. A questo mi erano
continua occasione le faccende di cancelleria. Ho la vanagloria
di credere che dal tempo dei Romani in poi la giustizia non fos-
se amministrata nella giurisdizione di Fratta colla rettitudine e
colla premura da me adoperata. Un briciolo di cuore, qualche
po' di studio e di ponderazione aiutata da un discreto buon sen-
so mi dettavano sentenze tali che la firma del Conte era onora-
ta di potervi fare in calce la sua comparsa. Tutti portavano a
cielo la pazienza, la bontà, la giustizia del signor Vice-cancellie-
re: la pazienza soprattutto, che è altrettanto rara quanto neces-
saria in un giudice di campagna. Ho veduto alle volte taluno fra
questi arrovellarsi infuriare tempestare pel tardo ingegno delle
parti; andar coi pugni al muso dell'attore, minacciar bastonate
al reo convenuto, e pretendere da essi quella moderazione
quella chiaroveggenza quel riserbo che son frutto solamente di
una lunga educazione. Appetto ai ragionamenti bisogna ficcarsi
in capo che gli ignoranti son come i bambini; bisogna perciò
usare la logica lenta e minuziosa d'un maestrucolo elementare,
non la retorica sommaria d'un professorone d'Università. La
giustizia vuol essere largita, ma non imposta; e convien mante-
nerle la sua fama, il suo decoro di giustizia colla persuasione,
non darle colore di arbitrio coi rabbuffi e coll'arroganza. Fin-
ché non si muti il galateo dei tribunali foresi, i codici alla gente
di campagna parranno non differenti per nulla dalle antiche si-
bille. Sentenziavano perché di sí, e chi aveva ragione non ci ca-
piva meglio di quello cui si dava torto. Avvezzo dalla culla a vi-
vere fra gente rozza e ignorante, io non durai fatica a vestirmi
di questa tolleranza; anzi la mi venne di suo piede, perché non
si potea farne senza. E il mio esempio fu efficace anche sugli
uomini di Comune incaricati della giustizia piú minuta; sicché
non si udirono piú tanti lagni per la tal trascuranza a favore di
questo, o per la tal rappresaglia a carico di quello. L'Andreini,
il vecchio, era morto poco prima del Cancelliere; e suo figlio
che gli era succeduto non fu restio a secondare il mio zelo pel
buon andamento delle cose giurisdizionali. Il Cappellano era al
colmo della consolazione; non lo inquietavano piú per la sua
amicizia collo Spaccafumo; e purché costui, che cominciava a
darsi all'ubbriachezza, non turbasse la pace festiva con qual-
che baruffa, era in facoltà di far visita cui piú gli piacesse. Il
bando era scaduto, la sua vita, è vero, non somigliava a quella
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di tutti; ma non si potea parlar male, e ciò bastava perché io
non lo angariassi senza costrutto.

Qualche inverno prima, per un mal di petto ribelle, gli era
mancata la Martinella, che solea provvederlo di sale di polenta
e delle derrate piú necessarie. Allora dunque egli usciva piú
spesso dalle lagune per provvedersele da sé; ma del resto non
se ne sapea nulla a viveva come un'ostrica in mezzo alle ostri-
che. Il Cappellano mi disse ch'egli si ricordava di quella sera
quando mi avea recato in groppa fin vicino al castello, e che se
ne lodava sempre per la buona riuscita che avea fatto e pei
grandi diritti che aveva alla gratitudine del Comune. Le lodi
dello Spaccafumo mi lusingavano non poco: quelle poi del vec-
chio piovano di Teglio mi mandavano in estasi. Ed egli me le
decretava con un certo fare autorevole e moderato, come chi
ha facoltà di darle e di negarle; e poi non convien tacere che le
glorie del discepolo riverberavano in volto al maestro. Per lui io
rimasi sempre lo scolaretto dalle orecchie spenzolate, e il lati-
nante da quattro sgrammaticature al periodo. Perfino Marchet-
to ci trovava il suo conto della mia amministrazione, perché la
sua pancia cominciava a brontolare delle troppo lunghe caval-
cate, ed io glielo sparagnava coi spessissimi componimenti. I
faccendieri e Fulgenzio mio aiutante brontolavano; perché le li-
ti degli altri erano la loro pasqua, ma io non ci badava al malu-
more dei tristi, e a quest'ultimo sopratutto rivedeva le bucce
assai di sovente perché si ravvedesse della sua vecchia usanza
di farsi

pagar a doppio le proprie fatiche dal giurisdicente e dalle
parti. Giulio Del Ponte m'ebbe ad avvertire di non urtarmi trop-
po con lui, perché colla sua umiltà e con la sua gobba aveva vo-
ce di esser ben sentito da chi poteva molto. Ed io ripensando al
processo del vecchio Venchieredo mi capacitai benissimo di
questi sospetti; ma il mio dovere soprattutto; ed io avrei lavato
il muso ai Serenissimi Inquisitori nonché ad una loro sucida
spia se li avessi colti in flagrante di disonorare il mio ufficio.
C'era del resto un altro personaggio che senza farne le viste mi
mandava di cuore a tutti i diavoli; e questi era il fattore. La mia
presenza, la mia nuova autorità avea sgominato certi suoi vec-
chi sotterfugi di mangerie e di rubamenti. Io ne aveva scoperto
la trafila, gliel'avea perdonata, ma non gli avrei perdonato in
seguito; ed egli sel sapeva e sopportava la mia sorveglianza
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con discreto malumore. Il Conte del resto era felicissimo di ri-
sparmiar il salario del Cancelliere; e non parlava né di farmi fa-
re gli esami né di mettermi in posto regolarmente. Quelle con-
dizioni di ripiego gli accomodavano assai. Ed io tirava innanzi
abbastanza contento delle benedizioni che mi venivano da tutti
per la mia imparzialità, per la mia premura, sopratutto poi per
la moderazione nel riscuotere le tasse. Donato, il figliuolo dello
speziale, e il mugnaio Sandro, da antichi rivali che mi erano
stati, divenuti allora miei compagni ed amici, mi crescevano il
favor della gente coi loro panegirici. Insomma, io provava allo-
ra la verità di quella massima, che nello zelante adempimento
dei proprii doveri si nasconde il segreto di dimenticare i dolori
e di vivere meno male che si può.

La salute di Giulio Del Ponte che pareva ristabilirsi ogni gior-
no piú era la piú cara ricompensa che m'avessi dei miei sacrifi-
zi. Io riguardava quel miracolo come opera mia, e mi sarà per-
donato se fra me osava insuperbire. Raimondo, stanco stan-
chissimo di veder la Pisana portare gli abiti donatigli da lui e
affibbiarsi i suoi spilloni senza tornar per nulla alle tenerezze
d'una volta, se l'avea svignata pulitamente. Giovandosi delle
dissensioni che inacerbivano sempre piú in casa Provedoni, e
della vecchiaia omai quasi impotente del dottor Natalino, per-
suase egli Leopardo di accasarsi a Venchieredo per aiutarvi il
suocero. Il buon pastriccione, sempre piú infinocchiato dalla
Doretta, accondiscese; e cosí tutti dicevano che il signor Rai-
mondo era ben fortunato di abitar colla ganza sotto le stesse
tegole. Il solo marito non credeva a ciò; egli era innamorato e
piú che innamorato servitore di sua moglie. Cosí le cose
s'erano raccomodate o bene o male per tutti; ma il mondo non
era solamente Fratta, e fuori di là i romori i guai le minacce di
guerre e di rivoluzioni crescevano sempre. Le novelle di Vene-
zia si chiedevano ansiosamente, si commentavano, si storpiava-
no, si ingrandivano e formavano poi il tema a burrascose conte-
se dintorno al focolare del castello.

Il Capitano provava, come due e due fanno quattro, che le
paure erano esagerate e che la Signoria avvisava saggiamente
di ristare dai provvedimenti straordinari, perché i Francesi, an-
che con ogni buon vento in poppa, avrebbero dovuto impiegare
tre anni al passaggio delle Alpi, e altri quattro ad un avanza-
mento dalla Bormida al Mincio. Numerava le linee di difesa, le
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forze dei nemici, i capitani, le fortezze; insomma, secondo lui
quella guerra o sarebbe finita al di là dei monti, o al di qua sa-
rebbe caduta in retaggio alla generazione seguente. Giulio Del
Ponte e qualchedun altro che veniva da Portogruaro non erano
di questo parere; secondo loro i vantaggi degli alleati eran ben
lungi dall'assicurar completamente la Repubblica contro le
esorbitanze dei Francesi, e questi di lí a due, di lí a tre mesi po-
teva benissimo darsi che avessero già invasi gli Stati di terra-
ferma, e lo stesso Friuli. Il Conte e Monsignore rabbrividivano
di queste previsioni; e toccava poi a me distruggere i cattivi ef-
fetti di tante soverchie e precoci paure.

Cosí barcheggiando si venne alla primavera del '95. La Re-
pubblica di Venezia avea già riconosciuto solennemente il nuo-
vo governo democratico di Francia; il suo rappresentante Alvi-
se Querini aveva fatto al Direttorio la sua chiacchierata, e a
saldare la recente amicizia s'era anzi dato lo sfratto da Verona
al Conte di Provenza. Il Capitano diceva: - Fanno benissimo.
Pazienza ci vuole e non por mano subito alla borsa e alla spada.
Vedete? le cose si vanno già raffreddando laggiù! Quelli che
ammazzavano i preti, i frati ed i nobili, l'hanno finita anch'essi
sul patibolo: la crisi può dirsi nel decrescere, e la Repubblica
se l'è cavata senza esporre a pericolo la vita d'un uomo. - Ri-
spondeva Giulio: - Fanno malissimo; ci metteranno i piedi sul
collo; si tace ora per gridar piú forte di qui a poco. Ora che ci
par d'essere avvezzi al pericolo, e pericolo non c'è, verrà il pe-
ricolo vero e ci troverà assopiti e sprovveduti. Dio ce la mandi
buona, ma alla meglio non ci faremo la miglior figura! - Io mi
accostava all'opinione di Giulio, tanto piú che Lucilio mi avea
scritto da Venezia che sperassi bene, ché mai la sorte del mio
amico non era stata piú vicina a un propizio rivolgimento. Ma
la sua invece, la sorte del povero dottorino, subí a que' giorni
un grave tracollo. La Clara fu relegata finalmente al convento
di Santa Teresa; e a Fratta se n'ebbe la novella quando la Con-
tessa scrisse perché le mandassero i danari della dote: ella di-
ceva di essersi intanto impegnata con un usuraio, ma che non
si voleva udir parlare di termini troppo lunghi con quei torbidi
che c'erano allora. Il Conte sospirò molto e molto; ma raccolse
anco una volta i danari richiesti, e li mandò alla moglie. Io mi
accorgeva pur troppo che la famiglia correva alla rovina, e do-
vea limitarmi a stagnare qualche goccia della botte, lasciando
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poi che lo spillone gettasse a piena gola, perché da quel lato
non potea rimediare. Al Conte non mi arrischiava, al Canonico
era inutile, al fattore dannoso il mover parola: e la Pisana, cui
ne accennai qualche volta, mi rispondeva squassando le spalle,
che alla mamma non si potea comandare, che le cose erano
sempre ite cosí, e che già lei non se ne dava fastidio, ché
avrebbe vissuto in una maniera o nell'altra. La tristarella pare-
va essersi corretta di molto dalle sue bizzarrie. Senza mostrarsi
né adirata né contenta del mio riserbo, mi trattava con baste-
vole confidenza; e a Giulio poi faceva sempre buon viso, ben-
ché si vedesse che non era nella solita smania de' suoi innamo-
ramenti. La maggior parte della giornata la passava in camera
della nonna, e pareva si fosse preso l'assunto di farle dimenti-
care la lontananza della sorella maggiore; ma la povera vec-
chia, omai affatto imbecillita, non era neppure piú in grado di
esserle riconoscente de' suoi sacrifizi. Questi non diventavano
perciò che piú meritori. Quando la nuova del noviziato della
Clara fu sparsa nei dintorni, capitò in castello il Partistagno
che non vi si era piú fatto vedere dopo l'esito tragico-comico
della domanda solenne. Egli urlò strepitò e sragionò molto;
spaventò il Conte e Monsignore, e partí dichiarando che anda-
va a Venezia a chieder giustizia e a liberare una nobile donzella
dall'inconcepibile tirannia della sua famiglia. Il tempo trascor-
so lo avea persuaso sempre piú del valore irresistibile de' pro-
prii meriti, e contro tutte le ragioni che aveva per ritenere il
contrario, si ostinava a credere che la Clara fosse innamorata
di lui, e che i suoi parenti non gliela volessero concedere per
qualche causa misteriosa ch'egli si proponeva di svelare in se-
guito. Infatti si udí poco dopo ch'egli avea levato il campo da
Lugugnana per trasportarlo a Venezia; e da Fratta si affretta-
vano a dar di ciò contezza a Venezia; ma non essendo venuti di
colà ulteriori ragguagli, si finí coll'acquietarsi nella fiducia che
il grande sussurro del Partistagno dovesse svamparsi in
chiacchiere.

Frattanto quello ch'io già prevedeva da un pezzo avvenne pur
troppo. La salute del signor Conte andava scadendo di giorno
in giorno: e alla fine ammalò gravemente e prima che si potes-
se prevenirne la Contessa del pericolo, egli spirò senza accor-
gersene fra le braccia del Cappellano, di monsignor Orlando e
della Pisana. Il dottore Sperandio gli aveva cavato ottanta
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libbre di sangue, e recitò poi un numero straordinario di testi
latini per provare che quella morte era avvenuta per legge di
natura. Ma il defunto, se avesse potuto buttar un'occhiata fuori
della cassa, sarebbe rimasto quasi contento di esser morto tan-
ta fu la pompa del funerale. Monsignor Orlando pianse con mo-
derazione e cantò egli stesso l'ufficio d'esequie con voce un po'
piú nasale del solito. La Pisana se ne disperò ai primi giorni piú
ch'io non avessi creduto possibile: ma poi tutto ad un tratto ne
parve smemorata. E quando vennero i Frumier a prenderla e
ad avvertirla che la volontà di sua madre la richiamava a Vene-
zia, parve che tutto dimenticasse per la grandissima gioia di
cambiar la noia di Fratta coi divertimenti della capitale. Ella
partí quindici giorni dopo; e soltanto nell'accomiatarsi parve
che il dolore di doversi separare da me soverchiasse la conten-
tezza di correre a una vita nuova piena di splendide lusinghe.
Io le fui grato di quel dolore, e dell'averlo essa lasciato travede-
re senza alcuna superbia. Conobbi ancora una volta che il suo
cuore non era cattivo; mi rassegnai e rimasi.

La mia presenza a Fratta era proprio necessaria. Narrare la
confusione che vi avvenne dopo la morte del Conte sarebbe di-
scorso troppo lungo. Usurai, creditori, rivendicatori calavano
da ogni parte. I beni messi all'asta, le derrate sequestrate, i li-
velli ipotecati: fu un vero saccheggio. Il fattore se la svignò do-
po aver abbruciati i registri; restai io solo, povero pulcino, ad
arrabattarmi in quella matassa. Per soprassello le istruzioni mi
mancavano affatto e da Venezia capitavano solamente continue
ed affamate richieste di danaro. I Frumier mi erano di pochissi-
mo aiuto; e poi il padre Pendola credo ci soffiasse sotto contro
di me, e mi guardavano allora piuttosto in cagnesco. Io peraltro
risolsi di rispondere coi fatti: e sudai e lavorai e n'adoperai tan-
to, sempre col pensiero in testa di giovare alla Pisana e di es-
ser utile a chi bene o male mi aveva allevato, che quando il
contino Rinaldo capitò a prender le redini del governo, gli otto-
mila ducati di dote delle Contessine erano assicurati, i creditori
pagati o acchetati, le entrate correvano libere, e i poderi, dimi-
nuiti di qualche appezzamento in qua ed in là, continuavano a
formare un bel patrimonio. I guasti c'erano ancora purtroppo,
ma di tal natura che davano tempo ad esser sanati. Peraltro io
non fui l'ultimo a credere che per tal operazione un signorino
di ventiquattr'anni uscito allora allora di collegio (la Contessa
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ve lo avrebbe lasciato fino a trenta senza la morte del marito)
non era l'uomo piú adatto. Basta! non sapeva che farci, e mi
proposi solamente di tenerlo d'occhio per potergli giovare con
qualche consiglio. Del resto mi ritirai nella cancelleria ove, so-
stenuti i miei esami, diventai poco dopo cancelliere in formis.

Giulio Del Ponte, non potendo piú reggere al tormento della
lontananza, avea seguito la Pisana a Venezia. Io rimasi solo so-
letto a consolarmi del bene che aveva fatto, a farne ancora
quando poteva, a vivere di memorie, a sperar di meglio dal fu-
turo, e a leggere di tanto in tanto i ricordi di Martino.

Quella vita, se non felice, era tranquilla utile occupata. Io
aveva la virtù di contentarmene.
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Capitolo 10
Carlino cancelliere, ovvero l'Età dell'Oro. Come al principiare
del 1796 si giudicasse al castello di Fratta il general Bonapar-
te. La Repubblica democratica a Portogruaro e al castello di
Fratta. Mio mirabile dialogo col Gran Liberatore. Ho finalmen-
te la certezza che mio padre non è né morto né turco. La Con-
tessa m'invita da parte sua a raggiungerlo a Venezia.

Il conte Rinaldo era un giovine studioso e concentrato che si
dava pochissima cura delle cose proprie e meno ancora di
spassarsi come voleva la sua età. Egli rimaneva a lungo rin-
chiuso nella sua camera; e con me in particolare non parlava
quasi mai. Gli è vero che col Capitano e colla signora Veronica
io partecipava tuttavia all'onore della sua mensa; ma egli man-
giava poco e parlava meno. Salutava nell'entrare e nell'uscire
lo zio monsignore e tutto si riduceva lí. Peraltro manieroso af-
fabile giusto all'occorrenza; io non ebbi a lagnarmi di lui per
cosa alcuna, e ascriveva quella sua salvatichezza o a malattia o
a paura d'un qualche vizio organico; infatti l'era d'una tinta
piuttosto infelice, come di coloro che patiscono nel fegato. Io
del resto menava i miei giorni l'uno dopo l'altro sempre tran-
quilli sempre uguali come i grani d'un rosario. Di rado andava
a Portogruaro a visitare i Frumier per paura del padre Pendola,
massime dappoiché la diocesi avea cominciato a mormorare
della sua mascherata prepotenza, e la Curia e il Capitolo e il
Vescovo stesso a risentirsi dell'esser menati dolcemente pel na-
so. L'ottimo padre pativa le gran convulsioni, ed io non voleva
assistere a sí doloroso spettacolo. Piuttosto praticava sovente a
Cordovado in casa Provedoni, ove avea stretto grande amicizia
coi giovani; e la Bradamante e l'Aquilina incalorivano la con-
versazione con quella donnesca magia che ne fa noi uomini es-
ser doppiamente vivi, doppiamente lesti e giocondi quando ci
troviamo insieme a donne. Per me almeno fu sempre cosí; fuori
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dei colloqui obbligati a un prefisso argomento, quello che si
chiama proprio il vero spontaneo brioso chiacchierio non ho
mai potuto farmelo venire in bocca trattenendomi con uomini;
fossero anche amici, piú naturalmente taceva se avessi nulla a
dire di nuovo o d'importante, sicché avrò anche fatto le mille
volte la figura dello stupido. Ma fosse venuta a mettercisi di
mezzo una donna! subito si aprivano le rosee porte della fanta-
sia, e gli usci segreti dei sentimenti, e immagini e pensieri, e
confidenze scherzose le correvano incontro ridendo, come ad
una buona amica.

Notate però ch'io non ebbi mai una eccessiva facilità
d'innamorarmi; e non dirò che tutte le donne mi facessero que-
sto effetto lusinghiero, ma lo provai da parecchie né giovani né
belle. Bastava che un raggio di bontà o un barlume ideale
splendesse loro sul viso; il resto lo faceva quella necessità che
gli inferiori sentono di figurar bene dinanzi ai superiori per es-
serne favorevolmente giudicati. Le donne superiori a noi! Sí,
fratellini miei; consentite questa strana sentenza in bocca d'un
vecchio che ne ha vedute molte. Sono superiori a noi nella co-
stanza dei sacrifizi, nella fede, nella rassegnazione; muoiono
meglio di noi: ci son superiori insomma nella cosa piú impor-
tante, nella scienza pratica della vita, che, come sapete, è un
correre alla morte. Al di qua delle Alpi poi le donne ci son supe-
riori anche perché gli uomini non ci fanno nulla senza ispirarsi
da loro: un'occhiata alla nostra storia alla nostra letteratura vi
persuada se dico il vero. E questo valga a lode e a conforto del-
le donne; ed anche a loro smacco in tutti quei secoli nei quali
succede nulla di buono. La colpa originale è di esse soltanto.
Se ne ravvedano a tempo, e l'Appennino mugolante partorirà
non piú sorci, ma eroi.

Qualche volta mi spingeva fino a Venchieredo a trovar Leo-
pardo sempre piú istupidito dalla tirannia e dalla frivolezza del-
la moglie. Mi ricorda averlo visto qualche domenica ai conve-
gni vespertini intorno alla fontana. E dire che là gli avea bale-
nato per la prima volta il sorriso della felicità e dell'amore! Al-
lora invece l'andava col capo chino a braccio della Doretta; e
tutti sogghignavano loro dietro; solito conforto dei mariti burla-
ti. Ma aveva almeno la fortuna di non accorgersi di nulla, tanto
quella vipera di donna gli teneva in servitù perfino
l'intendimento. Oh! colei non era certamente l'esemplare d'una
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di quelle donne superiori a noi, che accennava poco fa! Guai se
le femmina traligna! È vecchio il proverbio; la si cangia in dia-
volo. Raimondo veniva talvolta anche lui alla fontana. Se con-
versava o scherzava colla Doretta lo faceva senza alcun riser-
bo, e in modo quasi da mover lo stomaco; se poi non si curava
di lei per badare ad altre forosette o civettuole dei dintorni, al-
lora la sfacciata non si schivava dal perseguitarlo, sempre a ri-
morchio del marito. E dava in tali atti di malgarbo, di sdegno e
di gelosia, che i capi ameni delle brigate ne facevano il gran
baccano alle spalle del buon Leopardo. Gli altri Provedoni, che
si trovavano presenti a caso, scantonavano per vergogna; ed io
stesso doveva allontanarmi perché la vista d'una confidenza sí
piena e sí indegnamente tradita mi moveva la nausea. Pur trop-
po peraltro è vero che lo spettacolo delle sventure altrui è con-
forto alle nostre: per questo avanzando nella vita sembriamo
indurirci alle percosse del dolore, ma non è per abitudine, ben-
sí perché l'occhio, allargandosi d'intorno, ci scopre ad ogni mo-
mento altri infelici oppressi e bersagliati peggio di noi. La com-
passione dei mali che vedeva, mi armava di pazienza per quelli
che sentiva. La Pisana mi avea promesso di scrivermi di tanto
in tanto; io l'avea lasciata promettere e sapeva fin d'allora
quanto dovessi fidarmi alla sua parola. Infatti trascorsero pa-
recchi mesi senza ch'io avessi sentore di lei, e soltanto sul ca-
der della state mi pervenne una lettera strana assurda scara-
bocchiata, nella quale la veemenza dell'affetto e l'umiltà delle
espressioni mi compensavano un poco della passata trascuran-
za. Ma sarebbe stato compenso per tutt'altri che per me. Io co-
nosceva quella testolina vulcanica; e sapeva che, sfogato quel
suo impeto di pentimento e di tenerezza, sarebbe tornata per
Dio sa quanto tempo all'indifferenza di prima. Alcuni versi di
Dante mi stavano fitti in capo come tanti coltelli avvelenati:

… indi s'apprende
quanto in femmina il foco d'amor dura
se l'occhio o il tatto spesso nol raccende.

Quel piccolo Dantino io l'avea pescato nel mare magnum di
libracci di zibaldoni e di registri donde la Clara anni prima
avea raccolto la sua piccola biblioteca. E a lei quel libricciuolo
roso e tarlato, pieno di versi misteriosi, di abbreviature piú
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misteriose ancora, e di immagini di dannati e di diavoleria, non
avea messo nessunissima voglia. Io invece, che l'avea sentito
lodare e citare a Portogruaro ed a Padova piú o meno a spropo-
sito, mi parve trovare un gran tesoro; e cominciai ad aguzzarvi
entro i denti, e per la prima volta giunsi fino al canto di France-
sca che il diletto era minore d'assai della fatica. Ma in quel
punto cominciai ad innamorarmene. Piantai i piedi al muro, lo
lessi fino alla fine; lo rilessi godendo di ciò che capiva allora e
prima mi era parso non intelligibile. Insomma finii con venera-
re in Dante una specie di nume domestico; e giurava tanto in
suo nome, che perfino quei due versi citati poco fa mi sembra-
vano articoli del credo. Notate che allora non s'impazziva anco-
ra pel Trecento; e che né il Monti aveva scritto la Bassvilliana,
né le Visioni del Varano piacevano se non agli eruditi. Voi già vi
beffate di me; ma vi siete accorti che questa religione dante-
sca, creata da me solo, giovinetto non filologo, non erudito, io
me la reco a non piccola gloria. E avrete anco ragione. Ed io
me ne glorio di piú ancora, giacché piú che i versi, piú che la
poesia, amava l'anima e il cuore di Dante. Quanto alle sue pas-
sioni, erano grandi forti intellettuali e mi piacevano in ragione
di queste qualità, fatte omai tanto rare.

Tuttociò s'appicca poco a proposito col proverbio: lontano da-
gli occhi, lontano dal cuore; ma a Dante è piaciuto applicar
quel proverbio alla fedeltà delle donne, ed io ho tirato in campo
lui, ed i miei studi scervellati di sessant'anni fa, come le memo-
rie mi venivano. Pur troppo in chi racconta la propria vita
s'hanno a compatire sovente di cotali digressioni. Io poi per ti-
rar innanzi ho proprio bisogno della vostra generosità, o amici
lettori; ma su questo particolare delle mie glorie letterarie do-
vete usarmi indulgenza doppia, perché le meno e le rimeno, co-
me si dice, appunto perché ne conosco la pochezza. I nostri
grandi autori li ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto
amati che studiati; e se ve la devo dire, la maggior parte mi al-
ligavano i denti. Sicuro che il difetto sarà stato mio; ma pur mi
lusingo che pel futuro anche chi scrive si ricorderà di esser so-
lito a parlare, e che lo scopo del parlare è appunto quello di
farsi intendere. Farsi intendere da molti, o non è forse meglio
che farsi intendere da pochi? In Francia si stampano si vendo-
no e si leggono piú libri non per altro che per la universalità
della lingua e la chiarezza del discorso. Da noi abbiamo due o

400



tre vocabolari, e i dotti hanno costumi di appigliarsi al piú disu-
sato. Quanto poi alla logica la adoperano come un trampolo a
spiccare continui salti d'ottava e di decima. Quelli che son soliti
a salire gradino per gradino restano indietro le mezze miglia, e
perduto che hanno di vista la guida siedono comodamente ad
aspettarne un'altra che forse non verrà mai. Animo dunque:
non dico male di nessuno: ma scrivendo, pensate che molti vi
abbiano a leggere. E cosí allora si vedrà la nostra letteratura
porger maggior aiuto che non abbia dato finora al rinnovamen-
to nazionale.

E la lettera della Pisana dove l'ho lasciata? - Fidatevi: sono
un girellone ma dàlli dàlli alle lunghe ci torno. La lettera della
Pisana l'ho ancora qui insieme alle altre nel cantero piú profon-
do del mio scrittoio: e se ne avessi voglia potrei farvi assaggia-
re qualche fioretto di lingua d'un gusto molto bizzarro; ma vi
basterà sapere che la mi dava notizia della Clara sempre novi-
zia in convento e un po' anche di Lucilio, il quale faceva parlar
molto di sé a Venezia col suo fanatismo pei Francesi. Se costo-
ro davano volta gli si pronosticava una brutta fine.

Ma di dar volta non se la sognavano nemmeno, quegli invasa-
ti Francesi d'allora! La guerra contro di loro s'era impiccolita:
soltanto l'Austria e il Piemonte duravano in campo; e cosí ridot-
ta essi la sostenevano con miglior animo e con maggiori spe-
ranze di prima. Peraltro non accaddero grandi novità fino
all'inverno e allora, chi le ebbe se le tenne; quello che doveva
inventar la guerra d'ogni mese non aveva ancor fatto capolino
dalle Alpi, e le nevi intimarono il solito armistizio. Quell'inverno
fu il piú lungo e il piú tranquillo che passassi in mia vita. Le cu-
re del mio uffizio mi tenevano occupato assiduamente. Fuori di
quelle il pensiero della Pisana mi martellava sempre; ma la sua
lontananza se aggiungeva melanconia toglieva anche acerbità
al mio cordoglio. Sempre poi trovava qualche ristoro nell'idea
di aver fatto il mio dovere. Giulio Del Ponte mi scrisse un paio
di volte; lettere balzane e sibilline, vere lettere d'un innamora-
to ad un amico. Dalle quali comprendeva benissimo ch'egli non
era felice pienamente; anzi che quella sua mezza felicità
dell'ultimo anno s'era venuta a Venezia assottigliando di molto,
sia pel bizzarro umore della Pisana, sia pel crescere dei deside-
rii. Quelle lettere pertanto mi angustiavano per lui, e per me
quasi mi rallegravano. Da una parte capiva che se fossi stato a
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Venezia anch'io, non ci avrei forse goduto maggior felicità che
a Fratta, e dall'altra, credete voi che le contentezze d'un rivale,
per quanto degno ed amico, ci diano in fondo un gusto proprio
sincero? - Non vedendo i patimenti di Giulio cosí davvicino, io
era piú disposto a perdonarli a chi glieli infliggeva; non voglio
darmi per un santo; la cosa era proprio tal quale ve la confes-
so. Del resto nella nostra solitudine nulla s'era cambiato. Il
Contino sempre nella sua stanza; la Contessa che chiedeva de-
nari con ogni corriere e la vecchia nonna sempre confitta nel
suo letto e affidata alla sorveglianza della signora Veronica e
della Faustina. Intorno al camino erano rimasti il Capitano e
monsignor Orlando che litigavano ogni sera per accomodare il
foco. Ciascuno volea brandire l'attizzatoio, ciascuno voleva di-
sporlo a proprio modo, e finivano col bruciar la coda al vecchio
Marocco che si ricoverava malcontento sotto il secchiaio. Ad
ogni gazzetta vecchia che ci capitasse, il Capitano trionfava di
vedere quei maledetti Francesi arenati fra gli Appennini e le
Alpi. Non piú quattro, ma sei, ed otto anni di tempo avrebbe lor
dato per passarle. - Intanto - diceva egli - si può far venire sul
Mincio tutta armata la Schiavonia, e mi saprebbero essi dire
come andrebbe il giuoco! Marchetto Fulgenzio e la cuoca, che
soli formavano l'uditorio, non avevano certo la pretesa di sman-
tellare i bei castelli in aria del Capitano; e il Cappellano, quan-
do c'era, lo aiutava a fabbricarli colla sua credula ignoranza. Io
poi dimenava il capo, e non mi ricordo bene cosa ne pensassi.
Certo le opinioni del Capitano non dovevano entrarmi gran fat-
to appunto perché erano sue. Sul piú bello giunse un giorno la
notizia che un generale giovine e affatto nuovo dovea capitana-
re l'esercito francese dell'Alpi, un certo Napoleone Bonaparte.

- Napoleone! che razza di nome è? - chiese il Cappellano -
certo costui sarà un qualche scismatico.

- Sarà un di quei nomi che vennero di moda da poco a Parigi -
rispose il Capitano. - Di quei nomi che somigliano a quelli del
signor Antonio Provedoni, come per esempio Bruto, Alcibiade,
Milziade, Cimone; tutti nomi di dannati che manderanno spero
in tanta malora coloro che li portano.

- Bonaparte! Bonaparte! - mormorava monsignor Orlando. -
Sembrerebbe quasi un cognome dei nostri!

- Eh! c'intendiamo! Mascherate, mascherate, tutte maschera-
te! - soggiunse il Capitano. - Avranno fatto per imbonir noi a
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buttar avanti quel cognome; oppure quei gran generaloni si
vergognano di dover fare una sí trista figura e hanno preso un
nome finto, un nome che nessuno conosce perché la mala voce
sia per lui. È cosí! è cosí certamente. È una scappatoia della
vergogna!… Napoleone Bonaparte!… Ci si sente entro
l'artifizio soltanto a pronunciarlo, perché già niente è piú diffi-
cile d'immaginar un nome ed un cognome che suonino naturali.
Per esempio avessero detto Giorgio Sandracca, ovverosia Gia-
como Andreini, o Carlo Altoviti, tutti nomi facili e di forma con-
sueta: non signori, sono incappati in quel Napoleone Bonaparte
che fa proprio vedere la frode! Si decise adunque al castello di
Fratta che il generale Bonaparte era un essere immaginario,
una copertina di qualche vecchio capitano che non voleva diso-
norarsi in guerre disperate di vittoria, un nome vano immagi-
nato dal Direttorio a lusinga delle orecchie italiane. Ma due
mesi dopo quell'essere immaginario, dopo vinte quattro batta-
glie, e costretto a chieder pace il re di Sardegna, entrava in Mi-
lano applaudito festeggiato da quelli che il Botta chiama utopi-
sti italiani. In giugno, stretta Mantova d'assedio, aveva già in
sua mano la sorte di tutta Italia; dappertutto era un supplicar
di alleanze, un chieder di tregue; Venezia ancor deliberante
quando era tempo d'aver già fatto, s'appigliò per l'ultima volta
alla neutralità disarmata. Il general francese se ne prevalse a
sua commodità. Scorrazzò invase taglieggiò provincie, città,
castelli. Ruppe due eserciti di Wurmser e d'Alvinzi sul Garda
sul Brenta sull'Adige; un terzo di Provera presso a Mantova e
nel febbraio del '97 la fortezza si arrende. A Fratta si dubitava
ancora; ma a Venezia tremavano davvero; quasi quasi s'aveva
udito a San Marco il tuonar dei cannoni; non era piú tempo da
ciarle. Pur seguitavano a sperare e a credere che come eran
vissuti, cosí sarebbero scampati per sorte, per accidente, se-
condo la celebre espressione del doge Renier. La Contessa pe-
raltro in mezzo a quei subbugli non si vedeva tranquilla; nep-
pur le pareva buon partito di rifugiarsi in terraferma quando
tutti ne partivano per ricoverarsi a Venezia. I Frumier vi erano
già tornati con gran rammarico della eletta società di Porto-
gruaro; la Contessa adunque scrisse a suo figlio che avrebbe
adoperato ottimamente di recarsi egli pure presso di lei, giac-
ché un uomo in famiglia era una gran malleveria; e gli racco-
mandava di portar seco quanto piú danaro poteva per ogni
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emergenza. Il conte Rinaldo giunse a Venezia quando appunto
la guerra napoleonica romoreggiava alle porte del Friuli e per-
suadeva al capitano Sandracca che il giovine general còrso non
era né un essere ipotetico né un nome romanzesco inventato
dal Direttorio. Il Capitano tanto piú temette reale e presente il
generale di Francia quanto piú lo avea schernito lontano e ima-
ginario. Tutto ad un tratto si sparge la nuova che l'arciduca
Carlo scende al Tagliamento con un nuovo esercito, che i Fran-
cesi gli vengono addosso, che sarà un massacro un saccheggio
una rovina universale. Le case rimanevano abbandonate, i ca-
stelli si asserragliavano contro le soperchierie degli sbandati e
dei disertori; si sotterravano i tesori delle chiese; i preti si ve-
stivano da contadini o fuggivano nelle lagune. Già da Brescia
da Verona da Bergamo le crudeltà, gli stupri, le violenze si scri-
vevano si lamentavano si esageravano; l'odio e lo spavento
s'alternavano nell'ugual misura, ma il secondo invigliacchiva il
primo. Tutti fuggivano senza ritegno senza pudore senza prov-
videnza di sé o della famiglia. Il Capitano e la signora Veronica
scapparono credo a Lugugnana dove si nascosero presso un
pescatore in un isolotto della laguna. Monsignore non andò piú
in là di Portogruaro perché il digiuno lo spaventava piú ancora
di Bonaparte. Fulgenzio e i suoi figliuoli erano scomparsi; Mar-
chetto essendo malato s'era fatto trasportare all'ospitale. Ebbi
un bel dire e un bel che fare a trattener la Faustina che non la
mi lasciasse solo colla vecchia Contessa; mi restavano poi
l'ortolano e il castaldo, che non avendo forse nulla da perdere
non s'affrettavano tanto a mettersi in salvo. Ma cosí non poteva
stare; tanto piú che i birbaccioni dei dintorni assicurati dal co-
mune spavento imbaldanzivano, e mettevano a ruba or questo
or quello dei luoghi piú appartati e mal difesi. D'altronde non
era sicuro né dell'ortolano né del castaldo né meno che meno
della Faustina; e cosí risolsi prima che il pericolo stringesse
maggiormente di far una corsa a Portogruaro a chiedervi soc-
corso. Sperava che il Vice-capitano mi avrebbe concesso una
dozzina di quegli Schiavoni che capitavano tutti i giorni, avviati
a Venezia, e che monsignor Orlando mi avrebbe procurato una
donna, un'infermiera da porre al letto di sua madre. Misi dun-
que la sella al cavallo di Marchetto, che poltriva nella scuderia
da una settimana, e via di galoppo a Portogruaro.
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Le notizie, signori miei, non avevano a quel tempo né vapori
né telegrafi da far il giro del mondo in un batter d'occhio. A
Fratta poi esse giungevano sull'asino del mugnaio, o nella bi-
saccia del cursore; laonde non fu meraviglia se appena lontano
tre miglia dal castello trovassi della gran novità. A Portogruaro
era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che grida-
vano; contadini a frotte che minacciavano; preti che persuade-
vano; birri che scantonavano, e in mezzo a tutto, al luogo del
solito stendardo, un famoso albero della libertà, il primo ch'io
m'abbia veduto, e che non mi fece anche un grande effetto in
quei momenti e in quel sito. Tuttavia era giovine, era stato a
Padova, era fuggito alle arti del padre Pendola, non adorava
per nulla l'Inquisizione di Stato e quel vociare a piena gola co-
me pareva e piaceva, mi parve di botto un bel progresso. - Mi
persuadetti quasi che i soliti fannulloni fossero divenuti uomini
d'Atene e di Sparta, e cercava nella folla taluno che al crocchio
del Senatore soleva levar a cielo le legislazioni di Licurgo e di
Dracone. Non ne vidi uno che l'era uno. Tutti quei gridatori
erano gente nuova, usciti non si sapeva dove; gente a cui il
giorno prima si avrebbe litigato il diritto di ragionare e allora
imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti intor-
no a un palo di legno. Balzava da terra se non armata certo ar-
rogante e presuntuosa una nuova potenza; lo spavento e la
dappocaggine dei caduti faceva la sua forza; era il trionfo del
Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si sentiva-
no uomini. Che avessero la virtù di diventar tali io non lo so;
ma la coscienza di poterlo di doverlo essere era già qualche co-
sa. Io pure dall'alto del mio cavalluccio mi diedi a strepitare
con quanto fiato aveva in corpo; e certo fui giudicato un capo-
rione del tumulto, perché tosto mi si radunò intorno una calca
scamiciata e frenetica che teneva bordone alle mie grida, e mi
accompagnava come in processione. Tanto può in certi momen-
ti un cavallo. Lo confesso che quell'aura di popolarità mi scom-
pigliò il cervello, e ci presi un gusto matto a vedermi seguito e
festeggiato da tante persone, nessuna delle quali conosceva
me, come io non conosceva loro. Lo ripeto, il mio cavallo ci eb-
be un gran merito, e fors'anco il bell'abito turchino di cui era
vestito; la gente, checché se ne dica, va pazza delle splendide
livree, e a tutti quegli uomini sbracciati e cenciosi parve d'aver
guadagnato un terno al lotto col trovar un caporione cosí bene

405



in arnese, e per giunta anco a cavallo. Fra quel contadiname
riottoso che guardava di sbieco l'albero della libertà, e pareva
disposto ad accoglier male i suoi coltivatori, v'avea taluno della
giurisdizione di Fratta che mi conosceva per la mia imparziali-
tà, e pel mio amore della giustizia. Costoro credettero certo
che io m'intromettessi ad accomodar tutto per lo meglio, e si
misero a gridare:

- Gli è il nostro Cancelliere! - Gli è il signor Carlino! - Viva il
nostro Cancelliere! - Viva il signor Carlino!

La folla dei veri turbolenti cui non pareva vero di accomunar-
si in un uguale entusiasmo con quella gentaglia sospettosa e
quasi nimica, trovò di suo grado se non il cancelliere almeno il
signor Carlino; ed eccoli allora a gridar tutti insieme: - Viva il
signor Carlino! - Largo al signor Carlino! - Parli il signor
Carlino!

Quanto al ringraziarli di quegli ossequi e all'andar innanzi io
me la cavava ottimamente; ma in punto a parlare, affé che non
avrei saputo cosa dire: fortuna che il gran fracasso me ne
dispensava.

Ma vi fu lo sciagurato che cominciò a zittire, a intimar silen-
zio; e pregare che si fermassero ad ascoltar me, che dall'alto
del mio ronzino, e inspirato dal mio bell'abito prometteva di es-
ser per narrar loro delle bellissime cose. Infatti si fermano i
primi; i secondi non possono andar innanzi; gli ultimi domanda-
no cos'è stato. - È il signor Carlino che vuol parlare! Silenzio!
Fermi! Attenti!… - Parli il signor Carlino! - Oramai il cavallo
era assediato da una folla silenziosa, irrequieta, e sitibonda di
mie parole. Io sentiva lo spirito di Demostene che mi tirava la
lingua; apersi le labbra… - Ps, ps!… Zitti! Egli parla! - Pel pri-
mo esperimento non fui molto felice; rinchiusi le labbra senza
aver detto nulla.

- Avete sentito?… Cosa ha detto? - Ha detto che si taccia! -
Silenzio dunque!… Viva il signor Carlino!

Rassicurato da sí benigno compatimento apersi ancora la
bocca e questa volta parlai davvero.

- Cittadini - (era la parola prediletta di Amilcare) - cittadini,
cosa chiedete voi?

L'interrogazione era superba piú del bisogno: io distruggeva
d'un soffio Doge, Senato, Maggior Consiglio, Podesteria e In-
quisizione; mi metteva di sbalzo al posto della Provvidenza, un
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gradino di piú in su d'ogni umana autorità. Il castello di Fratta
e la cancelleria non li discerneva piú da quel vertice sublime;
diventava una specie di dittatore, un Washington a cavallo fra
un tafferuglio di pedoni senza cervello.

- Cosa chiediamo? - Cosa ha detto? - Ha domandato cosa si
vuole! - Vogliamo la libertà!… Viva la libertà!… - Pane, pane!…
Polenta, polenta! - gridavano i contadini.

Questa gridata del pane e della polenta finí di mettere un
pieno accordo fra villani di campagna e mestieranti di città. Il
Leone e San Marco ci perdettero le ultime speranze.

- Pane! pane! Libertà!… Polenta!… La corda ai mercanti! Si
aprano i granai!… Zitto! zitto!… Il signor Carlino parla!…
Silenzio!…

Era vero che un turbine d'eloquenza mi si levava pel capo e
che ad ogni costo voleva parlare anch'io giacché erano tanto
ben disposti ad ascoltarmi.

- Cittadini - ripresi con voce altisonante - cittadini, il pane
della libertà è il piú salubre di tutti; ognuno ha diritto d'averlo
perché cosa resta mai l'uomo senza pane e senza libertà?… Di-
co io, senza pane e senza libertà cos'è mai l'uomo?

Questa domanda la ripeteva a me stesso perché davvero era
imbrogliato a rispondervi; ma la necessità mi trascinava; un si-
lenzio piú profondo, un'attenzione piú generale mi comandava
di far presto; nella fretta non cercai tanto pel sottile, e volli tro-
vare una metafora che facesse colpo.

- L'uomo - continuai - resta come un cane rabbioso, come un
cane senza padrone!

- Viva! viva! - Benissimo! - Polenta, polenta! - Siamo rabbiosi
come cani! Viva il signor Carlino!… - Il signor Carlino parla be-
ne! - Il signor Carlino sa tutto, vede tutto!

Il signor Carlino non avrebbe saputo chiarir bene come un
uomo senza libertà, cioè con un padrone almeno, somigliasse
ad un cane che non ha padrone e che ha per conseguenza la
maggior libertà possibile; ma quello non era il momento da
perdersi in sofisticherie.

- Cittadini - ripresi - voi volete la libertà: per conseguenza
l'avrete. Quanto al pane e alla polenta io non posso darvene: se
l'avessi vi inviterei tutti a pranzo ben volentieri. Ma c'è la Prov-
videnza che pensa a tutto: raccomandiamoci a lei!
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Un mormorio lungo e diverso, che dinotava qualche disparità
di pareri, accolse questa mia proposta. Poi successe un tumulto
di voci, di gridate, di minacce e di proposte che dissentivano al-
quanto dalle mie.

- Ai granai, ai granai! - Eleggiamo un podestà! - Si corra al
campanile! - Si chiami fuori monsignor Vescovo! - No no! Dal
Vice-capitano! - Si metta in berlina il Vice-capitano!

Vinse l'impeto di coloro che volevano ricorrere a Monsigno-
re; ed io sempre col mio cavallo fui spinto e tirato fin dinanzi
all'Episcopio.

- Parli il signor Carlino! Fuori Monsignore! Fuori monsignor
Vescovo!

Si vede che la mia parlata, senza ottenere un effetto decisivo
sottomettendoli in tutto e per tutto ai decreti della Provviden-
za, li aveva almeno persuasi a confidare nel suo legittimo rap-
presentante. Ma nell'Episcopio intanto non si stava molto tran-
quilli. Preti, canonici e curiali ognuno dava il suo parere, e nes-
suno avea trovato quello che facesse veramente all'uopo. Il pa-
dre Pendola che vacillava da un pezzo sul suo trono credette
opportuno il momento per saldarvisi meglio. Deliberato di ten-
tare il gran colpo, egli tese una mano al di dentro in segno di fi-
danza. Indi aperse coraggiosamente la vetriera, e uscito sul
poggiuolo, sporse mezza la persona dal davanzale. Una salva di
urli e di fischiate salutò la sua comparsa: lo vidi balbettar qual-
che parola, impallidire e ritirarsi a precipizio quando le mani
della folla si chinarono a terra per cercar qualche ciottolo.
Monsignore di Sant'Andrea giubilò sinceramente di quello
smacco toccato all'ottimo padre; e con lui tutti dal primo
all'ultimo fecero eco nel fondo del cuore agli urli e alle fischia-
te della folla. Il Vescovo, ch'era un sant'uomo, guardò pietosa-
mente il suo segretario, ma gli era da un pezzo che aveva in
animo di congedarlo appunto perché era un santo, e se non lo
ringraziò dell'opera sua lí sui due piedi, anche questo fu effetto
di santità. Egli si volse con faccia serena a monsignor di
Sant'Andrea, pregandolo a volersi far interprete dei desiderii di
quel popolo che tumultuava. Io guardava sempre al solito pog-
giuolo, e vidi comparirvi alla fine la figura sinodale del canoni-
co; nessun fischio, nessun urlo alla sua comparsa; un bisbiglio
di zitti, zitti, un mormorio di approvazione e nulla piú.
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- Fratelli - cominciò egli - monsignor Vescovo vi domanda per
mio mezzo quali desiderii vi menano a romoreggiare sotto le
sue finestre!…

Successe un silenzio di sbalordimento, perché nessuno e nep-
pur io sapeva meglio degli altri il perché fossimo venuti. Ma al-
fine una voce proruppe: - Vogliamo vedere monsignor Vescovo!
- e allora seguí una nuova tempesta di grida: - Fuori monsignor
Vescovo!… vogliamo monsignor Vescovo!

Il canonico si ritirò, e già fervevano intorno a Monsignore
due diversi partiti circa la convenienza o meno ch'egli si espo-
nesse agli atti turbolenti di quell'assembramento. Egli il Vesco-
vo s'appigliò al piú coraggioso; si fece strada con dolce violen-
za fra i renitenti, e seguito da chi approvava si presentò sul
poggiuolo. Il suo volto calmo e sereno, la dignità di cui era ve-
stito, la santità che traluceva da tutto il suo aspetto commosse
la folla, e mutò quasi in vergogna i suoi sentimenti di odio e di
sfrenatezza. Quando fu sedato il tumulto promosso dalla sua
presenza, egli volse al basso uno sguardo tranquillo ma severo,
poi con voce quasi di paterno rimprovero domandò:

- Figliuoli miei, cosa volete dal padre vostro spirituale?
Un silenzio, come quello che aveva accolto le parole del ca-

nonico, seguí a una tale dimanda: ma il pentimento soverchiava
lo stupore, e già qualcheduno piegava le ginocchia, altri leva-
vano le braccia in segno di preghiera, quando una voce unani-
me scoppiò da mille bocche che parvero una sola.

- La benedizione, la benedizione!…
Tutti s'inginocchiarono, io chinai il capo sulla criniera arruf-

fata del mio ronzino, e la benedizione domandata scese sopra
di noi. Allora, prima anche che il Vescovo potesse soggiungere,
come voleva, qualche parola di pace, la folla dié volta urlando
che si doveva andare dal Vice-capitano, e colla folla io e il mio
cavallo fummo trascinati dinanzi alla Podesteria. Quattro
Schiavoni che sedevano alla porta si precipitarono nell'atrio
chiudendo e sbarrando le imposte; indi, dopo molte chiamate e
molte consultazioni, il signor Vice-capitano si decise a presen-
tarsi sulla loggia. La turba non aveva né schioppi né pistole, e
il degno magistrato ebbe cuore di fidarsi:

- Cos'è questa novità, figliuoli miei?… - cominciò con voce
tremolante. - Oggi è giorno di lavoro, ognuno di voi ha famiglia,
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come l'ho anch'io; si dovrebbe attendere ciascuno ai proprii do-
veri, e invece…

Un evviva alla libertà dei pazzi indemoniati soffocò a questo
punto la voce dell'arringatore.

- La libertà ve la siete presa, mi pare - continuò con un piglio
di vera umiltà. - Godetevela, figliuoli miei; in queste cose io non
ci posso entrare…

- Via gli Schiavoni!… Alla corda gli Schiavoni! - sorsero urlan-
do parecchi.

- I Francesi! viva i Francesi! vogliamo la libertà! - risposero
altri.

Questi signori Francesi mi vennero allora in mente per la pri-
ma volta in quel subbuglio; e misero qualche chiarezza nelle
mie idee. In pari tempo mi ricordai di Fratta e del perché fossi
venuto a Portogruaro; ma quel signor Vice-capitano non mi pa-
reva in cosí buone acque da poter pensare a soccorrere gli altri
oltreché se stesso. Egli mostrava una grandissima voglia di riti-
rarsi dalla loggia, e ci volevano le continue gridate della folla
per fare ch'ei rimanesse.

- Ma signori miei - balbettava egli - non so qual utile io rechi
a me ed a voi collo starmene qui sulla pergola in esposizione!…
Io non sono che un ufficiale, uno strumento cieco
dell'Eccellentissimo signor Luogotenente; dipendo affatto da
lui…

- Non, no!… Deve dipendere da noi! - Non abbiamo piú pa-
droni! - Viva la libertà! - Abbasso il Luogotenente…

- Badino bene, signori! loro non sono autorità costituite, loro
non hanno legittimi magistrati…

- Bene!… Ci costituiremo! Nominiamo un avogadore. Ai voti
ai voti l'avogadore. Ella ubbidirà al nostro avogadore!…

- Ma per carità - si opponeva disperatamente il Vice-capitano
- questa è vera ribellione. Eleggere l'avogadore va benissimo,
ma diano prima il tempo di scriverne all'Eccellentissimo Luogo-
tenente che ne passi parola al Serenissimo Collegio…

- Morte al Collegio! - Vogliamo l'avogadore! Fermi! fermi! Pe-
na la vita al Vice-capitano, se osa muoversi! - Ai voti
l'avogadore! Ai voti!

La confusione cresceva sempre e con essa lo schiamazzo; e
da questo e da quello si bisbigliavano dieci nomi per la votazio-
ne; ma non v'è merito degli assenti che vinca l'autorità dei
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presenti. Un villano anche questa volta si pose a gridare: - No-
miniamo il signor Carlino! - E tutti dietro lui a strepitare: - Ec-
co l'Avogadore del popolo! Viva il signor Carlino! Abbasso il
Vice-capitano!…

In verità, io non m'era avventurato in quel rimescolio con mi-
re tanto ambiziose; ma poiché mi vidi tanto in alto, non mi ba-
stò il cuore di scendere; rimane poi sempre in dubbio se lo
avrei potuto. Cominciarono a stringermisi intorno, a sollevare
quasi sulle spalle la pancia del cavallo, a sventolarmi il viso con
moccichini sudici, con cappelli e con berrette, a battermi le
mani come ad un attore che abbia ben rappresentato la propria
parte. Il Vice-capitano mi guardava dalla loggia come un can
grosso alla catena guarderebbe il botoletto sguinzagliato; ma
ogni volta ch'egli facesse atto di ritirarsi, subito mille facce da
galera gli si voltavano contro minacciando di appiccar fuoco al
Capitanato s'egli non obbediva al nuovo avogadore.

- Sissignori, si ritirino loro, mandino di sopra il signor Avoga-
dore… e ce la intenderemo fra noi…

La folla tumultuava senza sapere il perché, e già molti dei cu-
riosi se l'erano cavata, e alcuni fra i contadini stanchi di quella
commedia avevano ripreso il cammino verso casa. Per me io
non sapeva in qual mondo mi fossi, perché mi avessero nomina-
to avogadore, e qual costrutto dovesse avere l'abboccamento
cui m'invitava il Vice-capitano. Ma mi piaceva quell'esser di-
ventato uomo di rilievo, e tutto sacrificai alla speranza della
gloria.

- Apra, apra le porte!… Lasci entrar l'Avogadore! - gridava la
folla.

- Signori miei - rispose il Capitano - ho moglie e figliuoli, e
non ho voglia di farli morire dallo spavento… Aprirò le porte
quando loro si sieno allontanati… Veggono che non ho tutto il
torto… Patti chiari e amicizia lunga!…

La gente non ci sentiva di allontanarsi, ed io, tra perché ero
stanco di stare a cavallo, tra perché mi tardava l'ora di trattar
da paro a paro con un Vice-capitano, mi accinsi a
persuadernela.

- Cittadini - presi a dire - vi ringrazio; vi sarò grato eterna-
mente! Sono commosso ed onorato da tanti contrassegni
d'affetto e di stima. Tuttavia il signor Vice-capitano non ha tor-
to. Bisogna dimostrargli confidenza perch'egli si fidi di noi…
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Sparpagliatevi, state tranquilli… Aspettatemi in piazza… Intan-
to io difenderò le vostre ragioni…

- Viva l'Avogadore!… Bene! benissimo!… in piazza, in piaz-
za!… Vogliamo che si apra il granaio della Podesteria!… Vo-
gliamo la cassa del dazio macina!… Quello è il sangue dei
poveri!…

- Sí, state tranquilli… fidatevi di me!… giustizia sarà fatta…
ma nel frattempo restate in piazza tranquilli ad aspettarmi…

- In piazza, in piazza!… Viva il signor Carlino! viva
l'Avogadore!… Abbasso San Marco!… Viva la libertà!

In tali grida la folla rovinò tumultuosa verso la piazza a sac-
cheggiare qualche botteguccia di panettiere e d'erbivendola;
ma il chiasso era maggiore della fame e non ci furono guai. Al-
cuni de' piú diffidenti rimasero per vedere se il Vice-capitano
atteneva le sue promesse; io scavalcai con tutto il piacere, con-
segnai il ronzino ad uno di loro, e attesi alla porta che mi apris-
sero. Infatti, con ogni accorgimento di prudenza un caporale di
Schiavoni aperse una fessura, ed io vi entrai di sbieco; e poi si
rimisero le sbarre e i catenacci come proprio se volessero te-
nermi prigione. Quel fracasso di serramenti e di chiavistelli mi
diede un qualche sospetto, ma poi mi ricordai di essere un per-
sonaggio importante, un avogadore, e salii le scale a testa ritta
e col braccio inarcato sul fianco, come appunto se avessi in ta-
sca tutto il mio popolo pronto a difendermi. Il Capitano rientra-
to premurosamente dalla loggia mi aspettava in una sala fra
una combriccola di scrivani e di sbirri che non mi andò a san-
gue per nulla. Egli non aveva piú quella cera umile e compia-
cente mostrata alla turba un cinque minuti prima. La fronte ar-
cigna, il labbro arrovesciato, e il piglio sbrigativo del Vice-capi-
tano non ricordavano per nulla il pallore verdognolo, gli sguar-
di errabondi, e il gesto tremante della vittima. Mi venne incon-
tro baldanzosamente chiedendomi:

- Di grazia, qual è il suo nome?
Io lo ringraziai fra me di avermi sollevato dalla pena di inter-

rogar il primo, giacché proprio non avrei saputo a qual chiodo
appiccarmi. Cosí, stuzzicato nel mio amor proprio alzai la cre-
sta come un galletto.

- Mi chiamo Carlo Altoviti, gentiluomo di Torcello, cancelliere
di Fratta, e da poco in qua avogadore degli uomini di
Portogruaro.
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- Avogadore, avogadore! - borbottò il Vice-capitano. - È lei
che lo dice; ma spero che non vorrà torre sul serio lo scherzo
d'una folla ubbriaca: sarebbe troppo rischio per lei.

Quella masnada di sgherri assentí del capo alle parole del
principale; io sentii una scalmana venirmi su pel capo, e poco
mancò che non dessi fuori in qualche enormezza per dar loro a
divedere quanto poco mi calesse di tali minacce. Un alto senti-
mento della mia dignità mi trattenne dallo scoppiare, e risposi
al Vice-capitano che certamente io non era degno del grande
onore impartitomi, ma che non intendeva scadere di piú mo-
strandomi piú dappoco che non fossi infatti. Or dunque vedesse
lui quali concessioni fosse disposto a fare perché il popolo mio
cliente s'avvantaggiasse della libertà nuovamente acquistata.

- Che concessioni, che libertà? io non ne so nulla! - rispose il
Vice-capitano. - Da Venezia non son venuti ordini; e la libertà è
tanto antica nella Serenissima Repubblica da non esservi nes-
sun bisogno che il popolo di Portogruaro l'inventi oggi stesso.

- Piano, piano, con questa libertà della Serenissima! - replicai
io già addestrato a simili dispute pel mio noviziato padovano. -
Se lei per libertà intende il libero arbitrio dei tre Inquisitori di
Stato son pronto a darle ragione; essi possono fare alto e basso
come loro aggrada. Ma in quanto agli altri sudditi
dell'Eccellentissima Signoria le domando umilmente in qual lu-
nario ha ella scoperto che si possano chiamar liberi?

- L'Inquisizione di Stato è una magistratura provata ottima
da secoli - soggiunse il Vice-capitano con una vocina malsicura
nella quale l'antica venerazione si contemperava colla peritan-
za attuale.

- Fu trovata ottima pei secoli andati - soggiunsi io. - Quanto
al presente siamo di diverso parere. Il popolo la trova pessima,
e giovandosi del suo diritto di sovranità la libera per sempre
dall'incomodo di servirla.

- Signor… signor Carlino, mi pare - riprese il Vice-capitano -
le faccio osservare che questa sovranità nessuno l'ha ancora
data al popolo di Portogruaro, e che questo popolo nulla ha fat-
to per conquistarla. Io sono ancora l'officiale della Serenissima
Signoria, e non posso certo permettere…

- Eh via! - lo interruppi io - cosa non hanno permesso gli offi-
ciali della Serenissima a Verona a Brescia a Padova e dapper-
tutto dove hanno voluto entrare i Francesi!

413



- Fuoco di paglia, signor mio! - sclamò imprudentemente il
Vice-capitano. - Si finge alle volte di concedere per riprender
meglio poi. So da buona fonte che il nobile Ottolin tien pronti
trentamila armati nelle valli bergamasche, e mi sapranno dire
se il ritorno dei signori Francesi somiglierà all'andata.

- Insomma, signor mio - ripigliai - qui non si tratta di sapere
cosa avverrà domani: si tratta di esaudire o no le inchieste d'un
popolo libero. Si tratta di rendergli quello che gli fu estorto con
quel tirannico dazio delle macine, piú di aprire a suo profitto
quei granai dell'erario che ormai sono diventati inutili perché i
Schiavoni possono tornar a casa quando loro aggrada.

Un mormorio di scontento corse per le bocche di tutti, ma il
Capitano che era dilicato d'orecchio e udiva ingrossar di fuori
un nuovo tumulto fu piú moderato degli altri.

- Io sono il Vice-capitano delle milizie e delle carceri - mi ri-
spose egli. - Questi (e m'additava un omaccio grosso e bernoc-
coluto) questi è il Cassiere dei dazi; quest'altro (un figuro lun-
go e magro come la fame) è il Conservatore dei pubblici gra-
nai. Investiti dalla Signoria delle nostre cariche, noi non possia-
mo certamente riconoscere in lei un legittimo magistrato né
obbedire al piacer suo senza un rescritto della Signoria stessa.

- Corpo e sangue! - io gridai. - Son dunque avogadore per
nulla?

Quella gente si guardò in viso allibita per tanta baldanza;
laonde io piú impegnato che mai a sostener la mia parte uscii
affatto dai gangheri.

- Io, signori, ho promesso di tutelare gli interessi del popolo e
li tutelerò. Piú devo tornare a Fratta prima di sera, e prima di
sera voglio dar ordine a tutte queste faccende. Mi hanno capi-
to, signori? Altrimenti io ricorro al popolo e lascio fare a lui.

- Ho capito - rispose con maggior tenacità ch'io non
m'aspettassi il Vice-capitano. - Ma senza un ordine della Signo-
ria io non riconoscerò altri superiori che l'Eccellentissimo Luo-
gotenente. E quanto al popolo esso non vorrà far il matto fin-
ché noi terremo lei per ostaggio in nostra compagnia.

- Come, io tenuto per ostaggio?… Un avogadore!…
- Lei non è avogadore per nulla! Sono io il Vice-capitano.
- Grazie! vedremo anche questa.
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- La vedremo di sicuro: ma non la consiglio ad aver fretta.
Già ne sappiamo alquanto sul conto suo e come ella tratta con
poco rispetto i fidatissimi dell'Inquisizione.

- Ah ne sanno alquante!… Me l'immagino! Il loro fidatissimo
appena tornato a Fratta lo farò impiccare!… Sappiamo anche
questa!

- Olà! d'ordine dell'Eccellentissima Signoria questa persona è
arrestata come rea di lesa maestà!

A questa tirata affatto tragica del Vice-capitano la sua ma-
snada mi si schierò intorno, come per impedirmi di fuggire; ma
lo domando adesso per allora, qual uopo si aveva di questa pre-
cauzione se tutte le porte erano serrate? Se fossi stato Pompeo
mi avrei messo il lembo della toga sul capo, invece incrociai le
braccia sul petto e diedi a quella ciurma vigliacca il sublime
spettacolo d'un avogadore senza popolo e senza paura. Quel
quadro plastico non durava da un minuto, che uno scalpito di
cavalli, un accorrere e un urlare di popolo nella sopposta con-
trada attrasse l'attenzione dei miei carcerieri. Tutti si precipi-
tavano alle finestre quando s'intesero piú distinte le grida di
quel nuovo tumulto.

- I Francesi! I Francesi! Viva la libertà!… Largo ai Francesi!
Rimasero come tante statue del convito di Medusa, chi qua

chi là per la stanza. Io solo fui d'un salto alla finestra, e vidi
giunto alla porta del Capitaniato un drappello di cavalleggieri
colle loro lance, e intorno ad essi un tramestio, una confusione
di pazzi, di curiosi, di fanatici che parevano disposti a fracas-
sarsi la testa l'uno contro l'altro per le diverse passioni che li
agitavano.

- Vivano i Francesi!… Largo ai signori Francesi!
Non c'era dubbio; quei cavalleggieri erano francesi, e si mi-

sero a picchiare colle loro lance nella porta del Capitaniato, ur-
lando e bestemmiando con tutte le peste e i sacrebleu del loro
vocabolario. Io gridai dall'alto che si sarebbe aperto sul mo-
mento; e le mie parole furono accolte da un raddoppio di grida
e d'entusiasmo nella folla.

- Bravo il signor Avogadore!… Avanti il signor Avogadore!
Commosso da tanta bontà io m'inchinai e corsi poi dentro per

fare che si aprisse. Ma dentro nessuno mi udiva, tutti fuggiva-
no all'impazzata qua e là per le stanze; alcuni si rimpiattavano
negli armadi vuoti dell'archivio; altri cercavano le chiavi delle
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carceri per mescolarsi ai prigionieri; gli Schiavoni di scolta se
l'erano data a gambe per la porticciuola del vicolo, e dovetti
scendere io stesso per togliere le sbarre alla porta. Si salvi chi
può; appena socchiuse le imposte si precipitò nell'atrio col ca-
vallo e colla lancia un dannato sergente che per poco non
m'infilzò da banda a banda; e dietro a lui tutti quegli altri spiri-
tati benché davanti alle soglie ci fosse una gradinata di sette
scalini: e poi nell'atrio volteggiavano di gran trotto alla rinfusa
quasi per infilar la scala e salir Dio sa dove. Il Vice-capitano e i
suoi satelliti udendo sotto i piedi quel baccano che facea tre-
mar le muraglie si raccomandavano alla beata Vergine del Ter-
remoto. Io poi cercava farmi intendere dal sergente e persua-
derlo a scender da cavallo se intendeva salir le scale come pa-
reva sua idea. Il sergente con grande mia meraviglia mi rispose
in buon italiano che cercava del Sopraintendente ai granai, che
cercava del Vice-capitano, e che se costoro non gli compariva-
no tosto dinanzi li avrebbe fatti impiccare all'albero della liber-
tà. Un evviva frenetico alla libertà sancí da parte del popolo
questa sentenza; l'atrio era già invaso dalla turba e fra i cavalli
dei Francesi e il gridare dei cittadini succedette un
bell'inferno. Finalmente il sergente, vedendo di non poter sali-
re le scale a cavallo e che il Vice-capitano non si dava alcuna
premura di scendere, balzò da cavallo, e mi disse che lo accom-
pagnassi presso quei signori magistrati. Al veder me avviato
del pari coll'officiale francese, un'altra gridata scrollò il Capita-
niato dalle fondamenta.

- Viva il signor Avogadore!
Saliti che fummo io ed il sergente, dopo molte indagini ci

venne fatto di stanare il Cassiere della camera dei dazi, il So-
praintendente ai granai ed il Vice-capitano, i quali si erano
stretti a mucchio come tre serpenti in un canto della soffitta.
Ma ebbimo un bel che fare a salvarli dall'unghie del popolo che
ci aveva seguito; e solamente colla mia autorità spalleggiata da
qualche bestemmia del sergente giunsi ad imporre un po' di si-
lenzio. Il sergente allora si fece a domandare coi modi piú bur-
beri che una sovvenzione di cinquemila ducati gli fosse fatta a
titolo di viaria, e che i granai rimanessero aperti in servizio del-
la libertà e dell'esercito francese. Il popolo colse anche questo
pretesto per gridar un evviva alla libertà. I tre magistrati tre-
mavano di conserva che parevano tre arboscelli investiti dal
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zefiro; ma il Cassiere ebbe fiato di rispondere che non avevano
ordini, che se si fosse usata la forza…

- Che forza o non forza! - gli gridò minacciosamente il ser-
gente. - Il generale Bonaparte ha vinto ier mattina una batta-
glia al Tagliamento; noi abbiamo sparso il nostro sangue in di-
fesa della libertà e un popolo libero ci negherà adesso un qual-
che ristoro? I cinquemila ducati devono essere sborsati prima
di un'ora, e il resto della cassa il Generale comanda che lo si
metta a disposizione del popolo. Quanto ai granai, fornito che
ne sia il campo a Dignano, si lascino aperti alle famiglie piú bi-
sognose. Ecco i benefici intendimenti dei repubblicani francesi!

- Vivano i Francesi! Abbasso i San Marchini! Viva la libertà! -
gridava la turba infuriando nelle sale dell'ufficio, fracassando
mobili e gettando carte e scaffali fuori dalle finestre. Gli altri di
fuori strepitavano con peggiori urli per la rabbia di non poter
fare altrettanto. Allora mi fu meraviglioso il vedere che la pau-
ra cosí pressante e vicina non avesse liberato i tre magistrati
dal vecchio e doveroso spavento dell'Inquisizione di Stato. Tutti
e tre concepirono l'ugual idea, ma il Vice-capitano fu il primo
che si arrischiò di esporla.

- Signore - balbettò esso - signor ufficiale pregiatissimo, il po-
polo, come lei dice, è libero; noi… noi non c'entriamo per nul-
la… I granai e la cassa si sa dove sono. Qui (e accennava a me),
qui c'è appunto l'illustrissimo signor Avogadore creato appunto
stamane per servizio del Comune, faccia il piacere di rivolgersi
a lui. Quanto a noi… noi abdicheremo nelle mani… nelle mani…

Non sapeva nelle mani di chi abdicare, ma una nuova vociata
della turba lo sollevò dal peso di quella dichiarazione.

- Viva la libertà! Vivano i Francesi!… Viva il signor
Avogadore!…

Il sergente volse le spalle a quei tre disgraziati, mi prese a
braccetto e mi condusse giù per le scale. E mentre parte della
folla restava a trastullarsi coi suoi vecchi magistrati imponendo
loro la coccarda e facendoli gridare viva questo e viva quello,
un altro codazzo di popolo seguí il drappello dei Francesi che
accerchiando la mia importantissima persona si avviava
all'ufficio della cassa. Lungo la via notai al sergente ch'io non
aveva le chiavi, ma egli mi rispose con un sorrisetto di compas-
sione, e cacciò gli sproni nel ventre al cavallo per far piú pre-
sto. Le porte furono sfondate da due zappatori; il sergente
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penetrò nella cassa, chiuse le somme ritrovatevi nella sua vali-
gia, dichiarò che non v'aveano se non quattromila ducati, e ri-
prese il cammino verso i granai lasciando anche là la rabbia
popolare sfogarsi nei mobili e nelle carte. Sotto i granai tro-
vammo già pronta una lunga fila di carri, parte soldateschi,
parte requisiti dalle cascine dei dintorni, e scortati da buona
mano di cacciatori provenzali. Mediante l'opera di costoro gli
orzi i frumenti le farine furono insaccate e caricate in brevissi-
mo spazio di tempo; al popolo fu concesso lo spolverio delle fa-
rine che usciva dalle finestre, e nullameno esso gridava sem-
pre: - Vivano i Francesi! Abbasso San Marco!… Viva la
libertà…

Approntato il convoglio, il capitano che lo dirigeva ed avea
raccolto i riferimenti del sergente, mi chiamò solennemente a
sé onorandomi ad ogni due parole dei titoli di cittadino e di
avogadore. Mi proclamò benemerito della libertà, salvatore
della patria, e figliuolo adottivo del popolo francese. Indi i carri
presero la via in buona regola verso San Vito, i cavalleggieri
scomparvero colla valigia in un nembo di polvere, ed io mi ri-
masi allibito sorpreso scornato fra un popolo poco contento e
meno ancora satollo. Tuttavia gridavano ancora: - Viva i Fran-
cesi! Viva la libertà! - solamente si erano dimenticati del loro
avogadore, e questo mi procurò il vantaggio di potermela svi-
gnare appena cominciò ad imbrunire. Il ronzino non aveva tem-
po di rintracciarlo e poi non mi bastava il cuore di cimentarmi
sovr'esso a qualche nuovo trionfo; capii che miglior prudenza
era rimaner a piedi. A piedi dunque, e col rammarico di aver
perduto in superbe frascherie tutta quella giornata, ripresi per
sentieri e per traghetti il cammino di Fratta. Molte considera-
zioni politiche e filosofiche sull'instabilità della gloria umana, e
del favor popolare, e sulle bizzarre usanze dei paladini della li-
bertà mi distoglievano la mente dalla paura che qualche di-
sgrazia fosse successa nel frattempo al castello. Peraltro le ca-
scine deserte per le quali ebbi a passare e le tracce di disordi-
ne e di saccheggio che osservai in esse mi davano qualche pen-
siero e fecero sí che affrettassi il passo involontariamente, e
che mano a mano che m'avvicinava a casa mi pentissi sempre
piú di aver trascurato per tante ore la faccenda piú importante
per la quale mi era mosso. Pur troppo i miei timori erano fon-
dati. - A Fratta trovai letteralmente quello che si dice la casa

418



del diavolo. Le case del villaggio abbandonate; frantumi di bot-
ti di carri di masserizie ammonticchiati qua e là; rimasugli di
fuochi ancora fumanti; sulla piazza le tracce della piú gran gaz-
zarra del mondo. Carnami mezzo crudi, mezzo arrostiti; vino
versato a pozzanghere; sacchi di farina rovesciati, avanzi di
stoviglie di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame
sciolto dalle stalle che pascolava e nel chiaroscuro della notte
imminente dava a quella scena l'apparenza d'una visione fanta-
stica. Io mi precipitai nel castello gridando a perdifiato: - Gia-
como! Lorenzo! Faustina! - ma la mia voce si perdeva nei corti-
li deserti, e solo di sotto all'atrio mi rispose il nitrir d'un caval-
lo. Era il ronzino di Marchetto, che sbrigliatosi nel parapiglia di
Portogruaro era tornato a casa, piú fedele e piú coraggioso il
povero animale di tutti quegli altri animali che si vantavano
forniti di cervello e di cuore. Un dubbio crudele mi squarciò
l'anima riguardo alla vecchia Contessa, e passai di volo i cortili
e i corritoi a rischio anche di fiaccarmi il collo contro qualche
colonna. Là dentro, perché la luna non potea penetrare, non mi
caddero sott'occhio i segni della tregenda, ma ne fiutava pas-
sando il puzzo stomachevole. Inciampando nelle imposte scas-
sinate, nelle mobilie fracassate, salii mezzo carpone le scale,
nella sala fui quasi per ismarrirmi tanta era la confusione delle
cose che la ingombravano; lo spavento mi rischiarava, giunsi
alla camera della vecchia e mi vi precipitai entro in un buio ter-
ribile gridando da forsennato. Mi rispose dalla profonda oscuri-
tà un suono spaventevole come d'un respiro affannato insieme
e minaccioso: il bramito della fiera, il gemito di un fanciullo ar-
monizzavano in quel rantolo cupo e continuo.

- Signora, signora! - sclamai coi capelli irti sul capo. - Son io!
Sono Carlino! Risponda!

Allora udii il romore d'un corpo che a stento si sollevava, e
gli occhi mi si sbarravano fuori delle orbite per pur discernere
qualche cosa in quel mistero di tenebre. Avanzarmi per tocca-
re, retrocedere in cerca di lume erano partiti che non mi passa-
vano neppur pel capo tanto la terribilità di quell'incertezza mi
rendeva attonito ed inerte.

- Ascolta; - cominciò allora una voce la quale a stento io rico-
nobbi per quella della Contessa vecchia - ascolta, Carlino: giac-
ché non ho prete voglio confessarmi a te. Sappi… dunque…
sappi che la mia volontà non ha mai consentito a male alcuno…
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che ho fatto tutto, tutto il bene che ho potuto… che ho amato i
miei figliuoli, le mie nipoti, i miei parenti… che ho beneficato il
prossimo… che ho sperato in Dio… Ed ora ho cent'anni;
cent'anni, Carlino! cosa mi serve aver vissuto un secolo?… Ora
ho cent'anni, Carlino, e muoio nella solitudine, nel dolore, nella
disperazione!…

Io tremai tutto da capo a fondo; e sviscerando coll'occhio del-
la pietà tutti i misteri di quell'anima ravvivata soltanto per sen-
tire il terror della morte:

- Signora - gridai - signora, non crede ella in Dio?…
- Gli ho creduto finora - mi rispose con voce che s'andava

spegnendo. E indovinai da quelle parole un sorriso senza spe-
ranza. Allora non udendola piú moversi né respirare avanzai fi-
no alla sponda del letto, e toccai rabbrividendo un braccio già
aggranchito dalla morte. Fu un momento che mi parve di ve-
derla; mi parve di vederla, benché le tenebre si affoltassero
sempre piú in quella stanza funeraria, e sentii le punte avvele-
nate de' suoi ultimi sguardi figgermisi in cuore senza miseri-
cordia, e quasi mi sembrò che l'anima sua abbandonando
l'antico compagno mi soffiasse in volto una maledizione. Male-
detta questa vita lusinghiera e fugace che ci mena a diporto
per golfi ameni e incantevoli e ci avventa poi naufraghi dispe-
rati contro uno scoglio!… Maledetta l'aria che ci accarezza gio-
vani adulti e decrepiti per soffocarci moribondi!… Maledetta la
famiglia che ci vezzeggia, che ne circonda lieti e felici, e si
sparpaglia qua e là e ci abbandona negli istanti supremi e nella
solitudine della disperazione! Maledetta la pace che finisce
coll'angoscia, la fede che si volge in bestemmia, la carità che
raccoglie l'ingratitudine! Maledetto…

La mia mente in questi tetri delirii vacillava fra il furore e la
stupidità; quella vita santa e centenaria troncata a quel modo
negli spasimi dello spavento mi travolgeva la ragione, e stetti
lunga pezza con quel braccio gelato tra mano che non avrei sa-
puto dire se fossi vivo o morto. Finalmente mi riscossi vedendo
farsi luce nella stanza, e vidi essere il Cappellano che si mara-
vigliò non poco di trovarmi in quel luogo. Lo Spaccafumo gli
veniva dietro recando una candela. In tutt'altro momento la
scompostezza delle loro figure, il pallore del viso,
l'infossamento degli occhi, il sanguinar delle carni mi avrebbe
messo raccapriccio; allora invece non vi badai nemmeno. Il
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prete s'accostò senza parole al letto della vecchia, e sollevato
l'altro suo braccio lo lasciò ricadere.

- Cani di Francesi! - mormorò egli. - Ecco ch'ella è morta sen-
za i conforti della religione!… E sí, io non ne ho colpa, mio
Dio?…

Ciò dicendo egli si guardava la persona tutta pesta e lacerata
pei mali trattamenti dei soldati, dei quali avea sfidato la collera
col voler rimanere al letto dell'inferma. Lo avevano trascinato
fuori di là sbeffeggiandolo e percotendolo, ma egli avea ronza-
to sempre intorno al castello e tornava allora non appena i sac-
cheggiatori si erano dileguati. Quanto allo Spaccafumo, egli in-
dovinava cento miglia lontano le disgrazie del Cappellano e
non mancava mai di accorrere in buon punto; l'era proprio una
seconda vista aguzzata dalla gratitudine e dall'amicizia. Io, né
potei forse allora né volli poi amareggiare il dolore del buon
prete raccontandogli la morte della signora. Tacqui dunque e
m'inginocchiai con esso loro a recitare le litanie dei morti;
nell'animo mio piú per conforto ai vivi che per suffragio alla de-
funta. Indi ricomponemmo il cadavere in un'attitudine cristia-
na; ma l'idea impressa dalla morte su quelle sembianze sforma-
te contrastava spaventosamente colle mani giunte in croce in
atto di preghiera. Io che volgeva nell'anima il segreto di quel
contrasto mi allontanai poco dopo, lasciando il prete ed il suo
compagno recitare con devoto fervore le orazioni dei defunti.
Vagai a lungo per la campagna come uno spettro; indi tornato
in paese seppi da qualche fuggiasco la storia terribile di quella
scorreria soldatesca che dopo aver insozzato tutto il territorio
s'era rovesciato col furore dell'ubbriachezza sul castello di
Fratta. I vitùperi che una masnada di sicari doveva aver com-
messo su quella povera vecchia che sola era rimasta ad affron-
tarli, non voleva immaginarmeli. Ma quel poco che ne avea ve-
duto il Cappellano, lo stato miserevole del cadavere, il disordi-
ne della stanza attestavano degli scherni spietati ch'ella aveva
sofferto. Confesso che il mio entusiasmo pei Francesi si rallen-
tò d'assai; ma poi a ripensarvi mi parve impossible che preme-
ditatamente si lasciassero commettere tali mostruosità, e divi-
sando che le dovevano imputarsi al talento bestiale di alcuni
soldati, decisi di trarne giustizia. La fama dipingeva il general
Bonaparte come un vero repubblicano, il difensore della liber-
tà; mi cacciai in capo di ricorrere a lui, e due giorni dopo,
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quando il corpo della Contessa fu deposto coi soliti onori nella
tomba gentilizia, mi misi in viaggio per Udine ove aveva allora
sua stanza lo Stato Maggiore dell'esercito francese. Dai dati
raccolti avea potuto argomentare che i colpevoli appartenesse-
ro all'ugual battaglione di bersaglieri che scortava il convoglio
dei grani partito quel giorno stesso da Portogruaro: perciò non
disperava che verrebbe fatto di rintracciarli e di punirli ad
esemplare castigo. La virtù antica del giovine liberatore d'Italia
era caparra, secondo me, di pronta giustizia.

Ad Udine trovai la solita confusione. Gli ospiti che comanda-
vano, i padroni che ubbidivano. Le autorità veneziane senza
forza senza dignità senza consiglio; il popolo e i signori del
paese spartiti in diverse opinioni le une piú strane e fallaci del-
le altre. Ma moltissimi che giorni prima aveano gridato evviva
agli usseri d'Ungheria e ai dragoni di Boemia, plaudivano allo-
ra ai sanculotti di Parigi. Questo era il frutto della nullaggine
politica di tanti secoli: non si credeva piú di essere al mondo
che per guardare; spettatori e non attori. Gli attori si fanno pa-
gare, e chi sta in poltrona è giusto che compensi quelli che si
movono per lui…

Il generale in capite Napoleone Buonaparte (cosí lo chiama-
vano allora) dimorava in casa Florio. Chiesi di abboccarmi con
essolui affermando di aver a fare gravissime comunicazioni so-
pra cose avvenute nella provincia, e siccome egli mestava in fin
d'allora nel torbido coi malcontenti veneziani, cosí mi venne
concessa un'udienza. Questo perché non lo seppi che in
appresso.

Il Generale era nelle mani del suo cameriere che gli radeva la
barba; allora non disdegnava di farsi vedere uomo, anzi osten-
tava una certa semplicità catoniana, cosicché al primo aspetto
rimasi confortato d'assai. Era magro sparuto irrequieto; lunghi
capelli stesi gli ingombravano la fronte, le tempie e la nuca fin
giù oltre al collare del vestito. Somigliava appunto a quel bel ri-
tratto che ce ne ha lasciato l'Appiani, e che si osserva alla villa
Melzi a Bellagio: dono del Primo Console Presidente al Vice-
presidente, superba lusinga del lupo all'agnello. Solamente a
quel tempo era piú sfilato ancora tantoché gli si avrebbero dati
pochi anni di vita, ed anzi una tal sembianza di gracilità ag-
giungeva l'aureola del martire alla gloria del liberatore. Egli
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sacrificava la sua vita al bene dei popoli; chi non si sarebbe sa-
crificato per lui?

- Cosa volete, cittadino? - mi diss'egli ricisamente, fregandosi
le labbra col pizzo dello sciugatoio.

- Cittadino generale - risposi con un inchino lievissimo per
non offendere la sua repubblicana modestia - le cose di cui ven-
go a parlarvi sono della massima importanza e della maggior
delicatezza.

- Parlate pure - egli soggiunse accennando il cameriere che
continuava l'opera sua. - Mercier non ne sa d'italiano piú che il
mio cavallo.

- Allora - ripresi - mi spiegherò con tutta l'ingenuità d'un uo-
mo che si affida alla giustizia di chi combatte appunto per la
giustizia e per la libertà. Un orrendo delitto fu commesso tre
giorni sono al castello di Fratta da alcuni bersaglieri francesi.
Mentre il grosso della loro schiera saccheggiava arbitrariamen-
te i pubblici granai e l'erario di Portogruaro, alcuni sbandati in-
vasero una onorevole casa signorile, e svillaneggiarono e stra-
ziarono tanto una vecchia signora inferma piú che centenaria
rimasta sola in quella casa, che ella ne morí di disperazione e
di crepacuore.

- Ecco come la Serenissima Signoria inacerbisce i miei solda-
ti! - gridò il Generale balzando in piedi, poiché il cameriere
avea finito di sciacquargli il mento. - Si predica al popolo che
sono assassini, che sono eretici: al loro comparire tutti fuggo-
no, tutti abbandonano le case. Come volete che simili acco-
glienze predispongano gli animi all'umanità e alla moderazio-
ne?… Ve lo dico io; bisognerà che mi volga indietro a pulirmi la
strada da questi insetti molesti.

- Cittadino generale, capisco anch'io che la fama bugiarda
può aver impedito la cordialità dei primi accoglimenti; ma vi è
una maniera di smentir questa fama, mi pare, e se con un
esempio luminoso di giustizia…

- E sí, parlatemi proprio di giustizia, oggi che siamo alla vigi-
lia d'una battaglia campale sull'Isonzo!… La giustizia bisogna-
va che fosse fatta a noi fin da due o tre anni fa!… Adesso rac-
colgono quello che hanno mietuto. Ma ho il conforto di vedere
che il peggior danno non vien loro da' miei soldati… Bergamo
Brescia e Crema hanno già divorziato da San Marco, e quella
stupida e frodolenta oligarchia s'accorgerà finalmente che i
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loro veri nemici non sono i Francesi. L'ora della libertà è suo-
nata; bisogna levarsi in piedi e combattere per essa, o lasciarsi
schiacciare. La Repubblica francese porge la mano a tutti i po-
poli perché si rifacciano liberi, nel pieno esercizio dei loro dirit-
ti innati e imprescrivibili. La libertà val bene qualche sacrifizio!
Bisogna rassegnarsi.

- Ma, cittadino generale, io non parlo di rifiutarmi a nessun
utile sacrifizio per la causa della libertà. Soltanto mi sembra
che il martirio d'una vecchia contessa…

- Ve lo ripeto, cittadino; chi ha esacerbato l'animo de' miei
soldati? chi ha volto contro di essi il talento dei preti di campa-
gna e dei contadini?… È stato il Senato, è stata l'Inquisizione di
Venezia. Non dubitate che giustizia sarà fatta sopra i veri
colpevoli…

- Pure, mi parrebbe che un esempio per ovviare a simili di-
sordini nel futuro…

- L'esempio, cittadino, i miei bersaglieri lo daranno sul cam-
po di battaglia. Non dubitate. Giustizia sarà fatta anche
sopr'essi; già non pretendereste che li ammazzassi tutti!… Or
bene; saranno nella prima fila; laveranno col loro sangue e a
pro' della libertà l'onta della colpa commessa. Cosí il male sarà
volto in bene, e la causa del popolo si sarà avvantaggiata degli
stessi delitti che la deturparono!

- Cittadino generale, vi prego di osservare…
- Basta, cittadino: ho osservato tutto. Il bene della Repubbli-

ca innanzi ad ogni cosa. Volete essere un eroe?… Dimenticate
ogni privato puntiglio e unitevi a noi, unitevi con quegli uomini
integri e leali che fanno anche nel vostro paese una guerra lun-
ga ostinata sotterranea ai privilegi dell'imbecillità e della poda-
gra. Di qui a quindici giorni mi rivedrete. Allora la pace la glo-
ria la libertà universale avranno cancellato la memoria di que-
sti eccessi momentanei.

In queste parole il gran Napoleone aveva finito di vestirsi, e
si mosse verso la camera vicina ove lo attendevano alcuni offi-
ciali superiori. Vedendo ch'egli né era molto contento della mia
visita, né pareva disposto a badarmi oltre, io m'avviai mogio
mogio giù per la scala riandando il tenore di tutto quel collo-
quio. Non ci capii per verità molto addentro; ma pure que' suoi
gran paroloni di popolo e di libertà, e quel suo piglio riciso ed
austero m'avevano annebbiato l'intelletto, e mi partii, a conti
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fatti, che l'odio contro i patrizi veneziani superava d'assai perfi-
no il risentimento contro i bersaglieri francesi. La tremenda di-
sgrazia della Contessa mi parve una goccia d'acqua in confron-
to al mare di beatitudine che ci sarebbe venuto addosso pel va-
lido patrocinio dell'esercito repubblicano. Quel cittadino Bona-
parte mi pareva un po' aspro un po' sordo un po' anche senza
cuore, ma lo scusai pensando che il suo mestiere lo voleva pel
momento cosí. E a questo modo lasciai a poco a poco darsi pa-
ce la morta, e tornai col pensiero ai vivi: cosicché nella lettera
che scrissi a Venezia per partecipare il triste caso alla famiglia,
ne affibbiai forse piú la colpa all'improvvidenza delle venete
magistrature, e alla sciocca paura del popolo, che alla barbara
sfrenatezza degli invasori. Il Cappellano fu molto meravigliato
di vedermi tornar a Fratta colle mani piene di mosche, e tutta-
via piú calmo e contento di quando n'era partito. Monsignore e
il Capitano che s'erano raccovacciati in castello udirono con
terrore il racconto del mio colloquio col general Bonaparte.

- L'avete proprio veduto? - mi chiese il Capitano.
- Capperi se l'ho veduto! si faceva anzi la barba.
- Ah! si rade anche la barba? io invece avrei creduto che la

portasse lunga.
- A proposito - saltò su Monsignore - dopo la morte della

mamma (un lungo sospiro) non mi son piú raso né il mento né
la chierica. Faustina, dico, (anche costei era tornata) mettete
su la cocoma dell'acqua!…

Cosí sentiva i proprii dolori e le pubbliche miserie monsignor
Orlando di Fratta. Son io a dirlo che le bestie si mostrarono le
piú sensibili fra tutti gli abitanti del castello in quella congiun-
tura: non eccettuato me medesimo cui un tardo e vano penti-
mento non varrà certo a purgare dall'odiosa smemorataggine
di quella tremenda giornata. Non contando il ronzino di Mar-
chetto che lasciò il tafferuglio per tornarsene a casa come do-
veva far io, ci fu il cane del Capitano, il vecchio Marocco, che
sdegnò di accompagnarsi al padrone nella sua fuga verso Lu-
gugnana. Ed egli rimase vagante pel deserto castello, fiutando
qua e là come in cerca d'un'anima migliore della sua; ma non
gli venne fatto di trovarla: e un francesino scapestrato si diver-
tí a forarlo parte a parte colla baionetta nel bel mezzo del corti-
le. Reduce a casa, quella frotta di vigliacchi restò tanto attonita
e confusa, che non sentirono neppur il puzzo di quella carogna
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che appestava l'aria da tre giorni. Toccò accorgermene a me
tornato che fui da Udine; e allora diedi ordine a un contadino
perché fosse gettata in qualche fogna. Ma il contadino, uscito
per questa pia opera, mi chiamò indi a poco acciocché contem-
plassi anch'io una cosa meravigliosa. Sul cadavere già vermino-
so di Marocco aveva preso stanza il gattone soriano, suo com-
pagno di tanti anni, e non c'era verso di poternelo snidare. Ca-
rezze minacce e strappate non valsero, tantoché me ne impie-
tosii, e presi anche in qualche venerazione quel povero morto
che avea saputo destare in un gatto una sí profonda amicizia.
Lo feci staccare a forza, e comandai che Marocco fosse seppel-
lito là dove aveva ricevuto il funesto premio della sua fedeltà. Il
contadino gli affondò per tre braccia la buca e poi gli buttò so-
pra la terra e credette di aver fornito la bisogna. Ma per mesi e
mesi continui bisognò ogni mattino rimettere quella terra al
suo posto perché il gatto fedele occupava le sue notti a raspar-
la fuori per riposare ancora sugli avanzi dell'amico. Cosa vole-
te? io rispettai il dolore di quella bestia, né mi bastò il cuore di
trafugargli quelle spoglie tanto dilette a lui e cosí lungamente
incomode all'olfatto dei castellani. Le feci coprire con una pie-
tra. Allora il gatto vi posò sopra giorno e notte lamentandosi
continuamente, e girando intorno al sepolcro con un miagolio
melanconico. Là visse ancora qualche mese, e poi morí; e lo so
di sicuro perché non mancai poscia d'informarmi come fosse fi-
nita quella tragica amicizia. Diranno poi che i gatti non hanno
la loro porzioncella d'anima! Quanto ai cani la loro fama in pro-
posito è bastevolmente assicurata. Il loro affetto ha posto tra
gli affetti familiari; l'ultimo posto certo, ma il piú costante. Il
primo che fece festa al ritorno del figliuol prodigo, scommetto
io che fu il cane di casa! E quando mi si gracchia intorno
sull'inutilità ed il pericolo di questa numerosa famiglia canina
che litiga all'umana il nutrimento, e le inocula talvolta una ma-
lattia spaventosa e incurabile, io non posso far a meno di scla-
mare: - Rispettate i cani! - forse adesso si può star in bilico, ma
forse anche, e Dio non voglia, verrà un tempo che si giudiche-
ranno migliori affatto di noi! Di questi tempi ne furono altre
volte nella storia dell'umanità. Noi bipedi tentenniamo fra
l'eroe ed il carnefice, fra l'angelo e Belzebù. Il cane è sempre lo
stesso; non cambia mai come la stella polare. Sempre amoroso
paziente e devoto fino alla morte. Ne vorreste di piú, voi che
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non avreste cuore di distruggere neppure una tribù di
cannibali?…

Intanto io deggio confessare che, quanto a me, la dimora di
Fratta non mi pareva piú né cosí tranquilla né cosí degna come
un mese prima. I Francesi mi frullavano pel capo; sognava di
diventare qualche coso d'importanza; e questa mi sembrava la
miglior via per racquistar l'amore della Pisana. Pensava sem-
pre a Venezia, alla caduta di San Marco, al nuovo ordinamento
che ne sarebbe sorto, alla libertà, all'uguaglianza dei popoli.
Quel tal general Bonaparte di poco era piú attempato di me.
Perché non poteva anch'io mutarmi di sbalzo in un vincitore di
battaglie, in un salvatore di popoli? L'ambizione mi adescava a
braccetto dell'amore: e non sentiva piú quel pietoso rispetto
per la dolorosa passione di Giulio Del Ponte. Trascurava le fac-
cende di cancelleria, e il piú del mio tempo lo perdeva a dottri-
neggiar di politica con Donato, o a lottare di scherma o al tiro
al bersaglio con Bruto Provedoni. Bruto era il piú infervorato
dei giovani fratelli per la causa della libertà e spesso la Brada-
mante e l'Aquilina ce ne davano la baia. Esse aveano veduto i
Francesi senza concepirne per verità la favorevole opinione
che ne avevamo concepita noi, e noi dal canto nostro andava-
mo in collera quando esse, per divertirci da questo incantesi-
mo, ci tornavano a mente alcune delle nefandità commesse da
quei propagatori dell'incivilimento. Soprattutto lo strazio della
vecchia Contessa di Fratta non voleva udirlo nominare. Sentiva
che avevano ragione, ma non voleva concederlo; e per questo
inveleniva a tre doppi. Non so come avrei finito, se le cose an-
davano per la solita strada; ma la fortuna s'intromise a farla
vincere a me coi miei grilli d'ambizione e di superbia. Un bel
giorno (eravamo agli ultimi di marzo) mi capita da Venezia una
lettera della signora Contessa. Leggo e rileggo la sottoscrizio-
ne. Non c'è caso: l'è proprio lei. Mi reca sommo stupore ch'ella
mi scriva e piú ancora che la incominci in capo a pagina con un
caro nipote. Fui per gettar via la testa dalla maraviglia, ma eb-
bi il buon senso di tenermela per capire il resto. Figuratevi chi
era giunto a Venezia?… Mio padre! nientemeno che mio pa-
dre!… Ma doveva crederlo?… Un uomo che si credeva morto,
che non si era fatto vedere per venticinque anni! La ragione
quasi si rifiutava, ma il cuore avido d'amare diceva di sí, e già
egli volava sulla via di Venezia che non era giunto al fine della
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lettera. Gli è vero che a leggerla tutta credo d'avervi impiegato
una mezza giornata, e poi durante il viaggio la riscorreva ogni
tanto per paura di aver frainteso e di essermi lusingato indar-
no. Consegnata la cancelleria a quel buon capo di Fulgenzio, io
partii il giorno stesso. Aveva il cuore che non si voleva star che-
to; e nel cervello poi mi sobbollivano tante speranze condite di
memorie, di passioni, di desiderii, d'impossibile, che non ebbi
piú pace. La Contessa mi ammoniva di prepararmi a riprendere
nella società il posto concesso ad un rappresentante del patri-
zio casato degli Altoviti; aggiungeva che mio padre non iscrive-
va lui perché avea disimparato l'alfabeto italiano, che smontas-
si intanto presso di lei non piú in casa Frumier ma in casa Pe-
rabini in Canarregio, e finiva col mandare al diletto nipote i ba-
ci suoi e della cugina Pisana. Mio padre e costei mi stavano sul
cuore assai piú della zia.
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Capitolo 11
Come a Venezia si accorgessero che gli Stati della Serenissima
facevano parte dell'Italia e del mondo. Mio ingresso nel Mag-
gior Consiglio come patrizio veneziano al dí primo di maggio
1797. Macchinazioni contro il governo fomentate dagli amici e
dai nemici della patria. Cade la Repubblica di San Marco come
il gigante di Nabucco, ed io divento segretario della nuova
Municipalità.

La prima persona che vidi e che abbracciai a Venezia fu la Pi-
sana; la prima che mi parlò fu la signora Contessa la quale dal
fondo dell'appartamento correndo verso di me s'affaccendava a
gridarmi: - Bravo, il mio Carlino, bravo!… Come ti vedo volen-
tieri!… Su dunque, un bel bacione da vero nipote!… - Io passai
di malissima voglia dai baci della Pisana a quelli della Contessa
ancor piú gialla e uncinata che per l'addietro. Ma anche in quel
tumulto di affetti che mi turbava allora, rimase un buon cantuc-
cio per la meraviglia d'un sí inusato accoglimento. Mi rasse-
gnai a chiarirmene in seguito e intanto la Contessa mandò fuo-
ri la Rosa in cerca di mio padre. Questa missione della fida ca-
meriera mi sorprese anche un poco, tanto piú che essa, non piú
giovane ma sempre bisbetica com'era stata, vi si disponeva con
assai borbottamenti. Tali incarichi appartenevano agli staffieri,
e cominciai a dubitare che il seguito della Contessa non fosse
molto numeroso. Infatti, stando lí ad aspettare, osservai nelle
camere quello che non parrebbe possibile, un grandissimo di-
sordine nella stessa nudità: polvere e ragnatele componevano
gli addobbi; qualche mobile, qualche infisso nel muro; poche
seggiole sparute e tisicuzze qua e là; insomma la vera miseria
abitante in un palazzo. Ma quello che distoglieva la mente da
queste melanconie era l'aspetto della Pisana. Piú bella piú fre-
sca piú gioconda io non l'aveva veduta mai; e tale ella sapeva
di essere, benché con mille vezzi imparati novellamente a
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Venezia cercasse di offuscare lo splendor di quei pregi. Ma fos-
se dono di natura, o cecità mia, perfino gli artifizi prendevano
nelle sue fattezze un incanto di leggiadria. Peraltro la ritrovai
ancor piú taciturna e meno espansiva del solito; la mi guardava
a tratti coll'anima negli occhi, indi chinava gli sguardi arros-
sendo, e le mie parole sembravano dilettarle voluttuosamente
l'orecchio senzaché colla mente arrivasse a comprenderle. A
tutto ciò io badava mentre la Contessa zia mi annegava in un
subisso di chiacchiere, ed io non ne capiva un iota; soltanto mi
ferí spesse volte il nome di mio padre, e mi parve accorgermi
ch'ella pure fosse molto lieta del suo inaspettato e miracoloso
ritorno.

- E non torna mai quella sciocca di Rosa! - borbottava la si-
gnora. - Io non ho voluto che ci andassi tu, perché voglio pro-
prio ridonartelo io il tuo papà, ed esser presente alla gioia del
vostro riconoscimento. Oh che buon papà che hai, il mio
Carlino!…

Mi parve che a quelle parole la Pisana arrossasse piú del soli-
to, e fosse turbata dagli sguardi ch'io teneva fermi continua-
mente in lei. Finalmente tornò la Rosa a dire che il mio signor
padre finito un affare in Piazza sarebbe stato da noi, e allora io
volli ancora uscire in traccia di lui per anticiparmi la gioia di
quel soave momento, ma la Contessa mi sforzò tanto che dovet-
ti rimanere. Un'ora dopo squillò il campanello, e un ometto ru-
bizzo, sciancato d'una gamba, mezzo turco e mezzo cristiano al
vestito, entrò saltabeccando nell'anticamera. Io gli era corso
incontro fin là; la Contessa, venutami dietro, si pose a gridare:
- Carlino, è tuo padre!… abbraccia tuo padre! - Io infatti mi ab-
bandonai fra le braccia del nuovo arrivato versando fra le pie-
ghe della sua zimarra armena le prime lagrime di gioia che
spargessi mai. Mio padre non fu verso di me né molto affettuo-
so né troppo discorsivo; si maravigliò assaissimo che col nome
che portava mi fossi nicchiato in un cosí oscuro bugigattolo co-
me era una cancelleria di campagna, e mi promise, che inscrit-
to che io fossi come suo legittimo figliuolo nel Libro d'Oro,
avrei fatto la mia gran figura nel Maggior Consiglio.
Quell'accorto vecchietto parlava di cotali cose con un certo fa-
re che non si sapeva se fosse da burla o da senno; e ad ogni
punto e virgola, quasi per corroborar l'argomento, usava batte-
re col rovescio della mano sul taschino del sottabito da dove
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rispondevagli un lusinghiero tintinno di zecchini e di doble. Ad
ognuno di questi accordi metallici il viso giallognolo della Con-
tessa s'irraggiava d'un roseo riflesso, come il cielo scuriccio
d'un temporale all'occhiata di traverso che gli manda il sole. Io
poi ascoltava e guardava quasi trasognato. Quel signor padre
capitatomi di Turchia, colla ricchezza in una mano, la potenza
nell'altra, e una larghissima dose di canzonatura in tutte le sue
maniere, mi faceva un effetto maraviglioso. Io non mi stancava
di osservare quei suoi occhietti bigi un po' sanguigni un po' lo-
schi, che per tanti anni avevano guardato il sole d'Oriente, e
quelle rughe capricciose e profonde formatesi sotto il turbante
al lavorio corrosivo di Dio sa quali pensieri, e quei gesti un po'
autorevoli un po' marinareschi che armeggiavano sempre per
commentare la zoppicante oscurità di un gergo piú arabo che
veneziano. Si vedeva un uomo avvezzo alla vita; il che vuol dire
che non si fa piú caso di nulla, che crede a poco, che spera me-
no ancora, e che sacrificatosi per lungo tempo alla speranza
d'una futura commodità, trova tutto agiato tutto commodo per-
ché tutto mena all'ugual fine. Cosí i mezzi sono alle volte scuo-
la ed esercizio a disprezzar il fine. In tal modo almeno io giudi-
cai mio padre; e confesso sinceramente che mi misi intorno a
lui fin dapprincipio con maggior curiosità che amore. Mi pare-
va che tali dovessero essere stati que' vecchi mercatanti vene-
ziani della Tana o di Smirne, che a furia di furberia, di chiac-
chiere e d'attività facevano perdonare o dimenticare dai Tarta-
ri la differenza di fede. Turchi a Costantinopoli, cristiani a San
Marco, e mercanti dovunque, avevano essi fatto di Venezia la
mediatrice dei due mondi d'allora. Perfino una certa barbetta
rada grigia e stizzosa accostava la fisonomia di mio padre alla
maschera di Pantalone; ma egli veniva tardi sulla scena del
mondo. Mi pareva uno di quei personaggi comici ancor trave-
stiti da Persiani o da Mamalucchi che dopo calato il sipario
escono ad annunziar la commedia per l'indomani. Tuttociò sen-
za alcun pregiudizio della paterna autorità.

Intrattenutici un pochino, con molte interiezioni di cordialità
e di maraviglia della signora Contessa, e qualche sospiro re-
presso della Pisana, il signor padre m'invitò ad uscire con esso-
lui: e mi menò infatti a San Zaccaria dove aveva preso alloggio
in una bella casa, e addobbatala quasi alla turchesca con tap-
peti divani e pipe a bizzeffe. Vi si desideravano le tavole, e
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qualche forziere da riporre le robe, ma vi era per compenso un
gran numero di armadi donde si cavava come per incanto ogni
cosa che si potesse desiderare. Una mulatta scurissima, di ol-
tre quarant'anni, ammanniva il caffè da mane a sera, e tra lei e
il padrone se l'intendevano a cenni e a monosillabi, che era un
trastullo a vederli; non credo che parlassero nessuna lingua di
questo mondo, e potrebbe darsi che i diavoli favellassero come
loro nelle escursioni terrestri. Il signor padre depose il cappel-
lo a tre corni, si tirò sulle orecchie un berrettone moresco, ac-
cese la pipa, si fece versare il caffè, e volle che sedessi come
lui incrocicchiando le gambe sopra un tappeto. Ecco un futuro
patrizio del Maggior Consiglio occupato a compitare il galateo
di Bagdad. Mi disse che era grato a sua moglie di avergli essa
lasciato una sí bella eredità come io era, in compenso forse del-
le poche delizie procacciategli col matrimonio; mi lasciò trave-
dere che egli chiudeva un occhio sopra alcuni rancidi sospetti
che aveano guastato la loro concordia e ricondotto mia madre
a Venezia; finí col confessare che io gli somigliava, massime
negli occhi e nell'apertura delle narici; tanto bastava per ricon-
giungerlo d'un affetto immortale al suo figliuolo unigenito. Io lo
ringraziai a mia volta di cosí benigni sentimenti a mio riguardo;
lo pregai di scusarmi dove trovasse difettiva la mia educazione,
per la condizione di orfano nella quale era vissuto; non volli
aprirgli gli occhi sulla maniera poco onorevole della protezione
accordatami dagli zii alla sua venuta; e col mio modesto conte-
gno m'accaparrai, credo, la sua stima fin da quel primo collo-
quio. Egli mi osservava colla coda dell'occhio, e quanto sem-
brava poco attento alle parole, tanto notava in me tutti gli altri
segni dai quali per lunga esperienza aveva imparato a conosce-
re gli uomini.

Ebbi dal suo criterio una sentenza piuttosto favorevole. Alme-
no cosí dovetti inferire dal maggior affetto dimostratomi in se-
guito. Indi volle ch'io gli narrassi della contessina Clara, come
si era fatta monaca; e mi nominò sovente il dottor Lucilio col
massimo segno di rispetto, maravigliandosi come la famiglia di
Fratta non si tenesse onorata di imparentarsi con essolui.
L'ugualità mussulmana temperava in lui l'aristocrazia naturale;
almeno lo credetti, e piú mi confermai in questa opinione,
quand'egli tirò innanzi beffandosi dell'illustrissimo Partistagno
che voleva tener dietro il secolo collo spadone di suo nonno. Io
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mi stupii di trovar mio padre istruito al pari di me in cotali fac-
cende e che egli ne chiedesse contezza agli altri dove tanta ne
aveva lui. Peraltro le cose val meglio saperle da due bocche
che da una; ed egli si regolava giusta il sapiente dettato di que-
sto proverbio. Mi parlò poi cosí in via di discorso della Pisana e
dei gran corteggiatori che aveva a Venezia, e del suo torto
marcio di non appigliarsi al piú ricco per ristorarne la dignità
della casa e la fortuna della mamma.

“Ahi, ahi!” pensai fra me “ecco l'aristocrazia che
rigermoglia!”.

Giulio Del Ponte, soprattutto, gli pareva, per usar la sua fra-
se, un saltamartino. La Pisana adoperava male a non torselo
d'infra i piedi, che l'era un cantastorie pieno di tossi, di miserie
e di melanconia. Le belle ragazze devono badare ai bei giovani,
e quei mezzi omiciattoli in Levante si mandano a vender bagig-
gi per le contrade. Io mi scaldava tutto a questi aforismi del si-
gnor padre; e quasi sarei stato lí per fargli una confessione ge-
nerale. Non mi tratteneva piú la compassione per Giulio, ma
una certa vergogna di mostrarmi ragazzo e innamorato ad un
uomo cosí esperto e ragionatore. Egli continuava a codiarmi, e
intanto narrava le dilapidazioni della Contessa, e la ruinosa in-
differenza del conte Rinaldo che si perdeva a far lunari nelle bi-
blioteche, mentre la bassetta e il faraone strappavano di mano
a sua madre le ultime razzolature del loro scrigno. Mi confessò
con maligna compiacenza che la Contessa avea cercato di sen-
tir il peso delle sue doble, ma che non avea potuto vederne
neppur il colore; e in questo batteva la mano al taschino sulla
solita sonagliera di monete. Tale guardinga taccagneria non mi
andò a' versi affatto, e son quasi certo ch'egli se ne avvide. Ma
non usò per questo la cortesia di cambiar registro, anzi vi riba-
dí sopra come un uomo incapato nella propria opinione che il
danaro sia la cosa meglio apprezzata ed apprezzabile. Io invece
dei pochi ducati che aveva in tasca ne avrei dato la metà al pri-
mo accattone che me li chiedesse; e forse la pensava cosí per-
ché ne aveva sempre avuti pochi. La povertà mi fu maestra di
generosità; ed i suoi precetti mi giovarono anche quando io
non l'ebbi piú per aia e per compagna. Peraltro ebbi campo in-
di a poco a rilevare che mio padre non era uno spilorcio. Egli
mi trasse quel giorno alle migliori botteghe, perché vi provve-
dessi da raffazzonarmi come il piú compito damerino di San
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Marco. Indi mi condusse alla mia stanza che aveva una porta li-
bera sulla scala, e mi lasciò colla promessa ch'egli avrebbe fat-
to di me il secondo capostipite della famiglia Altoviti.

- I nostri antenati furono tra i fondatori di Venezia: - mi
diss'egli prima di partire - venivano da Aquileia ed erano roma-
ni della stirpe Metella. Ora che Venezia tende a rifarsi, bisogna
che un Altoviti ci ponga le mani. Lascia fare a me!

Il signor padre sbruffava in tali parole tutta la boria prover-
biale della povera nobiltà di Torcello; ma le doble levantine
s'adoperarono tanto che il mio diritto all'iscrizione nel Libro
d'Oro fu riconosciuto immantinente, ed io comparvi per la pri-
ma volta come patrizio votante al Maggior Consiglio nella se-
duta del 2 aprile 1797. Quanto a lui, egli non voleva immi-
schiarsene; pareva non si tenesse degno di porsi in cima al rin-
novamento del casato e che stesse contento di fornirmene i
mezzi. Quei pochi giorni vissuti signorilmente a Venezia, e per
mezzo della Contessa di Fratta e degli eccellentissimi Frumier
nelle migliori conversazioni, mi avevano fruttato una fama
straordinaria. Non era spiacevole di figura, le mie maniere si
stoglievano un poco dalle solite leziosaggini, la coltura non
mancava affatto ma non soffocava neppure colle pedanterie
quel modesto brio concessomi da natura; piú di tutto poi credo
che la voce di dovizioso mi accreditasse come ottimo partito
presso tutte le zitelle, o presso le madri che ne avevano. Carli-
no di qua, Carlino di là, tutti mi chiamavano, tutti mi volevano.
Anche qualche sposina non fece la disdegnosa; e insomma io
non ebbi che a scegliere fra molte maniere di felicità. Per allo-
ra non ne scelsi alcuna, e la novità mi occupò talmente, che
perfin la Pisana non mi dava piú da pensare una volta ch'io
l'avessi fuori degli occhi. Ella forse se ne stizziva; ma per esse-
re in una fase di superbia non si degnava di mostrarlo, e sol-
tanto si accontentava di sfogar quella stizza contro il povero
Giulio. Mi ricorda che a quel tempo lo vidi parecchie volte, e
sarei anche tornato ad averne compassione, se le mie occupa-
zioni me ne porgevano il tempo nulla nulla. Il povero giovine
stava sempre fra la vita e la morte e dàlli una volta e dàlli due,
s'era ridotto a tale che ad ogni mosca che ronzasse intorno alla
Pisana sdilinquiva di paura.

Intanto le cose d'Italia si stravolgevano sempre piú. Già da
piú che sei mesi Modena Bologna e Ferrara aveano dato
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l'esempio di una servile imitazione di Francia, dietro eccita-
mento francese: aveano improvvisato, come una bolla di sapo-
ne, la Repubblica cispadana. Carlo Emanuele succedeva a Vit-
torio Amedeo nel regno di Sardegna già occupato e ridotto in
provincia militare francese. Tutta Italia s'insudiciava i ginocchi
dietro le orme trionfali di Bonaparte ed egli ingannava questi,
sbeffeggiava quelli con alleanze con lusinghe con mezzi termi-
ni. Gli Stati veneziani di terraferma da lui astutamente stuzzi-
cati si levavano a romore contro lo stendardo del Leone: sorge-
vano per tutto alberi della libertà; egli solo sapeva con quanta
radice. E fu un momento ch'egli dubitò della propria fortuna
pel gran nugolo di nemici che aveva dinanzi a combattere, per
la grande distanza di provincie non tanto fedeli né pienamente
illuse che lo divideva da Francia; ma rifiutatigli i proposti nego-
ziati, buttò via ogni timore e andò fino a Leoben ad imporre
all'Austria i preliminari di pace. La Serenissima Signoria aveva
veduto passarsi dinanzi quel turbine di guerra, come
l'agonizzante che travede nell'annebbiata fantasia lo spettro
della morte. Altro non avea fatto che avvilirsi, pazientare, pre-
gare e supplicare, dinanzi al nemico prepotente che la schiac-
ciava oncia ad oncia, disonorandola cogli inganni e col vitupe-
ro. Francesco Battaja, Provveditore straordinario in terrafer-
ma, fu l'interprete piú degno di cotali vilissimi sensi di servitù;
e infamò peggiormente la sua codarda obbedienza
coll'inobbedienza e col tradimento piú codardi ancora. Alle
umilianti proteste contro l'invasione delle città, l'occupazione
dei castelli e delle fortezze, il sollevamento delle popolazioni, lo
spoglio delle pubbliche casse, e la devastazione universale.
Buonaparte rispondeva con beffarde proposte d'alleanza, con
ironici lamenti, e con domande di tributi. Il procuratore Fran-
cesco Pesaro e Giambattista Cornes, Savio di terraferma, si
erano abboccati con lui a Gorizia per protestare contro la parte
presa da officiali francesi nelle rivoluzioni di Brescia e di Ber-
gamo, nonché contro le piraterie degli armatori francesi negli
intimi recessi del golfo. Ne ebbero tale risposta che, sulla chiu-
sa del loro rapporto, i due inviati non esitarono ad affermare
che soltanto dalla divina assistenza bisognava sperare alla loro
negoziazione quell'esito che dalle durissime circostanze non
era permesso in alcun modo di attendere. Francesco Pesaro
ebbe animo retto e chiara antiveggenza; ma gli mancavano la
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costanza e l'entusiasmo, come mostrò dappoi; per questo né fu
capace di salvar la Repubblica né di imprimere alla sua caduta
un suggello di grandezza.

I turbolenti intanto romoreggiavano; i paurosi davano ansa al
partito, e fu veduto nel Maggior Consiglio lo strano caso che la
filosofia e la paura votassero contro la stabilità e il coraggio.
Ma la vera filosofia a quei giorni avrebbe dovuto consigliare di
cercar la salute nella propria dignità, non di chiederla in ginoc-
chione alla sapienza politica d'un condottiero. Io per me fui de-
gli illusi, e me ne pento e me ne dolgo; ma operava a fin di be-
ne, e d'altra parte l'amicizia di Amilcare ancora prigione, Luci-
lio intrinseco affatto dell'ambasciatore francese, e mio padre
piú di tutti fiducioso nel prossimo rinnovamento di Venezia, mi
spingevano per quella via. O terribile insegnamento! Ripudia-
re, schernire le virtù antiche senza prima essersi ricinti il cuo-
re colle nuove, e implorare la libertà col lievito della servitù già
gonfio nell'animo! Vi sono diritti che sol meritati possono chia-
marsi tali; la libertà non si domanda ma si vuole: a chi la do-
manda vilmente è giusto rispondere cogli sputi: e Bonaparte
aveva ragione e Venezia torto. Soltanto anche un eroe che ha
ragione può esser codardo nei modi di farsela. Il partito demo-
cratico, che allora poteva chiamarsi ed era infatti francese, non
predominava forse a Venezia per numero; sibbene per gagliar-
dia d'animo, per forza d'azione, e sopratutto per potenza
d'aiuti. I contrari non formavano partito; ma un volume inerte
di viltà e d'impotenza, che dalla grandezza non riceveva alcun
accrescimento di forza. I nervi ubbidiscono all'anima, le brac-
cia all'idea, e dove non vi sono né idee né anima, o intorpidisce
il letargo o la vita stultizza. I perrucconi veneziani erano nel
primo caso. La Legazione francese non il Senato né il Collegio
dei Savi governava allora. Essa sotto l'occhio stesso e a marcio
dispetto dell'Inquisizione preparava i fili della trama che dovea
precipitare dal trono la sfibrata aristocrazia; e buona parte del-
la gente di lettere e di garbo le dava mano in cotali macchina-
zioni. I Piombi ed i Pozzi erano vani spauracchi; un monitorio
dell'ambasciatore Lallement spalancava ai rei di Stato quelle
porte che non si riaprivano di solito che ai condannati del capo
o ai cadaveri. Il dottor Lucilio si facea notare per la sua fervo-
rosa devozione alla causa dei Francesi; e forse l'addentellato a
questo zelo virile si trovava da lungo tempo disposto nelle
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misteriose turbolenze della sua gioventù. Si sa già ch'egli era,
come allora si diceva, filosofo; e fra i filosofi principalmente si
cernevano i caporioni delle società secrete, che serpeggiavano
fin d'allora cupe e corrosive sotto la vernice crepolante della
vecchia società. Ad ogni modo nel suo apostolato liberalesco ei
ci metteva tutto il calore tutta l'accortezza di cui era capace; e
i patrizi che lo incontravano in Piazza, tremavano, come i pec-
catori alla notturna apparizione d'un demonio. Gli è vero che se
uno d'essi ammalava, non era restio dal ricorrere a questo de-
monio, perché trovasse il bandolo di guarirlo. Allora il celebre
medico tastava quei polsi, guardava quelle facce con un certo
ghigno che lo vendicava dell'odio sofferto. Pareva che dicesse:
“Io vi disprezzo tanto che voglio anche guarirvi, e so che mi
siete nemici, ma non me ne cale.”

Le signore dimostravano a Lucilio quel rispetto timido e ver-
gognoso che pare uno stregamento, e suole ad una sola occhia-
ta ad un sol cenno trasformarsi piú che in amore in venerazio-
ne e in servitù. Dicevano ch'egli fosse maestro nell'arte di Me-
smer e ne contavano miracoli; certo peraltro di quel suo potere
egli usava assai parcamente. E non vi fu donna che potesse di-
re di aver raccolto da' suoi occhi il lampo d'un desiderio. Ser-
bava l'indipendenza la castità il mistero del mago; ed io solo
conosceva forse il segreto di tale sua ritenutezza, poiché i co-
stumi d'allora e piú la sua fama di gran medico, di gran filoso-
fo, non consentivano il sospetto d'un amore che lo preoccupas-
se tutto. Eppur era; e ve lo posso dir io; e quell'amore, allarga-
tosi in un'anima capace come la sua, pigliava oggimai la forza e
la grandezza d'una passione irresistibile. Direte voi che egli
avea lasciata tranquilla la Clara presso sua madre, che non
s'era sbizzarrito nel darle la scalata al balcone, o nel cantarle
la serenata dalla gondola, ché l'avea lasciata entrare in conven-
to e che so io. Ma l'amor suo non apparteneva ai comuni: egli
non voleva rapire ma ottenere: sicuro della Clara e ch'essa lo
avrebbe aspettato un secolo senza piegare e senza disperarsi,
egli agognava e maturava con ogni fervore d'opere e di sacrifi-
ci il momento quando lo avrebbero pregato di prendersela, te-
nendosi onorati del suo parentado. L'amore e la religione politi-
ca s'erano confusi in un solo sentimento tanto vivace tanto po-
tente tanto ostinato quanto possono esserlo tutte le forze
d'un'indole cosí robusta, strette e attortigliate in un solo fascio.
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Quand'egli si abbatteva nel viso adunco e orgoglioso della Con-
tessa, o nella faccia nebbiosa slavata aristocratica del conte Ri-
naldo, o in quei visetti mobili graziosi sdolcinati di casa Fru-
mier, egli sorrideva di sottecchi. Sentiva che era prossimo a di-
ventar il padrone lui, e allora avrebbe potuto intimare a quei
vanarelli i patti qualunque da lui stimati convenevoli. La loro
pieghevole natura e la facilità degli spaventi lo assicuravano
dal timore di un'importuna opposizione. Ma la Contessa dal
canto suo non si stava colle mani alla cintola; essa conosceva
Lucilio piú forse ch'egli non credesse, e le mura d'un monaste-
ro le sembravano debole riparo contro la sua temerità. Perciò
aveva raccomandato particolarmente la figliuola a una certa
madre Redenta Navagero che era la piú gran santa e astuta
monaca del convento, perché con altri argomenti le rafforzasse
l'anima contro le tentazioni del demonio. Infatti costei ci si mi-
se di gran lena e non dirò che a quel tempo fosse ita molto in-
nanzi, ma avea fatto già uscire del capo alla Clara se non Luci-
lio certo tutte le altre cose del mondo. Non era poco; molti fili
erano tagliati; restava il capo grosso, la gomena maestra, ma
scuoti sega e risega, non disperava di recidere anche quello, e
di ridurre quella diletta animina al beato isolamento dell'estasi
claustrale. La Clara per mezzo d'una servigiale del monastero
riceveva qualche notizia di Lucilio; ma ciò succedeva di rado e
negli intervalli chiedeva conforto alle reminiscenze e alla
devozione.

Ma la divozione spostò a poco a poco le reminiscenze, massi-
me quando il confessore e la madre Redenta la ebbero persua-
sa a non divagare troppo in immagini mondane, e ad abbonda-
re nella preghiera, allora che se ne avea tanto bisogno per gli
urgenti pericoli della Repubblica e della religione. Per quelle
monache, quasi tutte patrizie, Repubblica di San Marco e reli-
gione cristiana formavano un solo impasto; e a udirle parlare
delle cose di Francia e dei Francesi sarebbe stato il gusto piú
matto del mondo. Nominar Parigi o l'inferno era per esse
l'egual cosa; e le piú vecchie tremavano di raccapriccio pen-
sando le orrende cose che avrebbero potuto commettere quei
diavoli incarnati una volta entrati in Venezia. Le piú giovani di-
cevano: - Non bisogna spaventarsi, Iddio ci aiuterà! - E taluna
fors'anco che aveva fatto i voti per ubbidienza o per distrazio-
ne, sperava di abbisognare quandocchessia di questo soccorso
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divino. Qui non è il caso di dire che sarebbe stato il soccorso di
Pisa; ma ad ogni modo chi non ebbe una decisiva vocazione,
non è poi obbligato a cercare e ad adorare la necessità di finge-
re d'averla avuta. La Clara, piú sincera e meno bigotta, si scan-
dolezzava di queste mezze eresie. Quanto ai Francesi, ella sta-
va colle vecchie, massime dopo l'orrenda tragedia della nonna,
che sebbene contata a lei con tutti i debiti riguardi, pure
l'aveva fatta piangere lunghi giorni e lunghissime notti. Ella li
credeva con tutta buona fede eretici, bestiali, indemoniati; e
nelle litanie dei santi, dopo aver pregato il Signore per
l'allontanamento di ogni male, lo supplicava mentalmente di li-
berar Venezia dai Francesi che le sembravano il male piú
grosso.

Per Venezia infatti se non il piú grosso erano certo il male
piú nuovo ed imminente. Le altre disgrazie già incancrenite
non davano piú sentore di sé. Quella era la piaga viva e sangui-
nosa che si dilatava nello Stato, facendone rifluir al cuore gli
umori guasti e stagnanti. Ogni giorno recava l'annunzio d'una
nuova defezione, d'un nuovo tradimento, di un'altra ribellione.
Il Doge si scomponeva il corno sul capo anche nelle grandi ce-
rimonie; i Savi perdevano la testa e commettevano al Nobile di
Parigi che comperasse da qualche portiere i segreti del Diret-
torio. Tentarono anche di giungere al cuore di Bonaparte per
una lunga trafila d'amici, di cui il primo capo era un banchiere
francese stabilito a Venezia e pagato perciò, credo, alcune mi-
gliaia di ducati. Figuratevi che puntelli da sostenere un gover-
no pericolante! - La storia della Repubblica di Venezia si trovò
nel caso eguale degli spettacoli comici d'inverno; una tragedia
non basta ad occupare le ore troppo lunghe, ci vuole dopo la
farsa. E la farsa ci fu, ma non tutta da ridere. Molti giovinastri,
non per liberalità d'opinione, ma per ruzzata da bravi, si perde-
vano a far la satira di que' parrucconi senza cervello; come suc-
cede a tutti i grandi diventati piccoli, a tutti i potenti ridotti
inetti che s'hanno subito addosso le maledizioni il danno e le
beffe. I libelli, i versacci, le cantafere che andarono attorno a
quel tempo, servirono lunga pezza dappoi a incartocciar sardel-
le; ma sembra impossibile il merito che allor si faceva agli au-
tori di quelle sconce e vili parodie. Giulio Del Ponte, letteratuz-
zo sparvierato, non gli parve vero d'impiegare il proprio inge-
gno a sí alta usura e si mescolò per bene in tali pettegolezzi.
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Egli godeva di vedersi segnato a dito; e bisogna anche dire che
le sue composizioni si stoglievano dalle solite; e taluna non
mancava né di forza né di brio né quasi anche d'opportunità.
La Pisana, nel vederlo tanto stimato e temuto, gli concedeva
qualcheduna delle sue occhiate d'una volta, e a merito di que-
ste egli sfidava gli atti villani, e perfino i rabbuffi della Contes-
sa. Io poi, anch'io le era andato in uggia alla signora zia pei
miei grilli democratici, ma le doble del signor padre me la tene-
vano buona; e spesso ella lavorava di gomito nelle coste alla fi-
gliuola perché mi usasse maggior cortesia. Queste gomitate e il
mio svagamento continuo davano la stizza alla Pisana, e la al-
lontanavano col pensiero da me: rimaneva però sempre qual-
che sguardo fuggitivo, qualche subito rossore, che ad osservar-
lo come andava osservato, mi avrebbe potuto lusingare. Giulio
Del Ponte se ne accorgeva e ne diventava giallo di bile; ma cer-
cava un compenso nella vanità, e correva a' suoi amici che lo
incensavano mattina e sera come il Persio e il Giovenale o
l'Aristofane del suo tempo. Soltanto il dottor Lucilio, benché si-
mile d'opinioni, gli avea parlato chiaro dimostrandogli il perico-
lo di infervorarsi a un alto ministero civile non già per salda
persuasione e per istudio del pubblico bene, ma per frivolezza
e per albagia.

- Che ne sapete voi? - gli rispondeva Giulio. - Posso ben avere
anch'io come pretendete averla voi la vera virtù del cittadi-
no!… Devo proprio prendere a prestito tutte le idee
dall'orgoglio e dall'irrequietudine?…

Lucilio squassava il capo vedendo quel cervellino gonfio di
boria sfarfallare in tali gradassate; ma forse impietosiva entro
sé a tante belle doti già appassite in una persona esile e diroc-
cata. Il dottore ci vedeva a doppio nell'anima e nel corpo. Là in
Giulio egli ebbe tantosto indovinato i segni d'una passione, ed
erano segni fatali; di piú s'accorgeva che la calma di quella
passione non bastava a cancellarli; e perciò guai per lui s'ella
risorgesse mai con tutta la sua misera violenza! - Il giovinotto
invece non badava a tali paure: omai persuaso di valer qualche
cosa, se la Pisana lo disdegnava egli s'arrischiava a punirla con
un'ombra d'indifferenza. Poco dopo se ne pentiva, perché la
banderuola era pronta a piegar altrove; e raddoppiava allora di
premura e di brio per rendersele desiderabile e gradito. E so-
pratutto in mio confronto egli s'affaccendava a primeggiare,
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perché nelle maniere usate dalla Pisana verso di me aveva fiu-
tato una vogliuzza non mai sazia, una rimembranza non ancora
spenta d'amore. Io non mi rassegnava tanto facilmente a sparir
dietro a lui, massime dopo le belle accoglienze ch'era usato a
ricevere per tutta Venezia. E a poco a poco ne nacque un astio,
una inimicizia scambievole che scoppiò molte volte perfino di-
nanzi alla Pisana stessa in rimbrotti e in improperi. Giulio co-
minciò a tacciarmi di aristocratico e di sammarchino; io presi
dal canto mio a trascendere nei sentimenti di libertà e
d'eguaglianza; la Pisana in tali dispute si scaldava anch'ella, e
in breve ella diventò, al pari di noi, la piú sfrenata e incorreggi-
bile libertina. Credo che simili contese, nelle quali tutti andava-
mo d'accordo e ognuno anzi non faceva che correr innanzi al
compagno nei disegni e nelle speranze, non possano rinnovarsi
cosí di leggieri. I Francesi erano il tema prediletto de' nostri di-
scorsi; e senza di essi non vedevamo salute. Giulio li cantava in
versi, io li invocava in prosa, la Pisana ne sognava fuori tanti
paladini della libertà colla fiamma dell'eroismo accesa sulla
fronte. E sí, che giorni prima, praticando nel convento di sua
sorella, essa era giunta a vincer le monache nel loro odio con-
tro di essi.

Un giorno capita la notizia dell'entrata dei Francesi in Vero-
na, creduta fino allora la città piú restía a far novità. I villici ar-
mati s'eran dispersi, le truppe raccolte per ridurre Bergamo e
Brescia, ritirate a Padova e a Vicenza. Fu una gran baldoria pei
fautori di Francia. Alcuni giorni dopo succede lo spavento delle
tremende Pasque Veronesi, e con tutte le atrocità sopra i Fran-
cesi che le contaminarono. Giungono le furiose proteste di Bo-
naparte, e l'intimazione di guerra in tutta regola. Senatori, Sa-
vi, Consiglieri, e tutti, cominciano a credere che quello che ha
durato molto possa anche finire; essi di buon accordo si danno
attorno per provvedere di viveri la Serenissima Dominante;
quanto alla difesa ci pensano poco, perché a dirla chiara, nes-
suno ci crede. Finalmente il generale Baraguay d'Hilliers cinge
col suo campo l'estuario; le comunicazioni sono intercettate;
Donà e Giustinian, inviati al general Bonaparte, svelano le in-
tenzioni di questo che una nuova forma piú libera e piú larga
sia introdotta nel Governo della Repubblica. Egli impone di piú
che l'Ammiraglio del Porto e gli Inquisitori di Stato siano con-
segnati nelle sue mani, come colpevoli di atti ostili contro una

441



nave francese che voleva sforzare l'ingresso del porto di Lido. I
signori Savi capirono l'avvertimento e si disposero umilmente a
servire il generale di barba e di perrucca, come si dice a Vene-
zia. Parve a loro che le deliberazioni del Maggior Consiglio fos-
sero troppo lente alla stretta del bisogno, e improvvisarono una
specie di magistratura funeraria, un collegio di becchini per la
moribonda Repubblica, il quale si componeva di tutte le cari-
che componenti la Signoria, dei Savi di Consiglio, dei tre Capi
del Consiglio dei Dieci e dei tre Avogadori del Comune; in tutto
quarantuna persona, e il Serenissimo Doge a capo, col titolo
comodissimo di Conferenza. Intanto si ciarlava per Venezia che
sedicimila congiurati coi loro pugnali fossero già appostati in
città per rinnovare su tutti i nobili la strage degli innocenti. Fi-
gurarsi che conforto per la Conferenza! - Mi ricordo che con
modi da furbo io domandai Lucilio di quello ch'egli credesse es-
servi di vero in quella voce, e che il dottore mi rispose squas-
sando le spalle:

- Oh Carlino mio! credete che siano pazzi i Francesi ad assol-
dare sedicimila congiurati reali, mentre facendoli balenare af-
fatto immaginari si ottiene lo stesso effetto?… Credetemi che
in tuttociò non c'è di vero la punta d'un chiodo, eppure sarà co-
me fosse vero, perché questi patrizi non è necessario ammaz-
zarli! Sono già belli e morti!

La Conferenza si radunò per la prima volta la sera del trenta
aprile nelle camere private del Doge. Questi spifferò un esordio
che principiava: “La gravità e l'angustia delle presenti circo-
stanze ”, ma le sciocchezze che vi si dissero poi, se designaro-
no bassamente l'angustia, non corrisposero affatto
all'accennata gravità delle circostanze. Si tornò a proporre di
toccar il cuore del general Bonaparte per mezzo di certo Haller
suo amicissimo. E il cavalier Dolfin fu ritrovatore d'un sí decisi-
vo consiglio. Il Procuratore Antonio Cappello, da me conosciuto
in casa Frumier, si levò a deriderne la puerilità; e con lui si
strinse il Pesaro per far deliberare sulla costanza nella difesa e
nulla piú. Infatti le intenzioni dei Francesi non avean oggimai
bisogno di esser chiarite, ed era inutile illudersi con vane chi-
mere. Ma i Savi adoperarono in modo che si perdesse il filo di
questo discorso; quando sul piú bello giunse al Savio di setti-
mana un piego dell'ammiraglio Tommaso Condulmer, che rife-
riva l'avanzarsi dei Francesi sulla laguna coll'aiuto di botti
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galleggianti. La costernazione fu subitanea e quasi generale;
alcuni cercavano di cavarsela, altri proponevano si trattasse, o
meglio si offrisse, la resa. Fu in quella circostanza che il Sere-
nissimo Doge Lodovico Manin, passeggiando su e giù per la
stanza e tirandosi la brachesse sul ventre, pronunciò quelle
memorabili parole: “Sta notte no semo sicuri gnanca nel nostro
letto ”. Il Procurator Cappello mi assicurava che la maggior
parte dei consiglieri uguagliava Sua Serenità in altezza
d'animo ed in coraggio. Fu deciso a rompicollo che si propor-
rebbe al Maggior Consiglio la parte, per cui ai due deputati
fosse concesso di trattare col Bonaparte sui cambiamenti nella
forma del governo. Il Pesaro, indignato di sí vigliacca delibera-
zione, proruppe colle lagrime agli occhi in parole di compassio-
ne sulla rovina della patria, già sicura; e dichiarò di voler parti-
re quella notte stessa da Venezia per ritirarsi fra gli Svizzeri. Il
che egli non fece poi, e credo che l'andasse per le poste a Vien-
na. Davvero che a me non basta l'animo di palliare per un mise-
ro orgoglio nazionale la viltà buffonesca di tutte queste scene.
Raccolgono esse un grande e severo insegnamento. Siate uomi-
ni se volete esser cittadini; credete alla virtù vostra, se ne ave-
te; non all'altrui che vi può mancare, non all'indulgenza o alla
giustizia d'un vincitore, che non ha piú freno di paure e di
leggi.

Il primo maggio colla mia toga e la mia perrucca io entrai nel
Maggior Consiglio a braccetto del nobiluomo Agostino Fru-
mier, secondogenito del Senatore. Il primo apparteneva al par-
tito di Pesaro e sdegnava far comunella con noi. Quel giorno il
consesso era scarso; appena giungeva al numero di 600 votanti
senza il quale, per legge, nessuna deliberazione era valida. I
vecchi erano pallidi non di dolore ma di paura, i giovani osten-
tavano un portamento altero e contento; ma molti sapevano
dentro a sé di esser costretti a darsi la zappa sui piedi, e
quell'allegria non era sincera. Si lesse il decreto che dava fa-
coltà ai negoziatori di mutare a lor grado la Repubblica, e che
prometteva a Bonaparte la liberazione di tutti gli arrestati poli-
tici dal primo ingresso delle armate francesi in Italia. In questa
ultima clausola io conobbi l'influenza del dottor Lucilio, pensai
ad Amilcare, e fui forse il solo che ne gioisse non indecorosa-
mente. Del resto era un capo d'oca a non intendere la vigliac-
cheria di quella promessa, e a trovarla giusta per un
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sentimento affatto privato. Il decreto fu approvato con soli set-
te voti contrari; altri quattordici ne furono di non sinceri, cioè
di quelli che né accoglievano né rigettavano la proposta ma ne
negavano la presente opportunità. E appena esso fu noto in
piazza, subito i favoreggiatori dei Francesi, che vi tulmultuava-
no, corsero con gran impeto alle carceri. Coi buoni uscirono i
galeotti, coi fanatici i tristi, e la favola dei sedicimila congiurati
ottenne maggior fede di prima. I patrizi credettero aver dato
prova di sommo coraggio col non deliberare sulla consegna ri-
chiesta dell'Ammiraglio del Lido e dei tre Inquisitori. Ma ecco
che il general Bonaparte torna da capo col dichiarare al Donà e
al Giustinian che non li accoglierà come inviati del Maggior
Consiglio se prima quei quattro magistrati non siano imprigio-
nati e puniti. L'umilissimo Maggior Consiglio si inchinò un'altra
volta, non piú con cinquecento ma con settecento voti: e il Ca-
pitano del Porto e i tre Inquisitori furono carcerati quel giorno
stesso per lo strano delitto di aver ubbidito meno infedelmente
degli altri alle leggi della patria. Francesco Battaja, il traditore,
fu tra gli Avogadori di Comune incaricato dell'esecuzione di
quel sacrilego decreto. Ma questo non bastava né
all'impazienza dei novatori né alla spaventata condiscendenza
dei nobili. La solita Conferenza ammanní un altro decreto nel
quale veniva ordinato al Condulmer di non resistere colla forza
alle operazioni militari dei Francesi, ma soltanto di persuaderli
a non entrare nella Serenissima Dominante, finché si avesse il
tempo di allontanar gli Schiavoni a scanso di spiacevoli conse-
guenze… Volevano tosarsi perfino le unghie per non dare in
isbaglio qualche graffiatura a chi si apprestava a soffocarli. Se
questa non fu mansuetudine meravigliosa anzi unica al mondo,
io sfido i pecori ad inventarne una migliore. Mio padre era pro-
prio tornato di Turchia a tempo, per far me poverello partecipe
senza saperlo di tali codarde castronerie. E d'altra parte cosa
valeva il sapere? Il dottor Lucilio fu invischiato peggio di me in
quella brutta pece. Guai anche ai sapienti cui non corrisponde
la virtù dei contemporanei: sorretti dalla confidenza nelle pro-
prie dottrine essi salgono facilmente ad abitar le nuvole: e se
non disperano prima per discrezione di criterio, disperano poi
per necessità d'esperienza. Amilcare intanto era uscito di pri-
gione e secolui avevamo rappiccato l'antica amicizia; un altro
invasato anche lui, che vedeva nei Francesi i liberatori del
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mondo, e fin lí forse il ragionamento si reggeva; ma zoppicava
poi, quando li credeva i liberatori di Venezia. Ciò non toglie che
Amilcare non cooperasse a infervorare e persuadere maggior-
mente anche me: poiché il suo ardore non era chiuso come
quello di Lucilio ma tendeva a dilatarsi con tutta l'espansione
della gioventù. Insieme ad Amilcare indovinate mo chi fu libe-
rato dagli artigli dell'Inquisizione? - Il signor di Venchieredo.
Non ve l'aspettavate forse, perché il suo delitto non era certo
di favoreggiare i Francesi. Ma io credo che o avesse dal carce-
re intelligenza con questi, o che la grazia fosse concessa anche
a lui per isbadataggine, o che la sua pena fosse prossima a fini-
re. Il fatto sta che Lucilio mi diede sue novelle, aggiungendo
misteriosamente che dalla Rocca d'Anfo egli era corso a Milano
dove era allora la stanza del general Bonaparte, e dove si agi-
tavano diplomaticamente i destini della Repubblica veneta.

Una sera (già si correva precipitosamente all'abisso del dodi-
ci maggio) mio padre mi chiamò nella sua camera, dicendo che
aveva grandi cose a comunicarmi, e che stessi ben attento e
ponderassi tutto perché dalla mia destrezza dipendeva la fortu-
na mia e lo splendore della famiglia.

- Domani - egli mi disse - si compirà la rivoluzione a Venezia.
Io diedi un strabalzo di sorpresa, perché colla duttile arren-

devolezza del Maggior Consiglio e i negoziati pendenti ancora
a Milano non mi entrava quel bisogno di rivoluzione.

- Sí - egli riprese - non fartene le meraviglie: poiché stasera
sarai chiarito di tutto. Intanto io voglio metterti sulla buona via
perché non ti perda poi nel momento decisivo. Sai tu, figliuol
mio, cosa voglia dire una repubblica democratica?

- Oh certo! - io sclamai coll'ingenuo entusiasmo d'un giovane
di ventiquattr'anni. - Essa è la concordia della giustizia ideale
colla vita pratica, è il regno non di questo o di quell'uomo ma
del pensiero libero e collettivo di tutta la società. Chi pensa
rettamente, ha diritto di governare e governerà bene. Ecco il
suo motto.

- Va bene, va bene, Carlino - riprese biascicando mio padre. -
Questo sarà un bel concetto scientifico e mettilo da una banda
perché il signor Giulio se ne faccia bello in qualche canzonetta.
Ma un governo di tutti, cercato da pochi, imposto da pochissi-
mi, e creato da un generale còrso; un governo libero di gente
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che non vuole e non può esser libera, sai tu qual piega sia di-
sposto a prendere?

Io mi guardai intorno confuso, perché in tali materie usava
far i conti senza pensare agli uomini; e sommava e moltiplica-
va, e divideva come se tutto fosse oro, ma alla fine invece di
trovarmi innanzi una somma netta e liquida di zecchini, poteva
darsi benissimo che rimanessi con un ciarpame di soldatacci e
di quattrinelli. Io, come dissi, non ci pensava, e perciò mi con-
fusi affatto alla domanda di mio padre.

- Ascolta - continuò egli col fare paziente del maestro che ri-
prende l'insegnamento da bel principio. - Queste cose, che tu
abbellisci di sogni e di illusioni, io le ho prevedute da anni, tali
quali devono essere. Non capisco per verità né pretendo capire
a fondo le tue immaginazioni, ma ci veggo per entro una buona
dose di gioventù e d'inesperienza. Se fosti stato per qualche
tempo alle prese con un bascià o col Gran Visir, credo che spu-
teresti meno filosofia, ma ci vedresti meglio e piú da lontano.
La grossaccia furberia dei Mamelucchi ci insegna a conoscere
quella sottilissima dei cristiani. Credilo a me che l'ho provato.
E non l'ho provato per nulla, giacché lavorava al mio buon fine,
ed ora sarei in ballo io, se tornando a Venezia non mi fosse ri-
sovvenuto di te. Figurati che allora ho pensato: “Per Allah! che
la Provvidenza ti manda la palla in buon punto! Tu eri vecchio
ed essa ti ringiovanisce di quarant'anni con un giochetto di ma-
no. Coraggio, Bey. Cedi il posto al cavallo piú giovine e giunge-
rete prima!”. In poche parole, Carlino, io ti ho preso per mio fi-
glio certo e legittimo, e ho voluto cederti anche prima di mori-
re l'eredità delle mie speranze. Sarai tu tale da raccoglierla?…
Ecco quello che si vedrà in breve.

- Parlate, padre mio - soggiunsi io, vedendo prolungarsi la
pausa dopo quella gran chiacchierata mezzo maomettana.

- Parlare, parlare!… non è tanto facile quanto credi. Son cose
da capirsi al volo. Ma pure, veduta la tua ignoranza, guarderò
di spiegarmi meglio. Sappi dunque che io ho qualche merito
con questi signorini infranciosati e cogli stessi Francesi che
reggono ora le cose d'Italia. Meriti arcani, lontanetti se vuoi,
ma pur sempre meriti. Di piú mi fanno corona alcuni milioni di
piastre che non corteggiano male coi loro raggi brillantati il
fuoco centrale della mia gloria. Carlino, io ti cedo tutto, io dono
tutto a te, purché tu mi assicuri un divano, una pipa, e dieci
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tazzine di caffè il giorno. Ti cedo tutto pel maggior lustro di ca-
sa Altoviti. Cosa vuoi? È la mia idea fissa! Avere un doge in fa-
miglia! - Ti assicuro che ci riesciremo se vorrai fidarti di me!

- Che? io… io doge? - sclamai colla voce sospesa e non osan-
do quasi respirare. - Vorreste che di punto in bianco io diven-
tassi doge?

- Ottimamente, Carlino, tu pigli le cose di volo, come non
avrei sperato. Il mestiere del doge diventerà tanto piú proficuo,
quanto meno seccante e pericoloso. Tu guadagnerai ducati, io
li farò fruttare. Dopo sei anni compreremo tutto Torcello, e la
famiglia Altoviti diventerà una dinastia.

- Padre mio, padre mio, cosa dite mai!… - (V'accerto proprio
ch'io lo credetti agli ultimi guizzi per diventar matto.)

- Ma già - egli riprese - e non c'è da stupirsene. Coi nuovi or-
dinamenti che ci incastreranno, ognuno che ha meriti dovrebbe
soverchiare chi non ne ha. Questo in via di astrazione. Ma nel
concreto colle vostre abitudini coi vostri costumi credi tu che il
piú ricco ed il piú furbo non abbia ad esser giudicato il piú me-
ritevole?… Ogni tempo ha i suoi fortunati, figliuolo mio; e sa-
remmo corbelli a non farcene il nostro pro'!…

- Per carità, come vedete tutto brutto e corrotto! Qual trista
parte mi date a sostenere a me che m'accingeva a combattere
per la libertà e la giustizia!

- Benone, Carlino! Per accingersi a questo non c'è che la mia
strada; perché del resto se rimani al disotto ti sfido io a com-
battere, sarai schiacciato. Dunque per far trionfare il vero e il
buono bisogna farsi posto fra i primi, a gomitate anche, non im-
porta. Ma figurati il gran danno che ne verrebbe se in quei po-
sti ci spuntassero dei tristi e dei fannulloni! Or dunque avanti,
figliuol, per far poi ire innanzi gli altri; e l'intenzione scusi la
maniera. Non dico che tu voglia farti doge domani o dopo; ma
pazienza un pochino, e le nespole matureranno piú presto di
quello che si crede!… Intanto io ti voglio avvertire perché tu
assecondi le mire de' tuoi amici e non ti abbia a tirare indietro
per falsa modestia. Credi tu di aver retto animo e buone e sode
intenzioni?… Credi tu che sia utilissimo metter a capo della co-
sa pubblica uno che ami il proprio paese e non scenda a patti
coi suoi nemici?

- Oh, sí! padre mio, lo credo!
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- Animo dunque, Carlino! Stasera il signor Lucilio ti parlerà
piú chiaro. Allora intenderai, vedrai, deciderai. Tienti daccosto
a lui. Non tentennare, non indietreggiare. Chi ha cuore e co-
scienza deve farsi innanzi coraggiosamente generosamente
non per proprio orgoglio ma per l'utilità di tutti.

- Non temete, padre mio. Mi farò innanzi.
- Basta per ora che tu ti lasci spingere. Intanto siamo intesi.

Tu sarai spalleggiato dai nobili ed hai il favore dei democratici:
la fortuna non può fallirti. Io vado dal signor Villetard per met-
ter in ordine qualche ultima clausola. Ci rivedremo stasera.

Dopo un tale colloquio io rimasi tanto strabiliato e perplesso
che non sapeva a qual muro dar il capo. Il maggior malanno si
era che ci intendeva ben poco. Io salire ai primi posti, al piú al-
to seggio forse della Repubblica? Cosa volevan dire cotali so-
gni? - Certo mio padre avea recato seco dall'Oriente qualche
volume di appendice alle Mille e una notte. E cosa volevan dire
quelle sue vaghe parole di rivoluzione, di clausole, di che so io?
- Il signor Villetard era un giovine segretario della Legazione
francese, ma quale autorità aveva il mio signor padre
d'ingerirsi con essolui in faccende di Stato? - Piú ci pensava e
piú i miei pensieri volavano fra le nuvole. Non ne sarei disceso
piú, se non veniva Lucilio a orizzontarmi. Egli m'invitò a seguir-
lo in un luogo ove si aveva a deliberare sopra cose importantis-
sime al pubblico bene: nella calle ci unimmo ad altre persone
sconosciute che lo aspettavano, e tutti insieme prendemmo via
verso uno dei sentieri piú deserti della città, dietro il ponte
dell'Arsenale. Dopo una camminata lunga sollecita e silenziosa
entrammo in un salone buio e spopolato; salimmo la scala al
dubbio chiarore d'un lumicino d'olio; nessuno ci aperse, nessu-
no ci introdusse; somigliavano una coorte di fantasmi che an-
dasse a spaventare i sonni d'un malandrino. Finalmente entrati
in una sala umida e ignuda, ci fu concessa una luce meno ava-
ra: e al lume di quattro candele poggiate sopra una tavola vidi
ad una ad una tutte le persone della radunanza e ne distinsi be-
ne o male le fattezze. Eravamo in trenta all'incirca, la maggior
parte giovani: ravvisai fra questi Amilcare e Giulio Del Ponte: il
primo acceso in volto e coll'impazienza negli occhi, il secondo
pallidissimo e con un fare neghittoso che sconsolava. V'era
l'Agostino Frumier, v'era anche il Barzoni, giovane robusto, im-
petuoso, innamorato di Plutarco e de' suoi eroi: quello che
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scrisse poi un libello contro i Francesi intitolandolo I Romani in
Grecia. Tra i piú attempati conobbi l'avogadore Francesco Bat-
taja, il droghiere Zorzi, il vecchio general Salimbeni, un Giulia-
ni da Desenzano, Vidiman, il piú onesto e liberale patrizio di
Venezia, e un certo Dandolo che aveva acquistato gran fama di
sussurrone nei crocchi piú tempestosi; gli altri mi erano quasi
sconosciuti, benché di taluno non mi comparissero nuove le
sembianze. Costoro si stringevano con grande impegno intorno
ad un omiciattolo lattimoso e rossigno che parlava poco e sotto
voce, ma agitava le braccia come un primo ballerino. Il dottor
Lucilio s'aggirava per la sala muto e pensoso; tutti gli facevano
largo rispettosamente e pareva attendessero i comandi da lui
solo. Vi fu un momento che il Battaja tentò primeggiar a lui col-
la voce e attirare a sé l'attenzione di tutti; ma non gli badaro-
no; uno scantonò di qua e l'altro di là; chi si raschiava in gola e
chi tossiva nel fazzoletto; nessuno si fidava ed egli restò come
il corvo dopo ch'ebbe cantato. Cosí si rimase lunga pezza sen-
zaché io potessi capir nulla né dalle mie previsioni né dalle pa-
role tronche di Amilcare né dai sospiri di Giulio; finalmente un
altro perruccone giallo, sfinito e livido di paura si precipitò nel-
la stanza. Lucilio gli era ito incontro fin sulla soglia, e alla sua
comparsa tutta l'adunanza si dispose in cerchio come per udire
qualche grande ed aspettata novella.

- È il Savio supplente in settimana! - mi bisbigliò all'orecchio
Amilcare. - Ora vedremo se sono disposti a cedere colle buone.

Io finsi di capire, e considerai piú attentamente il perruccone
che non sembrava per nulla agevolato a sfoggiar l'eloquenza da
quella numerosa combriccola che lo circondava. Il Battaja se
gli fece ai panni per interrogarlo, ma Lucilio gli tagliò la stra-
da, e tutti stettero zitti ad ascoltare quanto diceva.

- Signor Procuratore - cominciò egli - ella sa il deplorabile
stato di questa Serenissima Dominante dappoiché tutte le pro-
vincie di terraferma hanno inalberato lo stendardo della vera li-
bertà. Ella sa l'inettitudine del governo dopo l'imbarco dei pri-
mi reggimenti schiavoni, e la fatica durata finora ad imbrigliare
la rabbia del popolo.

- Sí… sissignore, so tutto - balbettò il Savio di settimana.
- Io ho ritenuto mio dovere di chiarire all'Eccellentissimo Pro-

curatore tali tristi condizioni della Repubblica - soggiunse il
Battaja.
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Lucilio, senza degnarsi di badare a costui, riprese la parola.
- Ella conosce del pari, signor Procuratore, gli estremi som-

mari del trattato che si firmerà fra breve a Milano fra il cessan-
te Maggior Consiglio e il Direttorio di Francia!

Questo crudele ricordo cavò dagli occhi del Procuratore due
lagrimone che se non accennavano il coraggio non erano peral-
tro senza una tal qual dignità di mestizia e di rassegnazione.
Esse bagnarono tortuose la cipria di cui aveva spruzzolata la
pelle, e ne divenne piú giallo e men bello di prima.

- Signor Procuratore - riprese Lucilio - io sono un semplice
cittadino; ma cerco il bene, il vero bene di tutti i cittadini! Dico
che si farebbe atto di patria carità e prova d'indipendenza cor-
rendo incontro alle ottime intenzioni degli altri; cosí si rispar-
mierebbero molti disordini interni che non mancheranno di in-
torbidare le cose se ancora si tarda la conclusione del trattato.
Io per me son alieno da qualunque ambizione, e lo vedranno
dal posto che mi si è voluto concedere nel quadro della futura
Municipalità. Il signor Villetard (e accennava l'ometto irrequie-
to e rossigno) ha favorito scrivere le condizioni, a tenor delle
quali cambiatesi le forme del governo, un presidio francese en-
trerà a proteggere il primo stabilimento della vera libertà in
Venezia. Sono i soliti articoli (prendeva in ciò dire dalla tavola
uno scritto e lo scorreva rapidamente): erezione dell'albero del-
la libertà, proclamazione della democrazia con rappresentanti
scelti dal popolo, una Municipalità provvisoria di ventiquattro
veneziani alla testa dei quali l'ex-doge Manin e Giovanni Spa-
da, ingresso di quattromila Francesi come alleati in Venezia, ri-
chiamo della flotta, invito alle città di terraferma, di Dalmazia e
delle isole ad unirsi colla madre patria, licenziamento definivo
degli Schiavoni, arresto del signor d'Entragues, manutengolo
dei Borboni, e cessione delle sua carte al Direttorio pel canale
della Legazione francese. Son tutte cose note e concesse
dall'unanime assenso del popolo. Infatti ieri stesso il Doge si di-
chiarò pronto in piena assemblea a deporre le insegne ducali e
a rimettere le redini del governo in mano dei democratici. Noi
chiediamo meno di quello ch'ei sia disposto a concedere. Vo-
gliamo ch'egli resti a capo del nuovo governo, arra di stabilità
e d'indipendenza per la futura Repubblica; non è vero, signor
Villetard?
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L'omiciattolo accennò di sí con gran lavorio di gesti e di boc-
cacce. Lucilio si rivolse allora di bel nuovo al Savio di settima-
na e gli porse quello scritto che aveva scorso poco prima.

- Ecco, signor Procuratore - egli soggiunse - qui stanno i de-
stini della patria: guardi ella di capacitarne l'animo del Sere-
nissimo Doge e degli altri nobili colleghi, altrimenti… Dio pro-
tegga Venezia! io avrò fatto per salvarla quanto umanamente
poteva.

Rispose colle lagrime agli occhi il Procuratore:
- Io sono veramente grato a tanto deferenza di loro illustri si-

gnori; - (Gli incorruttibili cittadini rabbrividirono a questi titoli
scomunicati) - Il Serenissimo Doge ed i colleghi Procuratori,
come cariche perpetue della Repubblica, sono pronti a sacrifi-
carsi per la sua salute - (sacrificarsi voleva dire cavarsela) -
tanto piú che la fedeltà degli Schiavoni rimasti comincia a ten-
tennare, e non ci meraviglierebbe per nulla di vederli unirsi ai
nostri nemici… - (Il Procuratore s'accorse d'aver detto un spro-
posito e tossí e tossí che divenne scarlatto come la sua tonaca)
- dico di vederli unirsi ai nostri amici, che… che… che… voglio-
no salvarci… ad ogni costo. Dunque io mi riprometto che que-
ste condizioni - (e mostrava il foglio come se stringesse fra le
dita una vipera) - saranno accettate con tutto il cuore dalla Se-
renissima Signoria, che il Maggior Consiglio ratificherà i nostri
salutari intendimenti, e che presto formeremo una sola fami-
glia di cittadini uguali e felici.

La voce moriva in gola al Procuratore come un singhiozzo;
ma le sue ultime parole furono coperte da una salva di applau-
si. Egli ne arrossí, il poveruomo, certo di vergogna, e poi
s'affrettò a chiedere che taluno di quella egregia adunanza vo-
lesse accompagnarsi con lui per recar quel foglio a Sua Sereni-
tà. Fu scelto a voti unanimi il Zorzi: un droghiere da appaiarsi
ad un procuratore, per intimar l'abdicazione ad un doge!… Due
secoli prima l'intero Consiglio dei Dieci si era presentato al Fo-
scari, per chiedergli il corno e l'anello. Venezia tutta silenziosa
e tremante aspettava sulla soglia del Palazzo la gran novella
dell'ubbidienza o del rifiuto. Il vecchio e glorioso Doge preferí
l'ubbidienza e ne morí di dolore: ultima scena terribile e solen-
ne d'un dramma misterioso. Qual divario di tempi!…
L'abdicazione del doge Manin potrebbe entrare come incidente
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in una commedia del Goldoni senza tema di derogare alla pro-
pria gravità.

Intanto partirono il Procuratore e lo Zorzi, partí il Villetard
col Battaja e alcuni altri patrizi, stupidamente traditori di se
stessi: restammo noi pochi, l'eletta, il fiore della democrazia
veneziana. Il Dandolo era quello che parlava di piú, io certo
quello che ci capiva meno. Lucilio s'era rimesso a passeggiare,
a tacere, a pensare. Tutto ad un tratto egli si volse a noi con
cera poco contenta, e disse quasi pensando a voce alta:

- Temo che faremo un bel buco nell'acqua! -
- Come? - gli diede sulla voce il Dandolo. - Un buco nell'acqua

ora che tutto arride alle nostre brame?… Ora che i carcerieri
della libertà impugnano essi medesimi lo scalpello per infran-
gerne i ceppi? Ora che il mondo redento alla giustizia ci prepa-
ra un posto degno onorato indipendente al gran banchetto dei
popoli, e che il liberatore d'Italia, il domatore della tirannide ci
porge la mano egli stesso per sollevarci dall'abiezione ove era-
vamo caduti?

- Io sono medico - soggiunse pacatamente Lucilio. - Indovina-
re i mali è il mio ministero. Temo che le nostre buone intenzio-
ni non abbiano bastevole radice nel popolo.

- Cittadino, non disperare della virtù al pari di Bruto! - uscí a
dire come ruggendo un giovinetto quasi imberbe e di fisonomia
tempestosa. - Bruto disperò morendo, noi siamo per nascere!

Quel giovinetto era un levantino di Zante, figliuolo d'un chi-
rurgo di vascello della Repubblica, e dopo la morte del padre
avea preso stanza a Venezia. Le sue opinioni non erano state le
piú salde in fino allora, perché si bisbigliava che soltanto alcuni
mesi prima gli fosse passato pel capo di farsi prete; ma comun-
que la sia, di prete che voleva essere era diventato invece poe-
ta tragico; e una sua tragedia, il Tieste, rappresentata nel gen-
naio allora decorso sul teatro di Sant'Angelo, avea furoreggiato
per sette sere filate. Quel giovinetto ruggitore e stravolto ave-
va nome Ugo Foscolo. Giulio Del Ponte, che non avea fiatato in
tutta la sera, si riscosse a quella sua urlata, e gli mandò di
sbieco uno sguardo che somigliava una stilettata. Tra lui e il
Foscolo c'era l'invidia dell'ingegno, la piú fredda e accanita di
tutte le gelosie; ma il povero Giulio s'accorgeva di restar soper-
chiato, e credeva ricattarsi coll'accrescere veleno al proprio
rancore. Il leoncino di Zante non degnava neppur d'uno
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sguardo codesta pulce che gli pizzicava l'orecchio, o se gli dava
qualche zaffata era piú per noia che per altro. In fondo in fondo
egli aveva una buona dose di presunzione e non so se la gloria
del cantor dei Sepolcri abbia mai uguagliato i desiderii e le
speranze dell'autor di Tieste. Allora meglio che un letterato
egli era il piú strano e comico esemplare di cittadino che si po-
tesse vedere; un vero orsacchiotto repubblicano ringhioso e in-
trattabile; un modello di virtù civica che volentieri si sarebbe
esposto all'ammirazione universale; ma ammirava sé sincera-
mente come poi disprezzò gli altri, e quel gran principio
dell'eguaglianza lo aveva preso sul serio, tantoché avrebbe
scritto a tu per tu una lettera di consiglio all'Imperator delle
Russie e si sarebbe stizzito che le imperiali orecchie non lo
ascoltassero. Del resto sperava molto, come forse sperò sem-
pre ad onta delle sue tirate lugubri e de' suoi periodi disperati;
giacché temperamenti uguali al suo, tanto rigogliosi di passio-
ne e di vita, non si rassegnano cosí facilmente né all'apatia né
alla morte. Per essi la lotta è un bisogno; e senza speranza non
può esservi lotta. - Giulio Del Ponte non fu il solo che si scotes-
se alla romana apostrofe del Foscolo; anche Lucilio la onorò
d'un sorriso tra l'amichevole e il pietoso; ma non credette op-
portuno rispondere direttamente.

- Chi di voi - soggiunse egli - chi di voi ha badato questa sera
al Villetard mentr'io esponeva le sue condizioni all'ex-
Procuratore?

- Ci ho badato io - soggiunse un uomo alto e ben tarchiato
che seppi esser lo Spada, quello che volean dare per compagno
al Manin nel nuovo governo. - Egli mi avea viso di traditore!

- Bravo cittadino Spada! - riprese Lucilio - soltanto egli cre-
derà di esser niente piú che un buon servitore del proprio pae-
se, un ministro accorto e fortunato. Già è qualche tempo che
sulle bandiere di Francia la gloria ha preso il posto della
libertà!

- E che volete farci? - sclamò rozzamente lo Spada.
- Nulla - continuò Lucilio - perché non ci possiamo nulla. Sol-

tanto, per chi ancor nol sapesse, voglio dichiarare la mente no-
stra nell'operare questa rivoluzione prima che ce ne venga il
comando formale da Milano. Gli è appunto che la diffidenza è
un'ottima virtù sopratutto pei deboli, ma temo che non basti. Si
vorrebbe che i Francesi fossero aiuto e non esecutori; ecco
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l'idea. Vorremmo mutarci da noi, non farci mutare da altri co-
me gente che ha perduto la facoltà di moversi. I Francesi ci do-
vranno venire perché lo possono e lo vogliono; ma trovino al-
meno tutto fatto, e non ci si incastrino nei fianchi come
padrini!…

- Vengano i Francesi a risparmiarci la guerra civile, e le pro-
scrizioni di Silla! - sclamò il Foscolo.

Il Barzoni, che non aveva mai parlato, alzò il capo per fulmi-
nar d'una occhiata l'imprudente oratore.

- Ben detto - riprese tuttavia Lucilio - ma dovevi dire: venga-
no a risparmiarci un altro secolo di torpore uguale ai decorsi e
con diverse apparenze. Vengano a scuoterci, a spaventarci, a
farci vergognare di noi, a sollecitare colla paura di lor tirannia
lo svegliarsi operoso e sublime della nostra libertà… Ecco quel-
lo che dovevi aggiungere!… Se noi saremo tali da prenderli per
emuli e non per padroni, lo sapremo di qui a qualche mese. Vil-
letard ne dubita e ne teme, e ciò mi fa supporre che piú in alto
di lui si desideri altrimenti!

- Che importa questo? - lo interruppe Amilcare. - Noi rispet-
tiamo le tue parole, cittadino Vianello, ma sentiamo i nostri
polsi intolleranti di schiavitù, e ci ridiamo di Villetard e di chi
sta sopra di lui, come ci ridiamo di San Marco, degli Schiavoni,
e del procurator Pesaro!

Lucilio stornò la mente da tali considerazioni forse troppo tri-
sti o tardive per lui, e si volse a me con un fare quasi paterno.

- Cittadino Altoviti - egli disse - vostro padre si è adoperato
moltissimo a vantaggio della libertà; gli si deve una ricompensa
ch'egli vuol cedere a noi. Non se gli avrebbe badato se la vo-
stra indole e la vostra condotta non davano lusinga di veder
continuati in voi gli esempi famigliari. Voi siete uno dei membri
piú giovani del Maggior Consiglio, siete uno fra i pochi, anzi fra
i pochissimi che voterete per la libertà non per codardia ma
per altezza di animo. Vi notifico adunque che foste scelto per
primo segretario del nuovo governo.

Un mormorio di maraviglia dei giovani lí presenti accolse tali
parole.

- Sí - proseguí Lucilio - e chi ha speso qualche milione a Co-
stantinopoli per volgere la Turchia a danno della Sacra Allean-
za, chi ha sacrificato molti anni della propria vita a rannodare
nel lontano Oriente le trame di quest'opera di redenzione che
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ci farà forse liberi e certo uomini, chi ha fatto questo pretenda
altrettanto pel figliuol suo!… Lo dico io, lo posso dir io che
all'indomani del trionfo tornerò nell'ospitale a salassare i miei
malati!

Un applauso unanime scoppiò da tutta la radunanza, e dieci
paia di braccia si litigarono il dottor Vianello per istringerlo al
cuore. Io scomparvi affatto in questa frenesia d'entusiasmo, e
restai da un canto pensieroso, colla pietra di mulino sul petto
del mio segretariato. Allora il discorrere diventò generale; si
parlava della flotta, della Dalmazia, del modo piú sicuro per ot-
tener l'adesione del general Bonaparte alla nuova forma di go-
verno. Si buttò via molto fiato fino a mezzanotte quando lo Zor-
zi rientrò nella sala, col portamento autorevole d'un bottegaio
che ha rovesciato un governo di tredici secoli.

- E cosí? - gli domandarono tutti.
- E cosí - rispose lo Zorzi - il Doge mi ha pregato di recarmi

da Villetard per ottenere le sue condizioni in iscritto; non sape-
va sua Serenità che noi le avevamo già in tasca. Domani adun-
que sarà proposta nel Maggior Consiglio la parte di adottar sul
momento per la Repubblica di Venezia il sistema democratico
del nuovo governo provvisorio da noi ideato.

- Viva la libertà! - gridarono tutti.
E fu un tal fremito di gioia e d'entusiasmo che io pure mi sen-

tii scorrere per le vene come una striscia di fuoco. Se in quel
momento mi avessero comandato di credere alla risurrezione
di Roma coi Camilli e coi Manlii, non ci avrei trovato nulla di
strano ad ubbidire. Indi a poco ci separammo, e benché l'ora
fosse tardissima il galateo veneziano permise a me ed a Giulio
di passare in casa della Contessa. Io era fuori di me addirittura
senza saperne il perché: tale deve sentirsi un cavallo generoso
al sonar della tromba. Giulio all'incontro pareva malcontento
della parte troppo modesta da lui sostenuta nell'adunanza di
quella sera; e sí che doveva essere avvezzo a tali combriccole,
perché tanto egli che Foscolo erano stati imputati di immi-
schiarsi in tali faccende, e la madre di quest'ultimo dicevasi
averlo consigliato a perire piuttosto che svelare alcuno de' suoi
compagni. Cosí tornavano allora di moda le madri spartane. Il
fatto sta che la Pisana in quella sera non ebbe occhi che per
me, ma io era troppo addentro nel pensiero del nuovo governo,
del Maggior Consiglio della dimane e dei pronostici di mio
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padre per fermarmi in quelle amorosità. La guardava sí, ma co-
me un'attenta scoltatrice delle mie declamazioni, e questo mio
contegno non le garbava punto. Quanto a Giulio al vederlo cosí
uggioso appena lo sopportava, e le sue affaticate galanterie
non ottenevano il premio della quarta parte di ciò che gli costa-
vano. Ben è vero che la Contessa ne lo rimunerava con un su-
bisso d'interrogazioni sulle novelle della giornata, ma il lettera-
tuncolo non la intendeva a quel modo, e si arrischiava piú vo-
lentieri alla taccia d'ingrato che al martirio della noia.
L'accorta vecchia, mano a mano che il mal tempo cresceva, an-
dava raccogliendo le vele, e ormai era ridotta a parole una
mezza sanculotta. Di dentro poi Dio sa quanto odio e quanta bi-
le covasse!

- Cosa dice, signor Giulio! Verranno questi Francesi?… Si
casseranno i crediti ipotecati sopra le rendite feudali?… E i pa-
trizi che sieno sicuri d'una pensione o d'una carica? E san Mar-
co che sia conservato sugli stendardi?

Giulio sospirava, sbadigliava, digrignava, si storceva, ma
l'inesorabile Contessa voleva pur cavarne qualche risposta, e
credo ch'egli con maggior buona grazia si sarebbe lasciato ca-
var un dente. Io intanto non poteva resistere al piacere di pavo-
neggiarmi dinanzi alla Pisana colle mie future splendidezze, e
lasciava travedere che nel nuovo governo ci sarebbe stato un
bel seggio anche per me.

- Davvero Carlino? - mi chiese cheta cheta la donzella. - Ma
non siamo intesi che dobbiate metter sul trono l'eguaglianza?

Io alzai le spalle dispettosamente. Andate dunque a filosofeg-
giare con donne! Non so peraltro se tacqui per disdegno o per
non saper cosa rispondere. Il fatto sta che per quella sera
l'ambizione scavalcò affatto l'amore, e che mi partii dalla Pisa-
na che non avrei nemmen saputo dire di qual colore avesse gli
occhi. Salutai Giulio soprappensiero in Frezzeria, e m'avviai so-
letto e ballonzolando d'impazienza per la Riva degli Schiavoni.
Mi ricorderò sempre di quella sera memorabile dell'undici
maggio!… Era una sera cosí bella cosí tiepida e serena che pa-
rea fatta pei colloqui d'amore per le solinghe fantasie per le al-
legre serenate e nulla piú. Invece fra tanta calma di cielo e di
terra, in un incanto sí poetico di vita e di primavera una gran
repubblica si sfasciava, come un corpo marcio di scorbuto; mo-
riva una gran regina di quattordici secoli, senza lagrime, senza

456



dignità, senza funerali. I suoi figliuoli o dormivano indifferenti
o tremavano di paura; essa, ombra vergognosa, vagolava pel
Canal Grande in un fantastico bucintoro, e a poco a poco l'onda
si alzava e bucintoro e fantasma scomparivano in quel liquido
sepolcro. Fosse stato almeno cosí!… Invece quella morta larva
rimase esposta per alcuni mesi, tronca e sfigurata, alle contu-
melie del mondo; il mare, l'antico sposo, rifiutò le sue ceneri; e
un caporale di Francia le sperperò ai quattro venti, dono fatale
a chi osava raccoglierle! Ci fu un momento ch'io alzai involon-
tariamente gli occhi sul Palazzo Ducale e vidi la luna che abbel-
liva d'una vernice di poesia le sue lunghe logge e i bizzarri fine-
stroni. Mi pareva che migliaia di teste coperte dell'antico cap-
puccio marinaresco o della guerresca celata sporgessero per
l'ultima volta da quei mille trafori i loro vacui sguardi di fanta-
sma; poi un sibilo d'aria veniva pel mare che somigliava un la-
mento. Vi assicuro che tremai; e sí ch'io odiava l'aristocrazia e
sperava dal suo sterminio il trionfo della libertà e della giusti-
zia. Non c'è caso; vedere le grandi cose adombrarsi nel passato
e scomparire per sempre è una grave e inesprimibile mestizia.
Ma quanto piú son grandi queste cose umane, tanto piú esse
resiston anche colle compagini fiacche e inanimate all'alito di-
struttore del tempo; finché sopraggiunge quel piccolo urto che
polverizza il cadavere, e gli toglie le apparenze e perfin la me-
moria della vita. Chi s'accorse della caduta dell'Impero
d'Occidente con Romolo Augustolo? - Egli era caduto
coll'abdicazione di Diocleziano. - Chi notò nel 1806 la fine del
Sacro Romano Impero di Germania? - Egli era scomparso dalla
vista dei popoli coll'abdicazione di Carlo V. - Chi pianse
all'ingresso dei Francesi in Venezia la rovina d'una grande re-
pubblica, erede della civiltà e della sapienza romana, e media-
trice della cristianità per tutto il Medio Evo? - Essa si era tolta
volontariamente all'attenzione del mondo dopo l'abdicazione di
Foscari. Le abdicazioni segnano il tracollo degli stati; perché il
pilota né abbandona né è costretto ad abbandonare il timone
d'una nave che sia guernita d'ogni sua manovra e di ciurme
esperte e disciplinate. Le disperazioni, gli abbattimenti,
l'indifferenza, la sfiducia precedono di poco lo sfasciarsi e il
naufragio. Io volsi dunque gli occhi al Palazzo Ducale e tremai.
Perché non distruggere quella mole superba e misteriosa, allo-
ra che l'ultimo spirito che la animava si perdeva per l'aria?… In
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quei marmi rigidi eterni, io presentiva piú che una memoria un
rimorso. E intanto vedeva piú in giù sulla riva i fedeli Schiavoni
che mesti e silenziosi s'imbarcavano; forse le loro lagrime con-
solarono sole la moribonda deità di Venezia. Allora mi sorse
nell'anima una paura piú distinta. Quella nuova libertà quella
felice eguaglianza quella imparziale giustizia coi Francesi per
casa cominciò ad andarmi un po' di traverso. Avea ben avvisato
Lucilio di operare la rivoluzione prima che Bonaparte ce ne
mandasse da Milano l'ordine e le istruzioni; ma ciò non toglie-
va che i Francesi sarebbero venuti da Mestre: e una volta venu-
ti, chi sa!… Fui pronto ad evocare la magnanima superbia
d'Amilcare per liberarmi da queste paure. “Oh bella!” pensai
“siam poi uomini come gli altri; e questo nuovo fuoco di libertà
che ci anima sarà all'uopo fecondo di prodigi. Di piú l'Europa
non potrà esserci ingrata; il suo proprio interesse non gliel
consente. Colla costanza con la buona volontà torneremo ad es-
ser noi: e gli aiuti non devono mancare o da poggia o da
orza!… ”.

Con tali conforti tornai verso casa ove mio padre mi significò
che era molto

contento del posto a me riserbato nella futura Municipalità; e
che badassi a condurmi bene e ad assecondare i suoi consigli,
se voleva andare piú in su. Non mi ricordo cosa gli risposi; so
che andai a letto e che non chiusi occhio fino alla mattina. Po-
tevano esser le otto e tre quarti quando sonò la campana del
Maggior Consiglio, ed io m'avviai verso la Scala dei Giganti.
Per quanto avessero fretta i signori nobili di commettere il
gran matricidio, le delizie del letto non consentirono che si an-
ticipasse piú d'un quarto d'ora sul solito orario. I comparsi fu-
rono cinquecento trentasette; numero illegale giacché per in-
violabile statuto ogni deliberazione che non si fosse discussa in
un'adunanza di almeno seicento membri si considerava illegit-
tima e nulla. La maggior parte tremava di paura e
d'impazienza; avevano fretta di sbrigarsi, di tornare a casa, di
svestir quella toga, omai troppo pericolosa insegna d'un impero
decaduto. Alcuni ostentavano sicurezza e gioia; erano i tradito-
ri; altri sfavillavano d'un vero contento, d'un orgoglio bello e
generoso pel sacrifizio che cassandoli dal Libro d'Oro li rende-
va liberi e cittadini. Fra questi io ed Agostino Frumier sedeva-
mo stringendoci per mano. In un canto della sala venti patrizi
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al piú stavano ravvolti nelle loro toghe rigidi e silenziosi. Alcuni
vecchioni venerandi che non comparivano da piú anni al Consi-
glio e vi venivano quella mattina ad onorare la patria del loro
ultimo e impotente suffragio; qualche giovinetto fra loro, qual-
che uomo onesto che s'inspirava dai magnanimi sentimenti
dell'avo del suocero del padre. Mi stupii non poco di vedere in
mezzo a questi il senatore Frumier e il suo figlio primogenito
Alfonso; giacché li sapeva devoti a San Marco, ma non tanto
coraggiosamente, come mi fu veduto allora. Stavano uniti e
quasi stretti a crocchio fra loro; guardavano i compagni non
colla burbanza dello sprezzo né col livore dell'odio, ma colla
fermezza e la mansuetudine del martirio. Benedetta la religio-
ne della patria e del giuramento! Là essa risplendeva d'un ulti-
mo raggio senza speranza e tuttavia ripieno di fede e di mae-
stà. Non erano gli aristocratici, non erano i tiranni; né gli inqui-
sitori; erano i nipoti dei Zeno e dei Dandolo che ricordavano
per l'ultima volta alle aule regali le glorie e le virtù degli avi. Li
guardai allora stupito ed ostile; li ricordo ora meravigliato e
commosso; almeno io posso ridere in faccia alle storie bugiar-
de, e non evocare dall'ultimo Maggior Consiglio di Venezia una
maledizione all'umana natura.

In tutta la sala era un sussurrio, un fremito indistinto; solo in
quel canto oscuro e riposto regnavano la mestizia e il silenzio.
Fuori il popolo tumultuava; le navi che tornavano dal disarma-
mento dell'estuario, alcuni ultimi drappelli di Schiavoni che
s'imbarcavano, le guardie che contro ogni costume custodivano
gli anditi del Palazzo Ducale, tutti presagi funesti. Oh è ben du-
ro il sonno della morte, se non si svegliarono allora, se non
uscirono dai loro sepolcri gli eroi, i dogi, i capitani dell'antica
Repubblica!…

Il Doge s'alzò in piedi pallido e tremante, dinanzi alla sovra-
nità del Maggior Consiglio di cui egli era il rappresentante, e
alla quale osava proporre una viltà senza esempio. Egli aveva
letto le condizioni proposte dal Villetard per farsi incontro ai
desiderii del Direttorio francese, e placar meglio i furori del ge-
neral Bonaparte. Le approvava per ignoranza, le sosteneva per
dappocaggine, e non sapeva che il Villetard, traditore per for-
za, aveva promesso quello che nessuno aveva in animo di man-
tenere: Bonaparte meno di tutti gli altri. Lodovico Manin bal-
bettò alcune parole sulla necessità di accettare quelle
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condizioni, sulla resistenza inutile, anzi impossibile, sulla ma-
gnanimità del general Bonaparte, sulle lusinghe che si avevano
di fortuna migliore per mezzo delle consigliate riforme. Infine
propose sfacciatamente l'abolizione delle vecchie forme di go-
verno e lo stabilimento della democrazia. Per la metà di un tale
delitto Marin Faliero era morto sul patibolo; Lodovico Manin
seguitava a disonorare coi suoi balbettamenti sé, il Maggior
Consiglio, la patria, e non vi fu mano d'uomo che osasse strap-
pargli dalle spalle il manto ducale, e stritolare la sua testa co-
darda su quel pavimento dove avevano piegato il capo i mini-
stri dei re e i legati dei pontefici! - Io stesso ne ebbi pietà; io
che nell'avvilimento e nella paura d'un doge non vedeva altro
allora che il trionfo della libertà e dell'eguaglianza.

Tutto ad un tratto rimbombano alcune scariche di moschette-
ria: il Doge si ferma costernato e vuol discendere i gradini del
trono; una folla di patrizi spaventata se gli accalca intorno gri-
dando: - Alla parte, ai voti! - Il popolo urla di fuori; di dentro
crescono la confusione e lo sgomento. Sono gli Schiavoni ribel-
li! (gli ultimi partivano allora e salutavano con quegli spari
l'ingrata Venezia). Sono i sedici mila congiurati (i sogni di Luci-
lio). È il popolo che vuole sbramarsi nel sangue dei nobili! (il
popolo nonché preferire l'obbedienza a que' nobili, alla piú du-
ra servitù che lo minacciava, amava anzi quell'obbedienza e
non voleva dimenticarla). Insomma fra le grida, gli urti, la fret-
ta, la paura, si venne al suffragio. Cinquecento dodici voti ap-
provarono la parte non ancor letta, che conteneva
l'abdicazione della nobiltà, e lo stabilimento d'un Governo
Provvisorio Democratico, sempreché s'incontrassero con esso i
desiderii del general Bonaparte. Del non aspettarsi da Milano i
supremi voleri del medesimo e il trattato che si stava stipulan-
do, davasi per motivo l'urgenza dell'interno pericolo. Venti soli
voti si opposero a questo vile precipizio; cinque ne furono di
non sinceri. Lo spettacolo di quella deliberazione mi rimarrà
sempre vivo nella memoria: molte fisonomie, che vidi allora in
quella torma di pecori avvilita tremante vergognosa, le veggo
anche ora dopo sessant'anni con profondo avvilimento. Ancora
ricordo le sembianze cadaveriche sformate di alcuni, l'aspetto
smarrito e come ubbriaco di altri, e l'angosciosa fretta dei mol-
ti che si sarebbero, cred'io, gettati dalle finestre per abbando-
nare piú presto la scena della loro viltà. Il Doge corse alle sue
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stanze svestendosi per via delle sue insegne, e ordinando che
si togliessero dalle pareti gli apparamenti ducali; molti si rac-
coglievano intorno a lui, quasi a scordare il proprio vitupero
nello spettacolo d'un vitupero maggiore. Chi usciva in Piazza
aveva cura prima di gettare la perrucca e la toga patrizia. Noi
soli, pochi e illusi adoratori della libertà in quel pecorame di
servi (eravamo cinque o sei), corsimo alle finestre e alla scala
gridando: - Viva la libertà! - Ma quel grido santo e sincero fu
profanato poco stante dalle bocche di quelli che ci videro una
caparra di salute. Paurosi e traditori si mescolarono con noi; il
romore il gridio cresceva sempre; io credetti che un puro e ge-
neroso entusiasmo trasformasse quei mezzi uomini in eroi, e mi
precipitai nella Piazza, gettando in aria la mia perrucca e ur-
lando a perdifiato: - Viva la libertà! - Il general Salimbeni, ap-
postato con qualche altro cospiratore, s'era già messo a strepi-
tare in mezzo al popolo eccitandolo al tripudio e al tumulto. Ma
la turba gli si scagliò contro furibonda, e lo costrinse a gridare:
- Viva San Marco! - Quelle nuove grida soffocarono le prime.
Molti, massime i lontani, credettero che la vecchia Repubblica
fosse uscita salva dal terribile cimento della votazione. - Viva la
Repubblica! Viva San Marco! - fu una sola voce in tutta la piaz-
za gremita di gente; le bandiere furono inalberate sulle tre an-
tenne; l'immagine dell'Evangelista fu portata in trionfo; e
un'onda minacciosa di popolo corse alle case di quei patrizi che
erano in voce d'aver congiurato per la chiamata dei Francesi.
In mezzo alla folla, incerto confuso diviso dai compagni,
m'incontrai in mio padre e in Lucilio forse meno confusi ma piú
avviliti di me. Essi mi presero fra loro e mi trascinarono verso
la Frezzeria. Quei pochi patrizi che aveano votato per
l'indipendenza e la stabilità della patria ci passarono rasente
colle loro perrucche, colle loro toghe strascicanti. Il popolo fa-
ceva largo senza improperi ma senza plauso. Lucilio mi strinse
il braccio. - Li vedi? - mi bisbigliò all'orecchio - il popolo grida:
“Viva San Marco!” e non ha poi il coraggio di portar in trionfo,
e di crear doge uno di questi ultimi e degni padroni che gli re-
stano!… Servi, servi, eternamente servi!

Mio padre non si perdeva in sofisticherie; egli affrettava il
passo come meglio poteva, e gli tardava l'ora di trovarsi nella
sua camera per meditare al sicuro il pro' ed il contro.
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Un proclama della nuova Municipalità che dipingeva la vile
condiscendenza dei patrizi come un libero e spontaneo sacrifi-
zio alla sapienza dei tempi, alla giustizia e al bene di tutti rimi-
se la tranquillità nel buon popolo veneziano. Come il dente d'un
topo basta per far calare a fondo una nave tarlata, cosí l'intrigo
di un segretariuccio parigino, di quattro o cinque traditori, e
d'alcuni repubblicani avea bastato per rovesciare quell'edifizio
politico che aveva resistito a Solimano II e alla lega di Cam-
brai. Rivolgimenti senza grandezza perché senza scopo; ai qua-
li dovrebbero chiedere lume d'esperienza i caporioni di partito,
quando la fortuna consegna alle loro mani le sorti della patria.
Quattro giorni dopo barche veneziane condussero a Venezia
truppe francesi: e una città difesa pochi giorni prima da undici-
mila Schiavoni, da ottocento pezzi d'artiglieria, e da duecento
legni armati si consegnò spoglia, volontaria incatenata alla sol-
datesca balía di quattromila venturieri capitanati da Baraguay
d'Hilliers. La Municipalità fece codazzo a costoro fra il silenzio
e il disprezzo della folla. Io pure come segretario ebbi la mia
parte di quei taciti insulti; ma l'entusiasmo della Pisana, e le
esortazioni di mio padre mi animavano a tutto sopportare per
amore della libertà. Compativa agli ignoranti né credeva di
compatire ai miseri. Il mio coraggio fu debolmente smosso dal-
le risposte venuteci dalle provincie di terraferma al nostro invi-
to di accedere al nuovo governo. I podestà tentennavano, i ge-
nerali francesi si beffavano di noi. Venezia rimase sola colla
sua libertà di falso conio. - L'Istria e la Dalmazia venivano in-
tanto occupate dall'Austria, giusta la facoltà concessa dai se-
greti preliminari di Leoben. Anche questo non mi andava a ver-
si. La Francia con flotte veneziane s'impadroniva de' nostri
possedimenti nell'Albania e nell'Ionio; minaccia di peggiori ol-
tracontanze. Povero segretario io non aveva testa bastevole per
accordare tutte queste contraddizioni e farmene un criterio.
Sospirava, lavorava, e aspettava di meglio. Intanto gioverà no-
tare il peccato per cui cadde Venezia inonorata e incompianta
dopo quattordici secoli di vita meritoria e gloriosa. Nessuno,
credo io, avvisò fino ad ora o formulò a dovere la causa della
sua rovina. Venezia non era piú che una città e voleva essere
un popolo. I popoli soli nella storia moderna vivono, combatto-
no, e se cadono, cadono forti e onorati, perché certi di
risorgere.
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Capitolo 12
Nel quale, dopo un patetico addio alla spensierata giovinezza,
si comincia a vivere ed a pensare sul serio: ma pur troppo non
ebbi il vento in poppa. Fin d'allora era pericoloso fidarsi alle
promesse degli ospiti che volevano farla da padroni: ma gli
ospiti, se non altro furono benemeriti di averci dato la sveglia.
Nel frattempo la Clara si fa monaca, la Pisana si marita con
S.E. Navagero, ed io seguito a scriver protocolli. Venezia cade
la seconda volta in punizione della prima, e i patrioti si ricove-
rano sbuffando nella Cisalpina. Io resto, a quanto sembra, per
far compagnia a mio padre.

Addio, fresca e spensierata giovinezza, eterna beatitudine dei
vecchi numi d'Olimpo, e dono celeste ma caduco a noi mortali!
Addio rugiadose aurore, sfavillanti di sorrisi e di promesse, an-
nuvolate soltanto dai bei colori delle illusioni! Addio tramonti
sereni, contemplati oziosamente dal margine ombroso del ru-
scello, o dal balcone fiorito dell'amante! Addio vergine luna,
ispiratrice della vaga melanconia e dei poetici amori, tu che
semplice scherzi col capo ricciutello dei bambini, e vezzeggi in-
namorata le pensose pupille dei giovani! Passa l'alba della vita
come l'alba d'un giorno; e le notturne lagrime del cielo si con-
vertono nell'immensa natura in umori turbolenti e vitali. Non
piú ozio, ma lavoro; non piú bellezza, ma attività; non piú im-
maginazione e pace, ma verità e battaglia. Il sole ci risveglia ai
gravi pensieri, alle opere affaticate, alle lunghe e vane speran-
ze; egli s'asconde la sera lasciandoci un breve e desiderato pre-
mio d'obblio. La luna ascende allora la curva stellata del cielo,
e diffonde sulle notti insonni un velo azzurrino e vaporoso, tes-
suto di luce di mestizia di rimembranze e di sconforto. Soprag-
giungono gli anni sempre piú torvi ed accigliati, come padroni
malcontenti dei servi; sembrano vecchi cadenti all'aspetto, e
piú son canute le fronti, piú le orme loro trapassano rapide e
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leggiere. È il passo dell'ombra che diventa gigante
nell'appressarsi al tramonto. - Addio atrii lucenti, giardini in-
cantati, preludi armoniosi della vita!… Addio verdi campagne,
piene di erranti sentieri, di pose meditabonde, di bellezze infi-
nite, e di luce, e di libertà, e di canto d'augelli! Addio primo ni-
do dell'infanzia, case vaste ed operose, grandi a noi fanciulli,
come il mondo agli uomini, dove ci fu diletto il lavoro degli al-
tri, dove l'angelo custode vegliava i nostri sonni consolandoli di
mille visioni incantevoli! Eravamo contenti senza fatica, felici
senza saperlo; e il cipiglio del maestro, o i rimbrotti dell'aia
erano le sole rughe che portasse in fronte il loro destino!
L'universo finiva al muricciuolo del cortile; là dentro se non era
la pienezza di ogni beatitudine, almeno i desiderii si moderava-
no, e l'ingiustizia prendeva un contegno cosí fanciullesco, che il
giorno dopo se ne rideva come d'una burla. I vecchi servitori, il
prete grave e sereno, i parenti arcigni e misteriosi, le fantesche
volubili e ciarliere, i rissosi compagni, le fanciullette vivaci, pe-
tulanti, e lusinghiere ci passavano dinanzi come le apparizioni
d'una lanterna magica. Si avea paura dei gatti che ruzzavano
sotto la credenza, si accarezzava vicino al fuoco il vecchio cane
da caccia, e si ammirava il cocchiere quando stregghiava i ca-
valli senza timore di calci. Per me gli è vero ci fu anche lo spie-
do da girare; ma perdono anche allo spiedo, e torrei volentieri
di girarlo ancora per riavere l'innocente felicità d'una di quelle
sere beate, fra le ginocchia di Martino, o accanto alla culla del-
la Pisana. Ombre dilette e melanconiche delle persone che
amai, voi vivete ancora in me: fedeli alla vecchiaia voi non fug-
gite né il suo seno gelato né il suo rigido aspetto; vi veggo sem-
pre vagolare a me dintorno come in una nube di pensiero e
d'affetto; e scomparir poi lontano lontano nell'iride variopinta
della mia giovinezza. Il tempo non è tempo che per chi ha de-
nari a frutto: esso per me non fu mai altro che memoria deside-
rio amore speranza. La gioventù rimase viva alla mente
dell'uomo; e il vecchio raccolse senza maledizione l'esperienza
della virilità. Oh come mai avrà a finire in nulla un tesoro di af-
fetti e di pensieri che sempre s'accumula e cresce?…
L'intelligenza è un mare di cui noi siamo i rivoli e i fiumi. Ocea-
no senza fondo e senza confine della divinità, io affido senza
paura ai tuoi memori flutti questa mia vita omai stanca di
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correre. Il tempo non è tempo ma eternità, per chi si sente
immortale.

E cosí ho scritto un degno epitaffio su quegli anni deliziosi da
me vissuti nel mondo vecchio; nel mondo della cipria, dei buli e
delle giurisdizioni feudali. Ne uscii segretario d'un governo de-
mocratico che non aveva nulla da governare; coi capelli cimati
alla Bruto, il cappello rotondo colle ali rialzate ai lati, gli spal-
lacci del giubbone rigonfi come due mortadelle di Bologna, i
calzoni lunghi, e stivali e tacchi cosí prepotenti che mi si udiva
venire dall'un capo all'altro delle Procuratie. - Figuratevi che
salto dagli scarpini morbidetti e scivolanti dei vecchi nobiluo-
mini! Fu la piú gran rivoluzione che accadesse per allora a Ve-
nezia. Del resto l'acqua andava per la china secondo il solito,
salvoché i signori francesi si scervellavano ogni giorno per tro-
var una nuova arte da piluccarci meglio. Erano begli ingegni e
ce la trovavano a meraviglia. I quadri, le medaglie, i codici, le
statue, i quattro cavalli di san Marco viaggiavano verso Parigi:
consoliamoci che la scienza non avesse ancor inventato il modo
di smuovere gli edifici e trasportar le torri e le cupole: Venezia
ne sarebbe rimasta qual fu al tempo del primo successore di
Attila. Bergamo e Crema s'erano già occupate definitivamente
per riquadrare la Cisalpina; dalle altre provincie si vollero ra-
dunar a Bassano deputati che giudicassero sul partito da pren-
dersi. Berthier, destreggiatore, presiedeva per attraversare
ogni utile deliberazione; io scriveva a Bassano i desiderii dei
Municipali, e ne riceveva le risposte. Il dottor Lucilio, che sen-
za parerlo seguitava ad esser l'anima del nuovo governo, non
voleva che si abbandonasse quell'ultima àncora di salute, e de-
streggiava e si ostinava anche lui. Sembrava che si fosse pros-
simi ad un accordo di comune gradimento quando il furbo Ber-
thier dichiarò a precipizio che l'accordo era impossibile, e buo-
na notte! Venezia restò colle sue ostriche, e le provincie coi lo-
ro presidenti, coi loro generali francesi. Victor a Padova grac-
chiava impudentemente che non si badasse ai Veneziani, razza
putrida e incorreggibile d'aristocratici. Bernadotte, piú sincero,
proibiva che da Udine si mandassero deputati alla commediola
di Bassano. I tempi erano cosí tristi che la crudeltà era poco
men che pietosa, e certo piú meritoria dell'ipocrisia. Nondime-
no io tirava innanzi colla benda agli occhi e colla penna in ma-
no, credendo di correre incontro ai tempi di Camillo o di
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Cincinnato. Mio padre squassava il capo; io non gli badava per
nulla, e credeva forse che la volontà o la presunzione d'alcune
teste calde avrebbe bastato a slattare quella libertà bambina e
già peggio che decrepita. Una sera io vado in cerca della Con-
tessa di Fratta alla solita casa, e mi dicono che essa ha sloggia-
to e che l'è ita a stare sulle Zattere all'altro capo della città.
Trotto fino colà, mi arrampico per una scala di legno malconcia
e tarlata e guadagno finalmente un appartamento umido oscu-
ro e quasi sprovvisto di suppellettili. Non poteva tornare in me
dalla maraviglia. Nell'anticamera mi viene incontro la Pisana
col lume; lo stupore cresce, e la seguo quasi trasognato fino al-
la camera di ricevimento. Mio Dio, qual compassione!…

Trovai la Contessa accasciata in un seggiolone di vecchio
marrocchino nero tutto spelato; una lucernetta ad olio agoniz-
zava sopra un tavolino appoggiatosi al muro per non cadere.
Del resto una vera camera da affittare, senza mobilie, senza
cortine, col pavimento di assicelle sconnesse, e il solaio di travi
malamente incalcinati. Le pareti nude e lebbrose, le porte e le
finestre tanto ben riparate che la fiamma miserabile della lu-
cerna stava sempre per ispegnersi. Accanto alla Contessa un
vecchietto slavato, bianco, paffutello sedeva sopra una scranna
di paglia; egli portava l'elegante arnese dei patrizi, ma una tos-
sicina ostinatella e grassiccia contrastava alquanto colla gio-
ventù di quell'acconciatura. La Contessa lesse sulle mie sem-
bianze la maraviglia e il rammarico; laonde si compose alla sua
piú bella cera d'allegria per darmi una smentita.

- Vedi, Carlino? - mi diss'ella con un brio piuttosto forzato, -
Vedi, Carlino, se sono una madre di famiglia ben avveduta? La
rivoluzione ci ha rovinati, ed io mi rassegno a ristringermi a
sparagnare per queste care viscere di figliuoli!… - E in ciò dire
guardava la Pisana, che le si era seduta a fianco rimpetto al no-
biluomo, e teneva gli occhi sul petto e le mani nelle tasche del
grembiale.

- Ti presento mio cugino, il nobiluomo Mauro Navagero - con-
tinuò ella - un cugino generoso e disposto a stringere vieppiù
con noi i vincoli della parentela. In poche parole fino da questa
mattina egli è il promesso sposo della nostra Pisana!

Io credo che vidi in quell'istante tutte le stelle del firmamen-
to come se un macigno piombatomi addosso m'avesse schiac-
ciato il petto: indi, a quel balenio di stelle successe una cecità
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d'alcuni secondi, e poi tornai ad ascoltare e a guardare senza-
ché potessi raccapezzarci nulla di quelle facce che aveva intor-
no e del ronzio che mi sussurrava nelle orecchie. M'immagino
che la Contessa si sarà dilungata a magnificarmi il decoro di
quel parentado; certo che il nobiluomo Navagero per la sua
tosse, e la Pisana per la confusione, non aveano tempo da per-
dere in chiacchiere. Confesso che l'amore della libertà,
l'ambizione e tutti gli altri grilli, ficcatimi in corpo dalla gene-
rosità della stessa mia indole e dai raggiri di mio padre, fuggi-
rono via, come cani scottati da un rovescio d'acqua bollente. La
Pisana mi rimase in mente sola e regina; mi pentii, mi compun-
si, mi disperai di averla trascurata per tutto quel tempo, e
m'accorsi che io era troppo debole o viziato per trovare la feli-
cità nelle grandi astrazioni. Benedetto quello stato civile dove
gli affetti privati sono scala alle virtù civili; e dove l'educazione
morale e domestica prepara nell'uomo il cittadino e l'eroe! Ma
io era nato da un'altra fungaia; i miei affetti contrastavano pur
troppo fra loro, come i costumi del secolo passato colle aspira-
zioni del presente. Malanno che si perpetua nella gioventù
d'adesso, e di cui si piangono i guasti, senza pensare o senza
poter provvedere al rimedio.

Quando osai rivolgere gli occhi alla fanciulla sentii come un
impedimento che me li faceva stornare; erano gli sguardi fred-
di e permalosi del frollo fidanzato che erravano dal volto della
Pisana al mio coll'inquietudine dell'avaro. Vi sono certe occhia-
te che si sentono prima di vederle; quelle di Sua Eccellenza
Navagero ferivano direttamente l'anima senza incommodare il
nervo ottico. Però mi incommodavano tutto quanto, per modo
che dovetti ricorrere per ultimo e disperato rifugio al viso rag-
gruzzolito della Contessa. Costei appariva cosí raggiante di
contentezza che ne arrabbiai a tre tanti e finii col perder la
bussola affatto. Uno sprovveduto che appicca lite in un croc-
chio dove tutti gli stanno contro, sarebbe in una condizione mi-
gliore assai della mia d'allora. La Pisana col suo riserbo quasi
beffardo mi inveleniva peggio degli altri. Stava per alzarmi, per
scappar via disperato a sfogare dovechessia il mio accoramen-
to, quando entrò a saltacchioni il mio signor padre. Egli era piú
vispo, piú strano del consueto; e pareva a notizia di tutto ciò
che aveva tanto sorpreso e sconsolato me, poiché si congratulò
della buona fortuna col Navagero, e volse alla sposina uno di
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que' suoi occhietti che parlavano meglio d'una lingua qualun-
que. Cosa volete? quel vedere anche mio padre schierarsi fra i
miei nemici, a papparsi come tanta manna la mia disgrazia, mi
diede un furor tale che non pensai piú ad andarmene, e sentii
nell'animo qualche cosa di simile all'eroismo d'Orazio solo con-
tro Toscana tutta. Mi rassettai sulla mia seggiola sfidando or-
gogliosamente il risolino della Contessa, l'indifferenza della Pi-
sana, la gelosia del Navagero, e la crudeltà di mio padre. Quan-
do poi convenne alzarsi per partire, m'avvidi troppo tardi che
le ginocchia mi reggevano appena, e chi ci avesse osservato
camminare, me, mio padre, e il nobiluomo Navagero, ci avreb-
be scambiati per tre felicissimi ubbriachi in grado diverso. Non
poteva dar retta ai discorsi che mi facevano, e per la prima vol-
ta mi ficcai in letto senza pensare al corno dorato del futuro
doge democratico di Venezia. Mille disegni varii, bizzarri, spa-
ventevoli mi improvvisavano nel cervello tali arabeschi che non
arrivava a tenerci dietro. Sfidare a stocco e spada il Navagero,
infilzarlo come un ranocchio, indi intimare alla Pisana la mia
solenne maledizione e gettarmi nel canale per la comoda via
della finestra; ovvero dopo ammazzato colui prender fra le
braccia costei, trafugarla sopra uno stambecco di Smirne, e
menarla meco alla vita del deserto, fra le rovine di Palmira o
sulle sabbie dell'Arabia Petrea, ecco i miei voli pindarici meno
arrisicati. Del resto poetava senza numeri senza accenti senza
rime: non pensava né al difficile né all'impossibile, e avessi
avuto in istalla un ippogrifo e nelle tasche i tesori di Creso, non
avrei edificato castelli in aria con maggior libertà e magnificen-
za. Cosí sognando m'addormentai, e sognai poscia dormendo, e
svegliatomi di buon mattino rappiccai il filo ai sogni del giorno
prima.

Amilcare mi domandò ragione di quella mia continua fanta-
sticaggine, ed io fuori a contargliene piú forse che non avrebbe
voluto. - Vergogna! un segretario della Municipalità perdersi in
cotali giullerie! Oh non arrossiva di esser geloso di un vecchio
aristocratico bavoso e slombato; e di sdilinquire scioccamente
per una vanerella che pur di maritarsi avrebbe sposato un sati-
ro?… Questo già si vedeva apertamente; e il bel contratto che
sarebbe stato il mio di sostenere una tal parte!… Meglio atten-
dere a mostrarsi uomo, darsi tutto alla patria, al culto della li-
bertà, allora appunto che ci stava addosso tanto bisogno!
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Amilcare parlava col cuore e mi persuase; non valeva proprio
la pena di inasinire dietro la Pisana; invece le cure del governo
esigevano tutto il mio tempo, tutta la mia premura. Feci forza a
me stesso; perdonai la vita al Navagero, e quella scena ch'io
aveva immaginata di rappresentarla alla Pisana prima di anne-
garmi o di partire per l'Arabia, la mutai in una tacita apostrofe:
- “Sta' pure, spergiura! Sei indegna di me!” - Che io avessi di-
ritto di pronunciare una tale sentenza, ne dubito alquanto. Pri-
mo punto la ragazza nulla mi aveva giurato, e in secondo luogo
la mia pietosa cessione in favore di Giulio Del Ponte e la suc-
cessiva trascuraggine potevano averle dato a credere che mi
fosse uscita dal cuore ogni smania di farla mia. Invece io so be-
nissimo che mai non ne ho smaniato tanto come allora; ma la
bizzarria e l'incredibilità del mio temperamento mi obbligava
appunto a non tenerle nascoste le sue intime transazioni. Il fat-
to sta peraltro, che decisi di romperla colla ferma convinzione
di esser io la vittima: e questo mi autorizzava a farle ancora il
patito piú che non me lo consentissero i miei intendimenti eroi-
ci e la pazienza del Navagero. Il conte Rinaldo, che rade volte
compariva nella camera di sua madre, usciva in qualche moto
di stizza a vedermi tortoreggiare dinanzi a sua sorella.
Anch'egli, poveretto, dava addosso al cane con tutti gli altri; ed
io non mi convertiva d'un punto, persuaso persuasissimo di es-
sere tutto nella mia segreteria, e di non pensare alla Pisana, né
al suo matrimonio.

Gli affari della casa di Fratta s'imbrogliavano peggio che mai.
La signora Contessa giocava sempre accanitamente, e quando
non c'erano denari ne cercava al Monte di Pietà. La filosofia
del Contino e la spensieratezza della Pisana non se ne incarica-
vano punto; e credo che Sua Eccellenza Navagero fosse desti-
nato secondo essi a raccomodare tutti quegli sdrucii. Quello
che mi maravigliava assaissimo si era la dimestichezza che
continuava fra la Contessa e mio padre, benché questi non
avesse allentato d'un punto le cordicelle della sua borsa e aves-
se attraversato con mille modi il disegno che covava la Contes-
sa di un buon matrimonio fra me e la Pisana. Io aveva capito
cosí in ombra che a mio padre non garbavano questi progetti, e
che egli senza parlarmene indovinava la mia propensione e stu-
diavasi di sviarla. Ma come aveva poi fatto a contrastare le mi-
re della Contessa serbandosele in grazia lo stesso? Ecco quello
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che m'insegnai di chiarire; e scopersi bel bello che egli era sta-
to il sensale dello sposalizio col cugino Navagero, e che la mia
sfortuna io la doveva soprattutto a lui. Quanto a me, egli, il vec-
chio negoziante, aveva delle alte idee; una donzella ricchissima
della famiglia Contarini gli sarebbe piaciuta per nuora, e non
mancava di darmi qualche colpetto di tanto in tanto perché io
la distinguessi fra le molte ragazze, le quali (bando alla super-
bia) non avrebbero sdegnato a quel tempo di unire il mio al lo-
ro nome. Tutti gli attori hanno sulle scene del mondo la loro
beneficiata; e allora toccava a me. Il cittadino Carletto Altoviti,
ex-gentiluomo di Torcello, segretario della Municipalità, predi-
letto del dottor Lucilio, e celebre in Piazza San Marco pei suoi
begli abiti, per la sua disinvoltura, e sopratutto pei milioni del
signor padre, non era un uomo da buttarlo in un canto. Io pe-
raltro, raumiliato nella mia boria dalla ribellione della Pisana,
non mi gonfiava piú per cotali meriti; e in onta alle esortazioni
di Amilcare non sapeva piú sostenere il mio volo nel cielo subli-
me della libertà e della gloria. Quel cielo cominciava ad oscu-
rarsi a minacciare tutto all'intorno grossi temporali. Mi fosse
anche crollata la terra sotto i piedi, non ci mancava altro! Tut-
tavia siccome era uomo di cuore ed onorato, non trasandava le
mie occupazioni al Palazzo Municipale. Soltanto mi piaceva piú
di rodermi di rabbia al fianco della Pisana che fiutare in quel
palazzo la futura aura dogale pronosticatami da mio padre.

In quel torno, quando le faccende di Venezia s'erano già ac-
conciate alla servitù francese, e alla vaga aspettazione d'un av-
venire che appariva sempre piú triste, il dottor Lucilio compar-
ve in casa della Contessa di Fratta. Costei temeva già da un
mese quella visita e non avea piú il coraggio di rifiutarla. Il dot-
tore sedette adunque dinanzi alla Contessa con quel suo solito
fare né umile né arrogante, e le chiese nei debiti modi la mano
della Clara. La Contessa finse una gran sorpresa e di essere
scandolezzata da una tale domanda; rispose che la sua figliuola
era prossima a pronunciar i voti e non intendeva per nulla av-
venturarsi ai pericoli del mondo, da lei con tanta prudenza
schivati; accennò da ultimo, ai diritti anteriori del signor Parti-
stagno il quale seguitava sempre ad empire bestialmente Vene-
zia delle sue lamentazioni sul sacrifizio imposto alla Clara, e
certo non avrebbe consentito che ella uscisse di convento per
isposarsi ad un altro. Lucilio rimbeccò netto e tondo che la
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Clara s'era promessa a lui prima che a nessuno, che i voti non
erano ancor pronunciati, che le leggi democratiche non impedi-
vano omai la loro unione per nessun conto, che la Clara aveva
toccato la maggiore età, e che in quanto al Partistagno, egli se
ne rideva come de' suoi sussurri che divertivano da un anno i
crocchi d'ogni ceto. La Contessa soggiunse colle labbra strette
e con un sorriso maligno che, giacché aveva messo in campo
l'età omai adulta della Clara, poteva rivolgersi direttamente a
lei, e che si congratulava di vederlo cosí fermo ne' suoi proposi-
ti, benché forse un po' tardivo a decidersi, e che gli augurava
del resto che tutto andasse a seconda de' suoi desiderii.

- Signora Contessa - conchiuse Lucilio - io son fermo com'ella
dice ne' miei propositi, e lo fui sempre da molti anni a questa
parte, benché volessi piuttosto in grazia loro capovolgere il
mondo che violare una convenienza od implorare a mani giunte
un favore. Ora che le circostanze ci hanno messo del pari, non
esito a chiedere quello che altri è pronto a concedermi. Io sono
ben fortunato che ella non voglia opporsi colla materna autori-
tà alle piú soavi ed ostinate speranze.

- S'accomodi, s'accomodi pure! - aggiunse in fretta la Contes-
sa. Pareva che cosí parlasse per paura di Lucilio, ma forse ella
pensava alla madre Redenta e derogava fiduciosamente a lei
quello scabroso incarico di difendere l'anima della Clara contro
gli artigli del diavolo. La reverenda madre stava alle vedette da
un pezzo; e il dottor Lucilio nell'accomiatarsi dalla Contessa
non credette forse di esser ancora al bel principio dell'impresa.
Tuttavia che fosse molto sicuro non lo vorrei affermare. Egli
avea procrastinato di giorno in giorno per veder prima assicu-
rato a Venezia il trionfo del suo partito e delle opinioni demo-
cratiche. Allora, forse prima d'ogni altro, fiutava il vento con-
trario; e superbo in volto ma disperato nell'animo s'affrettava a
giovarsi di quegli ultimi favori della fortuna, per soddisfare il
voto supremo del suo cuore. Vedeva capitombolare que' bei ca-
stelli in aria di libertà politica, di gloria, e di pubblica prosperi-
tà, e sperava salvarsi, aggrappandosi con un'àncora alla felicità
domestica. Con tali pensieri pel capo s'avviò al convento di
Santa Teresa, annunciò alla portinaia il proprio nome, e chiese
di avere in parlatorio la contessina Clara di Fratta. La portinaia
scomparve nel monastero e tornò indi a poco a riferire che la
nobile donzella desiderava sapere la cagione della sua visita,
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che ella avrebbe cercato di soddisfarlo senza distogliersi dal
raccoglimento claustrale. Lucilio trabalzò di sorpresa e di rab-
bia; ma vide sotto questa risposta una gherminella fratesca, e
tornò a ripetere alla portinaia che un suo colloquio colla signo-
rina Clara era necessario, indispensabile; e che la signorina do-
veva ben saperlo anche lei, e che nessuno al mondo poteva ne-
gargli il diritto di reclamarlo. Allora la conversa rientrò ancora;
e tornò dopo pochi istanti a dire con faccia arcigna che la don-
zella sarebbe discesa indi a poco in compagnia della madre
compagna. Questa madre compagna non andava giù pel gozzo
a Lucilio, ma egli non era uomo da prendersi soggezione d'una
monaca, e aspettò un po' irrequieto, misurando a gran passi il
pavimento marmoreo, rosso e bianco del parlatorio. Passeggia-
va a quel modo da lunga pezza quando entrarono la madre Re-
denta e la Clara: quella col collo torto cogli occhi bassi colle
mani incrocicchiate sullo stomaco, e i mustacchietti del labbro
superiore piú irti del solito: questa invece calma e serena come
sempre; ma la sua bellezza erasi illanguidita pel chiuso del mo-
nastero, e l'anima ne traluceva piú pura e ardente che mai, co-
me stella da una nebbia che va diradando. Erano molti anni
che i due amanti non si vedevano cosí dappresso; pure non die-
dero segno di gran turbamento; la loro forza, il loro amore sta-
vano cosí profondi nel cuore, che alle sembianze non ne giun-
geva che un riflesso fioco e lontano. La madre Redenta cercava
fra le folte siepaie delle sue ciglia un traforo per cui spiare
senz'essere osservata; le sue orecchie vigilavano cosí spalanca-
te che avrebbero sentito volare una mosca all'altro capo della
stanza.

- Clara - cominciò a dire Lucilio con voce forse piú commossa
ch'ei non voleva - Clara, io vengo dopo un lunghissimo tempo a
ricordarvi quello che mi avete promesso; credo che anche per
voi come per me questi lunghi anni non saranno stati che un
sol giorno di aspettazione. Ora nessun ostacolo si oppone ai de-
siderii del cuor nostro; non piú coll'impazienza e colla sbada-
taggine della giovinezza, ma col senno afforzato, e col proposi-
to immutabile dell'età matura, io domando che mi ripetiate con
una parola la promessa di felicità che m'avete fatta al cospetto
del cielo. Né volontà di parenti né tirannia di leggi né conve-
nienze sociali impediscono piú la vostra libertà o la mia delica-
tezza. Io vi offro un cuore, pieno di un solo affetto, acceso tutto
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d'una fiamma che non morrà mai piú, e provato e riprovato dal
lavoro dalla pazienza dalla sventura. Clara, guardatemi in vol-
to. Quando è che sarete mia?…

La donzella tremò da capo a piedi, ma fu un attimo; ella ap-
poggiò sul petto una mano che contrastava pallidissima colla
nera tonaca delle novizie, e alzò nel volto di Lucilio uno sguar-
do lungo e misterioso che pareva cercasse traverso ad ogni co-
sa le speranze del cielo.

- Lucilio - rispose ella premendo alquanto quella mano sul
cuore - io ho giurato innanzi a Dio di amarvi, ho giurato nel mio
cuore di farvi felice per quanto starà in me. È vero: me ne sov-
vengo sempre, e mi adopero sempre perché le mie promesse
abbiano quel maggiore effetto che Dio loro consente.

- Come sarebbe a dire? - sclamò ansiosamente Lucilio.
La madre Redenta s'arrischiò a sollevare le palpebre, per

metter fuori due occhi cosí spaventati come se appunto
l'avesse veduto le corna di Berlicche. Ma il calmo aspetto della
Clara rimise piú tranquilli quegli sguardi di dietro le solite
feritoie.

- Vi dirò tutto - soggiungeva intanto la donzella - vi dirò tutto,
Lucilio, e voi giudicherete. Io son entrata in questo luogo di pa-
ce per fidare l'anima mia a Dio e alla sua Provvidenza; vi ho
trovato affetti pensieri e conforti che mi fanno omai guardare
con ribrezzo al resto del mondo… Oh no, no Lucilio! Non vi
sdegnate! Le anime nostre non erano fatte per trovare la felici-
tà in questo secolo di vizio e di perdizione. Rassegnamoci e la
troveremo lassù!

- Che dite mai? quali parole pronunciate ora, che mi strazia-
no il cuore ed escono dalle vostre labbra colla soavità d'una
melodia? Clara, per carità tornate in voi!… Pensate a me!…
Guardatemi in volto!… Ve lo ripeto con le mani in croce: pensa-
te a me!

- Oh ci penso! ci penso anche troppo, Lucilio; perché son
troppo impigliata nelle cose mondane per sollevarmi pura e
semplice a Dio!… Ma che volete, Lucilio che volete da me?… La
Repubblica nostra è caduta in balía di uomini stranieri senza
religione e senza fede. Non v'è piú bene non v'è piú speranza,
altro che nel cielo per le anime timorate di Dio.
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Perché fidarsi, Lucilio, alle lusinghe di quaggiù?… Perché
stabilire una famiglia in questa società che non ha piú rispetto
a Dio ed alla Chiesa?… Perché?…

- Basta, basta, Clara!… Non prendetevi scherno del mio dolo-
re, della mia rabbia! Pensate a quello che dite, Clara; pensate
che voi dovete render conto dell'anima mia a quel Dio che ado-
rate e che intendete servir meglio consumando un sí atroce de-
litto. La Repubblica è caduta?… la religione è in pericolo?… Ma
che ha a far tutto ciò con le promesse ch'io ebbi da voi?… Cla-
ra, pensate che il primo precetto e il piú sublime del Vangelo vi
comanda di amare il vostro prossimo. Ora, come prossimo, nul-
la piú che come prossimo, io vi domando che vi ricordiate dei
vostri giuramenti e che non vi facciate un merito presso a Dio
di essere spergiura!… Dio abborre e condanna gli spergiuri;
Dio rifiuta i sacrifizi offerti a prezzo delle lagrime e del sangue
altrui!… Se volete sacrificarvi, or bene sacrificatevi a me!… Se
non come felicità accettatemi come martirio!…

La madre Redenta tossí romorosamente per guastare
l'effetto di queste parole recitate da Lucilio con un furor tale di
disperazione e di preghiera che spezzava l'anima. Ma la Clara
si volse a lei rassicurandola con un gesto, indi levato uno
sguardo al cielo non temé di avvicinarsi a Lucilio e di mettergli
castamente una mano sulla spalla. Il povero sapiente indovinò
tutto da quello sguardo, da quell'atto, e sentí col cuore lacerato
di non poter seguire in cielo quell'anima che gli sfuggiva, beata
nei proprii dolori.

- Ma perché, perché mai, o Clara? - proseguí egli senza pur
aspettare ch'essa gli dichiarasse il senso terribile di quei movi-
menti. - Perché volete uccidermi mentre potreste risuscitar-
mi?… Perché vi dimenticate dell'amore santo eterno indissolu-
bile che m'avete giurato?

- Oh quest'amore, piú santo piú eterno piú indissolubile di
prima ve lo giuro anche adesso! - rispose la donzella. - Soltanto
le nostre nozze siano in cielo poiché sulla terra Iddio le proibi-
sce ai suoi fedeli!… Ve lo giuro, Lucilio! Io vi amo sempre, io
non amo che voi!… Quest'amore ho potuto purificarlo santifi-
carlo, ma non potrei strapparmelo dalle viscere senza morire!
Da ciò appunto vedete se la mia vocazione è vera e tenace. Vi
amerò sempre, vivrò sempre con voi in comunione di preghiere
e di spirito. Ma di piú, Lucilio, voi non avete diritto di
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chiedermi… Di piú io non potrei concedervi perché Dio me lo
proibisce!

- Dio adunque vi comanda di uccidermi! - esclamò con un ur-
lo Lucilio.

La madre Redenta gli corse dappresso a raccomandargli la
temperanza perché le suore stavano allora in meditazione e po-
tevano aver molestia da quelle vociate. La Clara abbassò gli oc-
chi; pianse la poveretta; ma né si piegò né si scosse dal suo fer-
mo proposito. Le torture ch'ella provava erano immense; ma la
suora compagna avea contato bene sulle astuzie adoperate per
affatturarla in quel modo. Omai l'anima della Clara abitava in
cielo, e le cose di quaggiù non le vedeva che da quelle altezze
infinite. Avrebbe scontato colla propria morte un peccato ve-
niale di Lucilio, ma l'avrebbe anche ucciso per assicurargli la
salute eterna.

Infatti ella tramortí e tremò tutta, ma si strinse piú vicina a
lui, e riavendosi subitamente soggiunse:

- Lucilio, mi amate? Or bene fuggitemi!… Ci incontreremo,
siatene certo, in luogo migliore di questo… Io pregherò per voi,
pregherò per voi nei cilici e nel digiuno…

- Bestemmia! - gridò l'altro allora. - Voi pregare per me?… Il
carnefice che intercede per la vittima!… Dio avrà orrore di tali
preghiere!

- Lucilio! - soggiunse modestamente la Clara. - Tutti siamo
peccatori, ma quando…

La madre Redenta interruppe queste parole con una opportu-
na gomitata.

- Umiltà, umiltà, figliuola! - brontolò essa. - Non vi bisogna
parlare né insegnare altrui quando non ne sia mestieri
strettamente.

Lucilio sbalestrò alla vecchia un'occhiata quale ne suol dar-
deggiare il leone tra le sbarre della sua gabbia.

- No, no - soggiunse egli amaramente. - Insegnatemi anzi,
ché son molto novizio in quest'arte, e morrò certo di crepacuo-
re prima d'averla imparata!…

- Ed io, credete ch'io brami e voglia vivere un pezzo? - sog-
giunse mestamente la Clara. - Sappiate che nessuna grazia do-
mando alla Madonna con tanta insistenza con tanto fervore
quanto questa di morir fra breve e di salire in cielo a intercede-
re per voi!…
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- Ma io, io sdegno le vostre preghiere! - scoppiò rugghiando
Lucilio. - Io voglio voi! voglio la mia felicità, il ben mio!…

- Calmatevi! abbiate compassione di me!… Nel mondo non
v'è piú bene, lo so pur troppo!… Sapete che corre già la voce
dell'abolizione di tutti gli Ordini religiosi, e della demolizione
dei conventi!…

- Sí sí; e questa voce si avvererà!… Ve lo giuro io che si avve-
rerà. Io stesso farò sí che di questi sepolcri di viventi non resti
piú pietra sopra pietra!…

- Tacete, Lucilio, per carità tacete! - riprese la Clara guar-
dando affannosamente la madre compagna che si dimenava
forse con segreta compiacenza sulla sua seggiola. - Convertite-
vi al timore di Dio e alla fede vera fuor della quale non v'è salu-
te!… Non commettete questi peccati di eresia che vi fanno col-
pevole mortalmente dinanzi a Dio! Non oltraggiate la santità di
quelle anime che sposano su questa terra il loro Creatore per
renderlo piú clemente verso i loro fratelli d'esilio!…

- Anime ipocrite, anime false e corrotte - esclamò digrignan-
do Lucilio - le quali adoperano per accalappiare per domare al-
tre anime semplici e deboli!…

- No, signor dottore carissimo; non voglia calunniarci cosí al-
la cieca - entrò a dire con voce secca e nasale la madre compa-
gna. - Queste anime ipocrite che sacrificano la vita intiera per
afforzare e per salvare le deboli, sono le sole che difendano
omai la fede e i buoni costumi contro le perversità mondane. È
merito loro se molte anime deboli diventano cosí forti e sublimi
da appoggiare ogni speranza in Dio, e da riguardar le parole
d'un semplice voto come una barriera insuperabile che le divi-
de per sempre dal consorzio dei tristi e degli increduli. Gli è ve-
ro - soggiunse ella chinando il capo - che restiamo congiunte
ad essi col vincolo spirituale dell'orazione, la quale, vogliamo
sperarlo, gioverà a salvarne qualcuno dagli artigli infernali.

- Oh presto presto i tristi e gli increduli sciorranno i vostri vo-
ti! - sclamò Lucilio con voce tonante. - La società è opera di Dio
e chi si ritragge da essa ha il rimorso del delitto o la codardia
dello spavento, o la dappocaggine dell'inerzia nell'animo!… - In
quanto a voi (e si volgeva specialmente alla Clara), in quanto a
voi che avete pervertito la coscienza vostra disumanandola,
quanto a voi che salite al cielo calpestando il cadavere d'uno
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che vi ama, che non vede, che non vive, che non pensa che per
voi, oh abbiatevi sul capo l'ira e la maledizione…

- Basta Lucilio! - sclamò la donzella con piglio solenne. - Vole-
te saper tutto? Or bene ve lo dirò!… I voti ch'io pronuncerò do-
menica solennemente dinanzi all'altare di Dio, li ho già espressi
col cuore dinanzi al medesimo Dio in quella notte fatale che i
nemici della religione e di Venezia entrarono in questa città.
Fummo otto ad offerire la nostra libertà la nostra vita per
l'allontanamento di quel flagello, e se quegli infami quegli scel-
lerati saranno costretti ad abbandonare la preda sí vilmente
guadagnata, Dio avrà forse benignamente riguardato il nostro
sacrifizio!…

La madre Redenta ghignò sotto la cuffia, Lucilio dimise un
poco del suo furore e mosse alcun passo verso l'uscio: indi tor-
nò presso la Clara quasi gli fosse impossibile di abbandonarla a
quel modo.

- Clara - riprese egli - io non vi pregherò piú; lo veggo, sareb-
be inutile. Ma vi darò lo spettacolo di tanta infelicità che i ri-
morsi vi perseguiteranno fin nel silenzio e nella pace del chio-
stro. Oh voi non sapete, non avete mai saputo quanto vi amas-
si!… Non avete misurato gli abissi profondi ed infiammati
dell'anima mia tutti pieni di voi: non avete dimenticato voi stes-
sa, come io dimenticava affatto me, per vivere sempre in voi. I
sacrifizi ve li imponete con mille sottigliezze mentali, non li ac-
cettate dalla santa spontaneità dell'affetto e del sentimento!…
Clara, io vi lascio a Dio, ma Dio vi vorrà egli?… L'adulterio è
egli permesso da quei santi comandamenti che sono il sublime
compendio dei nostri doveri?

Non so se cosí parlando Lucilio intendesse di capitolare o di
tentare un ultimo colpo. Del resto fra lui e la Clara combatteva-
no come due schermitori fuori di misura, contendevano come
due litiganti ognuno de' quali adoperava una lingua sconosciu-
ta all'altro. La madre Redenta trionfava sotto la sua cuffia di
quel potente e instancabile macchinatore che, si può dire, ave-
va dato l'ultimo crollo ad un governo di quattordici secoli, e
mutato faccia ad una bella parte di mondo. Perché mai godeva
ella di adoperare cosí?… Prima di tutto perché non v'ha orgo-
glio che superi l'orgoglio degli umili; indi perché si vendicava
sugli altri della infelicità propria, e da ultimo perché voleva
mantenere alla Contessa ciò che le aveva promesso. Dopo tanti
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anni di lento lavorio ammirava allora nella costanza della Clara
l'opera propria, e non avrebbe dato quei momenti per l'abbazia
piú cospicua dell'Ordine. Quanto a Lucilio, dopo tanti anni di
fatica, di perseveranza e di sicurezza, dopo aver superato ogni
impedimento, e atterrato ogni ostacolo, vedersi respinto senza
remissione dallo scrupolo divoto d'una donzella, e non poter
conquidere un'anima dov'egli sapeva di regnar ancora, era per
lui un delirio che vinceva la stessa immaginazione!… Con ogni
sforzo di mente e di cuore era giunto là dove era impossibile
l'avanzare e il retrocedere: era giunto a diffidare di sé, dopo
una sí lunga sequela di continui trionfi. La fiducia avuta per
l'addietro aggiungeva alla sconfitta una vera disperazione. Tut-
tavia non credo ch'egli si desse per vinto: giacché egli era di
quella tempra che cede solamente alla frattura della morte. Ma
l'amore diventò in lui rabbia, odio, furore: e in quelle ultime pa-
role rivolte amaramente alla Clara la sola superbia lottava for-
se ancora. L'amore s'era sprofondato dentro l'anima sua ad at-
tizzarvi un incendio di tutte quelle passioni che prima serviva-
no a lui ubbidienti e quasi ragionevoli. La donzella nulla rispo-
se agli insulti ch'egli le scagliava; ma quel silenzio esprimeva
piú cose d'un lungo discorso, e Lucilio tornò a saltargli contro
con un impeto di rimbrotti e d'imprecazioni, come il toro furi-
bondo, che impedito di uscir dall'arena, si spacca il cranio con-
tro lo steccato. Infuriò a sua posta con grande scandalo della
madre Redenta, e molta compassione della Clara: indi la volon-
tà riebbe il freno di quelle furie scomposte, e fu tanto forte e
orgogliosa da persuaderlo ad andarsene, lasciando per ultimo
saluto alla donzella uno sguardo di pietà insieme e di sfida. Lo
ripeto ancora che la ferita dell'orgoglio fu in lui forse piú pro-
fonda che quella dell'amore; infatti anche in quei terribili mo-
menti egli ebbe campo a pensare di ritirarsi coll'onor delle ar-
mi. Io sarei morto ingenuamente di crepacuore; egli si sforzò a
vivere per persuadere se stesso che delle proprie passioni della
propria vita egli era sempre il solo padrone. Fosse poi vero non
potrei assicurarlo. Anzi io mi ricordo averlo veduto a quei gior-
ni; e benché fossi anche troppo occupato de' casi miei, pure
non mi sfuggí affatto una tal quale costernazione ch'egli si stu-
diava indarno di celare sotto la solita austera imperturbabilità.
A poco a poco peraltro vinse l'uomo vecchio; egli si rizzò anco-
ra, l'orgoglioso gigante, dalla sua breve sconfitta; le sventure
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della patria lo trovarono forte invincibile a sopportarle; forse
tanto piú forte ed invincibile quanto era piú disperato di sé. La
Clara pronunciò solennemente i suoi voti, e Lucilio serbò tutta
per sé l'angoscia e la rabbia per questa perdita irrimediabile.

La Pisana si sposò poco dopo al nobiluomo Navagero: e Giu-
lio Del Ponte li seguí all'altare col sorriso della speranza sul
volto. Egli non l'amava come l'amava io. Io solo adunque rimasi
a fare spettacolo per ogni luogo del mio furore del mio accora-
mento. Non potea darmi pace, non potea pensar al futuro sen-
za rabbrividire; eppur non osava neppur allora nei delirii del
dolore maledire alla Pisana; e tutte le mie maledizioni le serba-
va per la Contessa che aveva avvilito la propria figlia in un ma-
trimonio mostruoso per godere l'abbondanza e le comodità di
casa Navagero. Seppi poi di piú, che anche le astuzie adopera-
te per imbigottire la Clara dipendevano da una questione di
quattrini. La vecchia non avea pagato al convento che metà
della dote e promesso il resto ed assicuratolo sopra le sue gio-
ie: ma lo scrigno era vuoto, le gioie brillavano al Monte di Pie-
tà, ed essa temeva sul serio che la Clara maritandosi le avreb-
be chiesto conto di ogni suo avere. Ecco molti guai dovuti alla
smania troppo furiosa d'una dama per la bassetta e pel farao-
ne. Il conte Rinaldo si era salvato da quella rovina e dal disono-
revole patrocinio del cognato accettando un posto oscurissimo
nella Ragioneria del governo. Un ducato d'argento al giorno e
la Biblioteca Marciana lo assicuravano da tutti i bisogni della
vita. Ma io lo vedeva anche lui camminare per via col capo e
cogli occhi internati; scommetto che non era l'ultimo a sentire
dolorosamente la viltà di quei costumi, di quei tempi.

Lo confesso colla vergogna sul volto; era proprio viltà. Tutti
sapevano ove si precipitava e ognuno faceva le viste di non sa-
perlo per esser liberato dall'incommodo di disperarsene. Il solo
Barzoni fra i letterati osò alzare la voce contro i Francesi con
quel suo libro già in addietro accennato dei Romani in Grecia.
Ma questa erudizione falsificata in libello, questa satira stirac-
chiata colle analogie è già indizio di temperamento fiacco, e di
letteratura evirata. Fu un gran sussurro intorno a quel libro ed
all'anonimo autore; ma lo leggevano a porte chiuse col solo te-
stimonio della candela, pronti a gettarlo sul fuoco al minimo
sussurro ed a proclamare il giorno dopo sui caffè che le depre-
dazioni di Lucullo e l'astuta generosità di Flaminio non
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somigliavano per nulla al governo generoso e liberale di Bona-
parte. Infatti egli ci spogliava della camicia per farne un pre-
sente alla libertà di Francia; i futuri servi dovevano restare
ignudi come gli iloti di Sparta. Egli aveva già rimpastato intor-
no a Milano la Repubblica Cisalpina, minaccia piú che promes-
sa alla sempre provvisoria Municipalità di Venezia. La libera-
zione del signor d'Entragues, ministro borbonico, vilmente con-
segnatogli dalla scaduta Signoria, lo aveva messo in voce di ga-
lantuomo presso gli emigrati; ne speravano un Monk; guardate
che nasi! Invece i repubblicani incorreggibili, i demolitori della
Bastiglia, gli adoratori degli alberi, i Bruti, i Curzi, i Timoleoni
lo adocchiavano di sbieco, tacciandolo sottovoce di alterigia, di
falsità, di tirannia. La Municipalità, che dopo lo scacco di Bas-
sano si sentiva mancar sotto i piedi il terreno, ebbe l'ingenuo
capriccio di chieder l'incorporamento degli Stati veneziani nel-
la nuova Repubblica lombarda. Ma i governanti di questa rispo-
sero parole dure ed altiere; sarebbe un fratricidio, se la volontà
sottintesa del Bonaparte non lo spiegasse per servilità. Ad ogni
modo restino infamati per sempre i nomi di coloro che sotto-
scrissero un foglio dove si negava aiuto a una città sorella,
sventurata e pericolante. Meglio annegare insieme che salvarsi
senza stendere una mano al congiunto all'amico che implora
pietosamente soccorso.

Io per me sperava come gli altri nella venuta del Generale;
sperava che i segni i monumenti della nostra grandezza passa-
ta lo avrebbero distolto dalla crudele e premeditata indifferen-
za ch'egli già cominciava a ostentare a nostro riguardo. Ma in-
vece del Generale, trattenuto da rimorsi o da vergogna, non ci
capitò che sua moglie, la bella Giuseppina. Essa sbarcò in Piaz-
zetta con tutta la pompa d'una dogaressa; e ne aveva se non la
maestà certo lo splendore in quelle sembianze di vera creola.
Tutta Venezia fu a' suoi piedi; coloro che avevano accarezzato
Haller, il banchiere, l'amico di Bonaparte, per ottenerne una
prolungazione di agonia alla vecchia Repubblica, accarezzaro-
no, adularono, venerarono allora la moglie del sensale dei po-
poli, perché non si uccidesse prima della nascita quell'aborto
nuovo di libertà. Io pure mi pavoneggiai colla mia splendida
tracolla di segretario nel corteggio dell'Aspasia parigina. Vidi
la sua bella bocca sorridere alle gentilezze veneziane, udii la
sua voce carezzevole bisbigliare il francese quasi come un
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dialetto italiano; io, che n'avea studiato un pochino in quei tem-
pi di infranciosamento universale, balbettava a mia volta l'oui e
il n'est pas con taluno degli aiutanti di campo che
l'accompagnava. Infine fosse prestigio di bellezza, o apparenza
di buona volontà, o tenacità di lusinghe, le speranze degli illusi
ebbero qualche ristoro dalla visita di quella donna. Perfino mio
padre non iscrollava piú il capo, e mi spingeva ad avanzarmi a
farmi vedere nella prima fila degli adulatori.

- Le donne, figliuol mio, le donne son tutto - mi diceva egli. -
Chi sa? forse il cielo ce l'ha mandata: da picciol seme nascono
le grandi piante; non mi stupirei di nulla.

Invece il dottor Lucilio, che addomesticato col ministro di
Francia fu ammesso piú d'ogni altro all'intrinsichezza della bel-
la visitatrice, non partecipò, per quanto mi pare, a codesto in-
vasamento generale. Egli studiò in Giuseppina non la donna ma
la moglie; da questa indovinò il marito, e il pronostico che ne
trasse per la nostra sorte che stava nelle sue mani non fu molto
favorevole. Si confermò piucchemai nella sua profonda dispera-
zione; e lo vidi a quei giorni piú tetro e misterioso del solito. Gli
altri ballonzolavano tutti che parevano alla vigilia del millen-
nio. Municipali, capi-popolo, ex-senatori, ex-nobili, dame, don-
zelle, abati e gondolieri s'affoltavano dietro la moglie del gran
capitano. La bellezza può molto a Venezia; essa potrebbe tutto
quando fosse avvivata internamente da qualche alto sentimen-
to, e ce ne diedero tempi piú vicini una prova. Le donne fanno
gli uomini, ma l'entusiasmo improvvisa le donne anche dove
l'educazione non ha preparato che delle bambole. Piú volte fa-
cendo codazzo alla Beauharnais, o nelle sue anticamere, la Pi-
sana e il suo frollo sposino mi passarono rasente il gomito. Io
ne guizzava tutto, come se mi rovesciassero una catinella
d'acqua sul dorso; ma mi sovveniva della mia dignità, delle rac-
comandazioni di mio padre e mi faceva pettoruto e disinvolto
per attrar l'attenzione dell'ospite illustre.

Essa infatti mi osservò, e la vidi chieder conto di me a Sua
Eccellenza Cappello che le reggeva il braccio: si parlarono sot-
tovoce, ella mi sorrise e mi porse la mano che baciai con molto
rispetto. Cosí si trattavano allora le mogli dei liberatori, con
bocca devota e ginocchi piegati. Gli è vero che quella mano era
cosí paffutella cosí morbida e perfetta da far uscir di capo che
la appartenesse ad una cittadina; molte imperatrici ne
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avrebbero desiderato un paio di simili, e Catterina II non le eb-
be mai, per quanti saponi ed acque nanfe le componessero i
suoi distillatori. Allora io diventai, dico dopo quel bacio, un per-
sonaggio di gran momento, e la Pisana mi onorò d'un'occhiata
che non era certo indifferente. Sua Eccellenza Navagero mi
guardò anch'esso con minore indifferenza della moglie, né ci
voleva di piú per farmi smarrire affatto. In buon punto soccorse
Giulio Del Ponte, che seguiva a quanto sembra la coppia fortu-
nata, e mi volsi tutto confuso a parlare con lui. Non so di che
discorressi, ma mi ricorda che cascammo alla Pisana ed al suo
matrimonio. Giulio non era piú felice l'un per cento di quanto
aveva sperato di poterlo diventare il giorno delle loro nozze; in-
fatti lo adocchiai allora, e lo vidi incadaverito, come un amante
in procinto di fallire. La malattia dell'animo lo aveva ripreso; e
rodeva lentamente un corpo gracile di natura e già offeso da
precedenti disgrazie. Però non lo compatii allora come per
l'addietro: aveva capito di qual tempra fosse l'amor suo, e non
lo reputava degno né di stima né di pietà. Io mi maraviglio an-
cora che colla maniera di mia educazione, avessi potuto serba-
re una tal rettitudine di giudizio nelle cose morali. Ma dubito
ancora che l'avessi a danno degli altri, e che verso di me sarei
stato di gran lunga piú indulgente. Comunque la sia non entrai
a parte per quella volta dell'accoramento di Giulio, e lo lasciai
smaniare a disperarsi a sua posta senza piangere: tanto piú
che allora non poteva fargli cessione della Pisana, né cancella-
re a suo conforto quella larva incommodissima di marito. Infat-
ti l'occhiuta e pettegola gelosia di costui era il primo tormento
del povero Giulio; ma se ne aggiungeva uno di peggiore assai.

- Vedi - mi bisbigliava egli all'orecchio con un rabbioso scric-
chiolio di denti - vedi quel lesto ufficialino che tien sempre die-
tro alla Pisana, e saltella dal fianco di lei a quello del marito, ed
ora si avvicina alla bella Beauharnais e le fa riverenza e le
stringe il dito mignolo con tanta leggiadria?… Or bene, quello è
il cittadino Ascanio Minato, di Ajaccio, un mezzo italiano e
mezzo francese, un compaesano di Bonaparte, aiutante di cam-
po del generale Baraguay d'Hilliers e alloggiato per ordine del-
la Municipalità nel palazzo Navagero… Come vedi è un bel gio-
vine, un brunetto svelto e di alta corporatura, pieno di brio di
superbia e di salute; coraggioso, dicono, come un disperato, e
spadaccino piú di don Chisciotte… Per giunta poi ha l'assisa
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del soldato che alle donne piace piú della virtù. Il vecchio Na-
vagero che non vuol per casa damerini e cascamorti di Venezia
ha ben dovuto sopportar in pace questo intruso d'oltremare. Il
poveretto ha paura, e per non incorrere nel sospetto
d'aristocratico o di misogallo sarebbe anche capace di lasciar-
si… Basta!… È l'eroismo della paura e gli sta bene a quel viset-
to decrepito e bambinesco, chiazzato di giallo e di rosso come
l'erba pappagallo. La signorina diventa francese ogni giorno
piú; già ella ne cinguetta mezzo dizionario come una parigina,
e temo che le parole piú interessanti le abbia già fatte entrare
nel dialogo. S'intende già che l'ufficiale còrso non si degna
dell'italiano… Io non parlo che italiano!… Figurati!… Ma se
n'accorgeranno, se n'accorgeranno di questi liberatori! Hanno
cancellato il Pax tibi Marce dal libro del Leone per inscrivervi i
Diritti dell'uomo. Peggio per noi che l'abbiamo voluto!… Peggio
mille volte tanto per quelli che si rassegnano!… Oh la si vuol
vedere bella!…

Fin qui io lasciai correre senza argine quel fiume di eloquen-
za; ma quando egli si mise a far gazzarra d'una sí triste speran-
za, e a desiderar quasi da un pubblica e cosí grande sventura
la vendetta d'un proprio torto affatto privato, allora mi sentii
gonfiar entro un temporale di sdegno e scoppiai in un'apostrofe
che lo fece restare come una statua.

- E tu ti rassegneresti a vederla? - gli dissi io con uno stupore
pieno di sprezzo negli occhi. Vi ripeto ch'egli rimase lí a modo
d'una statua: salvoché respirava con tanta fatica che almeno le
statue questa fatica non l'hanno. Pure un qualche cruccio lo
provava anch'io per questo nuovo trascorso della Pisana ch'egli
mi raccontava; e nullameno lo giuro che non mi rimase posto
nel cuore per un tale rammarico, tanto mi aveva inorridito la
cinica scappata di Giulio. Seguitai a rampognarlo a tempestarlo
della sua sacrilega speranza; e gli dimostrai che non sono i piú
codardi quelli che si rassegnano, appetto di coloro che mettono
la loro soddisfazione nella viltà altrui e nella rovina della pa-
tria. M'infervorava tanto che rimasimo soli senza che me ne av-
vedessi: la comitiva avea seguito la Beauharnais nel Tesoro di
San Marco, donde si doveva estrarre una magnifica collana di
cammei per farlene presente. Quando ci avviammo per rag-
giungerli erano già usciti in Piazza e tornavano verso il Palazzo
del governo. Voi non vi figurerete mai la mia grandissima
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sorpresa nel discernere fra la gente che corteggiava la france-
se, Raimondo Venchieredo; e misti colla folla, Leopardo Prove-
doni e sua moglie, che anch'essi si lasciavano menare dalla cu-
riosità in quella processione. Per quel giorno la cerimonia era
finita, onde io, abbandonando il Del Ponte alla sua stizza
m'accostai a questi ultimi, colle festose accoglienze e con quei
tanti oh di maraviglia e di piacere che si usano coi compaesani
e coi vecchi amici in paese forestiero…

La Doretta aveva gli occhi perduti dietro a Raimondo, che
era scomparso nell'atrio del Palazzo coi cortigiani piú sfegatati;
Leopardo mi strinse la mano e non ebbe coraggio di sorrider-
mi. Peraltro condotta ch'egli ebbe la moglie a casa in due stan-
zette vicino al Ponte Storto, e rimasto solo con me, rimise un
poco di quella sostenutezza e mi diede il perché e il percome di
quella loro venuta a Venezia. Il vecchio signor di Venchieredo
pareva fosse molto domestico a Milano del general Bonaparte;
lo aveva seguito a Montebello in un segreto abboccamento coi
ministri dell'Austria, e poi aveva fatto un gran correre da Mila-
no a Gorizia, da Gorizia a Vienna, e da Vienna ancora a Milano
per tornar poi a Vienna indi a poco. Reduce da quest'ultimo
viaggio e ravviato per Lombardia avea fatto sosta a Venchiere-
do per veder il figliuolo, e gli avea comandato di recarsi tosto a
Venezia, ove un prossimo rivolgimento di cose gli preparava
grandi fortune. Il signor Raimondo non volendo separarsi dal
suo segretario, Leopardo e la Doretta avean dovuto spiantar
casa pur essi; e cosí si trovavano a Venezia. Ma questi non ne
era punto contento e se non fossero state le preghiere della
moglie si sarebbe fermato volentieri in Friuli. Il povero giovine
in tali discorsi diventava di tutti i colori, e durava uno stento
grandissimo a non iscoppiare. Io me n'accorsi, e ne lo sviai col
domandargli novelle del paese nostro e de' miei amici e cono-
scenti. Cosí conversando e passeggiando per calli e per fonda-
menta egli si svagò dalla solita tetraggine, e quasi dimenticava
le proprie sciagure: ma io soffriva per lui pensando al momento
quando se ne sarebbe pur troppo risovvenuto. Intanto egli mi
confermò la novella della tristissima piega che prendevano gli
affari della famiglia di Fratta. Il Capitano e Monsignore non
pensavano che a banchettare e ad attizzar il fuoco: ai vecchi
servitori o morti o licenziati era sottentrata una mano di la-
droncelli che mettevano a ruba quel poco che rimaneva. Non
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c'erano piú cazzeruole o tegami che bastassero pel pranzo di
Monsignore. La Faustina s'era maritata con Gaetano, lo sbirro
di Venchieredo, liberato da poco dalla galera; e partendo avea
trafugato e venduto gran parte delle biancherie. Il Capitano e
Monsignore litigavano oltreché per l'attizzatoio anche per la
camicia: la signora Veronica li accomodava, strapazzandoli am-
bidue; e il piú buffo si era che al vecchio Sandracca saltava tal-
volta il ticchio della gelosia; e questo formava un terzo argo-
mento di grandi contese fra lui ed il Canonico. Del resto Ful-
genzio faceva alto e basso. Già subito dopo la mia partenza egli
avea comperato un podere di casa Frumier vicino a Portovec-
chio; e poi lo veniva arrotondando col convertire in ipoteche i
sussidii che anticipava alla famiglia dei padroni. Per esempio
c'era il frumento in granaio e da Venezia gli domandavano de-
nari; se il frumento andava a buon mercato, egli fingeva di
comperarlo lui con quella somma che spediva a Venezia, e poi
quando le derrate crescevano di prezzo egli ne guadagnava
dalla vendita il suo bel salario. Se i grani calavano sempre, si
scordava di quel finto contratto, e la somma della compera si
scambiava in un mutuo, pel quale egli tratteneva il sette l'otto
o il dodici per cento. Cosí conservava la pace della propria co-
scienza, accrescendo smoderatamente gli utili del proprio
ministero.

I suoi figliuoli non erano piú sagrestani o portinai; ma Dome-
nico faceva pratica di notaio a Portogruaro, e Girolamo studia-
va teologia in seminario. In paese si prevedeva che una volta o
l'altra Fulgenzio sarebbe divenuto il castellano di Fratta o poco
meno. L'Andreini, a cui il conte Rinaldo avea commesso prima
di partire una sorveglianza cosí all'ingrosso sulle faccende del
castello, se la pigliava con tanto comodo, che quasi quasi pare-
va anche lui a parte della mangeria. Il Cappellano, poveretto,
aveva paura perfino dell'ex-sagrestano e non ci guardava pel
sottile: il piovano di Teglio, veduto di mal occhio nella parroc-
chia pel suo costume arcigno e tirato, aveva in casa sua troppe
seccature per poter mettere il naso in quelle degli altri. Già la
Diocesi dopo la venuta dei Francesi e la partenza del padre
Pendola (costui secondo Leopardo doveva essere anch'egli a
Venezia) tornava a dividersi e suddividersi in partiti ed in com-
briccole. Tanto piú credevano averne il diritto, che la concordia
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impiastricciata dalle mene furbesche del reverendo non era
della miglior lega.

- A Venezia il padre Pendola! - sclamai io come fra me. - Che
cosa ci sia venuto a fare?… Non mi sembra né luogo né stagio-
ne per lui!…

Leopardo sospirò sopra a queste mie parole, e soggiunse a
voce sommessa che pur troppo i segni non mentiscono, e che
soltanto le carogne attirano i corvi. Ciò dicendo eravamo giunti
in Piazzetta ond'egli levando gli occhi scoperse quel miracoloso
edifizio del Palazzo Ducale; e due lagrime gli corsero giù per le
guance.

- No, non pensiamo a ciò! - seguitò egli squassandomi il brac-
cio con forza erculea. - Ci penseremo a suo tempo! - Indi ripre-
se a darmi contezza delle cose di laggiù: come sua sorella Bra-
damante si era sposata a Donato di Fossalta, e Bruto suo fratel-
lo e Sandro il mugnaio, presi da furore eroico, s'erano assoldati
in un reggimento francese. Questa novella mi sorprese non po-
co, ma in quanto a Sandro ne pronosticava bene e pensava che
avrebbe fatto buona figura, come poi i fatti non mi diedero tor-
to. Bruto, secondo me, si scalmanava troppo per riuscire un
soldato perfetto; a menar le mani sarebbe andato di lena, ma
quanto al voltare a destra e a sinistra ne sperava poco assai.
Leopardo mi toccò del gran cordoglio provato da suo padre per
quella determinazione; il povero vecchio aveva perduto la me-
moria e le gambe, e le faccende del Comune volgevano a caso
come Dio voleva. Già del resto l'egual guazzabuglio c'era in tut-
to; e quell'interregno di ogni governo, quell'intralciarsi quel
contrastarsi di tre o quattro giurisdizioni, impotenti le une per
vecchiaia e per debolezza, tiranniche le altre per l'indole loro
arbitraria e militare, opprimeva la gente per modo che prega-
vano concordemente perché venisse un padrone solo a cacciar
via quei tre o quattro che li angariavano senza esser capaci o
interessati a difenderli. Municipalità cittadine, congregazioni
comunali e foresi, tirannia feudale, governo militare francese,
non si sapeva dove dar il capo per ottenere un briciolo di
giustizia.

Perciò anche in quel continuo affaccendarsi di reggitori la
giustizia privata reputava necessario l'intervenire; le violenze,
le risse, gli ammazzamenti erano giornalieri; la forca lavorava
a doppio, e i coltelli avevano il loro bel che fare lo stesso.
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Solamente dove risiedeva un quartiere generale duravano per-
petue le feste e il buon umore; colà gli ufficiali facevano scialo
delle cose rapite nel contado e nei paesi minori; il popolaccio
gavazzava nell'abbondanza d'ogni ben di Dio, e le signore ci-
vettavano per vezzo di moda coi lindi francesini. Qual maggior
comodità di diventar patrioti e liberali, facendo all'amore?…
Succedeva dappertutto come a Venezia: si guardavano in ca-
gnesco alle prime per finire coll'abbracciarsi da ottimi amici. I
vizii comuni sono mezzani ad ogni viltà: e vi furono molte che
senza avere il temperamento subitaneo e il marito decrepito
della Pisana, s'aggiustarono come lei con qualche tenentino di
linea per fuggir la mattana di quel tempo provvisorio. Lo so che
erano difetti e vigliaccherie ereditate dai padri e dai nonni; ma
non bisogna poi passarle buone perché le sono ereditate;
s'eredita anche la scrofola che non è poi una giuggiola da te-
nersela cara. Quanto alla democrazia e al culto della ragione
erano piucché altro pretesti cacciati innanzi dalla paura e dalla
vanità; infatti chi ballò allora intorno all'albero della libertà,
ballò anche al seguente carnevale nelle sale del Ridotto in bar-
ba al trattato di Campoformio, e s'insudiciò piú tardi i ginocchi
dinanzi al nume di Austerlitz. Credo che festa popolare piú fu-
nebre e grottesca di quella nella quale si piantò in piazza San
Marco l'albero della libertà non la si possa vedere al mondo.
Dietro a quattro briachi, a venti pazzerelle che saltavano, si
sentivano strascicate sul lastrico le sciabole francesi; e i Muni-
cipali (io in mezzo a loro) stavano ritti e silenziosi sulla loro
loggia, come quei vecchi cadaveri appena disotterrati che
aspettano un solo buffo d'aria per cadere in polvere. Leopardo
mi accompagnò a quella festa, e si morsicava le labbra come
un arrabbiato. In una loggia rimpetto a noi sua moglie sedeva
vicino a Raimondo, mettendo in mostra tutte le smorfie vene-
ziane che aveva saputo aggiungere alle sue in una settimana di
tirocinio.

Passavano i giorni tristi monotoni soffocanti. Mio padre era
tornato grullo come un turco; egli non parlava che colla sua
serva a sgrugnate e a monosillabi; sbatteva la saccoccia delle
doble, e non mi seccava piú coi panegirici della Contarini. I
Frumier stavano imbucati nel loro palazzo quasi per paura di
qualche aria pestilenziale; soltanto Agostino compariva qual-
che volta al caffè delle Rive per recitare altamente il suo credo
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giacobinesco. Egli era fra quelli che credevano alla durata del
dominio francese; e speravano racquistare per amore o per for-
za un grado almeno della perduta importanza. Lucilio passava
come un'ombra da casa a casa: si vedeva il medico che non tien
piú conto né della propria vita né dell'altrui, e attende a guari-
re piú per abitudine che per convinzione di operar cosí qualche
bene a vantaggio dell'umanità. Leopardo diventava sempre piú
cupo e taciturno; l'ozio finiva di consumargli lo spirito; egli non
faceva pompa dei proprii dolori, ma si accontentava di morire
oncia ad oncia. Raimondo e la Doretta non gli badavano punto;
diventavano sfrontati a segno da recitare in sua presenza qual-
che scenetta di gelosia. Egli si cacciava allora la mano nel pet-
to e la traeva colle unghie lorde di sangue; tuttavia le rughe
marmoree della sua bella fronte coperta di nuvole non si risen-
tivano guari di nulla. Unico ristoro gli era il versar nel mio seno
non i suoi dolori ma le fatali rimembranze della perduta felici-
tà. Allora rompeva per breve tempo il suo silenzio da certosino;
le sue parole somigliavano un canto su quelle labbra pure e
fervorose; ricordava con dolore infinito, con amara voluttà,
senz'ombra di odio e di rancore.

Quello invece che smaniava daddovero e sempre era Giulio
Del Ponte. In lui era risuscitata con maggior violenza quella
malattia che l'avea menato in fil di morte al tempo delle civet-
terie della Pisana col Venchieredo. Stavolta peraltro egli pare-
va piú debole, piú affranto, e il suo competitore a tre doppi piú
bello, piú spensierato, piú certo della vittoria. Io non andava
mai in casa Navagero, perché ne avrei avuto troppo grave an-
goscia, ma me ne dava novelle Agostino Frumier. Quello scia-
gurato di Giulio si ostinava indarno a posseder un cuore che gli
sfuggiva sempre piú. Ricominciava la lotta del cadavere col vi-
vo; lotta spaventevole che prolunga i dolori e lo spavento
dell'agonia senza dare né il desiderio né la pazienza della mor-
te. Il suo volto, scarnato dall'etisia, contraffatto dal dolore e
dalla rabbia, metteva raccapriccio: lo spirito gli si torceva im-
potente e furioso in un perpetuo giro di pensieri truci ed orribi-
li; se mai si sforzava di mostrar qualche brio, i suoi occhi il sor-
riso la voce si contrapponevano alle parole. Il fiato gli manca-
va, il discorso gli si ingarbugliava per l'idea dolorosa e inesora-
bile che lo preoccupava. La stizza di non poter essere piacevole
lo guastava peggio che mai, e gli spremeva dalla fronte il vero
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sudore della morte. Il gaio officiale còrso si prendeva beffe di
quello spettro che si frammischiava coi suoi ossi sporgenti coi
capelli irti e le mani tremolanti alla loro allegria. La Pisana non
si accorgeva di lui, o accorgendosene lo trovava cosí brutto e
ingrugnito che le scappava ogni volta di guardarlo due volte.
Esso le avea piaciuto per la sua vivacità e la magia de' modi, e
la copia e l'incanto della parola; svanito tutto ciò, non discerne-
va piú il Giulio d'altri tempi. Fosse anche restato tal quale, gli è
assai dubbio se il bel officiale non le lo avrebbe fatto dimenti-
care; ad ogni modo non lo curava piú, e non lo amava per nulla;
forse anco non lo avea amato, e da ultimo non voglio ficcarmi
addentro in tante conghietture, perché, tra la materia cosí ar-
cana e confusa com'è l'amore, e il temperamento precipitoso
variabile indefinito della Pisana, non ci caverei un pronostico
da far onore al lunario.

Giulio scappava alle volte colle mani alle tempie, e i furori
della gelosia e dell'orgoglio offeso nel cuore. Cercava fra le om-
bre della notte, sulle fondamenta piú lontane e spopolate, quel-
la pace che gli fuggiva dinanzi come la nebbia a chi sale una
montagna. Là, sotto il pallido sguardo della luna, al fresco ven-
tolio dell'aura marina, al lontano mormorare dell'Adriatico, un
ultimo sforzo di poesia lo faceva risorgere da quel profondo ab-
battimento. Pareva che i fantasmi rinatigli d'improvviso in capo
lo sospingessero a una corsa sfrenata, a un'ultima baldoria di
vita e di gioventù. Gli pareva allora di essere o un genio che ha
creato un poema come l'Iliade, o un generale che ha vinto una
battaglia, o un santo che ha calpestato il mondo e si sente de-
gno del cielo. Amore gloria ricchezza felicità, tutto era poco
per lui. Reputava spregevoli e basse queste fortune terrene e
passeggere, si sentiva maggiore di esse, e capace di guardarle
come il pascolo di esseri mézzi e striscianti. Ergeva alteramen-
te il capo, fissava il cielo quasi da eguale a eguale, e diceva fra
sé: “Tutto che io voglia fare lo farò! Quest'anima mia chiude
tanta potenza da sollevare il mondo: il punto di leva io l'avrei
insegnato ad Archimede: è la fortezza dell'animo!” - Misere il-
lusioni! Provatevi a toccarne una sola ed essa vi svanirà fra le
dita come l'ala d'una farfalla. Ognuno, almeno una volta in sua
vita, ha creduto facile l'impossibile, e onnipotente la propria
debolezza. Ma quando, ricredendoci da questa opinione giova-
nile, qualche cosa di forte qualche cosa di sano ci resta, la vita
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serba ancora per noi un'ora di riposo se non di gioia. La vera
disperazione ci atterra allora soltanto che, tornati alla coscien-
za della nostra inezia, non troviamo nessun punto ove appog-
giare la speranza, nessuna nuvola da appendervi l'orgoglio. Al-
lora lo smarrimento dello spirito ci fa traballare come ubbria-
chi e cader supini per non piú rialzarci a mezzo il cammino del-
la vita. Non piú labbra che ci sorridono, non piú occhi che ci in-
vitano, e profumo di rose e varietà di prospetti e barbaglio di
luce che ne persuada di andar avanti. Il buio dinanzi, ai lati, sul
capo; di dietro la memoria inesorabile che, colle immagini dei
mali crescenti sempre e dei beni per sempre fuggiti, ci toglie la
forza della volontà e la potenza del moto.

Tale Giulio restava dopo quei notturni delirii d'impotente
poesia: tanto piú misero e abbietto, quanto meglio sentiva la
vanità di quella sognata grandezza. Come Nerone cred'io egli
avrebbe tagliato la testa al genere umano per ottenere dalla Pi-
sana non un sorriso d'amore ma un'occhiata di desiderio, e ve-
dere frementi le labbra e sconfitta l'arrogante sicurezza di quel
rivale abborrito. Mettere a sí alto prezzo una semplice occhia-
ta, egli che pochi momenti prima si dava ad intendere d'aver
sotto i piedi ogni cosa del mondo! - Quale avvilimento! E non
poter nemmeno ricorrere per ultimo scampo all'idea della mor-
te!… No, non lo poteva!… Una morte gloriosa compianta lagri-
mata gli avrebbe sorriso come un'amica; ma allora il trionfo del
còrso e l'indifferenza della Pisana lo perseguitavano perfin nel
sepolcro. Ben s'arrende alla morte chi sa di poter vivere, ma
egli, senza osar confessarlo a se stesso, fiutava con raccapric-
cio nelle sue carni scalducciate ed inferme l'odore dei vermi.
Egli lottava disperato nel mare della vita, ma le forze gli man-
cavano, l'acqua gli saliva al petto alla gola; già ne avea piene le
fauci, già la mente si scombuiava nell'abisso del nulla e
dell'obblio, dove non piú superbia non piú speranza; il nulla, il
nulla, eternamente il nulla. Si scoteva dal sogno affannoso con
un ribrezzo che somigliava viltà; sentiva di aver paura, e la
paura gli cresceva dalla propria dappocaggine. “Oh la vita, la
vita! datemi ancora un anno, un mese, un giorno solo della mia
vita piena confidente rigogliosa d'un tempo! Tanto che possa
rinfiammare un lampo d'amore, bearmi di piacere e d'orgoglio
e morire invidiato sopra un letto di rose! Datemi un giorno solo
del mio bollor giovanile, perché possa scrivere a caratteri di
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fuoco una maledizione che abbruci gli occhi di quelli che ose-
ranno leggerla, e rimanga terribilmente famosa fra i posteri,
come il Mane Tecel Fares del convito di Baldassare! Ch'io muo-
ia; sí ma che possa coll'ultimo grido dell'anima lacerata sgomi-
nare per sempre gli impudenti tripudii di coloro che non ebbe-
ro una lagrima pei miei dolori!… Se mi è vietata la felicità
d'amore, la coppa felice degli Dei, mi rimanga almeno
l'immortalità di Erostrato, e la superbia dei demonii!… ”.

Cosí farneticava lo sciagurato stringendo la penna con mano
convulsa, e cercando disperatamente nella tetra fantasia quelle
parole tremende, infernali, che dovevano prolungare nella po-
sterità la sua vita di martirio e vendicarlo delle angosce soffer-
te. Da un turbine vorticoso di idee monche e cozzanti,
d'immagini camaleontiche, di passioni mute e furenti non usci-
vano che due pensieri dozzinali e quasi codardi: la rabbia della
felicità altrui, e l'orrore della morte! - Almeno avesse egli potu-
to imprimere a tali pensieri quell'impronta straziante di verità
nella quale l'uomo si specchia rabbrividito, e non può a meno
d'ammirare il lugubre profeta che lo satolla d'orrore e di dispe-
razione!… Ma neppur questo gli veniva concesso dalla continua
instabilità della paura. Le forze dell'anima vanno tutte raccolte
per creare alla verità un'immagine vera e sublime; egli invece
si scioglieva in fantasticherie senza colore e senza fine. Non
era la meditazione del sapiente, ma il vaneggiamento del mala-
to. La mistione chimica soverchiava il lavoro spirituale, supre-
mo castigo dell'orgoglio pigmeo! “Ah dover morire cosí, veden-
do spegnersi ad una ad una le stelle della propria mente! sen-
tendo sciogliersi atomo per atomo la materia che ci compone, e
attirare abbrutita con sé quell'anima sfolgorante e serena che
poco prima spaziava nell'aria e s'ergeva fino al cielo! Dover
morire come il topo del granaio e la rana della palude, senza
lasciare un'orma profonda incancellabile del proprio passag-
gio!… Morire a ventott'anni, assetato di vita, avido di speranza,
delirante di superbia, e sazio solo d'affanno e d'avvilimento!
Senza un sogno, senza un fede, senza un bacio abbandonare la
vita; sempre col solo spavento, colla sola rabbia dinanzi agli oc-
chi, di doverla abbandonare!… Perché fummo generati? Perché
ci educarono e ci avvezzarono a vivere, quasiché durassimo
eterni?… Perché la prima parola che vi insegnò la balia non fu
morte? Perché non ci abituarono lungamente a fissar il volto, a
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interrogare con ardito animo questa nemica ignorata e nasco-
sta, che ci assale poi d'improvviso, e ci insegna che la nostra
virtù non fu altro che viltà? Dove sono i conforti della sapienza,
le illusioni della gloria, le consolazioni degli affetti? - Tutto si
getta d'in sulla nave per rifuggire al naufragio; e quando il flut-
to vorace si spalanca per ingoiarla, rimane solamente sulla piú
alta antenna nudo e disperato il nocchiero. Son vani gli sforzi e
le lagrime; vane le preghiere o le bestemmie. La necessità è
ineluttabile e il confuso fragore dell'onde attuta tre passi lonta-
no le grida del furente e i gemiti del pauroso. Di sotto sta il nul-
la, tutto intorno l'obblio, di sopra il mistero. - Che mi dice il fi-
losofo?… Dimentica, dimentica! Ma come dimenticare? La mia
mente non ha piú che quest'idea sola, i miei nervi non riperco-
tono al cervello che una sola immagine; le altre idee, le altre
immagini son morte per me. Io sono entrato piú che mezzo nel
gran regno delle ombre; il resto vi entrerà fra poco. L'amore
degli uomini, la religione della libertà e della giustizia spariro-
no dall'anima mia, come fantasmi ideati per ingannare i fanta-
smi. Crollato il fondamento, come reggerà la parete?… Che
v'ha di saldo nell'uomo, se l'uomo appunto svanisce come il va-
pore del mattino? Sfreddato il calore del sentimento, le parole
suonano sulle labbra come il vento in una fessura: vanità, tutto
vanità!… ”.

Eppure, ad onta di questi scorati soliloquii, egli riprendeva la
penna per iscrivere qualche inno patriottico, qualche filippica
repubblicana che consolasse d'un'aureola di gloria il suo pros-
simo tramonto. Si vergognava poi di quanto avea scritto e lo
buttava sul fuoco. Quando mal si può esprimere quello che piú
ci occupa l'animo, peggio poi si tenta d'interpretare sentimenti
annebbiati e lontani. Giulio pensava troppo a sé e si rinserrava
troppo nella considerazione del proprio destino, per poter com-
prendere degnamente le speranze e gli affetti dell'umanità in-
tera. Cotali cose egli le aveva non dirò imparate, ma trovate sui
libri; gli si erano appiccicate al cervello come fantasticaggini di
moda e nulla piú. Figuratevi se in tanta stretta di passioni pro-
prie ed urgenti poteva ritrarre di colà quell'entusiasmo pieno e
sincero che solo incalorisce le opere d'arte!… L'erudite decla-
mazioni di Barzoni e la greca pedanteria del giovane Foscolo
da lui sí crudamente satireggiate covavano piú fuoco di tutti i
suoi pensieri politici, imbrodolati di Rousseau e di Voltaire, ma
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privi d'ogni suggello di persuasione. Egli se n'accorgeva, e stri-
tolava la penna coi denti, e si gettava sfinito sul letto. Una tos-
se profonda e ostinata affaticava le sue lunghe notti, mentre
egli inondato di sudore, dolente sopra ogni fianco, e col volto
sbigottito dalla paura si palpava il petto, e sollevava stentata-
mente i polmoni sfibrati, per pur persuadersi che la morte gli
stava ancora da lunge. In quei momenti Ascanio e la Pisana, af-
facciati ad un balcone che dava sul Canalazzo, cinguettavano
d'amore con tutte quelle tenerezze del vocabolario francese,
mentre Sua Eccellenza Navagero sgomentito degli occhiacci
dell'ufficiale sonnecchiava o fingeva di sonnecchiare sopra una
poltrona. Io che non ardiva penetrare in quella casa, passava
poi nel Canalazzo colla mia gondola a notte profonda; e vedeva
profilarsi nel quadro illuminato della finestra le figure dei due
amanti. Povero Giulio! Povero Carlino! La Provvidenza, a guar-
dar le cose in monte, governa tutto con giustizia. Non vi sono
due esseri felici, che non si oppongano loro, come ombre di un
dipinto, due sventurati. Peraltro se la mia disgrazia era forse
minore, ognuno mi consentirà ch'io la meritava assai meno di
Giulio. La sventura vendica tutto ma non santifica nulla, men
che meno poi la superbia, l'invidia e la libidine. Se egli volle
consumarsi in queste tre brutte passioni, fu sua la colpa; e noi
lo compiangeremo, ben lontani dal glorificarlo. La croce era un
patibolo, e il solo Cristo ha potuto cambiarla in un altare.

L'estate volgeva al suo termine. Già i fieri Bocchesi di Pera-
sto avevano arso piangendo l'ultimo stendardo di San Marco.
La Repubblica di Venezia era morta, e un ultimo suo spirito va-
golava ancora nei remoti orizzonti della vita sulle marine di Le-
vante. Vidiman, il governatore di Corfù, fratello al piú saggio,
al piú generoso dei Municipali, spirava l'anima nel dolore alle
continue vessazioni dei Francesi, sbarcati colà a guisa di pa-
droni. Le popolazioni, stomacate della veneziana debolezza,
sdegnavano di servire ai servi; meglio addirittura i Francesi o
qualunque altro che la floscia inettitudine di cento patrizi. Ciò
che molti secoli addietro si rispettava per la forza, poi si vene-
rava per la prudenza, indi si tollerava per abitudine, allora ca-
deva nel disprezzo che conséguita sempre all'ossequio goduto
lungamente a torto. Nella Municipalità la stessa disperazione
d'ogni consiglio ingenerava la discordia: Dandolo e Giuliani
predicavano la repubblica universale, quest'ultimo senza alcun
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riguardo dei sospettosi alleati. Vidiman consigliava la modera-
zione, perché la storia gli insegnava che se v'è salute pei gover-
ni nuovi, essa dipende dalla prudenza e dalla lentezza delle
mutazioni. Strepitavano fra loro in quella sala del Gran Consi-
glio, ove la schietta parola d'un patrizio avea deciso altre volte
delle sorti d'Italia. Il sommo impiccio era per me che doveva
dar forma di protocolli a interminabili chiacchierate, a vicende-
voli rimbrotti senza scopo e senza dignità. Finalmente la gran
notizia che serpeggiava negli animi in forma di paura, scoppiò
dalle labbra in suono di vera e certa disperazione. La Francia
consentiva pel trattato di Campoformio che gli Imperiali occu-
passero Venezia e gli Stati di Levante e di terraferma fino
all'Adige. Per sé teneva i Paesi Bassi austriaci, e per la Repub-
blica Cisalpina le provincie della Lombardia veneta. Il patto e
le parole erano degne di chi le scriveva.

Venezia si destò raccapricciando dalla sua letargia, come
quei moribondi che rinvengono la chiarezza della mente
all'estremo momento dell'agonia. I municipali mandarono am-
bascerie al Direttorio, a Bonaparte, perché fosse loro permesso
di difendersi. Questa frase corrispondeva appuntino all'altra
del trattato suddetto, nel quale si consentiva l'occupazione di
Venezia. Domandar al carnefice un'arma per difendersi contro
di lui, è invero un'ingenuità fuori d'ogni credenza! Ma i Munici-
pali sapevano la propria impotenza e non altro cercavano che
illudersi fino all'estremo. Bonaparte cacciò in prigione gli invia-
ti; quelli di Parigi credo non giungessero neppur in tempo da
recitare la loro commedia. Una bella mattina il Villetard, lagri-
moso coccodrillo, capitò ad annunziare in piena adunanza che
Venezia doveva sacrificarsi al bene di tutta Europa, che gli
piangeva il cuore di tale necessità, ma che dovevano subirla
con grande animo; che la Repubblica Cisalpina offeriva patria,
cittadinanza e perfino il luogo ad una nuova Venezia per quanti
fra essi rifuggivano dalla nuova servitù: e che i danari
dell'erario e la vendita dei pubblici averi servirebbe a conforta-
re il loro esiglio di qualche agiatezza. La superba indole italia-
na si rilevò subitamente a quest'ultima proposta. Deboli, di-
scordi, creduli, ciarlieri, inetti sí; venali non mai! Tutta
l'adunanza diede in un grido d'indignazione; si rifiutarono le in-
degne offerte, si rifiutò di approvare quanto la Repubblica fran-
cese aveva sí facilmente e barbaramente consentito, si decise
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di rimettere nel popolo la somma delle cose, dimandando a lui
la scelta fra servitù e libertà. Il popolo votò frequente, raccolto,
silenzioso; e il voto fu per la libertà; indi la Municipalità si di-
sciolse, e molti partirono per l'esiglio, donde alcuni, Vidiman
fra gli altri, non tornarono mai piú. Villetard ne scrisse a Mila-
no, e Bonaparte rispose altero schernitore ma furibondo. La-
sciarsi schiacciare ma non obbedire è ancora un delitto pei ti-
ranni. Serrurier entrò a quei giorni, vero beccamorti della Re-
pubblica. Disalberò le navi, mandò a Tolone cannoni, gomene,
fregate e vascelli, diede un'ultima mano al saccheggio della
cassa pubblica, delle chiese e delle gallerie, raschiò le dorature
di Bucintoro, fece baldoria del resto, e si assicurò per sempre
dal rimorso di aver lasciato pei nuovi padroni il valsente vivo
d'un quattrino. Questo fu il rispetto all'alleanza giurata, alla
protezione promessa, ai sacrifici imposti e vilmente forse, piú
che generosamente, consentiti. Cosí adoperarono coloro verso
Venezia che avea difeso per tanti secoli tutta la cristianità dalla
barbarie mussulmana. Ma quei maiali non leggevano storie;
preparavano orrendi capitoli alle storie future.

La sera stessa che i Municipali deposero la propria autorità,
quanti eravamo rimasti amici della libertà, e nemici coraggiosi
del tradimento, convenimmo alla solita casa dietro il ponte
dell'Arsenale. Il numero era piú scarso del solito: altri si schiva-
vano per paura, molti eran già partiti con diversi propositi.
L'adunanza fu piú per confortarsi a vicenda e per istringerci la
mano che per deliberare. Agostino Frumier non comparve,
benché sottovoce me ne avesse dato promessa un'ora prima;
mancava il Barzoni che dopo un pubblico alterco con Villetard,
s'era imbarcato per Malta proponendosi di pubblicar colà un
giornale antifrancese: non vidi Giulio Del Ponte e ne sospettai
il perché. Lucilio passeggiava come il solito su e giù per la sala
col volto imperturbato e la tempesta nel cuore: Amilcare grida-
va gesticolava contro il Direttorio, contro Bonaparte, contro
tutti; egli diceva che bisognava vivere per vendicarci; Ugo Fo-
scolo sedeva da un canto colle prime parole del suo Jacopo Or-
tis scolpite sulla fronte. Io per me non so cosa avessi
nell'anima, o mostrassi nel volto. Mi sentiva nullo affatto, come
chi soffre senza comprendere. Udii la maggior parte essere
propensa a cercare ricovero nel territorio della Cisalpina, ove
sarebbe sempre durata qualche speranza per Venezia; anch'io
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trovava giusto un tale partito, come quello che rendeva onore-
vole e attivo l'esiglio, menandolo in paese fraterno e già quasi
italiano. La permalosa alterigia di taluno che sdegnava affidar-
si ad una ospitalità offerta in nome di Francia, e dalla Francia
stessa guarentita, sconveniva troppo a quei momenti necessito-
si e supremi. Ci demmo la posta per Milano dove o nel governo
o nell'esercito o colla parola o colla penna o colla mano si spe-
rava di potersi adoperare per la salute comune.
S'avvicendavano cosí frequenti i trabalzi e i rivolgimenti di for-
tuna in quel tempo che la speranza si ravvivava dalla stessa di-
sperazione, piú fiduciosa piú intemperante che mai. Ad ogni
modo si voleva dare un esempio della costanza e della dignità
veneziana contro quelle terribili accuse che i fatti ci scagliava-
no. Ora l'uno ora l'altro partiva per dar qualche ordine alle co-
se sue, e metter insieme qualche roba prima di avviarsi
all'esiglio. Chi correva a baciare la madre, chi la sorella o
l'amante; chi si stringeva al cuore i bambini innocenti, chi con-
sumava dolorosamente quell'ultima notte contemplando dalla
Riva di Piazzetta il Palazzo Ducale, le cupole di San Marco, le
Procuratie, queste sembianze venerabili e contaminate
dell'antica regina dei mari. Le lagrime scorrevano da quelle ci-
glia devote, e furono le ultime liberamente sparse, gloriosa-
mente commemorate.

Io era restato solo col dottor Lucilio perché non aveva la for-
za di muovermi, quando salí per la scala un rumore frettoloso
di passi, e Giulio Del Ponte coi colori della morte sul volto si
precipitò nella stanza. Il dottore, che avea parlato pochissimo
fino allora, gli si volse contro con molta veemenza a domandar-
gli cosa avesse e perché tanto s'era attardato. Giulio non rispo-
se nulla, aveva gli occhi smarriti, la lingua aderente al palato e
pareva incapace di capire quanto gli dicevano. Lucilio rabbuffò
con una mano i suoi neri capelli tra i quali traluceva già qual-
che filo d'argento, strinse il braccio del giovane e lo trasse a
forza in cospetto della lucerna.

- Giulio, te lo dirò cos'hai; - diss'egli con voce sommessa ma
ricisa, - tu muori per un dolor tuo, quando non è lecito morire
che pel dolore di tutti!… Tu ti arrendi vilmente alla tisi che ti
consuma quando dovresti salire con animo forte al martirio!…
Io son medico, Giulio; non voglio ingannarti. Una passione mi-
sta di rabbia d'orgoglio d'ambizione ti divora lentamente; il suo
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morso avvelenato è incurabile. Soccomberai senza dubbio. Ma
credi tu che l'anima non possa sollevarsi sulle malattie del cor-
po, e prescrivere a se stessa un fine grande, glorioso?…

Giulio si sfregolava smarrito gli occhi, le guance, la fronte.
Tremava da capo a piedi, tossiva di tratto in tratto e non poteva
articolar parola.

- Credi tu - riprese Lucilio - credi tu che sotto questa mia
scorza dura e ghiacciata non si celino tali tormenti che mi fa-
rebbero preferire l'inferno, nonché il sepolcro, alla fatica di vi-
vere? Or bene; io non voglio morire piangendo me, compassio-
nando a me, badando solo a me, come il pecoro sgozzato!…
Quando le membra saranno consunte, l'anima fuggirà da esse
libera forte beata piucchemai!… Giulio, lascia morire il tuo cor-
po, ma difendi contro la viltà, contro l'abbiezione
un'intelligenza immortale!…

Io guardava meravigliando il gruppo di quelle due figure,
l'una delle quali pareva infondere all'altra il coraggio e la vita.
Alle parole, al contatto del dottore, Giulio si drizzava della per-
sona e si rianimava negli occhi; la vergogna gli ottenebrava no-
bilmente la fronte, ma l'anima ridestata a un grande sentimen-
to coloriva i segni della prossima morte d'un sublime splendo-
re. Non tossiva, non tremava piú; il sudore dell'entusiasmo suc-
cedeva a quello della malattia; la sua bocca balbettava ancora
parole tronche e confuse, ma solo per impazienza di pentimen-
to e di generosità. Fu un vero miracolo.

- Avete ragione - rispose egli alla fine con voce calma e pro-
fonda. - Fui un vile finora; non lo sarò piú. Morire debbo certa-
mente, ma morrò da forte e dallo sfacelo del corpo andrà salva
l'anima mia!… Vi ringrazio Lucilio!… Venni qui a caso per abi-
tudine per disperazione; venni desolato avvilito infermo; parti-
rò con voi, sicuro dignitoso e guarito! Dite dove s'ha da andare,
io son pronto!…

- Partiremo domattina per Milano; - riprese Lucilio - là vi sarà
un fucile per ciascuno di noi; ad un soldato non si domanda se
è malato o sano, ma se ha forza d'animo e di volontà!… Giulio,
te lo accerto, non morrai tremando di paura e desiderando la
vita. Abbandoneremo insieme questo secolo di illusioni e di vi-
gliaccherie per ricoverarci contenti in seno dell'eternità!…

- Oh io pure - esclamai - io pure partirò con voi!… - Strinsi la
mano al dottore, e buttai le braccia al collo di Giulio come ad
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un fratello. Era cosí sorpreso e commosso che nessuna sorte
vedeva migliore di quella di morire con tali compagni.

- No, tu non devi partire per ora; - soggiunse dolcemente Lu-
cilio - tuo padre ha altri disegni; ti consulterai con essolui, ché
ne hai stretto dovere. Quanto al mio, ricevetti oggi stesso
l'annunzio della sua morte. Vedete bene che son solo oggimai;
nudo affatto di quegli affetti che racchiudono una gran parte di
nostra vita fra le pareti domestiche. Per me gli orizzonti si al-
largano sempre piú; dall'Alpi alla Sicilia, è tutta una casa.
L'abito con un solo sentimento che non morrà mai neppure col-
la mia morte.

Una memoria del monastero di Santa Teresa attraversò come
un lampo gli occhi di Lucilio mentre proferiva queste parole;
ma non commosse punto il suono tranquillo della sua voce, né
lasciò orma alcuna sulle sembianze di melanconia o di sconfor-
to. Ogni affanno scompariva in quella superba sicurezza d'uno
spirito che sente in sé qualche parte d'eterno. Ci separammo
allora; i commiati severi senza rimpianti senza lagrime. Negli
ultimi nostri discorsi non trovarono posto i nomi della Clara e
della Pisana. E sí che a tutti e tre, anche a Lucilio, ne sono cer-
to, un amore sventuratissimo dilaniava le viscere. Essi
n'andarono verso l'ospitale, divisando mettersi in viaggio il
mattino all'alba; io mi avviai curvo e frettoloso in cerca di mio
padre. Non sapeva quali fossero i suoi disegni, perché Lucilio
non aveva voluto dirmene di piú, e mi tardava l'ora di conoscer-
li per iscaricarmi poi dei miei dolori privati in qualche grande e
non inutile sacrifizio, come il povero Giulio me ne dava
l'esempio.
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Capitolo 13
Un Jacopo Ortis e un Machiavelli veneziano. Finalmente impa-
ro a conoscere mia madre vent'anni dopo la sua morte. Venezia
fra due storie. Una famiglia greca a San Zaccaria. Mio padre a
Costantinopoli. Spiro ed Aglaura Apostulos.

In casa non trovai mio padre; e la vecchia fantesca maomet-
tana si espresse con tanti segni e gesti negativi che io mi per-
suasi la mi volesse dire che non sapeva nemmeno quando sa-
rebbe tornato. Divisava fra me di aspettarlo, quand'ella mi con-
segnò un polizzino facendomi motto a cenni che era cosa di
gran premura. Credeva quasi fosse una memorietta di mio pa-
dre, ma vidi invece che era scritto da Leopardo. “Non ci sei in
casa” diceva egli “perciò ti lascio queste due righe. Ho bisogno
di te tosto per un servigio che di qui a tre ore non mi potresti
piú rendere”. E non c'erano altri schiarimenti. Faccio intendere
alla meglio alla vecchia mora che sarei di ritorno fra breve, pi-
glio il cappello e via a precipizio fino al Ponte Storto. Cosa vo-
lete? Quel biglietto non diceva nulla, io avea lasciato la mattina
stessa Leopardo grave e taciturno come il solito, ma sano e ra-
gionevole. Pure il cuore mi annunciava disgrazie, e avrei voluto
aver l'ali ai piedi per giungere piú presto. L'uscio di casa era
aperto, un lumicino giaceva per terra a piedi della scala, pene-
trai nella stanza di Leopardo e lo trovai seduto in una poltrona
colla consueta gravità sul volto, ma soffuso d'una maggior pal-
lidezza. Guardava fiso fiso la lucerna, ma al mio entrare volse
gli occhi in me, e senza parlare mosse un gesto di saluto. “Gra-
zie” pareva dirmi “sei venuto ancora a tempo!”. Io mi sgomen-
tii di quella attitudine, di quel silenzio, e gli chiesi con premu-
rosa inquietudine cosa l'avesse per stare a quel modo, e in qual
cosa mai potessi aiutarlo.

- Nulla; - mi rispose egli socchiudendo a stento le labbra, co-
me uno che parla e sta per addormentarsi - voglio che tu mi
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faccia compagnia; scusami se non parlerò troppo, ma ho qual-
che doloruccio di stomaco.

- Mio Dio, chiamiamo dunque un medico! - io sclamai. Sapeva
che Leopardo non soleva lamentarsi per poco, e quella chiama-
ta notturna mi diceva i suoi timori.

- Il medico! - riprese egli con un sorriso mestissimo. - Sappi,
Carlino, che un'ora fa io mi son preso in corpo due grani di su-
blimato corrosivo!…

Io misi uno strido di raccapriccio, ma egli si turò le orecchie
soggiungendo:

- Zitto, zitto, Carlino! Mia moglie è di là che dorme nella se-
conda camera!… Sarebbe un peccato incommodarla tanto piú
che l'è incinta, e questo suo nuovo stato le mette malumore.

- Ma no, per carità, Leopardo! lasciami andare! - (egli mi
stringeva il polso con tutta la forza che aveva). - Forse siamo
ancora in tempo: un buon emetico, un rimedio eroico, che so
io… lasciami, lasciami…

- Carlino, tutto è inutile… Il solo bene che accetterò da te sa-
rà, come dissi, un'ultima ora di compagnia. Rassegnati, giacché
mi vedi piú ancora che rassegnato volonteroso d'andarmene;
l'emetico ed il dottore verrebbero tardi d'una buona mezz'ora;
io ho studiato da una settimana quel capitolo di tossicologia
che mi abbisognava. Vedi? sono ai secondi sintomi!… Mi sento
schizzar gli occhi dalla testa… Purché questo prete di cui andò
in cerca la portinaia capiti presto… Io son cristiano e voglio
morire con tutte le regole.

- Ma no, Leopardo, te ne scongiuro!… lasciami tentare se non
altro! È impossibile che ti lasci morire a questo modo!…

- Lo voglio, Carlino, lo voglio; se mi sei amico devi acconten-
tarmi d'una grazia. Siedi vicino a me, e finiamo conversando
come Socrate.

Io conobbi che non c'era nulla da sperare da una sí tremenda
tranquillità; sedetti vicino a lui deplorando quella triste aberra-
zione che perdeva cosí miseramente uno degli animi piú forti
che io m'avessi mai conosciuto. Quell'accorgimento di mandare
pel prete accusava assoluto disordine di cervello in un suicida;
perché egli non dovea ignorare che l'azione da lui commessa si
riguardava dalla religione come un grave e mortale peccato.
Sembrò ch'egli indovinasse tali pensieri perché si accinse a ri-
batterli senzaché io mi prendessi la briga di esprimerli.
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- N'è vero, Carlino, che ti sorprende questa mia smania di
aver un confessore? Cosa vuoi?… Per una fortunata combina-
zione mi dimenticai da molti mesi che Dio proibisce il suicidio;
or ora me ne sovvenne, ed è proprio vero che la vicinanza della
morte aiuta mirabilmente la memoria. Ma è troppo tardi per
fortuna!… È troppo tardi: il Signore mi punirà di questa lunga
distrazione, ma spero che non vorrà essere troppo severo verso
di me, e che me la caverò con una passata di purgatorio. Ho
sofferto tanto, Carlino, ho sofferto tanto in questa vita!…

- Oh maledizione, maledizione sul capo di coloro che ti spin-
sero ad una fine cosí sciagurata!… Leopardo, io ti vendicherò:
ti giuro che ti vendicherò!

- Zitto, zitto, amico mio; non destare mia moglie che dorme.
Io ti esorto intanto a perdonare come perdono io. Ti nomino an-
zi legatario perpetuo delle mie perdonanze, acciocché nessuno
abbia male dalla mia morte; e ti raccomando di non far sapere
ch'io me l'ho procurata. Sarebbe grave scandalo, e altri potreb-
bero averne dispiacere o rimorso. Dirai che fu un aneurisma,
un colpo fulminante, che so io?… Già me l'intenderò meglio col
prete; e cosí spero di morir in pace lasciando dopo di me la
pace.

- Oh Leopardo, Leopardo! un'anima come la tua morire a
questo modo! Con tanta bontà con tanta forza e costanza che
avevi!…

- Hai ragione; due anni fa neppur io mi sarei immaginato
questa corbelleria. Ma ora l'ho fatta e non c'è che dire. I dolori
gli avvilimenti i disinganni si accumulano qui dentro - (e si toc-
cava il petto) - finché un bel giorno il vaso trabocca e addio giu-
dizio! bisogna ch'io m'esprima cosí per iscusarmi con Dio.

Io vidi allora o meglio indovinai le lunghe torture di quel po-
vero cuore tanto onesto e sincero; le angosce di quell'indole
aperta e leale sí indegnamente tradita; la delicatezza di
quell'anima eroica deliberata di non veder nulla, e di morire
senza lasciare ai suoi assassini neppur la punizione del rimor-
so. Non mossi parola di ciò rispettando la maravigliosa discre-
tezza del moribondo. Leopardo riprese a parlare con voce piú
profonda e affaticata: le membra gli si irrigidivano e le carni
prendevano a poco a poco un colore cinereo.

- Vedi amico? fino a ieri ci pensava, ma mi difendeva valoro-
samente. Aveva una patria da amare e sperava quandocchesia
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di servirla, e di scordare il resto. Ora anche quell'illusione è
svanita… fu proprio il colpo che mi decise!

- Oh no, Leopardo, tutto non è svanito!… Se è cosí, guarisci,
torna a vivere con noi: porteremo la patria nel cuore dovunque
andremo, ne insegneremo, ne propagheremo la santa religione.
Siamo giovani; tempi migliori ci arrideranno, lasciami…

Io m'era alzato in piedi, egli mi teneva fermo pel braccio con
forza convulsiva, e dovetti sedere ancora. Un sorriso vago e
melanconico errava su quel volto già quasi disfatto dalla morte:
mai la bellezza dell'anima non ebbe piú pieno trionfo su quella
del corpo. Questa era sparita affatto, quella spirava ancora con
ogni suo splendore da quella faccia incadaverita.

- Rimani, ti dico; - soggiunse egli con uno sforzo compassio-
nevole - ad ogni modo sarebbe troppo tardi. Serba, amico mio,
la tua candida fede; questo ti raccomando, perch'ella è se non
altro incentivo potente ad imprese belle ed onorate… Quanto a
me, me ne vado senza rincrescimento… Son certo che avrei
aspettato indarno. Era stanco, stanco, stanco!…

Ciò dicendo le sue membra si sciolsero, e la testa cadutagli
penzolone mi si appoggiò sopra una spalla. Io allora feci per
muovermi e per dimandar soccorso, ma egli si riebbe quel tan-
to da accorgersi delle mie intenzioni, e da proibirmelo.

- Non hai capito?… - mormorò fiocamente. - Voglio te solo…
ed il prete!…

Io lo compresi pur troppo, e volsi uno sguardo pieno di odio e
di ribrezzo alla porta, dietro la quale la Doretta dormiva placidi
i suoi sonni. Indi passai un braccio sotto il collo di Leopardo, e
vedendo che in quella posizione sembravano diminuire gli spa-
simi, mi sforzai di tenerlo sollevato a quel modo. Il peso mi cre-
sceva sulle braccia, e tremava tutto non so bene se di fatica o
di dolore, quando rientrò la portinaia col prete. Avendo pic-
chiato indarno alla porta del parroco, essa ne aveva condotto
uno nel quale per sorte si era abbattuta. Colui, renitente dap-
principio, si era deciso a seguirla udendo che si trattava d'un
colpo fulminante, come appunto Leopardo avea definito alla
portinaia il suo male. Ma qual non fu il mio stupore quando le-
vando gli occhi in quel sacerdote riconobbi il padre Pendola!…
Anche lui, il buon padre, diede un guizzo certo non minore del
mio, e cosí rimasimo un istante, che la sorpresa ci vietava ogni
altro movimento. Leopardo a quel silenzio alzò faticosamente
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uno sguardo e, appena fisatolo in volto a quel prete, saltò in
piedi come morsicato nel cuore da un serpente. Il padre si tirò
indietro due passi, e la portinaia per la paura si lasciò cader il
lume di mano.

- Non lo voglio! ch'egli vada via, che se ne vada tosto! - grida-
va Leopardo dibattendosi fra le mie braccia come un ossesso.

Il reverendo aveva una voglia grandissima di accettare il con-
siglio; ma lo trattenne la vergogna della portinaia, e volle alla
peggio salvare l'onore dell'abito. Questo gli riuscí piú facile di
quanto temeva, perché Leopardo s'era tosto acchetato da quel-
la furia subitanea, e tornava già quieto come un agnellino.

Il buon padre se gli avvicinò delicatamente con un sorriso an-
gelico, e prese a confortargli l'anima con una vocerellina che
partiva proprio dal cuore.

- Padre reverendo, la prego di andar via! - gli bisbigliò
nell'orecchio Leopardo con voce cupa e minacciosa.

- Ma figliuolo dilettissimo, pensate all'anima, pensate che
avete ancora pochi momenti, e che io, quantunque indegno mi-
nistro del Signore, posso…

- Meglio nessuno che lei, padre - lo interruppe ricisamente
Leopardo.

La portinaia, pochissimo contenta di quello spettacolo, era
tornata pe' fatti suoi, onde il prudentissimo padre non giudicò
opportuno l'insistere. Ci diede la sua santa benedizione e se
n'andò per dove era venuto. Leopardo lo fermò sull'uscio con
una chiamata.

- Dal limitare del sepolcro un ultimo ricordo, padre, un ultimo
ricordo spirituale a lei che suole raccomandar l'anima agli altri.
Ella vede come io muoio: tranquillo, ilare, sereno!… Or bene,
per morire cosí bisogna vivere come ho vissuto io. Ella, vede,
bramerà invano una tale fortuna; si ricorderà di me in sul gran
punto, e passerà nell'altro mondo tremante spaventato, come
chi si sente nelle polpe le unghiate del diavolo! Buona notte,
padre; sull'alba io dormirò piú tranquillo di lei.

Il padre Pendola se l'avea già battuta facendo un gesto di
raccapriccio e di compassione; scommetto che giù per la scala
aggiunse molti altri gesti di sommo piacere per averla scapola-
ta cosí a buon mercato. Leopardo non pensò piú a lui e mi pre-
gò immantinente ch'io n'andassi per un altro confessore. Infatti
lo affidai per poco alla portinaia, e uscii e scampanellai tanto
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all'uscio del parroco che mi venne fatto di stanarlo di letto e di
condurlo dal moribondo. Questi durante la mia assenza avea
peggiorato tanto che vedendolo in altro luogo avrei stentato a
riconoscerlo. Pure l'arrivo del parroco lo confortò alquanto e
per poco li lasciai soli; e rientrando lo trovai bensí alle prese
coll'ultima stretta dell'agonia, ma ancor piú calmo e sereno del
solito.

- Dunque, figliuolo mio, siete proprio pentito del gravissimo
peccato che avete commesso? - gli ripeté il confessore. - Con-
sentite con me che avete disperato della Provvidenza, che ave-
te voluto distruggere a forza l'opera di Dio, che ad una creatu-
ra non è concesso l'erigersi a giudice delle disposizioni divine?

- Sí, sí, padre - rispose Leopardo con un lieve sapore d'ironia
ch'egli non poté reprimere, e ch'io solo forse distinsi, poiché
egli stesso il moribondo non se n'accorgeva.

- E avete fatto quant'era in poter vostro per impedire gli ef-
fetti del vostro delitto? - domandò ancora il parroco.

- Bisogna rassegnarsi… - soggiunse con un filo di voce
l'agonizzante - non era piú tempo… Padre, due grani di subli-
mato sono uno speditivo troppo potente!…

- Bene, l'assoluzione ch'io v'ho impartito ve la confermi Iddio.
- E si diede a recitare le preci degli agonizzanti. Allora le vene
del moribondo cominciarono a inturgidire, le sue membra stor-
cersi, le labbra a disseccarsi; gli occhi gli si stravolgevano orri-
bilmente, e tuttavia lo spirito regnava forte imperterrito su
quella tempesta di morte che gli si agitava sotto. Parevano due
esseri diversi, l'uno dei quali contemplasse i patimenti
dell'altro colla impassibilità d'un inquisitore. Il parroco gli am-
ministrò allora gli ultimi sacramenti, e Leopardo si compose al-
la aspettazione della morte colla grave pietà d'un vero cristia-
no. La quiete era tornata in tutta la sua persona; la quiete so-
lenne che precede la morte: io potei ammirare quanto opera di
grande la religione in un animo alto e virile; ed ebbi allora invi-
dia per la prima volta di quelle sublimi convinzioni a me vietate
per sempre. La morte della vecchia Contessa di Fratta me le
aveva messe in discredito; quella di Leopardo me le rese anco-
ra venerabili e sublimi. Gli è vero che la tempra di questo era
tale, da far buona prova di sé colla fede e senza.

Indi a poco egli sofferse un nuovo assalto di dolori acutissimi,
ma fu l'ultimo; il respiro divenne sempre piú fievole e
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frequente, gli occhi si socchiusero quasi alla contemplazione
d'una visione incantevole, la sua mano si sollevava talvolta co-
me per accarezzare taluno di quegli angeli che venivano incon-
tro all'anima sua. Erano i fantasmi dorati della giovinezza che
gli vagolavano dinanzi nel confuso crepuscolo del delirio; erano
le sue speranze piú belle, i piú splendidi sogni che prendevano
forme visibili e sembianze di realtà agli occhi del moribondo;
era la ricompensa d'una vita virtuosa ed illibata o il presenti-
mento del paradiso. A tratti egli s'affisava sorridendo in me e
dava indizio di ravvisarmi; mi prendeva la mano fra le sue per
avvicinarsela al cuore; a quel cuore che non batteva quasi piú,
eppure era cosí riboccante ancora di valore e d'affetto! Vi fu un
momento ch'egli fece per alzarsi e mi sembrò quasi di vederlo
sospeso da terra in un atteggiamento mirabile d'ispirazione e
di profezia. Egli pronunciò fieramente il nome di Venezia; indi
ricadde come stanco per tornare alle sue fantasie.

Quando fu presso al gran punto lo vidi aprire le labbra a un
sorriso, quale da un pezzo non brillava piú su quel volto robu-
sto e maestoso; si mise la mano in seno e ne trasse uno scapo-
lare su cui affisse a piú riprese le labbra. Ogni bacio era piú
lento e meno vibrato; se ne staccò sorridente per esalar l'anima
a Dio, e il suo ultimo respiro gli uscí cosí pieno cosí sonoro dal
petto, che parve significare: “Eccomi finalmente libero e feli-
ce!” - Quella reliquia cui aveva consacrato l'estremo alito di vi-
ta, cadde nella mia mano all'allentarsi della sua: io la ricevetti
come un pegno, come una sacra eredità, e m'inginocchiai di-
nanzi a quel morto come al cospetto di Dio. Mai non mi venne
veduta poi morte simile a quella; il parroco asperse d'acqua be-
nedetta il cadavere e si partí asciugandosi gli occhi, e assicu-
randomi che gli verrebbe data sepoltura sacra per quanto forse
i canoni lo vietassero. Ma la santità di quel passaggio coman-
dava che non si badasse cosí strettamente alle regole. Allora ri-
masto solo io diedi uno sfogo al mio dolore: baciai e ribaciai
quel santo volto di martire, lo cospersi di pianto, lo contemplai
a lungo quasi innamorato della pace sovrumana che spirava.
Appresi maggior virtù da un'ora di colloquio con un morto, che
da tutta la mia convivenza coi vivi. La lucerna era agli ultimi
crepiti; il primo luccichio del giorno traspariva dalle persiane,
quando mi venne a mente che si stava a me di dar annunzio al-
la Doretta della morte del marito. Questo pensiero mi fece
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rabbrividire. Tuttavia mi accingeva a bussare alla porta quando
udii avvicinarsi dietro ad essa un fruscio di passi; l'uscio
s'aperse pian piano e mi comparve dinanzi la figura un po' pal-
lida e sospettosa di Raimondo Venchieredo. Diedi un tal grido
che destò tutti gli echi della casa e mi slanciai ad abbracciare
Leopardo come per proteggerlo o consolarlo di quel postumo
insulto. Raimondo alle prime non ci capí nulla, balbettò non so
quali parole di gondola e di Fusina, e si affrettava ad andarse-
ne. Seppi in seguito che egli aveva mandato Leopardo a Fusina
coll'ordine di fermarvisi tutto il giorno appresso ad aspettar
suo padre che doveva arrivare colà e di consegnargli un piego
rilevantissimo. Leopardo era partito infatti sull'Avemaria, ma
accortosi a mezzo il viaggio d'aver dimenticato la lettera, era
tornato per prenderla verso le tre ore di notte. Allora avea ve-
duto Raimondo entrar furtivo in sua casa e nella stanza della
Doretta; il resto ognuno se lo può immaginare. È vero peraltro
che il sublimato egli lo avea provveduto presso uno speziale fin
dalla mattina, dopo aver assistito all'adunanza dei Municipali
nella quale il Villetard avea pronunciato sentenza di morte con-
tro Venezia. Sembra che l'ultimo vitupero dell'onor suo non ab-
bia fatto altro che precipitare una deliberazione già maturata e
presa per molti motivi. La lettera diretta al Venchieredo e di
pugno del padre Pendola fu trovata nel cassetto della tavola di-
nanzi a lui.

Tuttociò io non sapeva allora, ma indovinai qualche cosa di
simile. Laonde non soffersi che Raimondo si salvasse a quel
modo senza conoscer almeno l'orrenda tragedia di cui egli era
la causa. Gli corsi dietro fin sulla soglia, lo abbrancai per le
spalle, e lo trassi genuflesso e tremante dinanzi il cadavere di
Leopardo.

- Guarda - gli dissi - traditore! Guarda!…
Egli guardò spaventato e s'accorse solamente allora della li-

videzza mortale che copriva quelle spoglie inanimate. Accor-
gersene, e metter un grido piú acuto piú straziante del mio, e
cader riverso come colpito dal fulmine fu tutto ad un punto.
Quel secondo grido chiamò nella stanza la portinaia, la Doretta
e quanta gente abitava la casa. Raimondo s'era riavuto ma si
reggeva in piedi a stento, la Doretta si strappava i capelli, e
non so ben dire se strillasse o piangesse; gli altri guardavano
spaventati quel lugubre spettacolo, e si chiedevano l'un l'altro
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sotto voce com'era stato. Mentire toccò a me, e non mi fu gra-
ve, perché pensava cosí di adempiere scrupolosamente i desi-
derii dell'amico. Ma non potei far a meno che nell'ascrivere
quella morte ad un colpo fulminante la mia voce non parlasse
altrimenti. Raimondo e la Doretta mi intesero, e sopportarono
dinanzi al mio sguardo inesorabile la vergogna dei rei. Io partii
da quella casa, ove divisava di tornare il giorno appresso per
accompagnare l'amico alla sua ultima dimora; qual fosse
l'animo, quali i miei pensieri non voglio confessarlo ora. Guar-
dava talvolta con inesprimibile avidità l'acqua torbida e profon-
da dei canali; ma mio padre mi aspettava ed altri martiri mi in-
vitavano per la via di Milano alle dure espiazioni dell'esiglio.

Mio padre m'attendeva infatti da un'ora e si spazientiva di
non vedermi tornare. Mi scusai raccontandogli l'atrocissimo
caso, ed egli mi tagliò le parole in bocca sclamando: - Matto,
matto! La vita è un tesoro; bisogna impiegarlo bene sino
all'ultimo soldo! - Rimasi nauseato alquanto di una tale paca-
tezza, e non ebbi voglia alcuna di farmi incontro ai suoi deside-
rii, come me ne aveano persuaso la sera prima le monche con-
fidenze di Lucilio. Egli invece senzaché io m'incommodassi en-
trò subito in argomento.

- Carlino - mi chiese - dimmi la verità, quanti danari all'anno
ti bisognano per vivere?

- Son nato con un buon paio di braccia; - gli risposi fredda-
mente - mi aiuterò!…

- Matto, matto anche tu! - rispose egli - anch'io son nato colle
braccia e le ho fatte lavorare a meraviglia; ma perciò non rifiu-
tai mai un buon aiuto dell'amicizia. Pigliala come vuoi, io sono
tuo padre; e ho diritto di consigliarti e al caso anche di coman-
darti. Non guardarmi cosí altero!… Non ci è bisogno!… Ti com-
patisco; sei giovane, hai perduto la testa. Anch'io stetti tutto ie-
ri che non sapeva se fossi vivo o morto, anch'io ho sofferto, ve-
di, piú di uomo al mondo vedendo rovesciarsi tutte le mie spe-
ranze per opera di quelli stessi cui le aveva affidate da compie-
re! Anch'io ho pianto, sí ho pianto di rabbia trovandomi scher-
nito beffeggiato e pagato di sette anni di servizi e di sacrifizi
coll'ingratitudine e col tradimento… Ma oggi; oggi me ne ri-
do!… Ho un gran pensiero in capo; questo mi occuperà per me-
si forse, per anni molti; spero di riuscir meglio che al primo
esperimento e ci rivedremo. Un uomo, vedi, è un assai debole
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animale, un futuro parente del nulla; ma non è nulla!… e finché
non è nulla può essere il primo anello d'una catena da cui di-
penda il tutto… Bada a me, Carlino!… Io son tuo padre, io ti sti-
mo e ti voglio bene assai; tu devi accettare i consigli della mia
esperienza; devi serbarti per quel futuro che io m'adoprerò di
preparare a te ed alla patria. Pensa che non sei solo, che hai
amici e parenti profughi, impotenti, bisognosi; ti sarà gradito
talvolta aver un pane da spartir con loro. Qui in questo taccui-
no sono parecchi milioni ch'io consacro ad un grande tentativo
di giustizia e di vendetta; erano destinati a te, ora non lo sono
piú. Vedi che parlo aperto e sincero!… Usami dunque l'egual
confidenza, dimmi quanto ti bisogna per vivere un anno
comodamente.

Io mi piegai sotto la stringente logica paterna e soggiunsi
che trecento ducati mi sarebbero stati piú che sufficienti.

- Bravo, figliuol mio! - ripigliò mio padre. - Sei un gran galan-
tuomo. Eccoti una credenziale appunto di settemila ducati so-
pra la casa Apostulos in San Zaccaria; la quale tu consegnerai
oggi stesso al rappresentante della casa. Troverai ottima gen-
te, generosa e leale: un vecchio ch'è la perla dei mercanti one-
sti e che sarà per te un altro me stesso: un giovine appena re-
duce dalla Grecia che ne compera venti dei nostri veneziani;
una giovinetta che tu amerai come una sorella; una mamma
che ti amerà come mamma. Fidati ad essi: per mezzo loro avrai
mie novelle poiché conto imbarcarmi prima di mezzodí, e non
voglio vedere le nefandità di questo giorno. La casa ch'io com-
perai per duemila ducati ti resta in proprietà; ne ho già steso la
donazione. Nello scrittoio troverai alcune carte che appartene-
vano a tua madre. Sono la sua eredità e la viene a te di diritto.
Quanto alla tua sorte futura non ti do consigli, perché non ne
abbisogni. Altri s'affida ancora alle speranze francesi ed emi-
gra nella Cisalpina. Guarda il fatto tuo; e pensa sempre a Vene-
zia; non lasciarti abbagliare né da fortuna né da ricchezze né
da gloria. La gloria c'è quando si ha una patria; stima la fortu-
na e le ricchezze quando siano assicurate dalla libertà e dalla
giustizia.

- Non temete, padre mio - soggiunsi piuttosto commosso da
queste raccomandazioni che per essere espresse a sbalzi e con
un gergo piú moresco che veneziano non erano meno genero-
se. - Penserò sempre a Venezia!… Ma perché non potrei partire
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con voi, ed esser partecipe dei vostri disegni, compagno delle
vostre fatiche?

- Ti dirò, figliuol mio: tu non sei abbastanza turco per appro-
vare tutti i miei mezzi; io sono come un chirurgo che mentre
opera non vuole intorno a sé donnicciuole che frignino. Non di-
co per insultarti; ma te lo ripeto, non sei abbastanza turco:
questo può ridondare ad onor tuo; per me ci perderei la libertà
d'azione che sola dà fretta alle cose di questo mondo. E un uo-
mo di sessant'anni, Carlino, ha fretta ha fretta assai!
D'altronde in questi paesi non c'è abbondanza di giovani robu-
sti e ben pensanti come tu sei: va bene che restiate qui, se si
ha da imparare a far da noi. Già in un cantone o nell'altro la
matassa si deve imbrogliare. Ad Ancona, a Napoli, bollono che
è una meraviglia: quando l'incendio si fosse dilatato, chi lo ap-
piccò potrebbe restarne arso; allora toccherà a voi, cioè a noi.
Per questo ti dico di rimanere, e di lasciar me solo dove la vec-
chiaia può riescire meglio della gioventù, ed il danaro aver ra-
gione sopra le forze del corpo e la gagliardia dell'animo.

- Padre mio! che volete che vi dica?… Resterò!… Ma si po-
trebbe almen sapere dove n'andate?

- In Oriente vado, in Oriente a intendermela coi Turchi, giac-
ché qui non ebbi voce da farmi capire. Fra poco, se anche non
udrai parlare di me, udrai parlare dei Turchi. Di' pur allora
ch'io vi ebbi le mani in pasta. Di piú non ti posso dire, perché
sono ancora fantasmi di progetti.

Mio padre doveva uscire per prender l'ora dal capitano della
tartana che salpava pel Levante. Io lo accompagnai, e non altro
potei rilevare, senonché egli andava difilato a Costantinopoli
ove poteva fermarsi e molto e poco secondo le circostanze.
Certo i suoi pensieri non erano né piccoli né vili perché ingran-
divano la sua persona e le davano una sembianza di autorità in-
solita fino allora. Aveva la solita berretta, le solite brache
all'armena, ma un fuoco affatto nuovo gli lampeggiava dalle ci-
glia canute. Verso le nove salí sulla nave colla fida fantesca e
un piccolo baule; non mise un sospiro, non lasciò saluti per
nessuno, riprese volontario la strada dell'esiglio colla baldanza
del giovine che avesse dinanzi agli occhi la certezza d'un vicino
trionfo. Mi baciò cosí come all'indomani ci dovessimo rivedere,
mi raccomandò la visita all'Apostulos; e poi egli scese sotto co-
perta, io tornai nella gondola che ci aveva condotti a bordo.
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Oh come mi trovai solo misero abbandonato al ritoccare il la-
strico della Piazzetta!… L'anima mia corse con un sospiro alla
Pisana; ma la fermai a mezza strada col pensiero di Giulio e
dell'ufficial còrso. Mi rimisi allora a piangere la morte di Leo-
pardo, e ad onorare la sua memoria di quei postumi compianti
che formano l'elogio funebre d'un amico. Piansi e farneticai un
pezzo, finché per distrarmi pensai alla credenziale, e mi volsi a
San Zaccaria per abboccarmi col negoziante greco. Trovai un
mustacchione grigio di pochissime parole, che onorò la firma di
mio padre, e mi chiese senz'altro in qual modo bramassi esser
pagato. Gli risposi che desiderava solo gli interessi d'anno in
anno e che il capitale lo lascerei volentieri in mani cosí sicure.
Il vecchio allora diede una specie di grugnito, e comparve un
giovine al quale consegnò il foglio, aggiungendo in greco qual-
che parola che non potei capire. Mi disse poi che quello era
suo figlio e che n'andassi pure con lui alla cassa, ove mi sareb-
be contata la somma secondo il mio piacimento. Quanto era ru-
vido e brontolone il vecchio negoziante, altrettanto suo figlio
Spiridione piaceva per le sue maniere amabili e compite. Gran-
de e svelto di statura, con un profilo greco moderno arditissi-
mo, un colore piucché olivastro, e due occhi fulminei, egli mi
entrò in grazia al primo aspetto. Intravvidi una grand'anima
sotto quelle sembianze, e secondo la mia usanza l'amai addirit-
tura. Egli mi snocciolò trecento cinquanta ducati nuovi fiam-
manti, mi chiese scusa sorridendo delle burbere accoglienze di
suo padre, e soggiunse che non me ne spaventassi perché egli
gli aveva parlato di me quella stessa mattina con tutto il favore,
e che sarei il benvenuto nella loro casa, ove avrei ritrovato la
confidenza e la pace della famiglia. Io lo ringraziai di sí benevo-
li sentimenti soggiungendo che questo sarebbe stato il mio piú
soave piacere, ove un qualche caso straordinario mi avesse fer-
mato a Venezia. Cosí ci separammo, a quanto parve, amici in
fin d'allora con tutta l'anima.

Pranzai quel giorno, v'immaginerete con quanta voglia, in
una bettolaccia, ove facchini e gondolieri litigavano sullo sgom-
bero dei Francesi e l'entrata dei Tedeschi. Ebbi campo di com-
piangere profondamente la sorte d'un popolo che da quattordi-
ci secoli di libertà non avea tratto né un lume di criterio né la
coscienza del proprio essere. Ciò avveniva forse perché quella
non era libertà vera; e avvezzi all'oligarchia non vedevano
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motivo da schifare l'arbitrio soldatesco e l'impero di fuori. Per
loro era tutto uno; tutto servire; discutevano sull'umor del pa-
drone e sul salario, e null'altro. Qualche voce meno interessata
stonava troppo in quel concerto, e avevano perfin paura di
ascoltarla, tanto li aveva usati bene l'Inquisizione di Stato.
Quand'io penso alla Venezia d'allora, mi maraviglio che una so-
la generazione abbia potuto mutarla di tanto, e benedico o le
insperate consolazioni della Provvidenza, o i misteriosi e subi-
tanei ripieghi dell'umana natura.

Passato per casa mia me ne cacciò tosto la mestizia e la pau-
ra della solitudine; mi ricordo che piansi a dirotto trovando sul
tappeto la pipa di mio padre ancor piena di cenere. Pensai che
tutto finiva cosí; e mi entrò in cuore un involontario sospetto
che quello fosse un pronostico. In tali disposizioni d'animo il
povero Leopardo mi attirava a sé con forza irresistibile; infatti
il resto della giornata lo passai vicino al letto dove i pietosi vici-
ni lo avevano adagiato. La portinaia mi disse che la vedova di
quel signore se n'era ita colle sue robe lasciando otto ducati
per le spese del funerale; e l'avea detto prima di partire, che
non le reggeva il cuore di restar un'ora di piú sotto lo stesso
tetto colle spoglie inanimate di colui che tanto ell'aveva amato.

- Peraltro - soggiunse la portinaia - la signora parve arrabbia-
tissima perché non venne a levarla quel bel cavaliere che era
qui questa mattina, e si stizzí anche non poco colla mia ragazzi-
na, perché lasciò cadere per terra una sua cuffia. Dica lei, se
questi sono segni di gran dolore!

Io non risposi verbo, pregai la donna che non si incommodas-
se per cagion mia, e siccome la persisteva nelle sue chiacchie-
re, nelle sue induzioni, mi voltai senza cerimonie dalla banda
del morto. Allora essa mi lasciò solo, ed io potei sprofondarmi a
mio grado nell'oscuro abisso delle mie meditazioni. Dice bene il
mementòmo del primo giorno di quaresima; tutti si torna cene-
re. Piccoli e grandi, buoni e cattivi, ignoranti e sapienti, tutti ci
somigliamo, cosí nella fine come nel principio. Questo è il giu-
dizio degli occhi; ma la mente? - La mente è troppo ardita,
troppo superba e insaziabile per accontentarsi delle ragioni
che si palpano. Le stupende e sublimi azioni inspirate dal Van-
gelo non sono elleno figlie legittime dei pensieri della dottrina
dell'anima di Cristo? Ecco una divinità, un'eternità in noi che
non finisce nella cenere. Quel muto e freddo Leopardo non
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viveva egli in me, non riscaldava ancora il cuor mio colla bol-
lente memoria dell'indole sua nobile e poderosa? - Ecco una vi-
ta spirituale che trapassa di essere in essere, e non vede limiti
al suo futuro. I filosofi trovano conforti piú saldi piú pieni; io
m'appago di questi, e mi basta il credere che il bene non è ma-
le, né la mia vita un momentaneo buco nell'acqua. Allora con
questi melanconici conforti per capo, trassi di tasca quello sca-
polare ch'era caduto il dí prima dalla mano del moribondo nella
mia, e da un fesso chiuso con un bottoncino trassi un'immagine
della Madonna e alcuni pochi fiori appassiti. Fu come un largo
orizzonte che mi si scoperse lontano lontano pieno di poesia,
d'amore e di gioventù; tra quell'orizzonte e me vaneggiava allo-
ra l'abisso della morte, ma la mente lo varcava senza ribrezzo.

I fantasmi non sono paurosi a chi ama per sempre. Ricordai
le belle e semplici parole di Leopardo; rividi la fontana di Ven-
chieredo, e la leggiadra ninfa che vi bagnava l'un piede incre-
spando coll'altro il sommo dell'acque; udii l'usignuolo intonar
un preludio, e un concento d'amore sorgere da due anime, co-
me da due strumenti di cui l'uno ripete in sé i suoni dell'altro.

Vidi uno splendore di felicità e di speranza diffondersi sotto
quel fitto fogliame d'ontani e di salici… Indi gli sguardi torna-
rono da quei remoti prospetti fantastici alle cose reali che mi
stavano dintorno: rimirai con un tremito quel cadavere che mi
dormiva appresso. Ecco un'altra felicità, ahi quanto diversa!…
Dopo la luce le tenebre, dopo la speranza l'obblio, dopo il tutto
il nulla; ma fra nulla e tutto, fra obblio e speranza, fra tenebre
e luce quanta vicenda di cose, quanto fragore di tempeste, e
sguiscio di fulmini! Si armi di costanza e di rassegnazione il pi-
loto per trovare un porto in quel pelago vorticoso e sconvolto;
alzi sempre gli occhi al cielo, ed anche traverso nuvole e al velo
luttuoso della procella traveda sempre colla mente lo splendor
delle stelle. Passano le navi, ora calme e leggiere come cigni
sull'onda d'un lago, or risospinte ed agitate come stormo di pel-
licani tra il contrario azzuffarsi dei venti; sorgono i flutti minac-
ciosi al cielo, si sprofondano quasi a squarciare le viscere della
terra, e si stendono poi graziosi e tremolanti all'occhio del sole,
come serico manto sulle spalle d'una regina. L'aria si annebbia
greve e cinerea; s'empie di nubi, di burrasche, di tuoni, nera
come l'immagine del nulla nella notte profonda, grigia come la
chioma scapigliata delle streghe nel trasparente biancheggiar
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del mattino. Indi la brezza profumata spazza via come larve so-
gnate quelle apparizioni spaventose; il cielo s'incurva azzurro
calmo e sereno, e non ricorda e non teme piú l'assalto dei mo-
stri aereiformi. Ma cento milioni di miglia sopra quelle effimere
battaglie, le stelle siedono eterne sui loro troni di luce; l'occhio
le perde di vista talvolta e il cuore ne indovina sempre i raggi
benigni, e ne sente e ne raccoglie l'arcano calore. O vita, o mi-
stero, o mare senza sponde, o deserto popolato da oasi fuggiti-
ve, e da carovane che viaggiano sempre, che non giungono
mai! Per consolarmi di te bisogna che io slanci il pensiero fuori
di te; veggo le stelle ingrandirsi agli occhi delle generazioni
venture; veggo il piccolo e modesto seme delle mie speranze,
covato con tanta costanza, fecondato da tanto sangue da tante
lagrime crescere in pianta gigantesca, empir l'aria de' suoi ra-
mi, e proteggere della sua ombra la famiglia meno infelice de'
miei figliuoli! Oh non vivrò io sempre in te, anima immensa, in-
telligenza completa dell'umanità! - Cosí pensa il giovane sul se-
polcro dell'amico; cosí si conforta la vecchiaia nel baldanzoso
aspetto dei giovani. La giustizia, l'onore, la patria vivono nel
mio cuore, e non morranno mai.

La stanchezza mi vinse, dormii alcune ore sullo stesso letto
dove dormiva per sempre Leopardo; e il mio sonno fu profondo
e tranquillo come sul seno della madre. La morte veduta cosí
davvicino in simili sembianze nulla aveva d'orribile, o di schifo-
so; sembrava un'amica fredda e severa bensí, ma eternamente
fedele. Mi destai per porgere gli estremi uffici all'amico, depor-
lo nel suo ultimo letto, e accompagnarlo per le acque silenziose
all'isola di San Michele. Io invidio ai morti veneziani questo po-
stumo viaggio; se un lontano sentore di vita rimane in essi, co-
me pensa l'americano Pöe, deve giungere ben soave ai loro
sensi assopiti il dolce molleggiar della gondola. In quel lido an-
gusto e deserto, popolato soltanto da croci e da uccelli marini,
poche palate di terra mi divisero per sempre da quelle spoglie
dilette. Non piansi, tanto era impietrato di dentro come
l'Ugolino di Dante; tornai colla stessa gondola che avea condot-
to la bara, e il vivo che tornava non era allora piú vivo del mor-
to ch'era rimasto.

Rientrato in Venezia osservai un andirivieni di curiosità fra la
gente del volgo, e un movimento maggiore del consueto nella
guarnigione francese. Udii da taluno che erano giunti i
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Commissari imperiali per disporre le cerimonie della consegna;
li avevano veduti entrare al Palazzo del Governo e il popolo
s'affollava per vederli ripassare. Non so per qual ragione mi
fermai, ma credo che cercassi alla peggio un nuovo dolore che
mi distraesse dal mio sbalordimento. Indi a poco i Commissari
uscirono in fatti con grande scalpore di sciabole e pompa di
piume. Ridevano e parlavano forte cogli ufficiali francesi che li
accompagnavano; cosí scherzando e ridendo s'imbarcarono in
una peota fatta loro addobbare suntuosamente da Serrurier
per ricondurli al campo. Uno solo si divise dai compagni per re-
stare a Venezia; ed era nientemeno che il signore di Venchiere-
do. Mezz'ora dopo lo vidi ripassare in Piazza a braccetto del
padre Pendola, ma non aveva piú né sciabola né piume, vestiva
un abito nero alla francese. Raimondo e il Partistagno ch'io ve-
deva allora a Venezia per la prima volta, li seguivano con
un'aria di trionfo; l'accostarsi di quest'ultimo a simil razza di
gente mi spiacque non poco; non tanto per lui quanto perché
era indizio del gran frutto che i furbi saprebbero trarre dalla
pieghevole natura degli ignoranti. La lama non pensa, ma è tut-
tavia strumento micidiale in un pugno ben sperimentato. Finii
collo scappare a casa, perché sentiva di non poter reggere piú
a lungo; e vi confesso che in quel momento era inetto affatto a
qualunque forte deliberazione. Per quanto avessi udito bisbi-
gliare di arresti, di condanne e di proscrizioni, non mi poteva
decidere a movermi di colà. Era caduto in quello spensierato
abbattimento nel quale ci mancano i nervi e la volontà per sal-
tare dalla finestra; ma un fulmine che ci colpisse, o una trave
caduta giù pel capo, parrebbe un regalo del cielo. Allora soltan-
to mi risovvenne di quelle carte appartenenti a mia madre le
quali io doveva trovare nello scrittoio; misera eredità d'una
sventurata ad un orfano piú sventurato ancora. Apersi trepi-
dando il cassetto; e slegata una vecchia busta di cartone, mi
misi a rovistare alcuni fogli polverosi e giallognoli che vi si
contenevano.

Scorsi prima alcune lettere amorose piú o meno inveneziana-
te e cosperse di errori ortografici. Erano d'un nobiluomo forse
morto da gran tempo e seppellito coi fantasmi de' suoi amori;
non appariva il nome, ma la nobiltà del suo casato era accerta-
ta da molti passi sparsi qua e là in quella lunga corrisponden-
za. Potrei darne qualche saggio per mostrar la maniera con cui
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si faceva all'amore colle zitelle alla metà del secolo passato. Pa-
re che le quistioni importanti non si trattassero in iscritto; inve-
ce l'amante si dava gran cura di metter in mostra le proprie
belle qualità, e di descrivere le impressioni avute dalle buone
grazie della bella in varie circostanze. Il frasario non era trop-
po squisito; ma quanto mancava di squisitezza si compensava
coll'ardenza; sopra tutto poi si diffondeva un incanto di buona
fede, di calma, di bontà, che adesso è relegato nelle letterine
che i collegiali scrivono ai parenti per le feste di Natale. Tutta-
via, potete crederlo, che quella lettura non si affaceva molto in
quel giorno con quell'umore. Passai oltre. Altre lettere di mae-
stre e d'amiche di convento, piú scipite delle prime. Andai in-
nanzi ancora. Successe il completo epistolario erotico di mio
padre. C'era del balzano assai; ma egli pareva innamorato
quanto mai lo può essere uomo al mondo; e l'ultimo suo bigliet-
to stabiliva il giorno e l'ora di quella fuga, che avea condotto i
miei genitori a concepirmi in Levante.

Come corollario a quelle lettere, trovai un libricciuolo di me-
morie tutte di pugno di mia madre, datate da molte città del
Levante e dell'Asia Minore. Lí cominciava la storia. La felicità
di mia madre avea durato fino a metà del tragitto. Le burra-
sche e il mal di mare pel resto del viaggio, la miseria e gli al-
terchi nei primi loro pellegrinaggi, in seguito le malattie gli
strapazzi e perfino la fame le avevano smorzato d'assai quel
primo incendio d'amore. Tuttavia non si stancava dal seguir
suo marito, dal sopportare pazientemente le sue stranezze la
sua indifferenza, e sopratutto le sue gelosie che parevano assai
strane. Egli restava assente delle settimane intiere dai luoghi
ove collocava la moglie, e questa rimaneva affidata a qualche
povera famiglia di turchi, ove le conveniva fare da fantesca e
da guattera per guadagnarsi il vitto. Mio padre girava intanto
per gli harem e pei chioschi dei ricchi mussulmani commer-
ciando di spilloni, di specchietti e d'altri ninnoli ch'ei sapeva
vendere a prezzi incredibili; cosí almeno affermava mia madre
ridotta allo stremo di tutto. Un bel giorno sembrava che le ge-
losie ricominciassero piú violente che mai a proposito della sua
gravidanza. L'accusato era un brioso fellah delle vicinanze; mia
madre scriveva roba di fuoco intorno a questa ingiustizia del
marito; sembra ch'ella sospettasse in lui un sistema premedita-
to per annoiarla di quella vita, per finirla affatto o per
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isforzarla a fuggire. Allora la sua superbia cominciò a raddriz-
zarsi: da quei lamenti da quelle disperazioni tornava a trapela-
re la nobildonna offesa nell'onore; l'animo suo s'esasperava
sempre piú in quelle noterelle buttate giù sulla carta giorno
per giorno con mano rabbiosa; finalmente si giungeva ad una
pagina vuota dove null'altro era scritto senonché queste paro-
le: “Ho deciso!”

Cosí terminavano quelle memorie; ma le completava una let-
tera scritta da essa medesima a mio padre, dappoiché la ebbe
deciso. Non posso far a meno di riportar quelle poche righe le
quali serviranno a profilar meglio l'indole di mia madre. Ahimè!
perché non posso io parlarne piú a lungo?… Perché l'amore di
figlio non ebbe egli nella mia vita che un barlume lontano di
confuse memorie, ove posarsi? Tale è la sorte degli orfani. Ad
ottant'anni dura ancora il rammarico di non poter contemplare
nel memore pensiero l'immagine della madre. Le labbra che
non ricordano il sapore de' suoi baci inaridiscono piú presto al
fiato maligno dell'aria mondana. “Marito mio! (cosí cominciava
la scritta ov'ella prendea commiato da mio padre per sempre)
Io volli amarvi, io volli fidarmi a voi, io volli seguirvi fino in ca-
po al mondo contro l'opinione de' miei parenti i quali mi vi di-
pingevano come un birbante senza cuore, e senza cervello. Ho
avuto ragione o torto? Lo saprà la vostra coscienza. Io per me
so che non debbo sopportare piú a lungo sospetti che mi diso-
norano, e che la creatura di cui ho già fecondo il grembo non
deve imporsi per forza ad un padre che la rifiuta. Io fui una
donna frivola, e vanitosa; l'amor vostro mi fece pagar cari que-
sti miei difetti. Io mi rassegno di buon grado a farne una piú
ampia penitenza. In tutta me non ho che venti ducati; farò il
possibile di tornare a Venezia ove troverò per giunta la vergo-
gna e il disprezzo. Ma consegnata la mia creatura ai suoi pa-
renti che non avranno cuore di respingerla, Dio faccia pure di
me quello che vuole! Voi starete assente otto giorni ancora;
tornando non mi troverete piú. Di questo sono sicura. Ogni al-
tra cosa sta nelle mani di Dio!”.

La lettera portava la data di Bagdad. Da Bagdad a Venezia
per quattromila miglia di deserto e di mare, in una stagione
soffocante, con poca conoscenza della lingua, colla persona af-
franta dall'inedia e dalla passione rividi col pensiero la poveret-
ta mia madre. Partiva con venti ducati in tasca dalla casa d'un
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marito sospettoso e brutale; s'avviava attraverso un viaggio
pieno di pericoli e di fatiche alle repulse alla vergogna che
l'attendevano nella sua patria. Moglie affettuosa e sacrificata
sarebbe confusa colle donne da partito, e buon per lei se taluno
fosse tanto generoso tra' suoi parenti da raccogliere d'in sul la-
strico il suo figliuolino!… Ohimè! ed era per cagion mia che el-
la avea sofferto tanto vitupero, sfidato tanti patimenti! Sentiva
quasi il rimorso d'esser nato; sentiva che una lunghissima vita
tutta consacrata a consolare, a far beata quell'anima santa
avrebbe appena bastato ad appagar il mio cuore; ed io non ave-
va né contemplato il suo volto, né sorriso ai suoi sguardi, né
succhiato un gocciolo solo del suo latte!… L'aveva menata colla
mia nascita sulla via della perdizione; là l'aveva abbandonata
senza aiuto, senza conforto. Io detestava quasi mio padre; rin-
graziava Dio ch'egli fosse partito e che un grande spazio di
tempo dovesse trascorrere tra la lettura di quei fogli e il primo
istante che l'avrei riveduto! Altrimenti non prevedeva qual po-
tesse essere la fine nella battaglia de' miei affetti. Qualche be-
stemmia qualche maledizione mi sarebbe sfuggita dalle labbra.

Oh se piansi quel giorno!… Oh come colsi premuroso quello
sfogo non solo concesso ma sacro e generoso dell'affetto filiale
per alleggerire colle lagrime il peso infinito de' miei dolori!…
Come si univano misteriosamente nell'angoscia che mi ribocca-
va dal cuore in urli e in singhiozzi, e la patria venduta, e
l'amico volontariamente morto, e l'amante infedele e spergiura,
e l'ombra della madre impressa ancora il volto dei patimenti
della sua vita!… Oh come mi scagliava furibondo e terribile
contro coloro che avevano cercato d'infamare la memoria di
questa benedetta e allontanarmi dal rispetto della buona anima
sua con sacrileghe calunnie!… Sí, io voleva che fossero calun-
nie ad ogni costo: son sempre calunnie le accuse ai poveri mor-
ti, le accuse senza esame e senza pudore scagliate contro una
tomba. Chi credeva vogliosamente, e aggravava pur anco le
colpe di mia madre, sapeva egli i suoi sacrifizi, le torture, le la-
grime, il lungo martirio che avea forse estenuato le sue forze, e
travolta la ragione?… Io mi straziava il petto colle unghie, e mi
strappava i capelli per non poter sorgere a vendetta di quei co-
dardi improperi; il silenzio da me tenuto durante l'infanzia ap-
petto a quei furtivi detrattori mi rimordeva come un delitto.
Perché non m'era io alzato a svergognarli con tutto il coraggio
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dell'innocenza e la veemenza d'un figlio che si sente insultato
nella memoria della madre? Perché i miei piccoli occhi non
aveano lampeggiato di sdegno, e il cuore non avea rifuggito
dall'accettare la compassione di coloro che mi faceano pagare
a prezzo d'infamia un tozzo di pane ed un cantuccio
d'ospitalità? - Mi salivano al volto le fiamme della vergogna;
avrei dato tutto il mio sangue tutta la mia vita per riavere uno
di quei giorni, e vendicarmi di una sí disonorevole servitù. Ma
non era piú tempo. Mi avevano instillato, si può dire col latte,
la pazienza, il timore e aggiungerei quasi l'impostura, i tre pec-
cati capitali degli accattoni. Era cresciuto buono buono buono;
il mio temperamento rammollito dalla soggezione non cercava
che pretesti per piegarsi e padroni per obbedire. Allora conob-
bi tutti i pericoli di quel lasciarsi correre a seconda delle opi-
nioni, e degli affetti altrui; mi proposi per la prima volta di es-
ser io, null'altro che io. Ci son riuscito in un cotale proponi-
mento? A volte sí, ma piú spesso anche no. La ragione non è lí
sempre apparecchiata a tirare in senso contrario all'istinto; tal-
volta complice ignara, talaltra anche maliziosamente ella usa
mettersi dal lato del piú forte: allora ci crediamo forti e com-
mettiamo delle viltà, tanto piú spregevoli quanto piú ignorate e
sicure dalla disistima del mondo. Non c'è scampo, o speranza.
Nell'indole del fanciulletto sta racchiuso il compendio il tema
della vita intera: onde io non mi stancherò mai di ripetere: “O
anime rettrici dei popoli, o menti fiduciose nel futuro, o cuori
accesi d'amore di fede di speranza, volgetevi all'innocenza, ab-
biate cura dei fanciulli!” - Lí stanno la fede, l'umanità, la patria.

L'inventario dell'eredità materna era bell'e terminato. Ma tra
l'ultima lettera di mia madre e il cartone della busta trovai un
foglio con alcune righe scritte, a vederle, di fresco. Infatti por-
tavano la data di due giorni prima, ed erano di mano di mio pa-
dre. Non vi posso nascondere che le guardai quasi con ribrezzo
e pareva che m'abbruciassero le dita. Peraltro quando mi fui
calmato lessi quanto segue:

“Figliuolo mio. Tutto ciò che hai letto di tua madre io poteva
celartelo per sempre; ringraziami di averla rialzata nella tua
stima a scapito anche di quella che io avessi potuto inspirarti.
Ho veduto che hai bisogno di conforto e ho voluto lasciartene
uno a costo di pagarne salate le spese. Io ho sposato tua madre
per amore; questo non posso negarlo; ma io credo che non
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fossi fatto per questa sorta di passioni, e cosí l'amore mi svam-
pò troppo presto dal capo. La mia partenza pel Levante, le mie
fatiche, i miei viaggi colà miravano a un altissimo scopo; in po-
che parole voleva far dei milioni, e lo scopo lo avrei raggiunto
in seguito. Ti confesso che una moglie mi impicciava non poco.
Mi si guastò l'umore; la crudeltà con cui io tiranneggiava me
stesso riducendo i miei bisogni allo strettissimo necessario, fu
creduta da essa una maniera trovata apposta per martoriarla.
Le mie continue lontananze e le preoccupazioni di quel grande
disegno che mi frullava sempre in capo davano motivo ad alter-
chi, a risse continue. Ella finí col trovarsi ottimamente in qua-
lunque compagnia turca o rinnegata che non fosse la mia. So-
vente tornando a casa io udiva le sue stridule risate veneziane
che echeggiavano dietro le persiane; la mia presenza rimenava
la stizza, le sgrugnate, le lagrime. Sopratutto al fianco di quel
tal fellah mia moglie dimenticava assai facilmente il marito
burbero e lontano.

“Allora intervenne a me quello che spesso succede nei tem-
peramenti né troppo generosi né abbastanza sinceri. Divenni
geloso; ma forse in fondo in fondo mi accorgeva che la gelosia
era un appiglio per dar tanta noia a mia moglie ch'ella fosse co-
stretta ad abbandonarmi. Ti giuro ch'io aspettava con impa-
zienza da parte sua una qualche scena di disperazione, e una
domanda assoluta di tornare a Venezia. Ma era ben lontano dal
temere una fuga. Ella era paurosa dilicata e piuttosto portata a
parlare che a fare. La sua improvvisa partenza mi sorprese e
mi accorò non poco; ma io era allora in Persia, non tornai che
un mese dopo quando non m'era possibile neppur tentar di rag-
giungerla. Fitto piucchemai il capo nella mia impresa
d'arricchire, tutti i pensieri che me ne stornavano li riguardava
come tanti nemici; tu saprai già, oppure ti sarà facile compren-
dere quello stato dell'animo nostro nel quale si propende a cre-
der vero ed ottimo ciò che piace; e a forza di abitudine lo si
crede infatti. Per attutare i rimorsi che mi inquietavano, io mi
persuasi che la mia gelosia non era senza un buon motivo, e
che io non ci aveva colpa della gravidanza di mia moglie.
M'accostumai sí bene a questa commoda opinione che non mi
diedi piú pensiero né di essa né di ciò che fosse nato da lei.

“Seppi che o bene o male l'era giunta a Venezia; e contento
di ciò e d'esser finalmente libero da un legame che mi
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importunava, mi diedi a tutt'uomo e con maggior pertinacia ai
miei negozi. Solo tornando in patria coi sognati milioni già co-
niati in bei zecchini e in grossi dobloni mediante la mia costan-
za, io ebbi il tempo di pescare per ozio nelle carte lasciatemi da
tua madre. Una navigazione di quarantadue giorni mi diede
commodità di meditarvi sopra a lungo. Perciò sbarcato a Vene-
zia ti rividi con discreto piacere: e i sospetti concepiti intorno
alla tua nascita s'andavano dileguando. Ma cosa vuoi? ci riesci-
va a stento. Sentiva di darmi la zappa sui piedi, e di fare come
quei corbelli che dopo aver celato un delitto per vent'anni, cor-
rono a confessarlo al giudice per farsi appiccare. Mi maraviglio
e mi maraviglierò sempre che la mia morale levantina abbiami
consentito questo dannoso pentimento. Gli è vero che coi Tur-
chi e cogli Armeni io era avvezzo a trattare come colle bestie; e
a mercanteggiarli ed assassinarli senza scrupolo; ma non aveva
mai messo le unghie in carne cristiana, e tua madre, vivaddio!
checché ne dica sua sorella contessa, era cristiana piú di alcu-
no fra noi.

“Fors'anco l'interesse mi conduceva a ravvedermi di quegli
ingiusti sospetti. La risurrezione di casa Altoviti s'era assorella-
ta poco a poco nella mia mente alla risurrezione di Venezia; e
sperai, come si dice, di prendere due colombi ad una fava. Io
m'era adoperato assai a Costantinopoli per volgere i Turchi a
romperla colla Sacra Alleanza e divertirne le forze dalla Ger-
mania e dall'Italia. Riuscito se non altro a tenerli in bilico, ave-
va qualche merito presso i Francesi, creduti allora cosí alla lon-
tana i rinnovatori del mondo. Col favor dei Francesi, coll'aiuto
dei cospiratori interni che facevano capo a me nelle loro mene
d'Oriente, colla mia perspicacia, coi miei milioni sperava di
adoperare in modo che un giorno o l'altro sarebbero state in
mia balía le sorti della Repubblica. Ti spaventi? Eppure ci man-
cò poco; mancò solamente la Repubblica. Soltanto che io sco-
persi di essere un po' vecchio: e qui potrei farmi un merito!…
Potrei dire che l'essermi confessato vecchio appena mi scontrai
con te, fu un buon movimento dell'animo che m'induceva a rap-
pezzare i torti commessi. Comunque la sia, lascio volentieri in
ombra questi profondi motivi delle mie azioni che balenano ap-
pena in quel barlume di coscienza che m'è rimasto; e non mi
faccio bello di virtù piuttosto dubbie che certe. Io ti vidi, ti ab-
bracciai, ti tolsi per mio vero e legittimo figliuolo, ti amai col
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maggior cuore che aveva, e collocai in te ogni mia ambizione.
La tua domestichezza aggiunse forza e dolcezza a tali senti-
menti; e con questo che ora ti scrivo sembrami darti una prova
che sono tuo padre davvero.

“In procinto di tornare alla mia vita avventurosa e piena di
pericoli per inseguir ancora quel fantasma che mi è sfuggito
quando appunto credeva di averlo fra le braccia, sul momento
di imbarcarmi per una spedizione che potrebbe finire colla
morte, non volli tacere un ette di quanto riguarda i nostri lega-
mi di sangue. Ho una gran vendetta da compiere, e la tenterò
con tutti quei mezzi che la fortuna mi consente: ma tu sei anco-
ra a parte delle mie speranze, e compíto quel grande atto di
giustizia, a te s'aspetterà di raccoglierne l'onore ed il frutto.
Per questo volli che tu rimanessi, oltreché per le altre ragioni
che ti espressi a voce. Bisogna che tu stia sotto gli occhi de'
tuoi concittadini per accaparrartene l'affetto e la stima. Rima-
ni, rimani, figliuol mio! Il fuoco della gioventù serpeggia nella
gente da Venezia a Napoli; chi pensa di valersene per far car-
bone a proprio profitto, potrebbe da ultimo trovare un qualche
intoppo. Cosí almeno io confido che sarà. Se a me stesse desi-
gnarti un posto, sceglierei Ancona o Milano; ma tu sarai giudi-
ce migliore secondo le circostanze. Intanto hai saggiato a pro-
va questi ciarloni francesi; volgi contro di essi le loro arti; usa-
ne a tuo vantaggio, com'essi abusarono di noi a lor solo giova-
mento. Pensa sempre a Venezia, pensa a Venezia, dove erano i
Veneziani che comandavano.

“Ora nulla ti è nascosto; puoi giudicarmi come meglio ti ag-
grada, perché se non ti ho fatto colla viva bocca questa confes-
sione fu solamente a cagione dell'esser io il padre e tu il fi-
gliuolo. Non voleva difendermi, voleva raccontare: vedi anzi
che ho filosofato piú del bisogno per chiarire la parte cosí ai
buoni come ai cattivi sentimenti. Giudicami adunque, ma tien
conto della mia sincerità, e non dimenticare che se tua madre
fosse al mondo ella godrebbe di vederti amoroso ed indulgente
figliuolo”.

Scorsa questa lunga lettera tanto diversa dalla consueta cu-
pezza di mio padre, e nella quale l'indole di lui si scopriva intie-
ramente colle sue buone doti, coi suoi molti difetti, e col singo-
lare acume del suo ingegno, rimasi qualche tempo soprappen-
siero. Ebbi finalmente la buona ispirazione di sollevarmi
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anch'io all'altezza delle cose sante ed eterne; là trovai scolpito
a caratteri indelebili quel comandamento che è proprio degno
di Dio: Onora tuo padre e tua madre. Questo duplice affetto
non può separarsi; e l'onorare mia madre implicava in sé di
perdonare a colui, al quale certo ella avrebbe perdonato veden-
dolo compunto e pentito del suo tristo ed obliquo operare. Per
giunta debbo io confessarlo?… Quel temperamento duro e sel-
vaggio ma tenace ed intero di mio padre esercitava sul mio una
certa violenza: i piccoli sono sempre disposti ad ammirare i
grandi; quando poi li spinga il dovere, l'ammirazione loro tra-
scende ogni misura. Pensai, pensai; e resi spontaneamente tut-
to il mio cuore a quel solo che me lo chiedeva col sacro diritto
del sangue. Quali fossero quei nuovi disegni che lo richiamava-
no in Levante, non mi venne fatto neppure d'immaginarmeli. In
complesso mi fidava di lui aspettandomi di vedere quandocche-
sia qualche cosa di grande; e benché egli rimanesse ingannato
come noi dalle stesse illusioni, lo reputava tanto superiore per
larghezza di vedute, e tenacia e forza di volontà che non avrei
saputo figurarmelo illuso e sconfitto per la seconda volta. Allo-
ra era giovine; neppure il dolore mi rintuzzava la speranza, e
questa si facea strada dovunque in mezzo agli sconforti ai timo-
ri alle angosce dell'animo.

Cosí tornato alquanto in me da quell'utile esercizio interiore,
desinai d'un pezzo di pane trovato sopra un armadio; e uscii a
notte fatta per cercare di Agostino Frumier se era ancora a Ve-
nezia e concertarmi con lui sulla nostra partenza. La verità si
era che una cura piú profonda e vergognosa di parlare in nome
proprio metteva innanzi cotale pretesto di dilazione: tanto è ve-
ro che avviato a casa Frumier mi sviai senza avvedermene fino
al Campo di Santa Maria Zobenigo dove sorgeva il palazzo Na-
vagero. E là giunto me ne pentii, ma non potei fare che non mi
fermassi a spiare tutte le finestre, e che non scendessi anche
sul traghetto per guardare il palazzo dalla parte del Canal
Grande. Le impannate erano chiuse dappertutto e non potei
neppure indovinare se vi fosse lume o buio negli appartamenti.
Mogio mogio colle orecchie basse mi volsi di malavoglia a casa
Frumier, ove mi fu detto che sua Eccellenza Agostino era in
campagna. La settimana prima un servo non si sarebbe arri-
schiato di pronunciare a voce alta quel titolo; ma la nobiltà tor-
nava a far capolino; io non me ne incaricai gran fatto; solo mi
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dispiacque quel subitaneo girellismo, e in seguito ebbi poi tem-
po di avvezzarmi anche a questo.

- In campagna! - io sclamai con una buona dose d'incredulità.
- Sí, in campagna dalla banda di Treviso - rispose il servo - e

lasciò detto che tornerà la settimana ventura.
- E il nobiluomo Alfonso? - richiesi io.
- L'è a letto da due ore.
- E il signor Senatore?…
- Dorme, dormono tutti!…
- Buona notte! - io conclusi.
E colla stessa parola misi in pace tutti i pensieri tutte le pau-

re che mi venivano spunzecchiando pel capo. La parte migliore
la piú civile ed assennata del patriziato veneziano avrebbe finto
di dormire: gli altri!… Dio me ne liberi!… Non volli pensare a
distribuir le parti. - Quello che è certo è che la settimana se-
guente, allo stabilirsi del governo imperiale in Venezia, France-
sco Pesaro, l'incrollabile cittadino, l'innamorato degli Svizzeri,
l'Attilio Regolo della scaduta Repubblica, riceveva i giuramenti.
Lo noto qui, perché almeno i nomi non facciano velame alle co-
se. Seguitai intanto a passeggiare al chiaro di luna. Pattuglie
d'arsenalotti, di guardie municipali e di soldati francesi
s'incontravano gomito a gomito nelle calli, si schivavano come
appestati e andavano pei fatti loro. Il fatto dei Francesi era
d'imbarcare quanto piú potevano delle dovizie veneziane sul
naviglio che dovea veleggiare verso Tolone. I capi per consolar-
ci dicevano: - State quieti! È una mossa strategica! Torneremo
presto! - Intanto per tutto quello che non poteva succedere ci
conciavano di sorta che a pochi doveva rimanere il desiderio
del loro ritorno. Il popolo tradito, ingiuriato, spogliato a man
salva, s'intanava nelle case a piangere, nei templi a pregare, e
dove prima pregavano Dio di tener lontano il diavolo, lo suppli-
cavano allora di mandar al diavolo i Francesi. Gli animi volgari
si piegano arrendevoli alla tolleranza del minor male; né biso-
gna aspettarsi di piú da chi sente prima di pensare. Dei beni
perduti si sperava almeno di riacquistarne alcuno; la libertà è
preziosa, ma pel popolo bracciante anche la sicurezza del lavo-
ro, anche la pace e l'abbondanza non sono cose da buttarsi via.
È un difetto grave negli uomini di pretendere le uguali opinioni
da un grado diverso di coltura; come è errore massiccio e
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ruinoso nei politici appoggiare sopra questa manchevole pre-
tensione le loro trame, i loro ordinamenti!

Dai Frumier passai a cercare degli Apostulos, perché la soli-
tudine mi spingeva sulla strada delle deliberazioni, ed io non
aveva questa gran voglia di deliberare. Là io trovai abbastanza
da perdere un paio d'ore; scommetto di piú che non mi sarei fi-
gurato giammai di perderle con tanto piacere. Il vecchio ban-
chiere greco stava ancora nello studio; d'intorno ad una bragie-
ra alla spagnuola sedeva la sua vecchia moglie, una vera figura
matronale con un bel paio d'occhiali sul naso e il Leggendario
dei santi aperto sui ginocchi; una vaga fanciulla vestita di bruni
colori, tutta leggiadria, tutta greca dalle radici dei capelli fino
ai petulanti coturni mainotti, e questa ricamava un paramento
da altare; finalmente il simpatico Spiro che si guardava le un-
ghie. Questi due ultimi balzarono in piedi alla mia venuta, e la
vecchia mi guardò dignitosamente di sopra agli occhiali. Indi il
giovane mi presentò secondo il convenevole alla signora madre
e a sua sorella Aglaura, ed io entrai quarto nel colloquio. Una
conversazione di Greci non ci starebbe senza quattro dita di pi-
pa; a me ne offersero una che andava fuori della stanza, e sic-
come dopo il mio accasamento a Venezia ci avea studiato sopra
anche a quest'arte importantissima del vivere moderno, cosí
me la cavai senza sfigurare. Aveva però tutt'altra voglia che di
fumo, e la distrazione mi mandò a traverso dei polmoni parec-
chie boccate.

- Che vi pare di Venezia? cosa avete fatto di bello quest'oggi?
- mi domandò Spiro per intavolar il discorso in qualche
maniera.

- Venezia mi pare un sepolcro dove ci frugano i becchini per
ispogliare un cadavere - gli risposi io.

E per dirgli quello che avea fatto, gli narrai d'un mio amico
che era morto, e degli ultimi dolorosi uffici ch'io avea dovuto
prestargli.

- Ne ho udito parlare in Piazza - soggiunse Spiro - e lo diceva-
no avvelenato per disperazione patriottica.

- Certo aveva animo da disperarsi cosí altamente - ripresi io
senza assentire direttamente.

- Ma credete voi che siano atti di vero coraggio questi? - mi
richiese egli.
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- Non so - soggiunsi io. - Quelli che non si ammazzano dicono
che non è coraggio; ma torna loro conto il dirlo; e d'altronde
non hanno mai provato. Io per me credo che tanto a vivere for-
temente, come a morire per propria volontà faccia d'uopo una
bella armatura di coraggio.

- Sarà anche coraggio - riprese Spiro - ma è un coraggio cie-
co e male avveduto. Per me il vero coraggio è quello che ragio-
na sull'utilità dei proprii sacrifizi. Per esempio non chiamo co-
raggio il cader d'una pietra dall'alto della montagna che poi si
spacca in frantumi nel fondo della valle. È ubbidienza alle leggi
fisiche, è necessità.

- Sicché voi credete che chi si toglie di vita pieghi servilmen-
te sotto la necessità fisica che lo abbatte?

- Non so s'io creda questo, ma ritengo peraltro che non sia
veramente forte e coraggioso quell'uomo che si uccide indarno
oggi, mentre potrebbe sacrificarsi utilmente domani. Quando
tutto il genere umano sia libero e felice, allora sarà incontra-
stabile eroismo il togliersi di vita. Potreste citarmi l'unico caso
di Sardanapalo, ed anco vi risponderei che Camillo fu piú forte
piú animoso di Sardanapalo.

La vecchia aveva chiuso il Leggendario, e la bruna Aglaura
ascoltava le parole di suo fratello guardandolo di sbieco e colla
mano posata sul ricamo. Io adocchiava di sottecchi la giovinet-
ta perché mi stuzzicava la curiosità quest'attitudine risoluta e
sdegnosa; ma la mamma s'intromise allora a stornare il dialogo
da quel soggetto di tragedia, e l'Aglaura tornò tranquillamente
a passare e ripassare in un bel panno pavonazzo la sua aguc-
chiata di seta. Parlammo allora delle novelle che andavano per
le bocche di tutti, del prossimo sgombro dei Francesi,
dell'ingresso in Venezia degli Imperiali, della pace gloriosa-
mente sperata e dispoticamente imposta; insomma si parlò di
tutto, e le due donne si mescolavano al discorso senza vanità e
senza sciocchezze; proprio con quella discrezione ben avveduta
che sanno tenere di rado le veneziane, peggio poi allora che
adesso. L'Aglaura sembrava accanitissima contro i Francesi e
non si lasciava scappar l'occasione di chiamarli assassini, sper-
giuri, e mercanti di carne umana. Ma seppi in seguito che la fu-
ga del suo amante, a cagione del nuovo ordinamento che dovea
prendere lo Stato pel trattato di Campoformio, scaldava il san-
gue greco nelle sue vene giovanili e le faceva trascendere in
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qualche schiamazzata. Il giorno prima ell'era stata in procinto
di ammazzarsi, e suo fratello avea impedito questo atto violen-
to gettandole in canale un'ampolletta d'arsenico già bell'e pre-
parato: perciò lo guardava in cagnesco; ma dentro di sé,
fors'anco a riguardo della madre, non era malcontenta che
l'avesse trattenuta. E cosí, se maturava ancora fieri propositi
pel capo, quello almeno di uccidersi non la molestava piú.

Quando fu mezzanotte io presi commiato dagli Apostulos, e
mi tornai verso casa rivolgendo in capo e Spiro e l'Aglaura, e il
Leggendario dei santi; tutto insomma meno la deliberazione
che pur doveva prendere quanto alla mia sorte futura. Scrissi
intanto a coloro che esulavano in Toscana e nella Cisalpina il
terribile caso di Leopardo che mi scusasse del ritardo. Quando
anni dopo lessi le Ultime lettere di Jacopo Ortis nessuno mi
sconficcò dal capo l'opinione che Ugo Foscolo avesse preso dal-
la storia luttuosa del mio amico qualche colore, qualche dise-
gno fors'anco del cupo suo quadro. Del resto mi sovviene che
in quella notte mi sognai piú della Pisana che di Leopardo; e
ciò serva a smascherare l'astuzia.
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Capitolo 14
Nel quale si scopre che Armida non è una favola e che Rinaldo
può vivere anche molti secoli dopo le crociate. La sbirraglia mi
rimette sulla via maestra della coscienza; ma nel viaggio incap-
po in un'altra maga. Cosa sarà?

Il giorno appresso, non mi vergogna il dirlo, ronzai tutta mat-
tina nelle vicinanze di Santa Maria Zobenigo, ma mi dava non
poco pensiero il vedere affatto chiuse le finestre del palazzo
Navagero. Mi scontrai, è vero, un paio di volte nel tenente
d'Ajaccio che pareva in grandi faccende; ma questo non era il
conforto che cercava, per quanto l'inquietudine e il malumore
che dimostrava il signor Minato fossero per me buoni pronosti-
ci. Tuttavia tornai alla mia tana col maggior grugno del mondo,
pensando che se anche i Francesi partivano, non partiva perciò
né isteriliva la semenza dei vaghi officiali; e che, per giunta
all'ostacolo del marito, ci avrei avuto contro anche quest'altra
mostruosità della Pisana. In quel momento né la lettura degli
Enciclopedisti né la frenesia della libertà me la scusavano di
quel subito invagarsi d'uno sbarbatello in assisa. Mi chiusi in
casa e poi in camera a rosicchiare come la vigilia un tozzo di
pane ammuffito; in tre giorni era diventato magro come un
chiodo, ma neppur la fame mi induceva a capitolare. Cosí alla
superficie del mio cervello era un pelago di sdegni patriottici,
d'elegie funerarie, e di aerei disegni; a guardar sotto si sarebbe
trovato il mio pensieruccio di sedici anni addietro vigile e tena-
ce come una sentinella. Quell'allontanarmi dalla Pisana, Dio sa
per quanto tempo, senza vederla, senza parlarle, senza aiutarla
del mio consiglio contro i pericoli che la circondavano, mi dava
uno sgomento cosí grande, che piuttosto avrei arrischiato il
collo per rimanere. E questi rischi che io correva infatti, rima-
nendo anche dopo lo sloggio dei Francesi, servivano a puntel-
larmi contro la coscienza che di tanto in tanto mi faceva

527



memore di coloro che m'attendevano a Milano. Peraltro comin-
ciava nell'animo qualche avvisaglia d'un prossimo conflitto. Le
parole di mio padre m'intronavano le orecchie, vedeva lontano
lontano quell'occhiata severa e fulminante di Lucilio… Oimè!
credo che soltanto il timore di questa mi facesse correre pel
baule; ma nel mentre appunto ch'io lo spolverava, ed aveva ac-
ceso un lume per vedere in un camerone buio e profondo, ecco
scrollarsi una gran tirata di campanello.

“Chi può essere?” pensai.
E i buli degli Inquisitori, e le guardie di sicurezza francesi, e

gli scorridori tedeschi mi si ingarbugliarono dinanzi la fantasia.
Volli piuttosto scender la scala che tirare la corda, e per le fes-
sure dell'uscio diedi uno strepitoso: - Chi va là?

Mi rispose una voce tremante di donna:
- Son io; apri, Carlino!
Ma perché ella fosse tremante non la conobbi meno, e mi

precipitai ad aprire col petto in angoscia cosí profonda che ap-
pena bastava a frenarmi. La Pisana vestita a nero, coi suoi be-
gli occhi rossi di sdegno e di lagrime, coi capelli disciolti e il so-
lo zendado sul capo mi si gettò fra le braccia gridando che la
salvassi. Credendo che l'avessero insultata per istrada, io feci
per balzar fuori della porta a vendicarla contro chi che si fosse,
ma ella mi fermò per un braccio, e appoggiandovisi sopra mi
menò verso la scala e su per essa fino alla stanza di ricevimen-
to, come se appunto la conoscesse tutti i buchi della casa; e sí
che a mio credere non la ci era mai stata. Quando fummo sedu-
ti l'un vicino all'altra sul divano turchesco di mio padre, e si fu
sedato in lei il respiro affannoso che le affaticava il petto, non
potei ristare dal chiederle tosto cosa significasse quello smarri-
mento, quel tremore e quella subitanea apparizione.

- Cosa significa? - rispose la Pisana con una vocina rabbiosa
che si arrotava contro i denti prima di uscir dalle labbra. - Te lo
spiego ora io cosa significa! Ho piantato mio marito, sono stan-
ca di mia madre, fui respinta dai miei parenti. Vengo a stare
con te!…

- Misericordia!
Fu proprio questa la mia esclamazione: me la ricordo come

fosse ora; del pari mi ricordo che la Pisana non se ne adontò
per nulla, e non si ritrasse d'un atomo dalla sua risoluzione.
Quanto a me non mi maraviglio punto che il precipizio d'un
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cotal cambiamento di scena mi fosse cagione d'una penosa
confusione, maggiore pel momento d'ogni gioia e d'ogni paura.
Comunque fosse, mi sentii sbalzato tanto fuori dall'aria solita a
respirarsi, ch'ebbi alla gola una specie di strozzamento; e sol-
tanto dopo qualche istante mi venne fatto di rinsennare e di
chiedere alla Pisana qual fosse la ventura che me le rendeva
utile in qualche modo.

- Ecco - soggiunse ella - già sai che a sbalzi io sono anche
troppo sincera, come son bugiarda alcune altre volte, e chiusa
e riservata per costume. Oggi non posso tacerti nulla: ho tutta
l'anima sulla punta della lingua, e buon per te che imparerai a
conoscermi a fondo. Io mi maritai per far dispetto a te e piace-
re a mia madre, ma son vendette e sacrifizi che presto vengono
a noia, e col mio temperamento non si può voler bene
ventiquattr'ore ad un marito decrepito, magagnato, e geloso.
Dal signor Giulio io avea sofferto qualche omaggio per tua in-
tercessione, ma era stizzita contro di te; figurati poi col tuo
raccomandato!… Per giunta io aveva l'anima riboccante d'amor
di patria e di smania di libertà; mentre mio marito veniva colla
tosse a predicarmi la calma, la moderazione; ché non sapeva
mai come potessero volger le cose. Figurati se andavamo
d'accordo ogni giorno meglio!… Io m'accontentava sulle prime
di veder mia madre gustare saporitamente i manicaretti di ca-
sa Navagero, e perdere alla bassetta i zecchini del genero; ma
poco stante mi vergognai di quello che innanzi mi appagava, e
allora tra mio marito, mia madre e tutti gli altri vecchi, medi-
conzoli e barbassori che mi si stringevano alle coste, mi parve
proprio di essere la pecora in mezzo ai lupi. Mi annoiava, Carli-
no, mi annoiava tanto, che fui le cento volte per iscriverti una
lettera, buttando via ogni superbia; ma mi tratteneva… mi trat-
teneva per paura di un rifiuto.

- Oh che ti pensi ora? - io sclamai. - Un rifiuto da me?… Non
è cosa neppur possibile all'immaginazione!

Come si vede, durante il discorso della Pisana io aveva cerca-
to e trovato il filo per uscire dal laberinto; questo era di amar-
la, di amarla sopratutto, senza cercare il pelo nell'uovo, e senza
passare al lambicco della ragione il voto eterno del mio cuore.

- Sí, temeva un rifiuto, perché non ti aveva dato caparra di
condotta molto esemplare; - ella soggiunse - ed ora voglio
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dartene una col mettere a nudo tutte le mie piaghette, e stoma-
cartene, se posso.

Io feci un gesto negativo, sorridendo di questa sua nuova
paura; ella racconciandosi i capelli sulle tempie, e puntandosi
qualche spillo malfermo nel corsetto, continuò a parlare.

- In quel torno fu alloggiato in casa di mio marito un officiale
francese, un certo Ascanio Minato…

- Lo conosco - diss'io.
- Ah! lo conosci?… Bene! non potrai dire che non sia un bel

giovine, d'aspetto maschio e generoso, benché lo abbia poi tro-
vato al cimento un perfido, uno spergiuro, un disleale, un vero
capo d'oca col cuore di lepre…

Io ascoltai con molto malgarbo questa infilzata d'improperi
che, secondo me, chiariva anche troppo la verità di quanto Giu-
lio Del Ponte mi avea raccontato il giorno delle feste per la
Beauharnais. E la Pisana non si vergognava di confessare sfac-
ciatamente la propria scostumatezza; e non si accorgeva del
dolore che mi avrebbe recato la sua importuna sincerità. Io mi
mordeva le labbra, mi rosicchiava le unghie, e rimproverava la
Provvidenza che non mi avesse fatto sordo come Martino.

- Sí - tirava innanzi ella - mi pento e mi vergogno di quel poco
di fede che aveva riposto in lui. Credeva che i Còrsi fossero ani-
mosi e gagliardi, ma vedo che Rousseau aveva torto di aspet-
tarsi dalla loro schiatta qualche grande esempio di fortezza e di
sapienza civile!…

“Rousseau, Rousseau!” pensava io.
Queste filippiche e queste citazioni m'infastidivano; avrei vo-

luto giungere alla fine e saperla tutta senza tante virgole; laon-
de mi dimenava sui cuscini e pestava un po' i piedi, presso a
poco alla maniera d'un ragazzo ch'è stufo della predica.

- Cosa gli chiedeva io? cosa pretendeva da lui? - riprese con
maggior impeto la Pisana - forse cose soprannaturali, o impos-
sibili, o vili?… Non gli chiedeva altro che di farsi il benefattore
dell'umanità, il Timoleone della mia patria!… Voleva renderlo
l'idolo il padre salvatore d'un popolo intero; e in aggiunta a
questo dono gli prometteva anche il mio cuore, tutto quello
ch'egli avrebbe voluto da me!… Codardo, scellerato!… E mi si
inginocchiava dinanzi, e giurava e spergiurava d'amarmi piú
della sua vita, piú del suo Dio!… Oh cosa credeva? ch'io volessi
offrirmi al primo capitano pei suoi begli occhi, pei suoi lucenti
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spallini?… S'accontenti allora di portar impressi sul viso i segni
d'uno schiaffo di donna. Già dove non ci sono uomini, tocca
proprio alle donne.

- Calmati, Pisana, calmati! - le andava dicendo dubbioso an-
cora di non aver capito a dovere - racconta le cose per ordine:
dimmi da che nacquero queste tue ire col signor Minato… cosa
egli chiedeva da te, e cosa tu di rimando pretendevi da lui?

- Cosa egli mi chiedeva?… Che facessimo all'amore insieme,
sotto gli occhi del geloso che avrebbero finto di dormire per
troppo rispetto alla furia francese!… Cosa pretendeva io da
lui?… Pretendeva che egli persuadesse, che egli eccitasse i
suoi commilitoni a un atto di solenne giustizia, a contrapporsi
concordi alle spergiure concessioni del Direttorio e di Bonapar-
te, ad unirsi con noi, e a difendere Venezia contro chi domani
ne diverrà impunemente il padrone!… Tuttociò ognuno di essi
anche il piú imbecille anche il piú pusillanime sarebbe tenuto a
farlo senz'altra persuasiva che la rettitudine della coscienza, e
l'abborrimento di comandi ingiusti e sleali!… Ma uno che
amasse una donna, e si udisse profferta da lei questa nobile im-
presa, non dovrebbe anzi fare di piú?… Non dovrebbe adottare
la patria di quella donna e ripudiare la propria vergognosamen-
te colpevole d'un tanto misfatto?… Ogni francese che udisse si-
mili esortazioni dalla bocca di colei ch'egli giura di amare, non
dovrebbe alzar la visiera come Coriolano, e dichiarare un odio
eterno e avventarsi furibondo contro questa Medea che divora
i propri parti? Che resta la patria senza umanità e senza ono-
re?… Manlio condannò a morte i figliuoli, Bruto uccise il pro-
prio padre! Ecco gli esempi per chi ha cuore e polsi da
imitarli!…

Vi confesso ch'io non avrei avuto né cuore né polsi da sfode-
rare una tirata cosí violenta come questa della Pisana; ma ave-
va cuore e intendimento bastevole per comprenderla, onde am-
mirando piucché altro quei fieri moti d'un'indole ardente e ge-
nerosa, mi pentii di averla assai mal giudicata dalle prime pa-
role. Gli epiteti con cui ella infamava il repubblicano tiepido e
neghittoso, io li avea creduti rivolti all'amante malfermo o infe-
dele. Cosí alle volte si pigliano de' grossi granchi trascurando
l'osservazione generale d'un temperamento per metterne in
conto solamente una parte.
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- E dimmi, dimmi - soggiunsi - come sei venuta a questo scop-
pio vulcanico contro di esso e contro tutti?

- Ci son venuta perché il tempo stringeva, perché da un pez-
zo egli mi menava d'oggi in domani con certi sorrisi, con certi
attucci che non mi assicuravano punto, credendo forse ch'io mi
drappeggiassi alla romana per innamorarlo meglio, e che da ul-
timo poi gli avrei tutto concesso per le sue sdolcerie!… Oh l'ha
veduta ora! e son proprio contenta che quest'italiano bastardo
abbia imparato a conoscere una vera italiana!… Sai già che ieri
i Commissari imperiali vennero a trattare per le forme della
consegna; io dunque mi vidi alle strette, e mi affrettai a strin-
gere, tanto piú che egli si incaloriva piucchemai, e figurati cosa
ha avuto l'audacia di propormi!… Mi invitava ad abbandonare
Sua Eccellenza Navagero ed a partire con lui quando la guarni-
gione francese si sarebbe ritirata da Venezia! “Sí” gli risposi
“io verrò con voi quando voi avrete proclamata in piazza la li-
bertà della mia patria, quando guiderete i vostri commilitoni a
sorprendere a vincere a sgominare coloro che si credettero
d'impadronirsene senza colpo ferire!… Allora sarò con voi spo-
sa amante serva, quello che vorrete!… ” E quello che diceva lo
avrei fatto; me ne sento capace. L'amor mio non so, ma ben
tutta me stessa io darei a chi tentasse questa illustre vendet-
ta!… Tutta me gli darei col cieco entusiasmo d'una martire, se
non colla voluttà di un'amante!… Vuoi invece sapere com'egli
mi rispose?… S'attorcigliò dispettosamente il labbro superiore;
poi si rimise alla buona e stendendomi la mano per una carezza
ch'io rifiutai, balbettò a mezza voce: “Sei un'incantevole pazze-
rella!” Oh se mi avessi veduta allora!… Tutte le mie forze si
condensarono in queste cinque dita, e gli stampai sulla guancia
uno schiaffo cosí strepitoso che mia madre mio marito i servi e
le cameriere accorsero al romore dalle stanze vicine… Il
bell'ufficiale ruggí come un leone. Bugiardo!… con quel cuore
di coniglio!… Egli corse colla mano alla spada ma si ravvide to-
sto vedendosi ritto coraggiosamente dinanzi il mio petto di
donna: allora si precipitò fuori della stanza movendo intorno
occhiate di furore e gesti di sfida. - “Che hai mai fatto?… Per
carità! Guarda! Sei la rovina della casa! Bisogna tollerar il ma-
le per fuggir il peggio… ”. Ecco le parole con cui mia madre e
mio marito mi ricompensarono; ma mio marito sopratutto mi
moveva a schifo… Dire ch'egli era geloso!… “Ah io sono il
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cattivo augurio della casa?” io gridai. “Or bene cambierò casa
e vi lascerò in pace!” E tosto uscii correndo senzaché alcuno
mi trattenesse, e preso un zendado all'infretta nella mia came-
ra, andai in traccia di mio fratello. Non sapevano dove fosse, lo
credevano partito! Chiesi allora degli zii Frumier al loro palaz-
zo. Dormivano tutti, aveano comandato che nessuno entrasse,
né uomo né donna né parente né amico. Che mi rimaneva da
ultimo?… Carlino, non mi restava che tu!… - (Grazie del com-
plimento.) - Mi pentii di non essere ricorsa a te pel primo. -
(Meno male!) - Seppi alla porta dei Frumier che tu eri ancora a
Venezia e dove abitavi; ed adesso eccomi in tua balía senza
paura e senza riguardo, perché a dirla schietta io ho voluto
proprio bene a te solo e se tu non me ne vuoi piú per le stra-
nezze e per le scioccaggini che commisi, la colpa il danno il di-
spiacere sarà tutto mio. Una buona parte peraltro ne toccherà
anche a te, perché ad ogni modo, in virtù della nostra antica
amicizia, commoda o incommoda, piacevole o noiosa, io mi ti
pianto alle coste e non mi movo piú. Se tuo padre volesse darti
ancora la Contarini, ch'egli te la dia pure in santa pace; ma le
converrà alla sposina sopportar con pazienza questa pillola
amara d'avere almeno almeno una cognata fra i piedi…

Ciò dicendo la Pisana si diede a saltacchiare sul divano quasi
per confermarvi la sua parte di padronanza; e ad averla udita
due minuti prima e ad osservarla allora, non sembrava piú cer-
tamente la stessa persona. La repubblicana spiritata, la filoso-
fessa greca e romana erasi convertita in una donnetta spensie-
rata e burbanzosa, tantoché lo schiaffo del povero Ascanio po-
teva anche credersi non meritato. Tuttavia quelle due persone
cosí diverse e compenetrate in una sola pensavano, parlavano,
operavano coll'uguale sincerità, cadauna nel suo giro di tempo.
La prima, ne son sicuro, avrebbe disprezzato la seconda, come
la seconda non si ricordava guari della prima; e cosí vivevano
fra loro in buonissima armonia come il sole e la luna. Ma il ca-
so piú strano si era il mio, che mi trovava innamorato di tutte
due non sapendo a cui dare la preferenza. L'una per copia di
vita, per altezza di sentimenti, per facondia di parola, l'altra
per tenerezza, per confidenza, per avvenenza mi portava via il
cuore: insomma, o a dritto o a ragione era innamorato fradicio;
ma ognuno de' miei lettori trovandosi nei miei panni sarebbe
stato altrettanto. Soltanto quelle due brune pupille che mi
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guardavano tra supplici pietose e spaventate di mezzo alle so-
pracciglia, lasciando arieggiare sotto esse il bianco azzurro-
gnolo dell'occhio, avrebbero vinto la causa. Senza contare il re-
sto, che ce n'era da far belle una dozzina di morlacche.
D'altronde, se quella parte tragica sostenuta con tanta veemen-
za dalla Pisana mi dava soggezione, ci aveva anche argomenti
da consolarmene. Era effetto di troppe letture abborracciate
avidamente in un cervello volubile e impetuoso; quel fuoco di
paglia si sarebbe svampato; sarebbe rimasta quella scintilla di
generosità che l'aveva acceso, e con essa io vivrei di buonissi-
mo accordo, come una mia antica conoscenza che la era. Di piú
la sfogata eloquenza e la pompa classica di quelle parlate mi
assicuravano ch'ella sarebbe stata un bel pezzo senza batter
becco. Cosí si argomentava durante la sua infanzia; e sovente
la Faustina, per consolarsi d'una domenica irrequieta e rabbio-
sa, diceva fra sé: “Oggi la signorina ha la lingua fuori dei denti,
e il pepe nel sangue! Buon per noi che ci lascerà in pace per
tutto il resto della settimana!” Infatti cosí avveniva. Né io ebbi
a sbagliar mai anche piú tardi, mettendo in opera il ragiona-
mento della Faustina.

Io risposi adunque di tutto cuore alla Pisana che la era la
benvenuta in mia casa; e fattole prima osservare il grave passo
che la arrischiava, ed il danno che massime nella riputazione le
ne poteva derivare, vedendola ciononostante ferma nel suo
proposito, mi limitai a dirle che la era dessa la padrona di sé, di
me, e delle cose mie. La conosceva troppo per credere che ella
si sarebbe ritratta dalle sue idee per le mie obbiezioni;
fors'anco l'amava troppo per tentarlo, ma questo è null'altro
che un dubbio, non già una confessione. Accettato ch'io ebbi
cosí all'ingrosso e senza tanti scrupoli il suo disegno, si venne a
metterlo in pratica; allora nel minuto mi si opposero parecchie
difficoltà. Prima di tutto poteva io assumere una specie di tute-
la sopra di lei, incerto com'era di fermarmi a Venezia, anzi si-
curo per le date promesse e per legge d'onore di dovermene al-
lontanare? E cosa ne avrebbe detto la sua famiglia, e Sua Ec-
cellenza Navagero piú di tutti, il marito vecchio e geloso? Non
si avrebbe trovato a mezzo loro qualche pretesto per darmi il
bando? E a me si stava di farmi complice dell'ingiuria che la Pi-
sana scagliava sopra di loro? E non bastava; c'era l'ultimo scru-
polo, l'impiccio piú grosso, la difficoltà capitale. Come doveva
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io coonestare agli occhi del mondo e alla lunga alla lunga an-
che alla mia coscienza quella vita intrinseca e comune con una
bella giovane che amava, e dalla quale aveva tutte le ragioni
per credermi amato? - Doveva io dire che aspettavamo cosí me-
no noiosamente la morte del marito? - Peggiore la rappezzatu-
ra che il buco, si dice da noi. - E tutti questi impicci mi saltava-
no agli occhi, mi affaticavano inutilmente la mente, intantoché
la Pisana si consolava, cantando e ballando, della racquistata
libertà, e non si dava un fastidio al mondo di quello che potreb-
be mormorarne la gente. Ella si fece condurre per tutta la casa
dalla cantina alla soffitta, trovò di suo grado i tappeti i divani e
perfino le pipe; m'assicurò che noi staremmo là dentro come
due principi, e non si prendeva cura né delle apparenze né del-
la modestia. Sapete bene che quando una donna non si sgo-
menta di certe coserelle, sgomentirsene non tocca a noi; piú
che ridicolaggine di chietineria, sarebbe un'offesa alla sua deli-
catezza, e non vanno lodati quei confessori che suggeriscono i
peccati alle penitenti. Tutto ad un tratto mentr'io ammirava
l'allegra e sfrontata spensieratezza della Pisana, non sapendo
se dovessi ascriverla a sincero amore per me, a scioltezza di
costumi, o a pura levità di cervello, ella si fermò colle braccia
in croce nel mezzo della sala: levò gli occhi un po' turbata nei
miei dicendo:

- E tuo padre?
Allora solo mi saltò in mente ch'ella non sapea nulla della sua

partenza; e mi maravigliai a tre doppi della sua franchezza nel
venirsi a stabilire presso di me, mentreché ci vedeva nello stes-
so tempo meno trascurato il pudor femminile. Quando c'è un
padre di mezzo, due giovani son piú sicuri dalle tentazioni, e
dalle chiacchiere dei vicini. Insieme a questo pensiero me ne
balenò alla mente un altro, ch'ella si spaventasse di trovarmi
solo e si ritraesse dalla sua eccessiva confidenza. Poco prima
mi doleva di doverla credere noncurante del proprio onore e
delle convenienze sociali, allora avrei voluto che la fosse anche
piú svergognata d'una sgualdrina purché la stesse contenta
della mia compagnia. Guardate come siam fatti! Peraltro il de-
siderio grandissimo che nutriva di averla meco non andò
tant'oltre da mettermi in bocca delle menzogne. Le raccontai
dunque schiettamente la partenza di mio padre, e come io
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abitassi soletto quella casa senza neppure una serva che sco-
passe i ragnateli.

- Meglio, meglio! - gridò ella con un salto battendo le mani. -
Tuo padre mi dava soggezione, e chi sa se mi avrebbe veduto
di buon occhio.

Ma dopo questo scoppio di giocondità s'impensierí tutto d'un
colpo, e non ebbe fiato di andar innanzi. Le si strinsero le lab-
bra come per voglia di piangere, e le sue belle guance si
scolorarono.

- Che hai, Pisana? - le chiesi - che hai ora che t'ingrugni tan-
to? Hai paura di me, o di trovarti con me solo?

- Non ho nulla - rispose ella un po' stizzita, ma piú contro sé
stessa, mi parve, che contro nessuno.

E poi fece un paio di giri per la stanza guardandosi le punte
dei piedi. Io aspettava la mia sentenza col tremito d'un inno-
cente che ha una discreta paura di esser condannato; ma la so-
spensione della Pisana mi blandiva soavemente il cuore, come
quella che mi dava a conoscere che io era proprio amato come
voleva io. Finallora quella sua sicurezza a tutta prova e quella
soverchia confidenza mi avevano un sapore affatto fraterno che
non mi solleticava punto il palato.

- Dove mi metterai a dormire? - uscí ella a chiedere di sbalzo
con un tal tremito di voce e un cosí vago rossore sul volto che
la rabbellí cento volte. Mi ricordo ch'ella mi guardò in faccia
sulla prima di quelle quattro parole, ma le altre le pronunciò
piú sommesse, e cogli occhi erranti qua e là.

“Sul mio cuore!” io ebbi volontà di risponderle “sul mio cuore
ove hai dormito tante volte essendo bambina e non hai avuto a
lagnartene!”. Ma la Pisana s'era fatta tanto leggiadra in quel
movimento mescolato d'amore e di vergogna, di sfacciataggine
e di riservatezza, ch'io fui costretto a rispettare una sí bella
opera di virtù, e trattenni persino il soffio del desiderio per non
appannarne la purezza. Giunsi financo a dimenticare la dime-
stichezza in altri tempi avuta con lei, e a credere che se avessi
osato toccarla allora, sarebbe stato proprio la prima volta. So-
migliava un valente sonatore di violino che si propone le piú ar-
due difficoltà per aver il piacere di superarle; ed egli è certo
del fatto suo, ma se ne compiace sempre come d'altrettante
sorprese.
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- Pisana - le risposi con voce assai calma e una modestia
esemplarissima - qui tu sei la padrona, te l'ho detto fin da prin-
cipio. Tu mi onori della tua confidenza, e si spetta a me il mo-
strarmene degno. Ogni camera ha solidi catenacci e questa è la
chiave di casa; tu puoi serrarmi fuori sulla calle, se vuoi, che
non me ne lamenterò.

Ella per sola risposta mi buttò le braccia al collo, e riconobbi
in quel subito trasporto la mia Pisana d'una volta. Tuttavia ebbi
la delicatezza e l'accorgimento di non prevalermene, e le diedi
tempo a riaversi e a correggere colla parola la soverchia inge-
nuità del cuore.

- Siamo come fratelli, n'è vero? - soggiunse ella imbroglian-
dosi colla lingua in queste parole, e rassettando l'imbroglio con
un colpo di tosse. - N'è vero che staremo bene insieme, come ai
nostri giorni beati di Fratta?

Si stette allora a me di scrollarmi tutto per un brivido che
corse per tutte le vene; e la Pisana stoglieva lo sguardo e non
sapeva cosa aggiungere, e alla fine io m'addiedi in tempo che
per la prima sera eravamo iti anche troppo innanzi e che con-
veniva separarsi.

- Ecco - ripresi io facendo forza a me stesso e conducendola
nella camera di mio padre - qui tu starai secura, e libera a tuo
grado; il letto te lo acconcerò io in quattro salti…

- Figurati se lascerò fare il letto a te!… È faccenda che
s'appartiene alle donne per diritto; anzi io voglio fare anche il
tuo, e domattina, giacché c'è qui la caffettiera - (ve n'avea una
per ogni canto nella stanza di mio padre) - voglio portarti il
caffè.

Allora ci fu una piccola gara di cortesie che ci svagò dalle pri-
me tentazioni; e contento di essermi fermato lí, io m'affrettai a
ritirarmi beato di dormire o di non dormire ancora una notte in
compagnia dei desiderii: compagnia molestissima quando non
si ha speranza di esserne abbandonati, ma che è piena di deli-
cati piaceri e di poetiche gioie per chi si crede vicino a perder-
la. Io mi credeva a torto o a ragione in quest'ultimo caso; ma
bestia che sono! ci aveva anzi tutte le ragioni, e me lo provò la
notte seguente. Qui poi sarebbe il luogo da rispondere a una
dilicata domanda che poche lettrici ma molti lettori sarebbero
audaci di farmi. A che punto era a quel tempo la virtù della Pi-
sana? - In verità io ho parlato finora di lei con pochissimo
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rispetto, mettendone in piena luce i difetti, e affermando le
cento volte che la era piú disposta al male che al bene. Ma le
disposizioni non son tutto. In realtà, di quanti gradini era ella
scesa per questa scala del male? E infatti s'era ella calata giù
con tutta la persona mano a mano che vi scendeva
l'immaginazione, fors'anco il desiderio? - Non parrà forse, ma
dal fiutare una rosa allo spiccarla e al mettersela in seno ci cor-
re un bel tratto. Ogni giardiniere per quanto sia geloso non vi
proibirà mai di odorar un fiore; ma se fate motto di volerlo toc-
care, oh allora sí ch'egli si fa brutto, e si affretta a condurvi
fuori della stufa!… La domanda è dilicata; ma dilicatissimo è
l'obbligo di rispondere. Come potete credere, una piena malle-
veria io non vorrei farla per nessuno; ma in quanto alla Pisana
io credo fermamente che suo marito l'ebbe se non casta certo
vergine sposa, e tale la lasciò per la necessaria ritenutezza
dell'età canuta. Sia stato merito suo o della precoce malizia
che la illuminava, ci sia entrata la fortuna o la Provvidenza, il
fatto sta che per le mie ottime ragioni io credo cosí. E con quel
temperamento, con quegli esempi, con quella libertà, con quel-
la educazione, colla compagnia della signora Veronica e della
Faustina non fu piccolo miracolo. È inutile il negarlo. La reli-
gione è per le donne il freno piú potente; come quella che do-
mina il sentimento con un sentimento piú forte ed elevato. An-
che l'onore non è freno bastevole, perché affatto nell'arbitrio
nostro, e imposto a noi soltanto da noi stessi. La religione inve-
ce ha il momento della sua forza in un luogo inaccessibile agli
umani giudizi. Essa ci comanda di non fare perché cosí vuole
chi può tutto, chi vede tutto, chi punisce e premia le azioni de-
gli uomini secondo il loro intimo valore. Non c'è scampo dalla
sua giustizia, né sotterfugi contro i suoi decreti: non v'hanno ri-
spetti umani, né doveri né circostanze che rendano lecito ciò
ch'ella ha proibito assolutamente e per sempre. La Pisana
sprovveduta di questo aiuto, con un'opinione molto imperfetta
dell'onore, fu assai fortunata di arrestarsi alla premeditazione
del peccato, senza consumarlo. Non voglio inferirne per lei un
gran merito, poiché, lo ripeto, mi sembra ancora piuttosto mi-
racolo che altro: ma debbo stabilire un fatto, e soddisfare an-
che di ciò la curiosità dei lettori. Mi si perdoni di trattare un
po' alla distesa questa materia, perché racconto di tempi assai
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diversi dai nostri in tale argomento. Gli è vero che la differenza
potrebbe essere piú nella vernice che nella cosa.

La mattina dopo, non erano ancora le otto che la Pisana mi
capitò in camera col caffè. Ella voleva, mi disse, fin dal primo
giorno prendere le costumanze d'una buona e diligente massa-
ia. I sogni innamorati della notte nei quali aveva perduto la me-
moria di tutte le mie afflizioni, la mezza oscurità della stanza
protetta contro il sole già alto da cortine azzurre di seta
all'orientale, le rimembranze nostre che ci sprizzavano fuori da
ogni sguardo, da ogni parola, da ogni atto, la bellezza incante-
vole del suo visino sorridente, dove le rose si rincoloravano ap-
pena allora di sotto ai madori del sonno, tutto mi eccitava a
rappiccar un anello di quella catena che era rimasta per tanto
tempo sospesa. Presi dalle sue labbra un solo bacio; ve lo giu-
ro; un bacio solo dalle sua labbra, ed anco ne mescolai la dol-
cezza coll'amaro del caffè. Si dirà poi che al secolo passato non
c'era virtù!… Ce n'era sí; ma la costava doppia fatica per la
nessuna cura che si davano di educarla in abitudine. Vi assicu-
ro che sant'Antonio non ebbe tanto merito di resistere nel de-
serto alle tentazioni del demonio, quanto io di ritirare le labbra
dalla coppa, prima di avermi levata la sete. Cionullameno io
era certo e deliberato a levarmela un giorno o l'altro; questo
potrebbe mutare la mia virtù in un raffinamento di ghiottornia.
Allora, appena fui alzato, ci convenne pensare a vivere: cioè ad
ire in traccia d'una donna che attendesse alla cucina e ai fatti
piú grossolani della casa. Non si potea campare di solo caffè,
massime coll'amore che ci divorava. Io stesso per la prima vol-
ta in mia vita mi occupai con tutto il piacere di queste minute
faccenduole.

Conosceva qualche comare nel Campo vicino, mi raccoman-
dai a questa e a quella, e mi accomodarono d'una serva che al-
meno a vederla dovea bastare di per sé a guardare una casa
contro i Turchi e gli Uscocchi. Brutta come l'accidente, ed alta
e scarnata che pareva un granatiere dopo quattro mesi di cam-
pagna; con occhi e capelli grigi e un fazzoletto rosso attorci-
gliato intorno al capo alla foggia dei serpenti di Medusa. Era
un pochettino losca, e discretamente barbuta, con una vociac-
cia sonata pel naso che non parlava né veneziano, né schiavo-
ne, ma un certo gergo imbastardito a mezza strada. Costei ave-
va ricevuto da madre natura tutte le piú brutte impronte della
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fedeltà: perché io ho sempre osservato che fedeltà ed avvenen-
za litigano sovente fra loro e s'acconciano assai di rado a una
vita tranquilla e comune. Di piú era certo che chi volesse entra-
re in casa e s'affacciasse a quello spettacolo, sarebbe ito piut-
tosto a casa del diavolo che avanzar un passo oltre la soglia;
tanto era graziosa e piacevole. S'intende che io le diedi precet-
to assoluto di dir sempre ed a tutti che i padroni eran fuori di
Venezia; e di restar nascosto ci aveva molti buoni perché. Sa-
rebbe bastato quello della felicità; che già appena gli altri uo-
mini se n'accorgono, non possono fare a meno di saltarvi ad-
dosso per guastarvela. Or dunque appostato questo mio Cerbe-
ro alla cucina, e provveduto che ebbi alla sicurezza ed al vitto,
tornai alla Pisana e mi dimenticai di tutto il resto.

Forse quello non era il miglior punto; forse, Dio mel perdoni,
altri doveri allora m'incombevano, e non era tempo da svagarsi
come Rinaldo nel giardino d'Armida; ma badate che io non dis-
si di avermi fatto violenza per dimenticare il resto; me ne di-
menticai anzi cosí spontaneamente, che quando ulteriori circo-
stanze mi richiamarono alla vita pubblica, mi parve tutto un
mondo nuovo. Se furono mai scuse ai delirii dell'amore, e
all'ubbriachezza dei piaceri, io certo le aveva tutte. Peraltro
non voglio nascondere le mie colpe, e me ne confesserò sempre
peccatore. Quel mese smemorato di beatitudine e di voluttà,
vissuto durante l'avvilimento della mia patria, e rubato alla de-
corosa miseria dell'esilio, mi lasciò nell'anima un eterno rimor-
so. Oh quanta distanza ci corre dal meschino accattonaggio
delle scuse alla superba indipendenza dell'innocenza! Con
quante bugie non fui io costretto a nascondere agli occhi degli
altri quella mia felicità clandestina e codarda! No, io non sarò
mai indulgente verso di me né d'un momento solo di smemora-
taggine, quando l'onore ci comanda di ricordarsi robustamente
e sempre. La Pisana, poveretta, pianse assai quando vide da ul-
timo che tutti i suoi sforzi per rendermi felice non riuscivano
ad altro che a interrompere con qualche lampo di spensieratez-
za un malcontento che sempre cresceva e mi faceva vergognar
di me stesso. Oh, perché non si volse ella a me con quell'amore
inspirato e robusto che aveva sgomentito l'animetta galante di
Ascanio Minato? Perché invece di domandarmi baci, carezze,
piaceri, non m'impose ella qualche grande sacrifizio, qualche
impresa disperata e sublime? - Sarei morto da eroe, mentre
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vissi da porco. - Pur troppo i sentimenti nostri ubbidiscono ad
una legge che li guida sempre per quella strada ove sono in-
camminati da principio. Quella bizzarra passione per l'ufficiale
d'Ajaccio, nata piú che da amore da rabbia, e nudrita dai ma-
schi pensieri che guardavano alla rovina della patria e al peri-
colo della libertà, fu in procinto di diventar grande pel santo
ardore che la infiammava. L'amor mio, antico di molti anni, ric-
co di sentimenti e di memorie, ma sprovveduto affatto di pen-
siero era dannato a poltrire su quel letto di voluttà che l'avea
veduto nascere. Io sentiva la vergogna di non poter ispirare al-
la Pisana quello che le aveva ispirato un vagheggino di dozzina:
scoperto il peccato originale dell'amor nostro, m'era impossibi-
le goderne cosí pienamente com'ella avrebbe voluto.

Tuttavia le giornate passavano, brevi, ignare, deliranti: io
non ci vedeva scampo da uscirne, e non ne sentiva né la volon-
tà né il coraggio. Avrei bensí potuto tentare sulla Pisana il mi-
racolo ch'ella avea tentato sul giovane còrso, e sollevar l'animo
suo a quell'altezza dove l'amore diventa cagione di opere gran-
di e di nobili imprese. Ma non mi dava il cuore di pensar sola-
mente ad una separazione; e quanto al farla compagna della
mia vita, del mio esiglio, della mia povertà, non credeva averne
il diritto. Soprastava dunque ad ogni deliberazione aspettando
consiglio dagli avvenimenti, e compensato abbastanza delle
mie interne torture dalla felicità che risplendeva bella e rag-
giante sulle sembianze di lei. A vedere come il suo umore s'era
cambiato, e ammorbidito in quei pochi giorni beati, io non po-
tea ristare dalle grandi maraviglie; mai un rimpianto, mai uno
sguardo bieco, mai un atto di stizza o un movimento di vanità.
Pareva si fosse prefissa di ravvedermi dal tristo giudizio altre
volte fatto di lei. Una fanciulla uscita allor allora di convento e
affidata alle cure d'una madre amorosa non sarebbe stata piú
serena piú allegra ed ingenua. Tutto ciò che era fuori dell'amor
nostro o che in qualche modo non si rappiccava ad esso non la
occupava punto. I racconti che la mi faceva della sua vita pas-
sata ad altro non tendevano che a persuadermi dell'amor suo
continuo e fervoroso benché vario e bizzarro per me. Mi narra-
va degli eccitamenti di sua madre a far bel viso a questo o a
quello de' suoi corteggiatori, per accalappiarne un buon
partito.
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- E cosa vuoi? - soggiungeva. - Piú erano splendidi belli gra-
ziosi, piú mi venivano in uggia; laonde se mai dava segno di
qualche gentilezza o di aggradimento, l'era sempre verso i piú
brutti e sparuti, con gran maraviglia mia e di quelli che mi cir-
condavano; e credevano quella stranezza un'arte squisita di ci-
vetteria. In verità io lusingava quelli che mi parevano troppo
sgraziati per lusingarsi alla lor volta; e se quelle mie gentilezze
erano insulti, Dio mel perdoni, ma non potea fare altrimenti!…

Mi scoperse poi certi segreti di casa che avrei amato meglio
ignorare tanto mi stomacarono. La Contessa sua madre gioca-
va disperatamente e non volea saperne di miseria, tantoché
l'era sempre in sul chieder quattrini a questo ed a quello; quan-
do si trovava proprio alle strette, macchinavano qualche gher-
minella tra lei e la Rosa, quella sua antica cameriera, per ca-
varne di tasca ai conoscenti e agli amici. Siccome poi costoro
s'erano stancati d'un tale spillamento, la Rosa avea proposto di
metter in ballo la Pisana, e d'impietosire col racconto delle sue
strettezze quelli che sembravano piú devoti adoratori della sua
bellezza. Cosí, senza saperlo, ella viveva di turpi e spregevoli
elemosine. Ma finalmente la se n'era accorta, e in onta alla si-
lenziosa indifferenza della Contessa, ella sui due piedi avea
cacciato la Rosa fuori di casa. Questo anche era stato un moti-
vo che l'aveva indotta ad accettar la mano del Navagero, per-
ché si vergognava di vedersi esposta dalla stessa sua madre a
tali infamie. Io le chiesi allora perché non ricorresse piuttosto
alla generosità dei Frumier; ma la mi rispose che anche i Fru-
mier si trovavano in male acque, e che se qualche sacrifizio lo
avrebbero potuto fare per salvarle dall'inedia, non intendevano
poi rovinarsi affatto per pascere il vizio insaziabile della Con-
tessa. Io allora mi maravigliava che questa passione del gioco
fosse in lei andata tanto innanzi.

- Oh non me ne maraviglio io! - mi rispose la Pisana. - Ella è
sempre tanto sicura di vincere, che le parrebbe di far un torto
a non giocare; e quello poi che è piú bello, ella pretende di
averci sempre guadagnato e che fummo noi, io e mio fratello, a
consumarle mano a mano tutti quegli immensi guadagni! Figu-
rati! Per me non ebbi mai indosso che un vestitello di tela, e ho
sempre lasciato nelle sue mani i frutti degli ottomila ducati.
Mio fratello poi mangia e veste come un frate e per quattro sol-
di il giorno io torrei di mantenerlo. Ma la è tanto persuasa
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delle sue ragioni che non giova parlarne, ed io la compatisco,
poveretta, perché l'era avvezza a mangiare la pappa fatta, e
non tenendo conto di ciò che si riscuote e di ciò che si spende,
è impossibile saperne una di schietta. Del resto la sua passione
non è un caso strano, e tutte le dame di Venezia ne sono ades-
so invasate, tantoché le migliori casate si rovinano alle tavole
di gioco. Non ci capisco nulla!… tutte si rovinano e nessuna si
ristora!

- Gli è - soggiunsi io - per quell'antico proverbio, che farina
del diavolo non dà buon pane. Chi arrischia al faraone la fortu-
na dei proprii figliuoli, non diverrà certo cosí previdente doma-
ni da investire i guadagni al cinque per cento. Si consumano
tutti in vani dispendi, e resta netto solo il guadagno delle perdi-
te. Ma tua madre fu piú inescusabile delle altre quando per ac-
contentare i proprii capricci non si vergognò del metter a re-
pentaglio la fama della figlia!…

- Oh cosa dici mai! - sclamò la Pisana - io la compatisco an-
che di questo! Era quella ghiotta di Rosa che le ne dava ad in-
tendere, e per me credo che si mangiasse ella la buona metà
dei regali… Eppoi giacché l'avea prima chiesto a suo nome, la
poteva pur chiedere anche al mio. Non l'è poi mia madre per
niente!

- Sai, Pisana, che la tua bontà trascende in eccesso!… Non
voglio che tu ti avvezzi a ragionare in questo modo, se no tutto
si scusa, tutto si perdona, e tra il male ed il bene scomparisco-
no i confini. L'indulgenza è un'ottima cosa, ma sia verso sé che
verso gli altri bisogna ch'ella vada innanzi cogli occhi in testa.
Perdoniamo le colpe sí, quando sono perdonabili; ma chiamia-
mole colpe. Se le si mettono a mazzo coi meriti, si perde affatto
ogni regola!

La Pisana sorrise, dicendo ch'io era troppo severo, e scher-
zando soggiunse che se scusava tutto, gli era appunto perché
altri scusasse lei dei suoi difettucci.

Per allora non la ne aveva neppure uno, se non forse quello
di farsi amar troppo, il quale era piú difetto mio che suo; ed io
le misi la mano sulla bocca sclamando:

- Taci, non vendicarti ora della mia ingiusta severità d'una
volta!…

Dopo qualche settimana di vita tutta casa ed amore, pensai
che fosse tempo di andare dagli Apostulos a prendervi notizie
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di mio padre. Mi rimordeva di averlo dimenticato anche troppo,
e voleva compensare questa dimenticanza con una premura
che, attesa la strettezza del tempo, doveva certo riuscir inutile.
Ma quando vogliamo persuaderci di non aver fallato non si ba-
da a ragionevolezza. Giacché usciva, la Pisana mi pregò di vo-
lerla condurre fino al monastero di Santa Teresa per visitarvi
sua sorella. Io acconsentii, e andammo fuori a braccetto: io col
cappello sugli occhi, ella col velo fin sotto il mento, guardando-
ci attorno sospettosamente per ischivare, se era possibile, le
fermate dei conoscenti. Infatti io vidi alla lontana Raimondo
Venchieredo e il Partistagno ma mi riuscí di scantonare a tem-
po, e lasciai la mia compagna alla porta del convento; indi mi
volsi alla casa dei banchieri greci. Come ben potete immaginar-
vi, in cosí breve tempo mio padre non poteva esser giunto a Co-
stantinopoli e aver mandato notizia di colà. Si maravigliarono
tutti, massimamente Spiro, di vedermi ancora a Venezia; laon-
de io risposi arrossendo che non era partito per alcuni gravissi-
mi negozi che mi trattenevano, e che del resto mi conveniva
sfidare moltissimi rischi a rimanere, pei sospetti che si avevano
di me. Non arrischiai nemmeno di aggiungere chi poteva avere
questi cotali sospetti, perché ignorava quali fossero di certo i
padroni di Venezia, e mi immaginava che i Francesi fossero
partiti, ma non ne aveva prove sicure.

L'Aglaura mi domandò allora ove contassi rivolgermi quando
fossero terminati questi miei negozi, ed io risposi balbettando
che probabilmente a Milano. La giovinetta chinò gli occhi rab-
brividendo, e suo fratello le mandò di traverso un'occhiata ful-
minante. Io avea ben altro pel capo che di badare al significato
di questa pantomima, e presi congedo assicurandoli che ci sa-
remmo veduti prima della partenza. Tornai indi in istrada, ma
aveva piú paura di prima di esser veduto; anzi ci aveva vergo-
gna per giunta alla paura. Mi importava moltissimo di non es-
ser osservato, perché la perfetta libertà da ogni molestia nella
quale eravamo rimasti fin'allora io e la Pisana mi persuadeva
che i suoi parenti ignorassero la mia presenza in Venezia. Se
fosse stato altrimenti, oh non era facile l'immaginarsi che ella
si fosse rifuggita presso di me? Non mi figurava allora che la
scena della Pisana col tenente Minato avesse fatto gran chiasso
e che soltanto per timore di compromettersi il Navagero e la
Contessa non ne chiedessero conto. Allo svoltar d'una calle mi

544



trovai faccia a faccia con Agostino Frumier piú fresco e rubi-
condo del solito. Ambidue per scambievole consenso finsimo di
non ci riconoscere: ma egli si maravigliò di me piú ch'io non mi
maravigliassi di lui, e la vergogna fu maggiore dal mio canto.

Finalmente giunsi al convento che le pietre mi scottavano
sotto i piedi e mi pentiva ad ogni passo di non aver aspettato la
notte per quella passeggiata. Ben mi prefiggeva fra me di aprir
l'animo mio alla Pisana alla prima occasione e di dimostrarle
come la felicità di cui ella m'inebbriava fosse tutta a carico
dell'onor mio, e come il rispetto alla patria, la fede agli amici,
l'osservanza dei giuramenti mi stringessero a partire. In cotali
pensieri entrai nel parlatorio senza pensare che la reverenda
poteva maravigliarsi di veder sua sorella in mia compagnia; ma
non ci avea pensato la Pisana ed io pure non ci badai. Era la
prima volta che vedeva la Clara dopo i suoi voti. La trovai palli-
da e consunta da far pietà, colla trasparenza di quei vasi
d'alabastro nei quali si mette ad ardere un lumicino: un po' an-
che incurvata quasi per lunga abitudine d'ubbidienza e
d'orazione. Sulle sue labbra, all'indulgente sorriso d'una volta
era succeduta la fredda rigidità monastica: oramai si vedeva
che l'isolamento dalle cose terrene, tanto sospirato dalla madre
Redenta, lo aveva anch'essa raggiunto; non solo disprezzava e
dimenticava, ma non comprendeva piú il mondo. Infatti la non
si maravigliò punto della mia dimestichezza colla Pisana, come
io aveva temuto: diede a me ed a lei saggi consigli in buon da-
to; non nominò mai il passato se non per raccapricciarne, ed
una sola volta vidi rammollirsi la piega ritta e sottile delle sue
labbra quand'io le nominai la sua ottima nonna. Quanti pensieri
in quel mezzo sorriso!… Ma se ne pentí tosto, e riprese la solita
freddezza che era il vestimento forzato dell'anima sua, come la
nera tonaca dovea vestirle invariabilmente le membra. Io cre-
detti che in quel momento anche Lucilio le balenasse al pensie-
ro; ma che fuggisse spaventata da quella memoria. Dov'era in-
fatti allora Lucilio? Che faceva egli? - Questa terribile incertez-
za doveva entrarle talora nell'anima col succhiello invisibile ma
profondo del rimorso. Ella durò infatti qualche fatica a tornar
marmorea e severa come prima; le sue pupille non erano piú
tanto immobili, né la sua voce cosí tranquilla e monotona.

- Ohimè! - diss'ella ad un tratto - io promisi alla buon'anima
di mia nonna di suffragarla con cento messe, e non fui ancora
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in grado di compiere il voto. Ecco l'unica spina che ho adesso
nel cuore!…

La Pisana si affrettò a rispondere colla solita bontà spensie-
rata che quello spino poteva cavarselo dal cuore a sua posta, e
che l'avrebbe aiutata a ciò, e che avrebbe fatto celebrar quelle
messe ella stessa secondo le intenzioni di lei.

- Oh grazie! grazie, sorella mia in Cristo! - sclamò la reveren-
da. - Portami la scheda del sacerdote che le avrà celebrate e tu
avrai acquisito un diritto grandissimo alle mie orazioni ed un
merito ancor maggiore presso Dio.

Io non mi trovava bene in cotali discorsi, e mi sorprendeva
fra me della facilità con cui la Pisana intonava i proprii senti-
menti sopra il tenore degli altrui. Ma buona come la era, e
maestra finitissima di bugie, doveva anzi maravigliarmi se
l'avesse adoperato altrimenti. Intanto, salutata ch'ebbimo la
Clara, e tornati in istrada, mi riprese la paura che fossimo ve-
duti assieme e proposi alla Pisana di andarcene a casa scompa-
gnati, ognuno per una strada diversa. Infatti cosí fecimo, ed eb-
bi campo a rallegrarmene, perché mossi cento passi mi scon-
trai ancora nel Venchieredo e nel Partistagno, che questa volta
mi si misero alla calcagna e non m'abbandonarono piú. I giri
che feci loro fare per quegli inestricabili laberinti di Venezia
non saprei ripeterli ora; ma io mi stancai prima di loro, perché
mi doleva di lasciar sola tanto tempo la Pisana. Mi decisi dun-
que a volgermi verso casa, ma qual fu il mio stupore quando
sulla porta mi scontrai nella Pisana, la quale doveva esser arri-
vata da un pezzo e pur si stava lí chiacchierando amichevol-
mente con quella tal Rosa, con quella cameriera che le faceva
questuar l'elemosina dai suoi adoratori? Ella non parve turbata
per nulla della mia presenza; salutò la Rosa di buonissimo gar-
bo, invitandola a visitarla e si fece poi entro l'uscio insieme con
me sgridandomi perché aveva tardato. Colla coda dell'occhi vi-
di Raimondo e il Partistagno che ci osservavano ancora da un
canto vicino, onde chiusi con qualche impeto la porta e salii le
scale un po' musonato. Di sopra che fui non sapeva da qual
banda principiare per far accorta la Pisana della sconvenienza
del suo procedere; mi decisi alla fine di affrontarla direttamen-
te, tanto piú che mi vi incitava anche un certo umore turbolen-
to di stizza. Le dissi adunque che mi era stupito assai di veder-
la in istretto colloquio con una svergognata di quella natura,
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dalla quale avea ricevuto offese imperdonabili; e che non ci ve-
deva il perché la si fosse fermata a cinguettare sull'uscio di ca-
sa con tutto l'interesse che avevamo a non farci osservare. Ella
mi rispose che si era fermata senza pensarci e che in quanto al-
la Rosa le avea fatto compassione il vederla coperta di cenci e
intristita in viso per la miseria. Anzi l'avea pregata di venirla a
trovare appunto per questo, che sperava in qualche modo di
sollevarla, e del resto se l'era pentita de' suoi torti, ell'era ob-
bligata a perdonarle; e le perdonava in fatti, anche perché des-
sa le avea protestato di non aver mai inteso di ingiuriarla, e
che avea sempre adoperato a fin di bene e dietro istigazione
della signora Contessa. La Pisana pareva tanto persuasa di
quest'ultimo argomento, che le rimordeva quasi d'aver cacciato
la Rosa, e pigliava sulla propria coscienza tutte le incommodità
che costei diceva aver sofferto per la sua sdegnosa severità. In-
darno io me le contrapposi dimostrandole che certi torti non si
possono mai scusare, e che l'onore è forse la sola cosa che si
abbia diritto e dovere di difendere anche a costo della vita pro-
pria e dell'altrui. La Pisana soggiunse che non la pensava cosí,
che in cotali materie bisogna badare al sentimento, e che il
sentimento suo le consigliava di riparare i mali involontaria-
mente cagionati a quella poveretta. Pertanto mi pregò di darle
mano in questa buona opera, concedendo per primo punto alla
Rosa una camera della casa per abitarvi. Sopra questa doman-
da io mi diedi a gridare, ed essa a gridare ed a piangere. Si finí
con questo accordo, che io avrei pagato la pigione della Rosa
ove la dimorava allora, e soltanto dopo questa promessa la Pi-
sana fu contenta di non tirarmela in casa. Fu quella la prima
volta che si dimenticò l'amore, e tornarono i nostri tempera-
menti a trovarsi un po' ruvidi assieme. Mi coricai con molti cat-
tivi presentimenti, ed anche quelle occhiate beffarde e curiose
di Raimondo mi rimasero tutta notte traverso alla gola. Il matti-
no altra scaramuccia. La Pisana mi pregò che volessi uscire per
disporre la celebrazione delle cento messe per conto di sua so-
rella. Figuratevi quanto mi andava a sangue questo bel grillo
colla carestia di denari che cominciava a stringermi!… Per uno
scrupolo evidente di delicatezza, io avea tralasciato di signifi-
carle come mio padre era partito con ogni sua ricchezza non al-
tro lasciandomi che un moderatissimo peculio. Tra le spese oc-
correnti alla casa, il salario della serva, e qualche compera

547



fatta dalla Pisana che si era ricoverata presso di me poco meno
che in camicia, m'era già scivolato d'infra le dita buona parte di
quello che dovea bastarmi per tutto l'anno. Tuttavia io stentava
a discoprirle questa mia miseria, e studiavami d'impedire con
altre cento ragioni quella generosità delle messe. La Pisana
non mi voleva ascoltare ad alcun patto. Essa aveva promesso,
ci andava della quiete di sua sorella, e se le voleva bene nulla
nulla, doveva soddisfarla. Allora le dichiarai netta e tonda la
cosa come stava.

- Non c'è altra difficoltà? - rispos'ella colla miglior cera del
mondo. - È facile accomodarsi. Prima di tutto adempiremo agli
obblighi assunti, e poi si digiunerà se non ne resta per noi.

- Hai un bel dire col tuo digiunare! - soggiunsi io. - Vorrei un
po' vederti al fatto come te la caveresti per non reggerti in
piedi!

- Cascherò se non potrò reggermi: ma non sarà mai detto che
io m'ingrassi con quello che può servire al bene degli altri.

- Pensa che dopo le cento messe poche lire mi resteranno!
- Ah sí! è vero, Carlino! non è giusto ch'io sacrifichi te per un

mio capriccio. È meglio ch'io me ne vada… andrò a stare colla
Rosa… lavorerò di cucito e di ricamo…

- Cosa ti salta ora? - gridai tutto sdegnato. - Piuttosto mi ca-
verei anche la pelle che lasciarti cosí a mal partito!…

- Allora, Carlino, siamo intesi. Fammi contenta di tutto quello
che ti domando, e dopo pensi la Provvidenza, che tocca a lei.

- Sai, Pisana, che mi fai proprio stupire! Io non ti vidi mai co-
sí rassegnata e fiduciosa nella Provvidenza come ora che la
Provvidenza non sembra darsi il benché minimo pensiero di te.

- Che sia vero? ne godrei molto che questa virtù mi crescesse
a seconda del bisogno. Tuttavia ti dirò che se comincio ad aver
fede nella Provvidenza, gli è che me ne sento il coraggio e la
forza. In fondo al cuore di noi altre donne un po' di devozione
ci resta sempre; or bene! io mi abbandono nelle braccia di Dio!
Ti assicuro che se rimanessimo nudi di tutto, non troveresti
due braccia che lavorassero piú valorosamente delle mie a gua-
dagnar la vita per tutti e due.

Io scrollai il capo, ché non ebbi molta fede in quel coraggio
lontano ancora dalla prova; ma per quanto ci credessi poco, do-
vetti pagare le cento messe e la pigione della Rosa, e
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finalmente la vidi contenta quando non ci restavano che venti
ducati all'incirca per scongiurare il futuro.

Ma c'era poco lontano gente che si prendeva gran cura dei
fatti miei e lavorava sott'acqua per cavarmi d'impiccio: voleva-
no precipitarmi dalla padella nelle bragie e ci riescirono. Il do-
ver mio era di farmi abbrustolire già da un mese prima, e po-
trei anche ringraziarli del gran merito ch'essi acquistarono
presso la mia coscienza. La scena della Pisana coll'ufficiale còr-
so avea fatto chiasso, come dissi, per tutta Venezia; la sua di-
sparizione dalla casa del marito aggiungeva mistero
all'avventura, e se ne contavano di cosí strane, di cosí grosse
che a ripeterle sembrerebbero fole. Chi la vedeva vagare vesti-
ta di bianco sotto le Procuratie nella profondità della notte; chi
affermava di averla incontrata in qualche calle deserta con un
pugnale in mano e una face resinosa nell'altra, come la statua
della discordia; i barcaiuoli narravano ch'ella errava tutta notte
per le lagune, soletta sopra una gondola che avanzava senza
remi e lasciava dietro di sé per le acque silenziose un solco fo-
sforescente. Alcuni tonfi si udivano di tanto in tanto intorno al-
la misteriosa apparizione; erano i nemici di Venezia da lei
strappati magicamente alla quiete del sonno e precipitati nei
gorghi del canale. Queste chiacchiere immaginose, cui la cre-
dulità popolare aggiungeva ogni giorno alcun fiore poetico,
garbavano poco o nulla al nuovo governo provvisorio stabilito
dagli Imperiali dopo la partenza di Serrurier. Erano sintomi di
poca simpatia, e conveniva guarire la gente di questo ticchio
poetico. Perciò si davano attorno per iscoprire la dimora della
Pisana; ma le indagini rimanevano senza effetto, e nessuno cer-
to si sarebbe immaginato ch'ella abitasse con me, mentre io
stesso era creduto a quei giorni ben lontano dalle lagune. La
nostra zingara era stata incorruttibile; a qualche sbirro trave-
stito che era venuto a chieder conto dei padroni di casa,
ell'aveva risposto che da gran tempo mancavano da Venezia, e
cosí non ci avevano seccato piú. Sapendo che mio padre s'era
imbarcato pel Levante, mi giudicavan partito con lui, o con gli
altri disgraziati che aveano cercato una patria nelle tranquille
città della Toscana o nelle tumultuanti provincie della
Cisalpina.

La scoperta fatta da Raimondo Venchieredo mise la sbirra-
glia sulle mie tracce. Egli ne parlò a suo padre come d'una
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curiosità; il vecchio volpone ne tenne conto come d'un grasso
guadagno, e cosí, dopo consultatosi col reverendo padre Pen-
dola, decise di farsi un merito presso il Governo col dipingermi
per un pericoloso macchinatore appiattato a Venezia e disposto
a Dio sa qual colpo disperato. La mia convivenza con quella fu-
riosa eroina, che avea fatto parlar tanto il volgo e gli sfaccen-
dati, aggiungeva nerbo all'accusa. Infatti una bella mattina che
sorseggiava tranquillamente il caffè pensando alla maniera di
prolungar piucché fosse possibile l'utilissimo servizio di sette o
otto ducati che mi rimanevano, sentii un furioso scampanellare
alla porta, e poi una confusione di voci che gridavano risponde-
vano s'incrociavano dalla finestra alla calle, e dalla calle alla fi-
nestra. Mentre porgeva l'orecchio a quel fracasso, udii un
grande strepitio come d'una porta sgangherata a forza, e poi
successe un secondo colpo piú forte del primo, e un gridare e
un tempestare che non finiva piú. Stavamo appunto io e la Pisa-
na per uscire ad osservare cosa succedeva, quando la nostra
zingara si precipitò nella stanza col naso insanguinato, la veste
tutta a brandelli, e un'enorme paletta da fuoco tra mano. Era
quella che mio padre adoperava per far i profumi secondo la
usanza di Costantinopoli.

- Signor padrone - gridava ella, sfiatata pel gran correre - ne
ho fatto prigioniero uno che è di là chiuso in cucina colla faccia
spiattita come una torta… ma fuori ne sono altri dodici… Si sal-
vi chi può… Vengono per arrestarlo… Dicono che l'è un reo di
Stato…

La Pisana non la lasciò continuare; corse a chiudere la porta,
e adocchiando la finestra che dava sul canale, cominciò a dirmi
che badassi a me, a scappare, a salvarmi, che questo urgeva
piú di tutto. Io non sapeva che fare, e un salto dalla finestra mi
parve la maniera piú commoda di cavarmela. Pensare e fare fu
ad un punto; mi buttai fuori senza guardar prima né dove né
come cadessi, persuasissimo che acqua o terra qualche cosa
avrei incontrato. Incontrai invece una gondola dentro la quale
travidi durante il volo la faccia di Raimondo Venchieredo che
spiava le nostre finestre. Il colpo che diedi sopra il fondo della
barca mi sconciò quasi una spalla, ma le capriole della mia in-
fanzia e la ginnastica di Marchetto mi avevano usato le ossa a
simili scompigli. Mi rizzai come un gatto, piú svelto di prima,
corsi verso la prora per balzare sull'altra riva, ma mi si oppose
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involontariamente Raimondo che stava allora per uscire di sot-
to al felze, e si fermò spaventato dal quel corpo che nel cadere
gli avea fatto dondolare sotto i piedi la gondola.

- Ah sei tu, sciagurato? - gli dissi io rabbiosamente. - Prenditi
la mercede del tuo spionaggio!

E gli menai un tal manrovescio che lo mandò a rotolare sulla
forcola ove per poco non si ebbe a cavar gli occhi. Intanto io
avea guadagnato la riva e salutato d'un gesto la Pisana che mi
guardava dal balcone e mi esortava a far presto e a fuggire. La
zingara mia salvatrice stava ancora colla sua paletta dinanzi al-
la porta sgangherata spaventando colla sua attitudine guerre-
sca i dodici sbirri, nessuno dei quali si sentiva volontà di segui-
re il caporione nella casa per incontrarvi quella brutta sorte
che forse egli vi aveva incontrato. Badando meglio essi lo
avrebbero udito strillare; chiuso nella cucina e col muso pesta-
to dalla tremenda paletta egli si lamentava sulla nota piú alta
della sua scala di basso, come un vero porcellino condotto al
mercato. Io avea veduto tuttociò in un lampo e prima che Rai-
mondo si riavesse o i birri mi scoprissero era scomparso per
una calletta che tagliava giù lí presso. In quella confusione di
fatti e di idee fu una vera provvidenza che mi saltasse in capo
di rifugiarmi presso gli Apostulos. Come anche feci e arrivai a
salvamento senza nessun maggiore fastidio che
quell'arrischiatissimo salto dalla finestra. I miei amici furono
contentissimi di vedermi salvo da sí grave pericolo; ma pur
troppo non si poteva ancora cantar vittoria, e finché non fossi
fuori dalle lagune, anzi dalle provincie di qua dall'Adige, la mia
libertà correva grandissimo rischio.

- Dunque dove fareste conto di andare? - mi chiese il vecchio
banchiere.

- Ma… a Milano! - risposi io, non sapendo neppure cosa mi
dicessi.

- Proprio persistete nell'idea d'andar a Milano? - mi domandò
a sua volta l'Aglaura.

- Pare il miglior partito - io soggiunsi - e laggiù ci ho infatti i
miei migliori amici, e mi aspettano da un pezzo.

Spiro era corso da basso a licenziare la gente dello studio
mentre si facevano cotali discorsi, e l'Aglaura pareva disposta
a muovermi qualche altra inchiesta quand'egli tornò. Allora el-
la mutò viso e stette ad ascoltare come si prendesse cura di
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nulla; ma ella mi spiava premurosamente ogniqualvolta suo fra-
tello voltava via l'occhio, e la udii sospirare quando suo padre
mi disse che con un travestimento greco e il passaporto d'un
loro commesso io avrei potuto partire l'indomani mattina.

- Non prima - soggiunse egli - perché tutte le polizie sono
molto occhiute e guardinghe sui primi momenti e cadreste fa-
cilmente nelle loro unghie. Domani invece non guarderanno
tanto pel sottile perché vi crederanno già uscito di città, ed es-
sendo festa i doganieri saranno occupatissimi a riveder le ta-
sche dei campagnuoli che entrano.

La vecchia, che era accorsa anco lei a congratularsi del mio
salvamento, approvò del capo. Spiro soggiunse che sbarcato a
Padova farei benissimo a spogliarmi del mio travestimento, e a
prendere qualche strada di traverso per toccar il confine; il ve-
stir alla greca avrebbe dato troppo nell'occhio. Io risposi a tutti
di sí, e venni ad un altro argomento, a quello dei denari. Coi
sette ducati che avea in tasca non potea già sognarmi di giun-
gere a Milano; mi occorreva proprio una sommetta; e siccome
anche i frutti anticipati d'un anno non mi bastavano, e d'altra
parte qualche mezzo di sussistenza voleva lasciarlo alla Pisana,
cosí proposi al greco che mi pagasse mille ducati, e del restan-
te capitale contasse d'anno in anno gli interessi nelle mani del-
la nobile contessina Pisana di Fratta, dama Navagero. Il greco
ne fu contentissimo: stesi la ricevuta e la procura in regola e
avvisai la Pisana con una lettera di queste mie provvidenze, in-
cludendole anche una carta colla quale la investiva
dell'usufrutto della mia casa. Non si sapeva mai quanto potessi
restarmene assente, e il meglio si era provvedere per un pezzo;
né io temeva che la Pisana si sarebbe tenuta offesa di queste
mie prestazioni, perché il nostro amore non era di quelli che si
credono avviliti per simili minuzzoli. Chi ne ha ne dia; è la re-
gola generale per tutto il prossimo; figuratevi poi tra due
amanti che piú che prossimi devono esser tra loro una cosa so-
la! Or dunque dato che ebbimo ordine a questi negozi, si pensò
a metter in grado il mio stomaco di sostener le fatiche del pri-
mo giorno d'esiglio. Era già sera, io non avea preso da
ventiquattr'ore null'altro che un caffè, pure non avea piú fame
che se mi fossi alzato allor allora da un banchetto di nozze. Co-
sa volete? Sulla mensa vi avevano a destra ed a sinistra de'
gran bottiglioni di Cipro, io mi fidai di quelli, e mentre gli altri
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mangiavano e m'incoraggiavano a mangiare, mi diedi invece a
bere per la disperazione.

Bevetti tanto che non intesi piú nulla dei gran discorsi che mi
tennero dopo cena; soltanto mi parve che rimasto un momento
solo colle donne l'Aglaura mi sussurrasse qualche parola
all'orecchio, e che seguitasse poi a premermi il ginocchio e ad
urtarmi il piede sotto la tavola quando Spiro e suo padre furo-
no tornati. Per garbo d'ospitalità essi l'avevano collocata nel
posto vicino al mio. Io non ci capiva nulla di quella manovra; mi
trascinai bene o male fino al letto che mi fu assegnato e dormii
tanto porcellescamente che mi sentiva russare. Ma alla mattina
quando mi svegliarono fu un altro paio di maniche! Alla tempe-
sta era succeduta la calma, allo sbalordimento il dolore. Fino
allora avea prolungato ostinatamente le mie speranze, come il
tisico; ma alla fine dava di cozzo nella brutta necessità, né ri-
trarsi né sperare valeva piú. Non potei nemmen dire che ebbi
la forza di uscire dal letto, di vestire i miei nuovi arnesi alla
greca, e di congedarmi dai miei ospiti. In questi movimenti il
mio corpo non si prestava che colla sciocca ubbidienza d'un au-
toma, e quanto all'anima io potea credere d'averla lasciata nel
vino di Cipro. Spiro m'accompagnò alla Riva del Carbone don-
de partiva allora la corriera di Padova; mi promise che le noti-
zie di mio padre mi sarebbero puntualmente comunicate e mi
lasciò con una stretta di mano. Io stetti lí sul ponte a guardare
Venezia, a contemplare mestamente le cupe acque del Canal
Grande dove i palazzi degli ammiragli e dei dogi sembravano
specchiarsi quasi desiderosi dell'abisso. Sentiva di dentro un
laceramento come dei visceri che mi fossero strappati; indi ri-
masi immobile smarrito privo affatto di vita come chi si trova di
fronte ad una sventura che finirà solo colla morte. Non mi ac-
corsi della partenza della barca; eravamo già al largo sulla la-
guna che io vedeva ancora il Palazzo Foscari e il ponte di Rial-
to. Ma quando si giunse alla dogana, e ci fu data la voce di fer-
marsi con un accento che non era certo veneziano, allora uscii
a un tratto da quelle angosce fantastiche per rientrare nella
stretta d'un vero e profondo dolore! Allora tutte le sventure
della mia patria mi si schierarono dinanzi mescolate alle mie, e
tutte una per una mi ficcarono dentro nel cuore il loro coltello!

Ci eravamo spiccati appena dall'approdo della dogana, quan-
do fummo sopraggiunti da un veloce caiccio che ci gridava di
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aspettare. Il pilota fermò infatti e fui maravigliatissimo un mi-
nuto dopo di rivedere il giovane Apostulos sulla tolda della cor-
riera. Mi accostò con qualche turbamento adocchiando a dirit-
ta ed a sinistra e disse, un po' confuso, che si avea dato fretta
di raggiungermi per dirmi il nome d'altri suoi amici che poteva-
no a Milano giovarmi oltremodo. Io mi stupii d'una tale premu-
ra, giacché si usa in tali circostanze munire il viaggiatore di
commendatizie: ciononostante lo ringraziai, ed egli si partí cer-
cando del padrone della barca al quale diceva di volermi racco-
mandare. Con tale pretesto scese nel casotto e lo vidi infatti bi-
sbigliare qualche parola all'orecchio del padrone: questi si af-
faccendava a rispondergli di no, e gli faceva cenno come di ac-
comodarsi pure e di guardare dove voleva. Spiro andò innanzi
fino in fondo al casotto, vide alcuni barcaiuoli che dormivano
ravvolti nel loro cappotto, e tornò indietro con un viso che vole-
va parere indifferente.

- Capperi! che corriera di lusso ci avete! - sclamò egli spian-
dola tutta da prora a poppa coi suoi occhi di falco; e ficcò il na-
so in tutti i bugigattoli con qualche stizza del piloto a cui tarda-
va di dar la volta al timone.

- Posso partire? - chiese costui al capitano per dar fretta di
andarsene a quell'importuno visitatore.

- Aspettate prima che me ne vada io! - soggiunse Spiro sal-
tando dalla corriera nel caiccio, e salutandomi astrattamente
con un gesto. Io capiva che pel solo motivo dettomi egli non
avea raggiunto la barca e visitatala con tutta diligenza: ma era
troppo sconvolto e addolorato per dilettarmi di castelli in aria,
e cosí in breve egli mi uscí di mente, e tornai a guardare Vene-
zia che si allontanava sempre piú in mezzo alla nebbia azzurro-
gnola delle sue lagune. La pareva oggimai un sipario da teatro
scolorato dalla polvere e dal fumo della ribalta.

O Venezia, o madre antica di sapienza e di libertà! Ben lo spi-
rito tuo era allora piú sparuto e piú nebbioso dell'aspetto! Egli
svaniva oggimai in quella cieca oscurità del passato che di-
strugge perfino le orme della vita; restano le memorie, ma al-
tro non sono che fantasmi; resta la speranza, il lungo sogno dei
dormenti. T'aveva io amato moribonda e decrepita?… Non so,
non voglio dirlo. - Ma quando ti vidi ravvolta nel sudario del se-
polcro, quando ti ammirai bella e maestosa fra le braccia della
morte, quando sentii freddo il tuo cuore e spento sulle labbra
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l'ultimo alito, allora una tempesta di dolore di disperazione di
rimorso mi sollevò le profonde passioni dell'anima!… Allora
provai la rabbia del proscritto, la desolazione dell'orfano, il tor-
mento del parricida!… Parricidio, parricidio! gridano ancora gli
echi luttuosi del Palazzo Ducale. Potevate lasciarsi addormen-
tare in pace la vostra madre che moriva, sulle bandiere di Le-
panto e della Morea: invece la strappaste con nefanda audacia
da quel letto venerabile, la metteste a giacere sul lastrico, le
danzaste intorno ubbriachi e codardi, e porgeste ai suoi nemici
il laccio per soffocarla!… V'hanno certi momenti supremi nella
vita dei popoli che gli inetti son traditori, quando si arrogano i
diritti del valore e della sapienza. Eravate impotenti a salvarla?
Perché non lo avete confessato alla faccia del mondo? Perché
vi siete mescolati coi suoi carnefici? Perché alcuni tra voi dopo
aver inorridito del nefando mercato stesero la mano alle elemo-
sine dei compratori? Pesaro fu solo nella virtù; ma primo e piú
vile di tutti nell'umiliarsi, ebbe molti ebbe troppi imitatori. Ora
io non accuso ma vendico; non insulto ma confesso. Confesso
quello che avrei dovuto fare e non feci; quello che poteva e non
volli vedere; quello che commisi per avventatezza, e deplorerò
sempre come un vile delitto. Il Direttorio e Buonaparte ci tradi-
rono, è vero; ma a quel modo si lasciano tradire solamente i co-
dardi. Buonaparte usò con Venezia come coll'amica che inten-
de l'amore per servitù e bacia la mano di chi la percote. La tra-
scurò in principio, la oltraggiò poi, godette in seguito
d'ingannarla, di sbeffeggiarla, da ultimo se la pose sotto i piedi,
la calpestò come una baldracca, e le disse schernendola: - Vat-
ti, cerca un altro padrone!…

Nessuno potrà forse comprendere senza averlo provato il
profondo abbattimento che mi veniva nell'anima da tali pensie-
ri. Quando poi lo raffrontava all'allegra e spensierata felicità
che me lo aveva ritardato d'alcuni giorni, crescevano, se era
possibile, lo sconforto e l'ambascia. Era proprio vero. Io avea
toccato l'apice dei miei desiderii; aveva stretto fra le mie brac-
cia bella contenta amorosa la prima la sola donna che avessi
mai amato; quella che io aveva figurato fin dai primi anni esse-
re la consolazione della mia vita, e il rimedio d'ogni dolore, mi
aveva colmato inebbriato di quante voluttà possono mai capire
in seno mortale!… E cosa stringeva in pugno di tutto ciò? Un
rimorso! Ebbro ma non satollo, vergognoso ma non pentito, io
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lasciava le vie dell'amore per quelle dell'esiglio, e se gli sbirri
non si fossero presi la briga di avvertirmene io sarei rimasto a
profanare il funebre lutto di Venezia colla sfacciataggine de'
miei piaceri. Cosí perfino il nutrimento dell'anima mi si volgeva
in veleno, ed era costretto a disprezzar quello che ancora desi-
derava possedere piú ardentemente che mai.

Pallido stravolto agitato, senza toccar cibo né bevanda, senza
né guardar in viso né rispondere alle domande de' miei compa-
gni di viaggio, lasciandomi sobbalzare qua e là dai gomiti poco
guardinghi dei barcaiuoli, giunsi finalmente a Padova. Scesi a
terra non ricordandomi quasi piú dove mi fossi, e non cono-
scendo quell'argine del canale ove tante volte avea passeggiato
con Amilcare. Domandai pertanto d'un'osteria, e me ne fu addi-
tata una alla destra di Porta Codalunga, ove appunto pochi an-
ni or sono fu costruito il gazometro. Mi vi avviai col mio fardel-
lo sotto il braccio, seguitato da alcuni birichini che ammiravano
il mio vestimento orientale: entratovi chiesi una stanza, e qual-
che cosa da ristorarmi. Là mi cangiai di abito, presi un po' di
cibo, non volli saperne di vino, e pagato il piccolo scotto, uscii
dalla bettola dicendo a voce alta che vestito a quel modo spera-
va di non dar nell'occhio ai monelli della città. Infatti feci le vi-
ste di avviarmivi; ma giunto alla porta tirai oltre e la diedi giù
per un viottolo che a mia memoria doveva riuscire sulla strada
di Vicenza. Uscendo dall'osteria avea sbirciato un tale che ave-
va muso di tenermi dietro avvisatamente; e voleva chiarirmi
della verità. Infatti guardando di traverso io vedeva sempre
quest'ombra che seguitava la mia, che allentava sollecitava e
fermava il passo con me. Svoltato giù per quel viottolo udiva
del pari un passo leggiero e prudente che mi accompagnava;
sicché non v'aveva piú dubbio, quel cotale era lí proprio per
me. Pensai subito al Venchieredo, al padre Pendola,
all'avvocato Ormenta e ai loro spioni: allora non sapeva che il
degno avvocato sedeva al governo per la accorta protezione del
reverendo. Tuttavia mi parve che la franchezza fosse il miglior
partito e quando ebbi tirato il mio cagnotto da ferma
nell'aperta campagna mi volsi precipitosamente, e mi slanciai
sopra di lui per ghermirlo, se si poteva, e pagarlo con doppia
moneta della non chiesta compagnia. Con mia gran sorpresa
colui né si mosse né diede segno di spavento; anzi aveva intor-
no un cappotto da marinaio e ne abbassò il cappuccio per
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discoprirsi meglio. Io allora deposi anch'io la parte piú perico-
losa della mia rabbia, e mi accontentai di tenergli ricordato che
non era lecito starsi a quel modo sulle calcagna d'un galantuo-
mo. Mentre io gli parlava ed egli mi guardava con un cipiglio
piuttosto indeciso e turbato, mi parve di travedere nelle sue
sembianze la memoria d'una persona a me notissima. Passai
rapidamente in rassegna tutti i miei amici di Padova; ma nessu-
no gli somigliava per nulla, invece un certo presentimento si
ostinava a presentarmi quella figura come veduta poco tempo
prima, e viva ancora, vivissima nelle mie rimembranze.

- Dunque non vuol proprio conoscermi? - mi disse colui met-
tendosi la palma della mano sul volto, e con tal voce che mi ri-
schiarò subito il discernimento.

- Aglaura, Aglaura! - io sclamai. - Vedo o stravedo?
- Sí, sono Aglaura, son io che vi seguo fino da Venezia, che

stetti con voi nella medesima barca, che mi refocillai alla stes-
sa osteria, e che non avrei avuto il coraggio di scoprirmi a voi
se i vostri sospetti non vi facevano rivolgere a me.

- Adunque - io soggiunsi fuori di me per la sorpresa - adun-
que Spiro cercava di voi questa mattina?…

- Sí, egli cercava di me. Rientrando a casa e non trovandomi
piú perché io era venuta intanto alla corriera dopo avermi can-
giati gli abiti presso la nostra lavandaia, egli si sarà insospetti-
to di quanto già temeva da lungo tempo. È vero ch'era uscita
colla cameriera; ma costei sarà tornata narrando com'io l'avea
pregata di lasciarmi sola in chiesa e i sospetti gli saranno cre-
sciuti. Fortuna che per la fretta non ebbe tempo di chiarirsi se
quella fosse la verità od una scusa; e cosí quando domandò al
padrone se non aveva donne a bordo e colui gli rispose di no,
credette davvero ch'io fossi rimasta a pregare, e cercassi forse
nella preghiera la forza di resistere alle tentazioni che da tanto
tempo mi assediavano. Povero Spiro!… Egli mi vuole bene, ma
non m'intende, non mi compatisce!… Anziché intercedere per
me egli sarà quello che si farà esecutore delle maledizioni di
mio padre!…

Da queste parole dal suono della voce dal tenor degli sguardi
io mi persuasi che la povera Aglaura era innamorata di me, e
che il dolore di perdermi l'avea menata a quel consiglio dispe-
rato di seguirmi. Io mi sentiva pieno di riconoscenza di com-
passione per lei. Se la Pisana fosse rimasta con Sua Eccellenza
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Navagero, o fosse scappata col tenente Minato, credo che avrei
amato di colpo l'Aglaura non foss'altro per riconoscenza. Ma
sono stanco di scrivere, e voglio chiudere il capitolo lasciandovi
nell'incertezza di quello che ne avvenne poi.
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Capitolo 15
Il viaggio può esser buono benché fu cattiva la partenza. Arri-
viamo a Milano il giorno della Festa per la Federazione della
Repubblica Cisalpina. Io comincio a veder chiaro, ma forse an-
che a sperar troppo nelle cose di questo mondo. I soldati cisal-
pini e la Legione Partenopea di Ettore Carafa. Di punto in bian-
co divento ufficiale di questa.

Perdonatemi la mala creanza d'avervi impiantati cosí sgarba-
tamente; ma non ce n'ho colpa. La vita d'un uomo raccontata
cosí alla buona non porge motivo alcuno ond'essere spartita a
disegno, e per questo io ho preso l'usanza di scrivere ogni gior-
no un capitolo terminandolo appunto quando il sonno mi fa ca-
scare la penna. Ieri sera ne fui colto quando piú mi facean
d'uopo tutti i miei sentimenti chiari e svegliati per continuare il
racconto, e cosí ho creduto di far bene sospendendolo fino ad
oggi. Già non ne aveste altro incommodo che di dover voltare
una pagina e leggere quattro righe di piú.

La giovine greca nelle sue spoglie marinaresche era bella co-
me una pittura del Giorgione. Aveva un certo miscuglio di ro-
busto e di molle, d'arditezza e di modestia che un romito della
Tebaide se ne sarebbe innamorato. Però io non mi lasciai vin-
cere da questi pregi incantevoli; e con uno sforzo supremo
m'apprestava a farla capace del suo strambo operare, a ram-
memorarla de' suoi genitori, di suo fratello, dei suoi doveri di
morale e di religione, a persuaderla fors'anco che il suo non
era amore ma momentanea frenesia che in due giorni si sareb-
be sfreddata, a protestarle di piú schiettamente se n'era il biso-
gno, che il mio cuore era già preoccupato e che sarebbe stato
inutile ogni sforzo per conquistarlo. A tanto giungeva il mio
eroismo. Fortuna che non fu di mestieri; e che la sincerità della
donzella mi sparagnò la ridicolaggine donchisciottesca d'una
battaglia contro un mulino.
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- Non condannatemi! - riprese ella dopo aver parlato come
esposi in addietro, e imponendomi silenzio d'un gesto - prima
dovete ascoltarmi!… Emilio è il mio promesso sposo; egli non
pensava certamente a mescolarsi in brighe di Stato, in macchi-
nazioni e in congiure quando lo conobbi; fui io a spingerlo per
quella via, e a procurargli la proscrizione che nudo di tutto,
senza parenti senza amici e cagionevole di salute lo manda a
soffrire, a morir forse in un paese lontano e straniero!… Giudi-
catemi ora; non era dover mio quello di tutto abbandonare, di
sacrificar tutto per menomare i cattivi effetti delle mie esorta-
zioni?… Lo vedete bene: Spiro avea torto nel volermi trattene-
re. Non è l'amore soltanto che mi fa fuggire la mia casa; è la
pietà, la religione, il dovere!… Perisca tutto, ma che non mi re-
sti nel cuore un sí atroce rimorso!

Io rimasi, come si dice, di princisbecco; ma feci dignitosa-
mente l'indiano e benché la vergogna mi salisse alle guance del
granchio ch'era stato per prendere, pure trovai qualche parola
che non dicesse nulla, e velasse momentaneamente il mio im-
broglio. Soprattutto mi imbarazzava quel signor Emilio, nudo
di tutto, malato, interessante che l'Aglaura diceva essere il suo
promesso sposo e del quale io non avea mai sentito mover pa-
rola dai suoi. Probabilmente ella supponeva che Spiro me ne
avesse parlato, infatti ella tirò innanzi a raccontare come se ne
sapessi quanto lei.

- La settimana passata - diss'ella - era assalita continuamente
dall'idea di ammazzarmi: ma quando prima vidi voi, e sentii che
avevate intenzione d'andare a Milano, un altro pensiero meno
funesto per me e consolante per tutti mi balenò in capo. Perché
non vi avrei seguito? Emilio era a Milano anch'esso. Un lungo
silenzio mi teneva allo scuro di tutto ciò che lo riguardava. Uc-
cidendomi non ne avrei saputo piú di prima, e neppure gli avrei
recato alcun conforto; mentre invece raggiungendolo, metten-
domigli al fianco, rimanendo sempre con lui, chi sa? avrei potu-
to attenuare le disgrazie che gli aveva tirato addosso colle mie
smanie liberalesche. Decisi adunque che sarei partita con voi;
perché in quanto al pormi in viaggio da sola, il pensarvi
senz'altro mi spaventava. Figuratevi! Avvezza a metter cosí ra-
ramente il piede fuori di casa! Il coraggio no, ma mi sarebbe
mancata la pratica e chi sa in quali impicci avrei potuto casca-
re! Invece colla scorta d'un amico onesto e fidato sarei ita
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sicura in capo al mondo. Presa questa deliberazione ne ventilai
un'altra. Doveva io parteciparvi il mio disegno o seguirvi a vo-
stra insaputa finché la nostra scambievole posizione vi obbli-
gasse vostro malgrado a prendermi per compagna? La mia
franchezza propendeva al primo partito; ma il timor d'un rifiuto
e la cura della segretezza mi sforzarono al secondo. Tuttavia il
maggior ostacolo restava da superarsi, ed era mio fratello. Fra
lui e me formiamo siffattamente una anima sola che i pensieri
si disegnano in lui mentre si coloriscono in me: siamo due liuti
di cui l'uno ripete spontaneo e un po' confusamente i suoni toc-
cati sulle corde dell'altro. Egli infatti travide il mio disegno fin
dalla prima volta che voi foste in nostra casa; non dico ch'egli
indovinasse il pensiero ch'io avea formato di accompagnarmi a
voi, ma mi lesse chiara negli occhi la volontà di fuggire a Mila-
no. Tanto bastava per render impossibile o almeno molto diffi-
cile questa fuga, perché io conosco l'immenso affetto serbatomi
da mio fratello e ch'egli piuttosto torrebbe di morire che di se-
pararsi da me. Cosa volete? Alle volte mi sembra che per un
fratello questo amore sia troppo; ma egli è fatto cosí, e bisogna
convenire che è un bel difetto. Non potreste immaginare le
astuzie da me adoperate per cavargli di capo i suoi sospetti, le
menzogne che sciorinai coll'aspetto piú ingenuo del mondo, le
carezze che gli feci maggiori d'ogni consueto, l'affetto e la cura
che dimostrava a tutte le cose di famiglia! Solamente chi si cre-
de chiamata da Dio e dalla propria coscienza alla riparazione
delle proprie colpe può far altrettanto e confessarlo senza mo-
rire di crepacuore e di vergogna. I miei vecchi genitori, Spiro
stesso rimase ingannato. Guardate, io ne piango anche adesso!
Ma Dio vuole cosí; sia fatta la sua volontà! Rimasero tutti in-
gannati come vi dico, e certo stamattina quando dissi le orazio-
ni colla mamma e diedi il buon giorno al papà, nessuno avreb-
be sospettato ch'io covava il disegno di abbandonarli dopo una
mezz'ora, di mutarmi nell'arnese d'un marinaio, e di correre il
mondo insieme a voi in penitenza de' miei peccati!… Omai son
risoluta; il gran passo è fatto. Se Dio mi forní la forza di dissi-
mulare per tanto tempo, e l'astuzia di ingannare guardiani cosí
accorti ed amorosi, è segno ch'egli approva e difende la mia
condotta. Egli provveda a riparar i mali che la mia fuga può ca-
gionare!… Quanto ai miei genitori non ne ho gran paura!… Sia
il mio sesso, o lo scarso merito, o la loro grave età volgente
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all'egoismo, io non m'accorsi mai che il loro affetto per me ol-
trepassasse i limiti della discrezione. Mia madre sembra alle
volte pentita di avermi trascurata a lungo e mi colma di carez-
ze che vorrebbero essere materne ma sono un po' troppo stu-
diate; mio padre poi non si dà questa briga, egli si dimentica di
me le intere giornate, e pare che mi tratti come gli fossi capita-
ta in casa oggi e dovessi uscirne domani. Infatti noi femmine
siamo pei padri un bene passeggiero, un trastullo per alcuni
anni; ci considerano, credo, come roba d'altri, e certo mio pa-
dre non dimostrò mai ch'egli mi ritenesse per sua. Cosí vi dico,
in quanto a loro non mi do grande affanno: saranno abbastanza
tranquilli, se mi sapranno viva: ma è in riguardo a Spiro che
non posso far a meno d'inquietarmi!… Io conosco la sua indole
fiera e precipitosa, il suo cuore che non soffre né pazienza né
misura! Chi sa quale scompiglio ne potrebbe nascere! Ma spe-
ro che l'amore e il rispetto ai nostri comuni genitori gli farà te-
nere qualche riserbo. D'altro canto gli scriverò, lo metterò in
quiete, e pregherò sempre il cielo che mi conceda la grazia di
riunirci.

Cosí parlando ella s'era già rimessa a camminare verso dove
io era avviato prima che mi rivolgessi ad affrontarla, ed io pure
spensatamente le procedeva del paro. Ma quando ella terminò
il suo racconto io mi fermai sui due piedi, dicendo:

- Aglaura, dove n'andiamo ora?
- A Milano dove n'andate voi - rispose ella.
Confesso che tanta sicurezza mi confuse e mi rimasero in ta-

sca inoperosi tutti gli argomenti che mi prefiggeva adoperare
per dissuaderla da quell'avventato disegno. Vidi che non c'era
rimedio, e pensai involontariamente alle parole di mio padre
quando mi diceva che nella figliuola degli Apostulos io avrei
trovato una sorella e che come tale l'avrei amata. Ch'egli fosse
stato profeta? Pareva di sí; ad ogni modo io deliberai di non ab-
bandonare la ragazza, di sorreggerla coi miei consigli, di se-
guirla sempre, di prestare insomma quei fraterni uffici che le
venivano di diritto per l'antica amicizia professata da mio pa-
dre al padre suo. Se non fratelli eravamo a questo modo un po-
chetto cugini; e cosí mi posi in quiete, deciso di regolarmi in
seguito secondo le circostanze e di non trascurar mezzo alcuno
che valesse a ricondurre l'Aglaura nel seno della propria fami-
glia. Intanto non cangiai per nulla il mio progetto che era di
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tirar innanzi a piedi fino a un paesello lí presso; di guadagnar
di colà il pedemonte con una carrettella, e cosí poi di carrettel-
la in carrettella, di paese in paese, sguisciando fra le città e la
montagna giungere al lago di Garda e farmi buttare da un bat-
tello sulla riva bresciana. Peraltro prima di mettere ad effetto
la prima parte di questo piano chiesi con solennità alla donzel-
la se veramente quel signor Emilio era il suo promesso sposo, e
se l'aveva certe novelle ch'egli si trovasse infermo a Milano.

- Mi domanda se Emilio è il mio fidanzato? Non conosce Emi-
lio Tornoni? - sclamò con gran sorpresa l'Aglaura. - Ma dunque
Spiro non ve n'ha mai parlato?

- No, ch'io mi sappia - risposi io.
- È una cosa molto strana - bisbigliò ella affatto tra i denti.
Poi senza rompersi altro il capo mi dichiarò in breve come

già prima che Spiro tornasse dalla Grecia ove si era fermato
quindici anni presso un suo zio, ella era stata chiesta in isposa
da Emilio, un bel giovine a udirla lei, e delle migliori famiglie
dell'Istria, stabilito come ufficial d'arsenale a Venezia. Il ritor-
no del fratello e piú alcuni dissesti di fortuna che lo aveano re-
so necessario, ritardarono sulle prime le nozze; poi sopraggiun-
ta la rivoluzione avea lasciato tutto sospeso, finché Emilio avea
dovuto fuggire con tutti gli altri per la nefandità del trattato di
Campoformio; ed ella continuava a protestarsi l'unica origine
di questo guaio, come quella che aveva riscaldato il capo ad
Emilio e distoltolo dalle sue occupazioni marinaresche per me-
scolarlo nei baccanali di quell'effimera libertà. Io me le opposi
dimostrandole che un uomo è sempre responsabile delle pro-
prie azioni, e suo danno se si lascia menar pel naso dalle don-
ne. Ma l'Aglaura non volle rimettersi a quest'opinione, e persi-
steva nel ritenersi obbligata a raggiungere il suo fidanzato per
compensarlo in qualche maniera di ciò che gli faceva soffrire.
Circa alla sua malattia, e al trovarsi egli in Milano non poteva
dubitarne, perché nell'ultima lettera le avea fatto sapere
ch'egli non si sarebbe mosso di colà, e che se non riceveva suoi
scritti in seguito, la ritenesse pure ch'egli era o morto o grave-
mente infermo. Forse il povero esule scrivendo quelle parole
sentiva già i primi sintomi di quella malattia che lo teneva allo-
ra inchiodato sul letto pestilente d'uno spedale.
L'immaginazione dell'Aglaura era cosí vivace che le pareva
quasi di vederlo abbandonato all'incuria piucché alle cure d'un
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infermiere mercenario, e disperato di dover morire senza un
suo bacio almeno sulle labbra. In questi discorsi giunsimo a un
piccolo villaggio e là ci accomodammo d'un birroccio che ci tra-
scinò fino a Cittadella. Narrarvi come l'Aglaura pigliasse filoso-
ficamente gli incommodi e le fatiche di quel viaggiare alla sol-
datesca, sarebbe cosa da ridere. La notte si dormiva in qualche
bettolaccia di campagna, dove c'era le piú volte una camera so-
la con un letto solo. Gli è vero che questo era pel solito tanto
vasto da albergare un reggimento, ma la pudicizia, capite be-
ne, non permetteva certi rischi. Appena entrati nella stanza si
smorzava il lume; ella si spogliava e si metteva a giacere sul
letto; io mi rannicchiava alla meglio sopra una tavola o in qual-
che seggiola di paglia. Guai se fossi stato avvezzo per tutta la
mia vita alle mollezze dei materassi e dei piumini veneziani! In
un paio di notti mi avrei logorato le ossa. Ma queste si ricorda-
vano ancora per fortuna del covacciolo di Fratta e dei bernoc-
coli implacabili di quei pagliericci; perciò reggevano valorosa-
mente al cimento e potevano sfidare al giorno seguente i tra-
balzi balzani d'una nuova carrettaccia. Cosí stentando, balzel-
lando e convien dirlo anche ridendo, traversammo il Vicentino,
il Veronese e giunsimo sul quarto giorno a Bardolino in riva al-
le acque dell'azzurro Benaco. In onta alle mie sventure, ai miei
timori e alle distrazioni impostemi dalla compagna, mi ricordai
di Virgilio, e salutai il gran lago che con fremito marino gonfia
talvolta i suoi flutti e li innalza verso il cielo. Da lontano si pro-
tendeva nelle acque la vaga Sirmione, la pupilla del lago, la re-
gina delle isole e delle penisole, come la chiama Catullo, il dol-
ce amante di Lesbia. Vedeva il colore melanconico de' suoi oli-
veti, m'immaginava sotto le loro ombre vagante con soavi versi
sulle labbra il poeta delle grazie latine. Rimuginava beatamen-
te al lume della luna le mie memorie classiche; ringraziando in
cuor mio il vecchio piovano di Teglio che m'avea dischiuso la
sorgente di piaceri cosí puri, di conforti cosí potenti nella loro
semplicità. Orfano si potea dire di genitori e di patria, balestra-
to non sapeva dove da un destino misterioso, tutore per forza
d'una fanciulla che non m'era stretta da alcun legame né di pa-
rentela né d'amore, rivedeva tuttavia un barlume di felicità nel-
le poetiche immaginazioni di uomini vissuti diciotto secoli pri-
ma. Oh benedetta la poesia! eco armonioso e non fugace di
quanto l'umanità sente di piú grande ed immagina di piú
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bello!… alba vergine e risplendente dell'umana ragione!… tra-
monto vaporoso e infocato della divinità nella mente inspirata
del genio! Ella precede sui sentieri eterni ed invita a sé una per
una le generazioni della terra: ed ogni passo che avanziamo
per quella strada sublime ci dischiude un piú largo orizzonte di
virtù di felicità di bellezza!… S'incurvino pure gli anatomici a
esaminare a tagliuzzare il cadavere; il sentimento il pensiero
sfuggono al loro coltello e avvolti nel mistico ed eterno rogo
dell'intelligenza slanciano verso il cielo le loro lingue di
fiamma.

Andavamo via per la costa della collina, mentre l'oste ci im-
bandiva la cena d'una piccola trota e di poche sardelle. Io pen-
sava a Virgilio a Catullo alla poesia; e Venezia e la Pisana e
Leopardo e Lucilio e Giulio Del Ponte ed Amilcare e tutti morti
vivi moribondi gli affetti del cuore tremolavano soavemente nei
miei vaghi pensieri. L'Aglaura mi veniva appresso ravvolta nel
suo cappotto e grave anch'essa la fronte di melanconiche fanta-
sie. La luna le batteva per mezzo al volto e disegnandone il dili-
cato profilo ne vezzeggiava a tre tanti la greca bellezza. Mi pa-
reva la musa della tragedia, quando prima si rivelò pensosa e
severa all'estro di Eschilo. Tutto ad un tratto dopo un'erta fati-
cosa della via giunsimo dov'essa radeva il sommo d'una rupe
che impendeva precipitosa sul lago. La frana cadeva giù nera e
cavernosa, sbiancata mestamente dalla luna in qualche nodo
piú rilevato; di sotto l'acqua nereggiava profonda e silenziosa;
il cielo vi si specchiava entro senza illuminarla, come succede
sempre quando la luce non viene di traverso ma a piombo. Io
mi fermai a contemplare quel tetro e solenne spettacolo che
meriterebbe una descrizione finita da una penna piú maestra o
temeraria della mia. L'Aglaura si protese sulla repente caduta
della roccia, e parve assorta per un istante in piú tetre medita-
zioni. Ohimè! io pensava intanto ai tranquilli orizzonti, alle ver-
di praterie, alle tremolanti marine di Fratta; rivedeva col pen-
siero il bastione di Attila e il suo vasto e maraviglioso panora-
ma che primo m'avea incurvato la fronte dinanzi la deità ordi-
natrice dell'universo. Quanti fiori di mille disegni, di mille colo-
ri racchiude la natura nel suo grembo, per ispanderli poi sulla
faccia multiforme dei mondi!… Mi riscossi da cotali memorie a
un lungo e profondo sospiro della mia compagna: allora la vidi
avventarsi in avanti e rovinar capovolta nell'abisso che le
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vaneggiava a' piedi. Mi scoppiò dalla gola un grido cosí stra-
ziante che impaurí quasi me stesso; lo spavento mi drizzava i
capelli sul capo e mi sentiva attirare anch'io dal vorticoso deli-
rio del vuoto. Ma raccapricciava al pensiero di volgere
un'occhiata a quella profondità e fermarla forse nelle spoglie
inanimate e sanguinose della misera Aglaura. In quella mi par-
ve udire sotto di me e non molto lontano un fioco lamento. Mi
chinai sul ciglio della rupe, intesi l'orecchio e raccolsi un gemi-
to piú distinto; era dessa, non v'avea dubbio: viveva ancora.
Aguzzai gli occhi a tutto potere e scorsi finalmente fra un mac-
chione di cespugli una cosa nera che somigliava un corpo e pa-
reva esservi rimasta appesa. Impaziente di recarle soccorso e
di sottrarla al pericolo imminente d'un ramo che si spezzasse o
d'una radice che cedesse, mi calai giù risoluto per la parete
quasi verticale della roccia. Strisciava lungh'essa rapidamente
col viso coi ginocchi coi gomiti, ma lo strisciamento stesso e
qualche cespo d'erba cui mi aggrappava nel passare rompeva-
no il soverchio precipizio della discesa. Non so per qual mira-
colo arrivassi sano e salvo, cioè almeno colle gambe intiere e
colle vertebre bene inanellate, alla macchia di cornioli che
l'aveva trattenuta. Allora non avea tempo da maravigliarmi; la
ritrassi dalla spinaia in cui era impigliata coi gheroni del cap-
potto e la addossai ancor semiviva al dirupo. Senz'acqua senza
nessun aiuto in quel ginepraio che aveva figura d'un gran nido
di aquilotti, io non poteva altro che aspettare ch'ella rinvenisse
o guardarla morire. Aveva udito dire che anche il soffio giovas-
se a ridonare i sensi agli smarriti per qualche commozione vio-
lenta, e mi diedi a soffiare negli occhi e sulle tempie spiando
ansiosamente ogni suo minimo movimento. Ella dischiuse alfi-
ne le ciglia; io respirai come se mi si togliesse di sopra al petto
un enorme macigno.

- Ahimè! sono ancor viva! - mormorò ella. - Dunque è proprio
segno che Dio lo vuole!…

- Aglaura, Aglaura! - le diss'io all'orecchio con voce suppli-
chevole ed affettuosa - ma dunque non avete nessuna fede in
me?… dunque la mia protezione, la mia compagnia hanno finito
di rendervi fastidiosa la vita!… .

- Voi, voi? - soggiunse languidamente - voi siete il piú fido e
diletto amico ch'io m'abbia: per voi io mi condannerei a vivere,
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se fosse di bisogno, il doppio del tempo destinatomi dalla sorte.
Ma che valore ha mai la mia vita pel bene degli altri?…

- Ne ha uno di grandissimo, Aglaura! Prima di tutto pei vostri
genitori, per vostro fratello che vi ama, vi adora, e voi sola ne
sapete il quanto! indi perché vi è un cuore al mondo che ha di-
ritto d'amore e di padronanza sul vostro. Voi amate, Aglaura;
voi avete perduto il diritto d'uccidervi, dato che persona possa
mai avere questo diritto.

- Ah sí è vero, io amo! - rispose la donzella con un certo suo-
no di voce che non avvisai se provenisse da affanno di respiro o
da amarezza d'ironia. - Io amo! - ripeté ella, e questa volta con
tutta la sincerità dell'anima. - Deggio vivere per amare: avete
ragione, amico!… Datemi braccio che torneremo a casa.

Io le feci osservare che di colà non si poteva né salire né
scendere senza pericolo, e che ad ogni modo non sarebbe stata
prudenza l'avventurarvisi dopo il suo lungo svenimento.

- Son piú greca che veneziana - sclamò ella rizzandosi altera-
mente. - Svenni per oppressione di respiro, non per dolore né
per paura; ve ne prevengo e credetemelo. Quanto al partire di
qui, se salire non si può, scendere si potrà sempre. Non vedete
quanto maestrevolmente vi siamo discesi noi!

I miei ginocchi s'accorgevano della maestria, ed ella s'era ca-
lata a volo, ma non son prove da tentarsi due volte. Tuttavia
non opposi obbiezioni temendo ch'ella mi giudicasse piú vene-
ziano che greco.

- Laggiù lungo il lago - riprese ella - è un renaio che seguita,
mi pare, fino al porto di Bardolino. Messivi i piedi sopra sare-
mo sicuri della strada.

- Il piú bello sarà di metterveli i piedi - soggiunsi io.
- Badate - diss'ella - e seguitemi.
In queste parole abbrancandosi ad un ramo che sporgeva no-

deroso e flessibile si spenzolò dalla rupe; indi abbandonò il ra-
mo e la vidi scendere strisciando come poco prima avea fatto
io. Un minuto dopo ella poggiava le piante sulla sabbia molle e
umidetta dove veniva a sussurreggiare morendo l'onda del la-
go. Potete credere che non volli mostrarmi dammeno d'una
donna; arrischiai anch'io il gran salto, e con un secondo screzio
di botte e di scorticature la raggiunsi che non mi parve vero di
averla pagata cara. Allora volsi al cielo un sospiro cosí pieno di
ringraziamenti che l'aria dovette accorgersene al peso; la mia
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compagna invece camminava lesta e saltellante come uscisse
dal ballo o dal teatro. E dire che un quarto d'ora prima s'era
precipitata volontariamente da un'altezza di due campanili!
Donne, donne, donne!… quali sono i nomi dei centomila ele-
menti, sempre nuovi, sempre varii, sempre discordi che vi com-
pongono? - Io non aveva mai veduta l'Aglaura cosí lieta, cosí
briosa come allora dopo avermi giuocato quel mal tiro da di-
sperata. Soltanto quand'io voleva ridurla a darmene ragione el-
la stornava il discorso con un poco di broncio; ma lo ravvivava
indi a un istante con maggior brio e con doppia petulanza.

- Volete proprio saperlo?… Son pazza, e finiamola!
Cosí mi chiuse la bocca da ultimo, e non se ne parlò piú infat-

ti. Tanto fu allegra spensierata ciarliera nel resto della passeg-
giata che comunicò anche a me qualche parte del suo buon
umore, e se i miei ginocchi ricordavano molto, la mente per
quella mezz'ora si dimenticò di tutto.

- Quello che mi dispiace si è che mangeremo la trota fredda e
le sardelle rinvenute! - disse scherzando l'Aglaura quando era-
vamo per toccare il lastrico del porto.

Dico il vero che per quanto mi fossi riavuto, non aveva anco-
ra le idee cosí chiare da ripescarvi per entro le sardelle e la
trota. Però risi a fior di labbra di questo rammarico
dell'Aglaura, e le promisi una frittata se il pesce non conferiva.

- Ben venga la frittata e voglio voltarla io! - sclamò la
fanciulla.

Saffo che dopo il salto di Leucade rivolta la frittata è un per-
sonaggio affatto nuovo nel gran dramma della vita umana. Or
bene, io vi posso assicurare che quel personaggio non è una
grottesca finzione poetica, ma ch'esso ha vissuto in carne ed
ossa, come appunto viviamo io e voi. Infatti l'Aglaura, non tro-
vando di suo grado la trota, si mise alla padella a sbattervi le
ova; io credo che la povera trota fosse ignominiosamente ca-
lunniata pel ruzzo ch'era saltato alla donzella di cavarsi questo
capriccio. Io ammirava a bocca aperta. China col ginocchio sul
focolare, col manico della padella in una mano, e il coperchio
nell'altra che le difendeva il viso dal fuoco, ella pareva il mozzo
d'un bastimento levantino che si ammannisce la colazione. La
frittata riuscí eccellente, e dopo di essa anche la trota si vendi-
cò del sofferto dispregio facendosi mangiare. Le sardelle ado-
perarono del loro meglio per entrare anch'esse dov'era entrata
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la trota. Infine non rimasero sui piatti che le reste, e d'allora in
poi io mi persuasi che nulla serve meglio ad aguzzar l'appetito
quanto l'aver cercato di ammazzarsi un'oretta prima. L'Aglaura
non ci pensava piú affatto; io pure m'avvezzava a riguardare
quel brutto accidente come un sogno ed una burla, e lo stoma-
co lavorava con sí buona voglia che mi pareva impossibile dopo
l'affannoso batticuore di pochi momenti prima. Confesso che
anche ora ci veggo della magia in quel furioso appetito; quando
non fosse l'Aglaura che mi stregava. Ogni sardella che inghiot-
tiva era un brutto pensiero che volava ed un gaio e ridente che
capitava. Rosicchiando la coda dell'ultima giunsi a immaginare
la felicità che avrei provato in un tempo di calma di amore
d'armonia goduto insieme alla Pisana su quelle piagge
incantevoli.

“Chi sa!” pensai trangugiando il boccone. Ed era tutto dire
tanta confidenza nella buona stella dopo il temporalone di quel-
la sera! Tanto è vero che gli estremi si toccano, come dice il
proverbio, e che Bertoldo aveva ragione di sperar maggiormen-
te il sereno durante la piova.

Quella infine fu la serata piú gioconda e piacevole che pas-
sassi coll'Aglaura durante quel viaggio; ma molto forse ci pote-
va la contentezza di vederci salvi da un sí gran pericolo. Ac-
compagnandola nella sua stanza (l'osteria di Bardolino aveva
fino dal secolo scorso pretensione d'albergo) non mi potei trat-
tenere dal dirle:

- Non me ne farete piú, Aglaura, di cotali paure, n'è vero?
- No, certo, e ve lo giuro - mi rispose ella stringendomi la

mano.
Infatti il mattino appresso traversando il lago, e i giorni se-

guenti viaggiando pei neonati dipartimenti della Repubblica Ci-
salpina ella fu cosí serena e composta che me ne stupiva sem-
pre. Ed io piú volte m'arrischiai allora di toccarla sul tasto di
quella stramba volata, ma ella sempre mi dava sulla voce, di-
cendo che già me lo avea confessato le cento volte che la era
pazza, e che rimanessi pur tranquillo che almeno in quella paz-
zia non ci sarebbe incappata piú. Cosí entrammo abbastanza
felici in Milano dove l'eroe Buonaparte con una dozzina di pia-
stricciatori lombardi si dava attorno per improvvisare un ritrat-
to abbozzaticcio della Repubblica Francese una ed indivisibile.
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Era il ventuno novembre; una folla immensa e festosa traboc-
cava di contrada in contrada sul corso di Porta Orientale e di là
fuori nel campo del Lazzaretto, battezzato novellamente pel
campo della Federazione. Tuonavano le artiglierie, migliaia di
bandiere tricolori sventolavano; era uno scampanio a festa, un
gridare, un lanciar di cappelli, un agitarsi di fazzoletti di teste
di braccia in quella calca allegra tumultuosa e non pertanto
calma e dignitosa. Né io né l'Aglaura ebbimo cuore di fermarci
in una camera mentre alla luce del sole, alla libera aria del cie-
lo doveva inaugurarsi poco stante il governo stabile ed italiano
della Repubblica Cisalpina. Posto giù il mio fagotto e senza
ch'ella volesse deporre il travestimento virile ci mescolammo
alla gente, contentissimi di esser giunti in tempo di quel solen-
ne e memorabile spettacolo. Giunti al luogo dove l'Arcivescovo
benediceva le bandiere fra l'altare di Dio e quello della patria,
in mezzo ad un popolo innumerevole e fremente, dinanzi
all'autorità popolare del nuovo governo, e alla gloriosa tutela di
Bonaparte che assisteva in un seggio speciale, confesso anch'io
che tutti gli scrupoli m'uscirono di capo. Quella era proprio la
vita d'un popolo, e fossero stati Francesi o Turchi a risvegliar-
la, non ci trovava nulla a ridire. Quei volti quei petti quelle gri-
da erano piene di entusiasmo e di fausti e grandi presagi: quel-
la subita concordia di molte provincie divelte da varia sogge-
zione straniera per comporre una sola indipendenza una sola li-
bertà, era incentivo alle immaginazioni di maggiori speranze.
Quando il Serbelloni, presidente del nuovo Direttorio, giurò per
la memoria di Curzio di Catone e di Scevola che manterrebbe
se fosse d'uopo colla vita il Direttorio la costituzione le leggi,
quei grandi nomi romani s'intonavano perfettamente alla solen-
nità del momento. Se ne ride ora che sappiamo il futuro di quel
passato; ma allora la fiducia era immensa; le virtù repubblica-
ne e la operosa libertà del Medio Evo parevano cosa da poco; si
riappiccavano arditamente alla gran larva scongiurata da Cesa-
re. Fra quel carnovale della libertà la mente mi corse talora a
Venezia, e sentiva inumidirmisi gli occhi; ma l'imponenza pre-
sente scacciava la memoria lontana. I manifesti e le dicerie di
quel giorno furono cose tanto pregne, che le lusinghe lasciate
travedere dal Villetard ai Veneziani non parevano né bugiarde
né fallaci. I Veneziani che assistevano alla festa piangevano
piuttosto di commozione che di dolore, e d'altronde si stimava
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impossibile che la Francia, dopo aver donato la libertà a pro-
vincie serve e dapprima indifferenti, volesse negarla a chi
l'avea sempre posseduta, e mostrato fino all'estremo di averla
carissima. Bonaparte tornava in cima nell'affetto e
nell'ammirazione di tutti; al piú si mormorava del Direttorio
francese che gli tenea legate le mani, solita scusa di questi la-
dri e truffatori della pubblica gratitudine. Io pure mi diedi a
credere che il trattato di Campoformio fosse una necessità del
momento, una concessione temporanea per riprender poscia
piú di quanto si era dato; e a veder daccosto le opere di quei
Francesi e la civiltà dei Cisalpini, non mi sorprese piú che
Amilcare mi scrivesse, affatto guarito dai suoi delirii di Bruto, e
che Giulio Del Ponte e Lucilio si fossero inscritti nella nuova
Legione lombarda, nocciolo di eserciti futuri.

Io cercava dello sguardo questi miei amici nelle schiere delle
milizie disposte a rassegna nel campo del Lazzaretto; e mi par-
ve infatti discernerli benché per la distanza non mi potessi as-
sicurare. Quello che raffigurai perfettamente fu a capo d'un
drappello francese Sandro, il mio amico mugnaio, con grandi
pennacchi in testa e ori e fiocchi sulle spalle ed al fianco. Mi
pareva impossibile che l'avessero fregiato di tanti splendori in
sí breve tempo, ma l'era proprio lui, e se fosse stato un altro,
bisognava gettar via la testa, tanto ingannava la rassomiglian-
za. Chiesi anco all'Aglaura se le venisse fatto di scernere il si-
gnor Emilio, ma la mi soggiunse asciutto asciutto che non lo
vedeva. Ella sembrava occuparsi piucché altro della festa, e le
sue grida e il suo picchiar di mani colpirono tanto i piú vicini
che le fu fatto bozzolo intorno.

- Aglaura, Aglaura! - le bisbigliava io. - Ricordati che sei
donna!

- Sia donna o uomo che importa? - rispose ella ad altissima
voce. - Gli adoratori della libertà non hanno differenza di sesso.
Sono tutti eroi.

- Bravo! brava! Ben detto! È un uomo! È una donna! Viva la
Repubblica! Viva Bonaparte!… Viva la donna forte!…

Dovetti trascinarla via perché non me la portassero in trion-
fo; ella si sarebbe accomodata, credo, molto volentieri di que-
sta cerimonia, e le vedeva errare negli occhi un certo fuoco che
ricordava il furore d'una Pizia. A gran fatica potei condurla in
un altro canto dove si raccoglieva una gran turba femminile, la
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piú molesta e ciarliera che avesse mai empito un mercato. Era
una vera repubblica, anzi un'anarchia di cervelli leggieri e
svampati; per me non conosco essere che dica tante bestialità
quanto una donna politica. Giudicatene da quanto ne udii
allora!

- Ehi - diceva una - non ti pare che avrebbero fatto meglio a
vestirlo di rosso il nostro Direttorio?… Cosí tinti in verdone coi
ricami d'argento mi sembrano i cerimonieri dell'ex-
Governatore.

- Taci, là! sciocca - rispondeva l'interrogata - la severità re-
pubblicana porta i colori oscuri.

- Ah ci chiama severità lei? - s'intromise una terza. - Se sa-
pesse cos'hanno fatto due tenentelli francesi alla figlia di mia
sorella!…

- Eh calunnie! saranno nobili travestiti!… Morte ai nobili!…
Viva l'eguaglianza!

- Viva, viva: ma intanto dicono che quei signori del Direttorio
siano quasi tutti aristocratici.

- Sí, lo erano, figliuola mia; ma li hanno purificati.
- Diavolo! come si fa questa operazione?…
- Eh non lo sai, no?… Non hai mai visto in San Calimero il

quadro della Purificazione?… Si portano in chiesa due tortore e
due colombini.

- E dee proprio bastare?
- Il resto lo sapranno i preti; per me mi basta che siano purifi-

cati e non m'importa tanto del cerimoniale! Ehi! Lucrezia, Lu-
crezia! guarda là tuo fratello che bella figura ci fa col suo
schioppo in ispalla e la coccarda sul cappello!

- Eh lo vedo io! Se non fossi sua sorella me ne innamorerei!…
Sai ch'egli ha giurato di ammazzare tutti i re, tutti i principi e
perfino il papa?…

- Sí?… Bravo lui, per diana! è capace di mantener la
promessa.

L'ho veduto io rompere il muso ad uno sbirro perché gli avea
pestato sul piede all'osteria. Viva la Repubblica!…

Tutte quelle gole infaticabili si unirono allora a quel grido
frenetico. Viva la Repubblica!… Viva Buonaparte!… Viva la Re-
pubblica Cisalpina!…

- Ehi! - chiese timidamente alle compagne quella che voleva
vestir di scarlatto il Direttorio. - Sapresti dirmi dov'è e che
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cos'è questa Repubblica?… Io non la vedo… È forse come Ma-
ria Teresa che stava sempre a Vienna e ci mandava qui un
sottocuoco!

- Morte al Governatore! - gridò l'altra per purificarsi intanto
le orecchie dalle memorie servili richiamatele dalla compagna.
- Indi si mise a darle una idea chiara di quel che fosse Repub-
blica, accertandola ch'essa era come una padrona che non si
prende cura di nulla, che vive e lascia vivere, e non fa lavorare
la povera gente a profitto dei ricchi.

- Vedi - soggiungeva essa. - La Repubblica c'è ma nessuno
l'ha mai veduta; cosí non se ne prendono soggezione, e ciascu-
no può gridare fare girare strepitare a sua posta; come se non
ci fosse nessuno.

- Eh cosa dite mai che non c'è nessuno? - s'intromise con una
vociaccia arrocata dal gran gridare la Lucrezia. - Non vedete
che ci sono i Francesi ed anco i Cisalpini?

- Giust'appunto - tornò a chiedere la prima - cosa vuol dire
questa Cisalpina?

- Caspita! è un nome come Teresina, Giuseppina e tanti altri.
- No, no, ve lo dirò io cosa vuol dire! - soggiunse la Lucrezia -

costei non ne sa proprio nulla.
- Come non ne so nulla?… Tu eh, sei proprio la dottorona!
- Minchiona! non vuoi che me ne intenda? ho ballato intorno

all'albero facendo la parte del Genio della libertà; e ho mio fra-
tello nella Legione Repubblicana!…

Io aspettava con tanto d'orecchi questa definizione della Re-
pubblica che stentava a venire, e non badava ai delegati di
Mantova e delle Legazioni, non ancora unite alla Cisalpina, che
oravano in quel frattempo dinanzi al Direttorio, con grande e
nuova testimonianza d'italiana concordia.

- Dunque dunque, via, cos'è questa Repubblica Cisalpina? -
chiese con mio gran conforto quella che mi pareva la piú scioc-
ca e pettegola.

- Cos'è? cosa vuol dire? - gridò fieramente la Lucrezia. - Vuol
dire che la Cisalpina c'è e che la Repubblica saprà mantenerla.
L'ha detto e giurato anche il Serbelloni: e il general Buonapar-
te è d'accordo con lui.

- Per me non mi piace nulla quel general Buonaparte; è ma-
gro come un quattrino, e ha i capelli morbidi come chiodi.
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- Oh non è nulla, figliuola mia! ne vedrai ben di piú belle! È il
continuo furore delle battaglie che gli ha ridotto le guance e la
capigliatura a quel modo. Vedrai mio fratello quando tornerà
dalla guerra. Scommetto che non potrà piú mettersi il cappello!

- Fai ingiuria a tua cognata, Lucrezia! non dire di queste
cose!…

Lí successe un nuovo diverbio per l'improntitudine di questo
scherzo in momenti tanto solenni. Le donne finirono
coll'accapigliarsi, e le vicine a dar loro addosso perché si cal-
massero. Intervenne un caporale francese che col calcio del fu-
cile mise ordine a tutto. Avea ben ragione quella che aveva af-
fermato poco prima che anziché esserci nessuno c'erano i Ci-
salpini e per giunta anche i Francesi. Dei Francesi sopratutto
non si potea dubitare che non ci fossero. A guardarci bene essi
aveano ordinato il Governo, scelto il Direttorio, nominati i
membri delle congregazioni, i segretari, i ministri; e s'aveano
riserbato il diritto di eleggere a suo tempo i membri del Consi-
glio grande e di quello dei Seniori. Ma il popolo nuovo a quel
fervore di vita aveva anche troppo che fare nell'eseguire.
Dall'ubbidire pecorilmente e male all'ubbidire attivamente e
bene s'avea fatto un gran salto; il resto verrebbe dopo, Buona-
parte mallevadore.

Confesso che allora anch'io partecipai generosamente alle il-
lusioni comuni, né peraltro le chiamo illusioni se non pel tracol-
lo che diedero poi. Del resto s'avevano grandissimi ed ottimi
argomenti di sperare. Quel giorno infatti fu un gran giorno, e
degno di essere onorato dai posteri italiani. Segnò il primo ri-
sorgimento della vita e del pensier nazionale: e Napoleone, in
cui sperava allora e del quale mi sfidai poscia, avrà pur sempre
qualche parte della mia gratitudine per averlo esso affrettato
nei nostri annali. Venezia doveva cadere; egli ne accelerò e ne
disonorò la caduta. Vergogna! Il gran sogno di Macchiavello
dovea staccarsi quandocchesia dal mondo dei fantasmi per in-
combere attivamente sui fatti. Egli ne operò la metamorfosi. Fu
vero merito, vera gloria. E se il caso gliela donò, s'egli cercolla
allora per mire future d'ambizione, non resta men vero che il
favore del caso e l'interesse della sua ambizione cospirarono
un istante colla salute della nazione italiana, e le imposero il
primo passo al risorgimento. Napoleone, colla sua superbia, coi
suoi errori, colla sua tirannia, fu fatale alla vecchia Repubblica
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di Venezia, ma utile all'Italia. Mi strappo ora dal cuore le picco-
le ire, i piccoli odii, i piccoli affetti. Bugiardo ingiusto tiranno,
egli fu il benvenuto.

Se cosí infervorato era io, figuratevi poi l'Aglaura; la quale,
senza ch'io vel dica, avrete già conosciuto che aveva una testa
voltata affatto a quegli entusiasmi di repubblica e di libertà! A
cotali sue preoccupazioni io ascrissi per quel giorno la poca cu-
ra ch'ella si avea dato del suo Emilio; ma la sera le ne mossi
parola quando ci fummo allogati in due camerette
d'un'umilissima locanda sul corso di Porta Romana.

- Siete voi - mi rispose ella - a immaginarvi ch'io non me ne
prenda cura! Invece stamattina non ho fatto altro che cercarlo
cogli occhi, e se non m'è riescito di scoprirlo, non è mia colpa…
Ma non avete voi qui a Milano molti amici veneziani de' quali vi
proponete andar in traccia questa sera?… Or bene, uscite dun-
que e menateli; per mezzo loro saprò qualche cosa. Io mi ag-
giusterò intanto alla meglio queste vesti di donna che mi avete
comperato. Grazie, sapete, amico mio! Vi giuro che ve ne sarò
grata eternamente. Ma sopratutto se incontraste Spiro fate il
gnorri sul conto mio. Non mi maraviglierei punto ch'egli ci
avesse preceduto a Milano. Io le promisi di fare com'ella do-
mandava, ma la pregai dal canto mio di mantenere la sua pro-
messa e di dar contezza di sé ai genitori. Ella me lo promise, ed
io n'andai per primo passo alla posta a vedere se ci erano lette-
re per me e per lei. Ve n'aveano quattro, tre delle quali per me;
e due di queste della Pisana. Questa mi dava notizia nell'una di
quanto era accaduto dopo la mia fuga; l'altra non recava che
lamenti sospiri lagrime per la mia assenza, e smanie di riab-
bracciarsi presto. Rimasi strabiliato di quanto mi narrava. Sua
Eccellenza Navagero aveva mandato fuori di casa sua la cugina
contessa; e questa era tornata col figlio, che aveva racquistato
il suo posto nella Ragioneria. Il Venchieredo padre avea strepi-
tato assai per la mia fuga; e gridato e tempestato che avrebbe
posto il sequestro sopra tutti i miei beni; ma siccome null'altro
avea trovato che una grama casuccia, cosí s'era calmato da
quella febbre di zelo, ed anche la casa se l'erano dimenticata e
la Pisana continuava ad abitarvi. Sembra peraltro che le inter-
cessioni di Raimondo avessero potuto molto a imporre qualche
misura a cotali rappresaglie; perché il destro giovinotto non
s'aveva scordato affatto le civetterie della Pisana, e allora anzi
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pareva che vi ripensasse sul grave. Almeno io ne sospettai
qualche cosa per avermi dessa scritto che un giorno impensa-
tamente aveva ricevuto una visita della Doretta. Certo era ope-
ra di Raimondo che per mezzo della ganza cercava introdursi;
la Doretta lo serviva ciecamente, libero poi a lui buttar via lo
strumento quando ne avesse ottenuto lo scopo. La dimestichez-
za di questa genia colla Pisana non mi garbava né punto né po-
co; e deliberai di scriverlene una paterna solenne perché ba-
dasse a tenersela lontana. Gli è vero ch'ella rideva e ci scherza-
va sopra, ma non si può preveder tutto; e con quel suo cervelli-
no!… “Basta!” pensava “facciano presto i Francesi a raccende-
re la miccia, se no me la vedo proprio brutta. Quella pazzerella
vuol essere amata molto e molto davvicino per continuar ad
amare; e questo esperimento della lontananza non vorrei pro-
lungarlo di troppo”.

Altre due notizie molto mirabili erano il chiasso che menava
ancora il Partistagno per la Clara, e l'insediamento del padre
Pendola in un canonicato di San Marco. Il primo, fatto da poco
capitano di cavalleria negli eserciti imperiali, credo mediante
la protezione del famoso zio barone, sussurrava coi suoi sproni
notte e giorno dinanzi il convento di Santa Teresa; tantoché la
madre Redenta aveva chiesto una sentinella per rinforzare la
difesa della portinaia. E la sentinella s'affacendava notte e gior-
no a presentar l'arma al terribile Partistagno che passava e ri-
passava continuamente. Gli aveano proprio fatto credere che la
Contessa avesse sforzato la Clara a monacarsi per invidia ed
odio che nutriva contro la famiglia di lui. Perciò s'era riscaldato
ancora a volersene vendicare: e fra le altre avea messo in ope-
ra anche il mezzo pericolosissimo di comperare molti crediti
ipotecari sui poderi di Fratta, e tempestare con petizioni e con
precetti esecutivi sulle ultime reliquie di quello sfortunato pa-
trimonio. Certo il Partistagno di per sé non era capace di astu-
zie cosí diaboliche; ma vi si travedeva sotto la zampa infernale
del vecchio Venchieredo che dopo la sua condanna avea giura-
to un odio infinito alla famiglia del Conte di Fratta fino
all'ultima generazione. Intanto fra le sue angherie, quelle del
Partistagno, i rubamenti di Fulgenzio che lo secondavano, e
l'incuria del conte Rinaldo che coronava l'opera, la sostanza di
attiva s'era fatta passiva, e un fallimento poteva essere poco
meno che una buona speculazione. Il castello abbandonato da
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tutti cadeva in rovina; e appena la camera di Monsignore aveva
le imposte alle finestre ed agli usci. Nelle altre, fattori gastaldi
e malandrini aveano fatto man bassa: chi vendeva i vetri, chi le
serrature, chi i mattoni dei pavimenti, chi le travi del soffitto.
Al povero Capitano aveano sconficcato la porta; per cui la si-
gnora Veronica soffriva peggio che mai di tossi e di raffreddori
e a lui era cresciuta del cinquanta per uno la gravezza della
croce maritale. Marchetto avea lasciato il castello, e di caval-
lante s'era mutato in sagrestano della parrocchia. Bizzarra ma-
scherata!… Ma i buli non si usavano piú e bisognava diventar
santi. Quello che v'aveva di piú terribile in tutto ciò si era che
la Contessa, anziché ricavar danari dalle possessioni, non rice-
veva altro che cedole di crediti e minacce esecutive. Non la sa-
peva piú da qual banda voltarsi, e se non fossero stati quei po-
chi frutti della dote della Pisana le sarebbe mancato addirittura
il pane. Tuttavia la giocava sempre, e le scarse mesate di Rinal-
do passavano il piú delle volte nelle tasche senza fondo di qual-
che baro matricolato.

Le notizie di Fratta la Pisana diceva averle avute dai suoi zii
di Cisterna che coi loro figliuoli s'erano accasati a Venezia spe-
rando di avviarli utilmente in qualche carriera pel favore che la
loro famiglia godeva presso i Tedeschi. Sí da un partito che
dall'altro era una gran ressa di mani intorno ai denari del pove-
ro pubblico. Chi volete che restasse in mezzo o lontano da am-
bidue, dove non c'era lusinga di beccar nulla al mondo? Con-
fesso la verità che di cotali miracoli ne vidi pochissimi in mia
vita; e nessuno quasi in uomini d'età matura. Il disprezzo degli
onori e delle ricchezze si appartiene alla gioventù. Sappia ella
tenersi cara questa sua dote santissima, la quale sola rende
possibili i grandi intendimenti e facili le magnanime imprese.

L'altra lettera che mi capitava era del vecchio Apostulos. Av-
visavami della fuga della figlia e delle misure prese per rintrac-
ciarla in ogni luogo fuori che a Milano. In questa città un tale
incarico era affidato a me. Ne chiedessi conto, la cercassi; e
trovatala o la rimandassi a Venezia o la trattenessi meco secon-
do il miglior grado di lei. Certo egli non vorrebbe usare i diritti
della paternità sopra una figlia ribelle e fuggitiva. Facesse ella
di suo capo; egli non la malediceva, ché i pazzi non lo merita-
no, ma la dimenticava. Peraltro in un poscritto aggiungeva che
aveva disposto per le indagini piú minute nelle altre città di
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terraferma, e che di colà i suoi corrispondenti avevano ordine
di riaccompagnargli tosto la colpevole. Solo transigeva in favor
mio: e se vedeva che l'aberrazione della ragazza potesse gua-
rirsi meglio a Milano che a Venezia, adoperassi secondo le cir-
costanze. - Queste ultime parole erano sottosegnate, ma io non
ne capii affatto il recondito significato. Pensai di chiederne lo
schiarimento all'Aglaura, se con esse forse non si alludesse ad
un matrimonio col signor Emilio; ma non intendeva allora la ra-
gione di parlarne con tanto mistero. Era certo un curioso desti-
no il mio di esser creduto da ciascuna parte il confidente
dell'altra; e tutti mi parlavano a cenni, a mezze parole, dalle
quali non ci capiva piú che sull'arabo. Del resto, di mio padre
nessuna nuova ancora; ma non se ne speravano fino al Natale,
e le notizie generali di Levante erano buone.

Con tutto questo viluppo di pensieri, di novità, di imbrogli, di
misteri pel capo, mi fermai ad un caffè a chiedere ove fosse la
caserma della Legione Cisalpina. Mi risposero a Santa Vicenzi-
na, due passi dalla Piazza d'Armi. Io ne sapeva con ciò meno di
prima; ma a forza di domandare, di voltare, di ridomandare e
di camminare ancora, giunsi ove desiderava. La disciplina non
era molto esemplare in quella caserma; si entrava e si usciva
come in un porto franco. La confusione il rumore e il disordine
non potevano esser maggiori. I capi attendevano a pavoneg-
giarsi nelle loro nuove assise e a farsene argomento di conqui-
sta sul cuor delle belle prima di recarle in campo, spavento dei
nemici. I subalterni e i minimi litigavano sempre fra loro, per-
ché ai primi sembrava dover essere primi per ragione di grado;
e i secondi del pari per la prammatica repubblicana che tende-
va a rialzar gli ultimi. S'avrà un bel che fare ma questo viluppo
dell'uguaglianza e della dipendenza stenteremo ad accomodar-
lo; massime tra noi dove non v'è capo d'oca che non si appropri
il famoso Tu regere imperio populos di Virgilio: “ed un Marcel
diventa Ogni villan che parteggiando viene!” ebbe a dire anche
Dante. Sarà forse un pregio dell'indole italiana tralignato in di-
fetto per le condizioni mutate dei tempi. Com'è certo che la su-
perbia si affà molto al leone nel deserto ma gli sconviene affat-
to in gabbia. Peraltro, direte voi, quello che fu potrebbe essere,
e col battere e ribattere, coll'educazione, coll'abitudine molto
si ottiene. Io pure vi dirò che ci spero non poco, massime se
non ci aduleremo a vicenda; e del resto mi appiglio piú
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volentieri alla boria permalosa dell'Italiano, che alla genuflessa
obbedienza dello Slavo ubbriaco. Qui ci sarebbe posto ad una
gran dissertazione sopra l'opinione di coloro che si aspettano
dagli Slavi l'ultima verniciatura di civiltà; come fanno merito
alla Germania del maggior lavoro; e a noi, poveretti bastarduc-
ci di Roma, non lasciano altro vanto che quello d'un primo dise-
gno, un po' ideale, un po' falso se volete, ma pure un po' nostro
a quanto pare. Contro cotali detrattori delle razze latine sareb-
be tempo perduto lo scrivere dei volumi; basterà additare ed
aprire quelli già stampati. L'Italia il passato, la Francia ha in
mano, checché ne dicano, il presente del mondo. E il futuro? la-
sciamolo agli Slavi, ai Calmucchi anche, se se ne accontentano.
Io per me credo che quel futuro sarà sempre futuro.

Tuttociò peraltro non iscusava per nulla della sua trasanda-
tezza, della sua insubordinazione la Legione Cisalpina. Lascia-
mo da un canto la questione del valore; ma vi assicuro che in
quanto a disciplina e a bell'assetto le famose Cernide di Ravi-
gnano ci avrebbero fatto un'onesta figura. Cosa ne avrebbe
detto il teorico teoricissimo capitano Sandracca il quale affer-
mava che in un reggimento ben ordinato un soldato dovea so-
migliare all'altro piú che fratello a fratello, tanta aveva ad esse-
re l'influenza assimilatrice della disciplina?… Io scommetto in-
vece che, a chi avesse trovato fra i legionari lombardi due che
portassero l'ugual taglio di barba, si avrebbe potuto regalare il
costo del Duomo di Milano. La storia della moda ci aveva in
questo particolare i suoi esemplari da Adamo fino ai Babilonesi
agli Ostrogoti e ai granatieri di Federico II. Chiesi conto del
dottor Lucilio Vianello, di Amilcare Dossi, e di Giulio Del Ponte
ad un soldatuccio sudicio ed ingrognato che per la mercede
d'un mezzo boccale lustrava rabbiosamente le scarpe d'un suo
collega.

- Sono della prima schiera: voltate a sinistra - mi rispose
quell'ilota dell'eguaglianza.

Io voltai a sinistra e ripetei la mia inchiesta ad un altro milite
ancor piú sporco del primo che strofinava con olio e stoppacci
la canna d'un fucile.

- Canchero, che Dio li maledica, li conosco tutti e tre! - rispo-
se costui. - Vianello è appunto il medico della compagnia, quel-
lo che ci scanna tutti per ordine dei Francesi che sono stanchi
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di noi… Sapete, cittadino, che hanno chiuso la Sala
dell'Istruzione pubblica?…

- Non ne so nulla - diss'io - ma dove potrei…
- Aspettate; come vi diceva, Vianello è il medico, Dossi è

l'alfiere della mia compagnia, e Del Ponte è il caporale, una fi-
gura di morte briaca che non può regger in piedi, e mi butta
sulle spalle tutti gli incommodi del servizio. Guardate, questo è
il suo schioppo che mi tocca sfregolare!… Colla bella festa di
stamattina!… Farci star dieci ore ritti ritti come pali a odorar il
vento che sapeva d'inverno piú del bisogno!… Canchero, ci sia-
mo inscritti per far la guerra, per distruggere la stirpe dei re e
degli aristocratici, noi! non per far la corte al Direttorio e por-
targli la candela in processione!… Per cotal mestiere mandino
a chiamare gli staffieri dell'Arciduca Governatore. È una vera
ignominia… Non ho bevuto in tutt'oggi che un terzino di Can-
neto… E sí che per niente non si dovrebbe essere repubblica-
ni!… Cittadino, mi onorereste d'un piccolo prestito per compe-
rarne una pinta?… Giacomo Dalla Porta, capofila nella prima
schiera della Legione Cisalpina ai vostri comandi.

Io gli sporsi, s'intende a titolo di prestito, una lira di Milano,
col patto che mi conducesse senz'altre chiacchiere da alcuno di
quei tre che gli aveva nominato. Buttò via lo schioppo, l'olio, gli
stoppacci; fece quattro salti proprio alla meneghina con quella
liretta fra il pollice e l'indice, e squadrandomi l'altra mano ben
aperta sul naso, corse giù per la scala in cerca dell'oste.

“Fidatevi della probità repubblicana!” pensai brontolando co-
me un vecchio. - M'era uscito di capo che, con una carta stam-
pata, e una festa nel campo della Federazione, si può bensí av-
viare ma non compiere il rinnovamento dei costumi, e che
d'altronde della gente cui va piú a sangue il vino che far piace-
re al prossimo ne rimarrà sempre in tutte le repubbliche della
terra.

Finalmente trovai per un corritoio un altro soldatino azzima-
to, ben composto quasi elegante che corrispose al mio saluto
con un inchino quasi cortigianesco, e mi diede del cittadino co-
me quattro mesi prima mi avrebbe dato del conte e
dell'eccellenza. Tanto era il bel garbo e la tornitezza della voce.
Doveva essere qualche marchese, invasato dall'amore della li-
bertà, che avea pensato farsi frate di cotal nuova religione
ascrivendosi ai legionari cisalpini. Martiri eleganti e
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spensierati che abbondano in tutte le rivoluzioni, e dei quali chi
dice male merita la scomunica, perché finiscono con un poco di
pazienza a diventar eroi. E ne abbiamo parecchi e di fresca da-
ta nel nostro calendario; per esempio il Manara, milanese an-
che lui come l'anonimo marchesino che mi fece parlare. Costui
insomma, per sbrigarmi, mi condusse con molta compitezza fi-
no alla stanza del dottor Lucilio: e là tornammo a riverirci
scambievolmente che sembravamo due primi ministri dopo una
conferenza.

Entrai. Non vi posso dire la sorpresa le congratulazioni gli
abbracciamenti del dottore, e di Giulio che era con lui. Certo
credo che per un fratello non avrebbero fatto maggiori feste e
da ciò conobbi che mi volevano un briciolo di bene. Io sentii co-
me un rimorso di stringermi Giulio sul cuore e di baciarlo. Si
può dire ch'io aveva tuttora calde le labbra di quelle della Pisa-
na, di colei ch'egli pure aveva amato e che forse colla sua spen-
sieratezza colla sua civetteria gli aveva instillato nelle vene il
fuoco febbrile che lo consumava. Ma d'altronde egli ci avea ri-
nunciato per un amore piú degno e fortunato; lo ritrovava palli-
do e scarno bensí ma non certo a peggior partito di quello che
fosse a Venezia, ad onta della vita disagiata e soldatesca della
caserma. Lucilio mi rassicurò sul suo conto assicurandomi che
la malattia non avea fatto progressi; e che il buon umore, la oc-
cupazione moderata e continua, il cibo parco e regolare, avreb-
bero forse indotto alla lunga qualche miglioramento. Giulio sor-
rideva come chi crede forse ma non estima prezzo dell'opera lo
sperare; s'era fatto soldato per morire non per guarire, e s'era
tanto accostumato a quell'idea, che la menava innanzi allegra-
mente, e come Anacreonte s'incoronava di rose coll'un piede
nel sepolcro. Li domandai delle loro speranze, delle occupazio-
ni, della vita. Tutto andava pel meglio. Speranze impazienti e
grandissime per la rivoluzione che fremeva a Roma, a Genova,
in Piemonte, a Napoli, pel movimento unitario che incomincia-
va dalla prossima aggregazione di Bologna di Modena e perfino
di Pesaro e di Rimini alla Cisalpina.

- Toccheremo a Massa il Mediterraneo; - diceva Lucilio - co-
me c'impediranno che si tocchi a Venezia l'Adriatico?…

- E i Francesi? - gli domandai.
- I Francesi ci aiutano bene, perché noi non saremmo in gra-

do di aiutarci da noi. Sicuro che bisogna stare cogli occhi
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aperti, e non sorbire le frottole come da quello sciocco di Ville-
tard: e sopratutto tener salde colle unghie e coi denti le nostre
franchigie e non lasciarcele tôrre per oro al mondo.

Erano presso a poco le mie idee; ma dal calore della voce,
dalla vivacità del gesto capii di leggieri che la grandiosa solen-
nità del mattino aveva riscaldato anche la guardinga immagi-
nazione di Lucilio, e ch'egli non era in quella sera il medico
spassionato di due mesi prima. Cosí mi piaceva di piú; ma era
meno infallibile e per quanto i suoi pronostici concordassero
coi miei, non volli ancora fidarmene alla cieca. Gli mossi adun-
que un qualche dubbio sull'ignoranza e sull'inesperienza del
popolo che mi pareva non atto alla sapiente civiltà degli ordina-
menti repubblicani, e sull'insubordinazione che aveva osserva-
to io stesso nelle milizie recentemente formate.

- Sono due obiezioni cui si risponde con un solo ragionamen-
to - soggiunse Lucilio. - Che si vuole ad educare dei soldati di-
sciplinati?… La disciplina. Che si vuole a formare dei veri vir-
tuosi integri repubblicani?… La repubblica. Né soldati né re-
pubblicani nascono spontaneamente: tutti nasciamo uomini,
cioè esseri da educare o bene o male, futuri servi, futuri Catoni
secondoché capitiamo in mani scellerate od oneste. Mi consen-
tirai del resto che se la repubblica non varrà a formare i perfet-
ti repubblicani, di poco sarà piú destra o volonterosa la tiran-
nia a prepararli!

- Chi sa! - io sclamai. - La Roma di Bruto sorse dalla Roma di
Tarquinio!

- Eh! statti pure in pace, Carlino, su questo punto; ché de'
Tarquinii non ne mancarono a noi in quattro o cinque secoli di
pazzie e di servitù!… Dovremmo essere educati abbastanza.
Dimmi piuttosto qualche cosa di te. Oh perché ti sei attardato
fino ad ora a Venezia? Come t'ingegnavi a poter vivere colà?

Io recai ancora innanzi per iscusa la morte di Leopardo, i ne-
gozi lasciati sospesi da mio padre, e finalmente mi diedi corag-
gio, mandai un'occhiata di soppiatto a Giulio, e nominai la Pisa-
na. Allora ambidue mi chiesero a gara com'era stato quel tra-
mestio con un ufficiale francese di cui qualche cosa s'avea buc-
cinato fino a Milano. Io esposi la cosa per filo; e come gli in-
commodi e i pericoli che n'erano derivati alla Pisana

avessero costretto me a trattenermi colà per difenderla e
consolarla in qualche maniera. Mi diffusi soprattutto nella
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descrizione della mia fuga per far risaltare ai loro occhi il ri-
schio ch'io sfidava rimanendo a Venezia, e che certo non avrei
voluto espormivi se una grave necessità non mi sforzava. In po-
che parole mi confessava colpevole entro di me di
quell'indolente tardanza, ma non voleva che altri potesse rac-
coglier argomenti da formulare un'accusa. Per non fermarmi
poi troppo sopra questo punto che mi scottava in mano, discor-
si delle condizioni provvisorie di Venezia, degli ultimi spogli del
Serrurier, del nuovo governo stabilitosi nel quale il Venchiere-
do mi pareva avere qualche influenza.

- Caspita! non lo sai? - soggiunse Lucilio. - L'era il corriere
fra gli Imperiali di Gorizia e il Direttorio di Parigi!…

- O piuttosto il Bonaparte di Milano - corresse Giulio.
- Sia anche: già è lo stesso. Buonaparte non potea disfare

quello che il Direttorio aveva già ordito. Il fatto sta che il Ven-
chieredo fu pagato bene, ma temo o spero che gli andrà alla
peggio, perché serve sempre male ed ha il danno e le beffe chi
serve troppo.

- A proposito - chiesi io - e di Sandro di Fratta che ne dite?…
L'ho veduto stamattina alla festa con tante costellazioni intorno
che pareva il Zodiaco!

- Adesso si chiama il capitano Alessandro Giorgi dei Cacciato-
ri a piedi - mi rispose Lucilio.

- Si è fatto grande onore nel reprimere i moti sediziosi del
contadiname del Genovesato. Ora si va innanzi. L'han fatto te-
nente e poi capitano in un mese; ma della sua compagnia, tra
le schioppettate, gli assassinamenti, e le grandi fatiche credo
ne siano rimasti quattro soli di vivi. Uno per forza doveva di-
ventar capitano: gli altri erano due ciabattini e un mandriano.
Fu scelto, com'era di dovere, il mugnaio!… Lo troverai; e ve-
drai come gonfia! È un bravo e buon figliuolo che offre la sua
protezione a quanti incontra e non si starà dall'offrirla anche a
te.

- Grazie - risposi io - l'accetterò al bisogno.
- Non per ora - replicò Lucilio - ché il tuo posto è con noi e

con Amilcare.
Mi dissero allora di quest'ultimo com'era piú fiero e sganghe-

rato che mai, e si manteneva l'anima della loro brigata coi ri-
pieghi che sapeva trovare ai peggiori frangenti. Ridotti a vivere
della paga, si può immaginare che sovente erano al verde;
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toccava allora ad Amilcare trovar ispedienti per far denaro, e
avuto questo, ingegnarsi di sparagnarlo fino al toccar delle
nuove paghe. Amilcare mi fece tornar in mente anche Bruto
Provedoni che dicevano partito insieme col Giorgi e non ne
avea piú saputo novella. Egli era tuttavia alle guerricciuole li-
guri e piemontesi dove ad onta che il Re fosse buon amico e mi-
glior servitore del Direttorio, questi s'adoperava sempre a
mantener viva la resistenza per averne appiglio quandochessia
a qualche bel colpo. Aveva intanto stuzzicato la rintonacata Re-
pubblica Ligure a movergli guerra, e vietato a lui di difendersi;
il povero Re non sapeva da qual banda volgersi; dappertutto
precipizi. Fortuna che l'armigero e fedele Piemonte non somi-
gliava per nulla la sonnacchiosa Venezia; ché altrimenti si sa-
rebbe veduta qualche simile ignominia. Ignominia ci fu, ma tut-
ta dal lato dei Francesi. - Mi venne allora comodissimo di chie-
dere anche d'Emilio Tornoni, fingendo di conoscerlo e deside-
rarne qualche contezza. Lucilio sporse il labbro, e nulla rispo-
se. Giulio mi disse ghignando ch'era partito per Roma con una
bella contessa milanese a farci probabilmente la rivoluzione. I
loro atti dispregiativi mi diedero qualche sospetto ma non potei
cavarne di piú. Indi a poco rientrò quel capo svasato di Amilca-
re; nuovi baci, nuova maraviglia. L'era diventato negro come
un arabo, con una certa voce che pareva accordata allo strepi-
to della moschetteria; ma mi spiegarono poi che se l'aveva gua-
stata a quel modo insegnando camminare alle reclute. Infatti il
mover un passo, che è per sé cosa facilissima, i tattici di guerra
l'hanno ridotta l'arte piú malagevole del mondo e bisogna dire
che prima di Federico II si combattessero le battaglie o senza
camminare o camminando assai male; e non è incredibile che
di qui a cent'anni s'insegni ai soldati a batter le terzine e mar-
ciare a passo di polka. Quella sera non volea terminare piú,
tante cose avevamo da raccontarci; ma eravamo usciti sui ba-
stioni, e al sonar dei tamburi Lucilio fece motto agli altri due
ch'era tempo di ritirarsi.

- Eh sí! - disse Amilcare stringendosi nelle spalle. - Un ufficia-
le par mio ubbidirà al tamburo!

- Ed io sono malato; e fo conto d'essere allo spedale - sog-
giunse Giulio.

Io mi fidava che Lucilio li avrebbe chiamati al dovere, perché
mi tardava l'ora di abboccarmi coll'Aglaura e portarle la lettera
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e le notizie d'Emilio; ma i due coscritti non badavano punto alle
parole del dottore e mi convenne godere la loro compagnia
fin'oltre le nove. Allora vollero accompagnarmi al mio alloggio,
e siccome non li invitai a salire e videro il lume alle finestre e
un'ombra come di donna disegnarsi sulla cortina, cominciarono
a darmi la baia, e far mille conghietture, e a consolarsi con me
della mia fortuna. Insomma, sussurrava quel disperatello di
Amilcare che io temeva ogni poco di veder l'Aglaura al balcone.
Quando Dio volle Lucilio li persuase d'andarsene, e potei salire
dalla giovinetta e confortarla della sua penosa solitudine. Le
porsi la lettera e la vidi sospirare e quasi piangere nel leggerla,
ma faceva forza a non lasciarsi vedere.

- Se è lecito, chi vi scrive? - le chiesi.
Mi rispose ch'era Spiro suo fratello. Ma schivò frettolosamen-

te tutte le altre domande che le indirizzai, e solamente mi co-
municò ch'egli s'era apposto benissimo e che la credeva a Mila-
no in mia compagnia. Com'era dunque che non veniva a rag-
giungerla con quel grande affetto che le aveva? - Ecco quello
che non seppe chiarire; ma lo chiarii in seguito quando seppi
che Spiro era stato sostenuto in carcere come manutengolo
della mia fuga. Appunto quella lettera usciva della prigione e
perciò l'Aglaura se n'era intenerita. Mi chiese ella poi se io pu-
re avessi ricevuto lettere da Venezia, e rispostole che sí, me ne
domandò notizia. Io senz'altro le porsi la lettera di suo padre, e
quella ove la Pisana raccontava i rimescolamenti di Venezia.
Lesse tutto senza batter ciglio; solamente quando giunse al
punto ove erano nominati Raimondo Venchieredo e la Doretta
ella dié un piccolo guizzo di sorpresa, e ripeté fra sé come per
accertarsene quel nome di Doretta.

- Che è? - diss'io.
- Eh nulla! gli è che io pure conosco questa signora cosí di ri-

verbero; e mi maravigliai di trovarne il nome in una lettera in-
dirizzata a voi. Se avessi pensato che il Venchieredo è delle vo-
stre parti non mi sarei stupita tanto.

- E come conoscete i Venchieredo voi?
- Li conosco, oh bella, perché li conosco!… Anzi no, voglio

dirvelo. Erano essi in qualche corrispondenza, di interessi sup-
pongo, con Emilio.

- A proposito, deggio darvi una triste notizia.
- Quale?
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- Il signor Emilio Tornoni è partito per Roma. (Tacqui, per
prudenza, della contessa).

- Lo sapeva; ma tornerà - rispose l'Aglaura con piglio quasi di
sfida. - Vi pregherò intanto di informarvi domani se fosse qui il
signor Ascanio Minato, aiutante del generale Baraguay
d'Hilliers, e il signor d'Hauteville segretario del generale Ber-
thier. Sono persone che mi premono per le notizie di Emilio
che posso averne all'uopo.

- Sarete servita.
- E ditemi, avete saputo null'altro di lui?
- Null'altro!
- Nulla, nulla?… proprio nulla?
- Nulla vi dico. - Era quasi per prender soggezione della gio-

vinetta udendola parlare con tanta indifferenza d'aiutanti e di
generali; ma non volli significarle il tacito disprezzo da me no-
tato negli atti di Lucilio e di Del Ponte quando ebbi loro a nomi-
nare il Tornoni.

Sapeva quanto piacere si dà alle innamorate sparlando dei
loro belli.

- Aglaura - ripresi dopo un istante di silenzio per ravvivare la
conversazione - voi siete abbastanza misteriosa, e converrete
che la mia bontà e la mia discrezione…

- Sono senza pari - aggiunse ella.
- No, non voleva dir questo, avrei soggiunto invece che meri-

tano un granino di confidenza da parte vostra.
- È vero, amico mio. Chiedete e risponderò.
- Se vi pianterete cosí seria e pettoruta come una regina mi

morranno le parole in bocca. Via, siate ilare e modesta come la
prima sera che vi ho veduta… Cosí, cosí per l'appunto mi piace-
te!… Ditemi dunque ora come avete tanto domestici tutti questi
nomi e cognomi dello Stato Maggiore francese… Mi sembrava-
te poco fa un generale in capo che disponesse le schiere per
una battaglia!

- Altro non volete sapere?
- Nient'altro: la mia curiosità per ora è tutta qui.
- Or bene: quei signori erano amicissimi d'Emilio; ecco per-

ché li conosco.
- Anche il signor Minato.
- Quello anzi piú degli altri; ma gli è anche il piú galantuomo,

vale a dire il meno birbante di tutti questi ladroni.

586



- Parlate piano, Aglaura!… Non siete piú quella di questa ma-
ne!… Come mai svillaneggiate or quelli stessi che levaste a cie-
lo poche ore fa?…

- Io?… Io ho levato al cielo la Repubblica, non chi l'ha fabbri-
cata. Anche l'asino talora può andar carico di pietre preziose…
Del resto ladri in camera possono essere eroi all'aperto; ma
eroi macellai, non…

- E ditemi un poco, Spiro vi scrive di venirvi a prendere, o
che n'andiate a Venezia?

- Perché questa domanda?… Siete stufo d'avermi?
- Felice notte, Aglaura: parleremo domani. Oggi siete

maldisposta.
Infatti mi ritrassi nella mia stanzuccia dietro della sua, e mi

coricai pensando alla Pisana, alle strettezze che dovevano an-
gustiarla, ai pericoli della sua solitudine. Sopratutto quel rap-
paciamento colla Rosa e le visite della Doretta mi davano om-
bra: Raimondo veniva poi; giacché capiva che egli era il grosso
caprone che sarebbe passato pei buchi fatti dalle pecore. Ag-
giustai fin d'allora di mio capo un certo letterone da scrivere il
giorno dopo, e dal pensiero della Pisana passai a quello
dell'Aglaura che se stringeva meno s'oscurava anche di piú.
Chi potea vedere un barlume di chiaro in quel turbine di testo-
lina? - Io no per certo. - Da Padova a Milano ella m'avea mena-
to sempre di sorpresa in sorpresa; pareva non già una fanciulla
occupata a vivere, ma un romanziere francese inteso a compor-
re un'epopea. Le sue azioni le sue parole s'avvicendavano si ri-
tiravano si scavalcavano a fatti a contrapposti a sorprese come
le strofe di un'ode di Pindaro mal raffazzonate dagli scoliasti.
Ci sognai dietro tutta notte, la osservai buona parte del matti-
no, e uscii colla lettera per la Pisana in tasca senza essermi av-
vantaggiato di nulla. Dentro ne inclusi una per l'Apostulos ove
gli significava tutta la condotta dell'Aglaura, mettendomi ai
suoi comandi in quanto poteva concernerla; lo pregava anche
di prestarsi in quanto abbisognasse alla Pisana come per un al-
tro me stesso. S'intende ch'io misi il tutto alla posta senza nulla
dire alla giovine, perché lí era in ballo la mia coscienza e non si
volean cerimonie. Far da papà sí, ma non da birbone per amor
suo.

Sul mezzogiorno mi abboccai con Lucilio al caffè del Duomo
che a que' tempi era il convegno di moda, e dove ci avevamo
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dato l'appostamento. Egli si mostrò spiacentissimo di non aver-
mi potuto inscrivere nella Legione Cisalpina dove non c'era
proprio piú nessun posto vacante; ma piuttosto che lasciar
ozioso un par mio, diceva egli, avrebbe cercato inspirazione dal
diavolo, e poteva esser contento che gliene era saltata una di
ottima.

- Ora ti menerò dal tuo generale - diss'egli - generale, coman-
dante, capitano, commilitone, tutto quello che vorrai! È uno di
quegli uomini che sono troppo superiori agli altri per darsi la
briga di accorgersene di mostrarlo: non si può credere ad al-
cun patto che in lui sia un'anima sola, e sembra che la sua im-
mensa attività dovrebbe stancarne una dozzina al giorno. Con-
tuttociò ammira i tranquilli e compatisce perfino gli indolenti.
Sul campo io scommetto che da solo basterebbe a vincere una
battaglia, purché non gli ferissero gli occhi nei quali risiede la
sua potenza piú straordinaria. È napoletano, e a Napoli direb-
bero che ha la jettatura, ovvero, come dicono nei nostri paesi,
il mal'occhio; da non confondersi peraltro coll'occhio cattivo,
anzi pessimo del fu cancelliere di Fratta.

- E chi è questa fenice? - gli chiesi.
- Lo vedrai, e se non ti va a sangue mi faccio sbattezzare.
In queste parole mi tirò fuori del caffè, e giù a passo sforzato

oltre al Naviglio di Porta Nuova verso i bastioni. Entrammo in
una vasta casa dove il cortile era pieno affollato di cavalli di
stallieri di scozzoni di selle di bardature come in una caserma
di cavalleria. Per la scala era un su e giù di soldati di sergenti
d'ordinanze come al palazzo del Quartier Generale.
Nell'anticamera altri soldati, altre armi disposte a trofeo o get-
tate a fasci nei cantoni: v'avea anche ammassato in un canto un
piccolo magazzino di tuniche di tracolle e di scarponi
soldateschi.

“Chi è?” pensava io “forseché è l'Arsenale?… ”
Lucilio tirava diritto senza scomporsi, come persona di casa.

Infatti senza neppur farsi annunziare nell'ultima anticamera da
una specie d'aiutante che stava là contando i travi, schiuse la
porta ed entrò tenendomi per mano dinanzi allo strano padrone
di quel ginnasio militare.

Era un giovine alto, di trent'anni all'incirca, un vero tipo di
venturiero, il ritratto animato d'uno di quegli Orsini, di quei
Colonna, di quei Medici la cui vita fu una serie continua di
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battaglie, di saccheggi, di duelli, di prigionie. Si chiamava inve-
ce Ettore Carafa; nobilissimo nome fatto piú illustre
dall'indipendenza di chi lo portava, dal suo amore per la libertà
e per la patria. Per le sue trame repubblicane aveva egli soffer-
to lunga carcerazione nel famoso Castel Sant'Elmo; indi fuggi-
tone s'era ricoverato a Roma, e di là a Milano a formarvi a pro-
prie spese una legione per liberar Napoli. Aveva uno di quegli
animi che uniti o soli vogliono fare ad ogni costo; e questa ma-
gnanimità gli respirava dignitosamente nella grand'aria del vi-
so. Soltanto tramezzo un ciglio gli calava giù una piccola cica-
trice contornata da un'aureola di pallore; sembrava il segno
d'una trista fatalità fra le nobili speranze d'un valoroso. Egli
s'alzò dal lettuccio sul quale stava disteso, tese la mano a Luci-
lio e si congratulò secolui del bell'ufficiale che gli
accompagnava.

- Ufficiale di poco conto - gli risposi io. - La vera arte militare
io non la conosco che di nome.

- Avete cuore di farvi ammazzare per difendere la patria e
l'onor vostro? - riprese il Carafa.

- Non una ma cento vite - soggiunsi - darei per sí nobili
ragioni.

- Ecco amico mio; vi permetto di potervi credere fin d'ora
perfetto soldato.

- Soldato sí - s'intromise Lucilio - ma ufficiale?…
- A questo lasciate che ci pensi io!… Sapete nulla montar a

cavallo, caricare uno schioppo, e maneggiar la spada?
- So qualche cosa di tuttociò (Era merito di Marchetto e ne lo

ringraziai allora, come poco prima avea ringraziato il Piovano
della sua classica istruzione).

- Allora, eccovi anche ufficiale. In una legione come la mia
che farà la guerra alla spicciolata, l'occhio e la buona volontà
faranno piú del sapere. Stasera tornate da me all'ora della riti-
rata. Vi consegnerò la vostra schiera, e state di buon animo che
di qui a tre mesi avremo conquistato il Regno di Napoli.

Mi pareva di udir parlare Roberto Guiscardo o qualche pala-
dino dell'Ariosto, ma parlava sul serio e me ne accorsi poi alla
prova. Stentava a dimandargli se avrei potuto dormire fuori di
caserma, ma gliene chiesi alfine e mi disse sorridendo che era
diritto degli ufficiali.
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- Capisco; - soggiunse - avete le notti impegnate con un altro
colonnello.

Io m'imbrogliai e non dissi di no; Lucilio sorrise anch'esso; il
fatto poi stava che non poteva lasciar sola l'Aglaura, ma qual
piacere ritraessi io dal farle la guardia lo sapeva il cielo. Io fui
soddisfattissimo allora del signor Ettore Carafa, e meglio due
tanti in seguito. Ricorderò sempre con piacere quella vita fru-
gale operosa e soldatesca. Alla mattina gli esercizi coi miei sol-
dati, poi il pranzo e qualche gran seduta di chiacchiere con
Amilcare con Giulio con Lucilio; il dopopranzo e la sera conver-
sazione coll'Aglaura che aspettava sempre Emilio e non voleva
saperne di tornar a Venezia. Frammezzo, qualche lettera agro-
dolce della Pisana. Ecco come giungemmo al tempo della rivo-
luzione di Roma, la quale doveva dar piede alle operazioni mili-
tari del Carafa nel Regno.
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Capitolo 16
Nel quale si svolge il piú incredibile dramma familiare che pos-
sa immaginarsi. Digressione sulle vicende di Roma, sopra Fo-
scolo e Parini ed altri personaggi della Repubblica Cisalpina. Io
guadagno una sorella, e do a Spiro Apostulos una sposa. Man-
tova, Firenze e Roma. Avvisaglie al confine napoletano. La nin-
fa Egeria di Ettore Carafa. Una scommessa mi fa riguadagnar
la Pisana; ma alle prime non ne son molto lusingato.

Il dí quindici febbraio 1798 cinque notai in Campo Vaccino
avevano rogato l'atto di libertà del popolo romano. Assisteva li-
beratore quel Berthier che aveva assistito traditore al congres-
so di Bassano per la conservazione della Repubblica Veneta. Il
Papa stava chiuso nel Vaticano fra svizzeri e preti; e negando
egli di svestirsi dell'autorità temporale fu levato di Roma mili-
tarmente e condotto in Toscana. Unico esempio di inflessibilità
italiana in quel tempo di continui mutamenti, di sùbite paure; e
fu in Pio VI. Per quanto poco cristiano mi fossi, ricordo che am-
mirai la costanza del gran vecchio, e comparandola alla tremu-
la debolezza del doge Manin, faceva doloroso raffronto fra quei
due piú antichi governi d'Italia. Roma, già consumata dal trat-
tato di Tolentino, fu del tutto spogliata per la presenza dei re-
pubblicani; l'uccisione del general Duphot, pretesto alla guer-
ra, fu suffragata con esequie, con luminarie e colla spogliazio-
ne di tutte le chiese. Casse gravi di pietre preziose
s'incamminavano per Francia, mentre l'esercito restava stremo
di tutto e tumultuava contro Massena succeduto a Berthier. Le
campagne insorgevano ed erano piene d'assassinii; cominciava
insomma uno di quei drammi sociali rimasti solamente possibili
nel mezzogiorno d'Italia e nella Spagna. In quel torno, compiu-
to l'ordinamento della legione del Carafa, non altro si aspetta-
va che l'assenso del general in capo francese per partire a
quella volta. Io mi trovava in un bell'imbroglio. L'Aglaura
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voleva partirsi con me giacché il viaggio di Roma s'accordava
alle sue idee; io né voleva rifiutarmi né esporla ai pericoli d'una
lunghissima marcia in stagione disastrosa come quella. Scrive-
va perciò a Venezia; non rispondevano. La Pisana stessa mi te-
neva allo scuro di sue novelle da un pezzo. Quella spedizione di
Roma mi si presentava sotto auspicii tristissimi. Tuttavia spera-
va sempre dall'oggi in domani; e mentre il Carafa tempestava
per quel benedetto assenso sempre ritardato, io me ne confor-
tava come d'un maggior campo che ancora mi rimaneva a qual-
che vaga speranza. I miei tre amici con parte della Legione
lombarda, erano già calati verso Roma. Restava proprio solo, e
non aveva altra compagnia che quella dello splendido capitano
Alessandro.

Il peggio si era che, venuta da Venezia o da Milano, il fatto
sta che la voce s'era sparsa della mia convivenza con una bella
greca: ed erano continue le baiate sopra di ciò dei miei commi-
litoni. Immaginatevi qual consolazione col bel costrutto che ce
ne cavava! Vi assicuro che avrei dato una mano, come Muzio
Scevola, perché Emilio si stancasse della contessa milanese e
venisse a riprendersi l'Aglaura. Non ch'ella mi pesasse molto,
ché mi ci era avvezzato, e la mi faceva da governante con una
pazienza mirabile, ma mi seccava di aver l'apparenza d'una fe-
licità che in fatto apparteneva ad un altro. Mi fu svagamento a
tali fastidi l'amicizia rappiccata col Foscolo reduce da qualche
tempo a Milano. La sua focosa e convulsa eloquenza mi amma-
liava; lo udii per piú di due ore bestemmiare e sparlare di tutto,
dei Veneziani, dei Francesi, dei Tedeschi, dei re, dei democrati-
ci, dei Cisalpini, e gridava sempre alla tirannia, alla licenza; ve-
deva fuori di sé gli eccessi della propria anima. Pure Milano di
allora gli era degno teatro. Colà s'erano riuniti i piú valenti e
generosi uomini d'Italia; e l'antica donna, che sparsi non li ave-
va contati, gloriavasi allora a buon dritto di quell'improvviso ed
illustre areopago. Aldini, Paradisi, Rasori, Gioia, Fontana, Gian-
ni, i due Pindemonte, erano personaggi da riscaldare la poten-
te loquela di Foscolo. Per mezzo suo conobbi anche i poeti
Monti e Parini, l'armonioso adulatore, e il severo ed attico cen-
sore. La figura grave serena ed affabile del Parini mi resterà
sempre impressa nella memoria; i suoi piedi quasi storpi, lo
conducevano a rilento; ma il fuoco dell'anima lampeggiava an-
cora dalle ciglia canute. La lettera in cui Jacopo Ortis racconta
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il suo dialogo con Parini è certo una viva e storica reminiscen-
za di quel tempo; potrei farne testimonianza. Io stesso vidi al-
cuna volta il cadente abate e il giovin impetuoso seder vicini
sotto un albero nel sobborgo fuor di Porta Orientale. Li rag-
giungeva e piangevamo insieme le cose, ahi, tanto minori dei
nomi!… Ben era quel Parini che richiesto di gridare Viva la Re-
pubblica e muoiano i tiranni, rispose: - Viva la Repubblica e
morte a nessuno! - Ben era quel Foscolo che diede l'ultima pen-
nellata al suo ritratto dicendo: - Morte sol mi darà pace e ripo-
so. - Io non era che un umile alfiere della Legione Partenopea;
ma col cuore, lo dico a fronte alta, potevo reggere del paro con
quei grandi, perciò li capiva, e mi si affaceva la loro
compagnia.

Anche Foscolo s'era fatto ufficiale nell'esercito cisalpino. Si
creavano a quel tempo gli ufficiali, come gli uomini dai denti di
Cadmo. Medici, legali, letterati cingevano la spada; e la toga
cedeva alle armi. I giovani delle migliori famiglie continuavano
a darne il buon esempio; la costanza il fervore l'emulazione
supplivano alla strettezza del tempo. In onta a passeggieri di-
sordini, e a repubblicane insubordinazioni, il nucleo del futuro
esercito italico s'era già formato. Carafa temeva che i generali
francesi volessero stancheggiarlo menarlo per le lunghe ac-
ciocché s'afforzasse anche della sua legione la forza cisalpina.
Napoletano anzi tutto, di spiriti ardenti e vendicativi, figuratevi
se imbizzarriva per questo sospetto!… Credo che avrebbe inti-
mato la guerra ai Francesi se nulla nulla lo molestavano. Final-
mente arrivò l'assenso tanto sospirato. Ai primi di marzo dove-
va la legione moversi alla volta di Roma a raggiungervi
l'esercito franco-cisalpino per le imprese future. Non s'avea piú
tempo da confidare nella fortuna. L'Aglaura mi restava sulle
braccia, e dovea partire senza saper nulla della Pisana e di mio
padre. Se il sentimento dell'onore, l'amore della patria e della
libertà non fossero stati in me molto potenti, certo avrei fatto
qualche grosso sproposito. Intanto romoreggiava fra le nuvole
la gragnuola che doveva pestarmi il capo, ed io non
m'accorgeva di nulla.

Disperato del lungo silenzio della Pisana e degli Apostulos, io
aveva scritto ad Agostino Frumier, pregandolo per la nostra
vecchia amicizia di volermi dar contezza di persone che mi sta-
vano tanto a cuore. Di questa lettera io non avea fatto cenno ad
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alcuno perché sí Lucilio che gli altri veneziani l'avevano molto
col Frumier e lo consideravano come un disertore. Contuttociò
la spedii poiché non sapeva cui meglio rivolgermi; e aspetta,
aspetta, io aveva già perduto ogni speranza quando me ne ca-
pitò la risposta. Ma indovinate mo chi mi scriveva?… Sí, era
Raimondo Venchieredo. Certo il Frumier, adombratosi di man-
tener corrispondenza con un esule con un proscritto, avea pas-
sato l'incarico a quell'altro: e Raimondo poi mi scriveva che tut-
ti a Venezia si maravigliavano di sapermi ignaro della Pisana
da tanto tempo, egli in primo luogo; che s'avevano ottime ra-
gioni per crederla a Milano con mio assenso, consenso e com-
partecipazione dei frutti; che avea tardato a scrivermi appunto
per questo che lo giudicava superfluo per la mia quiete, non es-
sendo le mie smanie altro che astuzie per darla ad intendere al-
la vecchia Contessa, al conte Rinaldo ed al Navagero. Costoro
del resto se ne davano pace, e dicessi alla Pisana che in quanto
a lui se l'avea pigliata con pace del pari, ma che non sarebbe
mancato tempo ad una buona rivincita. Cosí finiva recisamente
la lettera, onde ebbi il cervello occupato un'altra volta a fabbri-
car romanzi sulle allusioni degli altri. A che miravano quelle ire
di Raimondo colla Pisana? E cosa mi augurava il disparimento
di costei da Venezia?… Fosse proprio vero?… Dimorasse ella a
Milano senza farmene motto? - Non mi sembrava possibile. - E
poi con quali mezzi mettersi ad un viaggio e ad una vita dispen-
diosa sopra gli alberghi?… Gli è vero che aveva qualche dia-
mante, e poteva anche aver ricorso agli Apostulos. Ma di costo-
ro Raimondo non moveva neppur parola. Cosa ne fosse avvenu-
to?… Che Spiro languisse ancora in carcere?… Ma suo padre
allora perché non iscriveva? - Insomma, le notizie ricevute da
Venezia non aggiunsero che una spina di piú a quelle che ave-
va già nel cuore, e mi disponeva di malissima voglia alla par-
tenza. Anche il Carafa non sembrava piú tanto impaziente;
cioè, mi spiego, non guardava piú con tanta stizza alla mia vo-
lontà mal dissimulata di tardare. Un giorno, mi ricordo, egli mi
prese da un lato a quattr'occhi e mi fece sostenere uno stranis-
simo interrogatorio. Chi era quella bella greca che dimorava
con me; perché vivevamo insieme (non lo sapeva neppur io), se
aveva altre amanti, e dove, e chi fossero. Insomma, mi pareva il
confessor d'un contino appena tornato dal prim'anno di univer-
sità. Io risposi sinceramente, ma con qualche imbroglio,
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massime in punto all'Aglaura. Sfido io! Era materia tanto im-
brogliata per sé che ci voleva assai meno della sorpresa di
quella inquisizione per renderla addirittura inestricabile.

- Dunque voi amate una signorina di Venezia, e convivete
cionnonostante a Milano con questa bellissima greca?

- Pur troppo la è cosí.
- Stento un po' a crederla, tanto è singolare. Anzi non ve la

credo, non ve la credo! Addio Carlino!
E andò via allegro allegro come se il non credermi quella

freddura dovesse importare a lui qualche smisurata fortuna.
Però m'ero avvezzo ai ghiribizzi del signor Ettore, e conchiusi
ch'egli era felice di poter sempre ridere. Per me dopo la par-
tenza di Amilcare non sentiva piú neppur il solletico; e se qual-
cheduno mi spianava un po' la fronte si era l'Aglaura colla sua
briosa testardaggine. La mi doveva questo piccolo compenso
per tutte le rabbie e le inquietudini che m'avea fatto soffrire
senza apparente motivo dopo il nostro incontro a Padova.

Una sera, eravamo in procinto di partire, io sedeva secolei
nella nostra cameretta di Porta Romana, ove due bauletti e la
nudità degli armadi e dei cassetti ci tenevano a mente il viag-
gio che dovevamo intraprendere, se anche non ce ne fossimo
ricordati anche troppo pei timori che ne avevamo ambidue sen-
za volerceli scambievolmente confessare. Da qualche giorno io
teneva all'Aglaura un poco di broncio; quella sua ostinazione di
volermi seguir a Roma, benché priva d'ogni notizia de' suoi, mi
metteva in sospetto sul suo buon cuore. Stava quasi per lancia-
re la bomba e per dichiararle la perfidia e l'infedeltà di colui al
quale ella sembrava pronta a sacrificar tutto, perfino i sacro-
santi doveri di figlia, quando, non so come, ad un suo sguardo
pieno d'umiltà e di dolore mi sentii rammollir tutto. E di giudi-
ce ch'esser voleva, mi sentii cambiare a poco a poco in peniten-
te. Le angosce le incertezze che da tanto tempo mi laceravano
erano cresciute tanto che richiedevano un qualche sfogo.
Quell'occhiata dell'Aglaura m'invitava cosí pietosamente che
non seppi resistere, e le narrai il sospetto in cui viveva della Pi-
sana, il suo lungo e crudele silenzio, la sua partenza da Vene-
zia, lasciatami ignorare.

- Ohimè! - sclamai - pur troppo sarebbe pazzia il volermi illu-
dere!… La è tornata quale fu sempre. La lontananza ha lasciato
morire l'amor suo d'inedia. Si sarà appigliata ad un altro; a
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qualche ricco forse, a qualche scapestrato che la sazierà di pia-
ceri un anno e due, e poi… Oh Aglaura! il disprezzare
quell'unica persona che si ama piú della propria vita è un tor-
mento superiore ad ogni forza d'uomo!

L'Aglaura m'impugnò furiosamente la mano ch'io aveva alza-
ta al cielo nel pronunciare queste parole. Aveva l'occhio fiam-
meggiante, le narici dilatate e due lagrime sforzate rabbiose ri-
flettevano al chiarore della lucerna il fuoco sinistro de' suoi
sguardi.

- Sí! - gridò essa quasi fuori di sé. - Maledicete, maledicete
anche a nome mio i vili e i traditori! Con quella mano che innal-
zaste a Dio come per affidargli le vostre vendette, rapite un fa-
scio de' suoi fulmini e scagliatelo loro sul capo!…

Compresi di aver toccato una piaga secreta e sanguinosa del
suo cuore, e la simpatia del mio dolore col suo m'aperse
l'animo piucchemai alla confidenza e alla compassione. Mi par-
ve aver trovato in lei un'amica, anzi una vera sorella, e lasciai
scorrere nel suo seno le lagrime che da tanto tempo mi si ag-
gruppavano dentro. Anche il suo sdegno nel punto istesso s'era
mitigato per la commozione della pietà, e abbracciati come due
fratelli piangevamo insieme, piangevamo dirottamente; confor-
to misero dei miseri. In quella s'aperse violentemente la porta,
e un uomo coperto da un mantello spruzzato di neve entrò nel-
la stanza. Diede uno strido, gettò indietro il mantello, e ravvi-
sammo ambidue le pallide sembianze di Spiro.

- Giungo forse troppo tardi? - domandò egli con tal suono di
voce che non mi dimenticherò mai piú.

Io fui il primo a slanciarmigli fra le braccia.
- Oh che tu sia benedetto! - balbettai coprendogli il volto di

baci. - Da quanto tempo sperava la tua venuta!… Spiro, Spiro,
fratel mio!

Egli mi respingeva colle braccia, si strappava con forza il col-
lare come si sentisse soffocare, e non rispondeva ai miei baci
che con un profondo ruggito.

- Spiro, per carità, cos'hai? - gli disse timidamente l'Aglaura,
appendendoglisi al collo.

Al contatto di quella mano, al suono di quella voce egli tremò
tutto; sentii raffreddarsi di repente il sudore che gli inondava
le guance; mi volse uno sguardo tale che una tigre non ne lan-
cerebbe uno piú formidabile a chi le trucida i suoi figli; indi con
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una potente scrollata ci respinse ambidue fino contro al letto, e
restò solo minaccioso nel mezzo della stanza. Pareva l'angelo
del terrore che ha traversato l'inferno per precipitarsi a punire
una colpa. Senza fiato, smarriti dall'angoscia e dallo spavento,
noi restammo curvi e silenziosi dinanzi a lui in guisa di colpe-
voli. Quella nostra attitudine serví ad ingannarlo forse comple-
tamente e a persuadergli ciò che temeva e che punto non era.

- Ascoltatemi, Aglaura - incominciò egli con voce che voleva
esser calma e serbava tuttavia il moto scomposto e lo stridulo
suono della tempesta. - Ascoltatemi, s'io v'ho amato!… Stava
per correre dietro a voi, quando me lo vietò la prigione. In car-
cere ogni giorno ogni minuto fu uno studio continuo di fuggire
per raggiungervi, per salvarvi dal precipizio ove siete caduta.
Finalmente riuscii!… Una tartana mi condusse fino a Ravenna;
di là avvisava di venire a Milano, perché il cuor mel diceva che
eravate qui. Quando, giunto a Bologna, alcuni veneziani rifu-
giatisi colà mi danno contezza di Emilio Tornoni che avea tra-
versato quella città fuggendo da Milano con una signora, e di-
retto per Roma… Capite bene che non potea perder tempo a
raffrontare scrupolosamente i connotati e le date. Le mie con-
getture, cosí all'ingrosso, ci stavano; mi volsi a precipizio verso
Roma, e vi giunsi che la Repubblica era già proclamata!… Or
bene sappiatelo, Aglaura!… Il vostro Emilio era un vile, un tra-
ditore; ve l'ho sempre detto e non volevate ascoltarmi… Egli vi
tradiva per una nobile baldracca di Milano!… Egli tradiva i Ve-
neziani pei francesi, tradiva questi e quelli per zecchini impe-
riali che il signor Venchieredo gli portava da Gorizia!… Egli
non era corso a Roma che per tradire!… Colle commendatizie
d'un reverendo padre di Venezia s'era addentrato nelle grazie
di qualche cardinale per espilare la buona fede del Papa, asse-
rendosi amico influentissimo di Berthier. Ingannava intanto
Berthier trafugando a proprio utile gran parte dello spoglio di
Roma. Il popolo sdegnato lo arrestò mentre comandava il sac-
cheggio d'una chiesa: Francesi e Romani ne godettero. Fu so-
lennemente impiccato in Campidoglio!… La sua ganza avea fat-
to vela il giorno prima per Ancona col suo amicissimo Ascanio
Minato!…

L'Aglaura diventava di tutti i colori durante questa furibonda
invettiva di Spiro. Quand'egli tacque, s'era già ricomposta alla
solita gravità.
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- Or bene - diss'ella guardando nel volto Spiro con occhio si-
curo - or bene, la giustizia ha avuto effetto. Dio la serbò per sé,
e non ha voluto ch'io me ne macchiassi le mani. Benedetta la
clemenza di Dio!…

- Ah è proprio vero? - soggiunse Spiro amaramente, saettan-
domi delle sue occhiate sempre piú truci e sinistre. - E avete
anche la sfrontatezza di confessarmelo?… Non lo amavate
piú?… Temetemi, o Aglaura! Perché una mia sola parola può
vendicarmi della vostra impudenza!…

- Temervi? - riprese sempre con calma l'Aglaura - due cose
sole io temo, la mia coscienza e Dio!… Fra poco non temerò piú
nessuno.

- Che pensereste di fare? - le domandò Spiro quasi
minacciosamente.

- Uccidermi - rispose fredda e sdegnosa l'Aglaura.
- No, per tutti i santi! - le dissi io allora interponendomi. - Io

ebbi un vostro giuramento; lo manterrete.
- Avete ragione, Carlino - rispose ella - non mi ucciderò!… Ma

infelice voi, infelice io: faremo causa comune. Ci sposeremo, e
pensi Dio al resto.

Credetti che mi crollasse il soffitto sul capo, di tal forza fu
l'urlo che scoppiò allora dalle viscere di Spiro. Si gettò innanzi
cogli occhi chiusi e colle braccia protese. Credo che se ci aves-
se abbrancati saremmo rimasti stritolati. Io mi gettai davanti
all'Aglaura e feci schermo del mio corpo a quel briaco furore.
Allora egli si riebbe dall'improvviso delirio, gli si incolorò la
fronte d'una rabbia quasi infernale, e aperse le labbra a parla-
re, ma gli morí nelle fauci la voce. Vidi che un grande castigo
pendeva allora da quelle labbra, e per sopportarlo aveva ri-
stretto ogni mia forza intorno al cuore: ma egli finí col morder-
si le mani, volgendo sopra di noi un'occhiata insieme di com-
passione e di scherno…

- E se… - aveva egli cominciato a dire come rispondendo a un
interno sospetto che non andò piú innanzi, e subito le sue sem-
bianze si ricomposero, il pallore gli si stese sul volto, le mem-
bra cessarono di tremare; tornò insomma uomo, fin'allora sem-
brava proprio una fiera. Tutti questi particolari mi rimasero fit-
ti in capo tanto per ordine, dacché tutta la notte seguente altro
non feci che volgerli rivolgerli e commentarli per indovinare da
essi le tremende e misteriose passioni che agitavano l'animo di
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Spiro. Mi sembrava impossibile che lo sdegno d'un fratello do-
vesse scoppiare cosí bestiale e violento.

Dopo avere racquistato quella calma, almeno apparente, il
giovine greco sedette in mezzo a noi; e ben accorgemmo lo
sforzo da lui fatto per rimanere, ma non osammo rimproverar-
glielo. Egli ci spiava ambidue con occhio furtivo, e di volta in
volta la compassione l'abbattimento e un ultimo resto di rabbia
alternavano i loro colori sulle irrequiete sembianze.

Ci narrò allora che la mancanza di lettere da parte di suo pa-
dre proveniva da questo ch'egli avea dovuto partire precipito-
samente per l'Albania e per la Grecia donde non era tornato
peranco.

- E cosí - soggiunse egli - è cosí, Aglaura, voi non volete se-
guirmi a Venezia ove rimango solo, senza felicità e senza
speranza?

- No, Spiro, non posso seguirvi - rispose la giovinetta chinan-
do gli occhi sotto gli sguardi infiammati del giovine.

Spiro mi guardò ancora, che se la sua occhiata non mi divorò
fu proprio perché non la poteva: indi si volse ancora alla
fanciulla.

- Che speranza mai vi mena ora pel mondo, Aglaura!… Per
carità, ditelo!… finalmente ho diritto di saperlo!… Son vostro
fratello!

Queste ultime parole gli stridevan tanto fra i denti che le in-
tesi appena.

- Ditemi se avete legami di affetto o di doveri - continuò egli.
- Vi giuro che vi aiuterò a santificarli.

(Qui un nuovo stridore, ma piú tormentoso e diabolico di
prima).

- No, non ho nulla! - rispose con voce semispenta l'Aglaura.
- E dunque perché non mi segui? - le domandò Spiro, rizzan-

dosi dinanzi a lei come il padrone dinanzi ad una schiava.
- Temo che voi lo sappiate!… - disse l'Aglaura lasciando cade-

re una ad una queste parole sull'ira di Spiro già pronta e rin-
fiammarsi. E infatti ottennero l'effetto di calmarlo ancora.

Egli volse per la stanza uno sguardo lungo e indagatore; indi
partí dicendone che il domani ci avrebbe veduti e che tutto in
un modo o nell'altro sarebbe finito. Allora, per quanto io suppli-
cassi l'Aglaura perché mi chiarisse alcune parti del dialogo che
non giungeva a comprendere, mi fu impossibile cavarne una
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sola parola. Piangeva, si stracciava i capelli, ma non voleva
confessarsi d'una sillaba. Un poco sdegnato un po' impietosito
io mi ritirai nella mia stanza, ma non mi venne fatto di pormi a
giacere, e una tormentosa fantasticaggine mi tenne alzato fin
dopo mezzanotte. Allora sentii picchiare alla mia camera e cre-
dendo che fossero ordini del mio capitano dissi stizzosamente
che entrassero. La camera dava sulla scala e m'avea dimentica-
to di dare il chiavistello alla porta. Con mia somma meraviglia,
invece d'un soldato rividi Spiro: ma cosí cambiato in un paio
d'ore, che non mi sembrava piú lui. Mi pregò umilmente di per-
donargli le furibonde escandescenze di prima; e mi supplicò
per quanto avevo di piú sacro che mi adoperassi presso alla
Aglaura per ottenergli del pari il perdono. Davvero ch'io ci per-
deva la testa, ed egli finí di farmela perdere, gridando cogli oc-
chi sbarrati che egli l'amava e che non poteva piú trattenersi.

- L'amate? - gli risposi io - ma mi pare che siate perfettamen-
te in regola! Non siete dello stesso sangue, figliuoli degli stessi
genitori?… Amatevi dunque, che Dio vi benedica!

- Non mi comprendete, Carlo - soggiunse Spiro. - Or bene, mi
comprenderete ora! Aglaura non è mia sorella; essa è figliuola
di vostra madre; voi siete suo fratello!…

Allora un lampo subitaneo rischiarò il buio dei miei pensieri,
ma stava appunto per domandar spiegazioni di questo straordi-
nario viluppo quando l'Aglaura, avendo udito quelle parole pro-
nunciate a voce alta da Spiro, si precipitò nella stanza e addi-
rittura nelle mie braccia, piangendo di consolazione.

- Lo sentiva - diceva ella - lo sentiva e non osava pensarlo!
Smarrito, confuso, non sapendo cosa credere, ma commosso

fin nel profondo del cuore io stringeva sul mio seno la faccia la-
grimosa dell'Aglaura. Avrei chiesto dopo schiarimenti e prove;
intanto godeva il supremo conforto di trovare un'anima sorella
in quel mondo dove io m'aggirava desolato come un orfano.
Spiro ci contemplava con un muto raccoglimento che lo dimo-
strava insieme e compagno della nostra gioia e pentito delle
sue furie. Come poi ci riebbimo da quel dolce e tenerissimo sfo-
go, egli ci narrò che mia madre avea mandato l'Aglaura al pa-
dre suo dall'ospedale ove l'avea partorita ed era morta pochi
giorni dopo. Mio padre, avuta contezza di ciò, avea scritto da
Costantinopoli all'Apostulos ch'egli s'incaricherebbe a suo tem-
po della bambina, come figliuola che la era di sua moglie; ma
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che la tenesse intanto per sua, onde ella non avesse a vergo-
gnare della sua nascita. - Chi avrebbe sospettato tanto amore
tanta delicatezza in mio padre? - Io ne lo benedissi con tutta
l'anima; e pensai che spesso fra i sassi piú ruvidi e greggi
s'asconde il diamante. Spiro raccontò poi le tronche parole di
sua madre dalle quali avea indovinato il mistero della nascita
d'Aglaura già prima di partire per la Grecia. Tornando coi so-
gni di quei quindici anni pel capo, vederla e innamorarsene era
stato tutt'uno: ma se gli era opposto invincibile l'amore di
quell'Emilio al quale senza conoscerlo aveva votato un odio im-
mortale. L'odio si convertí in furore, e l'amore s'accrebbe di
tutta la tenerezza della pietà quando avea saputo l'infame con-
dotta, l'impostura e i tradimenti di quel giovane, di cui qualche
barlume doveva essere trapelato anche all'Aglaura.

- Oh sí! certo; - saltò a dire l'Aglaura - per cos'altro credete
ch'io mi movessi di Venezia se non per punirlo della sua perfi-
dia verso la patria?

- Oh perché dunque mi proibivi sempre di biasimarlo? - sog-
giunse Spiro.

- Perché? - riprese l'Aglaura con un filettino di voce. - Aveva
paura di te… di te, mio fratello!

- Ah! è vero! - gridò il povero giovane. - Era un infame!… Ma
come comandar sempre ai proprii occhi?… Come crederti e
trattarti come sorella quando sapeva che non lo eri, quando co-
vava per te un amore antico di quindici anni e rafforzato da tut-
ti gli stimoli della lontananza?… Perdona agli occhi miei,
Aglaura!… S'essi peccarono talvolta, non ne ebbe colpa la
volontà!…

- Oh vi perdono! Spiro - sclamò singhiozzando l'Aglaura. - Ma
se mi fossi sentita veramente vostra sorella, avrei io diffidato di
quelle occhiate; lasciatemi credere che la malizia non fosse né
mia né vostra, o almeno divisa per metà!

Io chiesi allora a Spiro con bastevole ingenuità perché tre
ore prima non ci avesse scoperto quel dolce segreto, e si fosse
divertito invece a rappresentarci quella feroce scena da Ore-
ste. Egli non sapeva come rispondere; pur finalmente si sforzò
a farlo, dicendo che, dopo saputi i nuovi amori di Emilio e che
la signora fuggita con essolui da Milano a Roma non era
l'Aglaura, dei mostruosi sospetti gli avevano martoriato il
cuore.
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- Qui - soggiunse egli - qui stasera a prima giunta trovandovi
abbracciati insieme quei sospetti finirono di travolgermi la ra-
gione!… Mio Dio! quale sventura! dico sventura, perché non ne
avreste avuto colpa, e tuttavia sono fatalità che come i delitti
piú tremendi lasciano nell'anima eterni rimorsi… Mi capite ora,
Carlo!… Io era pazzo!

Infatti io rabbrividii figurandomi quanto egli avrebbe dovuto
soffrire.

- Pure non ci svelaste nulla! - io replicai.
- Oh fu un momento, fu un momento che tutto fui per isvela-

re! cosí credeva che mi sarei vendicato!
- E vi tratteneste?
- Per compassione, Carlo, per giustizia mi trattenni! Se il ma-

le era già avvenuto, perché punir voi innocenti? Meglio era
ch'io partissi recando altrove la mia disperazione la mia gelo-
sia, e lasciando a voi la felicità piuttostoché cambiarla in un ri-
morso irreparabile!…

- Oh Spiro! quanto eravate generoso! - io sclamai. - Un'anima
come la vostra piú che l'amore e la gratitudine comanda
l'ammirazione!…

L'Aglaura piangeva a cald'occhi stringendomi il braccio con
una mano e guardando forse Spiro tra le dita dell'altra.

- Ditemi ora dove foste per tutte queste ore - io richiesi vol-
gendomi a Spiro.

- Prima di tutto fui all'aperto, all'aria libera a respirare, a
chieder ispirazione da Dio; indi come il cuore mi consigliava
tornai in questa casa, interrogai i padroni, i portinai… Oh ci
volle poco, Carlo, ci volle poco perché mi ricredessi!… Quel va-
pore di disperazione s'era disciolto; già mi pareva impossibile
che Dio permettesse colle sembianze dell'innocenza una tanta
nefandità. Quando poi udii la vita che voi menavate qui, pro-
prio come fratello e sorella, semplice modesta riservata! quan-
do udii i delicati riguardi da voi tenuti sempre verso l'Aglaura,
allora la certezza della vostra innocenza mi slargò il cuore, al-
lora compiansi maledii la mia stolta precipitazione e giurai che
non avrei lasciato passare una notte senza togliervi dal cuore il
coltello ch'io vi aveva confitto!… Deh per carità, Carlo!…
Aglaura, se mai col mio grande affetto meritai nulla da voi,
compatitemi, perdonatemi, serbatemi se non altro un cantuccio
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nella vostra memoria… e se la mia presenza vi richiama qual-
che crucciosa rimembranza… allora…

Io mi volsi tacitamente all'Aglaura, ché per me non mi senti-
va da tanto di rimeritare la bella magnanimità di Spiro. Ella mi
comprese o comprese forse il proprio cuore: onde prese la ma-
no del giovine, e mettendola nella mia, cosí com'eravamo uniti
tutti e tre in una sola stretta, soggiunse:

- Basta, Spiro! Ecco la nostra risposta! Formeremo una sola
famiglia!…

Il resto della notte fu goduto in amichevoli e lieti conversari e
nell'esaminare le carte recate da Spiro e lasciate dal padre suo
a Venezia, dalle quali era comprovata evidentemente la nascita
dell'Aglaura nell'ospitale di Venezia e dalla povera mia madre.
Il nome del padre non appariva; e come ben potete figurarvi,
nessuno si sognò di notare questa spiacevolissima mancanza.
Tirammo innanzi come se appunto il padre fosse una comparsa
superflua nel mistero della generazione; io sapeva abbastanza i
non pochi disordini della buon'anima di mia madre nell'ultimo
stadio di sua vita, li compativa anche, ma né la pietà filiale né il
rispetto di me medesimo e del nome paterno mi consigliavano
di metterli in luce. Accettai dunque l'Aglaura per sorella di tut-
to cuore, ne ringraziai il cielo come d'un insperato e prezioso
presente, e m'adoperai a tutt'uomo perché il presente fosse re-
so piú gradito a mille tanti col cambiare in parentela l'amicizia
che mi univa a Spiro. Fu un po' malagevole per l'Aglaura que-
sto passaggio dall'idee di morte di odio di vendetta a quelle di
pace d'amore e di nozze; ma col mio aiuto e con quello di Spiro
le superò. D'altronde ella vedeva che cosí tutto si accomodava
e le donne per far tutti contenti sono anche capaci di maritarsi,
quando peraltro con questi ripieghi accontentino prima di tutti
se stesse. A quei tempi c'erano poche formalità per un matri-
monio. Interpretando la tacita volontà di Spiro io m'ingegnai
tanto e con sí felice esito che, prima della partenza della legio-
ne, ebbi la consolazione di vederlo sposo dell'Aglaura. Partim-
mo poi da Milano di conserva perché il signor Ettore mi con-
cesse di buona voglia il permesso di accompagnarli fino a Man-
tova; di colà io l'avrei raggiunto a Firenze per la via di Ferrara.
Quella breve meteora di contentezza famigliare m'era necessa-
ria per rompere il buio del mio orizzonte che cominciava a mi-
nacciar troppo. Benché anche di mio padre Spiro mi avea
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recato qualche notizia se non diretta certo credibilissima. Lo
dicevano giunto felicemente a Costantinopoli e inteso piucche-
mai all'opera gravissima che lo preoccupava, nella quale peral-
tro improvvisi ostacoli lo avevano ritardato. Stava bene, e
avrebbe mandato sue nuove o sarebbe tornato ad impresa for-
nita. La partenza per la Grecia del vecchio Apostulos poteva
addentellarsi alle macchinazioni di mio padre in Turchia, ma
capii che Spiro o non ne sapeva o non potea dirne di piú, e
cambiai discorso raccomandandogli soltanto di farmi giungere
al piú presto e ovunque mi trovassi qualunque novella di mio
padre fosse per arrivare.

L'Aglaura, che avea preso il partito di aver comune con me il
padre giacché aveva la madre, mi rispose in nome suo che sa-
rebbe fatto, e che ella cercherebbe ogni modo d'averne contez-
za sovente, poiché anche a lei stava a cuore un sí buon papà. Ci
separammo a Mantova proprio il giorno che quella città aveva
ottenuto il permesso definitivo di aggregarsi alla Cisalpina; la
mestizia dei commiati nostri andava perduta nella gioia nella
speranza universale. Io aveva ritrovato una sorella, mi pareva
di esser sulla buona via per trovare una patria; ben mi stava di
vivere s'anco avessi perduto per sempre l'amore. Intanto ci
demmo la posta a Venezia, tutti repubblicani, liberi, contenti!
Essi scomparvero in un calesse sulla via di Verona, io ripresi a
piedi la strada della città, fuor della quale li aveva accompa-
gnati un buon miglio. Quell'ammasso di case di torri di cupole
in mezzo all'acqua del Mincio mi fece pensare a Venezia: cosa
volete? Invece di sorridere, sospirai; il passato poteva sopra di
me assai piú del futuro, o lo stesso futuro mi traspariva qual
doveva essere, di gran lunga diverso dalla creatura prediletta
dell'immaginazione. Cionullameno quella festa d'una città ita-
liana, già signora di sé, con corte, con leggi, con privilegi pro-
prii, la quale si metteva uguale colle altre per esser libera o
serva, felice od infelice insieme alle altre, mi saldò nel cuore un
bel germoglio di speranze. Sono di quelle speranze che son si-
cure di crescere, e che morti noi, crescono nel petto dei figliuo-
li e dei nipoti finché tutte le loro parti abbiano avuto effetto di
realtà. Anche i Gonzaghi diventavano omai una vecchia memo-
ria storica. Parce sepultis, purché non facciano la burla di Laz-
zaro; ma costoro non ce la faranno mai; ove trovar Marta che
preghi per essi?… In fin dei conti hanno stipendiato Mantegna,
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hanno fatto dipingere a Giulio Romano la volta dei Giganti,
hanno liberato il Tasso dallo spedale, hanno vinto o perduto
nella persona del condottiero la battaglia di Fornuovo, vi par
poco? Era tempo che si mettessero anch'essi a giacere a canto
dei Visconti, degli Sforza, dei Torriani, dei Bentivoglio, dei Do-
ria, dei Colonna, dei Varano e di tutti gli altri. Fortunatissimi
che furono gli ultimi; ma temo che abbiano dormito un bel pez-
zo ritti come i fanciulli ostinati: e chi dovea vegliare dopo essi
pestava inutilmente i piedi.

Comunque la sia io partii da Mantova di miglior umore che
non mi sarei immaginato. La mia borsa affatto smilza (figurate-
vi se i mille ducati avean poco sofferto della lunga dimora mia
e dell'Aglaura a Milano), la mia borsa, e insieme una certa mo-
destia soldatesca non mi permisero che un biroccino fino Bolo-
gna; uno di quei veicoli che danno al paziente alcuna delle illu-
sioni di chi siede in carrozza, con tutti gli incommodi di chi
trotta sopra un cavallo da mugnaio. Le carrettelle del Vicentino
e dell'alto Vicentino non ci avevan nulla a che fare; somigliava-
no gondole a paraggio di questi frulloni. Or dunque arrivai a
Bologna coi nervi tutti offesi e accavalcati; fu per istirarmeli
che mi accinsi pedestre al passaggio dell'Appennino. Oh qual
viaggio incantevole! oh che scene da paradiso!… Credo che se
fossi stato proprio felice di dentro, avrei detto anch'io al Signo-
re, come san Pietro: “Vi prego, piantiamo qui i nostri padiglio-
ni”. Ho poi udito dire che ci domini troppo il vento in quegli in-
groppamenti di montagne; ma allora, benché ridesse appena
lievemente la primavera, era tuttavia una pace un tepore una
ricchezza di colori e di forme in quel cantoncino di mondo, che
ben ci si accorgeva di essere sulla strada di Firenze e di Roma.
Giunto poi a Pratolino donde l'occhio divalla sulla sottoposta
Toscana il mio entusiasmo non conobbe misura; e credo che se
avessi conosciuto i piedi e gli accenti, avrei improvvisato un
cantico sul fare di quello di Mosè. Quanto sei bella, quanto sei
grande, o patria mia, in ogni tua parte!… A cercarti cogli occhi,
materia inanimata, sulle spiagge portuose dei mari, nel verde
interminabile delle pianure, nell'ondeggiare fresco e boscoso
dei colli, tra le creste azzurrine degli Appennini e le candidissi-
me dell'Alpi, sei dappertutto un sorriso, una fatalità, un incan-
to!… A cercarti, spirito e gloria, nelle eterne pagine della sto-
ria, nell'eloquente grandezza dei monumenti, nella viva

605



gratitudine dei popoli, sempre apparisci sublime, sapiente, re-
gina! A cercarti dentro di noi, intorno a noi, tu ti nascondi talo-
ra per vergogna la fronte; ma te la rialza la speranza, e gridi
che delle nazioni del mondo tu sola non moristi mai!

Allora infatti l'Italia era forse ai primordi della sua terza vita;
primordi ignari e sconvolti come i primi passi d'un bambino. In
Toscana come in Piemonte v'aveva la strana sconcordanza d'un
principe che regnava e d'un general francese che imperava.
Parevami proprio vedere i re della Bitinia, della Cappadocia o
di Pergamo con Silla, Lucullo, e quegli altri dabbenuomini ai
panni. Morivano essi lasciando erede il popolo romano; ma né
Lucullo né Silla né i generali francesi di sessant'anni fa aveva-
no scrupolo di prelevare qualche legato… A Firenze trovai il
Carafa, ma non l'intera legione che s'era avviata verso Ancona
per le rimostranze di neutralità fatte dal Granduca. Il signor
Ettore pareva molto pensieroso; io credeva pensasse ai suoi
soldati, ma egli si stizzí anzi ch'io glieli avessi recati a mente.
Malediceva a denti stretti le donne, dicendo ch'è una vera
sciocchezza la nostra il degnarsi di uscire alla luce da cotali
demonii.

- Diavolo, capitano, e donde vorreste nascere? - gli chiesi.
- Dal Vesuvio, dall'Etna, dai gorghi tempestosi del mare! -

egli mi rispose. - Non già da questi mostricciuoli armati di for-
za viperea che si vendicano di averci fatto nascere col toglierci
oncia ad oncia la vita!…

- Capitano, siete proprio infelice e pessimista in amore?…
- Lo credo io!… Con un'amante che mi ama e non mi ama;

cioè mi ha amato o si è lasciata amare come vorrei io una setti-
mana, ed ora vuol amarmi alla sua maniera, che è la piú strana
ed insopportabile della terra!

- Quale maniera, capitano?
- Quella dei datteri, che fanno all'amore l'uno in Sicilia e

l'altro in Barberia.
Io ne risi un poco di questo paragone; ma in fondo in fondo

quando si veniva sul discorso di guai amorosi ci aveva pochissi-
ma voglia di ridere. Siccome poi non reputava il signor Ettore
maestro consumato in tali faccende, e del resto gli voleva bene
assai, cosí mi presi la libertà di suggerirgli un consiglio.

- Offendetela nella superbia - gli dissi. - Improvvisatele una
rivale.
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- Vedrò: - soggiunse egli - intanto tu raggiungi i nostri ad An-
cona. A Roma ti saprò dire della bontà o meno del tuo consi-
glio, che mi ha idea di esser molto vecchio e corrotto dal lungo
uso.

- Sapienza vecchia dà frutto nuovo - io replicai. E corsi via
per vedere cosí all'ingrosso Firenze, prima di ripartire per le
Marche. A Firenze tutto mi piacque meno l'Arno, che per avere
cosí bel nome, è molto piccolo fiume. Però giustizia vuole si os-
servi che tutti i fiumi soffrono dal piú al meno un tal calo sopra
i meriti decretati loro dalla fama. Io trovai soltanto il Tamigi
che attenesse la promessa; ed anco fui avvilito di vederlo andar
a ritroso ad un minimo buffo d'aria. Per un cosí immenso fiume
l'è invero arrendevolezza schifosa! Ma quanti uomini grossi
che somigliano al Tamigi! Quante donne che somigliano a Lon-
dra! cioè, scusatemi, s'appoggiano volentieri a un fiume che ha
molta acqua, molta vastità e dubbia corrente!… Vi fu un pacio-
loso padovano che in una nota barcarola cantava alla sua bella:

Vieni, somiglia a Londra,
Sei un basin d'amor!

Egli non avrebbe creduto che io sudassi tanto un giorno per
giustificare la lezione un po' arrischiata della sua strofa.

Dall'Arno all'Adriatico furono tre giorni; e da Ancona a Roma
dieci, perché s'avanzava coll'intera legione e non essendo av-
vezzi a camminar molto, bisognava cominciare con precauzio-
ne. Allora ebbi agio a convincermi che i primi nemici che un
esercito nuovo incontra nelle sue imprese sono i polli ed i preti.
Non valevano né minacce né rimproveri né castighi. Pollo vole-
va dir schioppettata, e prete burle e baldoria. Ammazzavano i
polli per mangiarli in casa del prete e bere del suo vino; del re-
sto tutto finiva lí, e se gli abati erano gente della legge, con un
cicino di disinvoltura e una patina politica finivamo col separar-
ci ottimi amici. Uno di cotali arcipreti bastava per un giorno a
far propendere in favore di Pio VI gli animi della intera legione;
gli è vero che a quel tempo il cardinal Chiaramonti aveva mes-
so d'accordo Religione e Repubblica colla sua famosa Omelia, e
si poteva propendere in favore di tutti. Per me, piú vado innan-
zi e piú m'avvedo che ogni religione ci guadagna assai a tenersi
lontana dalla politica; gli è inutile; né l'olio si mescolerà mai
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coll'aceto, né il sentimento alla ragione, senzaché nascano so-
stanze spurie e scipite.

Eccoci finalmente a Roma. Io ne aveva una voglia che non ne
poteva piú. Sentiva che Roma solamente avrebbe potuto farmi
dimenticar la Pisana; e mentre pur mi confidava in una cotale
dimenticanza, andava almanaccando che cosa ne poteva esser
di lei, architettava conghietture, creava e ingigantiva paure,
dava corpo e movimento alle ombre piú mostruose che si potes-
sero vedere. I suoi cugini di Cisterna, capitati da poco a Vene-
zia, Agostino Frumier, quello slavo, Raimondo Venchieredo, lo
schernitore, mi parevano ad ora ad ora altrettanti rivali; ma
tutte quelle supposizioni svanirono quando lettere dell'Aglaura
e di Spiro mi confermarono l'assenza della Pisana e che la sua
famiglia nulla sapeva e poco curava sapere di lei. La Contessa
pappava il frutto degli ottomila ducati e le bastava; il conte Ri-
naldo passava dall'ufficio alla Biblioteca, dalla Biblioteca alla
tavola e al letto senza darsi pensiero che altri uomini vivessero
al mondo: ambidue miserabili, miserabilissimi; ma non si cura-
vano di affannarsi pegli altri. Convenite con me che se non
eroismo fu certamente una bella costanza la mia di starmene a
ordinar piuoli e a comandar movimenti sul monte Pincio, men-
tre avrei corso e frugato tutto il mondo per trovar la mia bella!
La amava, sapete, proprio piú che me stesso; e per me che non
vendo ciurmerie di frasi ma faccio professione di narrare la ve-
rità, questo è tutto dire. Nonostante aveva il coraggio di metter
innanzi la patria, e benché facessi allora uno sforzo a inchiude-
re anche Napoli in quest'idea, Roma mi aiutava a vincer la pro-
va. Roma è il nodo gordiano dei nostri destini, Roma è il simbo-
lo grandioso e multiforme della nostra schiatta, Roma è la no-
stra arca di salvazione, che colla sua luce snebbia d'improvviso
tutte le storte e confuse immaginazioni degli Italiani. Volete sa-
pere se un cotal ordinamento politico, se quella cospirazione di
civiltà e di progresso può reggere e portar buon frutto alla na-
zione nostra?… Nominate Roma; è la pietra di paragone che
scernerà l'ottone dall'oro. Roma è la lupa che ci nutre delle sue
mammelle; e chi non bevve di quel latte, non se ne intende. Né
voglio negare che il mirar troppo a Roma abbia fatto trascurare
talvolta scopi piú vicini ed accessibili, dei quali avremmo potu-
to giovarci come di gradini a ulteriore salite; ma certo il mirar
troppo non fu né tanto dannoso né cosí disonorevole come il
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mirar nulla; e nessun periodo di storia italiana fu confuso ed il-
logico al pari di quello che aggiunse mostruosamente
all'Impero di Francia il Dipartimento del Tevere.

Intanto, giunto che fui a Roma, successe del mio dolore quel-
lo che d'ogni piccola cosa al soverchiar d'una grande. Restò
stupito, soffocato, dimenticato quasi. Che può essere infatti
l'infelicità d'un uomo in cospetto dei lutti d'un'intera nazio-
ne?… Io ritrovava quasi una pace stanca, una mestizia senza
amaritudine contemplando gli avanzi fulminati della gran cadu-
ta: sopra di essi mi parevano giuochi e freddure le pompe le
minutaglie dei secoli cristiani. Solo nelle catacombe vagolava
uno spirito di fede e di martirio che sublimava il cristianesimo
sopra i grandiosi sepolcri pagani. Io mi curvava tremebondo
sotto quelle sante memorie di sacrifizio e di sangue; e le tortu-
re e le flagellazioni e i vituperi e gli strazii e la morte lietamen-
te sofferta per un'idea ch'io ammirava senza comprenderla, im-
piccolivano agli occhi miei quella soma d'affanni ch'io mi dava
ad intendere di non poter trascinare. Nell'emulazione dei gran-
di sta la redenzione dei piccoli.

Peraltro se il vivere nella Roma antica dei consoli e dei marti-
ri mi dava qualche conforto, la Roma d'allora invece mi empie-
va di rammarico e quasi di spavento. Il Papa n'era andato sen-
za scherni e senza plauso; perché avendo dovuto rimettere
molto della pompa e della magnificenza colle quali era solito vi-
vere, il popolo non si accorgeva piú di lui. Dallo splendore della
corte e delle cerimonie, piú che dalla virtù e dalla santità della
vita si misurava l'eccellenza del principe del cristianesimo. Una
confusione di cose venerabili per religione e per età ladramen-
te vituperate, di schifezze levate a cielo e splendidamente de-
corate, di stupidi superstiziosi e di vili rinnegati, di saccheggi e
di carestie, di epuloni e di affamati, di frati cacciati dai conven-
ti, di monache strappate ai loro ritiri, di cardinali inseguiti dai
cavalleggieri, e di cavalleggieri scannati dai briganti; tutto an-
dava a soqquadro, si rovesciava alla perdizione; giudice del be-
ne o del male il talento annebbiato od illuso d'ognuno: un me-
scolarsi di resistenze pretesche, di arbitrii francesi, di licenze
popolari e di assassinii privati; un mettersi avanti di grandi ed
onesti nomi per coprire l'infamia dei piccoli; continui mutamen-
ti senza fede senza sicurezza, cagionati dalla rapacità di chi
amava pescare nel torbido. E Francesi che bestemmiavano ai
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traditori italiani e transteverini che insorgevano, gridando: - Vi-
va Maria!… - Il sangue scorreva nei boschi, sulle maremme,
nelle caverne; città e campagna s'armavano con egual furore;
ma fin nei cunicoli del Culiseo, fin nei montani ricoveri, in brac-
cio alla moglie, ai piedi dei vecchi genitori erano perseguitati i
ribelli. Murat ammazzava fucilava impiccava; i superstiti anda-
vano al remo, e chi li diceva martiri chi galeotti.

Nessuna semente maggiore di discordia e di ribellione future
che questa opinione dei popoli che cambia in altare il patibolo.
Quattro commissari del Direttorio francese eran venuti a risu-
scitare le vecchie parole di consolato, senato, tribunato e que-
stura; togliendo loro autorità coll'adoperarle a coprire cose af-
fatto nuove e piuttosto che repubblicane, servili, pel precipizio
con cui erano imposte. I cinque consoli si cambiavano ad ogni
cambiar d'umore del generale francese; tuttavia la confedera-
zione della Repubblica Romana (grave nome a portarsi) fu cele-
brata coll'egual solennità della Cisalpina. E fu coniata una me-
daglia che portava sulla doppia faccia le due scritte: Berthier
restitutor urbis, e Gallia salus generis humani. Alla prima sep-
pimo quanto credere: la seconda, Dio lo voglia!

In un cotanto disordine anzi smembramento e tracollo della
cosa pubblica quali potessero essere argomenti da rendere ai
Romani assetto di nazione civilmente e secondo i proprii biso-
gni ordinata, io certo non lo so. Per questo non mi dà il cuore
di biasimare davvantaggio quegli uomini che vi accudirono al-
lora, e con effetto impari certo ai disegni. V'hanno certi dissesti
morali ed economici nella vita d'un popolo, originati da lunghi
secoli di corruzione di ozio e di servitù, per riparar ai quali non
basta l'accorgimento e la tolleranza del paziente stesso, come
per guarire non basta all'infermo sapersi malato e desiderar
salute. Medici arditi e sapienti si vogliono che operino corag-
giosamente e impongano al malato la quiete la fiducia la pa-
zienza. Per sanare i guasti d'un dispotismo cancrenoso e immo-
rale, nulla di meglio che una dittatura vigorosa e leale. S'anche
taluni torcessero il naso a questa opinione, la storia risponde
loro trionfalmente coi suoi argomenti veramente filosofici e in-
vitti, che si chiamano necessità. Odiar le dittature si può, ma
bisogna sopportarle; bisogna, come castigo ed espiazione. I le-
gislatori del secolo passato, che dopo il trafugamento di Pio VI
si tolsero di dare una costituzione alle Romagne, ebbero sulle
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spalle a mio credere il peso piú imponente che dorso politico
abbia mai tentato di sollevare. S'accasciarono sotto; ma chi sa-
rebbe stato ritto?… Cesare forse con trenta legioni, senz'altri
amminicoli legali.

Dopo il sollevamento generale del contado, l'esercito quasi
tutto raccolto in Roma fu sperperato a pattuglie a guarnigioni a
rinforzi nelle varie cittaduzze e altri luoghi murati delle Roma-
gne. Fummo assieme pochi giorni con Lucilio con Amilcare con
Giulio, e con essi visitai le belle cose di Roma e dei dintorni;
ma quando avvenne il frastagliamento dell'occupazione milita-
re, Giulio ed Amilcare furono mandati a Spoleto, io e Lucilio re-
stammo nel Castel Sant'Angelo. La mia legione aspettava sem-
pre il suo capitano che tardava a giungere da Firenze; ma forse
non si dava fretta perché la pochezza delle forze francesi e le
grandi fortificazioni interne di re Ferdinando non lasciavano lu-
singa per allora d'una guerra napoletana. Per poltrire in un
seggiolone, com'è il destino del soldato in tempo di pace, tanto
valeva un caffè di Firenze come quelli tutti di Roma. Almeno io
spiegava cosí la tardanza del Carafa. Intanto continuava con
Lucilio a godermi le belle antichità di Roma e a studiarmi la
storia coll'aiuto dei monumenti. Era l'unico svagamento che mi
restasse contro lo sconforto che mi aggravava sempre piú per
le mancanti notizie di Venezia. Mia sorella e il cognato scrive-
vano; perfino mio padre scrissemi per mezzo loro da Costanti-
nopoli che attendessi a sperare e a prepararmi; erano scarsi
aiuti, nessuno sapeva darmi contezza della Pisana neppur per
sospetto o per conghiettura. Udiva anzi che a Venezia si tratta-
va di ventilare la sua eredità, segno che la credevano o la spe-
ravano morta; e questa faccenda nella quale ravvisai la crudele
avidità della Contessa non vi so dire in qual furore mi mise. A
questo s'aggiungevano i disinganni politici che cominciavano a
tempestare. Le mutazioni imposte agli Statuti cisalpini da
Trouvé, ambasciatore di Francia coll'aiuto delle baionette fran-
cesi, davano a divedere di qual lega fosse la libertà concessa
alle repubbliche italiane. Securi contro l'Austria per la pace già
stabilita, vollero stringer il freno, per aver piú pronta la dire-
zione delle cose. Si tornava a mutare per cambiar poi di nuovo,
soldatescamente tirannicamente sempre. Tantoché le menti piú
forti ed illuminate si separarono da quel governo servile d'un
altro governo pazzo e capriccioso, e fra i diversi combattenti,
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fra i varii partiti stranieri, cominciarono non a fare ma a spera-
re da sé. Nell'esercito cisalpino furono molti di cotali uomini in-
dipendenti; principali Lahoz, Pino e Teulliet. Noi subalterni e
gregari secondavamo, come è solito, le opinioni dei capi; e un
odio sordo una profonda diffidenza contro i Francesi preparava
sventuratamente il terreno alla nuova invasione austro-russa.

Quando Dio volle arrivò il Carafa da Firenze, ma irto ringhio-
so severo quanto mai. Egli si fregava sempre colla mano quella
cicatrice che aveva sul sopracciglio ed era pessimo segno. Il
peggio poi si fu che volendo egli, se non poteva assaltar Napoli,
accostarsi almeno al confine napoletano, tolse la sua legione e
me con essa da Castel Sant'Angelo e ci mandò a stanziare a
Velletri, una cittaduzza campagnuola, quali se ne vedono tante
nella campagna di Roma, pittoresca di fuori, orribile sozza puz-
zolente di dentro: piena il giorno d'aratri, di carri, e di mandre
di buoi e di cavalli che vengono e vanno; la notte ricreata dal
muggir delle vacche, dal canto dei galli, e dalle campanelle dei
conventi. Un vero sito da ficcarvi un poveruomo per guarirlo
dalla malattia dei bei paesi e dei larghi orizzonti. Il Carafa al-
loggiava fuori di città in un convento saccheggiato dai repub-
blicani francesi, dov'egli avea mandato innanzi da Roma quan-
to bisognava per renderlo, se non splendido, almeno commodo
ed abitabile. Poche guardie lo difendevano; e un paio di can-
noncelli da campagna tirati da muli. Nelle intime stanze nessu-
no poteva entrare fuori del suo cameriere, che nella legione
aveva voce di mago. Del resto le pastorelle che giravano pei
dintorni, e quelle che recavano il latte al convento, dicevano di
aver veduto alla finestra una gran bella signora: e doveva esse-
re l'amante del signor Ettore. Gli altri soldati piú antichi di me
al suo servizio, che l'avevano sempre veduto continente come
uno che non ha tempo di pensare a simili freddure, non crede-
vano a tali baie; e novellavano piuttosto che quella fosse una
maga, o una qualche principessa napoletana ch'egli voleva
mettere al posto della regina Carolina.

I luoghi possono molto sull'immaginazione della gente: e i
dintorni di Velletri inspirerebbero ad ogni sano intelletto stre-
gonerie e fiabe, come i pascoli e le cascine del Lodigiano inspi-
rano gli elogi del cacio e della pannera. Io solo forse mi serba-
va alieno da tali gotiche credenze, sapendo benissimo che si
può durare un bel pezzo nella continenza, e sfrenarsi poi a
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farne una per colore con la ghiottornia di chi fu digiuno per un
pezzo. Ad esempio vi recherò Amilcare, il quale raccontava di
non aver assaggiato vino infino ai vent'anni; dai vent'anni in su,
nessuno ne beveva tanto quanto lui. Lo stesso caso poteva es-
ser succeduto al Carafa. Or dunque io credeva piú ad un genui-
no e fiero innamoramento che a qualunque stregheria, e sopra
ciò fra me ed i compagni correvano frequenti alterchi e perfino
scommesse. Dopo la mia separazione da Lucilio mi era fatto co-
sí burbanzoso e intrattabile che poco ci voleva a farmi saltare
la mosca al naso: diedi dei capi guasti e dei credenzoni a chi
vedeva meraviglie e magie. Fui rimbrottato come uomo miglio-
re a parole che a fatti; ed eccomi nella necessità di dimostrar
loro che non era vero. D'altra parte il martello continuo che mi
pestava di dentro e la noia di quella vitaccia poltra e bestiale
mi rendevano incresciosa la quiete e mi congratulai d'aver tro-
vato un appiglio a muovermi, a fare non foss'altro delle corbel-
lerie. Il capitano aveva proibito, pena la vita, che ufficiali o sol-
dati, fuor quelli di fazione, s'avvicinassero al convento, ove
avea fermato il quartier generale. Quel luogo era vicinissimo al
confine; il nuovo esercito napoletano, per formar il quale s'eran
tassati perfino i preti e le monache, s'addensava ogni giorno
piú nei finitimi confini dell'Abruzzo; qualche avvisaglia poteva
nascere, anzi era già nata, piú per impazienza dei gregari, che
per deliberato volere dei capi; non voleva il Carafa che col di-
sperdersi la legione da quella parte s'incontrasse qualche spia-
cevolezza affatto fuori di tempo. Ma questi dettami di prudenza
sconcordavano assai dalla solita temerità, e il vero si era
ch'egli non voleva occhi importuni intorno al convento. Io giu-
rai ai miei compagni che sarei andato, che avrei veduto, na-
scesse quel che poteva nascere, e una sera di domenica fu scel-
ta pel gran cimento.

Il mio disegno era questo: di dar una voce d'allarme alla
guarnigione del convento, e di girar le mura e penetrare
nell'orto per la cinta ruinosa del medesimo mentre tutti avreb-
bero badato al luogo dove si aspettava il nemico. Quella sera,
per esser festa, il grosso della truppa era sparpagliato per le
bettole di Velletri; e grandi scompigli non potevano nascere.
L'inganno si sarebbe scoperto, ed io avrei fornito il fatto mio
prima che gli ufficiali avessero raccozzato le loro schiere. Il Ca-
rafa, uscito certamente per dar gli ordini, non poteva vedermi,
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le altre persone del convento, qualunque si fossero, certo non
conoscevano me; e l'unico pericolo, abbastanza grande per ve-
rità, si era ch'io fossi scoperto nello scappar fuori del convento;
ma la scusa non mancava di esser penetrato per salvarmi da
una scorreria di cavalli napoletani. Credessero o no, non me ne
importava; e dovessi anche pagare quel capriccio a prezzo di
sangue, aveva promesso e voleva mantenere.

Infatti verso il cader del sole, pigliando argomento da un
gran polverio che si vedeva sorgere rimpetto al convento dalla
parte della montagna (ed erano forse mandre che scendevano),
io e alcuni de' miei compagni interessati alla scommessa, fin-
gendoci sorpresi in una bettola vicina, corsimo fino alla prima
scolta gridando che si avanzavano i Napoletani, e che dessero
il segno mentre noi salivamo di gran fretta a Velletri ad ordina-
re il resto. In pochi momenti la piccola guarnigione fu pronta,
perché il Carafa prevedendo simili casi aveva immaginato
un'imboscata sul lato sinistro della strada, e non lasciò cosí che
una sentinella o due intorno al monastero, divisando che l'era
sempre a tempo a ritirarvisi, e che il grosso della legione scen-
dendo intanto da Velletri avrebbe preso il nemico fra due fuo-
chi. Mentr'egli disponeva cosí la sua piccola schiera in catena
sopra certe colline coronate di cipressi e di lauri che fiancheg-
giavano la strada, e in mezzo ad essi attendeva a collocare i
due cannoncelli colla solita antiveggenza ed operosità che non
si riscontravano in altri che in lui, io e i miei compagni ridendo
allegramente di quel parapiglia con un breve giro per la cam-
pagna ci ridussimo alla parte posteriore del convento dove
l'orto combaciava quasi colla maremma. Essi stettero osservan-
do; io scavalcai lievemente il muro; e via per mezzo all'orto do-
ve i cavoli in semenza e il verziere abbruciato dal sole attesta-
vano la non finita quaresima dei proscritti cappuccini. Quando
fui giunto al fabbricato del convento, spiai le finestre e la porta
per trovare un buco da entrarvi; ma era faccenda piú disagevo-
le di quanto m'avea figurato. Le finestre erano munite
d'inferriate solidissime, e le porte d'imposte di acero che
avrebbero resistito ad una catapulta. Mi trovava, come si dice,
a Roma, e non potea veder il Papa. In quella vidi lí presso fra
alcuni alberi una scala a piuoli che avea dovuto servire
all'ortolano dei frati per dispiccar le pesche, e pensai che gli
aditi del piano superiore non erano forse cosí gelosamente
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guardati come quelli del terreno. Adattai la scala e mi misi alla
prova. Le imposte infatti della prima finestra che tentai, erano
solamente accostate senza alcuna sicurtà di chiavacci e di
sbarre. Le apersi pian piano, vidi ch'era una specie di guarda-
roba cambiata dal signor Ettore in armeria, e buttai dentro una
gamba. Ma mentre stava per passar coll'altra, un romore uno
scalpito un gridio udito poco lontano mi fece restar sospeso,
cosí com'era, a cavalcione del davanzale. Sullo stesso muro da
me scavalcato vidi sorgere un cappello a tre punte, indi un al-
tro e un altro ancora. Era gente che aveva gran fretta di entra-
re, e pareva piú disposta a fracassarsi il capo precipitando dal-
la muraglia nell'orto, che a restare dall'altra. Uno di essi giunto
al sommo s'apprestava a discendere, quando tuonò come
un'archibugiata; egli stese le braccia, e giù come un vero mor-
to. Intanto quelli ch'eran già passati la davano a gambe traver-
so i cavoli; li ravvisai pei miei compagni, e non li ebbi conosciu-
ti appena, che sul solito muro cominciarono a sorgere altri cap-
pelli, e dietro i cappelli altre teste e braccia e gambe che non
finivano piú. Ne calava uno e ne sorgevan dieci; una vera inva-
sione, la vera piaga delle locuste che oscuravano l'aria.

- I Napoletani! i Napoletani! - gridavano i miei compagni arri-
vati sotto al muro e arrampicandosi frettolosamente su per la
scala in capo alla quale io sedeva.

- Piano, adagio! - rispondeva io. - Se no vi ammazzerete tutti
senza aspettare che vi ammazzino essi.

Infatti la scala con un uomo per ogni piuolo scricchiolava co-
me un pero troppo carico di frutta. Io prudentemente mi era ri-
tirato con ambedue le gambe nella stanza, e credeva fare piú
che non fossi obbligato, col tenerli forniti di buoni consigli.

- Uno alla volta!… Non intralciatevi le gambe gli uni cogli al-
tri!… Non isquassate tanto la scala!…

Tutto in un momento un fischio di qua un fischio di là, uno
scoppio per l'aria come di quattro o cinque saette che
s'azzuffassero, e vicino a me uno scotimento tale che mandò in
pezzi i cristalli. Sette dei miei colleghi balzarono nella stanza,
uno rimase fuori morto, fortuna che fu proprio morto e non fe-
rito; aggiungendosi l'altro ucciso mentre scavalcava il muro si
aveva il conto giusto, che eravamo proprio in dieci. Corbezzoli!
non v'avea proprio dubbio; le erano state schioppettate e ferme
al loro indirizzo!… Sentiva allora per la prima volta l'odor della
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polvere. A me la fece l'effetto d'una convulsione di riso, come
di chi l'ha scapolata bella. Peraltro non vorrei giurare che non
avessi nulla, proprio nulla di paura: almeno mi si lasci il vanto
della sincerità. Tuttavia se ebbi paura, non ne ebbi tanta che
mi vietasse di tornar alla finestra e far un certo gesto molto
espressivo a quei scuriscioni napoletani, che guardavano in al-
to senza poter seguirci per aver noi ritirato con molta bravura
la scala. Quel gesto fu il tocco magico che mise l'entusiasmo in
petto ai miei compagni; ma anche i nemici non burlavano, e co-
minciarono una certa musica coi loro schioppi che non dava
gran voglia di affacciarsi al balcone per guardar il tempo. Noi
ci eravamo serviti di fucili di coltelli e di pistole in
quell'armeria cosí opportunamente disposta; rendevamo i salu-
ti con tutta compitezza; e mentre essi a noi sforacchiavano i
cappelli, noi a loro spalancavamo il cranio e la pancia. Non so
se fossero contenti del cambio. Peraltro la continuazione di
quella commedia ci dava da pensare. Da dove fossero sbucati
quei Napoletani?… Che il capitano non ne sospettasse nulla?
Che essi fossero già in cammino da senno dalla parte della ma-
remma mentre noi gridavamo il falso allarme verso la monta-
gna? Cosí era successo infatti; e una semplice bizzarria potea
costarmi salata a me, a tutta la legione, e dar anche ad uno
scherzo ad una bravata l'apparenza del tradimento. Intanto si
continuava a schioppettare dall'alto in basso con maggior for-
tuna che dal basso in alto, quando credemmo accorgerci che i
nemici rallentassero non poco della loro vivacità. Qualcuno di
noi s'apparecchiava a cantar vittoria e fors'anche a dare addos-
so a quei pochi ostinati che non volevano ritirarsi e scorazzava-
no dietro le piante del verziere, quando s'udí sotto i nostri piedi
un fragore come d'uno scoppio sotterraneo, e poco stante un
correre uno scalpitare nelle stanze terrene susseguito da grida
da urli da bestemmie e da giaculatorie secondo il pio costume
dei Napoletani quando vanno in guerra. Ciascuno di noi fu so-
prappreso da terrore; mentre i bersaglieri ci tenevano a bada,
il grosso degli assalitori avea sfondato una porta con una picco-
la mina; il convento era invaso; uno contro dieci sarebbe stato
vano il pensiero di resistere. Io allora, che mi sentiva nella co-
scienza tutto il rimorso di quella malaugurata fazione, mi slan-
ciai coraggiosamente alla testa dei compagni. Poche parole, un
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pronto e buon esempio, e capii che mi avrebbero secondato a
dovere.

- Amici, vadano le nostre vite, ma non cediamo il piano supe-
riore!… Pensate all'onor vostro, all'onore della legione!… - Cosí
dicendo m'era gettato fuori della guardaroba, e giunto sulla
scala m'era ingegnato a barricare la porta con armadi con ta-
vole ed altri mobili che potemmo raccozzare. I Napoletani sali-
vano sicuri, ma trovarono tra le fessure alcune bocche di mo-
schetto ben appostate che li fecero dar indietro gli uni sugli
altri.

- Coraggio, amici! - soggiunsi - un soccorso non può tarda-
re!… - Infatti mi pareva impossibile che al rumore delle archi-
bugiate il signor Ettore non ispiccasse taluno a vedere di che si
trattava. Non mi sarei mai figurato che quel giorno appunto
fosse destinato alla prima mossa dell'esercito napoletano, e che
egli fosse da parte sua molto affaccendato a tenerne lontani gli
scorridori, perché la legione avesse campo di uscir da Velletri.
Ad ogni modo ci adoperammo tanto bene dietro il buon riparo
d'una doppia porta di quercia che i nemici dimisero affatto il
pensiero di salire per la scala. Ci avvidimo peraltro ch'essi lo
avevano dimesso per entrare in un altro piú pericoloso ancora;
pareva che avessero appiccato il fuoco sotto i nostri piedi; il fu-
mo pei fessi del solaio penetrava nell'andito ove eravamo e ci
toglieva il respiro; poco dopo cominciarono a crepitare le travi,
e le fiamme a farsi strada tra i mattoni arroventati. Fuggimmo
a precipizio nelle stanze vicine, e un minuto dopo quel pavi-
mento crollava con fracasso spaventevole. Ma anche nelle altre
stanze la sicurezza non era maggiore; l'incendio s'era dilatato
in un attimo, perché c'erano sotto appunto i magazzini della
paglia; bisognava uscire o rassegnarsi a morire abbrustoliti. I
miei compagni con pistole fra mano e la spada fra i denti si
precipitarono dalle finestre, e sgominando per la sorpresa i po-
chi nemici distratti dalla vista dell'incendio, si ritrassero a sal-
vamento sulla collina. Uno solo, inciampato nel cadere, si slogò
e si ruppe una gamba, benché il salto da quella parte fosse di-
scretissimo; e subito quei sicari gli furono addosso come lupi
ad un agnello, e a dirvi le torture e gli strazii che gli fecero sof-
frire, sarei tacciato senza fallo di bugiardo, perché sembrereb-
be impossibile che tanto si infierisse contro una creatura uma-
na in un attimo di tempo. Io mi ritrassi raccapricciando; pure
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una forza sovrumana mi comandava di non fuggire; mi relega-
va fra quelle muraglie già invase dalle fiamme. Altre creature
vi erano chiuse, non sapeva chi; ma bastava perché io, cagione
innocente di quell'eccidio, mi sacrificassi ad una lontana lusin-
ga di poterle salvare. Correva come un pazzo pei lunghi corri-
toi, passava da porta a porta per le innumerevoli celle e pei
profondi appartamenti del chiostro; l'aria si riscaldava sempre
piú come d'un forno in cui si rattizzi mano a mano la fiamma.
Dappertutto era solitudine e silenzio; solo gli urli di fuori e un
lontano strepito d'archibugiate aggiungeva terrore a quegli an-
gosciosi momenti. Deliberato a non tentare la fuga se prima
non era ben certo che anima umana non restasse in
quell'inferno, mi avventurai a un disperato passaggio sopra
quell'andito il cui pavimento ci era quasi crollato sotto ai piedi.
Restavano alcune travi fumiganti e da un lato della muraglia
una specie di volta che copriva una scala sottoposta. Passai
correndo sopra questa, e mi diedi a vagare dissennato per
quell'altra parte dell'edifizio. Giunsi ad una porta chiusa che
non avrebbe resistito certamente all'urto di due braccia anima-
te come le mie dalla disperazione. Tuttavia gridai prima ango-
sciosamente: - Aprite, aprite! - Mi rispose uno strido che mi
parve di donna, e in pari tempo una palla di pistola, uscita da
un traforo dell'uscio, mi passò rasente le tempie e andò a con-
ficcarsi nel muro dirimpetto.

- Amici! amici! - io gridai. Ma nuove strida soffocarono la mia
voce, e un nuovo colpo di pistola partí dalla porta, che mi sfiorò
un braccio e me ne fece zampillare il sangue.

Io diedi entro disperatamente coll'una spalla in quella porta,
deciso a salvarli anche loro malgrado se erano amici, a farmi
uccidere se nemici. L'uscio cadde in pezzi, e affumicato sangui-
noso colle vesti arse e stracciate io mi precipitai in quella stan-
za che parvi certamente un dannato. Rovesciai nel mio impeto
una donna che correva qua e là per la stanza colle palme levate
al cielo o accapigliate nelle trecce come ossessa dalla paura.
Un'altra donna mi fuggiva dinanzi, e parve disposta a volersi
salvare precipitandosi dalla finestra; ma io fui piú presto a rag-
giungerla, e la cinsi delle mie braccia mentre appunto il suo
corpo spenzolava dal davanzale. Le vampe che uscivano dal
piano sopposto le incenerirono i capelli, due o tre archibugiate
salutarono la nostra apparizione alla finestra; io la sollevai per
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ritrarla da quella posizione cosí pericolosa dicendole che era
amico, accorso per salvarla, che non temesse o eravamo perdu-
ti… Il suo volto, bello d'una sublime disperazione, si volse pre-
cipitosamente… Io fui per cadere come colto da una palla nel
petto… Era la Pisana! La Pisana!… Mio Dio! Chi potrebbe
esprimere la tempesta che mi si sollevò nel cuore?… Chi può
dar un nome a ciascuna di quelle passioni che me lo sconvolge-
vano? L'amore, l'amore fu la prima, la piú forte, la sola che rad-
doppiò la virtù del mio petto, e diede all'animo mio un'audacia
invincibile!

La sollevai sulle spalle, e via con essa tra le fiamme, tra i so-
lai scricchiolanti, le mura rovinose, e il rimbombo delle volte
crollanti!… Scesi sul dinanzi dove le vampe lasciavano ancora
un passaggio; ma da destra e da sinistra sentiva da un'aria in-
focata affogarmi la gola. Un ultimo sforzo! Chi dirà mai ch'io
cada con un tal peso sulle braccia?… Chi dirà mai ch'io abban-
doni alle fiamme queste belle membra ch'io ammirai tante vol-
te come l'opera piú perfetta della natura, e questo volto incan-
tevole dove la generosa anima sua trapela lampeggiante, come
la folgore tra le nubi?… Io avrei traversato un vulcano senza
paura di allentar d'un capello la stretta con cui cingeva quel
corpo prezioso e quasi esanime. Foss'ella morta, e io sarei mor-
to io pure per poter pensare nell'istante supremo: “Son caduto
per lei e con lei!… ”. Timori, sospetti, gelosie, vendette che mi
avevano gonfiato il cuore un istante s'erano dileguati; l'amore
era rimasto solo, colla sua fede che rinasce dalle ceneri come
la fenice, colla sua forza che vince la stessa morte perché la di-
sprezza e l'obblia.

Colla Pisana in collo, colla disperazione nel cuore, la minac-
cia piú spaventosa negli occhi, rotando forsennato una spada
sgominai una fila di nemici che si scaldava spensierata
all'incendio del convento. Mi ricorda aver traveduto fra essi un
frate che pregava il cielo e arringava devotamente i soldati.
Era il priore del convento che avea guidato i soldati della Santa
Fede a quella tremenda vendetta; egli diceva che i nemici della
religione erano rimasti arrostiti nel proprio unto. Ma l'ultimo di
questi invece, non nemico della religione ma dei fanatici che le
mettono l'armi alla mano, sfuggiva miracolosamente al loro fu-
rore. Se Dio guardava in quel momento sopra Velletri, certo
che i suoi favori furono per la Pisana e per me. Sempre
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correndo giunsi alle colline dov'era disposta l'imboscata del
Carafa, ma là le sorti del combattimento erano state ben diver-
se. Incontrammo i piú indiavolati dei legionari che dopo aver ri-
buttato i Napoletani fin nelle gole della montagna tornavano
per voltarsi contro gli incendiatori del convento. Ettore stesso,
che solo in quel momento avea ricevuto l'annunzio di quanto
avveniva alle sue spalle, si precipitava colà alla testa de' suoi,
incerto se sarebbe giunto in tempo, certo che la difesa o la ven-
detta sarebbero state tremende e irresistibili al pari. Io mi na-
scosi fra i lauri di quella costiera finché fu passato; ma poi ne
ebbi pietà, e fermato un caporale che gli teneva dietro con un
nuovo drappello raccozzato a Velletri, lo incaricai di dirgli che
colei ch'egli sapeva era già in salvo nella città. Infatti, mossi
ancora alcuni passi e imbattutomi in due de' miei soldati, con-
segnai loro la Pisana perché la portassero; quanto a me era
proprio sfinito e durai fatica a tener loro dietro fino sul monte
che porta sulla cima Velletri. Colà arrivato, la acconciai nel mio
letto, le feci aprir la vena da un barbiere lí presso, e finch'ella
rinveniva, per toglierle la commozione della sorpresa, uscii so-
pra un loggiato che prospettava la campagna. Si vedeva il con-
vento simile in tutto ad un gran rogo, le fiamme rossastre e fu-
mose si disegnavano sempre meglio sopra il cielo che
s'imbruniva, e al loro tetro bagliore si vedevano luccicare le ba-
ionette dei legionari che premevano alle reni i fuggiaschi Na-
poletani. La battaglia era vinta e tristi presagi circondavano il
primo ingresso dei liberatori nei confini della Repubblica
Romana.

Quando rientrai, la Pisana s'era già posta a sedere sul letto e
mi accolse con minor confusione di quanto mi sarei aspettato.
Fu anzi ella la prima a parlare, il che mi sorprese assai per
l'economia di fiato ch'ella usava fare anche in momenti d'assai
meno scabroso discorso.

- Carlo - mi diss'ella - perché non mi hai lasciato dov'era?…
Sarei morta da eroina e a Roma mi avrebbero messa nel nuovo
Panteon.

Io la guardai esterrefatto, giacché quelle parole mi sapevano
di pazzia; ma ella mostrava ragionare col suo miglior senno, e
dovetti rispondere a tono.

- Lasciando te avrei dovuto restare anch'io! - soggiunsi con
voce tanto commossa che stentava a tirar innanzi. - Ti giuro,
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Pisana, che sul primo momento che ti ravvisai ebbi una gran
voglia di ucciderti e di morire!

- Oh perché non lo hai fatto? - gridò ella con tale accento del
quale mi fu forza riconoscere la sincerità e la disperazione.

- Non l'ho fatto… non l'ho fatto, perché ti amo! - le risposi
colla fronte china come chi confessasse una propria vergogna.

Ella non fu per nulla umiliata da quel mio cipiglio; anzi levan-
do fieramente le ciglia, come una vergine offesa:

- Ah mi ami, mi ami? - esclamò. - Empio, traditore, spergiuro!
Che il cielo ascolti le tue menzogne e te le faccia colare in gola
mutate in piombo rovente!… Tu mi hai calpestato come una
schiava, mi hai ingannato come una scimunita; e al mio fianco,
fra le mie braccia stesse, meditavi il tradimento che hai consu-
mato!… Oh felice te! Felice, che un uomo s'interpose fra te e
me!… Ch'egli tolse di mano a me la vendetta, e me ne porse
un'altra che forma la mia vergogna, il mio tormento di ogni
giorno, d'ogni minuto! Altrimenti sul seno stesso della tua dru-
da t'avrei piantato un pugnale nel cuore; e aveva tanta forza in
questo mio braccio che d'un colpo solo v'avrei annientati ambi-
due!… Va', ora va'!… Godi della mia umiliazione, e del tuo
trionfo!… Mi hai salvata la vita!… Il generoso sei tu!… Alla
prossima decade avrai una corona civica intorno alle tempia;
ma io sarò tanto imperterrita da rifiutare la feccia di quel cali-
ce disonorevole che mi si vuol imporre! Avrò il coraggio di sfi-
dare quell'amor furibondo cui mi sono rabbiosamente vendu-
ta!… Sono sei mesi ch'io lo schernisco, ora lo sbeffeggerò!…
Vendetta per vendetta!… Una pugnalata di sua mano recherà a
me la morte, ed al tuo cuore pusillanime un rimorso senza
fine!…

Udirmi maledire in tal modo da colei che m'aveva tradito cosí
orrendamente, alla quale io avea serbato una fede candida un
amore costante, e pur allora lo aveva provato coll'esporre la
mia vita nel salvare la sua, per quanto il modo ed il luogo dove
la trovava dovessero inviperire la mia rabbia, e convertir
l'affetto in furore, vederla furibonda e sdegnosa contro di me,
mentre l'aspettava umile e tremante, fu un cotal colpo che mi
lacerò le viscere. L'ira mia si sollevò fino contro Dio, il quale
permetteva che l'innocenza fosse maltrattata cosí indegnamen-
te, e che il vizio armato di fulmini si godesse di atterrirla
dall'alto del suo trono di vergogne.
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- Pisana - gridai con voce soffocata e travolta da singhiozzi -
Pisana, basta! Non voglio, non posso piú ascoltarti!… Le parole
che ora pronunciasti sono piú vili piú oscene dei tuoi tradimen-
ti!… Oh non istà a te, non istà a te l'accusarmi!… Mentre con-
fessi il delitto piú mostruoso che l'amante possa commettere
contro l'amante, hai ancora la crudeltà e la baldanza di pascer-
ti delle mie lagrime, di godere de' miei tormenti, e di fingerti
offesa e vituperata per minacciarmi una vendetta piú sanguino-
sa, ma pur sempre meno indegna di quella che hai già consu-
mato contro di me!… Taci, Pisana; non una sola parola di piú: o
io rinnego quanto v'è ancora di giusto e di santo al mondo; io
mi strappo dal petto l'onore e lo butto ai cani come un abbomi-
nio!… Sí, rinnego anche quell'onore bugiardo che soffre quag-
giù la vergogna dovuta agli spergiuri senza rispondere con uno
scoppio di vulcano a sí sfrontate calunnie!

La Pisana si strinse la fronte colle mani e si mise a piangere;
indi improvvisamente balzò dal letto, ove l'avevano adagiata
vestita com'era, e fece motto di voler uscire dalla stanza; io la
trattenni.

- Dove vuoi andare ora?
- Voglio andare dal signor Ettore Carafa: conducimi tosto dal

signor Ettore.
- Il signor capitano sarà ora occupatissimo nel dare la caccia

ai Napoletani, e non ci sarebbe tanto facile trovarlo; d'altronde
egli fu avvertito del tuo salvamento e non può fare che non ti
raggiunga appena lo potrà.

Queste ultime parole io le condii d'un discreto sapore
d'ironia, ond'ella inalberandomisi dinanzi:

- Guai a lui, o guai a te! - sclamò con atto profetico.
- Guai a nessuno - io le risposi con fronte sicura - guai a nes-

suno; pur troppo!… Io sarei ben fortunato di poter uccidere
taluno!…

- Perché non uccidi me? - uscí ella a dire con molta ingenuità.
- Perché… perché… perché sei troppo bella… perché mi ri-

cordo che fosti anche buona!
- Taci, Carlo, taci!… Credi che verrà presto il signor Ettore?
- Non te lo dissi?… Appena potrà!…
Ella tacque allora per lunga pezza, e al dubbio chiarore della

luna che entrava dalla loggia vicina, vidi che molti e varii pen-
sieri le traversavano la fronte. Ora fosca, ora raggiante, ora
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tempestosa come un cielo carico di nuvole, ora calma e serena
come il mare d'estate; si componeva talvolta all'attitudine della
preghiera, poco dopo stringeva il pugno come avesse in mano
uno stilo e ne ferisse a piú riprese un petto aborrito. Colle vesti
discinte, brutte di sangue e di polvere, coi capelli semiarsi e
scarmigliati, colle sembianze scomposte dalle vicende terribili
di quella mezza giornata, ella poggiava il gomito sulla tavola
affumicata e sanguinosa pur essa. Sembrava qualche negra pi-
tonessa uscita dall'Erebo allora e meditante gli spaventevoli
misteri della visione infernale. Io non osava rompere quel tetro
silenzio, avea anch'io bisogno di raccogliermi e di pensare, pri-
ma di provocare le rivelazioni della tetra Sibilla. La storia del
cuor suo e quella della sua vita dopo la mia partenza si illumi-
navano a sprazzi nella mia atterrita fantasia; ma aveva ribrezzo
di guardare, sentiva che pel momento era uno sforzo superiore
alle mie forze. Se taluno mi avesse detto: “a prezzo di farti stu-
pido io prometto convincerti della innocenza della Pisana”, cer-
to io avrei accettato il contratto.

Indi a un'ora circa il signor Ettore Carafa solo, accigliato, en-
trò nella stanza. Non aveva cappello, ché l'aveva perduto nella
mischia, cingeva il fodero senza spada perché l'aveva spezzata
nel cranio d'un dragone dopo avergli segato l'elmo per mezzo
alla cresta; la sua cicatrice s'imbiancava d'un pallore quasi in-
candescente. Salutò, si mise tra me e la Pisana, e aspettò che
alcuno di noi parlasse. Ma la Pisana non lo lasciò aspettare a
lungo, ché con fare superbo e stizzoso gli domandò che ripetes-
se la storia de' miei amori colla bella greca; e narrasse la cosa
ingenuamente come l'aveva narrata a lei. Il Carafa infatti, chie-
stone a me licenza, narrò senza scomporsi quello che aveva sa-
puto di tali amori nei crocchi di Milano, e della bella giovane, e
della gelosia con cui la teneva nascosta agli occhi di tutti.

- Ecco, Pisana, cosa vi narrai - conchiuse egli - quando appe-
na giunta a Milano veniste da me a chiedermi se nulla sapeva
di Carlo Altoviti mio ufficiale e degli amori suoi che facevano
tanto chiasso appunto pel loro mistero.

Narrando ciò, non facea che ripetere la voce di tutti, e ne an-
dava certamente illeso l'onore di colui ch'era l'eroe di quei tali
amori. Ho fallato?… Non mi pare!… Di null'altro debbo render
conto a nessuno!
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La Pisana parve soddisfatta abbastanza di questa temperatis-
sima arringa del Carafa, e si volse a me, come il giudice al reo
dopo la deposizione d'un testimonio irrefragabile.

- Pisana, perché mi guardate a quel modo? - soggiunsi.
- Perché? - diss'ella - perché vi odio, perché vi disprezzo, per-

ché vorrei potervi fare piú onta che non vi feci col buttarmi nel-
le braccia d'un altro…

Io inorridii di tanto cinismo; ella se n'avvide e si contorse tut-
ta come uno scorpione toccato da una bragia. Si pentiva
d'essersi mostrata qual era, veramente diabolica ed insensata
in quel momento di rabbia.

- Sí - riprese ella - guardami pure!… Io posso amare un uomo
ogni giorno, quando tu giuravi di amar me, e macchinavi già di
rapire l'Aglaura!…

- Insensata! - gridai. Corsi al mio baule, ne trassi alcune let-
tere di mia sorella, e le buttai sulla tavola dinanzi a lei. - Un lu-
me! - ordinai poi sulla porta; ed avutolo lo posi vicino alla Pisa-
na, e le dissi: - Leggete!

La fortuna mi aiutava col lasciarle ignorare ch'io non cono-
sceva la mia parentela coll'Aglaura quand'eravamo fuggiti da
Venezia; avvisai utile il lasciarglielo ignorare anch'io, per non
inviluppare piucchemai i mille particolari di quella scena dolo-
rosa e malagevole. Ella lesse due o tre di quelle lettere, le pas-
sò ad Ettore dicendo: - Leggete anche voi! - e mentr'egli le
scorreva in fretta dando segno di maraviglia e di dispiacere, el-
la andava dicendo fra i denti: - Mi hanno tradita!… È stata una
congiura!… Maledetti, maledetti!… Li divorerò tutti!…

- No, Pisana, nessuno ti ha tradito; - le dissi io - tu fosti a tra-
dir me!… Sí, tu!… Non difenderti!… Non invelenirti contro di
me!… Ma se m'avessi amato davvero, oh io poteva essere sper-
giuro infame scellerato che mi ameresti ancora!… Lo sai, Pisa-
na, lo sai perché te lo dico?… gli è perché lo sento. Gli è perché
tal quale or sei, mi vergogno a dirlo, io t'amo, io t'adoro anco-
ra!… No, non sgomentirti! Ti fuggirò, non mi vedrai mai piú!…
Ma lasciami prendere di te questa sola vendetta, che tu sappia
di aver fatto l'eterna sventura di quell'uomo al quale potevi es-
sere gioia, conforto, felicità per tutta la vita!…

Carafa aveva scorso intanto alcune delle lettere e me le rese
dicendo:
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- Perdonate; m'ingannò la voce pubblica, ma non ebbi inten-
zione d'ingannare.

Una cotal scusa in bocca d'un tal uomo mi commosse a segno
che a stento frenava le lagrime; infatti io vedeva il gran sforzo
indurato dal signor Ettore per poter ottener tanto dal proprio
animo. L'alterigia piegava sbuffando sotto la forza inesorabile
della volontà. La Pisana piangeva e una doppia vergogna le im-
pediva di rivolgersi al pari al signor Ettore e a me. Questi ebbe
compassione, non so bene se di me o di lei, e mi chiamò per
qualche momento, diss'egli, fuori della stanza. Mi narrò
com'era stato il suo primo abboccamento colla Pisana, com'ella
sapendomi ufficiale al suo servigio si rivolgesse a lui per piú
certa contezza, e che ella era già delirante di gelosia, ed egli
invaghito di lei al primo sguardo. Insomma mi confessò che,
credendomi innamorato morto della mia greca, non aveva cre-
duto illecito il giovarsi di quella fortuna che gli capitava in ma-
no; tanto piú soave e desiderata, quanto pochissime volte
l'amore era penetrato nel suo duro petto di soldato. Si era per-
ciò ingegnato di volgere a suo pro' il furore della Pisana, e vi
era infatti riescito in quei primi giorni.

- Ma poi - soggiunse egli - non ci fu piú verso ch'ella volesse
ricordarsi di quei primi giorni d'ebbrezza. A Milano, a Firenze,
a Roma mi seguí sempre muta, altera, insensibile; godendo del-
le mie smanie, rispondendo alle mie preghiere e alle minacce
con questa acerba parola: “Mi son vendicata anche troppo!”.
Oh quanto soffersi, Carlo! Quanto soffersi! Ve lo giuro che fo-
ste vendicato anche voi! Pregava, supplicava, piangeva, faceva
voti a Dio ed ai santi, non mi riconosceva proprio piú!… Perfino
alla corruzione ricorsi, e tentai coll'oro la sua cameriera, una
certa veneziana dalla quale non volle mai separarsi…

- Chi? - esclamai io - come si chiamava?
- L'era una certa Rosa; una disgraziata che avrebbe venduto

una sorella per dieci carlini. Ma oggi fu punita spaventosamen-
te di ogni suo trascorso; e l'ho veduta fatta carbone fra le rovi-
ne del convento!… Or bene, neppure per l'infame intercessione
di colei ottenni nulla; mi era avvilito abbastanza, mi sembra. La
tolsi di Roma per menarla qui in questa solitudine, ove avea de-
liberato di ricorrere anche alla forza per ricondurla a' miei de-
sideri!… Vani pensieri, o Carlo!… La forza cade in ginocchio di-
nanzi ad un suo sguardo!… Io capiva che qualche suprema
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deliberazione, qualche passione invincibile me l'avea tolta per
sempre dopo le concessioni quasi involontarie d'un momento di
sorpresa!… Io vi scopersi tutta intera la verità, benché non
debba esserne gran fatto vanitoso; traetene voi il vostro giudi-
zio, e regolatevi a vostra posta. Il mio quartier generale sarà
domani sera a Frascati, perché il general in capo Championnet
ha ordinato una ritirata completa sopra tutta la linea. Consulta-
tevi colla Pisana. La mia casa le sarà sempre aperta, perché io
non dimentico mai né i favori altrui, né le mie proprie
promesse.

Ciò dicendo il Carafa mi strinse la mano senza molta effusio-
ne e si ritirò ripigliando il suo fiero cipiglio guerresco; mi parve
che nel rilevare il petto e nello scuotere leggermente i capelli,
egli gettasse le spoglie del gineceo per rivestire la pelle leoni-
na d'Alcide.

Io rientrai dalla Pisana senza far parola, e aspettava ch'ella
m'interrogasse.

- Dov'è andato il signor Carafa? - chies'ella infatti con molta
premura.

- Ad ordinare la ritirata sopra Frascati - risposi.
- E pianta qua me?… E non mi dice nemmeno dove va?
- Egli ha detto a me che lo significassi a voi. Vedete ch'egli

non manca ad alcuno de' suoi doveri di cavalleria, e che non si
rifiuta dall'osservare gli obblighi contratti con voi!

- Obblighi con me?… lui?… Me ne meraviglio!… Egli non
avrebbe altr'obbligo che di rendermi quello che m'ha rubato;
ma son cose che non si restituiscono. Infine poi non sarò la pri-
ma donna che si sia fatta rispettare senza avere al fianco la
spada ignuda d'un paladino!… Favorite chiamare la mia
cameriera!

- Vi dimenticate dove l'abbiamo lasciata?… Ella restò vittima
dell'incendio!

- Chi?… La Rosa?… La Rosa è morta?… Oh poveretta me, oh
disgraziata me! Son io, son io che l'ho lasciata perire a quel
modo!… Me ne sono dimenticata quando appunto dovea pren-
derne maggior cura! Maledizione a me che avrò sempre sulla
coscienza il sangue d'una innocente!

Io mi sforzai a darle ad intendere che essendo ella svenuta in
quel parapiglia e bisognevole del mio soccorso per fuggire, non
la potea già darsi pensiero né della Rosa né di nessuno. Ella
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seguitò a lamentarsi, a sospirare, a parlare con una volubilità
incredibile, senza peraltro far parola piú di seguire il Carafa o
di volersi partire da sola. Per me aveva tanta compassione di
lei che l'amor mio non avrebbe sdegnato di tornar umile e ca-
rezzevole come una volta, purché l'avesse fatto le viste di
desiderarlo.

- Carlino - mi diss'ella ad un tratto - quando partiste da Vene-
zia voi non sapevate che l'Aglaura fosse vostra sorella, perché
altrimenti me l'avreste detto.

- No, non lo sapeva - risposi non vedendo ragione di mentir
oltre.

- E tuttavia viveste insieme proprio come fratello e sorella.
- Era impossibile altrimenti.
- E quanto tempo durò questa vostra vita innocente e

comune?
- Certo parecchi mesi.
La Pisana ci meditò sopra un pochino, indi soggiunse:
- Se io dormissi qui sopra questa seggiola, Carlo, ve ne avre-

ste a male?
Le risposi ch'ella poteva anche adagiarsi nel letto a sua po-

sta, che io aveva da basso un altro giaciglio ove avrei cercato
di pigliar sonno. Infatti si mostrò molto lieta di questa licenza,
ma aspettò per approfittarne che io fossi disceso dalla scala. E
allora, siccome per curiosità mi era fermato ad origliare, la udii
dare il chiavaccio alla porta con molta cura di non far romore.
L'anno prima a Venezia non avrebbe fatto cosí, ma dalle pre-
cauzioni usate a non farsi intendere capii che tutto era effetto
di vergogna.

Il giorno dopo non si parlò piú del giorno prima; cosa facilis-
sima per la Pisana che si dimenticava di tutto e difficilissima
per me che non costumo nutrir d'altro il mio presente che delle
memorie passate. Mi chiese in che modo saremmo partiti, cosí
come se da qualche anno fossimo avvezzi a viaggiar insieme;
acconciati alla meglio in un curricolo, la sua festività naturale
mi fece parer brevissima la gita fino a Frascati. L'amore non
venne piú in ballo, ma un'amicizia come di fratelli, piena di
compassione e d'obblio, gli era succeduta. Notate che io parlo
dei discorsi e delle maniere; quanto a ciò che bolliva sotto, non
vorrei far sicurtà, e alle volte io credetti sorprendermi in qual-
che movimento di stizza per la dabbenaggine con cui aveva
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accettato quel tacito e freddo compromesso. La Pisana sembra-
va beata di esser non dirò amata ma sofferta da me; cosí inge-
nua, cosí ubbidiente, cosí amorevole si serbava, che una fi-
gliuola non avrebbe potuto esser di meglio. Era, credo, una
muta maniera di domandar perdono; ma non l'aveva ottenuto?
Pur troppo io ebbi sovente quella facilità censurata tante volte
in lei di perdonare e dimenticare torti affatto imperdonabili!
Tuttavia non ismetteva nulla del mio dignitoso contegno: e a
Spoleto a Nepi ad Acquapendente a Perugia in tutti i luoghi do-
ve Championnet condusse l'esercito per raccozzarne le mem-
bra sparse ed apparecchiarle meglio alla riscossa, noi menam-
mo la vita di due fratelli d'armi, che hanno goduto la loro gio-
ventù, e danno giù, come si dice, ogni giorno peggio nel bren-
tone del positivo.

Intanto re Ferdinando di Napoli e Mack suo generale entra-
vano trionfalmente in Roma. I Francesi s'erano ritirati per pru-
denza, e l'esimio generale ne dava invece il merito a' suoi com-
plicatissimi piani strategici. La Repubblica Romana era ita a
soqquadro come un edificio di carte da giuoco: si stabiliva sot-
to il patrocinio del Re un governo provvisorio. Ma intanto il ba-
rone Mack non istava colle mani alla cintola e complicava sem-
pre piú i proprii piani per cacciar Championnet dallo Stato ro-
mano e forse forse da tutta Italia. Naselli era sbarcato a Livor-
no, Ruggiero di Damas ad Orbetello; egli, spartito l'esercito in
cinque corpi, s'avanzava sulle due sponde del Tevere. Cham-
pionnet senza tante complicazioni tempestò ruppe sbaragliò da
tergo, sulla fronte, a destra ed a sinistra. Mack imbrogliato nei
proprii fili si vide costretto a fuggire. Il suo re lo precedette
sulla via di Caserta e di Napoli; e dopo diciassette giorni di ca-
talessia risorgeva la Repubblica Romana alla sua misera vita.
Championnet premeva vittorioso i confini del Regno: Rusca coi
Cisalpini, Carafa colla Legione Partenopea scaramucciavano
sulla prima fila. Già la rivoluzione mugolava minacciosa alle
porte di Napoli.
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Capitolo 17
Epopea napoletana del 1799. La Repubblica Partenopea e la
spedizione di Puglia. I Francesi abbandonano il Regno, Ruffo lo
invade coi briganti, coi Turchi, coi Russi, cogli Inglesi. Ritrovo
mio padre per vederlo morire e cader prigioniero di Mammone.
Ma son liberato dalla Pisana, e mentre il sangue piú nobile e
generoso d'Italia scorre sul patibolo, noi due insieme con Luci-
lio salpiamo per Genova ultimo e scrollato baluardo della
libertà.

Quel popolo di Napoli, che armato in campo erasi sperperato
dinanzi ad un pugno di Francesi per la complicatissima igno-
ranza del barone Mack, quel popolo stesso abbandonato dal
Re, dalla Regina e da Acton, rovina del Regno, venduto dal
vice-re Pignatelli ad un armistizio vile e precipitoso, senz'armi
e senz'ordine, in una città vastissima e aperta d'ogni lato, si di-
fese due giorni contro la cresciuta baldanza dei vincitori. Si ri-
trasse nelle sue tane vinto ma non scoraggiato; e Championnet,
entrando trionfalmente il ventidue gennaio millesettecentono-
vantanove, sentí sotto i piedi il suolo vulcanico che rimbomba-
va. Sorse una nuova Repubblica Partenopea; insigne per una
singolare onestà fortezza e sapienza dei capi, compassionevole
per l'anarchia, per le passioni spietate e perverse che la dila-
niarono, sventurata e mirabile per la tragica fine.

Non erasi ancora stabilito a dovere il nuovo governo che il
cardinal Ruffo colle sue bande sbarcava di Sicilia nelle Cala-
brie e poneva in grave pericolo l'autorità repubblicana in
quell'estremo lembo d'Italia. Alcune terre lo accoglievano come
un liberatore, altre lo ributtavano come assassino, e fortunata-
mente si difendevano, o venivano prese, arse, smantellate. Ma-
snade di briganti capitanate da Mammone, da Sciarpa, da Fra
Diavolo secondavano le mosse del Cardinale. Sette emigrati
còrsi, spacciando uno di loro per principe ereditario, avevan
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bastato per levar a romore buona parte degli Abruzzi; ma i
Francesi si opponevano gagliardamente, e ne impiccavano talu-
ni con esempio solenne di giustizia. Non era quella una guerra
tra uomini, ma uno sbranarsi tra fiere. Si attendeva in Napoli a
rafforzare il governo, ad instillare nel popolo sentimenti repub-
blicani, a fargli insegnare un vangelo democratico tradotto in
dialetto da un cappuccino, a dargli ad intendere che san Gen-
naro era diventato democratico. Ma da lontano strepitavano le
armi russe di Suwarow e le austriache di Kray accennando
all'Italia; la flotta di Nelson, vincitrice di Abouckir, e le flotte
russe e ottomane, padrone delle isole Jonie, correvano
l'Adriatico ed il Mediterraneo. Bonaparte, il beniamino della
vittoria, si divertiva a trinciarla da profeta coi Beduini e coi
Mamalucchi; con lui la fortuna avea disertato le bandiere fran-
cesi, e il solo valore le difendeva ancora sulle terre straniere
ov'egli, fulmineo vincitore, le aveva piantate. Dopo alcuni mesi
si avverò quanto si temeva. Macdonald succeduto a Champion-
net fu richiamato nell'alta Italia contro gli Austro-Russi che
l'avevano invasa; lasciata qualche piccola guarnigione nel Ca-
stello di Sant'Elmo, a Capua, a Gaeta, egli dovette aprirsi il
passo coll'armi alla mano, tanto la ribellione imbaldanziva og-
gimai anche sui confini dello Stato romano.

Io m'era abbattuto molte volte in Lucilio in Amilcare e in Giu-
lio Del Ponte, durante quella guerra disordinata; ma sempre
per pochissimi istanti, giacché le nostre colonne giovavano as-
sai in quelle fazioni per lo piú d'imboscata e di montagna, e le
adoperavano senza remissione a destra e sinistra sull'Adriatico
e sul Mediterraneo. Aveva collocato la Pisana presso la Princi-
pessa di Santacroce, sorella d'un principe romano ch'era morto
pochi mesi prima ad Aversa difendendo la Repubblica contro
l'invasione di Mack. Era tranquillo per lei; il Carafa mi trattava
con molta amorevolezza e riponeva in me una speciale confi-
denza. Null'altra brama aveva, null'altra passione che di veder
trionfare quella causa della libertà cui mi era corpo ed anima
consacrato. La partenza dei Francesi fu pei repubblicani di Na-
poli un colpo terribile. S'eran dati attorno assai, ma non quanto
sarebbe bisognato per sopperire alla mancanza d'un sí valido
aiuto. Lucilio, Amilcare, e il Del Ponte non vollero partire ad
ogni costo; e chiesero d'esser ammessi alla legione di volontari
che si formava allora sotto il comando di Schipani: il povero
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Giulio dopo tante marce, tante guerre, tante fatiche moveva ve-
ramente a pietà. In cento azzuffamenti, in dieci battaglie, egli
era ito chiedendo l'elemosina d'una palla che non gli veniva
concessa mai. Le forze gli venivano meno giorno per giorno, e
raccapricciava all'idea di morire sul pagliericcio verminoso de-
gli ospitali militari d'allora. I due amici lo confortavano ma con
qual cuore! L'entusiasmo di Amilcare s'era convertito in un
rabbioso furore, e la fede di Lucilio in una stoica rassegnazio-
ne. Se da cotali sentimenti possono esser ispirate parole di
conforto, anche un disperato qualunque potrebbe dar lezioni di
pazienza e di moderazione prima di appendersi al laccio.

In quel tempo la colonna di Ettore Carafa fu spedita nella Pu-
glia per opporsi alla ribellione che guadagnava terreno anche
in quella provincia. Io partii dopo aver baciato gli amici e la Pi-
sana, forse per l'ultima volta. La presenza di costei a Napoli
era nota soltanto a Lucilio; Giulio la sospettava, ma non osava
parlarne; Amilcare aveva ben altro a che pensare! Non vedeva
che Ruffo, Sciarpa, Mammone, e non li vedeva
coll'immaginazione senza strangolarli almeno col desiderio.
Quanto alla Pisana, fu quello il primo bacio che ebbe e sofferse
da me dopo l'incontro di Velletri; voleva serbarsi fredda e con-
tegnosa, ma quando le nostre labbra si toccarono, né l'uno né
l'altra potemmo raffrenare l'impeto del cuore, ed io mi raddriz-
zai che tremava tutto, ed ella col viso irrigato di lagrime.

- Ci rivedremo! - mi gridò ella da lunge con uno sguardo pie-
no di fede.

Io risposi con un gesto di rassegnazione e m'allontanai. La
Principessa di Santacroce, mandandomi pochi giorni dopo alcu-
ne lettere capitate per me a Napoli, mi scrisse d'un accesso di
disperazione che avea menato la Pisana in fil di morte dopo la
mia partenza. Ella si straziava furiosamente il petto e le guan-
ce, gridando che senza il mio perdono le era impossibile di vi-
vere. La buona Principessa non diceva di sapere a qual perdo-
no alludesse la poveretta, e cosí circondava di delicatezza le
sue cure pietose; ma io non volli essere meno generoso di lei, e
scrissi direttamente alla Pisana ch'io le chiedeva scusa del con-
tegno freddo e superbo tenuto secolei negli ultimi mesi; che
ben sapeva che quell'affettazione di fraterna amicizia equivale-
va ad un insulto, e che appunto per questo reputandomi colpe-
vole le offriva per riparazione tutto l'amor mio, piú affettuoso
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piú veemente piú devoto che mai. Cosí sperava ridonarle la pa-
ce dell'animo anche a prezzo del mio decoro; di piú, fingendo
ignorare quanto la Principessa m'avea scritto, dava alle mie
proteste tutto il colore della spontaneità. Seppi dappoi che quel
mio atto generoso avea dato alla Pisana grandissimo conforto,
e che si lodava sempre di me alla sua protettrice dichiarandomi
l'uomo piú magnanimo e amabile che si potesse trovare al mon-
do. Se la Principessa mi avesse raccontato tante belle cose per
cooperare alla nostra piena riconciliazione, ancora io le sarei
riconoscente di un grandissimo beneficio. Il soverchio sussiego
nuoce verso le donne; e nel trattar con esse bisogna che le vir-
tù stesse acquistino la morbidezza della loro indole. Si può es-
sere fin troppo buoni senza sospetto di viltà o di paura.

Intanto io era giunto in Puglia abbastanza contento di me e
delle cose mie. Da Venezia mi davano ottime novelle; l'Aglaura
era incinta, il vecchio Apostulos tornato felicemente, mio padre
in viaggio per ritornare; e quanto a quest'ultimo, che pel mo-
mento mi premeva piú di tutti, mi si lasciavano travedere delle
grandi cose, delle grandi speranze! Io ci almanaccava dietro da
un pezzo; ma solamente da qualche mezza parola di Lucilio
avea potuto ricavar qualche lume. Pareva come, che, costituiti
in repubblica da Milano a Napoli, volessero o fosse intendimen-
to d'alcuni di dare il ben servito ai Francesi, e fare da sé. Per-
ciò si voleva indurre la Porta Ottomana a collegarsi colla Rus-
sia e a dare addosso a Francia nel Mediterraneo; da potenze
cosí lontane non temevasi una diretta preponderanza; si inten-
deva anzi di opporle all'influenza di governi piú vicini ed oppor-
tuni a stabili signorie. Da ciò venni in sospetto che mio padre si
fosse affaccendato in fin allora in quell'alleanza turco-russa che
avea fatto maravigliare il mondo per la sua prestezza e mo-
struosità. Ma cosa volessero cavarne, allora appunto che i
Francesi sembravano disposti piú a ritirarsi che a spadroneg-
giare, io non lo vedeva davvero. Pareva al mio debole giudizio
che la nostra indipendenza appoggiata ai Turchi ed ai Russi
avrebbe fatto pessima prova della propria solidità. Ma v'avea
gente allora che portava piú oltre assai le proprie illusioni e lo
si comprenderà dalla morte miserrima del generale Lahoz nelle
vicinanze d'Ancona. Intanto fermiamoci in Puglia ad osservare i
vascelli turco-russi che dai conquistati porti di Zante e di Corfù
si volgono alle spiagge tumultuanti della Puglia.
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Ettore Carafa non era l'uomo delle mezze misure. Giunto di-
nanzi al suo feudo di Andria i cui abitanti parteggiavano per
Ruffo, diede loro assai buone parole di moderazione e di pace.
Non ascoltato sfoderò la spada, ordinò l'assalto; e un assalto
del Carafa voleva dire una vittoria. Invulnerabile come Achille,
egli precedeva sempre la legione; valente soldato colla spada,
col moschetto, sul cannone, si mescolava colle abitudini del sol-
dato, e riprendeva a suo grado le maniere di capitano senza
dar nell'occhio per soverchia burbanza. Ultimamente alla sua
guerriera rozzezza erasi mescolata un'ombra di mestizia: i su-
balterni ne lo amavano piucchemai, io l'ammirava e lo com-
piangeva. Ma egli era di quegli uomini che nella propria reli-
gione politica trovano un conforto un usbergo contro qualun-
que sventura; tempre di fuoco e d'acciaio che confondono Dio
colla patria la patria con Dio e non sanno pensare a se stessi
quando il pubblico bene e la difesa della libertà cingono loro la
spada degli eroi. Aveva nella sua grandezza qualche parte di
barbaro; non credeva, per esempio, di onorare la valentia dei
nemici perdonando e salvando; giudicava gli altri da sé, e pas-
sava a fil di spada i vinti in quei casi stessi nei quali egli avreb-
be voluto essere ucciso piuttosto che serbato in vita a orna-
mento del trionfo. Questo splendore antico di feroce virtù e il
nome suo potente e famoso in quei paesi gli fecero soggetta in
breve tutta la provincia. Egli aveva podestà dittatoria; e se il
governo di Napoli avesse avuto altri cinque condottieri simili a
lui, né Ruffo né Mammone avrebbero rotto a Marigliano sulle
porte di Napoli le ultime reliquie dei repubblicani partenopei.
Invece il governo si ingelosí stoltamente di Carafa. Era ben
quello tempo da gelosie! - Come se Roma avesse temuto della
dittatura di Fabio, quando solo ei restava a difenderla contro il
vincitore cartaginese! - Si disse che la Puglia era pacificata,
che si voleva adoperare efficacemente la sua attività, che
nell'Abruzzo, ove lo si mandava, avrebbe avuto campo di rende-
re servizi importantissimi. Ettore aveva l'ingenuità e la docilità
d'un vero repubblicano; non vide che gatta ci covava sotto que-
ste melate parole e s'avviò per gli Abruzzi. Soltanto, siccome
gli sembrava che la provincia senza di lui non fosse per rimane-
re tanto fedele e sicura quanto si figuravano, cosí di suo capo
dispose che io e Francesco Martelli, altro ufficiale della legio-
ne, ci stessimo nelle Puglie alla testa d'una piccola guerricciola
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di bosco che poteva giovar molto contro le insorgenze parziali
che avrebbero ripullulato. Egli fidava grandemente in me; e
non senza lagrime di riconoscenza e d'orgoglio io noto la fidu-
cia riposta in me da un tant'uomo. Che l'anima sua generosa e
benedetta abbia in altro luogo quel premio che quaggiù non ot-
tenne benché lo avesse valorosamente meritato!

Martelli era un giovane napoletano che aveva abbandonato
moglie figliuoli ed affari per brandir la spada a difesa della li-
bertà. Ambidue usciti nei campi dal foro, ambidue d'indole mite
ma risoluta ci eravamo stretti di fervidissima amicizia fin dalla
fazione di Velletri. Egli era stato uno di quei miei compagni che
avean scommesso contro di me per la visita del convento; tan-
toché, siccome quella scommessa era stata d'una cena e d'una
festa di ballo per tutti gli ufficiali della legione, e nessuno avea
pensato a pagarla, egli si tolse il ghiribizzo di saldare il debito
di tutti in Puglia quando a tutt'altro si pensava che a cene ed a
feste di ballo. Tornando coi nostri cinquanta uomini dallo aver
inseguito alcuni briganti che sotto colore di realisti eran venuti
a saccheggiare una cascina poco lontana, trovai una sera il ca-
stello d'Andria illuminato, e la gran sala disposta pel ballo e
dentrovi buona copia di forosette e di donzelle dei paesi vicini
le quali per darsi spasso una sera vollero ben dimenticarsi che
noi eravamo repubblicani scomunicati. Martelli m'additò la fe-
sta con gesto principesco, dicendo: - Eccoti pagato del debito
di Velletri, e avrai anche la cena!… Non si sa cosa possa succe-
dere; domani potremmo esser morti, e ho voluto mettermi in
regola. - Morti o non morti il domani, quella sera si ballò di le-
na, sicché molte volte mi tornò in mente il mio buon Friuli, e
quelle famose sagre di San Paolo, di Cordovado, di Rivignano
ove si balla, si balla tanto da perderne i sentimenti e le scarpe.
Anche i Napoletani e i Pugliesi saltano peraltro la loro parte; e
dal sommo all'imo di questa povera Italia non siamo per tanto
diversi gli uni dagli altri come vorrebbero darci a credere. Anzi
delle somiglianze ve n'hanno di cosí strambe che non si riscon-
trano in veruna altra nazione. Per esempio un contadino del
Friuli ha tutta l'avarizia, tutta la cocciutaggine d'un mercante
genovese, e un gondolier veneziano tutto l'atticismo d'un bel-
limbusto fiorentino, e un sensale veronese e un barone di Na-
poli si somigliano nelle spacconate, come un birro modenese e
un prete romano nella furberia. Ufficiali piemontesi e letterati
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di Milano hanno l'eguale sussiego, l'ugual fare di padronanza:
acquaioli di Caserta e dottori bolognesi gareggiano
nell'eloquenza, briganti calabresi e bersaglieri d'Aosta nel valo-
re, lazzaroni napoletani e pescatori chiozzotti nella pazienza e
nella superstizione. Le donne poi, oh le donne si somigliano
tutte dall'Alpi al Lilibeo! Sono tagliate sul vero stampo della
donna donna, non della donna automa, della donna aritmetica,
e della donna uomo che si usano in Francia in Inghilterra in
Germania. Checché ne dicano i signori stranieri, dove vengono
i loro poeti a cercare ad accattare un sorsellino d'amore?… Qui
da noi: proprio da noi, perché solamente in Italia vivono donne
che sanno inspirarlo e mantenerlo. E se cianciano dei nostri
bordelli, e noi rispondiamo loro… No, non rispondiamo nulla;
perché le grandi prostituzioni non iscusano le piccole.

L'incarico affidato a me ed a Martelli non era dei piú agevoli.
Avevamo a che fare con popolazioni ignoranti e selvatiche; con
baroni duri e ringhiosi peggio che robespierrini se repubblica-
ni, e armati della piú maledetta ipocrisia se partitanti di Ruffo;
con curati incolti e credenzoni che mi ricordavano con qualche
aggiunta peggiorativa il cappellano di Fratta; con nemici astuti
e per nulla schifiltosi nella scelta dei mezzi da nuocere. Tutta-
via l'autorità del Carafa nel cui nome si comandava, l'esempio
di Trani saccheggiata ed incesa per la sua pervicacia nella ri-
bellione, imponevano qualche riguardo alla gente, e il governo
della Repubblica era tacitamente tollerato sopra tutta la costie-
ra dell'Adriatico. Nei paesi meno barbari e dove qualche coltu-
ra era disseminata nel ceto mezzano si aveva paura delle ban-
de del Cardinale, e piucché le intemperanze dei Francesi, gli
eccidi di Gravina e d'Altamura comandati da Ruffo tenevano gli
animi in sospetto. A quei giorni mi potei convincere di quello
strano fenomeno morale che nel Regno di Napoli concentra
una massima civiltà e una squisita educazione in pochissimi uo-
mini per lo piú di nobili o egregi casati, e lascia poltrire le plebi
nell'abbiezione dell'ignoranza e delle superstizioni. Difetto di
governo assoluto geloso e quasi dispotico all'orientale, che te-
nendo lontane da sé le menti meglio illuminate, le avventa sen-
za freno alle piú strambe teorie, e per riparo poi deve appog-
giarsi allo zelo fanatico e accarezzato d'un volgo vizioso. Cano-
nici come monsignor di Sant'Andrea e patrizi filosofi come il
Frumier se ne contavano a centinaia nelle cittadelle delle
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Puglie, e di costoro s'afforzava massimamente il partito repub-
blicano. Ma allora era tempo di menar le mani, e i briganti la
spuntavano sui dotti.

Capita un giorno la notizia che le flotte alleate di Russia e
Turchia sono in vista della Puglia. Non avevamo precise istru-
zioni intorno a questo caso, ma il Carafa ci aveva prevenuti di
non sgomentirci, perché di poche forze poteva operarsi lo sbar-
co. Infatti, anziché intimorirci, noi accorsimo a Bisceglie dove
pareva tendessero a concentrarsi gli sparsi bastimenti, e là,
giovandoci del grande spirito degli abitanti e d'alcuni cannoni
trovati nel castello, si guardò alla meglio d'armare la spiaggia.
Avevamo sparso la voce che quelle flotte erano cariche di ma-
snade albanesi e saracine pronte a vomitarsi sul Regno per
metterlo tutto a ferro e fuoco. Siccome l'odio contro la nazione
turchesca è tradizionale in quelle regioni, la gente ci spalleg-
giava a tutto potere. Cosí s'era tutto disposto a ribattere valida-
mente un primo attacco a Bisceglie quando capitò a spron bat-
tuto un messo da Molfetta, sette miglia lontano, che recava
d'uno sbarco che si tentava colà, e della grande opera che il
popolo faceva per impedirlo. Vedendo le cose di Bisceglie bene
accomodate, giudicammo opportuno io e Martelli di volger colà
dove nessuna provvidenza s'avea presa contro il nemico. Dispe-
ravamo di difenderci a lungo, ma volevamo perdere piuttosto la
vita che la certezza di aver fatto quanto da noi si poteva per la
salute della Repubblica. Lasciammo buona parte della nostra
gente a Bisceglie; e noi, insellati quanti cavalli si potevano tro-
vare, corsimo a briglia sciolta sulla strada. Non so cosa
m'avessi quel giorno, ma mi sentia venir meno la costanza e le
forze: forse era certezza che la nostra causa era perduta e che
non si combatteva omai per altro che per l'onore. Ai presenti-
menti si vuol credere molto a rilento. Martelli piú disperato ma
piú forte di me veniami riconfortando a non disanimarmi, a non
ismetter nulla di quella sicurezza miracolosa che finallora ci
avea servito meglio d'un esercito a serbar in fede il contado
della Puglia. Rispondeva che si desse pace, che avrei combattu-
to fino all'estremo, ma che una stanchezza invincibile mi ram-
molliva di dentro mio malgrado. Circa un miglio fuori da Mol-
fetta cominciammo a veder il fumo ed ad udir lo scoppio delle
archibugiate. Si vedeva anche in mare qualche legno che cer-
cava avvicinarsi al porto, ma le onde un po' grosse lo
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impedivano. Entrati in paese trovammo lo scompiglio al colmo.
Turchi e Albanesi sbarcati con qualche scialuppa s'eran messi
a saccheggiare a massacrare con tanta crudeltà che pareva es-
sere tornati ai tempi di Bajazette.

Io imprecai furiosamente alla barbarie di coloro che davano
cosí bella parte d'Italia in preda a quei mostri, e mi avventai
con Martelli e coi compagni a una tremenda vendetta. Quanti
ne incontrammo tanti furono tagliati a pezzi dalle nostre spade,
calpestati dai cavalli, e fatti a brani dalla folla disperata che ci
si ingrossava alle spalle. Sulla piazza ove si era già ritratto il
maggior numero per riguadagnare le lance e buttarsi in mare,
la carneficina fu piú lunga e piú terribile. Fu quella l'unica vol-
ta ch'io godetti barbaramente di veder il sangue dei miei simili
spillar dalle vene, e i loro corpi sanguinosi ammucchiarsi boc-
cheggianti e ferirsi l'un l'altro nelle convulsioni dell'agonia. La
folla urlava frenetica e si saziava di sangue; già taluni piú arditi
s'erano impadroniti delle lance; ogni scampo era intercetto;
l'ultimo di quegli sciagurati venne ad infilzarsi da sé nella mia
baionetta; e subito cento mani rabbiose mi contesero lo schifo-
so trofeo. Molfetta era salva. I nipoti di Solimano avevano im-
parato a loro spese che non si può senza danno andar nella sto-
ria a ritroso: e che Maometto II (ne chieggo scusa alla cronolo-
gia) è da essi tanto remoto quanto Traiano da noi. Intanto le
strade e la piazza riboccavano di gente che correva alla chiesa
per ringraziar la Madonna di quella vittoria. Unitamente alla
Beata Vergine del Presidio, i nomi dei capitani Altoviti e Mar-
telli per migliaia di bocche erano levati a cielo.

Avendo noi lasciato ordine a Bisceglie che ci si desse premu-
roso annunzio d'ogni novità, e non vedendosi alcuno e volendo
d'altra parte concedere qualche riposo alla nostra gente, che
oltremodo ne bisognava, ci ritrassimo ad un'osteria per ivi po-
sare fino all'alba. Anche si temeva che acchetandosi il mare
nuovi sbarchi di Turchi o di Russi venissero a trar vendetta del-
le lance perdute; gli è vero che soffiava uno scilocco indiavola-
to e che da questo lato le precauzioni erano piucché altro so-
verchie. Ciononostante i nostri accolsero con molto giubilo la
proposta di questa brevissima tregua, e i tripudii coi marinai e
colle donne del paese ebbero ben presto cancellato dalla loro
memoria le fatiche e i pericoli della giornata. Martelli era usci-
to sul molo con qualche persona autorevole del luogo a

637



speculare il tempo e a disporre le scolte; soletto melanconico io
me ne stava nell'androne dell'osteria, coi gomiti sulla tavola, e
gli occhi fissi nella lucernetta d'una Madonna di Loreto addos-
sata al muro dirimpetto, o svagati a guardar nel cortile le ta-
rantelle improvvisate sotto il fogliame d'una vite dai nostri sol-
dati. L'allegra vita meridionale riprendeva come niente fosse le
sue gioconde abitudini a venti passi da quel piazzale ove il san-
gue correva ancora, e venti o trenta cadaveri aspettavano la
sepoltura. Le mie idee non erano certamente né animose né
liete ad onta di quell'effimero trionfo; maladiceva fra me a quel
perverso istinto che ci fa vivere piú che nelle contentezze di
oggi nelle paure dell'indomani, e invidiava la sprovvedutezza di
coloro che ballavano e trincavano senza darsi un pensiero al
mondo di quello ch'era e di ciò che sarebbe stato.

Cosí passava da melanconia a melanconia quando un vecchio
prete curvo e quasi cencioso mi si avvicinò timidamente, do-
mandando se io fossi il capitano Altoviti. Risposi un po' ruvida-
mente di sí, perché una discreta esperienza non mi faceva mol-
to tenero del clero napoletano, ed anco quelli erano tempi che
il collare non era presso i repubblicani una gran raccomanda-
zione. Il vecchio non si scompose per nulla alle mie aspre paro-
le, e facendomisi piú vicino mi disse d'aver cose importantissi-
me a comunicarmi, e che persona legata a me con vincoli sacri
di parentela desiderava vedermi prima di morire. Io balzai in
piedi perché la mente mi corse subito a qualche stranezze della
Pisana, ed era tanto disposto a veder ogni dove disgrazie, che
ricorreva subito alle piú funeste ed irreparabili. Temeva che
avendomi saputo solo nelle Puglie le fosse saltato il ticchio di
raggiungermi e che avvolta in quel massacro di Molfetta ne
fosse rimasta vittima. Afferrai adunque il braccio del prete e lo
trascinai fuori dell'osteria avvertendolo con ciò che se avesse
voluto corbellarmi non era io l'uomo disposto a sopportarlo.
Quando fummo nel buio d'una contrada solitaria:

- Signor capitano - mi bisbigliò sommessamente nell'orecchio
il prete. - È suo padre…

Non lo lasciai proseguire.
- Mio padre! - sclamai. - Cosa dice ella di mio padre?…
- L'ho salvato oggi di mezzo a quei furibondi che ci hanno as-

saltato oggi - soggiunse il prete. - È un vecchio piccolo e sparu-
to che udendo proclamare il nome del signor capitano ha
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cominciato a dibattersi sul letto ov'io l'aveva fatto adagiare, e
mi ha chiesto conto di lei, e dice e sacramenta ch'egli è suo pa-
dre, e che non morrà contento se non giunge prima a vederlo.

- Mio padre! - seguitava io a balbettare quasi fuori di me; cor-
rendo piú che non potessero tenermi dietro le gambe del vec-
chio abate. Potete immaginarvi se in quel momento poteva
metter ordine ai pensieri che mi stravolgevano la mente!

Dopo alcuni minuti di quella corsa precipitosa giunsimo ad
una porta fra due colonne che pareva d'un monastero; e il vec-
chio prete apertala e impugnato un lampioncino che ardeva nel
vestibolo, mi guidò fino ad una stanza donde usciva un lamento
come di moribondo. Io entrai convulso dalla meraviglia e dal
dolore e caddi con uno strido sul letto dove mio padre mortal-
mente ferito alla gola combatteva ostinatamente colla morte.

- Padre mio! padre mio - io mormorava. Non aveva né fiato
né mente a pronunciare altra parola. Quel colpo era cosí im-
previsto, cosí terribile che mi toglieva affatto quell'ultimo fiato
di coraggio rimastomi.

Egli tentò allora sollevarsi sul gomito e vi riuscí infatti per
cercarsi colla mano non so che cosa intorno alla cintura.
Coll'aiuto del prete si cavò di sotto alle larghe brache albanesi
una lunga borsa di pelle, dicendomi con molta fatica che quello
era quanto poteva darmi d'ogni sua sostanza e che del resto
chiedessi ragione al Gran Visir… Era per soggiungere un nome
quando gli uscí dalla gola un largo fiotto di sangue e ricadde
sui guanciali respirando affannosamente.

- Oh per pietà, padre mio! - gli veniva dicendo. - Pensate a vi-
vere! non vogliate morire!… Abbandonarmi ora che tutti mi
hanno abbandonato!…

- Carlo - soggiunse mio padre, e questa volta con voce fioca
ma chiara perché quell'ultimo sbocco di sangue pareva lo aves-
se sollevato di molto - Carlo, nessuno è abbandonato quaggiù
finché vivono persone che non si devono abbandonare. Tu per-
di tuo padre, ma hai una sorella, ignota finora a te…

- Oh no, padre! io la conosco, io la amo da un pezzo. È
l'Aglaura!…

- Ah la conosci e la ami? Meglio cosí! Muoio piú contento di
quello che avrei creduto… Senti, figlio mio, un ultimo ricordo
voglio lasciarti come preziosa eredità… Mai, mai, mai, per cam-
biar d'uomini o di tempi non appoggiare la speranza d'una
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causa nobile generosa imperitura, all'interesse all'avarizia al-
trui. Io, vedi, in questa idea falsa inetta triviale consumai le
mie ricchezze l'ingegno la vita e ne ebbi… ne ebbi la certezza
di aver fallato e di non poter rimediare… Oh, i Turchi, i Tur-
chi!… Ma non biasimarmi, figliuol mio, perché io avessi riposto
le mie speranze nei Turchi. Per noi son tutti gli stessi… Credi-
lo!… Io aveva creduto di adoperar i Turchi a cacciare i France-
si, e cosí dopo saremmo rimasti noi… Sciocco che era!… Scioc-
co!… Oggi, oggi vidi cosa cercavano i Turchi!…

Ciò dicendo egli pareva in preda d'un violento delirio; invano
io m'ingegnava di calmarlo e di sostenerlo in tal modo che me-
no dolorasse della sua ferita; egli seguitava a smaniare, a gri-
dare che tutti erano Turchi. Il prete mi avvisava che appunto
nell'opporsi alle violenze che gli Ottomani commettevano appe-
na sbarcati sui miseri abitanti, mio padre avea toccato quella
tremenda ferita di scimitarra alla gola, e che rimasto sul lastri-
co quelli del paese lo avrebbero certamente fatto a brani se
egli non lo trafugava pietosamente dopo essere stato testimo-
nio di tutta la scena da un finestrello del campanile. Io ringra-
ziai con uno sguardo il vecchio prete di tanta cristiana pietà, e
gli dissi anche sottovoce se non ci fossero nel paese medici o
chirurghi da ricorrere all'opera loro per qualche tentativo. Il
moribondo si scosse a queste parole e accennò col capo di no…

- No, no - soggiunse indi a poco tirando a stento un filo di vo-
ce. - Ricordati dei Turchi!… Cosa servono i medici?… Ricordati
di Venezia… e se puoi rivederla grande, signora di sé e del ma-
re… cinta da una selva di navi, e da un'aureola di gloria… Fi-
glio mio, che il cielo ti benedica!…

E spirò… Una tal morte non era di quelle che rendono attoni-
ti e quasi codardi nel riprender la vita: essa era un esempio un
conforto un invito. Chiusi con reverenza gli occhi ancora ani-
mati di mio padre; lo spirito suo forte ed operoso lasciava quasi
un'impronta di attività su quelle spoglie già morte. Lo baciai in
fronte; e non so se pregassi ma le mie labbra mormorarono
qualche parola che non ho poscia ripetuto mai piú. Sarei resta-
to lunga pezza in compagnia dell'estinto e dei suoi ultimi pen-
sieri che formicolavano in me, se la sua stessa immagine non
mi avesse richiamato a quei sublimi doveri dei quali egli era
stato il martire ignoto, inconsapevole, errante qualche volta,
fermo e incrollabile sempre.
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“Padre mio” pensai “tu mi saprai grado che io mi privi del
mesto conforto di accompagnarti alla tua ultima dimora per at-
tendere alla salute omai disperata della Repubblica nostra!… ”.

Parve perfino che sulle sue labbra arieggiasse un sorriso di
assentimento. Io mi precipitai fuori della stanza col cuore che
mi andava a pezzi. A fatica feci accettare alcune doble al vec-
chio prete pei funerali e per suffragar l'anima del defunto: indi
tornai all'osteria che già il Martelli avea disposto la piccola
schiera per la partenza; ed erano molto inquieti di non vedermi
comparire. L'alba scherzava sul mare spargendo dalle bianche
sue dita tutti i colori dell'iride; ma lo scilocco della sera prima
aveva lasciato le onde piuttosto sconvolte, e all'orizzonte non si
vedeva piú né un albero solo di nave. La campana della chiesa
chiamava i pescatori alla prima messa, le femminette ciancia-
vano sulla porta dei sofferti spaventi: e qualche mozzo matti-
niero inalberando la vela cantava il ritornello della sua barca-
rola. Nulla, nulla in quella terra in quel cielo in quella vita
s'accordava compassionevolmente al lutto d'un figlio che avea
chiuso gli occhi al cadavere di suo padre!…

- Dove sei stato?… cos'hai? - mi chiese Martelli piegandosi
sulla criniera del suo cavallo.

Io balzai d'un salto sul mio, e cacciandogli gli sproni nel ven-
tre rovinai fuori a galoppo senza rispondergli: per un pezzo ci
seguirono gli evviva degli abitanti usciti a salutare la nostra
partenza. Si galoppò a quel modo un buon paio di miglia, quan-
do il rimbombo vicino del cannone ci fermò di botto in ascolto.
Ognuno voleva dire la sua; in quel mentre uno dei nostri, che ci
veniva incontro a precipizio senz'armi e senza cappello sopra
un cavallo sfiancato dal gran correre, ci tolse la sospensione.
Una barca parlamentare era entrata nel porto di Bisceglie. Gli
abitanti vedendo che non erano Turchi, ma sibbene Russi capi-
tanati dal cavalier Micheroux, generale di S.M. Ferdinando,
che chiedevano sbarcare solamente per cacciar dal Regno i
Francesi rimasti a Capua ed a Gaeta, s'erano messi a gridar ev-
viva, e a gettar i fucili e a sventolare i fazzoletti. Millequattro-
cento Russi erano sbarcati e s'avviavano alla volta di Foggia
per cogliervi la gente all'epoca della fiera e spaventare ad un
punto solo tutta la provincia. Io e Martelli ci consultammo con
uno sguardo. Prevenire i Russi a Foggia, e metter la città in
istato di difesa, era il piano piú ovvio. Volgemmo dunque sulla
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destra per Ruvo ed Andria; ma all'entrata di quest'ultimo ca-
stello fummo circondati da una folla armata e tumultuante. Era
una masnada di Ruffo mandata a ricongiungersi coi Russi di
Micheroux. Avvistici troppo tardi di esser caduti in quel vespa-
io, ebbimo un bel menar le mani per cavarcela. Il Martelli con
diciassette altri giunsero a fuggire; dieci rimasero morti; otto,
fra i quali io, tutti piú o meno feriti fummo salvati per adorna-
mento alle forche in qualche giorno festivo. Cosí diceva, al pa-
ragrafo dei prigionieri, il Codice militare di Ruffo.

La masnada di cui fui prigioniero era capitanata dal celebre
Mammone, l'uomo piú brutto e bestiale ch'io mi abbia mai co-
nosciuto, il quale portava molte medagliette sul cappello come
la buon'anima di Luigi XI. Trascinato in coda ad essa a piedi
nudi, ed esposto a continui vituperii, vagai a lungo per quella
Puglia stessa dove aveva regnato cinque o sei giorni prima po-
co men che padrone. Vi confesso che quella vita mi garbava po-
chissimo, e che siccome i ferri alle mani ed ai piedi
m'impedivano di fuggire, null'altra speranza coltivava che quel-
la di essere alla bell'e prima impiccato. Una sera peraltro, men-
tre giungevamo al feudo di Andria, sede della mia passata
grandezza, un pastore mi si avvicinò come per farmi insulto ad
usanza degli altri, e dopo avermi detto a voce alta le piú sfac-
ciate indegnità che fantasia napoletana possa immaginare, ag-
giunse tanto sommessamente che appena lo intesi: - Coraggio,
padroncino! in castello si pensa a voi! - Mi parve allora ravvisa-
re in esso uno dei piú fidati coloni del Carafa; e poi levando gli
occhi al castello mi stupii infatti di vederne le finestre illumina-
te, sendoché pochi giorni prima io l'avea lasciato chiuso e de-
serto e il suo padrone si trovava ancora negli Abruzzi, anzi lo
dicevano assediato dagli insorti nella cittadella di Pescara. Tut-
tavia non avendo che fare di meglio, per quella sera mi diedi a
sperare. Quando fummo verso la mezzanotte uno di quei bri-
ganti venne a togliermi dal pagliaio ove m'avevano confitto, e
fatto vedere alle guardie un ordine del capitano, mi sciolse i
ferri dalle mani e dai piedi e mi disse di seguirlo lungo la via.
Giunti ad una casipola lontana da Andria un trar di mano, mi
consegnò ad un uomo piuttosto piccolo e misteriosamente inta-
barrato che gli rispose asciutto un - Va bene! - e il brigante tor-
nò per dov'era venuto, ed io rimasi con quel nuovo padrone.
Era cosí in bilico se di rimanere in fatti o di darmela a gambe,
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quando un'altra persona che mi parve tosto una donna sbucò di
dietro a quello del tabarro, e mi si precipitò addosso coi piú
caldi abbracciamenti del mondo. Non conobbi ma sentii la Pisa-
na. Ma quello del tabarro non fu contento di questa scena e ci
tenne a mente che non v'avea tempo da perdere. Io conobbi an-
che la voce di questo, e mormorai ancor piú commosso che
stupito:

- Lucilio!
- Zitto! - soggiunse egli, menandoci ad un canto oscuro dietro

la casa, ove tre generosi corridori mordevano il freno. Ci fece
montar in sella, e benché da dodici ore non avessi toccato cibo
né bevanda non mi accorsi di aver varcato otto leghe in due
ore. Le strade erano orribili, la notte scura quanto mai, la Pisa-
na, stretta col suo cavallo in mezzo ai nostri, pendeva ora a de-
stra ora a sinistra, impedita di cadere solo dalle nostre spalle
che se la rimandavano a vicenda. Era la prima volta che monta-
va a cavallo; e di tratto in tratto aveva coraggio di ridere!…

- Mi direte poi con quale stregheria giungeste ad ottener tan-
to dal signor Mammone! - le chiese Lucilio che a quanto pare
in certa parte di quel mistero ne sapeva quanto me.

- Capperi! - rispose la Pisana parlando come lo permetteva lo
strabalzar continuo del cavallo. - Egli mi disse che son molto
bella; io gli promisi tutto quello che mi domandò; anzi giurai
per tutte le medaglie che porta sul cappello. Alle due dopo
mezzanotte doveva andarsene ad Andria a ricevere il prezzo
della sua generosità! Ah! Ah! - (Rideva la sfacciata del suo ge-
neroso spergiuro).

- Ah per questo vi stava tanto a cuore di partire prima delle
due! Ora capisco!

Allora toccò a me chiedere schiarimenti su tutto il resto: e
seppi come, avviati a raggiungermi la Pisana e Lucilio con po-
tenti commendatizie del Carafa, avessero incontrato qualche
fuggiasco della banda del Martelli che li avvertí della mia pri-
gionia. Udendo che Mammone dovea giungere l'indomane ad
Andria, ve lo aveano preceduto; e là la Pisana avea copiato in
parte dalla storia di Giuditta l'astuzia che mi avea salvo dalla
forca. Non so tra Mammone ed Oloferne chi fu peggiormente
canzonato. Sul far del giorno giunsimo alle prime vedette del
campo repubblicano di Schipani, ove Giulio ed Amilcare furono
sorpresi e contenti di udire i pericoli da me corsi e
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fortunatamente superati. Le feste, i baci, le gioie, le congratu-
lazioni furono infinite: ma in mezzo a tutto ciò essi recavano in
fronte una profonda mestizia per la prossima e inevitabile rovi-
na della Repubblica: io celava un altro benché diverso lutto nel
cuore per la tragica morte di mio padre. Il primo col quale
m'apersi fu Lucilio. Egli m'ascoltò piú addolorato che sorpreso,
e - Pur troppo - soggiunse - dovea finire cosí! Anch'io fui parte-
cipe di cotali errori!… anch'io piango ora tanto tempo, tanti in-
gegni, tante vite cosí inutilmente sprecate!… Attendi al mio
presagio!… Presto un simile caso funesterà le vicinanze
d'Ancona!…

Non capii a che volesse alludere ma feci tesoro di quelle pa-
role e mi ricordai alcun mese dopo quando Lahoz, generale ci-
salpino, disertore dai Francesi per la fede rotta da essi alla li-
bertà della sua patria, si volgeva ai sollevati Romagnuoli e agli
Austriaci per scrollare l'ultimo baluardo che rimanesse alla Re-
pubblica in quella parte d'Italia, la fortezza d'Ancona. Ammaz-
zato dai suoi fratelli stessi che militavano fedeli sotto il france-
se Monnier, pronunciava prima di morire grandi parole di de-
vozione all'Italia; ma moriva in campo non italiano, fra braccia
non italiane. E cosí cadeva miseramente l'anima di quella so-
cietà secreta che diramandosi da Bologna per tutta Italia si
proponeva di tutelare l'indipendenza fra l'antagonismo delle
varie potenze che se la disputavano. Vollero appoggiarsi a que-
sti per debellar quelli; bisognava appoggiarsi a nessuno e sa-
per morire.

Giunsimo a Napoli colla colonna di Schipani ributtata sulla
capitale dalle turbe sempre crescenti di Ruffo. La confusione il
tumulto la paura erano agli estremi. Tuttavia si disposero pre-
sidii nelle torri nei castelli, e se non vi fu guerra vi furono morti
da eroi. Francesco Martelli fu posto a difesa della Torre di Vi-
gliena. Deliberato a morire piuttosto che cedere, mi scrisse una
lettera raccomandandomi la moglie ed i figli. Giulio Del Ponte
piucchemai languente del suo male e quasi sfinito affatto chie-
se per grazia di avere comune col Martelli quel posto pericolo-
so e l'ottenne. Quando partí da Napoli per quella trista destina-
zione la Pisana gli posò un bacio sulle labbra, il bacio
dell'ultimo commiato. Giulio sorrise mestamente e volse a me
un lungo e rassegnato sguardo d'invidia. Due giorni dopo i co-
mandanti della Torre di Vigliena stretti da Ruffo, da reali, e da
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briganti, e impotenti omai a resistere appiccavano il fuoco alla
mina, e saltavano in aria con un buon centinaio di nemici. I loro
cadaveri ricadevano in brandelli in frantumi sul suolo fumigan-
te che l'eco della montagna ripeteva ancora il loro ultimo gri-
do: - Viva la libertà! Viva l'Italia!

Nell'anarchia di quegli ultimi giorni perdemmo di vista Amil-
care, e solo qualche mese dopo seppi ch'egli avea finito a vive-
re da vero brigante nelle montagne del Sannio. Sorte non inso-
lita delle indoli forti e impetuose in tempi e in governi contrari!

Entravano pochi giorni dopo in Napoli, per viltà schifosa di
Megeant, comandante francese di Sant'Elmo, Russi, Inglesi, e
malandrini di Ruffo. Nelson d'un tratto annullava la capitolazio-
ne dicendo che un re non capitola coi sudditi ribelli: allora co-
minciarono gli assassinii, i martirii. Fu un vero ciclo eroico;
una tragedia che non ha altro paragone nella storia che
l'eccidio della scuola pitagorica nell'istessa regione della Ma-
gna Grecia. Mario Pagano, Vincenzo Russo, Cirillo! tre lumina-
ri delle scienze italiane; semplici grandi come gli antichi. Mori-
rono da forti sul patibolo. Eleonora Fonseca! una donna. Bevet-
te il caffè prima d'ascender la scala della forca e recitò il verso
Forsan haec olim meminisse juvabit. Federici maresciallo, Ca-
racciolo ammiraglio! il fiore della nobiltà napoletana, il decoro
delle lettere delle arti delle scienze in quella nobile parte
d'Italia, erano condannati a perire per mano del boia… E gli In-
glesi e Nelson tiravano i piedi!

Restava Ettore Carafa. - Avea difeso fino all'ultimo la fortezza
di Pescara. Consegnato dallo stesso governo repubblicano di
Napoli ai reali, sotto sicurtà della capitolazione fu condotto a
Napoli. Lo condannarono a morte. Il giorno ch'egli salí sul pati-
bolo, io, Lucilio e la Pisana uscimmo furtivi da un bastimento
portoghese sul quale ci eravamo rifugiati, ed ebbimo la fortuna
di poterlo salutare. Egli guardò la Pisana, poi me e Lucilio, poi
la Pisana ancora: e sorrise!… Oh benedetta questa debole uma-
nità che con un solo di quei sorrisi può redimersi da un secolo
di abiezione! Io e la Pisana chinammo gli occhi piangendo; Lu-
cilio lo guardò morire. Egli volle esser decapitato supino per
guardar il filo della mannaia, e forse il cielo, e forse quell'unica
donna ch'egli aveva amato infelicemente come la patria. Nulla
omai piú ci tratteneva a Napoli. Raccomandata la vedova e i fi-
gliuoli del Martelli alla Principessa Santacroce, e fornitili d'una
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piccola pensione sul peculio lasciatomi da mio padre, salpam-
mo per Genova, unica rocca oggimai dell'italiana libertà.

Per la gloriosa caduta di Napoli, per la capitolazione di Anco-
na, per le vittorie di Suwarow e di Kray in Lombardia, tutto il
resto d'Italia al principio del 1800 stava in poter dei
confederati.
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Capitolo 18
Il milleottocento. Sventura d'un gatto, e mia felicità amorosa
durante l'assedio di Genova. L'amore mi abbandona e sono visi-
tato dall'ambizione. Ma guarisco in breve dalla peste burocrati-
ca, e quando Napoleone si fa Imperatore e Re, io pianto
l'Intendenza di Bologna, e torno di buon grado miserabile.

Il nostro secolo (perdonate; dico nostro a nome di tutti voi;
quanto a me ho qualche diritto anche sul passato, e quello
d'adesso non lo tengo già piú che colle punte delle dita), il no-
stro secolo o il vostro adunque che sia, è uscito nel mondo in
una maniera molto bizzarra: volle farla tenere ai fratelli che lo
avevano preceduto, e mostrare che per chi cerca novità ad ogni
costo, la messe non manca mai. Infatti egli capovolse tutti i si-
stemi, tutti i ragionamenti che affaticavano i cervelli da
cinquant'anni prima; e cogli stessi uomini si è messo in capo di
raggiungere scopi perfettamente contrari. Abbondarono poi gli
empirici che incamuffato di sillogismi il paradosso lo cambiaro-
no in un perfetto accordo dialettico: ma io che non sono un gio-
coliero resterò sempre della mia opinione. Si fa, e si disfà; e di-
sfacendo non si finisce per nulla ciò che s'era fatto: tuttaltro!
Or dunque all'anno che finiva coi martirii repubblicani e colle
vittorie dei confederati, ne successe un altro che distrusse a
Marengo l'effetto di queste e di quelli, e recò in mano di Bona-
parte reduce dall'Egitto le sorti d'Europa. Il Primo Console di
trent'anni non era piú il generale di ventisei che dava udienza
radendosi la barba: egli andava già maturando fra sé e sé i pa-
ragrafi del cerimoniale di corte. Vi chieggo scusa di intromet-
tervi in quest'ultima parte della mia storia col fastoso esordio
delle ambizioni consolari, che finiranno poi al solito nel meschi-
no racconto di poche e comuni fanciullaggini. Ma la luce mi at-
tira, e bisogna che la guardi dovessi perderne gli occhi.
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Vi sarete anche accorti che aveva gran fretta di uscire da
quel doloroso viluppo delle mie vicende napoletane. Tutte le
volte che mi fermo a contemplare quelle tetre ma generose me-
morie l'anima mia spicca un tal volo che quasi le traversa tutte
d'un balzo. Mi paiono racchiuse in un giorno, in un attimo solo,
tanto sono diverse dalle altre che le precedettero e le seguiro-
no. Non credo quasi possibile che chi ha sonnecchiato dieci an-
ni della sua vita in una cucina, aspettandosi ogni tanto gridate
e scappellotti e guardando grattare il formaggio, abbia poi vis-
suto un anno pieno di tante e cosí sublimi e svariate sensazioni.
Sarei disposto a figurarmi che quello fu il sogno d'un anno ri-
stretto in un minuto. Ad ogni modo Napoli è rimasto per me un
certo paese magico e misterioso dove le vicende del mondo non
camminano ma galoppano, non s'ingranano ma s'accavalcano,
e dove il sole sfrutta in un giorno quello che nelle altre regioni
tarda un mese a fiorire. A voler narrare senza date la storia
della Repubblica Partenopea ognuno, credo, immaginerebbe
che comprendesse il giro di molti anni; e furono pochi mesi! Gli
uomini empiono il tempo, e le grandi opere lo allargano. Il se-
colo in cui nacque Dante è piú lungo di tutti i quattrocento anni
che corsero poi fino alla guerra della successione di Spagna.
Certo, fra tutte le repubblichette che pullularono in Italia al fe-
condo alito della Francese, Cispadana, Cisalpina, Ligure, Anco-
nitana, Romana, Partenopea, quest'ultima fu la piú splendida
per virtù e fatti repubblicani. La Cisalpina portò maggiori effet-
ti per la lunghezza della durata, la stabilità degli ordinamenti,
e fors'anco la maggiore o piú equabile coltura dei popoli; ma
chi direbbe a leggerla che la storia della Cisalpina abbraccia
spazio maggiore di tempo che quella della Partenopea? Sarà
fors'anco che la virtù e la storia si compiacciono meglio delle
grandi e fragorose catastrofi.

Intanto noi eravamo giunti a Genova; io e la Pisana assai mal-
trattati dal mal di mare, e guariti per sua bontà da ogn'altra
preoccupazione, Lucilio sempre piú cupo e meditabondo come
chi comincia ma non vuol disperare. Le forze a lui gli cresceva-
no secondo i bisogni; e proprio aveva un'anima romana, fatta
per comandare anche dagli infimi posti, dono piuttosto comune
e fatale agli Italiani che cagiona molte delle nostre sventure e
qualcheduna delle glorie piú luttuose. Le società secrete sono
un rifugio all'attività sdegnosa e al talento imperativo di coloro
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che o sdegnano o non possono adoperarsi nell'angustissimo
spazio concesso dai governi. Da un pezzo m'era accorto che Lu-
cilio apparteneva, forse fin dagli anni d'Università, a qualche
setta filosofica d'illuminati o di franchi muratori; ma poi mano
a mano m'avvidi che le tendenze filosofiche piegavano al politi-
co, e le combriccole della cessata Cisalpina, e le ultime vicende
d'Ancona ne davano indizio. Lucilio teneva dietro con grandis-
sima premura a cotali novelle, e alcune anche talvolta ne predi-
ceva, con maravigliosa aggiustatezza. Fosse avvisato antece-
dentemente, o sincero profeta nol so: ma propendo a
quest'ultima opinione, perché né egli usava discorrere di quan-
to gli veniva comunicato, né a que' tempi nella nostra condizio-
ne era molto agevole ricever lettere scritte di fresco. A Genova
poi non entravano né fresche né salate: e le ultime notizie di
Venezia le ebbimo da un prigioniero tedesco ch'era stato
d'alloggio un mese prima presso il marito della Pisana, forse
nelle camere stesse del tenente Minato.

Questo signor tenente fu una delle piú spiacevoli novità che
trovai in Genova: la seconda fu la fame: perché il giorno dopo
al nostro arrivo cominciò la flotta inglese lo strettissimo blocco,
e in poche settimane ci ridusse alla caccia dei gatti. Aveva pe-
raltro un gran conforto e questo era la protezione offertami in
ogni incontro dall'amico Alessandro mugnaio, trovato pur esso
a Genova e non piú capitano, ma colonnello. Chi viveva a quel
tempo andava innanzi presto. Il colonnello Giorgi non aveva
ventisett'anni, sopravanzava del capo tutti gli uomini del suo
reggimento, e comandava a destra e a sinistra con un vero vo-
cione da mugnaio. Non sapeva cosa volesse dire paura, e si
scaldava nel furor della mischia senza mai dimenticarsi delle
schiere che doveva condurre e governare: questi erano i suoi
meriti. Scriveva passabilmente e con qualche intoppo
d'ortografia, non conosceva che da un mese circa e soltanto di
nome Vauban e Federico II; ecco i difetti. Pare che si desse
maggior peso ai meriti, se in due anni e mezzo era diventato
colonnello; ma il merito maggiore fu la carneficina di tutto il
suo battaglione che, come dissimo, lo lasciò capitano per ne-
cessità. Un giorno lo incontrai che già i magazzini cominciava-
no a impoverire, e chi aveva derrate a tenerle per sé. Aveva la
Pisana piuttosto malata e non m'era ancor venuto fatto di tro-
varle una libbra di carne pel brodo.
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- Ohé, Carlino - mi disse - come la va?
- Vedi! - gli risposi - son vivo ancora, ma temo per domani o

per dopodimani. La Pisana si sente male, e andiamo di male in
peggio.

- Che? la Contessina è malata?… Corpo del diavolo!… Vuoi
che ti procuri otto o nove medici di reggimento?… I reggimenti
non ci sono piú, ma sopravvivono i medici; segno del loro gran
sapere.

- Grazie, grazie! ho il dottor Vianello che mi basta.
- Sicuro che deve bastare; ma diceva cosí per consulto per

curiosità!
- No, no, il male è già conosciuto; dipende da difetto d'aria e

di nutrimento.
- Non ha altro? Fidati di me! domani son di guardia alla Pol-

cevera e là le farò respirare tanta aria in un'ora quanta a Frat-
ta non se ne respira in un giorno.

- Sí, eh, alla Polcevera, con quei finocchietti che vi va rega-
lando Melas!

- Ah! è vero, mi dimenticava che è una contessina e che le
bombe la possono infastidire. Allora non c'è rimedio; menala a
spasso sui tetti.

- Se avesse la volontà e la forza occorrente, farebbero anche i
tetti, ma una malaticcia che si nutre di brodo di lattuga non
può certo avere una gran vigoria.

- Pover'a lei! Peraltro io posso trarti d'impiccio!… Vedi ch'io
mi conservo abbastanza grasso e tondo, mi pare!

- Davvero sembri un cappellano del Duomo di Portogruaro.
- Eh! altro che cappellani! Di' mo che a cantar in coro si gua-

dagnano muscoli di questa sorte! - e tendeva e gonfiava un
braccio che per poco non faceva scoppiare le cuciture. - Io, ve-
di, mi son mantenuto cosí grazie alla mia previdenza. Ho am-
mazzato i miei due cavalli, li ho fatti salare e me li pappo a
quattro libbre il giorno. Dopo sarà quel che sarà. Ma se vuoi
entrar a parte della cuccagna…

- Figurati! per me volentieri, e mi rimorderebbe di privar te;
ma per la Pisana il cavallo salato non le conviene.

- Allora un altro ripiego; la mia padrona di casa è tirata come
una genovese e non mangia altro che erbe cotte, tagliate da un
suo cortiletto che onora col nome di orto. Ma già credo che an-
che prima dell'assedio non mangiasse meglio, e la vita non è

650



altro per lei che un lunghissimo blocco. T'immagineresti
ch'essa tien sempre sui ginocchi un vecchio gatto d'Angora co-
sí grasso cosí morbido che parrebbe una golaggine a qualun-
que milanese?

- Vada pel gatto d'Angora! - io esclamai. - Alla Pisana non le
piacciono molto i gatti vivi, ch'io mi sappia; ma le si faranno
piacer morti. E tutto starà a darle ad intendere che è brodo di
pollo e non di gatto. Mi procurerò una manata di piume e guar-
derò di spanderla per la casa…

- Se posso io per le piuma…
- Grazie, Alessandro; mi sovviene che in camera ne ho pieni i

cuscini del letto. Piuttosto, come farai ad impadronirti del gatto
d'in sui ginocchi della signora?…

Lí il bravo colonnello tirò il mento nel collare e se lo sfregola-
va che pareva lui un gattone in ruzzo di farsi bello.

- Sí, perdiana, come farai, s'ella è tanto invaghita del suo
gatto?

- Carlino, ho avuto la disgrazia di piacerle piú del gatto; e mi
perseguita sempre che è una disperazione.

- È dunque brutta se ti dà tanto noia?
- Brutta, caro; spaventevole! Come farebbe un'avara ad esser

bella? Mi par di vedere la signora Sandracca con qualche dente
di meno.

Io diedi un guizzo di raccapriccio.
- Ma sta' pur cheto! non te la farò vedere: terrò tutto il gusto

per me e in riguardo tuo e della Contessina rischierei anche di
peggio. Ma spero di cavarmela collo spavento. Tutte le mattine
ella usa bussare alla mia porta e domandarmi se ho dormito be-
ne, girando il chiavistello come per entrare: ma io fingo di non
m'accorger mai di questa voglietta e alla sera ci metto di mez-
zo tanto di catenaccio. Piuttosto mi dimenticherei di cavarmi
gli stivali che di prendere una tal misura di sicurezza. Domani
invece me ne dimenticherò a bella posta: la signora entrerà, e
nel frattempo la mia ordinanza farà la festa al gatto.

- Ben immaginato, perbacco: diventerai generale presto con
queste maravigliose attitudini. Grazie adunque, e ricordati che
aspetto dal tuo gatto la salute di mia cugina.

Il giorno dopo Alessandro venne a trovarmi nella mia stanza
che sonava mezzogiorno: aveva la cera negra e il viso
imbronciato.
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- Che fu mai? - gli dissi io correndogli incontro.
- Arpia maledetta! - sclamò il colonnello. - Te lo saresti imma-

ginato tu, che venisse a picchiare al mio uscio col suo stupido
gatto sotto il braccio?…

- E cosí?
- E cosí dovetti sorbirmi mezz'oretta di conversazione, che ne

ho ancora sconvolte tutte le interiora, e scommetto che son
bianco di bile come quando stava nel mulino!… Oh la maniera
di dividerla da quel gatto indiavolato, dimmela tu se la sai
immaginare!

- Per esempio, se tu facessi per abbracciarla?
Il povero Alessandro fece un atto come se gli avessi dato a

fiutare una carogna.
- Temo che sia l'unica - egli rispose - ma se poi il gatto non se

ne va, se tarda ad andarsene?…
- Oh diavolo! ad un capitano par tuo mancano mezzi da tirar

in lungo una battaglia?
Alessandro assunse a queste mie parole una cera grave e di-

gnitosa; non ne scerneva il perché, quando fui come rischiarato
da un lampo.

- Scusa sai - aggiunsi - ho adoperato il vocabolo capitano nel-
la sua significazione etimologica di capo; come si chiamano ca-
pitani Giulio Cesare, Annibale, Alessandro, Federico II! Non mi
dimentico mai il grado che occupi ora!

A questa dichiarazione e piú al nome di Federico II la faccia
del colonnello si rischiarò.

- Benone - riprese egli contentissimo, accarezzandosi le
guance. - Io farò cosí un qualche vezzo all'arpia… ma adesso
che ci penso, cosa dirà la cameriera?

- Che c'entra in tuttociò la cameriera?
- C'entra, c'entra… oh bella! c'entra perché ci entro io.
- È giovine e bella la cameriera?
- Fresca, perdio, e salda come un pomino non ben maturo:

con certe imbottiture intorno che ricordano le nostre paesane,
e una bocchina che a Genova non se ne vedono di compagne.

- Allora capisco perché c'entri tu, e perché c'entra lei. Son
tutte conseguenze di conseguenze!… La cameriera potresti
mandarla fuori a comperarti, che so io, della polvere di Tripoli
per gli speroni.
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- No, no, amico, mi tirerei addosso le gelosie della figliuola
della portinaia!

- Ma caro il mio Alessandro, tu sei il cucco delle donne… ? Bi-
sogna proprio dire che pel sesso debole certi stimoli siano piú
urgenti di quelli della fame!

- Sarà un accidente, Carlo!… Ma del resto fra queste cere da
assedio il mio colorito la mia corporatura devono far colpo per
forza!… E poi tra Genovesi e Friulani per forza bisogna inten-
dersi a motti; abbiamo due dialetti cosí incomprensibili che a
dimandar pane si piglierebbero sassate.

- Buona la ragione! ma guai se non avessi il tuo cavallo sala-
to! Peraltro alla cameriera potresti consegnare qualche cosa da
stirare!…

- Sí, sí, vedo io, capisco io, lascia fare a me!… Domani avrai il
tuo gatto, da far il brodo per quindici giorni.

- Ti raccomando, sai! Perché oggi ho potuto trovare un mezzo
piccione e l'ho pagato un occhio della testa, ma domani siamo
proprio sprovvisti affatto.

Il valoroso colonnello mi lasciò con un gesto di promessa im-
manchevole; e pensò forse lungo la strada al modo di non
esporsi troppo coi vezzi che avrebbe dovuto fare alla padrona
di casa per isnidarle il gatto dal seno. Il giorno appresso non
erano le dieci che l'ordinanza di Alessandro mi portò in casa la
famosa fiera: infatti il peso non era minore della fama, e non mi
ricordava mai d'aver veduto neppur nella cucina di Fratta un
gatto cosí smisurato.

- E cosa n'è del tuo padrone? - chiesi con fare svagato
all'ordinanza.

- L'ho lasciato nella sua stanza che strepitava con tutte le
donne della casa - mi rispose il soldato. - Ma egli è avvezzo a
tener testa ai Russi, né avrà paura di quattro gonnelle.

Un quarto d'ora dopo io avea già consegnato la bestia alla
cuoca che ne cavasse la maggior quantità possibile di brodo,
intorbidandogli il sapore gattesco con sedani e cipolline, quan-
do mi capitò dinanzi Alessandro tutto sconvolto ed arruffato
che pareva Oreste perseguitato dalle Furie, e rappresentato
dal Salvini. Appena entrato in camera si buttò sopra una pol-
trona strepitando e bofonchiando che piuttosto che dar la cac-
cia a un altro gatto sarebbe uscito dai castelli per conquistar
un bue contro i Tedeschi, i Russi e quanti altri ne volessero
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venire. Io aveva piú voglia di ridere che di piangere; ma mi
trattenni per non fargli dispiacere.

- Senti cosa mi capita! - diss'egli dopo aver buttato via il cap-
pello dispettosamente. - Io avea pensato di mandar la portinaia
fuori di casa, e la cameriera in cerca della portinaia; sicché in
quel frattempo la padrona saliva da me, io le faceva la burletta
del gatto, e l'ordinanza aveva libero il campo per accomodarlo
a suo modo; intanto portinaia o cameriera tornavano e mi to-
glievano d'impiccio. Invece, cosa succede?… La portinaia e la
cameriera s'incontrano per le scale e cominciano a litigare fra
loro; io, dopo aver buttato a terra il gatto, con una specie di ab-
bracciamento alla signora padrona, non so piú andare né in-
nanzi né indietro: quel maledetto gatto mi si ostina fra i piedi e
la vecchia al collo!… Pesta di qua pesta di là riesco finalmente
a metter in fuga la bestia… Ma in quella appunto, cameriera e
portinaia entrano accapigliandosi fra loro e veggono me alle
prese colla signora. Urla una e strilla quell'altra, credo che die-
dero la sveglia a tutto il vicinato. La signora era rossa piú per
la stizza che per la vergogna; io piú pallido di spavento che di
stizza: ma quella diversione mi rese i colori. Cominciai a grida-
re che non era nulla e che stava provando alla signora la tra-
colla della sciabola. La cameriera si buttò addirittura addosso
alla padrona minacciandola che se non le pagava i salari le
avrebbe cavato gli occhi, e che non era quella la maniera di
mantenere le sue promesse che il servizio dell'ufficial francese
sarebbesi lasciato tutto a lei. Intanto si udivano da basso gli ul-
timi miagolamenti del povero gatto sgozzato dalla mia ordinan-
za colle forbici della padrona che furono poi trovate tutte in-
sanguinate. Anzi bisognerà che gli tiri le orecchie a quello
sciocco per questa castroneria! Figurati che parapiglia! La si-
gnora, che m'aveva lasciato, voleva tornarmi ad abbracciare, la
cameriera mi teneva pel collo, e la portinaia per l'abito; ciascu-
na voleva la sua parte, ma avevano fatto i conti senza l'oste.
Stufo delle loro moine io diedi una tal vociata che restarono
tutte e tre quasi istupidite e mi lasciarono libero di movermi. Io
infilai la porta, presi il cappello nell'anticamera, ed eccomi qui
di volo: ma giuraddio, se avessi sostenuto in carré una carica di
cosacchi non sbufferei di piú!…

Io consolai il giovine colonnello delle sue disgrazie; e lo me-
nai poscia dalla Pisana a ricevere i ringraziamenti dovutigli;
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ma ebbimo cura di cambiar il gatto in un pollo d'India, e perciò
non risaltarono tanto i pericoli corsi dal paladino per conqui-
starlo. Ad ogni modo, grazie alla furberia della cuoca piemonte-
se il brodo ottenne l'aggradimento della padrona; lo si disse un
po' insipido per esser di pollo d'India, ma siccome anche i polli
soffrivano per la carestia, non ci badò tanto pel sottile. Sono
storielle un po' insulse dopo la grande epopea delle mie impre-
se di Napoli; ma ad ogni stagione i suoi frutti; e quella reclusio-
ne di Genova accennava sul principio di volgere in buffo. Sol-
tanto Lucilio non rimetteva nulla della sua consueta gravità; e
succiava seriamente le sue radici di cicoria come le fossero pol-
pette di selvaggina, o salsicciotti di pollo.

Un'altra volta il mugnaio colonnello mi venne a trovare meno
rosso e giovialone del solito. Io ne dava la colpa al cavallo sala-
to che cominciava a mancare, ma mi rispose d'aver ben altro
pel capo e che m'avrebbe condotto in tal luogo dove forse
anch'io sarei partito con tutt'altra voglia che di berteggiare.
Per verità io non trovava piú allettamento a simili improvvisa-
te; ma per quanto ne stringessi Alessandro, egli nulla volle dir-
mi e rispondeva sempre che avrei veduto all'indomane. Mi ven-
ne infatti a prendere il giorno appresso per condurmi allo Spe-
dal militare. Là trovammo il povero Bruto Provedoni che co-
minciava ad alzarsi allora da una lunga malattia; ma si era al-
zato con una gamba di legno. Immaginatevi la brutta sorpresa!
Anche Alessandro avea ignorato un pezzo la disgrazia
dell'amico e non avendone novella da un secolo la credeva for-
se ancor peggiore; quando cercando per gli spedali d'un suo
soldato che non si trovava piú, e lo dicevano infermo, avea dato
il naso nell'amico. Tuttavia di noi tre lo stesso Bruto era il me-
no costernato. Egli rideva, cantava e si provava a camminare e
a ballare sulla sua gamba di legno cogli attucci piú grotteschi
del mondo. Diceva soltanto che si pentiva di non aver tardato a
perder la gamba fin nel tempo dell'assedio, che allora avrebbe
potuto mangiarsela con molto piacere. Mi consolai d'averlo tro-
vato, ché in qualche maniera poteva essergli utile. Infatti tutta
la sua convalescenza egli la passò in casa nostra colla Pisana e
con Lucilio, e schivò le noie e gli incommodi degli spedali
militari.

A Genova rividi anche Ugo Foscolo, ufficiale della Legione
lombarda, e fu l'ultima volta che stetti con lui sul piede
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dell'antica dimestichezza. Egli stava già sul tirato come un uo-
mo di genio, si ritraeva dall'amicizia, massime degli uomini,
per ottener meglio l'ammirazione; e scriveva odi alle sue ami-
che con tutto il classicismo d'Anacreonte e d'Orazio. Questo
serva a provare che non si era sempre occupati a morire di fa-
me, e che anche il vitto di cicoria né spegne l'estro poetico né
attuta affatto il buon umore della gioventù.

A lungo andare peraltro l'estro poetico svaporava, e il buon
umore andava appassendo. Una fava costò perfino tre soldi, e
quattro franchi un'oncia di pane: a non voler mangiare che pa-
ne e fave c'era da rovinarsi in una settimana. Io non aveva in
tutto me un ventimila lire tra denari sonanti e cedole austria-
che; ma di queste non era quello il luogo da ottenere il paga-
mento e cosí tutto l'aver mio si riduceva a un centinaio di do-
ble. Volendo curare la salute vacillante della Pisana e alimen-
tarla d'altro che di zucchero candito e di sorci ci andava como-
damente una dobla al giorno. Da ultimo fui ben fortunato di ri-
correre al cavallo salato di Alessandro. Ma dàlli e dàlli, non ne
rimasero che le ossa; e allora ci convenne far come tutti; vivere
di pesce marcio, di fieno bollito quando si trovava gramigna, e
di zuccherini, de' quali era in Genova grande abbondanza, per-
ché formavano un importantissimo ramo di commercio.
S'aggiunsero febbri e petecchie per ultimo conforto; ma appun-
to in casa nostra cominciò a rifiorir la salute, quando si corrom-
peva di fuori. I zuccherini conferivano alla Pisana; ella racqui-
stò le belle rose delle guance e il suo umorino strano e bisbeti-
co che durante la malattia s'era fatto cosí buono ed uguale da
farmi temere qualche grosso guaio. Allora mi racconsolai, giu-
dicando che nulla v'avea di guasto, e che i visceri erano quelli
di prima: anzi la consolazione andò tant'oltre che cominciai an-
che a spaventarmene. Alle volte saltava su per mordere come
una vipera; e s'ingrugnava e aveva il coraggio di tener il bron-
cio un'intera giornata. Voleva poi tutto a modo suo e dal silen-
zio ostinato passava in men ch'io non dico ad una garrulità
quasi favolosa. Cosí ella ebbe il vanto di cancellare dalla mia
memoria tutti quegli anni vissuti frammezzo e di ricondurmi al-
le tempestose fanciullaggini di Fratta. Davvero che a chiuder
gli occhi avrei creduto di essere non già a Genova quasi vetera-
no d'una guerra lunga e accanita, ma in riva alle fosse delle no-
stre praterie a bucar chiocciole e a lustrar sassolini. Mi sentiva
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imbambolire come un bisnonno; e sí che non era ancora padre
né aveva premura di diventarlo. Questo era per esempio un
punto sempre controverso tra me e lei: ch'ella avrebbe voluto
un bambino ad ogni costo, ed io, per quanto mi scaldassi a di-
mostrarle che nella nostra posizione, in quel luogo, in quei
tempi, un figliuolo sarebbe stato il peggiore degli imbrogli, do-
vevo sempre metter le pive nel sacco. Altrimenti pel gran sus-
surro mi sarebbe crollato il soffitto sul capo. Cominciarono i so-
liti dissapori, gli alterchi, le gelosie: tutto per quel benedetto
bambino; eppur vi giuro che se la Provvidenza non ce lo man-
dava, io non ce ne aveva né colpa né rimorso.

Finallora io m'era sempre congratulato colla Pisana che non
aveva mai sospettato di me, e queste congratulazioni, se vole-
te, erano intinte un pochino d'ironia, perché la sua sicurezza
mi pareva originata o da freddezza d'amore o da piena confi-
denza nei proprii meriti. Ma allora almeno non fui piú in grado
di lamentarmi. Non poteva arrischiare un'occhiata fuori della
finestra, ch'ella non mi allungasse tanto di grugno. Non me ne
diceva la cagione, ma me la lasciava travedere. Rimpetto dimo-
ravano due crestaie, una stiratrice, la moglie d'un arsenalotto e
una mammana. Ella mi diceva invaghito di tutta questa marma-
glia e non era il miglior elogio al mio buon gusto; massime
quanto alla mammana ch'era piú brutta d'un peccato non com-
messo. Indarno io teneva i miei occhi a casa come san Luigi; fa-
ceva per fintaggine, e me lo diceva con un sogghignetto piú pe-
stifero di qualunque impertinenza. Stufa, diceva ella, di farmi
la buona moglie, cominciò ad uscire, a volerne star a zonzo le
mezze giornate: e sí che la città non dava motivo ad allegre
passeggiate. Dappertutto era un puzzo d'ospedale o di catalet-
to, e bare si gettavano dalle finestre, e ammalati che si traspor-
tavano a braccia, e immondizie che si rimescolavano per litiga-
re ai vermi qualche avanzo di carogna. Finalmente volle ad
ogni costo che la menassi fin sui castelli per far visita a' miei
amici ch'erano in fazione. S'io non mi mostrava di buona voglia
m'accagionava di paura e quasi di codardia: non contento di far
nulla voleva anche frodare quelli che facevano, di quel po' di
conforto che sarebbe loro venuto dalla compagnia di qualche
buon'anima. Conveniva adattarsi e menarla. Se avesse preteso
che la conducessi nel campo trincerato di Otto o fra le turbe
monferrine raccolte dall'Azzeretto a minacciar piú che Genova
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gli scrigni dei Genovesi, scommetto che avrei accondisceso;
tanto m'aveva ridotto grullo e marito.

Un giorno tornavamo da una visita fatta al colonnello Ales-
sandro nel forte di Quezza, ch'era uno dei piú esposti. Le bom-
be piovevano sulle casematte mentre noi facevamo un brindisi
col Malaga alla fortuna di Bonaparte e alla costanza di Masse-
na. La Pisana baccheggiava come una vivandiera, e in quel mo-
mento le avrei dato uno schiaffo; ma si serbava sempre cosí
bella cosí bella per quante pazzie e scioccaggini commettesse,
che avrei temuto di guastarla. Uscendo dal forte, Alessandro ci
gridava dietro che badassimo ai bei fuochi d'artifizio; infatti le
bombe di Otto descrivevano per aria le piú vezzose parabole, e
se non ci fosse stato il tonfo della caduta e il fragore e la rovina
dello scoppio, sarebbe stato un onestissimo divertimento. Io af-
frettava il passo; e ve lo assicuro, non tanto per me quanto per
veder la Pisana fuori di quel gran pericolo; ma ella se ne aveva
a male, e borbottava della mia dappocaggine, e mi faceva mon-
tar la stizza portando a cielo Alessandro, e le sue belle maniere
soldatesche, e i suoi frizzi e le sue baiate che non erano poi
d'un gusto molto raffinato. Ma la Pisana aveva la passione dei
tipi; e certo le sarebbe spiaciuto un lazzerone senza cenci e
senza maccheroni, come un colonnello mugnaio senza pizzicot-
ti e senza bestemmie. Io mi difendeva con dignitoso silenzio;
ma ella dava a divedere d'ascrivere questa ritenutezza ad invi-
dia. Allora la mia bile sforzò il turacciolo, e diedi una gran vo-
ciata gridando che se fossi stato donna io avrei voluto lodarmi
piuttosto di Monsignore suo zio che di quel zoticone di colon-
nello. Lí appiccammo una lite; ché ella mi tacciava
d'ingratitudine, ed io lei di soverchia indulgenza per le scurrili
maniere di Alessandro. Terminammo a casa col sederci allo
scuro io sopra una seggiola ed ella sopra un'altra col viso rivol-
to alla parete. Lucilio rientrando indi a poco ci trovò addormen-
tati, segno evidentissimo che la tempesta aveva appena sfiora-
to i nostri umori biliosi; e sí che vento di parole non n'era man-
cato. La Pisana per farmi dispetto seguitò lunga pezza a lodare
e magnificare i buoni portamenti e il valore stragrande del co-
lonnello Alessandro, dicendo che per farsi di mugnaio esperto
soldato in cosí breve tempo si voleva un ingegno sperticato, e
che ella già aveva sempre augurato bene di quel giovine distin-
guendolo dagli altri fin da piccino.
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Io ingelosiva furiosamente di questi richiami ad un tempo,
nel quale molte volte aveva dovuto soffrire la fortunata rivalità
del piccolo Sandro; e vedendo compiacersi lei di cotali memo-
rie, ognuno si figurerà i sospetti che ne induceva. Cosí, gelosi
ambidue, stancheggiati dal digiuno, divisi dal resto del mondo,
e con un futuro dinanzi che non dava nulla da sperare, noi cer-
cavamo del nostro meglio ogni via per infastidirci scambievol-
mente. Ma appena poi il bell'Alessandro mostrava volersi ingal-
luzzire per le lusingherie della Pisana, ecco ch'ella se ne ritrae-
va quasi spaventata. E toccava a me farle veduto che certe
schifiltosità non istanno bene, che bisogna compatire alle edu-
cazioni un po' precipitate, e che la trivialità d'un bravo e dab-
ben soldataccio non va guari confusa colle oscene allusioni
d'un bellimbusto sboccato. Alessandro, in uggia a me mentre
era careggiato dalla Pisana, e difeso invece quando ella lo
aspreggiava, non sapeva piú per qual manico prendere il coltel-
lo; e stava nella nostra conversazione come un ballerino sulla
corda prima di essersi bilanciato. Peraltro quando la Pisana si
mostrava affatto ingiusta col povero colonnello io aveva ancora
un mezzo di farle cadere la stizza; ed era il ricordarle quel
buon brodo di pollo d'India procuratole da lui solo. Ella che ne
aveva gran desiderio da un pezzo, perché i zuccherini comin-
ciavano a impastarle la bocca, gli tornava allora dietro coi piú
dolci vezzi del mondo; e Alessandro s'incatorzoliva tutto per la
contentezza. Ma quand'io gli accennava cosí in ombra la ragio-
ne di quelle carezze, s'imbrunava in faccia brontolando che la
sua padrona non aveva altri gatti e che buon per lui, giacché al
secondo rischio Dio sa cosa poteva avvenire.

Crescevano intanto le strettezze dei viveri, cresceva la pres-
sura degli assedianti e non si combatteva piú per alcuna spe-
ranza di libertà o d'indipendenza. Che voleva Massena? Far di
Genova una nuova Pompei popolata di cadaveri invece che di
scheletri, o piú che coll'armi, colla paura della pestilenza allon-
tanare i nemici dalle mura combattute? - Era un lamento, un
furore universale. Egli solo, il generale, aveva le sue idee per
ritardare ad ogni costo d'un mese d'un giorno la resa della
piazza: Bonaparte in quel mezzo avrebbe raccolto gli ultimi ar-
dori repubblicani di Francia per incendiarne una seconda volta
l'Europa. A forza di disagi, di patimenti, di costanza e di crudel-
tà si giunse ai primi di giugno, quando già Bonaparte era

659



precipitato come un fulmine a turbare le tranquillissime guer-
ricciole di Melas contro Suchet, e s'erano rialzate in Milano le
speranze degli Italiani. La resa di Genova si chiamò convenzio-
ne e non capitolazione, gli ottomila uomini di Massena passaro-
no opportuni ad ingrossare l'armata del Varo, e dai nuovi con-
quistatori della Liguria non si parlò allora di ristaurare l'antico
governo come non se ne parlava punto in Piemonte. Ma era
ben tempo quello da pensare a ristaurazioni! Melas a marce
forzate raccozzava i corpi sparsi dell'esercito sulle rive della
Bormida, proprio rimpetto a quel punto dove Napoleone prima
di partir da Parigi avea messo il dito sulla carta geografica di-
cendo: - Lo romperò qui! - E cosí questi s'affrettava a lasciar
Milano, a passar il Po, a vincere col luogotenente Lannes a
Montebello, a stringer il nemico intorno ad Alessandria. Stra-
nissima posizione di due eserciti ciascuno de' quali aveva la
propria patria alle spalle dell'inimico!

In questo mezzo gli esulanti di Genova, secondo i patti della
convenzione, si trasportavano sopra navi inglesi ad Antibo. Io,
la Pisana, Lucilio e Bruto Provedoni eravamo del numero. Brut-
tissimo viaggio e che mi privò delle mie ultime doble. A Marsi-
glia fui contentissimo di trovar un usuraio che mi scambiasse al
trenta per cento le cedole austriache e siccome era già perve-
nuta la notizia della vittoria di Marengo, ripigliammo tutti in-
sieme la strada d'Italia. Si sperava assai; si sperava piú che
non si riconquistò, e il riconquisto d'allora fu quasi miracolo.
Ma nessuno avrebbe immaginato che Melas si disanimasse per
una prima sconfitta; e la continuazione della guerra allargava il
campo delle lusinghe fino a far travedere in lontananza la resti-
tuzione di Venezia in libertà o il suo aggiungimento alla Cisal-
pina. Invece incontrammo per istrada la nuova della capitola-
zione di Alessandria, per cui Melas si ritraeva dietro al Po ed al
Mincio e i Francesi rioccupavano Piemonte, Lombardia, Ligu-
ria, i Ducati, la Toscana, le Legazioni. Il nuovo Papa, eletto a
Venezia e da poco rientrato in Roma fra le fastose accoglienze
degli alleati napoletani, credeva aver che fare a riconquistar il
potere dalle mani troppo tenaci degli amici; invece dovette ac-
cettarlo dalla clemenza dei nemici firmando con Francia un
concordato ai 15 luglio. Ma il Primo Console s'atteggiava allora
a protettore dell'ordine della religione della pace; e Pio VII, il
buon Chiaramonti, gli credeva senza ritegno.
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Le nuove consulte provvisorie pullulavano ovunque, con que-
sto nuovo sapore di pace di ordine di religione. Lucilio e tutti i
vecchi democratici ne torcevano il grugno; ma Bonaparte blan-
diva ubbriacava il popolo, accarezzava i potenti, premiava lar-
gamente i soldati, e contro simili ragioni non v'ha stizza repub-
blicana che tenga. Io per me, fedele agli antichi principii, spe-
rava nelle nuove cose, perché non sapea figurarmi che di tanto
avessero cangiato gli uomini in cosí breve tempo. Per questo
non mi andò a verso che Lucilio rifiutasse una carica cospicua
offertagli dal nuovo governo; e per me accettai volentieri un
posto d'auditore nel Tribunal militare. Indi, siccome si abbiso-
gnava di amministratori galantuomini, mi traslocarono segreta-
rio di Finanza a Ferrara. Non mi spiaceva il guadagnarmi ono-
ratamente un pane, perché tra le dodicimila lire lasciate alla
vedova del Martelli sopra una casa bancaria di Napoli, le doble
spese a Genova, e le cedole negoziate a Marsiglia tutto il pecu-
lio consegnatomi da mio padre prima di morire se n'era ito in
fumo. Il colonnello Giorgi mi veniva dicendo, anche allora a Mi-
lano, che mi raccomandassi a lui e che m'avrebbe fatto creare
maggiore del Genio o dell'artiglieria; ma vivendo io colla Pisa-
na, la carriera militare non mi quadrava, e mi si attagliavano
meglio gli impieghi civili. Infatti a Ferrara ci accasammo molto
onorevolmente. Bruto Provedoni che ci aveva accompagnato
fin là diretto per Venezia e pel Friuli ci promise che avrebbe
scritto amplissime informazioni sopra tutto ciò che ci premeva
sapere; e noi contenti di esserci salvati con tanta fortuna da
quel turbine che aveva inghiottito gente piú grande ed accorta
di noi, stettimo ad aspettare con pazienza che imprevisti avve-
nimenti finissero di mettere la nostra vita perfettamente in
regola.

La morte di Sua Eccellenza Navagero che non doveva esser
lontana mi stava molto a cuore. Poveretto! Non gli augurava
male; ma dopo aver vissuto abbastanza felice oltre ad una set-
tantina d'anni poteva bene lasciar il posto a un pochetto di feli-
cità per noi. Senza volerlo, credo che mi moderassi anch'io se-
condo le opinioni piú discrete di quel secondo periodo repub-
blicano: quell'amore spensierato ubbriaco delirante, che corre-
va naturalmente fra le passioni ardenti e sfrenate della rivolu-
zione, sconcordava alquanto colle idee legali sobrie compassa-
te che tornavano a galla. Infine il concordato colla Santa Sede
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mi piegava mio malgrado a pensieri di matrimonio. La Pisana
non dava alcun sentore di quello che sperasse o disegnasse fa-
re. Tornata alla vita solita era tornata alle solite disuguaglianze
d'umore, alla solita taciturnità variata da improvvisi eccessi di
ciarle e di riso, al solito amore condito di rabbia di gelosie e di
spensieratezza. Ascanio Minato, ch'era divenuto capitano e
avea lasciato a Milano la volubile contessa rubata ad Emilio, ot-
tenne in quel torno d'essere di guarnigione a Ferrara. Anche a
Genova egli ronzava intorno alla Pisana senza poterla avvicina-
re per la nessuna cura che costei si dava di lui nelle diversissi-
me occupazioni di quel tempo. Ma a Ferrara non le parve vero
di poter variare d'alcun poco la noia domestica, e s'adoperò
tanto che dovetti consentire l'ingresso in mia casa al brillante
ufficiale. Costui mi spiaceva per tutte le ragioni: per le sue ge-
sta anteriori, pel mio amor proprio, per la memoria del povero
Giulio, per la baldanza del portamento e del parlare, per
l'affettazione francese, buffa e spregevole in un còrso. Ma mi
guardava bene dal dargli carico di tutto ciò in presenza della
Pisana; sapeva che alle volte nulla piú nuoce d'un biasimo inop-
portuno, massime presso le indoli che amano l'assurdo e la
contraddizione. Perciò stava composto e con bella creanza; co-
me si conviene ad un magistrato ad un padrone di casa; ma te-
neva ben aperti gli occhi in testa, e il signor Minato aveva rara-
mente il coraggio di incontrarli coi suoi. L'Aglaura e Spiro scri-
vevano da Venezia notizie piuttosto varie che buone. Avevano
avuto un secondo bambino, ma la loro madre era morta, e ne
vivevano inconsolabili; il commercio loro prosperava, ma la co-
sa pubblica sembrava in balía piú dei tristi che dei buoni. Il
Venchieredo padre spadroneggiava senza pudore ostentando
maniere linguaggio e alterigia forestiere. Spiro, che avea dovu-
to presentarglisi per implorar la liberazione d'un suo compa-
triota relegato a Cattaro coi repubblicani catturati in terrafer-
ma, avea dovuto convenire che i padroni stranieri valgono me-
glio dei fattori e castaldi nazionali. L'avvocato Ormenta era
compagno al Venchieredo in quella trista opera, ma s'infamava
meglio per occulte ladrerie che per aperte sopraffazioni. Ope-
ravano i consigli del padre Pendola; il quale ad onta della cac-
ciata da Portogruaro e del discredito in cui era tenuto dalla Cu-
ria di Venezia avea saputo formarsi un certo partito nel clero
meno educato; e da taluni era tenuto per un martire, da altri
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per un birbante. I vecchi Frumier erano morti ambidue a un
mese di distanza l'un dell'altro; dei giovani, Alfonso avea rinun-
ciato al matrimonio per ottenere una commenda dell'Ordine di
Malta, e non si sapeva nemmeno ch'egli esistesse; ma si diceva
ch'egli corteggiasse una certa dama Dolfin piú vecchia di lui
d'una quindicina d'anni, e stata già moglie d'un correggitore a
Portogruaro. - Io me ne sovvenni, la ricordai alla Pisana, e ne
risimo assieme.

Agostino invece avea brigato un posto nel nuovo governo,
perché altrimenti non sapeva come vivere, essendosi per la
morte dei genitori perduto ogni loro patrimonio. Lo avevano
fatto controllore di Dogana, ed egli n'era umiliato, il fervido re-
pubblicano. Peraltro pensava di riguadagnar la partita con un
buon matrimonio; e c'era qualche maneggio con quella donzel-
la Contarini che mio padre avea voluto affibbiarmi col pretesto
della dote e del futuro dogado. La Contessa di Fratta, come zia,
batteva l'acciarino: ma piú che l'affetto pel nipote la lusingava
la speranza d'una ricca senseria, perché la sua passione pel
gioco continuava sempre e il patrimonio della famiglia calava
sempre trovandosi omai ridotto ad un centinaio di campi intor-
no al castello di Fratta, sui quali erano ipotecati i crediti delle
figlie. La reverenda Clara dopo la morte della madre Redenta
era diventata la grande testa del convento e volevano farla ba-
dessa. Perciò meno che mai si angustiava per quello che avve-
niva di brutto o di bello nel secolo. Il conte Rinaldo sgobbava
sempre alla Ragioneria e nelle biblioteche; Raimondo Venchie-
redo se gli aveva offerto di fargli ottenere un avanzamento ne-
gli uffici amministrativi, ma aveva ostinatamente rifiutato; an-
dava via unto e cencioso col suo ducato al giorno, pelatogli an-
che questo dalla madre; ma non voleva, a mio credere, curvar
la schiena piú che non fosse strettamente necessario.
L'Aglaura in particolare mi dava notizie della Doretta che come
sapete era stata altre volte in qualche relazione con lei e preci-
samente le aveva recato per parte del Venchieredo qualche let-
tera d'Emilio dopo la partenza di costui per Milano. La sciagu-
rata, abbandonata da Raimondo, aveva perduto ogni ritegno; e
di amante in amante sempre piú basso era caduta nei sitacci
piú fetidi e infami di Venezia.

- Vedi, a chi ti fidavi? - dissi io alla Pisana.
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Ella m'avea confessato che la Doretta era stata a narrarle il
mio amore e la mia fuga coll'Aglaura; nella qual cosa la stupida
bagascia serviva alle mire di Raimondo contro il suo proprio in-
teresse. - Che vuoi che ti risponda? - soggiunse la Pisana. - Già
sai che quando si è stizziti con alcuno meglio ci entrano le pa-
role cattive che le buone. E se ti confessassi ora che Raimondo
stesso mi ti dipingeva come un imbroglione, rimasto a Venezia
piú tardi degli altri e partito poi per Milano alla sfuggita, sola-
mente per pescar nel torbido, ma in un torbido molto
puzzolente!?

- Ah birbante! - sclamai. - Questo ti diceva Raimondo?…
L'avrà a fare con me!…

- Io però non ci credeva molto - riprese la Pisana - o se ci cre-
deva non glie ne venne alcun utile, perché cercava forse di
staccarmi da te e non fece altro che precipitare la mia venuta a
Milano.

- Basta, basta! - diss'io che non udiva ricordare molto volen-
tieri questa parte della nostra vita. - Vediamo ora cosa ne scri-
ve da Cordovado Bruto Provedoni.

E lessimo la lettera tanto sospirata del povero invalido. Io po-
trei anche, come ho fatto finora, darvene il compendio; ma la
modestia di scrittore non lo permette; qui bisogna cedere il
campo ad uno migliore di me, e vedrete come un animo gene-
roso sa sopportar la sciagura e guardar dall'alto le cose del
mondo senza negar loro né cooperazione né pietà. La lettera
l'ho ancora fra le mie cose piú care; nel reliquario della memo-
ria che principia colla ciocca di capelli fattasi strappare dalla
Pisana, e finisce colla spada di mio figlio che ieri mi giunse
dall'America insieme con la tarda conferma della sua morte.
Povero Giulio! era nato per esser grande; e non poté esserlo
che nella sventura. Ma torniamo al principio del secolo, e leg-
gete intanto cosa mi scriveva a Ferrara Bruto Provedoni, torna-
to da poco tempo nel suo paesucolo con una gamba di meno, e
molti affanni di piú.

“Carlino amatissimo!

“Ho volontà di scrivervi a lungo, perché molte sono le cose
che vorrei dirvi e tante le dolorose impressioni che m'ebbi tor-
nando, che mi pare non dovrei mai finire dal raccontarvele. Ma
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son poco avvezzo a tener la penna in mano, e spesso mi biso-
gna lasciar da una banda i pensieri e limitarmi a quelle cose
materiali che posso alla meglio esprimere. Peraltro di voi non
ho soggezione, e lascerò che l'animo parli a suo modo. Dov'egli
non si esprimesse a dovere voi lo capirete egualmente, e in
ogni caso mi compatirete della mia ignoranza piena di buona
volontà.

“Se vedeste questi paesi, Carlino!… Non li conoscereste
piú!… Dove sono andate le sagre, le riunioni, le feste che alle-
gravano di tanto in tanto la nostra giovinezza?… come sono
scomparse tante famiglie che erano il decoro del territorio, e
serbavano incorrotte le antiche tradizioni dell'ospitalità, della
pazienza cristiana, e della religione?… Per qual incanto s'è as-
sopita ad un tratto quella vita di chiassi, di gare fra villaggio e
villaggio, di contese e di risse per le occhiate d'una bella, per
l'elezione d'un parroco, o per la preminenza d'un diritto? - In
quattro anni sembra che ne sian passati cinquanta. Non ci fu
carestia, e si lagnano ogni dove della miseria; non ci furono le-
ve di soldati né pestilenze come in Piemonte ed in Francia; e le
campagne sono spopolate e le case deserte dei migliori lavora-
tori. Chi emigrò in Germania, chi nella Cisalpina; chi accorse
per far fortuna a Venezia e chi sta zitto per paura nei poderi
piú nascosti e lontani. La differenza d'opinioni ha disfatto le fa-
miglie; i dolori, i patimenti, le soperchierie della guerra hanno
ucciso i vecchi e invecchiato gli adulti. Non si celebrano piú
matrimoni, e di rado assai il campanello suona pel battesimo.
Se si ode la campana si può giurare ch'è per un'agonia o per un
morto. La vigoria ch'era rimasta nei nostri compaesani e che
s'esercitava o bene o male in piccoli negozi di casa o di comu-
ne, ora s'è sfiancata del tutto. Rimasti senza armi senza danari
senza fiducia non pensano piú che ciascuno a se stesso e pei bi-
sogni dell'oggi; tutti lavorano dal canto loro ad assicurarsi un
covacciolo contro le insidie del prossimo e le prepotenze dei
superiori. L'incertezza delle sorti pubbliche e delle leggi fa sí
che si schivino dal contrattare, e che si speculi sulla buona fe-
de altrui piuttosto che affidarvisi.

“Come sapete, furono tolte le antiche giurisdizioni gentilizie;
e Venchieredo e Fratta non sono piú altro che villaggi, soggetti
anch'essi, come Teglio e Bagnara, alla Pretura di Portogruaro.
Cosí si chiama un nuovo magistrato stabilito ad amministrar la
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giustizia; ma per quanto sia utile e corrispondente ai tempi una
tal innovazione, i contadini non ci credono. Io sono troppo igno-
rante per avvisarne le cause; ma essi forse non si aspettano
nulla di bene da coloro che colla guerra hanno fatto finora tan-
to male. Quello che è certo si è che coloro che in questo frat-
tempo si sono ingrassati furono i tristi; i dabbene rimasero so-
verchiati, e impoveriti per non aver coraggio di fare il loro pro'
delle sciagure pubbliche. I cattivi conoscono i buoni; sanno di
potersene fidare e li pelano a man salva. Nei contratti con cui
sottoscrivono alla propria rovina essi non si provvedono né ap-
pigli a future liti né scappatoie; danno nella rete ingenuamen-
te, e sono infilzati senza misericordia. Alcuni fattori delle gran-
di famiglie, gli usurai, gli accaparratori di grano, i fornitori dei
comuni per le requisizioni soldatesche, ecco la genia che sorse
nell'abbattimento di tutti. Costoro, villani o servitori pur ieri,
hanno piú boria dei loro padroni d'una volta, e dal freno
dell'educazione o dei costumi cavallereschi non sono neppur
costretti a dare alla propria tristizia l'apparenza dell'onestà.
Hanno perduto ogni scienza del bene e del male; vogliono esse-
re rispettati, ubbiditi, serviti perché sono ricchi. Carlino! La ri-
voluzione per ora ci fa piú male che bene. Ho gran paura che
avremo di qui a qualche anno superbamente insediata
un'aristocrazia del denaro, che farà desiderare quella della na-
scita. Ma ho detto per ora, e non mi ritratto; giacché se gli uo-
mini hanno riconosciuto la vanità di diritto appoggiati unica-
mente ai meriti dei bisnonni e dei trisarcavoli, piú presto cono-
sceranno la mostruosità d'una potenza che non si appoggia ad
alcun merito né presente né passato, ma solamente al diritto
del danaro che è tutt'uno con quello della forza. Che chi ha da-
naro se lo tenga e lo spenda e ne usi; va bene; ma che con esso
si comperi quell'autorità che è dovuta solamente al sapere e al-
la virtù, questa non la potrò mai digerire. È un difettaccio bar-
baro ed immorale del quale deve purgarsi ad ogni costo
l'umana natura.

“Oh se vedessi ora il castello di Fratta!… Le muraglie sono
ancora ritte; la torre s'innalza ancora tra il fogliame dei pioppi
e dei salici che circondano le fosse; ma nel resto qual desola-
zione! Non piú gente che va e viene e cani che abbaiano e ca-
valli che nitriscono, e il vecchio Germano che lustra gli schiop-
pi sul ponte, o il signor Cancelliere che esce col Conte, o i
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villani che si schierano facendo di cappello alle Contessine!
Tutto è solitudine, silenzio, rovina. Il ponte levatoio è caduto
fradicio; e hanno empiuto la fossa con carri di rottami e di cal-
cinacci tolti via dalla casa dell'ortolano che è cascata. L'erba
cresce pei cortili, le finestre non solo sono prive d'imposte, ma
gli stipiti e i davanzali si sgretolano al gocciolar continuo della
pioggia. Si dice che alcuni creditori, o ladri, o che so io, abbia-
no venduto perfino le travature del granaio; io non ne so nulla;
veggo solamente che manca un gran pezzo di tetto e che ci pio-
ve e nevica entro, con quanto danno degli appartamenti ve lo
potete immaginare!… Marchetto, che è a Teglio per sagrestano
e s'è fatto grullo come un cappone, va ancora di tanto in tanto
per vecchia abitudine al castello. Egli mi ha raccontato che la
signora Veronica è morta, che monsignor Orlando e il Capitano
non hanno piú che la serva del Cappellano, la Giustina, che
tenga conto delle robe loro, e prepari il pranzo e la cena. Mon-
signore sospira perché non può piú ber vino: il Capitano si la-
menta perché ha promesso in articulo mortis alla sua Veronica
di non pigliar altra moglie, ed ora c'è a Fossalta la vedova dello
speziale che è matta, e vorrebbe sposarlo, non so con
qual'idea. D'inverno fanno notte alle cinque, e Monsignore si
difende col gran dormire. Di tutte le sue antiche relazioni sol-
tanto il Cappellano ha tenuto saldo, e sembra anzi stringerglisi
di piú ad ogni nuova disgrazia. Monsignore di Sant'Andrea e il
piovano di Teglio sono morti anch'essi. Insomma, ve lo diceva
fin dapprincipio, ch'io son partito da un paese e torno in un ci-
mitero; ma ancora non sapete tutto.

“Quanto alla maniera di camparla questi signori vivono sulle
onoranze e quasi sulle elemosine di quei quattro coloni che son
loro rimasti; perché l'entrata viva cola tutta a Venezia. Fattori
castaldi ed agenti se la sono fatta, dopo essersi ben rimpannuc-
ciati a spese dei gonzi. Fulgenzio già aveva comperato la casa
Frumier a Portogruaro, e la trinciava avaramente da signore
quand'io sono partito; ora suo figlio Domenico è notaio ed ha
avuto un posto a Venezia, l'altro ha detto ieri la prima messa e
starà in Curia per cancelliere. È un bel pretino questo don Gi-
rolamo, e tutto sommato mi piace piú di suo fratello e di suo
padre, benché sia furbo come la volpe anche lui.

“Ora, Carlino, veniamo a piú gravi disgrazie; dico gravi, per-
ché toccano me piú davvicino e le ho tenute le ultime perché,
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se ne discorreva dapprincipio, non avrei potuto risolvermi a
parlar d'altro. Mio padre ha tenuto dietro a mia madre, ch'era
già morta da un mese quand'io mi sono assoldato con Sandro
Giorgi. Egli è spirato, poveretto, fra le braccia dell'Aquilina,
perché gli altri suoi figliuoli erano in rotta con lui, e non vole-
vano credere ch'egli avesse a morire. La Bradamante giaceva
in letto di parto e non ha potuto esser compagna alla sorella in
quegli ultimi e pietosi uffici. Io non voglio dir male dei miei fra-
telli ma il primo per ignoranza, i piú giovani per braveria han-
no finito di metter a soqquadro tutta la casa. Porta via di qua,
strascina di là, sciupa, vendi, impresta, trovai le camere vuote:
cioè no; correggo, Leone, che s'è trapiantato colla famiglia a
San Vito a far il fattore, ha

creduto bene di affittar la casa, ad eccezione di tre stanze la-
sciate all'Aquilina e a Mastino: ché in quanto a Grifone era par-
tito per l'Illirico col suo mestiero di capo-mastro. Tre mesi dopo
venne offerto a Mastino un posto di scritturante ad Udine, e se
la svignò lasciando sola soletta in quelle tre camere una ragaz-
za di quattordici anni. Gli è vero ch'è assai bene sviluppata, e
fui molto contento delle lodi che mi fece l'arciprete della di lei
condotta: ma ad operare in quel modo bisognava proprio aver
nelle calcagna la carità fraterna.

“Di tutte queste disgrazie, Carlino, alcuna ne avea già saputa
per lettera, altre ne temeva, ma ti dico la verità che a toccarle
con mano mi fecero un effetto terribile e quale non mi sarei
mai aspettato. Forse anco il vedermi cosí storpio e impotente a
mettervi riparo, finí di amareggiare il mio dolore già per sé
acerbissimo. Ma un altro colpo mi dovea toccare che appena
giunto mi ha proprio buttato a terra. L'Aquilina fra le tante mi
avea raccontato anche la morte del dottor Natalino avvenuta
un paio di mesi prima. Una sera indovinereste chi mi capitò in
casa?… Mia cognata, quella sciagurata della Doretta!… Aveva
insieme uno scribacchiante, un mingherlino che si diceva fi-
gliuolo d'un avvocato Ormenta di Venezia, e veniva con lei a re-
clamare la sua dote e l'eredità del marito. Cosa ne dici eh!…
Che cuori!… La dote che nessuno ci aveva mai pagata!…
L'eredità d'un uomo ch'ella aveva si può dire ammazzato!… Ma
siccome ell'aveva una confessione di debito scritta di pugno di
Leopardo otto mesi dopo il loro matrimonio, e d'altronde si
commiserava della propria posizione, e il mingherlino mi
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diceva sotto voce che senza il sussidio di quei danari l'onore di
mia cognata avrebbe corso grave pericolo, cosí e per ritirarla
se è possibile dalla mala via in cui si è messa e per rispetto al
nostro nome e alla memoria di mio fratello, ho cercato a
tutt'uomo i mezzi di pagarla. Ho venduto quanto restava di mio
nel podere lasciato da mio padre; le ho consegnato i danari e
se n'è andata con Dio; ma il giovinetto sembrava molto premu-
roso di liberarla dall'incommodo di portare il sacchetto. Ho poi
saputo che quel peculio le serví come dote per entrare in un
istituto di convertite novellamente aperto a Venezia per cura di
alcuni sacerdoti oscuri di nome, ma di cuore cristiano e di one-
stissime intenzioni. Ella restò nel ritiro un mese, ma poi ne
scappò, dicono, indemoniata; ed adesso ho grave timore che
non la sia in peggiori condizioni di prima, perché già il dono
della dote era irrevocabile, e d'altronde non l'era una tal som-
ma da poterle assicurare una vita indipendente.

“Ora voi sapete lo stato nostro e presso a poco anche del
paese. Faccio da padre all'Aquilina, amministro quei dieci cam-
pi che le sono rimasti e per me mi guadagno il vitto dando
qualche lezione di calligrafia in paese e in qualche buona fami-
glia che vuol forse palliare cosí una caritatevole elemosina. Le
domeniche, Donato nostro cognato viene a prenderci colla car-
rettella e ci conduce a Fossalto a trovare la Bradamante che ha
già tre ragazzini, il primo che sgambetta come una gru, e
l'ultimo appeso ancora alla mammella. In onta alla mia gamba
di legno io faccio grandi prodezze col primo, e insegno a cam-
minare alla seconda, perché la è una bambina abbastanza pol-
troncella per la sua età. Non so se questo sia uno stabilimento
definitivo, o un ripiego per miglior fortuna, o una tregua per
peggiori disgrazie. So che ho fatto il mio dovere, che lo farò
sempre, che se ho preso qualche deliberazione precipitata si fu
perché una voce mi chiamava, e infatti le opere mie non hanno
mai fatto torto a quelle deliberazioni. Infine le cose potevano
andare assai meglio; ma io non do la mia povertà e nemmeno la
mia gamba di legno per tutte le ricchezze per tutti gli agi e per
la sfacciata salute d'un birbone. Dico bene, Carlino? So che sie-
te del mio parere e perciò vi parlo col cuor in mano. Del resto
le mie speranze non si fermano tutte sotto i coppi della mia ca-
sa, alcuna ne ho che viene in cerca di voi; altre che rifanno il
cammino da me percorso e non vogliono starsi chete alla triste
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esperienza delle guerre passate. Il nostro Primo Console ha
vinto a Marengo, ma dei bei campi di battaglia potremo offrir-
gliene anche noi, ed egli li conosce da un pezzo e gli furono
fausti. Oh se ci potessimo vedere allora! Come farei ballare di
gusto la mia gamba di legno… Come bacerei di cuore voi, la Pi-
sana, il dottor Lucilio… A proposito, è vero che il dottore si è
fermato a Milano?… Sappiate intanto che Sandro Giorgi fu
mandato col suo reggimento alla guerra di Germania. Se le
guerre continuano farà certo fortuna, ed io gliela auguro per-
ché in mezzo a' suoi difettucci ha un cuore un cuore che si fa-
rebbe a fette per gli altri. Oh ma io non finirei piú di chiacchie-
rare con voi!… Amatemi dunque, scrivetemi, ricordatemi alla
Pisana, e non dimenticatevi di far il possibile perché ci possia-
mo vedere”.

Bell'anima d'amico! E si scusava di non saper scrivere! dove
si sente il cuore, chi bada alle parole? Chi cerca lo stile quando
l'anima ha toccato dolcemente l'anima nostra? - Non mi vergo-
gno a dirvi ch'io piansi su quella lettera, non per le frasi in sé,
che forse nessuno ci troverebbe da commoversi, ma appunto
per quello studio gentile e pietoso di non commovere, per quel-
la cura dilicata e faticosa di non iscoprire ai lontani tutte le no-
stre piaghe, acciocché il piacere di aver nuove dell'amico non
sia troppo amareggiato dal dolore di saperlo infelice! La morte
del padre, lo sperperamento della famiglia, il cattivo cuore dei
fratelli; io m'immaginava che tutti questi colpi l'uno sopra
l'altro avean dovuto ferire l'animo di Bruto piú di quanto egli
voleva mostrare. Me lo figurava vicino all'Aquilina, a quella ca-
ra e leggiadra ragazzetta cosí grave cosí amorosa e che
nell'infanzia dimostrava il piú soave e compassionevole cuore
di donna che si potesse desiderare! Ella avrebbe lenito colla
sua ingenuità coi suoi sorrisi celesti i dolori di Bruto, lo avreb-
be compensato delle cure che si prendeva per lei; e n'era certo
che quelle due creature riunite insieme dopo tante procelle
avrebbero trovato nell'amicizia fraterna la felicità e la pace.

La Pisana si univa meco in queste semplici speranze. Cervel-
lino poetico anzitutto ella cercava i robusti contrapposti e la
fiera agitazione della tragedia ma comprendeva la rosea inno-
cenza e la pace pastorale dell'idillio. Posando fra Bruto e
l'Aquilina le nostre fantasie rivedevano i tranquilli orizzonti
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delle praterie fra Cordovado e Fratta, le belle acque correnti in
mezzo a campagne smaltate di fiori, i cespugli odorosi di ma-
dresilva e di ginepro, i bei contorni della fontana di Venchiere-
do cogli ombrosi sentieruoli e i freschi marginetti di musco!
Speravamo per essi, e godevamo per noi. Peccato che quella
gamba di legno si attraversasse a tutti i bei romanzi che si po-
tevano immaginare a benefizio di Bruto! Nei paesi un cotal di-
fetto non si perdona, e un eroe zoppo vale assai meno d'un ma-
scalzone ben piantato. Le donne di città son talora piú indul-
genti; benché anche in questa indulgenza c'entri forse per poco
assai l'adorazione dell'eroismo. Ma pure se Bruto non avesse
avuto quella gamba di legno sarebbe egli tornato a Cordovado?
- Dov'era Amilcare, dov'erano Giulio del Ponte, Lucilio, Ales-
sandro Giorgi, e dov'era finalmente io, benché meno di essi tra-
sportato da furore di indole a imprese arrischiate? Profughi,
esuli, morti, vaganti qua e là, come servi cacciati a lavorare so-
pra campi non nostri, senza tetto certo, senza famiglia, senza
patria sulla terra stessa della patria! - Poiché chi poteva assicu-
rare che una patria concessa dal capriccio del conquistatore
dal capriccio stesso non ci sarebbe ritolta?… Già in Francia si
cominciava a bisbigliare d'un nuovo ordinamento di governo; e
s'accorgevano che il Consolato non era una sedia curule, ma un
gradino a soglio piú eccelso. Bruto era omai escluso dall'agone
ove noi andavamo giostrando alla cieca senza sapere qual sa-
rebbe il premio di tanti tornei. Almeno avea ritrovato il focola-
re paterno, il nido della sua infanzia, una sorella da amare e da
proteggere! Il suo destino gli stava scritto dinanzi agli occhi
non glorioso forse né grande ma calmo, ricco di affetti e sicuro.
Le sue speranze avrebbero sciolto il volo dietro alle nostre o
sarebbero cadute con esse senza il rimorso di aver oziato per
infingardaggine, senza lo sconforto di aver faticato indarno ad
inseguire un fantasma.

Cosí io veniva invidiando la sorte d'un giovine soldato che
tornava al suo paese, storpio d'una gamba, e invece delle brac-
cia di suo padre in cui gettarsi non trovava che una fossa da ir-
rigare di pianto. Pure io non era de' piú sfortunati. Moderato di
voglie di speranze di passioni, quando i miei mezzi privati co-
minciavano a mancarmi, il soccorso pubblico mi era venuto in-
contro. Senza protezioni, senza brogli, in paese forestiero, otte-
nere a ventisei anni un posto di segretario in un ramo cosí
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importante e nuovo della pubblica amministrazione, com'erano
allora le Finanze, non fu piccola né spregevole fortuna: e non
me ne contentava. Tutti mi verranno addosso con baie e con
rimbrotti. Ma io lo confesso senza vergognarmene: ebbi sem-
pre gli istinti quieti della lumaca, ogniqualvolta il turbine non
mi portò via con sé. Fare, lavorare sgobbare mi piaceva per
prepararmi una famiglia una patria una felicità; quando poi
questa meta della mia ambizione non mi sorrideva piú né vici-
na né sicura, allora tornava naturalmente col desiderio al mio
orticello, alla mia siepe, dove almeno il vento non tirava troppo
impetuoso, e dove sarei vissuto preparando i miei figliuoli a
tempi meglio operosi e fortunati. Io non aveva né la furia cieca
e infrenabile d'Amilcare che slanciata una volta non poteva piú
indietreggiare, né l'instancabile pertinacia di Lucilio che re-
spinto da una strada ne cercava un'altra, e attraversato in que-
sta se ne apriva una di nuova sempre per tendere a uno scopo
generoso sublime, ma alle volte dopo quattr'anni di sudori piú
incerto e lontano che non fosse dapprincipio. Per me vedeva
quella gran via maestra del miglioramento morale, della con-
cordia, e dell'educazione, alla quale si doveva piegare ogni-
qualvolta le scorciatoie ci avessero fuorviato. Mi sarei dunque
messo in quella molto volentieri per uscirne soltanto quando
un bisogno urgente mi chiamasse. Invece la sorte mi faceva
battere la campagna a destra ed a mancina. L'anno prima boc-
ca inutile a Genova, allora segretario a Ferrara; i geroglifici del
mio pronostico si disegnavano con caratteri tanto varii che a
volerne comporre una parola bisognava stiracchiare affatto il
buon senso.

Fortuna che la Pisana mi dava frequentissimi svagamenti da
queste mie melensaggini. Le sue rappresaglie donnesche col
capitano Minato, e le bizzarrie continue che davano a parlare
per un mese alla già sordo-muta società di Ferrara mi tenevano
occupato per quelle poche ore che mi restavano libere dal treb-
biatoio dell'ufficio. Passare dalle somme, dalle sottrazioni e dal-
le operazioni scalari delle imposte agli accorgimenti strategici
d'un amante geloso non era impresa da cavarsene come a sor-
bir un uovo. Anzi mi faceva mestieri tutta la ginnastica dello
spirito, e tutta la prontezza acquistata in simili evoluzioni da
quindici e piú anni d'esercizio. Del resto v'aveano giorni che la
Pisana s'occupava sempre di me, e di sorvegliarmi come un
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ragazzaccio che meditasse qualche scappata; allora, o fingeva
di non m'accorgere di una cotal diffidenza, o ne metteva il
broncio, ma davvero che ne aveva un gusto matto, perché pote-
va riposarmi delle fatiche passate e preparar lena pel futuro.
Se mai vi fu amante o marito che si affannasse per ben gover-
nar la sua donna senza farle sentire il peso delle redini, fui cer-
to io in quel tempo vissuto a Ferrara. I galanti papallini, i lindi
ufficialetti francesi andavano dicendo: - Che buona pasta
d'uomo! - ma mi avrebbero forse voluto un po' piú fuori dei pie-
di; e li pestassi anche e facessi il cattivo, non se l'avrebbero le-
gata al dito. Ero, per dirla tutta, un buon incommodo; e qui sta-
va il peggio, ché non potevano lagnarsene, né appormi la ridi-
colaggine d'un Otello finanziere.

A rompere questo armeggio di schermi e di difese cascò in
mezzo a noi la notizia d'una malattia della Contessa di Fratta.
Era il conte Rinaldo che la partecipava alla Pisana senza ag-
giungere commenti: diceva soltanto che non potendo la reve-
renda Clara uscir di convento, sua madre rimaneva sola, affida-
ta alle cure certo poco premurose d'una guattera: sapendo poi
la Pisana a Ferrara, avea creduto dover suo trascendere ogni
riguardo e farle nota questa grave disgrazia che li minacciava.
La Pisana mi guardò in viso; io senza por tempo in mezzo dissi:
- Bisogna che tu vada! - Ma vi assicuro che mi costò assai il dir-
lo; e fu un sacrifizio all'opinione pubblica, che altrimenti
m'avrebbe tacciato di snaturare una figliuola ne' suoi piú dove-
rosi riguardi verso la madre. La Pisana invece la tolse pel catti-
vo verso; e benché io credo che se avessi taciuto io, ella avreb-
be parlato come me, pure si diede a brontolare, che già ero
stanco di lei, e che non cercavo nulla di meglio che un appiglio
qualunque per levarmela d'attorno. Ne converrete che fu una
ingiustizia solenne. Io risposi, scrollando le spalle, che ella in-
vece a mio credere andava a caccia tutto il giorno de' piú strani
pretesti per rincrescermi, e che mi doveva anzi esser grata
dell'esser stato il primo a proporle un viaggio a me per ogni
conto spiacevole ed incommodo. Infatti, lasciando andare la so-
litudine nella quale restava, a quel tempo si stentava anche
non poco in punto a quattrini. A me piacque sempre il ben vive-
re, la Pisana non ha mai saputo far un conto in sua vita, e non
s'è presa mai il benché menomo pensiero né della sua borsa né
di quella degli altri: insomma si spendeva a tutto andare ed
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anche si piantava qua e là per le botteghe qualche piccolo chio-
darello. Tuttavia la voleva bisticciare con me e ci riescí. Non ho
mai capito questo talento di martoriarmi appunto allora
ch'eravamo in procinto di dividerci, col gran bene che la mi vo-
leva; perché vi assicuro io che si sarebbe fatta a pezzi per me.
Io m'immagino che il dispiacere di doversene andare le gua-
stasse l'umore, e che colla sua solita sventatezza se ne sfogas-
se addosso a me. Qualche volta le venivano rossi gli occhi, mi
veniva dietro per casa come una ragazzina dietro la mamma; e
s'io poi le volgeva uno sguardo amorevole una parola di confor-
to, s'oscurava in viso come l'ora di notte, e si volgeva da un al-
tro canto facendo forza di non badare a me. Insomma le vi par-
ranno le solite ragazzate; ma bisogna ch'io ve le racconti per
dimostrare il continuo sospetto in che io vissi dell'animo della
Pisana inverso di me, ed anche perché la sua indole fu cosí
straordinaria che merita una storia apposita.

Adunque pochi giorni dopo, raggranellati i denari occorrenti
al viaggio, io la condussi in calesse fino a Pontelagoscuro, e di
colà in barca si avviò per Venezia. Quello, cioè, il Po, si era il
confine fra le provincie venete occupate dai Tedeschi e la Re-
pubblica Cisalpina; né io poteva accompagnarla oltre. Pertanto
in capo ad una settimana ebbi notizia da lei che sua madre era
affatto fuori di pericolo, ma che la convalescenza vorrebbe es-
sere un po' lunga, e che perciò ci rassegnassimo a una separa-
zione di qualche mese. Ciò mi diede noia non poco, ma in vista
delle altre buone notizie che mi dava cercai consolarmene.
L'Aglaura e Spiro vivevano in perfetta concordia con due bam-
binelli ch'era una delizia a vederli; i negozi loro prosperavano
viemmeglio, e ci si profferivano a me ed a lei in ogni cosa che
ne potesse occorrere. Il Conte suo fratello, in onta alla freddez-
za della lettera, l'avea poi trattata con ogni amorevolezza;
un'altra novità c'era che poteva convenire non poco ad ambe-
due. Sua Eccellenza Navagero colpito da una paralisi generale
e da completa imbecillità giaceva in letto da un mese: ella mi
comunicava le tristi condizioni del marito colle parole piú com-
passionevoli del mondo, ma la cura presa di descriverle appun-
to tristissime e disperate dinotava una facile rassegnazione
all'ultimo colpo che si aspettava di giorno in giorno. Perciò io
mi adattai con minor uggia al mio isolamento; e mi cacciai
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intanto a tutt'uomo nelle cure d'ufficio per sentirne meno i
fastidi.

In quella s'era adunata la Consulta di Lione pel riordinamen-
to della Cisalpina, la quale ne uscí col battesimo d'Italiana, ma
riordinata per bene, cioè secondo i nuovi disegni di Bonaparte
Primo Console, che ne fu eletto Presidente per dieci anni. Il
Vice-presidente, che ebbe poi a governare in persona, fu Fran-
cesco Melzi, uomo invero liberale e di sentimenti grandi e pa-
triottici, ma che per la sua magnificenza e per la nobiltà
dell'origine non collimava coi gusti dei democratici piú ardenti.
Lucilio mi avvisò da Milano di cotali mutamenti e con una certa
livida rabbia che mi diceva assai piú che non osasse scrivere:
certo egli s'aspettava che io rinunziassi al mio posto e che rifiu-
tassi di servire un governo dal quale erasi allontanato ogni ve-
ro repubblicano. Io in verità ne sentii qualche voglia, e non tan-
to per la repubblica in sé, quanto perché il fervore repubblica-
no era ormai il solo incentivo di quelle mie ostinate speranze
sopra Venezia per le quali soltanto m'induceva a durare negli
uffici della Cisalpina. Ma avvenne allora un caso che mi stornò
da cotale idea. Ricevetti nientemeno che la nomina
d'Intendente, vale a dire Prefetto delle Finanze, a Bologna.

Fosse che il nuovo governo mi giudicasse proclive alle sue
massime d'ordine e di moderazione, o che mi ricompensassero
del lavoro assiduo e utilissimo di quegli ultimi mesi, il fatto sta
che la nomina io la ebbi e con mia grande sorpresa. Forse anco
si abbisognava per quel posto d'un uomo laborioso attento infa-
ticabile, e a cotal uopo fu creduto atto piú un giovane che un
magistrato provetto. Io per me fui portato via da un tal delirio
d'ambizione che per due o tre mesi non mi ricordai piú né di
Lucilio né quasi anche della Pisana. Mi pareva già che il Mini-
stero delle Finanze mi sarebbe toccato alla prima occasione; e
una volta là in alto, chi sa?… Il cambiar poltrona è impresa sí
agevole quando si è tutti insieme in una stessa sala! Pensava
alle antiche lusinghe di mio padre e non le trovava piú né stra-
ne né irragionevoli; soltanto quella presidenza decennale di Bo-
naparte mi angustiava un poco, e per quanto fossi temerario
non giunsi, lo confesso, nemmeno in sogno a spuntarla con lui.
Mi pareva un pezzo troppo grosso da sollevare. Quanto agli al-
tri avrei adoperato Prina come savio amministratore; e con
Melzi ci saremmo intesi. Sapeva della sua crescente
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dissensione col Console per quel fare da sé e quello stare da sé
che dipendeva dalla sua natura tutta italiana, e tendeva per
opera sua a regolare gli andamenti del governo italiano appet-
to del francese. Di ciò mi sarei giovato con arte con furberia:
fermo sempre che tutta la mia ambizione tutte le mie mire sa-
rebbero volte ad allargare fino a Venezia la Repubblica Italia-
na. E questa fu la scusa della mia pazzia.

Impiantato a Bologna con questi grandi propositi pel capo fui
un intendente di Finanza molto facondo e munifico: voleva pre-
pararmi la strada alle future grandezze: seppi al contrario in
seguito che, per cotali gonfiamenti mi chiamavano, nel loro
gergo maligno bolognese, l'intendente Soffia. Dopo qualche
mese di boriosa beatitudine e di ostinato lavoro nella sana di-
sposizione dell'imposte, cosa insolita nella Legazione, comin-
ciai a credere che non fossi ancora in paradiso, ed a sperare
che il ritorno della Pisana avrebbe supplito a quel tanto che
sentiva mancarmi. Infatti non due non tre ma sei mesi erano
trascorsi dalla sua partenza da Ferrara, e non solo non torna-
va, ma da ultimo anche dopo il mio passaggio a Bologna scar-
seggiavano le lettere. Fu gran ventura che avessi il capo nelle
nuvole, altrimenti l'avrei dato nelle pareti. La Pisana aveva
questo di singolare nel suo stile epistolare, che non rispondeva
mai subito alle lettere che riceveva; ma le metteva da un canto
e poi le riscontrava tre quattro otto giorni dopo, sicché, non ri-
cordandosi ella piú di quanto aveva letto, la risposta entrava in
materia affatto nuova, e si giocava alle bastonate alla guisa dei
ciechi. Molte e molte volte io le aveva scritto ch'era stufo di re-
star solo, che non sapeva che pensare di lei, che si decidesse a
tornare, che mi scoprisse almeno la vera cagione di quella in-
concepibile tardanza. E nulla! Era un battere al muro. Mi ri-
spondeva di volermi bene piucchemai, che io badassi a non di-
menticarmi di lei, che a Venezia si annoiava, che sua mamma
stava proprio benino, e che sarebbe venuta appena le circo-
stanze lo permetterebbero.

Io riscriveva a posta corrente domandando quali fossero que-
ste circostanze, e se le abbisognavano denari; o se non poteva
venire per qualche gran motivo, e che lo dicesse pure perché in
questo caso avrei domandato un passaporto e sarei ito a tener-
le compagnia per tutta la durata del mio permesso. Non man-
cava poi mai di chiederle informazioni della preziosissima
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salute di Sua Eccellenza Navagero, il quale, secondo me, dove-
va esser andato al diavolo da un pezzo: eppur la Pisana non mi
rispondeva mai neppure in qual mondo egli fosse. La trascu-
ranza di ciò ch'ella sapeva dovermi tanto premere finí di pun-
zecchiare l'amor proprio del magnifico Intendente di Bologna.
Per completare la mia grandezza, perché il carro del mio trion-
fo avesse tutte quattro le ruote mi bisognava una moglie; e
questa non poteva aspettarla che dalla morte del Navagero. Mi
stupiva quasi come questo inutile nobiluomo non si fosse affret-
tato a morire per far piacere ad un intendente par mio. Se poi
era la Pisana che me ne tardava a bella posta la novella,
l'avrebbe a che fare con me!… Voleva che sospirasse almeno
un anno la mano del futuro ministro delle Finanze… e poi?…
oh, il mio cuore non sapeva resistere piú a lungo, nemmeno in
idea. L'avrei assunta al mio trono, come fece Assuero
dell'umile Ester; e le avrei detto: - Mi amasti piccolo, grande te
ne ricompenso! - Sarebbe stato un bel colpo; me ne congratula-
va con me stesso, passeggiando su e giù per la stanza, sfrego-
landomi il mento, e masticando fra i denti le paroline che avrei
soggiunto ai ringraziamenti infocati della Pisana. I subalterni
che entravano con fasci di carte da firmare, si fermavano sulla
soglia e andavano poi fuori a raccontare che l'intendente Soffia
era tanto in sul soffiare che pareva matto.

Peraltro quei giorni meno che gli altri avevano a lagnarsi di
me: e in generale, siccome lavorava molto io, ed era paziente e
corrivo cogli altri, in onta al mio soffiare aveano preso a voler-
mi bene. Gli uomini bolognesi sono i piú gentili mordaci e dab-
bene di tutta Italia; per cui anche avendoli amici, e amici a tut-
ta prova, bisogna permetter loro di dir male e di prendersi bef-
fa di voi almeno un paio di volte il mese. Senza questo sfogo
creperebbero; voi ne perdereste degli amici servizievoli e devo-
ti, ed il mondo degli spiritini allegri e frizzanti. Quanto alle
donne, sono le piú liete e disimpacciate che si possano deside-
rare: sicché il governo dei preti non va accagionato di renderle
impalate e selvatiche. Se questo si osservò un tempo a Verona
a Modena e in qualche altra città di costumi bigotti, vuol dire
che ne avranno avuto colpa piú le monache le madri i mariti
che i preti. La religione cattolica non è né arcigna né selvatica
né inesorabile; infatti se volete trovare l'obesità, la rigidezza e
lo spleen bisogna andare fra i protestanti. Non so se
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compensino queste magagne con altre doti bellissime; io guar-
do, noto senza parzialità, e tiro innanzi. Anche un rabbino mi
assicurò l'altro giorno che la sua religione è la piú filosofica di
tutte; ed io lo lasciai dire, benché, sapendo che il rabbino è filo-
sofo, avrei potuto rispondergli: “Padron mio, tutti i filosofi mao-
mettani, bramini, cristiani ed ebrei trovarono sempre la pro-
pria religione piú filosofica delle altre. Cosí il cieco definisce il
rosso il piú sonante di tutti i colori. La religione si sente e si
crede, la filosofia si forma e si esamina: non mescoliamo di gra-
zia una cosa coll'altra!… ”.

Per finir poi di parlarvi di Bologna, dirò che vi si viveva allora
e vi si vive sempre allegramente, lautamente, con grandi age-
volezze di buone amicizie, e di festive brigate. La città dà mano
alla villa e la villa alla città: belle case, bei giardini, e grandi
commodi senza le stiracchiature di quel lusso provinciale che
dice: “rispettatemi perché costo troppo e devo durare assai!”.
Sempre in attività, sempre in movimento tutte le funzioni vitali.
Ciarlieri e vivaci per affrontare il brio e la ciarla altrui; lesti per
piacere a quelle care donnine cosí leste e compagnevoli; agili e
svelti per correre di qua e di là e non mancare al gentil deside-
rio di nessuno. Si mangia piú a Bologna in un anno che a Vene-
zia in due, a Roma in tre, a Torino in cinque ed a Genova in
venti. Benché a Venezia si mangia meno in colpa dello scilocco,
e a Milano piú in grazia dei cuochi… Quanto a Firenze a Napoli
a Palermo, la prima è troppo smorfiosa per animare i suoi ospi-
ti alle scorpacciate; e nelle altre due la vita contemplativa em-
pie lo stomaco per mezzo dei pori senza affaticar le mascelle.
Si vive coll'aria impregnata dell'olio volatile dei cedri e del fe-
condo polline dei fichi. Come ci sta poi col resto la question del
mangiare? Ci sta a pennello perché la digestione lavora in ra-
gione dell'operosità e del buon umore. Una pronta e svariata
conversazione che scorra sopra tutti i sentimenti dell'animo vo-
stro, come la mano sopra una tastiera, che vi eserciti la mente
e la lingua a correre a balzare di qua e di là dove sono chiama-
te, che ecciti che sovrecciti la vostra vita intellettuale, vi prepa-
ra meglio al pranzo di tutti gli assenzi e di tutti i Vermutti della
terra. Il Vermuth han fatto bene a inventarlo a Torino dove si
parla e si ride poco, fuori che alle Camere: del resto quando
l'hanno inventato non avevano lo Statuto. Ora dell'attività ce
n'è, ma di quella che aiuta a fare, non di quella che stimola a
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mangiare. Fortuna per chi spera in bene e pei fabbricatori di
Vermuth.

Ad onta di tutte queste chiacchiere che infilzo adesso, la Pi-
sana allora non faceva mostra per nulla di voler tornare; e Bo-
logna perdeva a poco a poco il merito di stuzzicarmi l'appetito.
Un amore lontano per un intendente di ventott'anni non è di-
sgrazia da metterla in burla. Passi per un mese o due; ma otto,
nove, quasi un anno! Io non aveva fatto nessuno dei tre voti
monastici e doveva osservarne il piú scabroso. Capperi! come
vi veggo ora rider tutti della mia capocchieria… Ma non voglio
ritrattarmi d'un punto. La Pisana a quel tempo io l'amava tan-
to, che tutte le altre donne mi sembravano a dir poco uomini.
Ometti bellini, piacevoli, eleganti, in rispetto alle bolognesi; ma
sempre uomini; e non era né rusticità né chietineria, ma tutto
amore era. Cosí non mi vergogno a confessarvi d'aver fatto pa-
recchie volte il Giuseppe Ebreo; mentre invece nella successiva
separazione dalla Pisana andai soggetto a varie distrazioni.
Vuol dire che non l'amava meno, ma in modo diverso; e, chec-
ché ne dicano i platonici, io sopportai la seconda lontananza
con molto miglior animo che la prima.

Allora peraltro, avendo una gran fretta e un furore indiavola-
to di riavere la Pisana, non potendo saperne una di chiara da
lei, mi volsi all'Aglaura pregandola, se aveva viscere di carità
fraterna, a volermi significare senza misteri senza palliativi
quanto concerneva mia cugina. In fino allora mia sorella s'era
schivata sempre di rispondere esplicitamente alle mie inchieste
sopra tale proposito; e col credere o col non sapere se la cava-
va dai freschi. Ma quella volta, conoscendo dal tenor della let-
tera che veramente io era sgomentatissimo e in procinto di fare
qualche pazzia, mi rispose subito che aveva sempre taciuto
pregata di ciò dalla Pisana stessa, che allora peraltro voleva ac-
contentarmi perché vedeva l'agitazione della mia vita; che sa-
pessi dunque esser già da sei mesi la Pisana in casa di suo ma-
rito, occupatissima a fargli d'infermiera, e che non pareva di-
sposta ad abbandonarlo. Mi dessi pace che ella mi amava sem-
pre, e che la sua vita a Venezia era proprio quella
d'un'infermiera.

Oh se avessi allora avuto fra le unghie Sua Eccellenza Nava-
gero!… Credo che non avrebbe abbisognato piú a lungo di in-
fermieri. Cosa gli saltava a quel putrido carcame di rubarmi la
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mia parte di vita?… C'era mo giustizia che una giovane come
sua moglie… Mi fermai un poco su questa parola di moglie,
perché mi balenò in capo che le promesse giurate appiè
dell'altare potessero per avventura contar qualche cosa. Ma
diedi di frego a questo scrupolo con somma premura. “Sí, sí”
ripigliai “c'è giustizia che sua moglie resti appiccicata a lui, co-
me un vivo a un cadavere?… Nemmeno per sogno!… Oh, per
bacco, penserò io a distaccarli, a terminare questo mostruoso
supplizio. Dopo tutto, anche non volendo dire che la carità
principia da noi stessi, non è forse secondo le regole di natura
ch'egli muoia piuttosto che me? Senza contare che io ne morrò
davvero; ed egli sarà capace di tirar innanzi anni ed anni a
questo modo, l'imbecille!… ”.

Afferrai la mia magnifica penna d'intendente e scrissi un tal
letterone che avrebbe fatto onore ad un re in collera colla regi-
na. Il succo era che se ella non veniva piú che presto a rimet-
termi un po' di fiato in corpo, io, la mia gloria, la mia fortuna
saremmo andati sotterra. Questa mia lettera rimase senza ri-
sposta un paio di settimane, in capo alle quali quand'appunto
io pensava seriamente ad andarmene, non dirò sotterra, ma a
Venezia, capitò inaspettata la Pisana. Aveva il broncio della
donna che ha dovuto fare a modo altrui, e prima di ricevere né
un bacio né un saluto, volle ch'io le promettessi di lasciarla ri-
partire a suo grado. Poi vedendo che questo discorso mi toglie-
va metà del piacere di sua venuta, mi saltò colle braccia al col-
lo, e addio signor Intendente! - Io era impazientissimo di farle
osservare tutti gli agi annessi alla mia nuova dignità; un son-
tuoso appartamento, portieri a bizzeffe, olio, legna, tabacco a
spese dello Stato. Fumava come il povero mio padre per non la-
sciar indietro nessun privilegio, e mangiava d'olio tre giorni
per settimana come un certosino; ma avea messo da un canto
una bella sommetta per far figurar degnamente la Pisana nella
società bolognese; era pel mio temperamento una tal prova
d'amore che la doveva cadermi sbasita dinanzi. Invece non ci
badò quasi; perché per intendere il merito di cotali sforzi biso-
gna esserne capaci, ed ella, benedetta, avea piú buchi nelle ta-
sche e nelle mani che non ne abbia nella giubba un accattone
romagnuolo. Soltanto fece due occhioni tondi tondi sentendo
nominare quattrocento scudi; pareva che da un pezzo ella aves-
se perduto l'abitudine di udir perfino nominare sí grossa

680



somma di danaro. Al fatto per altro non fu tanto grossa come si
credeva. Abiti, cappellini, smanigli, gite, rinfreschi mi misero
perfettamente in corrente colla paga e gli scudi non mi si in-
vecchiavano piú di quindici giorni nel taschino.

Svagata di qua di là la Pisana mi scoperse in breve un altro
lato nuovissimo del suo temperamento. Diventò la piú allegra e
ciarliera donnetta di Bologna; ne teneva a bada quattro, sei, ot-
to; non si musonava né si stancava mai; non si sprofondava né
in un'osservazione né in un pensiero né in una sbadataggine a
segno di dimenticarsi degli altri; anzi sapeva cosí bene distri-
buire parolette e sorrisi, che n'era un poco per tutti e troppo
per nessuno. Poteva fidarmi di lei, ed erano finite le tormento-
se fatiche di Ferrara. Tutti intanto parlavano chi della cugina
chi della moglie chi dell'amante del signor Intendente; v'aveva
chi volea sposarla, e chi pretendeva sedurla o rapirmela. Ella
s'accorgeva di tutto, ne rideva garbatamente e se il brio lo di-
spensava ogni dove, l'amore poi lo serbava per me. Donne cosí
fatte piacciono in breve anche alle donne, perché gli uomini si
stancano di cascar morti per nulla e finiscono col corteggiarle
per vezzo, tenendo poi saldi i loro amori in qualche altro luogo.
Cosí dopo un mese la mia Pisana, adorata dagli uomini, festeg-
giata dalle donne, passava per le vie di Bologna come in trion-
fo, e perfino i birichini le correvano dietro gridando: - È la bella
veneziana! è la sposa del signor Intendente! - Non voglio dire
se ella ne invanisse di queste grandi fortune, ma certo sapeva
farsene merito presso di me col miglior garbo della terra. E a
me s'intende toccava amare, com'era giusto, in proporzione dei
desiderii che le formicolavano intorno.

Cosí, menando questa vita di continui piaceri, e di domestica
felicità, non si parlava piú di ripartire. Quando giungevano let-
tere da Venezia, appena era se vi metteva sopra gli occhi; ma
se la scrittura voltava pagina, ella non la voltava di sicuro, e
piantavala a mezzo. Io poi me le leggeva da capo a fondo, ma
aveva cura di nasconderle tutta la premura che di tanto in tan-
to sua madre od il marito le facevano di tornare. Questi pareva
non fosse piú né tanto geloso né cosí prossimo a morire; parla-
va di me con vera effusione d'amicizia, come d'uno stretto e ca-
rissimo parente, e degli anni futuri come d'una cuccagna che
non doveva finir mai.
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- Mostro d'un moribondo! - borbottava io. - Pur troppo è risu-
scitato! - E quasi quasi mi sentiva in grado io di far il geloso
per tutto quel tempo che la Pisana aveva dimorato presso di
lui. Ma ella sbellicava delle risa per queste ubbie: ed io ci ride-
va anch'io: però trafugava le lettere, e, buttate ch'ella le avesse
da un canto, mi prendeva ogni briga perché non le capitassero
piú in mano. La sua smemorataggine mi serviva in ciò a cappel-
lo. Quanto alla sua lunga dimora a Venezia, ecco come stava la
cosa; o meglio com'essa me l'ebbe a raccontare a pezzi a boc-
coni secondoché l'estro lo permetteva. Sua madre convalescen-
te l'avea pregata almeno per convenienza di far una visita al
marito moribondo, la quale, diceva lei, sarebbe riescita gradi-
tissima. Infatti la Pisana si era adattata; e poi lo stato del pove-
ruomo, le sue strettezze finanziarie (a tanto ei si diceva scadu-
to dalla pristina opulenza), l'abbandono nel quale viveva, le
aveano toccato il cuore e persuasala a rimanere presso di lui,
com'egli ne mostrava desiderio. Era stata tutta bontà: ed io pur
lamentandone i brutti effetti per me, non potei a meno di lodar-
nela in fondo al cuore, e di innamorarmene vieppiù.

Peraltro potete credere che io andava molto cauto nello
strapparle di bocca tali confidenze; e non vi insisteva mai che
un attimo un lampo, perché col batterla troppo aveva una pau-
ra smisurata di ravvivarle in mente tutte quelle cagioni di pie-
tà, e di metterla in voglia di partire. Io era abbastanza giusto
per lodare, abbastanza egoista per impedire questi atti di eroi-
ca virtù; e per avventura, essendo la Pisana una creatura molto
buona e pietosa ma ancor piú sbadata a tre tanti, mi venne fat-
to di trattenerla in feste in canti in risa per quasi sei mesi. Tut-
tavia io vedeva crescere con ispavento il numero e
l'eccitamento delle lettere; ma vedendo che non ne veniva al-
cun guaio, mi ci abituai, e credetti che quella beatitudine non
dovesse finir piú. Di ministro delle Finanze, e vice-presidente e
presidente della Repubblica, m'era ridotto ancora modesta-
mente tranquillamente al mio posto; e se gli altri facevano le
belle cose che frullavano in capo a me, avrei giudicato como-
dissimo di non mi muovere.

Poveri mortali, come son caduche le nostre felicità!…
L'istituzione d'una diligenza tra Padova e Bologna fu che mi ro-
vinò. Il conte Rinaldo, che non avrebbe sofferto per la sua de-
bolezza di stomaco un viaggio per acqua fino a Ferrara o a
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Ravenna, approfittò con assai piacere della diligenza, mi venne
tra i piedi a Bologna, eppur nessuno l'aveva chiamato; si fece
condurre alla Madonna di Monte, alla Montagnola, a San Pe-
tronio, e per mercede di tutto ciò mi condusse via la Pisana sul
terzo giorno. Alla vista del fratello tutta la sua compassione
s'era raccesa, tutti i suoi scrupoli la punzecchiavano; e non
ch'ella accondiscendesse ad un suo invito, ma fu anzi la prima
a proporglisi per compagna nel ritorno. Quell'assassino non
disse nulla; non rispose nemmeno ch'egli era venuto espressa-
mente per ciò. Volle lasciarmi nella credula illusione ch'egli
avesse trottato da Venezia a Bologna per la curiosità di veder
San Petronio. Ma io gli avea letto negli occhi fin dal primo
sguardo; e mi arrabbiai di vederlo riescire nel suo intento sen-
za pur l'incommodo di una parola. Che dovesse esser piú de-
stro e potente in politica donnesca un topo di libreria sucido
unto e cisposo, che un amante bellino giovine ed Intendente? -
In certi casi sembra di sí: io rimasi a soffiare ed a mordermene
le dita.

Mi rimisi dunque al fatto mio, di schiena; per isvagarmi se
non altro dalla noia che mi tormentava. E lavorando molto, e
dimenticando il piú che poteva, diventai a poco a poco un
altr'uomo; sta a voi a decidere se migliore o peggiore.
M'andarono svaporando dal capo i fumi della poesia; cominciai
a sentir il peso dei trent'anni che già stavano per piombarmi
addosso, ed a fermarmi volentieri a tavola ed a dividere
l'amore che sta nell'anima da quello che solletica il corpo. Scu-
sate; mi pare di avervi detto che mi faceva altr'uomo; ma la
mia opinione si è che mi veniva facendo bestia. Per me chi per-
de la gioventù della mente non può che scadere dallo stato
umano a qualche altra piú bassa condizione animalesca. La
parte di ragione che ci differenzia dai bruti non è quella che
calcola il proprio utile e procaccia i commodi e fugge la fatica,
ma l'altra che appoggia i proprii giudizi alle belle fantasie e al-
le grandi speranze dell'anima. Anche il cane sa scegliere il mi-
glior boccone, e scavarsi il letto nella paglia prima di accovac-
ciarvisi; se questa è ragione, date dunque ai cani la patente di
uomini di proposito. Peraltro vi dirò che quella vita cosí miope
e bracciante aveva allora una scusa; c'era una grande intelli-
genza che pensava per noi, e la cui volontà soperchiava tanto
la volontà di tutti che con poca spesa d'idee si vedevano le
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gran belle opere. Adesso invece brillano le idee, ma di opere
non se ne vedono né bianche né nere; tutto per quel gran ma-
lanno che chi ha capo non ha braccia; e a quel tempo invece le
braccia di Napoleone s'allargavano per mezza Europa e per
tutta Italia a sommoverne a risvegliarne le assopite forze vitali.
Bastava ubbidire, perché una attività miracolosa si svolgesse
ordinatamente dalle vecchie compagini della nazione. Non vo-
glio far pronostici; ma se si fosse continuato cosí una ventina
d'anni ci saremmo abituati a rivivere, e la vita intellettuale si
sarebbe destata dalla materia, come nei malati che guariscono.
A vedere il fervore di vita che animava allora mezzo il mondo
c'era da perder la testa. La giustizia s'era impersonata una ed
eguale per tutti; tutti concorrevano omai secondo la loro capa-
cità al movimento sociale; non si intendeva, ma si faceva.
S'avea voluto un esercito, e un esercito in pochi anni era sorto
come per incanto. Da popolazioni sfibrate nell'ozio e viziate dal
disordine si coscrivevano legioni di soldati sobri ubbidienti va-
lorosi. La forza comandava il rinnovamento dei costumi; e tutto
si otteneva coll'ordine colla disciplina. La prima volta ch'io vidi
schierati in piazza i coscritti del mio Dipartimento credetti ave-
re le traveggole; non credeva si potesse giungere a tanto, e che
cosí si potessero mansuefare con una legge quei volghi rustici
quelle plebi cittadine che s'armavano infino allora soltanto per
batter la campagna e svaligiare i passeggieri.

Da questi principii m'aspettava miracoli e persuaso d'essere
in buone mani non cercai piú dove si correva per ammirare il
modo. Vedere quandocchesia la mia Venezia armata di forza
propria, e assennata dalla nuova esperienza riprendere il suo
posto fra le genti italiche al gran consesso dei popoli, era il mio
voto la fede di tutti i giorni. Il pacificatore della Rivoluzione
metteva anche questa nel novero delle sue imprese future; cre-
deva riconoscerne i segnali in quel nuovo battesimo dato alla
Repubblica Cisalpina che presagiva nuovi ed altissimi destini.
Quando Lucilio mi scriveva che s'andava di male in peggio, che
abdicando dall'intelligenza sperava in un liberatore e avremmo
trovato un padrone, io mi faceva beffe delle sue paure; gli dava
fra me del pazzo e dell'ingrato, gettava la sua lettera sul fuoco
e tornava agli affari della mia intendenza. Credo che mi felici-
tassi perfino dell'assenza della Pisana, perché la solitudine e la
quiete mi lasciavano miglior agio al lavoro e alla speranza con

684



ciò di farmi un merito e di avvantaggiarmi. - Viva il signor Lu-
dro!… - Cosí vissi quei non pochi mesi tutto impiegato tutto la-
voro tutto fiducia senza pensare da me, senza guardar fuori dal
quadro che mi si poneva dinanzi agli occhi. Capisco ora che
quella non è vita propria a svegliare le nostre facoltà, e a invi-
gorire le forze dell'anima; si cessa di esser uomini per diventar
carrucole. E si sa poi cosa restano le carrucole se si dimentica
di ungerle al primo del mese.

Fu sventura o fortuna? - Non so: ma la proclamazione
dell'Impero Francese mi snebbiò un poco gli occhi. Mi guardai
attorno e conobbi che non era piú padrone di me; che l'opera
mia giovava ingranata in quelle altre opere che mi si svolgeva-
no sotto e sopra a suon di tamburo. Uscir di là, guai; era un ri-
maner zero. Se tutti erano nel mio caso, come avea ragione di
dubitarne, le paure di Lucilio non andavano troppo lontane dal
vero. Cominciai un severo esame di coscienza; a riandare la
mia vita passata e a vedere come la presente le corrispondeva.
Trovai una diversità, una contraddizione che mi spaventava.
Non erano piú le stesse massime le stesse lusinghe che dirige-
vano le mie azioni; prima era un operaio povero affaticato ma
intelligente e libero, allora era un coso di legno ben invernicia-
to ben accarezzato perché mi curvassi metodicamente e stupi-
damente a parar innanzi una macchina. Pure volli star saldo
per non precipitare un giudizio, certo oggimai che non sarei
sceso un passo piú giù in quella scala di servilità.

Quando arrivò la notizia del mutamento della Repubblica in
un Regno d'Italia, presi le poche robe, i pochi scudi che aveva,
andai difilato a Milano, e diedi la mia dimissione. Trovai altri
quattro o cinque colleghi venuti per l'egual bisogna e ognuno
credeva trovarne un centinaio a fare il bel colpo. Ci ringrazia-
rono tanto, ci risero in grugno, e notarono i nostri nomi sopra
un libraccio che non era una buona raccomandazione pel futu-
ro. Napoleone capitò a Milano e si pose in capo la Corona Fer-
rea dicendo: - Dio me l'ha data, guai a chi la tocca! - Io mi as-
settai povero privato nelle antiche camerucce di Porta Romana
dicendo a mia volta: - Dio mi ha dato una coscienza, nessuno la
comprerà! - Ora i nemici di Napoleone trovarono ardimento e
forza bastante a toccare e togliergli del capo quella fatale coro-
na; ma né la California né l'Australia scavarono finora oro
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bastante per pagare la mia coscienza. - In quella circostanza io
fui il piú vero e il piú forte.
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Capitolo 19
Come i mugnai e le contesse mi proteggessero nel 1805. Io
perdono alcuno de' suoi torti a Napoleone, quand'egli unisce
Venezia al Regno d'Italia. Tarda penitenza d'un vecchio pecca-
to veniale, per la quale vo in fil di morte; ma la Pisana mi risu-
scita e mi mena secolei in Friuli. Divento marito, organista e
castaldo. Intanto i vecchi attori scompaiono dalla scena. Napo-
leone cade due volte, e gli anni fuggono muti ed avviliti fino al
1820.

Lucilio s'era rifugiato a Londra; egli aveva amici dappertutto
e d'altra parte per un medico come lui tutto il mondo è paese.
La Pisana mi avea sempre tenuto a bada colle sue promesse di
venirmi a raggiungere: allora poi, dopo abbandonato l'ufficio,
non avea nemmen coraggio di chiamarla a dividere la mia po-
vertà. A Spiro e all'Aglaura sdegnava di ricorrere per danari;
essi mi mandavano puntualmente i miei trecento ducati ad ogni
Natale; ma ne avea erogato due annualità a pagamento dei de-
biti lasciati a Ferrara, e di quelle non poteva giovarmi. Rimasi
adunque per la prima volta in vita mia senza tetto e senza pa-
ne, e con pochissima abilità per procurarmene. Volgeva in capo
mille diversi progetti per ognuno dei quali si voleva qualche bel
gruppetto di scudi, non foss'altro per incominciare; e cosí di
scudi non avendone piú che una dozzina, mi accontentava dei
progetti e tirava innanzi. Ogni giorno mi studiava di vivere con
meno. Credo che l'ultimo scudo lo avrei fatto durare un secolo
se il giorno della partenza di Napoleone per la Germania non
me lo avesse rubato uno di quei famosi borsaiuoli che si eserci-
tano per pia consuetudine nelle contrade di Milano.
L'Imperatore s'era fatto grasso, e s'avviava allora alla vittoria
di Austerlitz; io me lo ricordava magro e risplendente ancora
delle glorie d'Arcole e di Rivoli: per diana, che non avrei dato il
Caporalino per Sua Maestà! Vedendolo partire fra un popolo
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accalcato e plaudente io mi ricordo di aver pianto di rabbia. Ma
erano lagrime generose, delle quali vado superbo. Pensava fra
me: “Oh che non farei io se fossi in quell'uomo!” - e questo pen-
siero e l'idea delle grandi cose che avrei operato mi commove-
vano tanto. Infatti era egli allora all'apice della sua potenza.
Tornava dall'aver fatto rintronare de' suoi ruggiti le caverne
d'Albione attraverso l'angusto canale della Manica; e minaccia-
va dell'artiglio onnipotente le cervici di due imperatori. La gio-
ventù del genio di Cesare e la maturità del senno di Augusto
cospiravano ad innalzare la sua fortuna fuor d'ogni umana im-
maginazione. Era proprio il nuovo Carlomagno e sapeva di es-
serlo. Ma anch'io dal mio canto inorgogliva di passargli dinanzi
senza piegare il ginocchio. “Sei un gigante ma non un Dio!” gli
diceva “io ti ho misurato e trovai la mia fede piú grande di mol-
to e piú eccelsa di te!” Per un uomo che credeva d'aver in tasca
uno scudo e non aveva neppur quello, ciò non era poco.

Il bello si fu quando si trattò di mangiare; credo che uomo al
mondo non si vide mai in peggior imbroglio. Partendo da Bolo-
gna e giovandomi della discretezza d'alcuni amici avea fatto
denari d'ogni spillone d'ogni anello e d'ogni altra cosa che non
mi fosse strettamente necessaria. Tuttavia facendo un nuovo
inventario seppi trovare molti capi di vestiario che mi sopra-
vanzavano; ne feci un fardello, li portai dal rigattiere e intascai
quattro scudi che mi parvero un milione. Ma l'illusione non du-
rò piú che una settimana. Allora cominciai a dar il dente anche
negli oggetti bisognevoli; camicie, scarpe, collarini, vestiti, tut-
to viaggiava dal rigattiere; avevamo fatto tra noi una specie di
amicizia. La sua bottega era sul canto della contrada dei Tre
Re verso la Posta; io mi vi fermava a far conversazione andan-
do da casa mia verso Piazza del Duomo.

Alla fine diedi fondo ad ogni mia roba. Per quanto in quel
frattempo avessi strolicato sulla maniera da cavarmela in un
caso tanto urgente, non m'era venuta neppur un'idea. Una mat-
tina avea incontrato il colonnello Giorgi che veniva dal campo
di Boulogne e correva anch'esso in Germania colla speranza
d'esser fatto in breve generale.

- Entra nell'amministrazione dell'armata: - mi diss'egli - ti
prometto farti ottenere un bel posto, e ti farai ricco in poco
tempo.

- Cosa si fa nell'armata? - soggiunsi io.
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- Nell'armata si vince tutta l'Europa, si corteggiano le piú bel-
le donne del mondo, si buscano delle belle paghe, si fa gran
scialo di gloria e si va innanzi.

- Sí, sí; ma per conto di chi si vince l'Europa?
- Vattelapesca! c'è senso comune a cercarlo?
- Alessandro mio, non entrerò nell'armata, neppur come

spazzino.
- Peccato! ed io che sperava far di te qualche cosa!
- Forse non avrei corrisposto, Alessandro! È meglio che con-

centri tutte le tue cure verso di te. Diventerai generale piú
presto.

- Ancora due battaglie che mi sbarazzino di due anziani e lo
sono di diritto: le palle dei Russi e dei Tedeschi sono mie allea-
te: questo è il vero modo di vivere in buona armonia con tutti.
Ma dunque tu vuoi proprio tenerci il broncio a noi poveri
soldati?

- No, Alessandro; vi ammiro e non son capace d'imitarvi.
- Eh capisco! ci vuole una certa rigidezza di muscoli!… Dim-

mi, e di Bruto Provedoni hai notizie?
- Ottime si può dire. Vive con una sua sorella di diciotto o di-

ciannove anni, l'Aquilina, te ne ricordi? le fa da papà, le viene
accumulando un po' di dote e si guadagna la vita col dar lezioni
in paese. Ultimamente coll'eredità di suo fratello Grifone, ch'è
morto a Lubiana per una caduta da un tetto, egli comperò dagli
altri fratelli la casa a nome proprio e della sorella. Cosí si libe-
rò anche dalla noia di vivacchiare stentamente insieme ad altri
inquilini cenciosi e pettegoli. Credo che se potesse accasare
decentemente l'Aquilina non sarebbe uomo piú beato di lui.

- Vedi come siamo noi soldati?… Restiamo felici anche senza
gambe!

- Bravo, Alessandro: ma io non voglio perder le gambe per
nulla. Son capitali che bisogna investirli bene o tenerseli.

- E dici nulla tu, in otto anni al piú diventar generale! Non è
un bell'interesse?

- Sí a me garba meglio restar con questo vestito e colla mia
miseria.

- Dunque non posso aiutarti in nulla? To' che potrei servirti
d'una trentina di scudi; non piú, vedi, perché non sono il solda-
to piú sparagnino, e tra il giuoco, le donne e che so io, la paga
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se ne va… Ma ora che ci penso; t'adatteresti anche a pigliar
servizio nel civile?

Il buon colonnello non vedeva nulla fuori dell'armata: egli
avea già dimenticato che un quarto d'ora prima gli avea rac-
contato tutta la mia carriera nelle Finanze, e la mia dimissione
volontaria dal posto d'intendente. Fors'anco supponeva che le
Finanze non fossero altro che uffici supplettori all'esercito per
provvederlo di vitto di vestito e del convenevole peculio per so-
stenere gli assalti del faraone e della bassetta. Alla mia rispo-
sta che mi sarei contentato d'ogni impiego che non fosse pub-
blico, egli fece col viso un certo atto come di chi è costretto a
togliere ad alcuno buona parte della sua stima: tuttavia non ne
rimase affievolita per nulla la sua insigne bontà.

- A Milano ho una padrona di casa - egli soggiunse.
- Sí, come l'avevi a Genova.
- Eh! Tutt'altro! Quella era spilorcia come uno speziale, que-

sta invece splendida piú d'un ministro. A quella ho dovuto ru-
bare il gatto, e da questa se volessi potrei farmi regalare un
diamante al giorno. È una riccona sfondata, che ha corso il
mondo a' suoi tempi, ma ora dopo una vistosa eredità s'è rimes-
sa in regola ed ha voce di compita signora: non piú colla lanug-
gine del pesco sulle guance, ma vezzosa ancora e leggiadra al
bisogno; massime poi in teatro quand'è un po' animata. Figura-
ti! Essa mi ha preso a volere un bene spropositato ed ogni volta
che passo per Milano mi vuole presso di sé: mi ha perfin detto
in segreto che se avesse vent'anni invece di trenta vorrebbe
partir con me per la guerra.

- E che c'entra questa signora con me?
- Che c'entra? diavolo! tutto! Essa ha molte relazioni ben in

alto; e ti raccomanderà validamente per quel posto che vorrai.
Se poi ti quadra meglio un ministero privato, credo che la sua
amministrazione sia abbastanza vasta per offrir impiego anche
a te.

- Ricordati che io non voglio rubar il pane a nessuno; e che se
lo mangio intendo anche guadagnarmelo colle mie fatiche.

- Eh! sta' pur cheto che non avrai scrupoli da questo lato. Tu
credi forse che sia come nelle nostre fattorie del Friuli, dov'è
comune la storia che il fattore si fa ricco a spalle del padrone
tenendo le mani alla cintola! Eh, amico, a Milano se ne intendo-
no! Pagano bene, ma vogliono esser serviti meglio: il
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ragioniere s'ingrasserà, ma il padrone non vuol diventar magro
per questo. Lo so io come vanno qui le faccende!

Questo disegno non mi sconveniva punto; e benché non aves-
si una fede cieca nelle onnipotenti raccomandazioni e nella
splendida padrona del buon colonnello, pure, accortomi che so-
lo non era buono a nulla, mi tenni contento di provar l'aiuto de-
gli altri. Tornai a casa a spazzolarmi l'abito per la presentazio-
ne che dovea succedere l'indomani. Anch'io ricorsi alla splendi-
dezza della mia padrona di casa per un poco di patina da lu-
strarmi gli stivali, e sciorinai sopra una seggiola l'unica camicia
che mi rimaneva dopo quella che portava addosso. Nel candore
di questa mi deliziava gli occhi, consolandoli della sparutezza
del resto.

Il mattino appresso venne l'ordinanza del colonnello ad av-
vertirmi che la signora aveva accolto benissimo la proposta, ma
la desiderava ch'io le fossi presentato la sera, essendo quello
giorno di gran faccende per lei. Io diedi un'occhiata agli stivali
e alla camicia, lamentando quasi di non esser rimasto a letto
per conservar loro l'originaria freschezza fino al solenne mo-
mento; poi pensando che di sera non vi si abbada tanto pel sot-
tile, e che un ex-intendente doveva possedere ripieghi di vivaci-
tà e di coltura da far dimenticare la soverchia modestia del
proprio arnese, risposi all'ordinanza che sarei andato a casa
del colonnello verso le otto, ed uscii poco stante di casa. Venne
il momento della colazione e lo lasciai passare senza palparmi
il taschino; fu un'eroica deferenza per l'ora successiva del
pranzo. Ma scoccata questa vi misi entro le mani e ne cavai
quattro bei soldi che in tutti facevano, credo, quindici centesi-
mi di franco. Non credeva per verità di esser tanto povero; e la
quadratura del circolo mi parve problema molto piú facile del
pranzo ch'io doveva cavare da sí meschina moneta. E sí che
non era stato Intendente per nulla, e di bilanciare le entrate
colle spese doveva intendermene piú che ogn'altro! - Adunque,
senza abbattermi di coraggio, provai. - Un soldo di pane, due di
salato ed uno d'acquavite per rifocillarmi lo stomaco e prepa-
rarlo alla visita della sera. - Per carità! cos'era mai un soldo di
pane per uno che non avea toccato cibo da ventiquattr'ore! -
Rifeci il conto; due soldi di pane, uno di cacio pecorino, e il so-
lito di racagna. - Poi trovai che quel soldo di cacio era un
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pregiudizio, un'idea aristocratica per dividere il pranzo in pane
ed in companatico. Era meglio addirittura far tre soldi di pane.

E infatti entrai coraggiosamente da un fornaio; li comperai e
in quattro morsicate furono messi a posto. M'accorsi con qual-
che sgomento di non sentire né una lontana ombra di sete, per
cui facendo un torto alla racagna, mi provvidi d'un ultimo pa-
netto e lo misi accanto agli altri. Dopo questo piccolo tratteni-
mento i miei denti restavano ancora molto inquieti e razzolan-
do le briciole che si erano fuorviate andavano fra loro dicendo
con uno scricchiolio di costernazione: “Che sia finita la festa?”
“È proprio finita!” risposi io, e sí che mi sentiva lo stomaco an-
cor piú spaventato dei denti! - Allora mi presi un lecito trastullo
d'immaginazione che m'avea servito anche molti giorni prima
per ingannar l'appetito: feci la rassegna dei miei amici cui
avrei potuto chiedere da pranzo, se fossero stati a Milano.
L'abate Parini, morto da sei anni e leggero di pranzo anche lui;
Lucilio, partito per la Svizzera; Ugo Foscolo, professore
d'eloquenza a Pavia; de' miei antichi conoscenti non ne trovava
uno: la padrona di casa dandomi la sera prima la patina aveva
uncinato un certo suo nasaccio che voleva dire: “State indietro
con questi brutti scherzi!”

Rimaneva il colonnello Giorgi; ma vi confesso che mi vergo-
gnava: come anche dubito che mi sarei vergognato di tutti gli
altri se fossero stati a Milano, e che sarei morto di fame piutto-
sto di farmi pagare un caffè e panna da Ugo Foscolo. Ad ogni
modo era sempre una consolazione di poter pensare mentre
pungeva l'appetito: cosí esaurito quel passatempo, mi trovai
piú infelice di prima e peggio poi quando passando per Piazza
Mercanti m'avvidi che erano appena le cinque. “Tre ore anco-
ra!”. Temeva di non arrivar vivo al momento della visita, o al-
meno di dovervi fare un'assai affamata figura. Diedi opera a
svagarmi con un altro stratagemma. Pensai da quante parti
avrei potuto aver prestiti regali soccorsi, solo che li avessi desi-
derati. Mio cognato Spiro, i miei amici di Bologna, i trenta scu-
di del colonnello Giorgi, il Gran Visir… Per bacco! fosse la fame
od altro, o un favore particolare della Provvidenza, quel giorno
mi fermai piú del solito su quell'idea del Gran Visir. Mi ricordai
sul serio di avere nel taccuino il vaglia d'una somma ingente
firmato da un certo giroglifico arabo ch'io non capiva affatto;
ma la casa Apostulos aveva molti corrispondenti a
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Costantinopoli, e qualche autorità sui banchieri armeni che
scannavano il sultano d'allora; corsi a casa senza pensar piú
all'appetito; scrissi una lettera a Spiro, vi inclusi il vaglia e la
portai allegramente alla Posta.

Ripassando per Piazza Mercanti, l'orologio segnava sette e
tre quarti; m'avviai dunque verso l'alloggio del colonnello; ma
la speranza del Gran Visir l'aveva lasciata alla Posta; e proprio
sull'istante solenne fatale, tornava a farsi sentire la fame. Sape-
te cosa ebbi il coraggio di pensare in quel momento? Ebbi il co-
raggio di pensare ai grassi pranzi bolognesi dell'anno prima; e
di trovarmi piú contento cosí com'era allora a stomaco digiuno.
Ebbi il coraggio di confortarmi meco stesso di esser solo e che
il caso avesse preservato la Pisana dal farsi compagna di tanta
mia inedia. Il caso? Questa parola non mi poteva passare. Il ca-
so a guardarlo bene non è altro il piú delle volte che una mani-
fattura degli uomini: e perciò temeva non a torto che la sme-
morataggine, la freddezza, fors'anco qualche altro amoruzzo
della Pisana l'avessero svogliata di me.

“Ma ho poi ragione di lamentarmene?” seguitava col pensie-
ro. “Se mi ama meno, non è giustizia?… Che ho fatto io tutto
l'anno passato?”.

Cosa volete? Trovava tutto ragionevole tutto giusto ma que-
sto sospetto di essere dimenticato e abbandonato dalla Pisana
per sempre, mi dava per lo meno tanto martello quanto la fa-
me. Non era piú il furore, la smania gelosa d'una volta, ma uno
sconforto pieno d'amarezza, un abbattimento che mi faceva
perdere il desiderio di vivere. Sbattuto fra questi varii dolori,
salii dal signor colonnello il quale leggeva i rapporti settimanali
dei capitani fumando come aveva fumato io quand'era inten-
dente, e inaffiandosi a tratti la gola con del buon anesone di
Brescia.

- Bravo Carletto! - sclamò egli offrendomi una seggiola. - Ver-
sane un bicchiere anche per te, che mi sbrigo subito.

Io ringraziai, sedetti e volsi un'occhiata per la stanza a vede-
re se ci fosse focaccia panettone o qualche ingrediente da ma-
ritarsi coll'anesone per miglior ristoro del mio stomaco. C'era
proprio nulla. Io mi versai un bicchiere colmo raso di quel li-
quore balsamico, e giù a piena gola che mi parve un'anima
nuova che entrasse. Ma si sa cosa succede da quel tafferuglio
tra l'anima vecchia e la nuova, massime in uno stomaco
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affamato. Successe che perdetti la tramontana, e quando mi al-
zai per tener dietro al colonnello, era tanto allegro tanto paro-
laio quanto nel sedermi era stato grullo e mutrione. Il soldatac-
cio se ne congratulò come d'un buon pronostico, e nel salir le
scale mi esortava a mostrarmi pur gaio lesto arditello, ché alle
donne di mezza età e che non hanno tempo da perdere, piac-
ciono cotali maniere. Figuratevi! io era tanto gaio che fui per
dar il naso sull'ultimo gradino: peraltro insieme a tali doti me
se ne sviluppò un'altra, la sincerità, e questa al solito mi fece
fare il primo marrone. Quando il portiere ci ebbe aperto e il co-
lonnello mi ebbe introdotto nell'anticamera, io ballonzolava che
non mi pareva di toccare il pavimento.

- Chi s'immaginerebbe mai - dissi a voce altissima - chi
s'immaginerebbe mai che cosí come sono sdilinquisco per la
fame?

Il portiere si volse meravigliato a guardarmi per quanto i ca-
noni del suo mestiere glielo vietassero. Alessandro mi dié una
gomitata nel fianco.

- Eh matto! - diss'egli - sempre colle tue baie.
- Eh ti giuro che non son baie, che… ahi, ahi, ahi!…
Il colonnello mi diede un tale pizzicotto che non potei tirar in-

nanzi nella contesa e dovetti interromperla con questa triplice
interiezione. Il portiere si voltò a guardarmi e questa volta con
tutto il diritto.

- Nulla, nulla - soggiunse il colonnello - gli ho pestato un
callo!

Fu un bel trovato cosí di sbalzo; ed io non giudicai opportuno
di difendere la verginità de' miei piedi perché appunto in quel-
la eravamo entrati nella sala della signora. Il colonnello
s'accorgeva allora del pericolo, ma si era in ballo e bisognava
ballare; un veterano di Marengo doveva ignorar l'arte delle
ritirate.

In una luce morta e rossigna che pioveva da lampade appese
al soffitto e affiocate da cortine di seta rossa, io vidi o mi parve
vedere la dea. Era seduta sopra un fianco in una di quelle sedie
curuli che il gusto parigino aveva dissotterrato dai costumi re-
pubblicani di Roma e che perdurarono tanto sotto l'impero
d'Augusto che sotto quello di Napoleone. La veste breve e suc-
cinta contornava forme non dirò quanto salde, ma certo molto
ricche; una metà abbondante del petto rimaneva ignuda: io non
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mi fermai a guardare con troppo piacere, ma sentii piuttosto
un solletico ai denti, una voglia di divorare. I fumi dell'anesone
mi lasciavano travedere che quella era carne, e mi lasciavano
soltanto quel barbaro barlume di buonsenso che resta ai canni-
bali. La signora parve soddisfattissima della buona impressione
prodotta sopra di me, e chiese al colonnello se fossi io quel gio-
vane che desiderava impiegarsi in qualche amministrazione. Il
colonnello si affrettò a rispondere di sí, e s'ingegnava di storna-
re da me l'attenzione della signora. Sembrava invece che costei
s'invaghisse sempre piú del mio bel contegno perché non ces-
sava dall'osservarmi e dal volgere il discorso a me, trascurando
affatto il colonnello.

- Carlo Altoviti, mi sembra - disse con gentilissimo sforzo di
memoria la signora.

Io m'inchinai diventando tanto rosso che mi sentiva scoppia-
re. Erano crampi di stomaco.

- Sembrami - continuò ella - aver osservato questo nome se
non isbaglio l'anno scorso nell'annuario della nostra alta
magistratura.

Io diedi una postuma gonfiata in memoria della mia intenden-
za, e mi tenni ritto e pettoruto mentre il colonnello rispondeva
che infatti io era stato preposto alle Finanze di Bologna.

- E c'intendiamo - soggiunse la signora a mezza voce inchi-
nandosi verso di me - il nuovo governo… queste sue massime…
insomma vi siete ritirato!

- Già - risposi con molto sussiego, e senza aver nulla capito.
Allora cominciarono ad entrar in sala conti, contesse, princi-

pi, abati, marchesi, i quali venivano mano a mano annunciati
dalla voce stentorea del portiere: era un profluvio di don che
mi tambussava le orecchie, e diciamolo imparzialmente, quel
dialetto milanese raccorciato e nasale non è fatto per ischiarire
le idee ad un ubbriaco. In buon punto il colonnello s'avvicinò
alla padrona di casa per accomiatarsi; io non ne poteva piú. Es-
sa gli disse all'orecchio che tutto era già combinato e che ne
andassi difilato il giorno appresso alla ragioneria ove mi avreb-
bero assegnato il mio compito e dettomi le condizioni del servi-
gio. Io ringraziai inchinandomi e strisciando i piedi, sicché una
dozzina di quei don muti e stecchiti si volse meravigliata a
guardarmi; indi battendo fieramente i tacchi al fianco del co-
lonnello m'avviai fuori della sala. L'aria aperta mi fece bene;
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perché mi si rinfrescò d'un tratto il cervello, e fra i miei senti-
menti si intromise un po' di vergogna dello stato in cui
m'accorgeva essere, e della brutta figura che temeva aver so-
stenuto nella conversazione della Contessa. Peraltro mi durava
ancora una buona dose di sincerità; e cominciai a lamentarmi
della fame che avevo.

- Non hai altro? - mi disse il colonnello. - Andiamo al Rebec-
chino e là te la caverai. - Non mi ricordo bene se dicesse il Re-
becchino; ma mi pare di sí, e che in fin d'allora ci fosse a Mila-
no questa mamma delle trattorie.

Io mi lasciai condurre; me ne diedi una gran satolla senza
trar fiato o pronunciar parola, e mano a mano che lo stomaco
tornava in pace, anche il capo mi si riordinava. La vergogna mi
venne crescendo sempre fino al momento di pagare; e allora
stava proprio per rappresentare la commediola solita degli
spiantati, di palpar cioè il taschino con molta sorpresa, e di
rimproverarmi della mia maledetta sbadataggine per la borsa
perduta o dimenticata; quando una piú onesta vergogna mi
trattenne da questa impostura. Arrossii di essere stato piú sin-
cero durante l'ubbriachezza che dopo, e confessai netta e
schietta ad Alessandro la mia estrema povertà. Egli andò allora
in collera che gliel'avessi nascosta in fino allora; volle conse-
gnarmi a forza quei trenta scudi che aveva e che dopo pagato il
conto non rimasero che ventotto; e si fece promettere che in
ogni altro bisogno avrei ricorso a lui che di poco sí, ma con tut-
to il cuore m'avrebbe sovvenuto.

- Intanto domani io devo partire senza remissione pel campo
di Germania - egli soggiunse - ma parto colla lusinga che questi
pochi scudi basteranno a farti aspettare senza incommodi la
prima paga che ti verrà contata presto: forse anco dimani. Co-
raggio Carlino; e ricordati di me. Stasera devo abboccarmi coi
capitani del mio reggimento per alcune istruzioni verbali; ma
domattina prima di partire verrò a darti un bacio.

Che dabbene d'un Alessandro! Era in lui un certo miscuglio
di soldatesca rozzezza e di bontà femminile che mi commove-
va: gli mancavano le cosí dette virtù civiche d'allora, le quali
adesso non saprei come chiamarle, ma gliene sovrabbondavano
tante altre che si poteva fare la grazia. La mattina all'alba egli
fu a baciarmi ch'io dormiva ancora. Io piangeva per
l'incertezza di non averlo forse a rivedere mai piú, egli
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piangeva sulla mia cocciutaggine di volermi rimanere oscuro
impiegatuccio in Milano, mentre poteva andar dietro a lui e di-
ventar generale senza fatica. Di cuori simili al suo se ne trova-
no pochi: eppure egli augurava di gran cuore la morte di tutti i
suoi colleghi per avere un grostone piú alto sul cappello e tre-
cento franchi di piú al mese. Questa è la carità fraterna inse-
gnata anzi imposta anche agli animi pietosi e dabbene dal go-
verno napoleonico!

Quando fu ora convenevole io mi vestii con tutta la cura pos-
sibile, e n'andai alla ragioneria della contessa Migliana. Un
certo signore grasso tondo sbarbato con cera e modi affatto pa-
triarcali m'accolse si può dire a braccia aperte: era il primo ra-
gioniere, il segretario della padrona. Egli mi condusse per pri-
ma cerimonia alla cassa ove mi furono contati sessanta scudi
fiammanti per onorario del primo trimestre. Indi mi condusse
ad uno scrittoio ove erano molti librattoli unti e gualciti e in
mezzo un librone piú grande sul quale almeno si potevano po-
sar le mani senza sporcarsele. Mi disse ch'io sarei stato per al-
lora il maestro di casa il maggiordomo della signora Contessa,
almeno finché restasse libero un posto piú confacente agli alti
miei meriti. Infatti cascare dall'Intendenza di Bologna
all'amministrazione d'una credenza non era piccolo precipizio;
ma per quanto io sia in origine patrizio veneto dell'antichissima
e romana nobiltà di Torcello, la superbia fu raramente il mio di-
fetto; massime poi quando parla piú alto il bisogno. Per me so-
no della opinione di Plutarco, che sopraintendeva, dicesi, agli
spazzaturai di Cheronea coll'egual dignità che se avesse pre-
sieduto ai Giuochi olimpici.

La mia carica importava la dimora nel palazzo, e una maggio-
re dimestichezza colla signora Contessa: ecco due cose le quali
non so se mi garbassero o meno; ma mi proponeva di togliere
alla signora la brutta idea ch'ella aveva dovuto farsi di me nella
visita del giorno prima. Invece la trovai contentissima di me e
delle mie nobili e gentili maniere; in verità che cotali elogi mi
sorpresero, e che alle signore milanesi dovessero piacer tanto
gli ubbriachi non me lo sarei mai immaginato. Ella mi trattò piú
da pari a pari che da padrona a maggiordomo, squisitezza che
mi racconsolò della mia nuova condizione, e mi fece scrivere
all'Aglaura, a Lucilio, a Bruto Provedoni, al colonnello, alla Pi-
sana, lettere piene d'entusiasmo e di gratitudine per la signora
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Contessa. Verso la Pisana poi io intendeva con ciò vendicarmi
della sua trascuratezza; e cercare di stuzzicarla un poco colla
gelosia. La strana vendetta ch'ella avea tratto altre volte d'una
mia supposta infedeltà non m'avea illuminato abbastanza. Ma
dopo cinque e sei giorni cominciai ad accorgermi che la Pisana
non poteva avere tutto il torto ad ingelosire della mia signora
padrona. Costei usava verso di me in una tal maniera che o io
era un gran gonzo o m'invitava a confidenze che non entrano di
regola nei diritti d'un maggiordomo. Cosa volete? Non tento né
scusarmi, né nascondere. Peccai.

La casa della Contessa era delle piú frequentate di Milano,
ma in onta al temperamento allegro della padrona di casa le
conversazioni non mi parevano né disinvolte né animate. Una
certa malfidenza, un sussiego spagnolesco teneva strette le
labbra e oscure le fronti di tutti quei signori; e poi, secondo
me, scarseggiava la gioventù, e la poca che vi interveniva era
cosí grulla cosí scipita da far pietà. Se quelle erano le speranze
della patria, bisognava farsi il segno della croce e sperar in
Dio. Perfino la signora, che al tu per tu o in ristretto crocchio
di famiglia era vivace e corriva forse piú del bisogno, nella con-
versazione invece assumeva un contegno arcigno e impacciato,
una guardatura tarda e severa, un modo di mover le labbra che
pareva piú adatto a mordere che a parlare ed a sorridere. Io
non ci capiva nulla: massime allora poi, con quel fervore di vita
messoci in corpo dalla convulsa attività del governo italico.

Due settimane dopo ne capii qualche cosa. Fu annunziato un
ospite da Venezia, e rividi con mia somma meraviglia e dopo
tanti anni l'avvocato Ormenta. Egli non mi conobbe, perché
l'età e le fogge mutate mi rendevano affatto diverso dallo scola-
retto di Padova; io finsi di non conoscer lui perché non mi gar-
bava di rappiccarla per nessun verso. Sembra ch'egli venisse a
Milano per raccomandare sé ed i suoi alla valida protezione
della Contessa; infatti a quei giorni fu un andirivieni maggiore
del solito di generali francesi e di alti dignitari italiani. Alcuni
ministri del nuovo Regno stettero chiusi molte ore coll'egregio
avvocato; ed io mi struggeva indarno di sapere perché mai do-
vesse immischiarsi nelle faccende del governo francese in Ita-
lia un consigliere principale del governo austriaco. Anche que-
sto lo seppi poco dopo. L'accorto avvocato aveva preveduto la
battaglia di Austerlitz e le sue conseguenze; egli passava dal
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campo di Dario a quello d'Alessandro per rimediare dal canto
suo ai danni della sconfitta. A chi poi si meravigliasse di veder
maneggiata da dita femminili una sí importante matassa, ri-
sponda la storia che le donne non ebbero mai tanta ingerenza
nelle cose di Stato, quanto durante i predominii militari. Lo sa-
peva la mitologia greca che mescolò sempre nelle sue favole
Venere a Marte.

Le notizie prime della vittoria di Austerlitz giunsero a Milano
innanzi al Natale; se ne fece un grande scalpore. E crebbe
quando si ebbe contezza della pace firmata il giorno di santo
Stefano a Presburgo, per la quale il Regno d'Italia s'allargava
ne' suoi confini naturali fino all'Isonzo. Io dimenticai per un
istante la quistione della libertà per mettermi tutto nella gioia
di riveder Venezia, e la Pisana, e mia sorella e Spiro e i nipoti,
e i carissimi luoghi dove s'era trastullata la mia infanzia e vive-
va pur sempre tanta parte dell'anima mia. Le lettere che mi
scrisse allora la Pisana non voglio ridirvele per non tirarmi ad-
dosso un troppo grave cumulo d'invidia. Io non mi capacitava
come tutti questi struggimenti potessero combinarsi colla non-
curanza dei mesi passati; ma la contentezza presente vinceva
tutto, soperchiava tutto. Pensando a null'altro, io salii dalla si-
gnora Contessa colle lagrime agli occhi, e lí le dichiarai che do-
po la pace di Presburgo…

- Cosa mai?… Cosa c'è di nuovo dopo la pace di Presburgo? -
mi gridò la signora tirando gli occhi come una vipera.

- C'e di nuovo ch'io non posso piú fare né l'intendente, né il
maggiordomo…

- Ah! mascalzone! E me lo dite in questa maniera?… Son pro-
prio stata una buona donna io a mettere… tutta la mia confi-
denza in voi!… Uscitemi pure dai piedi e che non vi vegga mai
piú!…

Era tanto fuori di me dalla consolazione che questi maltratta-
menti mi fecero l'effetto di carezze: non fu che dopo, al tornar-
ci sopra, che m'accorsi della porcheria commessa
nell'accomiatarmi in quel modo. Certi favori non bisogna di-
menticarseli mai quando una volta furono accettati per favori,
e chi se ne dimentica merita esser trattato a calci nel sedere.
Se la Contessa usò meco con minore durezza, riconosco ora
che fu tutta sua indulgenza; perciò non mi diede mai il cuore di
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unirmi ai suoi detrattori quando ne udii dire tutto il male che
vedrete in appresso.

La Pisana mi accolse a Venezia col giubilo piú romoroso di
cui ell'era capace ne' suoi momenti d'entusiasmo. Siccome io
avea provveduto che mi si lasciasse libero almeno un apparta-
mentino della mia casa, ella voleva ad ogni costo accasarsi
presso di me: ghiribizzo che troverete abbastanza strano raf-
frontato colla tenerezza e colle cure da lei prodigate fino allora
al marito. Ma il piú strano si fu quando il vecchio Navagero, di-
speratissimo di cotal risoluzione della moglie e della valente in-
fermiera che era in procinto di perdere, mi mandò a pregare in
segreto che piuttosto andassi io ad abitare presso di lui che
m'avrebbe veduto con tutto il piacere. L'era un portar troppo
oltra la tolleranza veneziana; e da ciò capii che l'apoplessia lo
aveva liberato perfettamente de' suoi umori gelosi. Ma io non
mi degnai di arrendermi alle gentili preghiere del nobiluomo;
feci parte di questi miei scrupoli alla Pisana, e suo malgrado
pretesi che la restasse presso il marito. L'amore avrebbe rigua-
dagnato in freschezza e in sapore quel poco che ci perdeva di
facilità. Anche Spiro e l'Aglaura mi volevano con loro; ma io
aveva fitto il capo nella mia casetta di San Zaccaria, e non mi
volli movere di là.

Cosí vissi spensierato d'ogni cosa e beatissimo fino alla pri-
mavera, stando il piú che poteva alla larga dalla Contessa di
Fratta, da suo figlio, ma godendo le piú belle ore della giornata
in compagnia della mia Pisana. La pietà di costei per quel vec-
chio e malconcio carcame del Navagero trascendeva tanto ogni
misura, che talvolta mi dava perfino gelosia. Succedeva non di
rado che dopo le visite piú noiose ed importune, rimasti soli un
momento ella correva via di volo per cambiare il cerotto o per
versar la pozione al marito. Questo zelo in eccesso mi infastidi-
va e non potea fare che qualche fervida preghiera non innal-
zassi al cielo per ottenere al povero malato le glorie del paradi-
so. Non c'è caso. Le donne sono amanti, sono spose, madri, so-
relle; ma anzi tutto sono infermiere. Non v'è cane d'uomo cosí
sozzo cosí spregevole e schifoso che lontano da ogni soccorso e
caduto infermo non abbia trovato in qualche donna un pietoso
e degnevole angelo custode. Una donna perderà ogni senti-
mento d'onore di religione di pudore; dimenticherà i doveri piú
santi, gli affetti piú dolci e naturali, ma non perderà mai
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l'istinto di pietà e di devozione ai patimenti del prossimo. Se la
donna non fosse intervenuta necessaria nella creazione come
genitrice degli uomini, i nostri mali le nostre infermità
l'avrebbero richiesta del pari necessariamente come consolatri-
ce. In Italia poi le magagne son tante, che le nostre donne so-
no, si può dire, dalla nascita alla morte occupate sempre a me-
dicarci o l'anima o il corpo. Benedette le loro dita stillanti bal-
samo e miele! Benedette le loro labbra donde sprizza quel fuo-
co che abbrucia e rimargina!…

Gli altri miei conoscenti di Venezia non parevano gran fatto
curanti di me; ove si eccettuino i Venchieredo che cercavano in
ogni modo di attirarmi, ed io mi teneva discosto con tutta la
prudenza della mia ottima memoria. Dei Frumier il Cavaliere di
Malta pareva sepolto vivo; l'altro, sposata la donzella Contarini
e cacciato avanti nelle Finanze, era arrivato a farsi nominar se-
gretario. L'ambizione lo spingeva per una carriera a cui per la
nuova ricchezza poteva facilmente rinunciare; e con quel suo
capolino di oca, giunto a disegnare la propria firma sotto un
rapporto, gli pareva di poter guardare dall'alto in basso i caval-
li di San Marco e gli Uomini delle Ore. Mi sorprese peraltro as-
saissimo che tanto lui quanto il Venchieredo l'Ormenta e taluni
altri impiegati dell'usato governo continuassero ad esser sof-
ferti dal nuovo, o nelle antiche cariche o in nuovi posti abba-
stanza importanti e delicati. Siccome peraltro né cogli usciti né
cogli entranti io aveva a partire la mela, non m'alambicava il
cervello di saperne il perché. Quello piuttosto che mi dava al-
cun fastidio si era che molti degli amici miei, di Lucilio
d'Amilcare, e qualche intriseco di Spiro Apostulos, e mio co-
gnato stesso mi trattassero alle volte con qualche freddezza. Io
non credeva di aver demeritato della loro amicizia; perciò non
mi degnava neppure di rammaricarmene, ma uscii a dirne qual-
che cosa coll'Aglaura e costei si schivò con dir che suo marito
avea spesso la testa negli affari, e non potea badare a feste e a
cerimonie.

Un giorno mi venne veduto in Piazza un certo muso ch'io non
aveva incontrato mai senza alquanto rincrescimento; voglio di-
re il capitano Minato. Io cercava sfuggirlo, ma me lo impedí
dieci pertiche lontano con un “ho!” di sorpresa e di piacere: e
mi convenne trangugiare in santa pace un beverone infinito di
quelle sue còrse castronerie.
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- A proposito! - diss'egli. - Son passato per Milano; me ne
congratulo con voi. Anche voi siete passato colà a tempo per
ereditare le mie bellezze.

- Che bellezze mi tirate fuori?
- Capperi, non è una bellezza la contessina Migliana?… Da

quando io le feci fare il viaggio da Roma ed Ancona, la trovai
un po' appassitella; ma cosí senza confronti è ancora un'assai
bella donna.

- Che?… La contessa Migliana è… ?
- È l'amica d'Emilio Tornoni, è il mio tesoretto del novanta-

sei! Quanti anni sono passati!
- Eh, giusto! È impossibile! Mi date ad intendere delle baie!…

La vostra avventuriera non si chiamava cosí, e non possedeva
né la fortuna né l'entratura nel mondo della contessa Migliana!

- Oh in quanto ai nomi, ve l'assicura io che la Contessa non
ne ha portato nessuno piú d'un mese! Fu un delicato riguardo
per ognuno de' suoi amanti. Quanto alle ricchezze, lo dovete
sapere anche voi che la sua eredità non le toccò che pochi anni
or sono. Del resto il mondo è troppo furbo per diniegare
l'ingresso a chi sa pagarlo bene. Avrete veduto di qual razza di
gente è ora circondata almeno nelle ore diplomatiche la signo-
ra Contessa: or bene, furono costoro che a prezzo d'un po' di
vernice e di qualche elemosina per la pia causa, acconsentiro-
no a porre un velo sul passato e a raccogliere la pecorella
smarrita nel gran grembo dell'aristocrazia… come la chiamano
a Milano?… dell'aristocrazia biscottinesca!…

- E pertanto… - volli dir io.
- E pertanto volevate dire che, essendo voi maggiordomo in

casa sua… non so se mi spiego… ma non trovaste poi la peco-
rella cosí fida all'ovile da non perdersi anche talvolta in qual-
che pascolo romito, in qualche trastullo lascivetto e…

- Signore, nessuno vi dà il diritto né di straziare l'onor d'una
dama, né…

- Signore, nessuno vi dà il diritto d'impedire che io parli
quando parlano tutti.

- Voi venite da Milano; ma qui a Venezia…
- Qui a Venezia, signore, se ne parla forse piú che a Milano!…
- Come?… Spero che sarà una vostra fantasia!
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- La notizia è venuta a quanto si dice nel taccuino del consi-
glier Ormenta, il quale vi fece merito dei vostri amori come
d'un'opportuna conversione alla causa della Santa Fede.

- Il consiglier Ormenta, voi dite?
- Sí, sí, il consiglier Ormenta! Non lo conoscete?
- Pur troppo lo conosco! - E mi diedi a pensare perché, dopo

avermi tanto dimenticato da non ravvisarmi piú, si fosse poi da-
to attorno per seminare cotali spiacevoli ciarle. E non mi venne
in capo che egli a sua volta si potesse credere non conosciuto
da me, e che il mio nome caduto qualche volta di bocca alla
Contessa lo avesse aiutato a mutare in certezza il sospetto del-
la somiglianza. La gente del suo fare non altro cerca di meglio
che spargere la diffidenza e la discordia; ecco chiarissime le
cagioni del suo malizioso sparlare. E quanto al resto non
m'importava un fico di saperne di meglio; tuttavia, persuasissi-
mo che il Minato m'avesse reso un vero servigio coll'aprirmi gli
occhi su quella mariuoleria, mi separai da lui con minor piace-
re del solito e tornai presso la Pisana per masticare meno ama-
ramente la mia rabbia.

Trovai quel giorno presso la signorina la visita di un tale che
non mi sarei aspettato; di Raimondo Venchieredo. Dopo quanto
avevamo discorso di lui, dopo le mire ch'io gli supponeva sul
conto della Pisana, dopo le trame orditele contro a mezzo della
Doretta e della Rosa, mi maravigliai moltissimo di trovarla in
tal compagnia. Di piú s'aggiungeva che sapendo ella
l'inimicizia non mai spenta fra me e Raimondo, la doveva anche
per riguardo mio tenerselo lontano. Il furbo peraltro non giudi-
cò opportuno incommodarmi a lungo, e se la cavò con un pro-
fondo saluto che equivaleva ad un'impertinenza bell'e buona.
Partito lui ci bisticciammo fra noi.

- Perché ricevi quella razza di gente?
- Ricevo chi voglio io!
- Non signora, che non devi!
- Vediamo chi mi potrà comandare!
- Non si comanda, ma si prega!
- Pregare s'affà a chi ne ha il diritto.
- Il diritto io l'ho acquistato mi pare con molti anni di

penitenza!
- Penitenza grassa!
- Cosa vorresti dire?

703



- Lo so io, e basta!
Cosí continuammo un pezzetto con quegli alterchi a monosil-

labi che sembrano botte e risposte a morsi e ad unghiate; ma
non mi venne fatto cavar da quella bocca una parola di piú.

Me ne partii furibondo; ma con tutto il mio furore, la trovai
tornando piú fredda e ingrognata di prima. Non solamente non
volle aprirsi meglio, ma schivava ogni discorso che potesse
condurre ad una dichiarazione, e di amore poi non voleva sen-
tirne parlare come d'un sacrilegio. Alla terza alla quarta volta
si peggiorava sempre; m'incontrai ancora nel suo stanzino da
lavoro con Raimondo che giocarellava dimesticamente colla ca-
gnetta. E la cagnetta si mise ad abbaiare a me! Per una volta lo
sopportai; ma alla seconda uscii affatto dai gangheri; al conte-
gno altero e beffardo di Raimondo m'accorsi a tempo della be-
stialità, e scappai giù per la scala perseguitato dai latrati di
quella sconcia cagnetta. Oh queste bestiole sono pur barbare e
sincere! Esse fanno e ritirano, a nome delle padrone, dichiara-
zioni d'amore che non vi si sbaglia d'un capello. Ma allora io
era tanto indemoniato che di cagnetta e padrona avrei fatto un
fascio per gettarlo in laguna. Dite ch'io mi vanto d'un'indole
mite e rassegnata! Che avrebbe fatto nel mio caso un cervello
caldo e impetuoso io non lo so.

In tutto questo l'unico punto che non appariva oscuro si era
la perfidia della Pisana verso di me, e il suo invasamento per
Raimondo Venchieredo. Che costui poi fosse la causa della mia
sventura, non lo potea dire di sicuro, ma amava crederlo per
potermi scaricare sopra taluno di quel gran bollore di odio che
mi sentiva dentro. Per metter il colmo al mio delirio, ebbi a
quei giorni una lettera da Lucilio cosí agghiacciata, cosí enig-
matica che per poco non la stracciai. Che tutti amici e nemici si
fossero data la parola per menarmi all'estremo dell'avvilimento
e della disperazione?… Quel colpo poi che mi veniva da Lucilio,
dall'amico il di cui giudizio io poneva sopra il giudizio di tutti,
da quello che avea regolato fin'allora la mia coscienza, e tenu-
tomi luogo di quella costanza di quella robustezza che talvolta
mi mancavano, un tal colpo dico, mi tolse perfino il discerni-
mento della mia disgrazia. Cosa non aveva e cosa non avrei io
fatto per conservarmi la stima di Lucilio?… Ed ecco che senza
dirmi né il perché né il come, senza interrogarmi, senza chia-
marmi a discolpa, egli mi dava sentore di avermela tolta. Quali
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orrendi delitti erano stati i miei?… Qual era lo spergiuro, la vil-
tà, l'assassinio che m'avea meritato una tale sentenza?… Non
aveva la mente ordinata a segno da cercarlo. Mi tormentava,
mi struggeva, piangeva di rabbia di dolore d'umiliazione; la
vergogna mi facea tener curva la fronte sul petto; quella vergo-
gna ch'io sapeva di non aver meritato. Ma cosí fatti sono i tem-
peramenti troppo sensibili come il mio, che sentono al pari
d'una colpa la taccia anche ingiusta di essa. La sfacciataggine
della virtù io non l'ho mai avuta.

In quei momenti le consolazioni dell'Aglaura diffusero sui
miei dolori una dolcezza inesprimibile; per la prima volta avvi-
sai quanto bene stia racchiuso in quegli affetti calmi e devoti
che non si ritraggono da noi né per mancanza di meriti né per
cambiamento d'opinioni. La mia buona sorella, i suoi figlioletti
mi sorridevano sempre per quanto la società mi si mostrasse
barbara e nemica. Essi senza parlare prendevano le mie difese
al cospetto di Spiro; giacché egli non poteva serbare il viso tor-
vo ed arroncigliato con colui che riceveva carezze e baci conti-
nui dalla moglie, dai figlioli, dal sangue suo.

Quanto la fiducia de' miei antichi compagni s'allontanava da
me, altrettanto mi venivano incontro mille finezze dell'avvocato
Ormenta, di suo figlio, del vecchio Venchieredo, del padre Pen-
dola e dei loro consorti. Il buon padre s'era fatto lui il direttore
spirituale in quel ritiro di convertite del quale il dottorino Or-
menta governava l'economia; e ogniqualvolta m'incontravano
erano scappellate, saluti e sorrisacci che mi stomacavano per-
ché sembravano dire: “Sei tornato dei nostri! Bravo! Ti ringra-
ziamo!”. Io aveva un bel che fare, a sgambettare a salvarmi da
quei loro salamelecchi; ma la gente li vedeva, li vedeva taluno
a cui io era in sospetto; le calunnie pigliavano piede, e non
c'era verso ch'io potessi sbarazzarmene, come da quelle calda-
ne paludose dove, affondati una volta, per pestar che si faccia
si affonda sempre piú. Confesso che fui per darmi bell'e spac-
ciato; poiché se io non mi disperai giammai contro nemici certi
e disgrazie ben misurate, non ho al contrario potuto sopportar
mai un agguato nascosto e le cupe agonie d'un misterioso tra-
bocchetto. Era lí lí per rinserrarmi in una vita morta, in quella
vegetazione che protrae di qualche anno lo sfacelo del corpo
dopo aver soffocate le speranze dell'anima; non vedevo piú nul-
la intorno a me che valesse la pena d'un giorno misurato a
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singhiozzi e a sospiri: io non era necessario e buono a nulla;
perché dunque pensare agli altri per sentire peggio che mai il
mio crepacuore?… Cosí se io non deliberava di uccidermi, mi
accasciava volontario, e mi lasciava schiacciare dal peso che
mi rotolava addosso. Non aveva il furore ma la stanchezza del
suicida.

Caduti in tanto abbattimento, le carezze degli altri uomini
per quanto maligne e interessate ci trovano le molte volte de-
boli e credenzoni. Godiamo quasi di poter dire ai buoni: “Guar-
date che i tristi sono migliori di voi!”. Fanciullesca vendetta
che volge in nostro danno perpetuo la gioia puerile d'un mo-
mento. Gli Ormenta padre e figlio raddoppiarono verso di me
di premure e di cortesie; convien dire ch'io avessi qualche gra-
zia presso di loro o che la setta fosse tanto immiserita che non
si badasse piú a fatica ed a spesa per guadagnare un neofito.
Mi circondarono con loro adescatori, misero sotto mezzani e
sensali; io rimasi incrollabile. Nullo sí, ma per essi no. Moriva
per l'ingiustizia degli amici miei, ma non avrei mai acconsenti-
to a volger contro di essi la punta d'un dito; dietro quegli amici
ingannati ed ingiusti era la giustizia eterna che non manca
mai, che mai non inganna né rimane ingannata.

Questo pensiero di resistenza brulicandomi entro mi ridonò
un'ombra di coraggio e un filo di forza. Guardai dietro a me per
vedere se veramente l'abbandono di tutti, la perfidia
dell'amore, i mancamenti dell'amicizia mi lasciavano cosí nullo
e impotente com'io credeva. Allora risorsero alla mia memoria
come in un baleno tutti gli ideali piaceri, tutte le robuste fati-
che, e i volontari dolori della mia giovinezza: vidi raccendersi
quella fiaccola della fede che m'avea guidato sicuro per tanti
anni ad un fine lontano sí ma giusto ed immanchevole; vidi un
sentiero seminato di spine ma consolato dagli splendori del cie-
lo, e dalla brezza confortatrice delle speranze, che scavalcava
aereo e diritto come un raggio di luce l'abisso della morte e sa-
liva e saliva per perdersi in un sole che è il sole
dell'intelligenza e l'anima ordinatrice dell'universo. Allora la
mia idea diventò entusiasmo, la mia debolezza forza, la mia so-
litudine immensità. Sentii che l'opinione altrui valeva nulla
contro l'usbergo della mia coscienza, e che in questa sola
s'accumulava la maggior somma dei castighi e delle
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ricompense. Il mondo ha migliaia di occhi, di orecchi, di lingue;
la coscienza sola ha la virtù il coraggio la fede.

Mi rizzai uomo davvero. E dalla rocca inespugnabile di que-
sta mia coscienza guardai alteramente tutti coloro di cui con
tanto dolore avea sofferto il muto disprezzo. Pensai a Lucilio e
per la prima volta ebbi il coraggio di dirgli in cuor mio: “Profe-
ta, hai sbagliato! Sapiente, avesti torto!”. Quanta confidenza
quanta beatitudine mi venisse da questo coraggio, coloro sol-
tanto possono saperlo che provarono le gioie sublimi
dell'innocenza in mezzo alla persecuzione. Piú di ogni altra co-
sa poi giovava a rattemprarmi l'animo la fiducia in quell'istinto
retto e generoso che misero avvilito boccheggiante pur m'avea
fatto sprezzare le lusinghe dei tristi e degli impostori. Il debole
che piange e si dispera d'esser trascinato al patibolo, e pur non
consente a guadagnarsi la grazia col tradire i compagni, quello
secondo me è piú ammirabile del forte che col sorriso sulle lab-
bra si abbandona alle mani del boia. Tremate ma vincete: que-
sto è il comando che può intimarsi anche ai pusillanimi; trema-
re è del corpo. Vincere è dell'anima che incurva il corpo sotto
la verga onnipotente della volontà. Tremate ma vincete. Dopo
due vittorie non tremerete piú: e guarderete senza batter ciglio
lo scrosciar della folgore.

Cosí feci io. Tremai lungamente; piansi ancora mio malgrado
degli amici che m'avevano abbandonato; mi straziai il petto
coll'ugne, e sentii il cuore battere precipitoso come impaziente
di arrivar alla fine delle sue fatiche, mi disperai dell'amor mio
che dopo mille lusinghe, dopo avermi aggirato scherzevole e
leggiero pei giardini fioriti e per le balze capricciose della gio-
vinezza, mi lasciava solo vedovo sconsolato ai primi passi nella
selva selvaggia della vera vita militante e dolorosa. Ohimè, Pi-
sana! quante lagrime sparsi per te! Quante lagrime di cui avrei
vergognato come di una debolezza femminile allora; eppur
adesso me ne glorio come d'una costanza che diede alla mia vi-
ta qualche impronta di grandezza e di virtù!… Tu fosti come
l'onda che va e viene sul piede arenoso dello scoglio.

Saldo come la rupe io t'attesi sempre; non mi sdegnai degli
oltraggi, accolsi modestamente le carezze ed i baci. Il cielo a te
avea dato la mutabilità della luna; a me la costanza del sole;
ma gira e gira ogni luce s'incontra, si ripete, s'idoleggia, si con-
fonde. E il sole e la luna nell'ultima quiete degli elementi
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s'adageranno eternamente rilucenti e concordi. Voli pindarici!
Voli pindarici! Ma per nulla non si diedero l'ali alle rondini, il
guizzo al baleno, ed alla mente umana la sublime istantaneità
del pensiero.

Sí, piansi molto allora e molto soffersi; ma aveva racquistato
la pace della mia coscienza, e la purezza della mia fede. Pian-
geva e soffriva per gli altri; in me non sentiva né peccato né
colpa.

Ecco a mio giudizio una delle maggiori ingiustizie della natu-
ra a nostro riguardo; la coscienza per quanto pura e tranquilla
non ha potenza di opporsi vittoriosamente alle immeritate affli-
zioni; soffriamo d'una nequizia altrui come d'un castigo. Lo
sconforto, i dolori, l'avvilimento, le continue battaglie
d'un'indole mite e sensibile con un destino avverso e rabbioso
scossero profondamente la mia robusta salute. Conobbi allora
esser vero che le passioni racchiudono in sé i primi germi di
moltissime malattie che affliggono l'umanità. Dicevano i medici
ch'era infiammazione di vene, o congestione del fegato; sapeva
ben io cos'era, ma non mi stava il dirlo perché il male da me
conosciuto era pur troppo incurabile. Vedeva da lontano la mia
ora avvicinarsi lentamente minuto per minuto, battito per batti-
to di polso. Il mio sorriso appariva rassegnato come di colui
che non ha piú speranze se non eterne, e a quelle affida colla
sicurezza dell'innocenza l'anima sua. Perdonate, o stizzosi mo-
ralisti; vi sembrerà ch'io fossi inverso me assai largo di manica,
come si dice. Ma pur troppo io m'avea composto di mio capo
una regola assai diversa dalla vostra: pur troppo, secondo voi,
puzzava d'eresia; scusate, ma tutto quello che non era stato
male pegli altri non lo addebitava come male a me stesso; e se
male avea commesso, ne era pentito a segno che
m'abbandonava senza paura alla giustizia che non muore mai,
e che giudicherà non delle vostre parole ma dei fatti. Voi avre-
ste circondato il mio letto di catene sonanti di spettri e di de-
monii; vi assicuro ch'io non ci vidi altro che fantasmi benigni e
velati d'una nebbia azzurra di celeste melanconia, angeli miste-
riosi che mestamente mi sorridevano, orizzonti profondi che
s'aprivano allo spirito e nei quali senza perdersi lo spirito si ef-
fondeva, come la nuvola che si dirada a poco a poco ed empie
leggiera e lucente tutti gli spazii interminati dell'etere.
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Io non avea veduto mai fino allora cosí vicina la morte; dirò
meglio che non aveva avuto agio di contemplarla con tanta pa-
catezza. Non la trovai né schifosa né angosciosa né spavente-
vole. La rivedo adesso dopo tanti anni piú vicina piú certa. È
ancora lo stesso volto ombrato da una nube di melanconia e di
speranza; una larva arcana ma pietosa, una madre coraggiosa
e inesorabile che mormora al nostro orecchio le fatali parole
dell'ultima consolazione. Sarà aspettazione, sarà espiazione, o
riposo; ma non saranno piú le confuse e vane battaglie della vi-
ta. Onnipotente o cieco poserai nel grembo dell'eterna verità;
se reo temi, se innocente spera e t'addormenta. Qual mai fu il
sonno che non fu consolato da visioni?… La vita si ripete e si ri-
copia sempre. Il sonno d'una notte è la quiete e il ristoro d'un
uomo; la morte di un uomo è un istante di sonno nell'umanità.

M'avvicinava passo passo alla morte coi mesti conforti
dell'Aglaura da un lato; col tardo ravvedimento di Spiro
dall'altro, che non potea serbare la sua ostile diffidenza dinanzi
all'imperturbabile serenità d'un moribondo. Dinanzi alle grandi
ombre del sepolcro non vi sono né illusi né imbecilli; ognuno
racquista tanta lucidità che basti a riverberargli in un terribile
baleno le colpe e le virtù di tutta la vita. Chi posa gli occhi cal-
mi e sicuri in quella notte senza fondo, sente e vede in se stes-
so la immagine purificata di Dio; egli non teme né le ricompen-
se né le pene eterne, non paventa né i fluttuanti vortici del
caos né gli abissi ineffabili del nulla. Convien dire che avessi
scritta sulla mia fronte un'assai eloquente difesa, perché Spiro
al solo guardarmi si commoveva fino alle lagrime; pure non
aveva i nervi rammolliti dalla piagnoleria, e le greche fattezze
del suo volto si componevano meglio alla rigidezza del giudice
che alla vergogna e al pentimento del colpevole. Fu quello il
primo premio che m'ebbi della mia costanza. Veder vinta dalla
sola calma del mio aspetto, dalla tranquillità della voce, dalla
limpidezza dello sguardo quell'anima di fuoco e d'acciaio, fu un
vero trionfo. Egli né mi chiese perdono né io glielo diedi, ma ci
intendemmo senza parola; le nostre mani si strinsero; e tor-
nammo amici per malleveria della morte.

I medici non parlavano dinanzi a me, ma io m'accorgeva ap-
punto dal silenzio e dalla confusione dei pareri, che disperava-
no del mio male. Io m'ingegnava di usare alla meglio questi ul-
timi giorni col versare nell'anima di Spiro e di mia sorella
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l'esperienza della mia vita, col mostrar loro in qual modo s'eran
venuti formando i miei sentimenti, e come l'amore, l'amicizia,
l'amore della virtù e della patria eran venuti irrompendo confu-
samente, indi purificandosi a poco a poco, e sollevando l'anima
mia. Vedeva allora le cose tanto chiare che precedetti, si può
dire, una generazione; e lo dico senza superbia, le idee di Aze-
glio e di Balbo covavano in germe ne' miei discorsi d'allora.
L'Aglaura piangeva, Spiro crollava il capo, i bambini mi guar-
davano sgomentiti e domandavano alla mamma perché lo zio
aveva la voce cosí bassa, e voleva sempre dormire e non usciva
mai dal letto.

- Vegliare toccherà a voi, bambini! - io rispondeva sorriden-
do; indi volgendomi a Spiro - non temere, no; - continuava, -
quello che ora veggo io, molti lo vedranno in appresso, e tutti
da ultimo. La concordia dei pensieri mena alla concordia delle
opere; e la verità non tramonta mai ma sale sempre verso il
meriggio eterno. Ogni spirito veggente che sale lassù risplende
a cento altri spiriti colla sua luce profetica!

Spiro non si acquetava di cotali conforti; egli mi tastava il
polso, mi osservava ansiosamente negli occhi come vi cercasse
quell'intima cagione del mio male che ai medici era sfuggita.

Finalmente un giorno che eravamo soli si diede animo e mi
disse:

- Carlo, in coscienza, confessati a me! Non puoi o non vuoi
guarire?

- Non posso, no, non posso! - io sclamai.
In quel momento l'Aglaura entrò precipitosamente nella stan-

za, dicendomi che una persona, a me molto cara altre volte, vo-
leva vedermi ad ogni costo.

- Ch'ella entri, ch'ella entri! - io mormorai sbigottito dalla
consolazione che mi veniva tanto improvvisa. Io vedeva attra-
verso le pareti, io leggeva nell'anima di colei che veniva a tro-
varmi; credo che ebbi paura di quel lampo quasi sovrumano di
chiaroveggenza e che temetti di mancare al rifluir repentino di
tanto impeto di vita.

La Pisana entrò senza vedere senza cercare altri che me. Mi
si gettò colle braccia al collo senza pianto senza voce; il suo re-
spiro affannoso, i suoi occhi impietrati e sporgenti fuori dalle
orbite mi dicevano tutto. Oh, vi sono momenti che la memoria
sente ancora e sentirà sempre quasiché fossero eterni, ma non
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può né esaminarli né descriverli. Se poteste entrare nella lieve
e aerea fiammolina d'un rogo che si spegne e immaginare
cos'ella prova al riversarsi sopra di lei d'una ondata di spirito
che la rianima, comprendereste forse il miracolo che si compié
allora nell'esser mio!… Fui come soffocato dalla felicità; indi la
vita scoppiò ribollente da quel momentaneo assopimento, e
sentii un misto di calore e di freschezza corrermi salutare e vo-
luttuoso i nervi le vene.

La Pisana non volle piú staccarsi dal mio capezzale; fu questa
la sua maniera di chieder perdono e di ottenerlo pronto ed in-
tero. Che dico mai ottenerlo? A ciò avea bastato uno sguardo.
Capii allora la vera cagione del mio male, la quale la superbia
forse mi avea tenuto nascosta. Mi sentii rivivere, diedi la berta
ai medici, e rifiutai le loro insulse pozioni. La Pisana non dormí
piú una notte, non uscí un istante dalla mia stanza, non lasciò
che altra mano fuori della sua toccasse le mie membra, le mie
vesti, il mio letto. In tre giorni divenne cosí pallida e scarna che
pareva piú malata di me. Io credo che per non vederla soffrire
a lungo condensai tanto sforzo di volontà nell'adoperarmi a
guarire, che accorciai la malattia di qualche settimana, e mutai
in perfetta salute la convalescenza. Spiro e l'Aglaura guardava-
no meravigliati: la Pisana pareva che meno non si aspettasse,
tanto era la fede e la sincerità dell'amor suo. Che cosa non le
avrei perdonato!?… Fu di quella volta come delle altre. Le lab-
bra tacquero, ma parlarono i cuori: ella mi avea ridonato la vita
e la possibilità di amarla ancora. Me le professai debitore, e
l'umiltà e la tenerezza d'un amore infinito mi compensarono
dello spensierato abbandono d'un giorno.

- Carlo - mi disse un giorno la Pisana poich'io fui ristabilito
tanto da poter uscire - l'aria di Venezia non ti si affà molto, hai
bisogno di campagna. Vuoi che facciamo una visita allo zio
monsignore di Fratta?

Non so come avrei potuto rispondere ad un invito che sí bene
interpretava i piú ardenti voti del mio cuore. Rivedere colla Pi-
sana i luoghi della nostra prima felicità sarebbe stato per me
un vero paradiso. Mi avanzava qualche piccola somma di dana-
ro accumulata dalle pigioni della mia casa negli ultimi
quattr'anni; il ritiro in campagna avrebbe aiutato l'economia;
tutto concorreva a rendere questo disegno oltreché bello, utile
e salutare. D'altra parte io sapeva che Raimondo Venchieredo
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stava ancora in Venezia, sapeva omai delle arti basse e maligne
da lui messe in opera per accertar la Pisana de' miei amori col-
la contessa Migliana e per giovarsi a' suoi intenti d'un momen-
to di dispetto. Avea perdonato alla Pisana ma non a lui; né era
sicuro da un impeto di furore ove mi fosse intervenuto
d'incontrarlo. Per due giorni ancora la Pisana non mi parlò di
partire, ma la vedeva affaccendata in altri pensieri, e mi pareva
che si disponesse ad una lunga assenza. Finalmente venne a
casa mia col suo baule e mi disse:

- Cugino, eccomi pronta. Mio marito non è guarito; ma la sua
malattia ha ripreso un andamento regolare; i medici dicono che
cosí può durare ancora molti anni. Mia sorella che domani esce
di convento…

- Come? - io sclamai. - La Clara si sveste di monaca?
- Non lo sapete? Il suo convento fu soppresso; le hanno dato

una pensione, e uscirà appunto domani. Ben inteso ch'ella non
ha la benché minima idea di rompere i suoi voti; e che digiune-
rà egualmente le sue tre quaresime all'anno. Ma intanto ella
acconsente a far l'infermiera a mio marito; io l'ho persuaso che
lo zio monsignore abbisogna di me, e mia madre poi, che avrà
dalla mia partenza il suo tornaconto, asseconda con tutte le
forze questo progetto.

- Che tornaconto ha mai tua madre da questo viaggio?
- Il tornaconto che le ho ceduto definitivamente non solo il

godimento ma la proprietà della dote!…
- Che pazzia! E per te dunque, cosa ti rimane?
- Per me mi rimangono due lire al giorno che mio marito vuol

passarmi ad ogni costo malgrado la strettezza della sua fortu-
na; e con quelle in campagna posso vivere da gran signora.

- Scusa, sai, Pisana; ma il sacrifizio che hai fatto per tua ma-
dre mi sembra altrettanto imprudente che inutile. Qual vantag-
gio recherà a lei l'avere la proprietà oltre il godimento della
dote?

- Qual vantaggio? Non so; ma probabilmente quello di poter-
sela mangiare. E poi fare questi conti non si stava a me. Mia
madre mi ha mostrato le sue tristi condizioni, la sua vecchiaia
che vien domandando sempre nuovi commodi, nuove spese, i
debiti da cui è molestata; infine io ho veduto anche i bisogni
delle sue passioncelle e non voleva che per giuocare due parti-
te di tresette ella fosse costretta a vendere il pagliericcio. Le
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ho risposto dunque: “Volete cosí… Sia! Ma mi lascerete partire
perché ho bisogno d'una boccata d'aria libera e di rivedere le
nostre campagne.” “Va', va' pure, e che il cielo ti benedica, fi-
gliuola mia” soggiunse mia madre. Io credo ch'ella si consolò
tutta di vedermi in procinto d'andarmene, perché le mie sugge-
stioni non avrebbero piú persuaso Rinaldo a comperarsi ogni
tanto o un cappello nuovo o un vestito meno indecente, e cosí a
lei sarebbe rimasto qualche zecchino di piú. Andai dunque da
un notaio, fu stesa e firmata la scritta di cessione. Ma nel pun-
to di consegnarla a mia madre, non ti figuri mai piú il favore
ch'io le chiesi in contraccambio.

- Cosa mai? Le chiedesti il diritto eventuale all'eredità Nava-
gero, o la cessione de' suoi crediti verso la sostanza di Fratta?

- Nulla di tutto questo, Carlo. Da un pezzo era pizzicata da
una indiscreta curiosità messami in capo, te ne ricordi, da quel-
la pettegola della Faustina. Domandai dunque a mia madre che
proprio sinceramente colla mano sul cuore mi confessasse se io
non ero figliuola di monsignore di Sant'Andrea!…

- Eh va' là! Pazzerella!… E cosa ti rispose la Contessa?
- Mi rispose quello che tu. Mi diede della sguaiata della paz-

zerella; e non volle dir nulla. Ah, Carlo! de' miei ottomila ducati
non ci ho proprio ritratto un bruscolo, nemmeno tanto da ca-
varmi una curiosità!

Questo incidente può darvi un'idea non solamente dell'indole
e dell'educazione avuta dalla Pisana, ma anche fino ad un certo
punto dei costumi veneziani del secolo passato. Nel punto stes-
so che una figliuola con sublime sacrificio si toglieva il pane di
bocca, si spogliava dell'ultimo suo avere per accontentare i vi-
zietti della madre, chiedeva in compenso di tanto benefizio una
cinica confessione, e un gusterello di curiosità altrettanto inuti-
le che scandalosa. Non aggiungo di piú. Ma basta un finestrello
aperto per lumeggiare un quadro.

- E a te dunque - soggiunsi io - non restano ora che due gra-
me lirette al giorno concesseti dalla misera munificenza del no-
biluomo Navagero, sicché una voltata d'umore di questo vec-
chio pazzo può metterti addirittura all'ospizio dei poveri!!…

- Eh guà'! - disse la Pisana. - Son giovine e robusta; posso la-
vorare, e poi io starò con te, e il mantenimento me lo conterai
per salario.
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Un cotale accomodamento quadrava col modo di pensare del-
la Pisana; e non isconveniva punto a me: solamente mi sarebbe
abbisognata qualche professione per accrescere di qualche co-
sa le mie meschinissime entrate, finché la sospirata morte del
Navagero porgesse comodità di pensare ad uno stabilimento
definitivo. Per allora misi da banda questa idea; l'importante
era di partir subito, perché la mia salute terminasse di raffer-
marsi. Io aveva in borsa un centinaio di ducati, la Pisana volle a
tutti i costi consegnarmene altri duecento ch'ella avea ricavato
da certe gioie, e con questa gran somma ci disposimo allegra-
mente alla partenza.

Prima di lasciar Venezia ebbi anche la fortuna di rivedere per
l'ultima volta il vecchio Apostulos reduce allora dalla Grecia;
egli era involto in quelle macchinazioni d'allora per la liberazio-
ne della sua patria mediante il patrocinio dei cosí detti Fanario-
ti o Greci di Costantinopoli; e faceva un gran correre qua e là
col pretesto del commercio. Spiro, che propendeva al partito
piú giovane, che poi soperchiò tutti gli altri e fomentò l'ultima
guerra dell'indipendenza, ubbidiva di malincuore a suo padre
in quelle congiure senza grandezza, dove pescava a suo profit-
to l'avara ambizione di qualche principe semiturco: perciò si
stavano fra loro con qualche freddezza. Il vecchio Apostulos mi
diede buone notizie del mio Gran Visir: egli era stato strangola-
to, secondo il comodissimo sistema usato allora dalla Porta in-
vece di quell'altro europeo, a mille doppi piú dispendioso, delle
giubilazioni. Ma il successore riconosceva la validità de' miei ti-
toli; soltanto, siccome il credito ammontava a sette milioni di
piastre e il tesoro di Sua Altezza non era a quel tempo molto
ben fornito, voleva soprastare d'un qualche anno al pagamento.
Cosí milionari di speranze, e con trecento ducati in tasca, io e
la Pisana ci misimo in barca per Portogruaro, e giunsimo il se-
condo giorno, dopo rotte molto alzane, e perduto assai tempo
nello scambio dei cavalli e negli arenamenti, sulle beate rive
del Lemene.

Il viaggio fu lungo ma allegro. La Pisana aveva, se non mi
sbaglio, ventott'anni, ne mostrava venti, e nel cuore e nel cer-
vello non ne sentiva infatti piú di quindici. Io, veterano della
guerra partenopea ed ex-Intendente di Bologna, mano a mano
che mi avvicinava al Friuli, mi rifaceva ragazzo. Credo che
sbarcato a Portogruaro ebbi volontà di far le capriuole, come
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ne avea fatte sovente nel giardino de' Frumier, quando aveva
ancora i denti di latte. La nostra allegria fu peraltro mescolata
tantosto da qualche mestizia. I nostri vecchi conoscenti erano
quasi tutti morti; de' giovani o coetanei, chi qua chi là, pochis-
simi in paese n'erano rimasti. Fulgenzio decrepito e rimbambi-
to aveva paura de' suoi figli, ed era caduto in balía d'una fante-
sca astuta ed avara che lo tiranneggiava, e sapeva mettere a
profitto la sua spilorceria per raggranellarsi un capitale. Il dot-
tor Domenico sbuffava, ma con tutta la sua dottoreria non
giungeva a liberar suo padre dalle unghie di quella befana. Don
Girolamo, professore in Seminario e brillante campione del
partito dei bassaruoli, pigliava le cose con filosofia. Secondo lui
bisognava aspettare pazientemente che il Signore toccasse il
cuore a suo padre; ma il dottore, che avea somma premura di
toccargli la borsa, non si stava cheto a questi conforti del fra-
tello prete. Fulgenzio passò di questo mondo pochi giorni dopo
il nostro ritorno in Friuli; la sua morte fu accompagnata da un
delirio spaventevole, si sentiva strappata l'anima di corpo dai
demonii, e si stringeva tanto per paura alla mano della massaia
che costei fu lí lí per dar un calcio all'eredità e lasciarlo nelle
mani del becchino. Tuttavia l'avarizia la fece star salda, e tan-
to; che poiché il padrone fu morto convenne liberarle a forza il
braccio dalle unghie rabbiose di lui. Apertosi il testamento, ella
ebbe una bella somma di danaro in aggiunta a quello che aveva
rubato. Seguivano molti legati di messe e di dotazioni di chiese
e di conventi; da ultimo coronava l'opera una somma imponen-
te erogata dal testatore per la costruzione d'un suntuoso cam-
panile vicino alla chiesa di Fratta.

E con ciò egli credette di aver dato l'ultima mano alla pulitu-
ra della propria coscienza e saldati i suoi conti colla giustizia di
Dio. Di restituzioni alla famiglia di Fratta non si parlava punto;
dovevano essere abbastanza felici i miserabili eredi degli anti-
chi castellani di deliziarsi nella contemplazione del nuovo cam-
panile. Don Girolamo si accontentava della sua quota che gli ri-
maneva non tanto piccola dell'eredità anche dopo tanta disper-
sione di legati; ma il dottore saltò in mezzo con cause e con ca-
villi. Il testamento fu inoppugnabile. Ognuno ebbe il suo, e si
cominciarono ad accumulare sassi e calcine sul piazzale di
Fratta per dare la richiesta forma di campanile alla postuma
beneficenza del defunto sagrestano.
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Un'altra notizia stranissima ci diedero a Portogruaro del ma-
trimonio poco tempo prima avvenuto del capitano Sandracca
colla vedova dello speziale di Fossalta ch'era passata a dimora-
re presso di lui con una sua rendita di sette in ottocento lire. Il
Capitano, molestato dalla promessa di celibato fatta alla defun-
ta signora Veronica, ma piú ancora dalla miseria che lo stringe-
va, aveva messo tutto d'accordo componendo di suo capo una
parlantina che si proponeva di spifferare alla prima moglie, in-
contratisi che si fossero in qualche contrada dell'altro mondo.
Le dimostrava che non era valida e non obbligava per nulla un
poveruomo quella promessa estorta in momenti di vera dispe-
razione, e che ad ogni modo la pietà del marito doveva vincerla
sopra un suo ghiribizzo di postuma gelosia. La assicurava che il
cuore di lui rimaneva sempre pieno di lei, e che della speziales-
sa non amava in fondo altro che le settecento lire. E con ciò si
lusingava che, commosse le viscere della signora Veronica, e
convinta la sua ragionevolezza, non gli avrebbe tenuto il bron-
cio per una infedeltà affatto apparente. Del resto, sposando
una zitella il guaio sarebbe stato irrimediabile, ma con una ve-
dova le cose si accomodavano assai facilmente. Costei tornava
al primo marito, egli alla prima moglie, e non avrebbero piú
avuto né un fastidio né una noia per omnia saecula saeculo-
rum. - Il signor Capitano pappava saporitamente le settecento
lire colla fondatissima speranza d'un grazioso perdono.

Ma intanto noi avevamo già fatto il nostro ingresso nella di-
roccata capitale dell'antica giurisdizione di Fratta. Solo a ve-
derla da lontano ci si strinse il cuore di compassione. Pareva
un castello saccheggiato allora allora da qualche banda india-
volata di Turchi e abitato solamente dai venti e da qualche ci-
vetta malaugurata. Il capitano Sandracca ci rivide con molta ti-
tubanza; non capiva bene se venissimo a prenderne o a portar-
ne. Monsignore Orlando invece ci accolse cosí tranquillo e se-
reno come appunto tornassimo allora dalla passeggiata
d'un'ora. La sua nobile gorgiera si era stradoppiata, e cammi-
nava strascicandosi dietro le gambe, e lodandosi molto della
propria salute, se non fosse stato quel maledetto scirocco che
gli rompeva i ginocchi. Era lo scirocco degli ottant'anni, che
ora provo anch'io e che soffia da Natale a Pasqua e da Pasqua
a Natale con una insistenza che si fa beffa dei lunarii.
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Mentre la Pisana buona e spensierata faceva festa allo zio, e
si divertiva di inquietarlo sulla durata del suo scirocco, io riu-
scii pian piano a rappiccar conoscenza colle vecchie camere
del castello. Mi ricordo ancora che s'imbruniva la notte e che
ad ogni porta ad ogni svoltata di corritoio credeva di vedermi
dinanzi la negra apparizione del signor Conte e del Cancelliere
o la faccia aperta e rubiconda di Martino. Invece le rondini en-
travano ed uscivano per le finestre recando le prime pagliuzze
le prime imbeccate di poltiglia pei loro nidi; i pipistrelli mi
sventolavano colle loro ali grevi e malsicure; nella stanza ma-
trimoniale dei vecchi padroni cuculiava un gufo schernitore. Io
andava vagando qua e là lasciandomi guidare dalle gambe e le
gambe fedeli all'antica abitudine mi portarono al mio covaccio-
lo vicino alla frateria. Non so come vi arrivassi sano e salvo per
quei solai malconci e rovinati, per mezzo a quei lunghi androni
dove le travature e i calcinacci caduti dal granaio impedivano
ogni poco il passo e avevano preparato comodissimi traboc-
chetti per precipitare ai piani sottoposti. Una rondine aveva ap-
postato il suo nido proprio a quel travicello sotto il quale Marti-
no usava appendere il ramicello d'oliva alla domenica delle Pal-
me. Alla pace era succeduta l'innocenza. Mi ricordai di quel li-
bricciuolo trovato anni prima in quella camera, e che nel mio
cuore disperato avea rimessa la rassegnazione della vita e la
coscienza del dovere. Mi ricordai di quella notte piú lontana
ancora quando la Pisana era salita a trovarmi e per la prima
volta avea sfidato per me le sgridate e le busse della Contessa.
Oh quella ciocca di capelli, io l'aveva sempre con me! Avea pre-
veduto in essa quasi il compendio simbolico dell'amor mio; né
le previsioni m'avevano ingannato. La voluttà mista di pianto,
l'avvilimento avvicendato alla beatitudine, e la servitù alla pa-
dronanza, le contraddizioni e gli estremi non avevano mancato
alla promessa: s'erano avvolti confusamente nel mio destino.
Quanti dolori, quante gioie, quante speranze, quanta vita da
quel giorno!… E chi sa quant'altri affanni, e quanta varietà di
venture m'attendevano al varco prima che tornassi a riporre il
piede su quel pavimento crollante e polveroso!… Chi sa se la
mano degli uomini o il furore delle intemperie non avrebbero
consumato l'opera vandalica di Fulgenzio e degli altri devasta-
tori rapaci di quell'antica dimora!… Chi sa se un futuro padro-
ne non avrebbe rialzato quelle mura cadenti, rintonacato
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quelle pareti, e raspato loro di dosso quelle fattezze della vec-
chiaia che parlavano con tanto affetto con tanta potenza al mio
cuore!! Tale il destino degli uomini, tale il destino delle cose:
sotto un'apparenza di giovialità e di salute si nasconde sovente
l'aridità dell'anima e la morte del cuore.

Tornai da basso che aveva gli occhi rossi e la mente allucina-
ta da strani fantasmi; ma le risate della Pisana e la faccia sere-
na e rotonda di Monsignore mi snebbiarono se non altro la
fronte. Io m'aspettava ad ogni momento di esser richiesto se
aveva imparato la seconda parte del Confiteor. Invece il buon
canonico si lamentava che le onoranze non erano piú tanto ab-
bondanti come una volta, e che quelle birbe di coloni invece di
recargli i piú bei capponi, come sarebbe stata la scrittura, non
davano altro che pollastrelle e galletti sfiniti tanto che scappa-
vano pei fessi della stia.

- E dicono che son capponi - soggiungeva sospirando - ma se
mi sveglio la notte, li sento cantare che ne disgradano
l'accusatore di san Pietro!…

Indi a poco entrò il signor Sandracca col Cappellano, invec-
chiati, mio Dio, che parevano ombre di quello ch'erano stati;
entrò anche la signora Veneranda, la madre di Donato, sposata
di fresco al Capitano. Poteva competere con Monsignore per la
pinguedine, e non pareva che le settecento lire portate in dote
dovessero bastare a tenerla in carne. Gli è vero che i grassi
mangiano alle volte piú parcamente dei magri. Ella mise sul ta-
gliere una fetterella di lardo e sei uova, che dovevano conver-
tirsi in frittata e comporre una cena. Ci esibí poi anche, colla
bocca un po' stretta, di prepararci alla meglio due letti; ma noi
eravamo già prevenuti delle commodità che si avevano allora
in castello, e sapevamo che restando noi sarebbe toccato agli
sposini irsene a dormire coi polli. Ebbimo perciò compassione
di loro e delle sei uova, e risalimmo in calesse per andarcene a
chieder ospitalità a Bruto Provedoni, come s'era stabilito fra
noi prima di partire da Portogruaro.

Non vi starò ora a dire né le festose accoglienze di Bruto e
dell'Aquilina, né la mirabile cordialità colla quale quei due po-
veretti fecero nostra tutta la casa. Tutto era già combinato per
lettera; trovammo due camerette a nostra disposizione, delle
quali e del mantenimento che vollimo comune con essi, una
modestissima dozzina ci sdebitava. Non era una mercede; era
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un mettere in comune le nostre piccole forze per difenderci
contro le necessità che ci stringevano da ogni parte. L'Aquilina
saltellava di piacere come una pazzerella; per quanto la Pisana
volesse aiutarla ai primi giorni nelle faccenduole di casa, tutto
era sempre pronto ed in assetto. Bruto, uscito il mattino per le
sue lezioni, tornava sull'ora del pranzo e c'intrattenevamo in-
sieme fino a notte lavorando, ridendo, leggendo, passeggiando,
che le ore volavano via come farfalle sulle ali d'un zeffiro di pri-
mavera. M'era scordato di dirvi che a Padova durante la mia in-
trinsichezza con Amilcare io aveva imparato a pestare la spi-
netta. Il mio squisitissimo orecchio mi fece acquistare qualche
abilità come accordatore, e lí a Cordovado mi risovvenni in
buon punto di quest'arte imparata, come dice il proverbio, e
messa provvidamente da parte. Bruto mi mise in voce nei din-
torni come il corista piú intonato che si potesse trovare; qual-
che piovano mi chiamò per l'organo; aiutato dal ferraio del pae-
se e dalla mia sfacciataggine me la cavai con discreto onore.
Allora la mia fama spiccò un volo per tutto il distretto, e non vi
fu piú organo né cembalo né chitarra che non dovesse esser
tormentata dalle mie mani per sonar a dovere. Il mio ministero
di cancelliere m'avea reso popolare un tempo, e il mio nome
non era affatto dimenticato. In campagna chi è buon cancellie-
re non ha difetto a farsi anche credere buon accordatore, e in
fin dei conti a forza di rompere stirare e torturar corde, credo
che riuscii a qualche cosa.

Finalmente diedi il colmo alla mia gloria esponendomi come
suonator d'organo in qualche sagra in qualche funzione. Sul
principio m'azzuffava sovente cogli inesorabili cantori del Kyrie
o del Gloria; ma imparai in seguito la manovra, ed ebbi il con-
tento di vederli cantare a piena gola senza volgersi ogni tanto
pietosamente a interrogare e a rimproverare cogli occhi il ca-
priccioso organista. Anche questa ve l'ho detta. Di maggiordo-
mo mi feci organista; e tenetevelo bene a mente, ché la genea-
logia de' miei mestieri non è delle piú comuni. Bensí vi posso
assicurare che m'ingegnava a guadagnarmi il pane, e tra Bruto
maestro di calligrafia, la Pisana sarta e cucitrice, l'Aquilina
cuoca, e il vostro Carlino organista, vi giuro che alla sera si
rappresentavano delle brillanti commediole tutte da ridere. Ci
mettevamo in canzone a vicenda: eravamo intanto felici, e la
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felicità e la pace mi resero a tre tanti la salute che aveva
prima.

Alle volte andava a Fratta e conduceva fuori a caccia il signor
Capitano e il suo cane. Il Capitano non voleva uscire da quattro
pertiche di palude che sembravano da lui prese in affitto e nel-
le quali le anitre e le gallinelle si guardavano bene di porre il
piede. Il suo cane poi aveva il vizio di fiutar troppo in aria e di
guardar le piante; pareva andasse a caccia piuttosto di persici
che di selvaggina; ma a furia di gridare io gl'insegnai a guardar
per terra, e se non colsi in una mattina i ventiquattro beccacci-
ni del nonno di Leopardo, mi venne fatto sovente di metterne
nella bisaccia una dozzina. Cinque ne cedeva al Capitano e a
Monsignore; gli altri li teneva per noi, e lo spiedo girava, ed io
era tentato molte volte di mettermi nelle veci del girarrosto;
ma poi mi ricordava di essere stato intendente e mi rimetteva
in atto di maestà.

I nostri ospiti mi entravano nel cuore ogni giorno piú. Bruto
era diventato si può dire mio fratello, e l'Aquilina, non so se
mia sorella o figliuola. La poverina mi voleva un bene che nulla
piú; mi seguiva dovunque, non faceva cosa che non bramasse
prima sapere se mi riescirebbe gradita. Vedeva si può dire co-
gli occhi miei, udiva colle mie orecchie, pensava colla mia men-
te. Io per me cercava di retribuirla di tanto affetto coll'esserle
utile; le veniva insegnando un poco di francese nelle ore di
ozio, e a scrivere correttamente in italiano. Fra maestro e sco-
lara succedevano alle volte le piú buffe guerricciole nelle quali
s'intromettevano a scaramucciare col miglior garbo anche la
Pisana e Bruto. Avea preso tanto amore a quella ragazza che
mi sentiva crescere per lei in capo il bernoccolo della paterni-
tà, e nessun pensiero aveva meglio fitto in testa che quello di
accasarla bene, di trovarle un buono e bravo giovine che la
rendesse felice. Di ciò si discorreva a lungo tra noi quand'ella
era occupata nelle cose di famiglia; ma ella non pareva molto
disposta a secondare le nostre idee; bellina com'era con quelle
sue fattezze un po' strane un po' riottose, eppur buona e savia
come un'agnelletta, non le mancavano adoratori. Pure se ne
mostrava affatto schiva; e alla fontana o sul piazzale della Ma-
donna stava piú volentieri con noi che collo sciame delle zitelle
e dei vagheggini.
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La Pisana la incoraggiava a divertirsi a prendersi spasso; ma
poi dispiacente di vedersi ingrognare a questi suoi eccitamenti
il bel visino dell'Aquilina, se la prendeva fra le braccia e la co-
priva di carezze e di baci. Erano piú che due sorelle. La Pisana
la amava tanto che io ne ingelosiva; se l'Aquilina la chiamava,
certo ch'ella si stoglieva da me e correva da lei, capace anco di
farmi il muso s'io osava trattenerla. Cosa fosse questa nuova
stranezza, io non capiva allora; ma forse ci vidi entro in segui-
to, per quanto si può veder chiaro in un temperamento cosí mi-
sterioso e confuso come quello della Pisana.

Dopo alcuni mesi di questa vita semplice laboriosa tranquilla,
gli affari della famiglia di Fratta mi richiamarono a Venezia. Si
trattava di ottenere dal conte Rinaldo la facoltà di alienare al-
cune valli infruttifere affatto verso Caorle e le quali erano ri-
chieste da un ricco signore di quelle parti che tentava una va-
sta bonificazione. Ma il Conte, tanto trascurato ed andante per
solito, si mostrava molto restio a quella vendita e non voleva
accondiscendere per quanto evidenti fossero i vantaggi che
gliene doveano derivare. Egli era di quegli animi indolenti e
fantastici che svampavano in sogni in progetti ogni loro attivi-
tà; e appoggiano le loro speranze ai castelli in aria per esimersi
appunto di fabbricare in terra qualche cosa di sodo. Nella futu-
ra coltivazione di quelle fondure paludose egli sognava il risto-
ro della sua famiglia e non voleva per oro al mondo frodare la
propria immaginazione di quel larghissimo campo d'esercizio.
Arrivato a Venezia trovai le cose mutate d'assai.

Le straordinarie giubilazioni per l'aggregazione al Regno Ita-
lico aveano dato luogo mano a mano ad un criterio piú riposato
del bene che ne proveniva al paese. Francia pesava addosso
come qualunque altra dominazione; forse le forme erano meno
assolute ma la sostanza rimaneva la stessa. Leggi volontà movi-
mento, tutto veniva da Parigi come oggidí i cappellini e le man-
tiglie delle signore. Le coscrizioni eviravano letteralmente il
popolo; le tasse le imposizioni mungevano la ricchezza;
l'attività materiale non compensava il paese di quello stagna-
mento morale che intorpidiva le menti. Gli antichi nobili gover-
nanti, o avviliti nell'inerzia, o rincantucciati nei posti piú me-
schini dell'amministrazione pubblica; i cittadini, ceto nuovo e
ancora scomposto, inetti per mancanza d'educazione al tratta-
mento degli affari. Il commercio languente, la nessuna cura
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degli armamenti navali riducevano Venezia una cittaduzza di
provincia. La miseria l'umiliazione trapelavano dappertutto,
per quanto il Viceré s'ingegnasse di coprir tutto collo sfarzo
glorioso del manto imperiale. Gli Ormenta, i Venchieredo dura-
vano ancora al governo; né cacciarli si poteva perché erano i
soli che se ne intendessero; ponendo poi sopra loro altri digni-
tari francesi e forestieri, s'avea ferito l'orgoglio municipale sen-
za raddrizzare l'andamento obbliquo ed oscuro della cosa pub-
blica. A Milano, dove o bene o male erano sgusciati da una re-
pubblica, lo spirito pubblico fermentava ancora. A Venezia la
conquista succedeva alla conquista, i servitori succedevano ai
servitori colla venale indifferenza di chi cerca l'interesse del
padrone che paga.

Io rimasi un po' sfiduciato di quei segni d'indolenza e di tra-
scuratezza: vidi che Lucilio non avea poi tutto il torto di esser
fuggito a Londra, anzi che il buonsenso pubblico stava per lui.
Ma per quanto io avessi cercato di rappiccare corrispondenza
con lui, egli non si degnava piú di rispondere alle mie lettere.
Io mi stancai di picchiare dove non mi si voleva aprire, e
m'accontentai di ricevere sue novelle di rimbalzo o da qualche
conoscente di Portogruaro o dalle voci che correvano in piazza.
Lo si diceva medico in gran fama a Londra, e accreditatissimo
presso le principali famiglie di quell'aristocrazia. Sperava mol-
to nell'Inghilterra per la cacciata del tiranno Bonaparte dalla
Francia e pel riordinamento dell'Italia: le idee giuste e modera-
te non gli aveano durato a lungo; la smania del fare e del disfa-
re lo aveva tratto fuori di strada un'altra volta. Comunque la
sia io non mi fermai a Venezia che circa un mese sperando
sempre di ottenere dal conte Rinaldo la sospirata procura; ma
non altro mi venne fatto d'estorcergli che il permesso di vende-
re alcune pezze staccate di quei paduli; il resto lo volea proprio
serbare per la futura redenzione della famiglia. Cosí si cavaro-
no da quelle vendite poche migliaia di lire che servirono soltan-
to a fornire di qualche posta piú grossa il tavoliere da gioco
della vecchia Contessa. È proprio vero che la morte ruba i mi-
gliori, e lascia gli altri; costei ch'era la rovina della casa non fa-
cea mostra di volersene andare; e cosí pure quell'incommodo
marito Navagero s'ostinava a non voler lasciar vedova la
moglie.
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Io sperava di condur meco in Friuli l'Aglaura e alcuno de'
suoi ragazzini; ma la morte della suocera la trattenne in fami-
glia: vera disgrazia, anche perché l'aria campagnuola le avreb-
be giovato per certi incommoducci che la cominciava a soffrire.
Spiro, robusto come un tanghero, non voleva credere alla gra-
cilità della moglie; ma il fatto sta che a non curarsi dapprinci-
pio con qualche distrazione con qualche viaggio, la sua salute
divenne sempre piú cagionevole e Spiro se ne persuase quando
non v'avea piú tempo da rimediarci. Egli le andava dicendo
che, se voleva, poteva andarne in Grecia con suo padre alla pri-
ma occasione; ma la tenera madre non voleva arrischiare i ra-
gazzini piuttosto gracili anch'essi a viaggi lunghi e pericolosi.
Rispondeva sorridendo che starebbe a Venezia, e che già, se
l'aria nativa non la rimetteva in salute, nessun'altra avrebbe
avuto una tale virtù. Io rimproverava Spiro di farsi troppo mer-
cante, di non badar altro che alle provvisioni delle cambiali e ai
prezzi del caffè che crescevano sempre per le crociere inglesi.
Ma egli scrollava la testa, senza risponder nulla, ed io non ca-
piva cosa volesse dirmi con questo atto misterioso.

Il fatto sta che mi toccò ripartir solo pel Friuli, e i divertimen-
ti, e le gite, e i bei giorni di pace di moto di campagna idoleg-
giati insieme coll'Aglaura e i suoi fanciulletti, rimasero una del-
le tante speranze che mi affretterò di avverare nell'altro
mondo.

Trovai a Cordovado cresciuta piucchemai l'amicizia
l'intrinsichezza e direi piú se vi fosse una parola piú espressiva,
fra la Pisana e l'Aquilina. Omai l'amore della prima non giunge-
va a me che pel canale di questa. A questa toccava dire: - Guar-
da il signor Carlo!… il signor Carlo ti domanda!… Il signor Car-
lo ha bisogno di questo e di quello! - Allora solamente la Pisana
si prendeva cura di me; altrimenti gli era come se io non ci fos-
si; un'eclisse completa. L'Aquilina mi stava dinanzi, e l'anima
della Pisana non vedeva che lei. Fino in certi momenti, nei qua-
li per solito il pensiero non ispazia molto lontano, io sorprende-
va la mente della Pisana occupata dell'Aquilina. Se fossimo sta-
ti ai tempi di Saffo avrei creduto a qualche mostruoso strega-
mento. Che so io?… Non poteva raccapezzarci nulla: l'Aquilina
mi diventava alle volte perfino odiosa, e il minor male ch'io di-
cessi in cuor mio della Pisana si era di chiamarla pazza.
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Eccomi arrivato ad un punto della mia vita che mi riuscirà
molto difficile dichiarare agli altri, per non averlo potuto mai
chiarir bene bene nemmeno a me: voglio dire al mio matrimo-
nio. Un giorno la Pisana mi chiamò di sopra nella nostra stanza
e senza tanti preamboli mi disse:

- Carlo, io m'accorgo di esserti venuta a noia; tu non mi puoi
voler piú l'un per cento del bene che mi volevi. Tu hai bisogno
d'un affetto sicuro che ti ridoni la pace e la contentezza della
famiglia. Ti rendo la tua libertà e voglio farti felice.

- Che parole, che stranezze son queste? - io sclamai.
- Sono parole che mi vengono dal cuore, e le medito da un

pezzo. Lo dico e lo ripeto; tu non puoi volermi bene. Seguiti ad
amarmi o per abitudine o per generosità; ma io non posso sa-
crificarti piú a lungo, e devo per ricompensa metterti sulla vera
strada della felicità.

- La strada della felicità, Pisana? Ma noi l'abbiamo battuta
lunga pezza insieme quella strada fiorita di rose senza spine!
Basterà unire ancora braccio a braccio, perché le rose ci ger-
moglino sotto i piedi, e la contentezza ci sorrida di bel nuovo in
qualunque parte di mondo!

- Ecco che tu non mi capisci, o anzi non capisci te stesso.
Questo è il mio delirio. Carlo, tu non sei piú un giovinotto sven-
tato e senza esperienza, e non puoi accontentarti d'una felicità
che ti può mancare dall'oggi al dimani. Tu devi prender moglie!

- Dio lo volesse, anima mia! No, il cielo mi perdoni questo
sconsiderato movimento di desiderii, ma quando tuo marito
avesse lasciato il mondo delle infermità per quello della salute
eterna, il primo mio voto sarebbe di unire la tua sorte alla mia
colla santità religiosa del giuramento.

- Carlo, non perderti ora in cotali sogni. Né mio marito vuol
morire per ora, né tu devi consumare inutilmente gli anni piú
belli della virilità. Io ti sarei una moglie assai manchevole; vedi
che non son fatta per la fortuna di aver prole!… e cosí cosa ri-
mane una moglie?… No, no, Carlo, non illuderti; per esser feli-
ce devi appigliarti al matrimonio.

- Basta, Pisana!… Vuoi dirmi che non mi ami piú?
- Voglio dirti che ti amo piú di me stessa; e per questo

m'ascolterai e farai quello che ti consiglio…
- Non farò null'altro che quello che il cuore mi comanda.
- Ebbene, il tuo cuore ha parlato. E tu la sposerai.

724



- Io la sposerò?… Ma tu vaneggi! ma tu non sai quello che
dici!

- Sí! ti dico… tu sposerai… sposerai l'Aquilina!…
- L'Aquilina!… Basta!… Torna in te, te ne scongiuro.
- Parlo del mio miglior senno. L'Aquilina è innamorata di te,

ella ti piace, ti conviene per tutti i versi. La sposerai!
- Pisana, Pisana! oh, non vedi il male che mi fai!
- Vedo il bene che ti procuro; e se avessi anche voglia di sa-

crificare me stessa al tuo meglio, nessuno potrebbe
impedirmelo.

- Te lo impedisco io!… Ho sopra di te diritti tali che tu non
devi, che tu non puoi dimenticare!

- Carlo, senza di te io avrò il coraggio di vivere… Misura la
mia forza dalla sfrontatezza di questa confessione. L'Aquilina
invece ne morrebbe. Ora scegli tu stesso. Per me ho bell'e
scelto.

- Ma no, Pisana, ravvediti!… Tu stravedi, tu ti immagini quel-
lo che non è. L'Aquilina nutre per me un tenero ma calmo affet-
to di sorella: ella gioirà sempre della nostra felicità.

- Taci, Carlo: credi all'onniveggenza d'una donna. Lo spetta-
colo della nostra felicità avvelena la sua giovinezza…

- Dunque fuggiamo, torniamo a Venezia.
- Tu, se ne hai il cuore: io no. Io amo l'Aquilina. Io voglio farla

felice: credi che tu pure sarai felice di sposarti a lei: e io unirò
le vostre mani, e benedirò le vostre nozze.

- Oh ma io ne morrei!… Io dovrei odiarla: sentirei tutte le mie
viscere sollevarsi contro di essa, e il mio peggior nemico non
mi sarebbe tanto abbominevole a dovermelo stringer fra le
braccia.

- Abbominevole l'Aquilina!… Scusa, Carlo; ma se ripeti simili
infamie, io fuggo da te, io non vorrò piú vederti!… Gli angeli
comandano l'amore: tu non sei tanto perverso da abborrire
quello che ci scende dal cielo, come la piú bella incarnazione
d'un pensiero divino. Guarda, guarda, apri gli occhi, Carlo!…
guarda l'assassinio che commetti. Fosti cieco finora e non
t'accorgesti né del suo martirio né de' miei rimorsi. Fui tua
complice finora ma giuro di non volerlo esser piú; io non assas-
sinerò colle mie mani una creatura innocente che mi ama come
una figliuola, benché… Oh ma sai, Carlo, che il suo eroismo è
di quelli che oltrepassano la stessa immaginazione!… Mai un
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movimento di rabbia, mai uno sguardo d'invidia, una rassegna-
zione stanca, un amore invece che cava le lagrime!… No, no ti
ripeto, io non pagherò coll'assassinio l'ospitalità che ebbimo in
questa casa; e tu pure mi seconderai nella mia opera di cari-
tà!… Carlo, Carlo, eri generoso una volta!… Una volta mi ama-
vi, e se io t'avessi incitato ad un'impresa coraggiosa e sublime
non avresti aspettato tante parole!

Che volete?… Io ammutolii dapprincipio, indi piansi, suppli-
cai, mi strappai i capelli. Inutile! Rimase incrollabile, dovessi-
mo morirne ambidue; mi ripeteva di guardare, di guardare, e
che se non mi fossi convinto di quanto ella affermava, e se non
avessi accondisceso a quanto mi proponeva sarei stato un esse-
re spregevole, indegno al pari d'amore che incapace
d'ogn'altro sentimento. D'allora in poi mi negò ogni sguardo
ogni sorriso d'amore; mi proibí l'accesso alla sua stanza; fu tut-
ta per l'Aquilina, e nulla per me.

Infatti, per quanto volessi illudermi, mi fu forza riconoscere
che in quanto all'amore della giovinetta per me i suoi sospetti
non andavano lontani dal vero. Per qual incantesimo non me ne
fossi accorto non ve lo saprei dire: e arrabbiai della mia scioc-
chezza della mia ingenuità. Mi provai anche a volgere contro
l'Aquilina qualche parte di questa rabbia, ma non ne fui capa-
ce. Dopoché ella indovinò quanto fra me e la Pisana era avve-
nuto, ella assunse verso di me un contegno cosí supplice vergo-
gnoso che mi tolse ogni coraggio. Pareva mi chiedesse perdono
del male involontariamente commesso; e la vidi talvolta adope-
rarsi presso la Pisana per rabbonirmela. Si studiava perfino di
sfuggirmi, di fare con me la stizzosa perché non si avvedessero
di quanto succedeva nel suo cuore, e la concordia rinascesse in
mezzo a noi. Bruto, che fin'allora era andato in solluchero per
l'allegra vita che si menava, scoperse con rammarico quei pri-
mi segni di dissapore e di trasordine, non ne capiva gran fatto
ma gliene doleva all'animo. Ne mosse anche parola a me, ma io
mi ritraeva burbanzoso, stringendomi nelle spalle; altro motivo
di disgusto e di sospetto. L'Aquilina intanto ci perdeva nella sa-
lute; il fratello se ne inquietò; furono chiamati medici che fan-
tasticarono molto, e non indovinarono nulla. La Pisana mi strin-
geva sempre; io mi rammoliva. Alla fine, non so come, mi la-
sciai sfuggire dalla bocca un sí.
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Bruto fu meravigliatissimo della proposta fattagli dalla Pisa-
na, ma dietro reiterate assicurazioni di questa e che tutto fra
me e lei era terminato di spontaneo accordo e che l'Aquilina
moriva per me, egli se ne persuase. Se ne fece parola alla gio-
vinetta, che non volle credere dapprincipio, e poi ne smarrí i
sentimenti per la consolazione. Ma poi all'abboccarsi con me ri-
mase senza fiato e senza parola; la poverina presentiva che io
me le offeriva trascinato a forza e non aveva coraggio di chie-
dermi un tal sacrifizio. Lo credereste che la sua attitudine finí
di commovermi affatto, e che sentii d'un subito nel cuore
l'annegazione stessa della Pisana?… Mi parve di salvare la vita
d'una creatura angelica a prezzo della mia, e la coscienza di
questa valorosa azione diede al mio aspetto la serena conten-
tezza della virtù. All'Aquilina non parve vero: in prima stentava
a credere quello che la Pisana le aveva dato ad intendere, che
cioè noi due non ci eravamo amati mai altro che come buoni
parenti, ma poi vedendomi presso di lei calmo affettuoso e alle
volte perfino felice, se ne capacitò. Allora non pose piú freno
agli slanci di gioia dell'anima sua, e mi convenne esserlene gra-
to se non altro per compassione.

Vedere quell'ingenua creatura rifiorir allora come una rosa
inaffiata dalla rugiada, e risorgere sempre piú bella e ridente
ad un mio sguardo ad una parola, fu lo spettacolo che mi inna-
morò non forse di lei, ma di quell'opera miracolosa di carità. La
Pisana non capiva in sé pel contento di questi felici effetti, e la
sua gioia talvolta m'incaloriva in una virtuosa emulazione,
tal'altra mi cacciava nel cuore la fitta della gelosia. Oh qual tu-
multuoso vortice d'affetti s'ingroppa e si sprofonda fra le picco-
le pareti d'un cuore! Anche allora io diedi prova di
quell'estrema pieghevolezza che impresse molte azioni della
mia vita d'un colore strano e bizzarro, per quanto la mia indole
tranquilla e riflessiva mi allontanasse dalla stranezza e dalla
bizzarria. Ma la stravaganza era di chi mi conduceva pel naso;
benché poi non possa dire se in quell'occasione adoperai male
lasciandomi condurre, o se meglio avrei fatto di inspirarmi da
me e di prendere qualche deliberazione contraria. Certo i miei
sentimenti, lo dico senza adulazione, toccarono allora l'ultimo
segno della generosità; e me ne maraviglio senza pentirmene.
Pentirsi d'una azione buona e sublime, per quanto danno ce ne
incolga, è sempre atto di gran codardia.
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Meglio è contarvela in poche parole. Per la Pasqua del mil-
leottocentosette si stabilirono le nozze. La Pisana fu tanto ac-
corta da farsi invitare dallo zio monsignore a starne presso di
lui come governante. Io rimasi con Bruto e l'Aquilina e lo spo-
salizio fu celebrato mio malgrado e a richiesta della Pisana con
grande solennità. L'Aquilina, poveretta, gongolava tutta e non
toccava terra pel gran piacere, io mi sforzava di godere della
sua gioia, e posso credere di non averla almeno guastata. Alle
volte mi guardava indietro sorprendendomi di esser arrivato
fin là, e non comprendendo né il perché né il come; ma la cor-
rente mi trascinava; se fu tempo in cui credessi alla fatalità fu
certamente allora.

Io sposai l'Aquilina. Monsignore di Fratta benedisse il matri-
monio; la Pisana fu matrina della sposa. Io mi sentiva entro una
gran voglia di piangere, ma non era senza qualche dolcezza
quella melanconia. Al pranzo di nozze non ci fu grande allegria;
ma anco non rimasero sui piatti molti avanzi. Monsignore man-
giava come avesse vent'anni; io, vicino a lui e un po' sbalordito
dagli inopinati accidenti che m'intervenivano, lo domandai non
so quante volte della sua salute durante il pranzo. Mi risponde-
va fra un boccone e l'altro:

- La salute andrebbe a meraviglia se non ci fosse questo be-
nedetto scirocco! Una volta non era cosí. Te ne ricordi,
Carlo?…

Peraltro non pioveva da un mese; e fra tutti i popoli d'Italia
Monsignore era il solo che sentisse lo scirocco. Alle mie nozze
intervennero, ci s'intende, Donato colla moglie e i figliuoli, il
Capitano colla signora Veneranda, e il cappellano di Fratta. Un
altro commensale di cui forse vi sarete dimenticati fu lo Spac-
cafumo; il quale in tanta confusione di governi e di avvenimenti
che s'era succeduta, avea sempre continuato ad amministrare
la giustizia a suo modo; ma ad ogni anno passava qualche me-
setto in prigione e allora s'era fatto vecchio e ubbriacone. Le
sue prodezze erano omai piú di parole che di opere; e i monelli
si trastullavano di stuzzicarlo e di fargli dire sui mercati le piú
strambe corbellerie. Egli viveva si può dire di elemosina, e per
quanto Bruto lo invitasse a sedere alla mensa comune non ci fu
verso di poterlo stanare dalla cucina, ove godette delle nozze
coi gatti coi cani e colle guattere. La sera gran festa da ballo:
allora si pensò piú che agli sposi a darsi bel tempo, e la
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giocondità fu piena e spontanea. Marchetto, sagrestano che pa-
reva il diavolo vestito da prete, grattava il contrabbasso, e in
onta all'età con una tal furia da cavallante che le gambe dura-
vano fatica a tenergli dietro. La Pisana cercò di scomparir quel-
la sera alla muta; ma io m'accorsi del momento di sua parten-
za: i nostri occhi s'incontrarono, e si scambiarono, credo, un ul-
timo bacio. L'Aquilina parlava allora colla Bradamante ma ri-
mase un momento svagata.

- Cos'hai? - le chiese la sorella.
- Nulla, nulla - rispose tramortita la novella sposa. - Non ti

pare che qua dentro si affoghi dal caldo?…
Io udii quelle parole benché pronunciate a bassissima voce; e

non pensai piú che a compiere i nuovi doveri che mi era impo-
sto. Fui gentile, amoroso coll'Aquilina fino al finir della festa. E
poi?… E poi m'accorsi che in certi sacrifizi la Provvidenza, for-
se per retribuirne il merito, sa mettere qualche discreta dose
di piacere. L'innocenza, la leggiadria di mia moglie vinsero af-
fatto la causa; e feci assoluto proponimento di mostrarmele
sempre buon marito. “Quello che è fatto è fatto” pensai “il da
farsi facciamolo bene… ”.

Non credo che l'Aquilina s'accorgesse nemmeno durante i
primi giorni dello sforzo indurato per dimostrarle quell'ardenza
d'amore che infatti io non sentiva. Ma a poco a poco m'abituai
a volerle bene in quel nuovo modo che doveva; non durai piú
tanti sforzi; e se sospirava ripensando al passato, trovava che
anche senza molta filosofia si poteva accontentarsi del presen-
te. Le opere buone sono una gran distrazione. Quella di far feli-
ce mia moglie mi occupò tutto, e mi vidi dopo un solo mese piú
buon marito di quanto non avrei mai osato sperare.

La Pisana fu testimone di questo mio interno mutamento.
Persuaso che quel suo grande ma troppo facile sacrifizio a fa-
vore della Aquilina non potesse spiegarsi che con un sensibile
raffreddamento del suo amore per me, non mi diedi briga per
nasconderle l'agevolezza ch'io trovava maggiore d'ogni speran-
za nel rassegnarmi a portare la mia parte di sacrifizio. Sperava
che vedendomi meno malcontento avrebbe avuto minor rimor-
so della tirannia con cui aveva fatto violenza alla mia volontà.
Sulle prime ella la capí per questo verso; ma i giorni passavano
e nelle frequenti visite che ne faceva andava sempre piú oscu-
randosi in viso; e quelle congratulazioni che recava negli occhi

729



della mia bravura si cambiarono a poco a poco in sospetti ed in
stizza. Io credeva non mi trovasse abbastanza premuroso pres-
so l'Aquilina e raddoppiava di zelo e di buona volontà; ella inve-
ce s'ostinava nel suo broncio, ed anche con mia moglie non si
mostrava piú tanto affettuosa come dapprincipio. Un mattino
capitò a casa nostra tutta scalmanata che Bruto e l'Aquilina
erano fuori per non so qual motivo. Senza aspettare neppure
ch'io la salutassi mi chiuse la bocca con un gesto.

- Tacete - mi disse - ho fretta di sbrigarmi. Voi adesso vi ama-
te: non avete piú bisogno di me. Torno a Venezia.

Io non voleva rispondere, ma ella non me ne lasciò il tempo.
Mi gridò nell'uscire che salutassi mia moglie e il cognato: indi
rimontò nel calessino col quale era venuta accompagnata dal
cappellano di Fratta, e per correre che facessi non mi venne
fatto di raggiungerla. Un'ora dopo, quand'io capitai al castello
era già partita né si sapeva se per la strada di Portogruaro o di
Pordenone colla carrettella dell'ortolano. Fui imbrogliatissimo
di dar ragione all'Aquilina e a Bruto d'una sí precipitosa par-
tenza, ma ebbi la felice idea d'inventar la favola d'una malattia
improvvisa della signora Contessa; e fui creduto senza fatica.
Allora non felice né immemore ma tranquillo e rassegnato mi
rimisi alla mia vita di organista e di marito. L'Aglaura e Spiro
scrivevano sempre piú maravigliati di quella mia improvvisa
conversione; io rispondeva celiando che Dio m'avea toccato il
cuore: ma sovente si scrive quello che non si sente.

I mesi correvano via semplici, laboriosi; sereni come quei cie-
li d'autunno nei quali il sole abbellisce la natura senza
scaldarla.

L'Aquilina, tutta mia, si rivestiva ogni giorno di nuove grazie
di nuovi pregi per piacermi; la riconoscenza per un amore cosí
nobilmente dimostrato m'inchinava sempre piú verso di lei, e
rendeva sempre piú rari i rimpianti del passato. Il cuore volava
ancora talvolta; ma quando la mente instituiva confronti le con-
veniva confessare che l'Aquilina era la piú amabile e la piú per-
fetta fra quante donne io m'avessi mai conosciuto. A lungo an-
dare i giudizi della mente hanno qualche influenza sugli affetti
d'un uomo di trentaquattr'anni. Quando poi m'avvidi ch'ella era
incinta, quando mi strinsi fra le braccia il fantolino piú robusto
e piú roseo che m'avessi mai veduto e sentii commoversi le mie
viscere di padre, e di questa consolazione dovetti confessarmi
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debitore a lei, allora non seppi piú chi mi fossi; ringraziai quasi
la Pisana di avermi sforzato a quello strambo spropositato ma-
trimonio. Peraltro la mia memoria non era né morta né ingrata.
Io voleva avere sovente notizie da Venezia, e sapendo che la Pi-
sana accasata colla Clara presso suo marito non d'altro si occu-
pava che di curare le infermità di questo, mi uscirono da capo
certi giudizi temerari che aveva fatto sulla sua fuga dal Friuli.
S'ella fosse stata arrabbiata contro di me, non ne avrebbe dato
segno a quel modo. Io conosceva per pratica le vendette della
Pisana. Intanto anche lontano non cessava di esserle utile.
Avea rimesso in buon sesto l'amministrazione di quei pochi co-
loni che dipendevano ancora dal castello di Fratta, e regolato
l'esazione di molti livelli. Le entrate crebbero del trenta per
cento. Monsignore poté mangiare qualche cappone che non era
gallo, e il conte Rinaldo, malgrado la sua selvatichezza, m'ebbe
a ringraziare dell'essermi adoperato a loro pro' senz'essere ri-
chiesto, e con tanta efficacia.

Vi prenderà stupore e noia che la mia vita per qualche tempo
cosí capricciosa e disordinata riprendesse allora un tenore sí
quieto e monotono. Ma io racconto e non invento: d'altra parte
è questo un fenomeno comunissimo e naturale nella vita degli
Italiani, che somiglia spesso al corso d'un gran fiume calmo
lento paludoso interrotto a tratti da sonanti e precipitose ca-
scate. Dove il popolo non ha parte del governo continuamente,
ma se la prende a forza di tanto in tanto, questi sbalzi queste
metamorfosi devono succedere di necessità, perché altro non è
la vita del popolo se non la somma delle vite individuali. Per
questo io girai alcuni anni lo spiedo, fui studente e un po' an-
che cospiratore; indi tranquillo cancelliere, poi patrizio veneto
nel Maggior Consiglio e segretario della Municipalità: da
amante spensierato di tutto mi mutai di colpo in soldato: di sol-
dato in ozioso un'altra volta, poi in intendente e in maggiordo-
mo: finii a maritarmi e a sonar l'organo.

In questo perpetuo su e giù, se salii o scesi lo direte voi: io
per me so che ci consumai trentaquattr'anni, quegli anni nei
quali vissi tutto per me. Dopo, la famiglia i legami i doveri pre-
cisi e materiali s'impadronirono de' miei sentimenti. Non fui
piú il puledro che scorazza pei paludi saltando fossati e sforac-
chiando fratte, ma il cavallo bardato che tira gravemente o la
carrozza d'un cardinale o il carretto della ghiaia. Ma non vi
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spaventate; non mancheranno terremoti e rovesciate per torna-
re in libertà il cavallo e fargli riprendere una matta corsa

attraverso il mondo. Solamente ora sono sicuro di non correr
piú; ma ho, vi ripeto, come Monsignore, lo scirocco degli
ottant'anni nelle gambe.

Mentre io mi faceva dí per dí sempre piú casalingo e campa-
gnuolo, e al mio piccolo Luciano che già trottolava nel cortile
aggiungeva un secondo fanciulletto cui misimo nome Donato in
onore dello zio che gli fu padrino, nel mondo strepitavano le
glorie guerresche di Napoleone. Vinceva la Prussia a Jena,
l'Austria a Wagram; s'imparentava colle vecchie dinastie, e si-
gnore dell'Europa chiudeva il continente all'Inghilterra e mi-
nacciava il mezzo asiatico impero degli Czar. L'Italia, tutta in
suo pugno sbocconcellata a capriccio, aveva tuttavia ritto a Mi-
lano lo stendardo dell'unità. Si avvezzavano a guardar quello, e
Napoleone piuttosto nemico che protettore, per la sua ambizio-
ne smisurata e noncurante di storia o di popoli. Ma quando la
spada dataci da lui fosse caduta a terra chi avrebbe osato im-
pugnarla? A questo non pensavano. Si credevano forti, non sa-
pendo che la forza riposava sopra il colosso e con lui si sarebbe
fiaccata. Di cento che armeggiavano uno solo pensava, e agli
altri novantanove sarebber cadute le armi e le braccia nel mag-
gior cimento. Io non era spettatore, ma indovinava. Spiro frat-
tanto scriveva lettere sempre piú animate e misteriose; e ben
m'accorgeva che qualche sublime idea fermentava nell'anima
del greco mercante. Rigas il poeta aveva fondato la prima Ete-
ria; e ottenutone per ricompensa il tradimento dai cristiani na-
turali alleati e il palo dai Turchi. Una seconda congiura si ordi-
va in Italia a profitto dei Greci, protetta da Napoleone. Sogna-
vano di contrapporre al nuovo Carlomagno un nuovo impero di
Bisanzio. Ed erano sogni, ma raccendevano le ceneri non mai
spente dei greci vulcani e si cantava fra le montagne dei
Mainotti:

“Un fucile una sciabola e s'altro manca una fionda, ecco
l'armi nostre.

“Io vidi gli agà prosternati a' miei piedi; mi chiamavano loro
signore e padrone.

“Io avea rapito loro il fucile, la sciabola, le pistole.
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“O Greci, alto le fronti umiliate! Prendete il fucile la sciabola
la fionda. E i nostri oppressori ci nomeranno ben presto loro si-
gnori e padroni.”

Fra le orde selvagge degli Albanesi e le tribù pastorecce del
Montenegro, ove è un insulto dire: - I tuoi son morti a lor letto!
- serpeggiava il fuoco dell'entusiasmo. Alí Tebelen trionfava
colla crudeltà e colla perfidia ma gli esuli dell'Ellade inspirava-
no a tutta Grecia il disegno di terribili rappresaglie. Quella non
si manifestava ancora ma era forza verace; forza invincibile
d'una nazione che ha meditato da lungo la propria sventura, ha
accumulato gli insulti e aspetta paziente il momento della ven-
detta. Il vecchio Apostulos partí un'ultima volta per la Morea;
la speranza di rigenerare la Grecia colla politica dei Fanarioti
era svanita; egli si volgeva a speranze di guerra e di sangue
coll'avidità del leone che si vede strappata la preda quando ap-
punto credeva di addentarla. La morte lo colse a Scio, e Spiro
me ne diede il tristo annunzio colle forti parole che gli ultimi
desiderii di suo padre sarebbero stati lo spirito d'ogni sua im-
presa. Egli m'invitava sempre a trasferirmi colla famiglia a Ve-
nezia, ove diceva non mi sarebbe mancato né decoroso sosten-
tamento né occasione di esser utile a me ed agli altri. Ma con-
tento di quello che aveva, non arrischiava d'avventurar me e
soprattutto i miei in malcerti tentennamenti. Bruto leggendo
qualche brano delle lettere di mio cognato si mordeva le lab-
bra, e pestava rabbiosamente la sua gamba di legno. Io guarda-
va l'Aquilina e il piccolo Donato che le pendeva alla mammella:
non poteva distogliermi da quella pace.

Successe la gran guerra dei moderni giganti. Napoleone en-
trò in Germania con cinquecentomila uomini, diede la posta a
Dresda a imperatori e re piú vassalli che alleati; e quando alcu-
ni fra essi gli erano annunciati, diceva: - Aspettino. - Voleva
chieder conto allo Czar della tiepida amicizia. Il mistico Ales-
sandro chiamò all'armi la santa Russia, oppose alla guerra
dell'ambizione la guerra del popolo; e quella miserabile caval-
leria dei Cosacchi, come la chiamava Napoleone, fu il flagello e
lo sgomento dell'invincibile esercito. Giunse a Mosca, vincitore
sempre: ne fuggí vinto dal fuoco, dal gelo, dagli elementi in-
somma, ma non dagli uomini. Quarantamila italiani insanguina-
rono delle proprie vene le nevi della Russia per assicurare la ri-
tirata agli avanzi dispersi della grande armata. Ma il bollettino
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che annunziava l'immenso disastro conchiudeva: “La salute di
Sua Maestà non fu mai migliore.” Conforto bastevole alle vedo-
ve, agli orfani, alle madri orbate della prole! Egli è a Parigi a
levar nuovi eserciti a rincalorire la devozione colla presenza, e
il coraggio con nuove bugie. Ma la Francia non gli crede, la
Germania insorge, gli alleati tradiscono. Egli ricade a Lipsia;
abdica all'Impero di Francia al Regno d'Italia e si ritira all'isola
d'Elba.

Allora si vide cosa fosse il Regno d'Italia senza Napoleone, e
a che i popoli sieno menati da istituzioni anche maschie senza
libertà. Fu uno sgomento una confusione universale: un risolle-
varsi un combattersi di speranze diverse mostruose, tutte vane.
A Milano si trucida un ministro, si abbattono le insegne
dell'antico potere, si gavazza nella presente licenza non pen-
sando al futuro. E il futuro fu come lo volevano gli altri; in onta
alle rispettose e sensate domande della Reggenza provvisoria,
in onta alle belle parole degli ambasciatori esteri. Il popolo non
aveva vissuto; non viveva.

Se io fossi costernato di questi avvenimenti che mi scotevano
dal mio torpore di padre di famiglia, e avveravano quelle paure
che da lunga pezza aveva concepito, non è d'uomo il dirlo. Dal
racconto di questa vita dovete già avermi conosciuto abbastan-
za. Sospirai per me, piansi di disperazione per la patria, indi
guardando alle sembianze tenerelle dei figliuoli mi consolai e
rividi un barlume di speranza. Eravamo nati, si può dire,
diciott'anni prima; ci voleva la scuola delle sventure per edu-
carci, e la vita dei popoli non si misura da quella degli indivi-
dui; se noi figliuoli s'aveva scontato la viltà dei padri, i figliuoli
nostri forse avrebbero raccolto la messe fecondata dal nostro
sangue e dalle lagrime. Padri e figliuoli sono un'anima sola, so-
no la nazione che non perisce mai. Cosí mi affidava alla rigene-
razione morale, non al viceré Beauharnais, né allo czar Ales-
sandro, né a lord Bentink, né al general Bellegarde.

A questo modo passano rapidi gli anni come i mesi della gio-
vinezza; ma non crediate che in effetto fossero tanto veloci co-
me sembra a raccontarli. Piú il tempo è lungo a narrarlo e piú
forse fugge rapidamente in realtà. A Cordovado i giorni erano
tranquilli, sereni, dolci anche se volete, ma la soverchia brevità
non era il loro difetto. Le lettere della Pisana assai rare dap-
principio diventarono mano a mano piú frequenti all'infuriare
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delle tempeste politiche; pareva che, immaginandosi quanto ne
doveva soffrire, ella s'affrettasse a porgermi il conforto della
sua parola. Mi diceva dei grandi schiamazzi che aveano fatto i
Venchieredo l'Ormenta e il padre Pendola coi suoi proseliti;
delle belle cariche date ai suoi cugini Cisterna, massime ad Au-
gusto ch'era diventato di botto, credo, segretario di governo; e
d'Agostino Frumier che volendo ritirarsi dagli affari ed essendo
ricchissimo non avea sdegnato di domandare il quarto o il quin-
to di pensione che gli competeva.

Molte, come vedete, furono le porcherie; e non poteva essere
altrimenti perché l'astinenza era la virtù dei migliori, né si
giungeva a fare di meglio. Peraltro il vecchio Venchieredo
osteggiato pel soverchio zelo avea perduto assai della sua in-
fluenza ed era scaduto dai primissimi gradi fino a quello di di-
rettore della Pulizia. Egli ne sbuffava; ma non c'era rimedio.
Servir troppo è servir male. Non era stato furbo abbastanza. -
Il Partistagno invece rimise il piede in Venezia colonnello degli
ulani; aveva sposato una baronessa morava, diceva, perché so-
migliantissima ad una sua cavalla prediletta. Egli serbava an-
cora il suo astio contro la famiglia di Fratta; e saputo che la
Clara uscita di convento abitava il Palazzo Navagero, si pavo-
neggiava sovente in grande assisa sotto le finestre di quello
sperando di darle nell'occhio e persuaderla a dire: “Gran pec-
cato quello di non averlo voluto ad ogni costo!”. - Ma la Clara,
diventata miope a forza di aguzzar gli occhi nell'Uffizio della
Madonna, non ci vedeva piú fin nella calle e non distingueva
uno di que' pezzenti che fermano le gondole, dal magnifico e
spettacoloso colonnel Partistagno.

Fuvvi chi disse che anche Alessandro Giorgi fosse passato
dall'esercito italiano all'austriaco serbandosi il grado di gene-
rale guadagnato alla Moskova, ma io non ci credeva. Infatti al-
cuni mesi dopo mi giunsero notizie dal Brasile dove si era rifu-
giato e aveva trovato un buon posto. Non si dimenticava di of-
frirmi la sua protezione presso l'imperatore don Pedro; e mi di-
ceva di aver trovato a Rio Janeiro parecchie contesse Migliane
che mi potrebbero fare ben altro che maggiordomo. Probabil-
mente egli si dimenticava che ero organista ammogliato e con
figli; pure mi aveva veduto me e la mia famigliuola nel passare
col principe Eugenio quando marciavano nel
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milleottocentonove verso l'Ungheria. Ma in onta ai suoi
quarant'anni il bel generale si conservava alquanto libertino e
smemorato.

Gli smorti anni seguenti non furono che un melanconico cimi-
tero. Il primo a traboccare fu il cappellano di Fratta, indi toccò
allo Spaccafumo; poi a Marchetto il cavallante, sagrestano e
sonatore di contrabbasso che morí colpito dal fulmine mentre
scampanava durante un temporale. Gli abitanti della parroc-
chia lo venerano anche adesso come un martire. Durante
l'anno della carestia e nel susseguente la morte fece man bassa
sulla povera gente; fu un sonare a morto continuo, e cosí se
n'andò ma non per colpa della carestia anche la signora Vene-
randa, lasciando il Capitano vedovo per la seconda volta ma
con settecento lire di usufrutto, il che lo liberò dal pensiero di
torsi una terza moglie. Ed anche noi in quell'anno ebbimo a
stringerci non poco; perché non si trovavano piú né famiglie
che pagassero il ripetitore ai loro ragazzi né pievani che rac-
conciassero organi. Anzi le spese fatte in quell'anno furono il
principio del nostro sbilancio che poi s'aggravò sempre e mi
condusse ai nuovi rivolgimenti che udrete in appresso.

Non mi ricordo precisamente quando, ma certo in quel torno
il conte Rinaldo fece una gita nel Friuli: veniva per denari e sic-
come non ne trovò, vendette ad un imprenditore i materiali del-
la parte piú diroccata del castello. Io assistetti alla demolizione
e mi parve al funerale d'un amico; cosí pure il Conte non poté
reggere allo spettacolo di quella rovina, e toccati quei pochi
quattrini se ne tornò a Venezia. Ve lo richiamava anche la ma-
lattia di sua madre che cominciava a dar gravi timori. Appena
sgomberi i cortili delle pietre spaccate a forza di piccone e del-
le macerie ragunatevi a montagne durante la demolizione, co-
minciò Monsignore a sentir piú molesto che mai lo scilocco.
Una mattina ebbe uno svenimento durante la messa, e dopo
d'allora non uscí piú della sua camera. Io fui a trovarlo il penul-
timo giorno di sua vita, gli domandai del suo stato e mi rispose
colla solita solfa. Sempre quello scirocco ostinato!!… Tuttavia
mangiava anche a letto a doppie ganasce, e all'ultima ora ave-
va il breviario da un lato e dall'altro mezzo pollastrello arrosti-
to. La Giustina gli veniva domandando: - Non mangia, Monsi-
gnore?… - Non ho piú fame! - rispose egli con voce piú fioca
del solito.
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Cosí morí monsignor Orlando di Fratta, sorridendo e man-
giando com'era vissuto; ma almeno si avea cavata la fame. In-
vece sua cognata, che gli andò dietro qualche mese dopo, far-
neticò fino agli estremi di carte e di trionfi; morí sognando vin-
cite favolose, collo scrigno asciutto e con ogni sua roba al Mon-
te di Pietà. I Cisterna dovettero prestare qualche ducato al
conte Rinaldo per farla seppellire, giacché né la Clara né la Pi-
sana avevano un ducato in tasca, e Sua Eccellenza Navagero si
commiserava sempre della propria povertà. Tutti se
n'andavano, ma costui batteva duro; segno che i miei ardentis-
simi voti di qualche anno addietro non avevano ottenuto grazia
presso Domeneddio. La Pisana mi partecipò con assai dolenti
parole la morte della madre; e in segreto mi raccontò anche
una visita assai impreveduta che avevano ricevuto. Una sera
mentr'essa e la Clara recitavano il rosario nella cappella di ca-
sa (questa poi dalla Pisana non me la sarei aspettata), s'era an-
nunziato un forestiero che chiedeva premurosamente di loro.
Un signore piccolo, magro, dicevano, folto di barba, cogli occhi
lucentissimi ad onta dell'età che sembrava di cinquant'anni e
piú, colla fronte molto alta e nuda affatto di capelli. Chi può es-
sere? chi non può essere?… Vanno in sala e la Pisana riconosce
piú alla voce che alla figura il dottor Lucilio Vianello. Era giun-
to sopra una nave inglese, sapeva della Clara tornata al secolo,
e veniva a chiederle per l'ultima volta l'adempimento delle sue
promesse. La Pisana diceva di aver avuto paura del dottore
tanto era cupo e minaccioso; ma la Clara gli rispose netto netto
che non lo conosceva piú, che si era sposata a Dio e che avreb-
be continuato a pregarlo per l'anima sua.

“Vi assicuro” cosí scriveva la Pisana “che in quel momento lo
sdegno il furore lo ringiovanirono di trent'anni; indi si fece pal-
lido pallido e prese un colore terreo di morte e l'aspetto d'un
ottuagenario. Partí curvo, barcollante, mormorando strane pa-
role. La Clara si fece il segno della croce, e m'invitò con voce
posatissima a riprendere il nostro rosario. Io soggiunsi che do-
veva riscaldar il brodo per mio marito, e me ne dispensai; per-
ché proprio quella scena mi avea fatto male. Non avrei mai cre-
duto che tanta passione covasse sotto quelle apparenze di
ghiaccio, durando invitta attraverso le vicende gli strabalzi i ri-
volgimenti d'una vita poco meno che favolosa. Ve lo ricordate a
Napoli e a Genova? Non pareva che si fosse dimenticato affatto
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della Clara? Ce ne chiedeva egli mai novella? Mai! Certo mi
son convinta che a giudicar nettamente gli uomini bisogna
aspettare che siano morti. E voi pure, Carlo, soprastate a giudi-
car me finch'io non abbia raggiunto la mia povera madre!”.

Seguivano poi i soliti saluti e piú affettuosi del solito per
l'Aquilina Bruto e i miei figliuoli, già grandicelli, poverini, e pie-
ni di cuore e di buona volontà. Mi si raccomandava inoltre di
porre una piccola pietra di commemorazione nel cimitero di
Fratta per monsignor Orlando; ma a ciò io aveva già pensato
mesi addietro, e don Girolamo, a dispetto del fratello notaio, mi
avea prevenuto in questa pia opera. Quella lapide portava
un'iscrizione di cui si potevano perdonare le eleganti bugie,
perché già nessuno ci capiva nulla in paese. Peraltro un certo
compare che sapeva di lettere era giunto ad interpretarla fino
ad un certo punto, dove si diceva che il reverendo canonico era
morto octuagenarius: il che significava agli otto di gennaio, se-
condo lui. Ma molti si ribellavano, soggiungendo che non agli
otto di gennaio era morto ma ai quindici.

- Eh? cosa mai! - rispondeva il valentuomo - vorreste che gli
scalpellini badassero a queste minuzie? Giorno piú giorno me-
no, l'importante è che sia morto per incastrargli addosso la
lapide.

Io diedi contezza alla Pisana di questo suo pietoso desiderio
già adempiuto da un pezzo, lodandone molto don Girolamo, il
quale, benché non fosse né un Vincenzo di Paola né un France-
sco d'Assisi, pur sapea farsi perdonare dai poverelli di Porto-
gruaro la roba mal acquistata dal padre. - Non son tutti come il
padre Pendola! - diceva io. Ella mi rispose che a proposito del
padre Pendola se ne contavano di belle. Dappoiché il Papa ave-
va reintegrato la Compagnia di Gesù, egli s'adoperava molto
per ottenerne lo stabilimento in Venezia. Siccome il novello
istituto delle convertite non prosperava, si voleva ottenere dal
consenso delle poche suore rimaste e colla debita licenza dei
superiori di erogarne le entrate al primo impianto d'una casa e
d'un collegio di novizi. Peraltro il governo pareva alieno dal fa-
voreggiare quest'idea; anzi l'avvocato Ormenta, che la caldeg-
giava, era in voce di dover essere giubilato.

Da questa notizia io capii tutto il maneggio di quella faccen-
da e come quei dabben sacerdoti primi fondatori dell'istituto
fossero stati ubbidientissimi burattini nelle mani del padre
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Pendola. Ma già anche per costui poco dovea durare la cucca-
gna; infatti morí anch'esso senza vedere i reverendi Padri sta-
biliti in Venezia. Buoni e tristi, tutti alla lunga dobbiamo anda-
re. Al padre Pendola non mancarono né epitaffi né satire né pa-
negirici né libelli. Chi voleva canonizzarlo e chi seppellirne in
acqua il cadavere. Egli avea supplicato, morendo, quelli che lo
assistevano di essere dimenticato come un indegno servo del
Signore; né credeva che lo avrebbero ubbidito cosí appuntino.
Dopo una settimana non se ne parlava già piú, e di tanta ambi-
zione null'altro era rimasto che un vecchio e marcio carcame
ravvolto in una tonaca e inchiodato fra quattro assi d'abete.
Nemmeno gli avean lustrato la cassa come si usa ai morti di ri-
lievo! Che ingratitudine!… In fin dei conti poi credo che la Cu-
ria patriarcale fu contenta di essere liberata dal pericoloso aiu-
to d'un sí furbo zelatore della gloria di Dio e dei proprii
interessi.

Uscivano i vecchi attori, entravano i nuovi. Demetrio Apostu-
los, il primogenito di Spiro aveva vent'anni; Teodoro, il secon-
do, toccava i diciotto. I miei due stavano fra i dieci ed i dodici.
Donato ne aveva tre, fra i sedici e i ventidue, tre robusti giovi-
notti davvero, che guai se fossero stati in età al tempo delle ul-
time leve napoleoniche!… Allora si continuava bensí anno per
anno la coscrizione, in onta ai largheggianti proclami della
Santa Alleanza; ma facilmente si concedevano gli scambi, e col-
la pace che si prevedeva lunghissima e profonda, molti infin-
gardi concorrevano volentieri ai ben pasciuti ozii della milizia.
La giovine generazione accennava all'antica di ritrarsi; poteva
anche accennare superbamente, come poco contenta di noi;
non avrebbe avuto il torto. Ma al contrario ci ammirava come
aiutatori e testimoni di grandi imprese, di generosi tentativi, di
incredibili portenti: pareva ci dicesse: “Dirigetemi, acciocché
non cada dove voi siete caduti!… ”. Ci voleva altro che direzio-
ne; ci voleva nerbo e non ne avevamo piú; ci abbisognava la
concordia, e avean saputo renderla impossibile.

Al milleottocentodiciannove durava in Europa
quell'inquietudine nervosa che dura in un corpo dopo la corsa
sfrenata e trafelante di alcune ore; idee chiare, sentimenti ge-
nerosi e universali non erano piú, se non forse in qualche testa
segregata dalla folla per indolenza, per disdegno, per dispera-
zione. Anche dove i popoli per sentimento nazionale avevano
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cooperato alla reazione contro la Francia, la ingratitudine pre-
meditata dei grandi e la varia diffidenza dei piccoli mettevano
ogni cosa a subbuglio. Credevano di tirar innanzi una grande
impresa di libertà; invece non avevano assicurato che
l'interesse di alcuni sommi a scapito di molte vere franchigie. E
questo avveniva specialmente in Germania. Da noi invece, mal-
contenti del passato, perché passato senza lasciarci quella
grassa eredità che s'aspettava, malcontenti del presente, per-
ché somigliava una crudele canzonatura, i piú s'adagiarono a
vivacchiare, come si dice, a imbottirsi un guscio, a fornir la cu-
cina. L'esperienza aveva indotto una grandissima disparità
d'opinioni; perciò anche i pochi bene avveduti non ne sperava-
no nulla o speravano troppo lontano. Solamente coloro che si
erano avvezzati a quella meravigliosa attività e non potevano
distogliersene a rischio anche di lavorare per nulla, guardava-
no ansiosamente alla Spagna dove ferveva lo spirito liberale-
sco. Esclusi dal maneggio degli affari, il talento di comandare,
invincibile e legittimo negli operosi ed assennati, li traeva, co-
me dissi, alle società segrete. Dalle Calabrie i Carbonari apri-
vano le loro vendite per tutta Italia e davano mano ai democra-
tici di Francia, ai progressisti di Spagna. La vecchia razza lati-
na ringiovanita dall'immaginazione e dal sentimento si gettava
col suo impeto naturale nella battaglia dei tempi. Di là dal ma-
re rispondeva la Grecia, meno avanzata in civiltà, ma piú matu-
ra all'indipendenza per consentimento del popolo e per armo-
nia d'opinioni. Il grido disperato di libertà che la vendetta di Alí
Tebelen volse ai Greci, prima suoi nemici, risonò in tutti i cuo-
ri, dalle fumanti rovine di Parga alle rive melodiose di Sciro. I
congressi degli alleati avevano posato un gran masso di ghiac-
cio sul cuore dell'Europa; ma il fuoco sprizzava all'estremità;
muggivano minacciose le viscere della terra.

Fu sullo scorcio del milleottocentoventi che, essendosi immi-
serite d'assai le nostre condizioni, e venendomi da Spiro buone
speranze di aver pagamento del mio famoso credito di Costan-
tinopoli, deliberai andarne a Venezia per abboccarmi secolui.
Già fino dal luglio i Carbonari avevano improvvisato la rivolu-
zione di Napoli, ricavandone pel paese una larghissima costitu-
zione; ma il re Ferdinando era già ito al Congresso degli Alleati
in Troppau ove non istava piú tanto in parola colle libere note
ad essi inviate da Napoli. Laggiù si armavano contro la
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tempesta che s'addensava a settentrione. Una mia gita nel Re-
gno era, secondo Spiro, necessaria per cercar l'atto di morte di
mio padre, senza del quale il governo turco non intendeva sal-
dare le sue cedole. Dovendo trovar testimoni, e richiamar loro
alla mente circostanze dimenticate forse per la lontananza, un
tal negozio non poteva trattarsi per lettera. Questo fu il motivo
di ottenere il passaporto; del resto era incaricato d'altre biso-
gne abbastanza delicate per non poterlesi dire a voce alta. Ap-
poggiai la famiglia a Spiro che sarebbe andato a visitarla du-
rante la mia assenza; e partii senza rincrescimento perché la
mia discreta conoscenza delle cose napoletane mi faceva obbli-
go di prestarmi dove poteva; e questa circostanza avendo ri-
chiamato gli occhi sopra di me, non volli demeritare dell'altrui
fiducia per privati riguardi, benché forse io vedessi piú scuro di
ogni altro nelle rosee lusinghe di quel tempo.

Del resto a Venezia vidi, come potete credere, la Pisana. In
verità che ne rimasi maravigliato. Io mi guardava qualche volta
allo specchio e sapeva come i quarantacinqu'anni mi si legges-
sero comodamente sulla fisonomia; ella all'incontro mi parve
essere piú giovine di quando l'avea lasciata; una maggiore ro-
tondità di forme aggiungeva dolcezza alla sua idea di bontà,
ma erano sempre i suoi occhi languidi, infuocati, voluttuosi, il
suo bel volto fresco ed ovale, il suo collo morbido e bianco, il
suo andare saltellante e leggiero. Aveva un bel che fare ad ac-
cordarsi colla monacale rigidezza della Clara, un bel dirmi che
facevano vita santa insieme, io la vedeva sempre la mia Pisana
d'una volta; e basta!… ma se non avessi avuto moglie!!… Tanto
piú mi maravigliai di questa sua ottima salute perché bisogna-
va loro, si può dire, guadagnarsi il vitto colle proprie mani; non
bastando a pagare i medici e le medicine i pochi quattrini che
stillavano a fatica dalle mani aggranchite del Navagero. Costui
nella breve visita che gli feci si lodò molto della moglie, ma non
mi vide, credo, con molto piacere, per la gran paura che gliela
portassi via.

- Lo creda, signor Carlo - mi disse - che se mi scappasse via
la mia infermiera io ne morrei il giorno dopo!

- Eh, vecchio, lo sai pure che si vuol maggior bene ai malati
che agli amanti noi altre donne! - gli rispose la Pisana.

Il malato strinse la mano a lei ed a me; e li lasciai prometten-
do che presto nel ripassar da Venezia ci saremmo riveduti. Ma
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la Pisana mi si dimostrò anche nei commiati assai fredda e con-
tegnosa come si conveniva ad una santa.

La sera prima di partire vidi in Piazza il colonnello Partista-
gno colla moglie; in verità aveva proprio ragione: quella sua
baronessa somigliava proprio una cavalla; tanto aveva lunghe
le braccia le gambe il muso. Tuttavolta Raimondo Venchieredo
le faceva la corte. Costui mi vide appena che s'imbucò nella
stanzuccia piú scura del caffè Suttil a leggere attentamente la
Gazzetta. Era invecchiato, livido, brutto come un vizioso mar-
cio; né io credo che se la guazzasse molto largamente dappoi-
ché suo padre insieme coll'Ormenta aveva avuto la giubilazione
a metà soldo. Questi due decrepiti finivano assai male la loro
vita subdola e ladronesca; ma l'avvocato stava a miglior partito
perché suo figlio era allora a Roma, dicevasi, in missione diplo-
matica e ne aspettava grandissimo aiuto. Certo non piansi di
lasciar a Venezia una tal gentaglia; ma mi dolse che quando
partii l'Aglaura era piucchemai afflitta dal suo male di debolez-
za e di melanconia. Povera donna! Chi avrebbe riconosciuto al-
lora il bel marinaio che m'aveva accompagnato da Padova a Mi-
lano al tempo della Cisalpina!
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Capitolo 20
I Siciliani al campo di Pepe negli Abruzzi. Io faccio conoscenza
colla prigione e quasi col patibolo; ma in grazia della Pisana ci
perdo solamente gli occhi. Miracoli d'amore d'una infermiera. I
profughi di Londra e i soldati della Grecia. Riacquisto la vista
per opera di Lucilio, ma poco stante perdo la Pisana e torno in
patria vivo non d'altro che di memorie.

Povero Adriatico! Quando rivedrai le glorie delle flotte roma-
ne di Brindisi, delle navi liburniche e delle galee veneziane?
Ora il tuo flutto travolto e tumultuoso sbatte due sponde quasi
deserte, e alle fratte paludose della Puglia corrispondono le
spopolate montagne dell'Albania. Venezia, una locanda, Trie-
ste, una bottega, non bastano a consolare le tue rive del loro
abbandono; e l'alba che ti liscia ogni giorno le chiome ondeg-
gianti cerca indarno per le tue prode altro che rovine e
memorie.

Quando salpammo da Malamocco il tempo era quieto e sere-
no. L'inverno non ci pareva quasi nulla, e meno poi nell'alto
mare dove la nudità degli alberi e il biancheggiar delle nevi
non attestano la vecchiaia dell'anno. Il tepido favonio fiato
scherzava a sommo dell'onde, e conduceva all'arida Dalmazia i
memori sospiri dell'Africa sorella. Dove sono ora Salona, il rifu-
gio di Diocleziano, ed Ippona, la sede vescovile di Agostino?…
Memorie, memorie, sempre memorie traverso queste onde non
mai quiete né mutate da secoli, per queste aure sempre dolci e
profumate, sopra questa terra eternamente divoratrice e fecon-
da. L'Oriente produsse a rilento una civiltà che stultizza ancora
decrepita; il Settentrione bamboleggia da trecento anni nella
puerile superbia di chi si crede adulto, e non è forse ben nato
ancora. L'Italia per due volte sorpassò l'Oriente e prevenne il
Settentrione; per due volte fu maestra e regina al mondo; mira-
colo di fecondità, di potenza e di sventura. Ella rimugge ancora
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nelle viscere profonde; senza rispetto agli epicedi di Lamartine
e alla sfiducia dei pessimisti, ella può un giorno raggiungere
chi sta dinanzi d'un passo e si crede innanzi le mille miglia. Un
passo, un passo e null'altro, ve lo dico io; ma è assai lungo a
fare.

Nei paraggi d'Ancona cominciò lo scirocco a darci noia ed at-
traversarci il cammino. Il trabaccolo chioggiotto resisteva be-
ne; ma il vento opponeva migliori ragioni delle sue vele, e ci
convenne calarle. Ormeggia di qua, ormeggia di là, ci misimo
quattro settimane a toccar Manfredonia ov'io doveva sbarcare.
Giunsi di là a Molfetta ch'eravamo ai primi di febbraio, e le cer-
ne provinciali concorrevano sul confine dell'Abruzzo per oppor-
si col general Guglielmo Pepe all'invasione straniera da quella
banda. Peraltro il grosso dei nemici si aspettava dalla strada
romana, e l'esercito regolare gli si opponeva sotto il comando
di Carascosa campeggiando sulla costiera occidentale fra Gae-
ta e gli Appennini. Io sbrigai le mie faccende in pochi giorni. Il
vecchio curato era morto, ma aveva scritto il nome di mio pa-
dre fra i decessi nell'anno millesettecentonovantanove; rilevai
regolarmente l'atto di morte, e mi affrettai al campo del gene-
ral Pepe come erano le mie istruzioni.

Fui ricevuto assai cortesemente dal giovane generale che
aveva grandissima confidenza nelle sue torme di volontari e si
proponeva con esse di combattere validamente la diversione
che i nemici avrebbero tentato da quella banda. Non si immagi-
nava mai piú che Nugent gli sarebbe piombato addosso con
tutto l'esercito; perciò, fidandosi molto ancora dei Papalini, di-
visava afforzarsi meglio facendo una punta a Rieti nello Stato
romano. Si occupava appunto dell'esecuzione di questo ardito
disegno, quand'io gli fui introdotto dinanzi, e diedi le mie lette-
re commendatizie. Mi accarezzò molto bene, disse delle spe-
ranze che si avevano, e che alla peggio poi il ritorno del Re do-
veva accomodar tutto senza intervento di forestieri. Allora dal
canto mio gli esposi quanto m'era stato commesso; ed egli se
ne compiacque molto, soggiungendo che a ciò si poteva pensa-
re ove i nemici, non aprendo nessuna trattativa, fossero venuti
alle mani ed egli li ributtasse, come sperava, oltre il Po. Mi dis-
se anzi che c'era al campo un signore milanese incaricato di
proposizioni consimili, e che me lo avrebbe fatto conoscere.
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Ci trovammo infatti a tavola; ma mi dolse assai di ravvisare
in esso uno dei piú assidui frequentatori della conversazione di
casa Migliana; una cotal scelta non mi garbava punto. Questo
signore parlava poco, guardava e sbofonchiava assai, come ap-
punto era costume di tutti in casa della Contessa. Stette ancora
un giorno; indi nel maggior pericolo scomparve, e non
l'udimmo piú nominare, senonché fu veduto giorni appresso a
Roma col dottorino Ormenta, al quale diceva egli di essersi rac-
comandato unicamente per ottenere il libero ritorno in Lom-
bardia. Molti gli credettero; io no; infatti il suo nome non figurò
molto degnamente nei processi degli anni seguenti; e benché
poco sapesse, di quel poco si valse per salvar sé e lasciar gli al-
tri nel pantano.

Eranvi anche al campo alcuni siciliani, venuti per accordarsi
circa alle cose del paese loro che discordavano allora scandalo-
samente dalle napoletane: giovani ardenti, cortesi e squisita-
mente educati. Sicilia è la Toscana della Bassa Italia; per que-
sto appunto non si marita bene a Napoli rozzo, manesco, mil-
lantatore. Saranno sempre gelosie ove non sarà uguaglianza; e
checché ne dicano del nostro municipalismo, anche Marsiglia
in Francia sbufferebbe di esser sottoposta a Lione, come sbuffò
per secoli Edimburgo di assoggettarsi a Londra: forse sbuffa
tuttora. Sebbene Londra sovrasti ad ogni città del Regno Unito,
piucché Roma a qualunque capitale della penisola nostra; ma
per Roma stanno le tradizioni le memorie le glorie la maestà
che la fanno capo nonché d'Italia, del mondo; e nessun luogo
sarebbe sí ardito da vergognarsi di ubbidire a lei. Il fatto era
che due valli della Sicilia pretendevano al disgiungimento da
Napoli, e che un esercito condotto da Florestano Pepe era stato
spedito colà a racchetarli: errore anche questo di distrarre le
forze in badalucchi di preminenza quando si trattava in
un'altra parte dell'essere o del non essere. Se mentre Carasco-
sa colle sue schiere stanziali guardava la strada di Capua,
l'esercito di Florestano si fosse congiunto alle cerne disordina-
te del fratello Guglielmo per afforzarle, forse non saremmo
precipitati nelle disfatte di Rieti e d'Antrodoco: macchie
dell'esercito napoletano che non ci ebbe parte, e conseguenza
necessaria d'uno scontro improvviso fra soldati regolari, caval-
leria ordinata, e bande raccogliticce di pastori e di briganti.
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I Siciliani difendevano la patria loro dalle imputazioni di arro-
ganza e di sprovvedutezza; secondo essi quell'inopportuna ri-
scossa dell'orgoglio palermitano si doveva alle mene dei Calde-
rari, di quella società segreta che il ministro di Polizia Canosa
avea creduto opporre all'influenza dei Carbonari. Ma le società
segrete protette dai governi sono un mero fantasma; o non esi-
steranno mai, o si cangeranno in leghe spadroneggianti di zela-
tori che riescono nocive al governo stesso. Infatti Canosa fu de-
stituito pel troppo operare alla scoperta de' suoi cagnotti. Il
partito che comanda alla luce del giorno non sente il bisogno e
non ha la necessità di comandare nell'ombra del mistero e del-
la congiura. Risposimo dunque che se i Calderari facevano pre-
sa a Palermo, ciò dinotava la cedevolezza del terreno.

Ma quei giovani animosi non volevano udir parlare di ciò; e
in prova anzi del contrario recavano alcune proposizioni, accet-
tate le quali, Sicilia si sarebbe racchetata a un tratto. Il Gene-
rale diede buone parole; ma quello era giorno da fatti e piú che
le cose di Sicilia lo preoccupavano le notizie delle Marche. Si
seppe subito dopo il pranzo che uno squadrone di ulani era
passato la sera prima; contadini fuggiaschi dalle terre aperte
narravano che tutto l'esercito tenea loro dietro. Fu chiaro allo-
ra nella mente del Generale il disegno astutissimo degli Impe-
riali di accennare a Napoli per la via di Capua, richiamando co-
là lo sforzo maggiore della difesa, e di giungervi invece per i
passi malguerniti degli Abruzzi. Però si aveva campo ancora a
supporre che fossero esagerazioni quelle ciarle di contadini,
come sempre; e che avessero scambiato per migliaia le poche
schiere di cacciatori a piedi ed a cavallo destinate a qualche ri-
cognizione. Si sperava di poter concentrare dietro a Rieti le
guardie appostate qua e là, e di dare almeno tempo a Carasco-
sa di frapporsi da quel lato fra Napoli e il nemico alle spalle
delle cerne di Pepe. Volendo questi mandar subito a Rieti, io e
quei giovani siciliani ci offrimmo all'uopo; egli ce ne ringraziò,
ci diede una scorta di cavalleggieri, raccomandandoci di farlo
avvisato di tutto nel piú breve spazio di tempo possibile. Intan-
to avrebbe spiccato messi a tutti i comandanti, che rifluissero
colle loro schiere sulla strada da Rieti ad Aquila.

Quello che piú si temeva era vero purtroppo. Nugent preme-
va con tutto l'esercito il confine degli Abruzzi; un grosso corpo
di cavalleria minacciava la importantissima posizione di Rieti.
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Pepe fu avvisato entro due ore: ma già troppo tardi perché po-
tesse provvedere a tanta urgenza. Ebbe tempo di accorrere e
di accomunarsi al maggior pericolo. Già i cavalli imperiali avea-
no cominciato l'assalto. I volontari armati di carabine resisteva-
no male all'impeto della cavalleria; la campagna era spazzata,
le strade correvano sangue, il terrore si diffondeva accresciuto
dalla sorpresa, dal gran numero degli assalitori, dalla pochezza
dei mezzi di difesa. Mancavano le artiglierie; i cavalleggieri
non sommavano, credo, in tutto a quattrocento; gli altri erano
sparpagliati in diverse posizioni. Dopo due ore di combattimen-
to Rieti era perduta e Pepe costretto a ritirarsi. Ma uscito ap-
pena e raccozzati i suoi, e afforzato dalle schiere che giungono
fresche, s'avvede che a Rieti è il capo della guerra, e che sfug-
gitogli di mano, altra speranza non resta. Aduna un consiglio di
guerra; si giudica impossibile riprender la piazza contro i can-
noni già appostati in buon numero dagli Imperiali. Tuttavia il
Generale insiste nell'ardita ma necessaria deliberazione. Egli
grida che chi vuol seguirlo lo segua, ma che egli non abbando-
nerà il confine d'Abruzzo prima di aver fatto sopra Rieti un ulti-
mo sforzo. L'onor suo, il dovere glielo comandano. Al grido di-
sperato del loro capitano accorrono animosi molti dei volontari,
io ed i giovani siciliani tra i primi.

Il pensiero di mia moglie de' miei figli non mi balenò che un
istante alla mente; fu per persuadermi che primo dovere dei
padri è di lasciare una buona eredità di esempi forti ed animo-
si. Converrete meco che per un organista di Cordovado non
c'era poi tanto male. La morte in quel momento mi parve sí bel-
la e gloriosa, da meritare una vita assai piú lunga della mia e
piena a tre tanti di dolori e di sventure per procurarsela. Nel
lungo tempo ch'io ho attraversato, mancarono è vero occasioni
di viver bene, ma quelle di morir meglio non scarseggiarono;
conforto anche questo di poter lasciare questo mondo senza
rimpiangerlo.

Il nostro assalto fu subito e vigoroso, ma manchevole per lo
scarso numero degli assalitori: i cannoni tuonavano e menava-
no un orribile guasto nelle nostre file. Di quei bravi siciliani
uno solo rimase vivo e fu prigioniero alla bocca d'un obice. Tor-
nammo al secondo scontro, ma i piú erano disanimati; ci rispo-
se una grandine di palle, le ordinanze si ruppero, i volontari si
sbandarono; feriti e morti rimasero in buon numero sul
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terreno, tementi della cavalleria nemica che ruinava fremebon-
da. Il Generale ebbe tempo di rifuggir quasi solo ad Aquila do-
ve avea fatto capo il resto dell'esercito; ma scoraggiato affatto
pel primo disastro, e per la fallita fazione di Rieti. Per me, feri-
to profondamente in una spalla, usai ogn'arte per nascondermi
per trascinarmi entro una macchia; ma alcuni bersaglieri mi
scopersero; fui fatto prigioniero, e scoperto non essere napole-
tano, condotto al Quartier generale per esservi esaminato.
Avanzando poi coll'esercito imperiale ebbi mano a mano con-
tezza delle rotte di Aquila e di Antrodoco.

Nel marzo fui condotto a Napoli, accasato pulitamente in Ca-
stel Sant'Elmo, e consegnato ad un tribunal di guerra perché si
decidesse della qualità del mio delitto. Infatti l'aver io combat-
tuto volontariamente per un governo costituzionale che non
era il mio, fu ritenuto crimine di alto tradimento. E poiché fui
sanato della ferita, mi lessero un bel mattino la mia sentenza di
morte. Io nulla aveva scritto a casa, perché, secondo me, va
sempre bene ritardar altrui la notizia di sventure irreparabili;
mi disposi dunque a morire colla maggior rassegnazione, solo
spiacentissimo di non veder la fine di quel tristo capitolo di sto-
ria. Vennero anche ad offrirmi pulitamente la grazia, se voleva
dire chi mi aveva mandato e perché era venuto; ma a queste in-
discretissime domande rispondeva abbastanza l'atto di morte
di mio padre datato da Molfetta e trovatomi indosso. Risposi
adunque che non per altro che per questo era venuto; e che es-
sendomi soffermato a salutare il general Pepe, il mio cattivo
destino m'avea tirato addosso quel brutto accidente. Fu dun-
que come non si fosse parlato; ma io colsi la buona occasione
per pregare quei compiti signori di voler mandare alla mia fa-
miglia quell'atto di morte nonché il mio, perché fossero tolti se
non altro a loro vantaggio gli scrupoli un po' spilorci della Por-
ta Ottomana.

Quei signori sogghignarono a questo discorso immaginandosi
forse ch'io lo avessi fatto per darmi a diveder pazzo; ma io sog-
giunsi col miglior sorriso del mondo, che facessero l'onore di
credere al mio miglior senno, e che tornava a pregarli di quella
cortesia. Dettai anzi ad uno di essi l'indirizzo di Spiro Apostu-
los a Venezia, e dell'Aquilina Provedoni Altoviti a Cordovado
nel Friuli. Dal che essi furono persuasi che non celiava e mi
promisero che sarebbe fatto secondo la mia volontà. Dimandai
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anche quando io sarei uscito di prigione per la cerimonia, giac-
ché marciva là dentro da tre mesi, e mi pareva un onesto mer-
cato quello di pagar colla vita una boccata d'aria libera. Saputo
poi che l'esecuzione era stabilita pel terzo giorno e che sarebbe
avvenuta nelle fosse del castello, me ne imbronciai alquanto.
Dover morire essendo a Napoli, e senza poterlo rivedere! Con-
fessate che la era un po' dura.

Tuttavia partiti ch'essi furono mi racconsolai del mio meglio.
Dissi fra me e me che quegli ultimi giorni non doveva perderli
in frivolezze e in vani desideri, e che il meglio si era prender la
morte sul grave, e dar un esempio di grandezza d'animo alme-
no ai carnefici. I buoni esempi parlano colle bocche di tutti, e
giovano sempre; e il boia fece sovente maggior danno col par-
lar poi, che non avea recato vantaggio coll'impiecare.

Il giorno appresso dopo aver dormito, lo confesso, con qual-
che inquietudine, udii venire pel corritoio alcuni passi che non
erano né di guardie né di carcerieri. Quando apersero dunque
la porta mi aspettava il confessore o qualche cameriere del bo-
ia che venisse a tondermi il capo o a misurarmi in collo. Niente
di tuttociò. Entrarono tre figure lunghe lunghe nere nere, l'una
delle quali trasse di sotto al braccio una carta, la spiegò lenta-
mente, e cominciò a leggere con voce tronfia e nasale. Mi pare-
va udire Fulgenzio quando recitava l'epistola e questa remini-
scenza non mi diede piacere alcuno. Tuttavia era tanto persua-
so di dover morire l'indomani, tanto occupato di osservare quei
tre scuriscioni, che non mi curai di dar retta a quanto leggeva-
no. Mi fermò solamente l'attenzione la parola di grazia.

- Cosa? - diss'io sguizzando tutto.
- “Cosí si commuta la pena di morte in quella dei lavori forza-

ti in vita da subirsi nella galera di Ponza” - continuava il nasac-
cio parlatore del signor cancelliere. Allora capii di che si tratta-
va, e non so se me ne consolassi, perché tra la morte e la gale-
ra ci vidi sempre pochissima differenza. I giorni appresso poi
ebbi campo a convincermi che se ci aveva qualche vantaggio
era forse dal lato della forca. Nell'isola di Ponza e precisamen-
te nell'ergastolo ove fu confinato il libero arbitrio della mia
umana libertà non si può dire che abbondassero i commodi del-
la vita. Uno stanzone lungo e stretto guernito di tavolate di le-
gno per coricarsi, acqua e zuppa di fagiuoli, compagnia nume-
rosissima di ladri napoletani e di briganti calabresi; per
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soprammercato legioni d'insetti d'ogni stirpe e qualità che le
maggiori non ne ebbe addosso Giobbe quando giaceva sul leta-
maio. Fosse effetto di chi ci mangiava addosso o degli scarsi e
pitagorici alimenti, fatto sta che si pativa la fame; i guardiani
dicevano che l'aria di Ponza ingrassa, io trovai che i fagiuoli mi
smagrivano e guai se fossi stato colà piú di un mese. Non so co-
me abbia fatto la figlia o la nipote d'Augusto a durarci dieci an-
ni; probabilmente si cibava di qualche cosa di piú succolento
oltre la fagiuolata. Fortuna, come dissi, che ci rimasi non piú di
un mese; ma mi mandarono a Gaeta ove se ebbi miglior compa-
gnia e se fui meglio pasciuto, cominciai invece a patire nella
vista.

Aveva per me solo un gabbiotto tutto bianco di calcina che
guardava il mare; e di là il sole splendente in cielo e riflesso
dalle acque mandava entro un cotal riverbero che si perdevano
gli occhi. Feci istanze sopra istanze: tutto inutile. Forse che ri-
tenevano lecito di privar degli occhi un uomo cui si avea rega-
lato la vita; ma non capisco allora perché non si fossero riser-
bati un cotal privilegio nell'atto di grazia. In tre mesi diventai
quasi cieco: vedeva le cose azzurre verdi rosse, non mai del co-
lor naturale; perdeva ogni giorno piú il criterio delle proporzio-
ni; alle volte il mio camerotto mi sembrava una sala sconfinata
e la mia mano la zampa d'un elefante. I carcerieri poi mi sem-
bravano addirittura rinoceronti.

Il quarto mese cominciai a vedere quel mio pezzetto di mon-
do traverso una nebbia; al quinto principiò a calare un gran
buio, e dei colori che vedeva prima non era rimasto che un ros-
so cupo, una tintura mista di polvere e di sangue. Allora capitò
un ordine di trasferirmi a Napoli nel Castel Sant'Elmo; e mi
tornarono innanzi i due soliti cancellieri a leggere la solita tiri-
tera. Era graziato del resto della pena! Pazienza! Se non avrei
piú veduto il mondo del colore che veramente era, lo avrei al-
meno passeggiato e fiutato a mio grado!… Avrei riveduto il mio
paese, i miei figlioli, la moglie… Adagio con queste grandiosi-
tà!… Mi si graziava, sí, ma relegandomi fuori d'Italia; e potete
credere che cacciato di lí, né Francia né Spagna sarebbero sta-
te disposte ad aprirmi le braccia. Qual razza di grazia fosse
quella che mandava un povero cieco a cercar la limosina, Dio
vel saprebbe dire. Peraltro ebbi il conforto di sapere che la gra-
zia m'era venuta per intercessione della Principessa
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Santacroce e che con lei mi era concesso di abboccarmi prima
di salpare dal porto di Napoli.

La signora Principessa doveva essere invecchiata d'assai, ma
aveva quel fare di bontà che è la perpetua giovinezza della
donna. Mi accolse benissimo; e poiché non poteva vederla, io
avrei giurato che l'aveva trent'anni come al tempo della Parte-
nopea. Ella mi disse di essersi molto adoperata per me sia nel
farmi graziare della vita sia nell'ottenere la mia liberazione; ma
che non avea potuto riescir prima. Inoltre confessava che
un'altra persona v'era alla quale piú che a lei era certo obbliga-
to; e che quella persona io la conosceva assaissimo ma che pri-
ma di consentire a farsi riconoscere da me voleva esser sicura
dello stato di mia salute, e se veramente era cosí infermo degli
occhi come dicevano. Non so chi credetti che fosse
quell'incognita e pietosa persona, ma era impaziente di vederla
quel tanto che poteva.

- Signora Principessa - sclamai - pur troppo la luce piú limpi-
da degli occhi miei l'ho lasciata a Capua; e sono omai condan-
nato a vivere in un perpetuo crepuscolo!… Le fattezze delle
persone che amo mi sono nascoste per sempre, e soltanto
coll'immaginazione posso bearmi delle serene ed amabili vo-
stre sembianze!

M'accorsi che la Principessa sorrise mestamente, come di chi
credesse guadagnare a non esser veduto.

- Quand'è cosí - soggiunse ella aprendo un uscio che dava in
un gabinetto - venite pure, signora Pisana, che il signor Carlo
ha proprio bisogno di voi.

Per quanto il cuore me lo avesse detto, credo che in quel
punto fui per impazzire. La Pisana era il mio buon angelo; io la
trovava dappertutto dove il destino sembrava avermi abbando-
nato nei maggiori pericoli; vincitrice in mio favore dello stesso
destino. Ella si precipitò di furia fra le mie braccia, ma si ritras-
se nel momento che io le chiudeva per istringermela al cuore.
Mi prese poi le mani e si accontentò di porgermi la guancia a
baciare. In quel punto dimenticai tutto; l'anima non visse che
di quel bacio.

- Carlo - cominciò ella a dirmi allora con voce interrotta dalla
commozione - sono venuta a Napoli or sono sette mesi con li-
cenza anzi dietro invito di vostra moglie. La signora Principes-
sa aveva scritto in gran premura a Venezia se un tal Carlo
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Altoviti che stava accusato di alto tradimento in Castel
Sant'Elmo fosse quello stesso da lei vent'anni prima conosciu-
to. Ne scrisse a me non conoscendo altri vostri parenti. Figura-
tevi come ci sentimmo a questa novella, io che da tre mesi
aspettava indarno vostri scritti e pur troppo vi temeva involto o
per volontà o per caso nella rivoluzione napoletana!… Avrei vo-
luto partir subito, ma le convenienze mi trattennero. Mi apersi
dunque con vostro cognato esponendogli che a mezzo di una
potente protettrice io poteva a Napoli tentar molto per voi. Egli
avrebbe voluto accompagnarmi, ma sua moglie, vostra sorella,
era aggravata del suo male, e gli fu forza restare. Cosí mi forní
dei denari pel viaggio, ché già sapete come noi fossimo sempre
al verde; ma prima di partire io pretesi da lui un altro servigio;
volli che vedesse vostra moglie, che le raccontasse il tutto e
che da lei mi venisse il permesso di adoperarmi per voi.
L'Aquilina, poveretta, fu disperata di una tanta sciagura; ma
che farci, mio Dio!… Colla miseria intorno, con due figliuoli
garzonetti, col fratello quasi impotente, ella voleva tuttavia ab-
bandonar tutto, e venir a soffrire, a morire con voi. Vostro co-
gnato la dissuase mostrandole che il viaggio di lei non vi reche-
rebbe nessun vantaggio, e molti invece la sua fermata pel van-
taggio dei figli. Ella si rassegnò e fu beatissima di sapere come
io m'esibiva a tentar ogni via di salvarvi, e mi confidava molto
pei validi patrocinii che aveva. Venni qui; ogni vostra grazia la
dovete alla graziosa intercessione della signora Principessa;
ma perché Iddio ha voluto affliggervi d'un'altra sventura che
non è in poter suo di alleggerirvi, eccomi qui io, che mi tengo
superba della confidenza in me riposta da vostra moglie, e che
vi sarò amica, guida se mi compatirete, e in ogni caso poi
infermiera!

- Pisana, voi siete troppo modesta - prese allora a dire la
Principessa - le vostre intercessioni hanno potuto a Napoli tan-
to e quanto le mie. Se io ho piegato le volontà, voi avete saputo
convincere i cuori.

- Oh, tutte due voi siete le mie migliori benefattrici! - io scla-
mai. - La mia vita non avrà spazio bastante per provarvi se non
altro a parole la mia riconoscenza.

- Ci sono di troppo le cerimonie - soggiunse la Principessa. -
Ora attendiamo a qualche cosa di piú utile. Domani dovete
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partire per un lungo viaggio, e vi sarà necessario pensarvi a
tempo onde nulla vi manchi.

Infatti quell'ottima signora, benché la sua fortuna non fosse
molto splendida, m'avea preparato un baule pieno di quanto
poteva abbisognarmi; né a me rimase nulla a desiderare, eccet-
toché un modo qualunque per provarle la mia gratitudine. Ella
si era adoperata molto in quel frattempo anche pei figliuoli del
povero Martelli, dacché la vedova era morta non molti anni do-
po l'eroico sacrifizio del marito. Ambidue avevano ricevuto otti-
ma educazione; uno era già ingegnere molto stimato e l'altro
navigava come sotto-capitano d'un bastimento mercantile.

Prima di partire ebbi la consolazione di conoscer il primo e di
ravvisare in lui il ritratto vivente del padre. Era stato anche lui
involto negli ultimi rivolgimenti e assoggettato ad un processo,
ma aveva potuto liberarsene, e la stima del paese gliene era
anzi accresciuta di molto per la mirabile fermezza da lui in
ogni incontro dimostrata. Il giorno appresso abbandonai con
dispiacere quelle incantevoli spiagge di Napoli che pur
m'erano state fatali due volte: non le potei salutare cogli occhi,
ma il cuore armonizzò co' suoi palpiti l'inno mestissimo della
partenza. Sapeva di non doverle piú rivedere, e se io non mori-
va per loro, esse restavano come morte per me.

Il mese appresso eravamo a Londra. Era il solo paese ove per
allora mi fosse concesso di abitare; ma le condizioni nostre era-
no tali che là piú che altrove ci sforzavano a penose privazioni.
Il gran costo del vitto, la carezza delle pigioni, la mia malattia
d'occhi che peggiorava sempre, la povertà alla quale ci acco-
stavamo sempre piú senza speranza di uscirne per alcun modo;
tutto concorreva ad angustiarci pel presente ed a farci temere
un futuro ancor piú disastroso. La Pisana, poveretta, non era
né piú né meno d'una suora di carità. Lavorava per me notte e
giorno e studiava l'inglese proponendosi di dare in seguito le-
zioni d'italiano e cosí provvedere al mio mantenimento. Ma in-
tanto si spendeva troppo piú che non si guadagnasse e in onta
a medici ed a cure io era ridotto cieco affatto. Allora appunto,
quando aspettavamo da Venezia un qualche soccorso, ci scrisse
l'Aglaura che pochissimo poteva mandarci, perché Spiro coi
due figliuoli ed ogni sua ricchezza avea fatto vela per la Grecia
al primo grido di ribellione levato dai Mainotti. Ella stessa avea
creduto suo debito d'incuorarli a ciò; soltanto per la
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cagionevole salute non avea potuto seguirli ed era rimasta a
Venezia contenta, nelle sue strettezze e ne' suoi dolori, di pen-
sare che erano tutti sacrifizi utili e dovuti alla santa causa d'un
gran popolo oppresso.

Cosí io mi compiacqui con lei e col cognato di tanta magnani-
mità ma scomparve l'ultima lusinga di ottenere qualche elemo-
sina da quella banda. Quanto al credito colla Porta, non se ne
parlava nemmeno, allora che Spiro le avea rotto guerra co' suoi
compatrioti. Rimaneva di rivolgersi a Cordovado; ma colà vole-
va la delicatezza che fossimo piú bugiardi per nascondere che
sinceri per descrivere i nostri bisogni. L'Aquilina e Bruto si sa-
rebbero cavati il sangue dalle vene per aiutar noi; ma per im-
pedir appunto la rovina di loro e de' miei figli avevamo preso
l'usanza di non raccontar loro altro che buone venture. Cosí
della nostra estrema strettezza e della mia cecità sapevano nul-
la; e per coonestare l'assenza della Pisana e il mio carattere
tanto infame quanto può esserlo quello d'un cieco che si sforza
di scrivere, dava loro ad intender che io era occupatissimo, ed
ella occupata molto utilmente presso una grande famiglia in
qualità di aia, né premurosa di tornare perché sapeva essere
piú di peso che di vantaggio al marito dopo l'assistenza presta-
tagli dalla Clara.

Intanto ella studiava tutti i mezzi per trarre qualche utile dal
proprio lavoro; e sebbene sulle prime non avesse voluto stabi-
lirsi nell'istessa casa con me, col crescer poi dell'infermità e
del bisogno vi si era indotta. Vivevamo come fratelli, immemori
affatto di quel tempo nel quale vincoli piú soavi ci stringevano;
e se io sbadatamente lo richiamava, tosto era sollecita la Pisa-
na o a volger la cosa in burla o a stornar il discorso.

Pur troppo ogni nostra lusinga era susseguita, si può dire,
d'un disinganno. La Pisana con prodigiosa prestezza aveva im-
parato l'inglese, e lo parlava abbastanza correttamente; ma le
aspettate lezioni non venivano punto e per brigare ch'ella fa-
cesse non aveva trovato che i figliuoli di qualche gramo mer-
cantuccio cui insegnare l'italiano o il francese. Cercò allora
aiutarsi col lavoro dei merli nei quali le donzelle veneziane era-
no al tempo andato maestre; ma benché ci guadagnasse discre-
tamente in questa industria, la fatica era tanta che non poteva
durarvi a lungo. Io mi perdeva le lunghe ore a ringraziarla di
quanto la faceva per me, e non credo aver sofferto mai maggior
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tormento di allora nell'accettare sacrifizi che costavano tanto
per la conservazione d'una vita cosí inconcludente come la mia.
La Pisana rideva delle mie grandi parlate di devozione e di ri-
conoscenza, e attendeva a persuadermi che quanto a me pare-
va le costasse molto, non le dava infatti che pochissimo fasti-
dio. Ma dal suono della voce dalla magrezza della mano che
qualche volta le stringeva, io m'era ben accorto che i disagi e il
lavoro la consumavano. Io invece m'impinguava proprio come
un cavallo tenuto sempre in istalla; e questo non era l'ultimo
dei miei dispiaceri; temeva di esser creduto poco sensibile a
tante prove di eroica amicizia che mi venivano date.

“Amicizia, amicizia!” ci filava molto dietro questa parola, co-
me diciamo noi Veneziani; e mi pareva impossibile che la Pisa-
na fosse capace di stare fra i limiti di questo moderato senti-
mento. Non so se temessi o mi lusingassi qualche volta che la
memoria, se non altro, del passato ci avesse un gran merito nei
sacrifizi d'allora. Ma ella mi scherniva tanto piacevolmente
quando cadeva in qualche lontana allusione a ciò, che mi ver-
gognava de' miei sospetti come nati da troppa mia superbia o
da scarsa fiducia nell'eroismo disinteressato di quella prodigio-
sa creatura. D'altronde, a dissuadermi da quell'opinione sareb-
bero bastati i continui e caldi discorsi ch'ella era sempre la pri-
ma ad intavolare sull'Aquilina sui miei figli e sulla felicità che
avrei gustato quandocchesia fra le loro braccia. Pareva che la
Pisana d'una volta dovesse essere morta e seppellita per me.
Cosí passavano i mesi senza differenza per me di giorno e di
notte: avea perduto affatto la speranza di racquistare la vista;
non mi moveva mai dalla stanza se non la domenica per pas-
seggiare un poco a braccio della Pisana. Costei si affaticava
sempre oltre ogni misura, per quanto volesse darmi ad intende-
re il contrario; e sovente stava assente le intiere mattine, a vo-
lerle credere, per darsi bel tempo o per correre da casa a casa
alle numerose lezioni che diceva avere. In fatto io mi figurava
che avesse preso lavoro in qualche negozio; né mi sarei mai im-
maginato quello che scopersi in seguito.

- Pisana - le domandava talvolta - per cosa oggi che è domeni-
ca non ti metti il vestito di seta? (lo conosceva al fruscio).

Mi rispondeva di averlo dato ad accomodare; io sapeva che
se n'era privata per far denaro, e me lo avea confessato una vi-
cina che l'aveva aiutata a smerciarlo.
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Un altro giorno era lo sciallo che le mancava; e me ne accor-
geva, perché, essendo freddo, la sentiva battere i denti. Mi as-
sicurava di averlo indosso e mi facea palpare una lana ch'ella
diceva essere lo sciallo. Ma io conosceva per antica pratica il
molle tessuto di quel cascemire, e non m'ingannava col metter-
mi in mano una pellegrina di merinos o di signorea. Lo sciallo
avea fatto l'egual viaggio del vestito di seta. Alle volte mi con-
solava di esser cieco per non soffrire lo spettacolo di tante mi-
serie, dimenticando che quella disgrazia ne era certo la prima
cagione. Poco stante mi disperava conoscendomi tanto impo-
tente da dover essere debitore del vitto alla pietà miracolosa
d'una donna.

L'Aquilina, in onta alle nostre proteste di agiatezza, mandava
quanto piú denaro poteva; ma erano gocce d'acqua in un gran
vaso pieno di bisogni. Ancora ella scriveva che metteva qual-
che cosa da parte ogni giorno per venirmi a trovare, e che mol-
to si era adoperata a Venezia per ottenermi la grazia di rimpa-
triare. Io crollava la testa perché omai la speranza mi era usci-
ta affatto dal cuore: ma la Pisana mi dava sulla voce sclamando
che era uno sciocco a scoraggiarmi a quel modo, e che erava-
mo abbastanza fortunati di camparla onestamente senza tante
fatiche. Solamente talvolta nello sgridarmi di quella mia pro-
strazione d'animo ella punzecchiava alquanto col suo umorismo
bizzarro e maligno di altri tempi. Ma non passava un minuto
che si rifaceva buona e paziente, quasiché o il suo tempera-
mento si fosse cambiato del tutto o avesse preso a dipendere
dalla volontà e dalla ragione. Insomma vi saranno figli che co-
stano molto alle madri, e amanti che deggiono assai alle aman-
ti, e mariti che ebbero dalle spose le piú grandi prove d'affetto,
ma un uomo che riconosca da una donna maggiori beneficii
che io dalla Pisana non è, credo, sí facile trovarlo. Né madre né
amante né sposa potea fare di piú per l'oggetto dell'amor suo.
Se poi la sua condotta fosse giudicata anche a mio riguardo
molto balzana e irregolata, e le fosse data taccia di pazza, co-
me da taluno de' suoi conoscenti di Venezia, appunto per la
magnanima spensieratezza di tanti sacrifizi, io benedirei allora
la pazzia e vorrei abbattere l'altare della sapienza per innalzar-
ne un altro ad essa mille volte piú santo e meritato.

Ma pur troppo, essendo stabilito che i pochi debbano esser
pazzi, e i savi i piú, al tempo che corre vanno rinchiusi
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all'ospedale coloro che pensano prima alla generosità indi alla
regolarità e all'interesse delle loro azioni. Se il cervello rispon-
desse meglio ai palpiti del cuore, e le braccia rispondessero ub-
bidienti piú a questo che a quello, credete voi che tutto si
avrebbe a rifare?… Oh no, la nostra storia si sarebbe chiusa
con un magnifico “Fine”; e saremmo ora occupati, tutt'al piú, in
qualche gloriosa appendice. Pur troppo bisognerà cambiar
strada; e il rinnovamento nazionale appoggiarlo necessaria-
mente ad un concorso tale di interessi che lo dimostrino un ot-
timo capitale con grassi e sicuri dividendi. Questo pure non è
possibile; ma qual differenza coi sublimi e generosi slanci
d'una volta!…

Un povero cieco, e una donna avvezza fin'allora a tutti i com-
modi dell'oziosa nobiltà veneziana, v'immaginerete dunque co-
me potessero vivere in quel gran turbine soffocante e affaccen-
dato che è Londra. I profughi politici non godevano d'un certo
favore, né la moda ne avea fatto una specie curiosissima di be-
stie da serraglio. Ci facevano pagare perfin l'acqua che si beve-
va, e meno gli scarsi aiuti mandatici da casa, la Pisana a tutto
dovea provvedere. Ma cosa son mai a Londra tre in quattrocen-
to ducati che mi potevano capitare in un anno da Venezia o da
Cordovado!… Miserie! Massime poi colla mia infermità che la
Pisana voleva curare sempre e coi consulti dei medici piú ripu-
tati; benché io, sfidato d'ogni soccorso dell'arte, ne la rimpro-
verassi come d'un lusso affatto inutile.

Le sue assenze da casa si facevano sempre piú frequenti e
lunghe; il mio umore diventava tetro e sospettoso; ella, pove-
retta, per correggermi montava in collera e allora cominciava-
no gli alterchi e le dissensioni. Toccava a me, è vero,
l'arrendermi e il tacere, come debitore di tutto che le era; ma
alle volte mi pareva aver diritto a qualche maggior grado di
confidenza e sapete che quella appunto che vien negata sem-
bra essere la cosa unicamente desiderabile. Allora m'incapava
di volerla spuntare; ella imbizzarriva dal suo lato e non sempre
questi diverbi finivano all'amichevole. Soventi ella partiva dalla
camera pestando i piedi e brontolando della mia diffidenza:
mai una volta ch'ella mi tacciasse perciò di cattiveria o
d'ingratitudine. E sí che le ne diedi sovente l'occasione. Intanto
io aveva campo di fare l'esame di coscienza di ravvedermi e di
prepararmi calmo e pentito per quando la sarebbe tornata.
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- Carlo - mi diceva ella - ti sei rifatto buono?… Allora riman-
go: se no esco ancora, e tornerò piú tardi. Non posso soffrire
che tu dubiti di me: e credi che quello che non ti dico gli è pro-
prio che non debbo dirtelo, perché non è vero.

Io fingeva di crederle e di non annettere piú importanza a
quella parte della sua vita che mi celava con tanto mistero; ma
l'immaginazione lavorava e soventi anche non andai lontano
dalla verità. Giustizia di Dio! Come raccapricciai solamente al
pensarlo!… Ma in certe idee non mi fermava perché non ne
aveva alcun diritto; e faceva anzi il possibile di persuadermi
che nulla essa mi nascondesse e che le lezioni le rubassero tut-
to quel tempo che rimaneva fuori di casa. Tuttavia a poco a po-
co ella non ebbe piú il coraggio di dirmi che la stava benissimo
e che non invidiava gli anni piú floridi di sua gioventù; io la
sentiva ansare faticosamente dopo aver fatto le scale, tossire
sovente, e qualche volta anche sospirava a sua insaputa con
tanta forza che la compassione mi squarciava le viscere.

Principiando il secondo anno del nostro esiglio, ammalò gra-
vemente; quali fossero allora i tormenti la disperazione del po-
vero cieco, non potrei certo descriverli, poiché ancora mi mera-
viglio di esserne uscito vivo. Di piú mi toccava soffocar tutto
per non crescerle affanno colle mie smanie, ma ella veniva in-
contro a' miei nascosti dolori coi piú delicati conforti che si po-
tessero immaginare. Si sentiva morire e parlava di convale-
scenza; aveva il fuoco d'una febbre micidiale nelle vene e com-
pativa il mio male come il suo non fosse nemmen degno che se
ne parlasse. Divisava sempre di uscire la settimana ventura;
pensava quali creditucci aveva nel tale e nel tal luogo per far
fronte alle maggiori spese e ai mancati proventi di quel frat-
tempo, si studiava insomma di farmi dimenticare la sua malat-
tia o persuadermi che credeva ad un vicinissimo miglioramen-
to. Io passava cionullameno le notti ed i giorni al suo capezza-
le, tastandole ogni poco il polso e interrogando con intento
orecchio il suo respiro greve ed affaticato.

Oh quanto avrei pagato io un barlume di luce per intravvede-
re le sue sembianze, per capacitarmi di quello che doveva cre-
dere alle sue parole pietosamente bugiarde! Con quanto sgo-
mento non seguiva io il medico fin sul pianerottolo pregandolo
e scongiurandolo che mi dicesse la verità! Ma piú d'una volta
sospettai che ella ci venisse dietro appunto per impedire al
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medico che disubbidisse alla sua raccomandazione e tutto mi
dichiarasse il pericolo del suo stato!… Quando poi io non vole-
va ad ogni costo acchetarmi alle sue proteste, ell'aveva ancora
il coraggio di adirarsi, di pretendere che le credessi per forza e
che non mi martoriassi con paure immaginarie. Oh ma io non
restava ingannato da queste frodi!… Il cuore mi ammoniva del-
la sciagura che ci minacciava, e le pozioni che il medico ordina-
va non erano tali che si convenissero ad un lieve incommodo
passeggiero. Eravamo allo stremo d'ogni cosa; mi convenne
vendere le biancherie i vestiti; avrei venduto me stesso per
procurarle un momentaneo sollievo.

Dio finalmente ebbe compassione di lei e delle mie orribili
angosce. Il malore fu domato se non vinto; l'ardore febbrile si
rallentò nel suo corpo estenuato; riebbe a poco a poco le forze.
Si alzò dal letto, volle subito licenziar la fantesca per rispar-
miare la spesa, e accudir lei alle faccende di casa; io me le op-
posi quanto seppi, ma la volontà della Pisana era irremovibile;
né malattie né disgrazie né persuasioni né comandi valsero mai
a piegarla.

I primi giorni che uscí di casa non mi lasciai vincere neppur
io e volli accompagnarla: ma ella se ne stizziva tanto che mi
convenne anco di questo accontentarla e lasciare ch'ella uscis-
se sola.

- Ma Pisana - le andava io dicendo - non mi vuoi dar ad inten-
dere che devi raccogliere qua e là qualche piccolo credito delle
tue lezioni? Andiamo dunque, io ti accompagnerò dove vorrai.

- Bella guida - mi rispondeva celiando - bella guida quella
d'un cieco! Davvero che io ho tutta la voglia di diventar ridicola
mostrandomi per le case a questo modo!… E poi chi sa cosa an-
drebbero a pensare! No, no, Carlo. Gli Inglesi sono scrupolosi:
te lo dico e te lo ripeto che non mi farò vedere che sola.

Adunque pur brontolando e per nulla persuaso della verità di
quanto mi diceva, io dovetti lasciarla fare a suo talento. Rico-
minciò daccapo colle sue lunghe assenze, durante le quali io
stava sempre col cuore sospeso, e dubitando di non vederla
tornare mai piú. Infatti alle volte tornava a casa tanto esausta
di forze che per quanto si sforzasse non giungeva a nasconder-
mi il suo sfinimento. Io ne la rimproverava dolcemente, ma poi
mi convenne tacere affatto perché ogni piú lieve rimbrotto le
dava tanta stizza che per poco non l'assalivano le convulsioni.
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Non credo che fosse possibile immaginare miseria maggior del-
la mia.

Londra, voi lo sapete, è grande; ma le montagne stanno e gli
uomini girando s'incontrano. Cosí dunque avvenne che la Pisa-
na s'incontrò una mattina nel dottor Lucilio il quale io suppone-
va sí che fosse a Londra, ma non avea voluto rivolgermi a lui,
per la freddezza dimostratami tanto ingiustamente per
l'addietro. S'incontrò adunque colla Pisana; costei gli raccontò
le mie vicende e le sue, e la cagione per la quale allora erava-
mo a Londra sprovvisti di tutto. Sembra che la mia posizione lo
persuadesse della falsità di quelle accuse ch'egli in altri tempi
avea ritenute vere a mio discapito. Infatti mi venne a trovare e
mi dimostrò tanta amicizia quanta forse mai non me ne aveva
mostrata. Era un bel modo di chieder perdono della lunga in-
giustizia; né di piú io poteva pretendere dall'indole orgogliosa
di Lucilio. Bensí mi riconfortai assaissimo di quell'incontro, e lo
presi per una promessa della Provvidenza che le sorti nostre
avessero a cambiare in meglio. Non ebbi che a convincermi
sempre di piú di questa felice persuasione per la bella piega
che parvero prendere allora tutto d'un tratto le cose nostre.

Prima di tutto Lucilio esaminò attentamente i miei occhi, e
dettomi che erano coperti da caterratte e che entro pochi mesi
sarebbero maturate per l'operazione della quale non dubitava
punto che sarebbe riescita a meraviglia, mi si rimise l'anima in
corpo. Oh il gran dono è la luce! Non l'apprezza mai degna-
mente che chi l'ha perduta. Indi il dottore mi chiese notizia di
me della mia famiglia e come stavano le cose, e chiarito di tut-
to mi diede lusinga che egli avrebbe fatto venire in Inghilterra
l'Aquilina e i figliuoli miei, dove avrebbe pensato a stabilirmi in
modo che fossero piuttosto utili pel futuro che costosi al pre-
sente. Egli aveva una gran clientela di Lordi e di principi dei
quali governava a suo grado l'influenza; e le rimostranze che si
erano udite al Parlamento per le deliberazioni del Congresso di
Verona furono, credo, inspirate da lui.

Io voleva ritrarmi per le grandi spese che a ciò si dovevano
incontrare, e per le quali certamente la mia borsa era tutt'altro
che preparata; e poi, debbo confessarvelo, aveva quasi vergo-
gna di manifestare questa gran premura di avere presso di me
la mia famiglia, parendomi quasi far onta alla devozione unica
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e generosa della Pisana. Rimasti soli un momento, soffiai que-
sto mio scrupolo al dottore.

- No, no - mi rispose egli mestamente - gente di casa vi sarà
necessaria; credete che ne proverrà gran bene anche alla con-
tessa Pisana.

Io voleva che mi chiarisse meglio questo enigma, ma egli se
ne schivò soggiungendo che certo la cura d'un cieco doveva pe-
sare assai ad una signora avvezza alle delicature veneziane e
che l'aiuto d'un'altra donna l'avrebbe alleggerita di molto.

- Ditemi la verità, Lucilio - soggiunsi io - la salute della Pisana
non c'entra per nulla in queste vostre considerazioni?

- C'entra sí… perché potrebbe guastarsi.
- Dunque, adesso che parliamo la trovate buona?
- Mio Dio, si può mai dire quando la salute sia buona o catti-

va? La natura ha i suoi segreti e non è dato neppur ai medici
indovinarli. Vedete, io son invecchiato nella professione, eppu-
re anche ieri mattina lasciai un malato che mi sembrava in via
di miglioramento e a sera lo trovai morto. Sono schiaffi che la
natura regala a chi vuol conoscerla troppo addentro e violare
la sua misteriosa verginità. Credetelo, Carlo, la scienza è pro-
prio vergine ancora, finora non l'abbiamo che carezzata sulle
guance!

- Oh non credete neppur nella scienza! Ma in cosa credete
dunque?

- Credo nel futuro della scienza, se almeno qualche cometa o
il raffreddamento della corteccia terrestre non verrà a guasta-
re l'opera dei secoli. Credo all'entusiasmo delle anime che ir-
rompendo quandocchesia nella vita sociale anticiperanno di
qualche millennio il trionfo della scienza, come il matematico
calcolatore è prevenuto nelle sue scoperte dalle audaci ipotesi
del poeta!

- E perciò, Lucilio, seguitate il sogno della vostra gioventù, e
credete rinfocolare questo immenso entusiasmo colle mene se-
grete, e colle oscure macchinazioni!…

- No, non censurate almeno beffardamente quello che non ca-
pite. Io non corro dietro a un fantasma; accontento un bisogno.
Carlo, le mene non sono sempre segrete, né le macchinazioni
oscure!… Toccate questa cicatrice!… - si scoperse il petto vici-
no alla gola, - questa la toccai or è l'anno a Novara! Fu inutile;
ma la ferita mi rimase.
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- E guardate questa che m'ebbi a Rieti - risposi io rimboccan-
domi la manica e mostrando il braccio.

Lucilio mi buttò le braccia al collo con una effusione che non
mi sarei mai aspettato da lui.

- Oh benedette queste anime - diss'egli - che veggono il vero,
e lo seguono, benché non ve le spinga una forza irresistibile!
Benedetti gli uomini pei quali il sacrifizio non ha voluttà eppu-
re vi si offrono egualmente, vittime volontarie e generose! So-
no i veri grandi.

- Non adulatemi - soggiunsi. - Io andai a Napoli, si può dire,
per amor proprio, e avrei anzi un mezzo rimorso di aver sacrifi-
cato al mio orgogliuzzo l'interesse della mia famiglia.

- No, ve lo giuro io, non avete sacrificato nulla. La vostra fa-
miglia vi raggiungerà qui. Voi rivedrete la bella luce del giorno
e le desiderate sembianze dei vostri cari. Gli è vero che il sole
di Londra non è quello di Venezia; ma la melanconia delle sue
tinte s'accorda perfettamente alle pupille lagrimose dell'esule.

- Mi date anche speranza che la Pisana sarà per allora perfet-
tamente guarita?

- Perfettamente - rispose con un fremito nella voce il dottore.
Io tremai tutto che mi parve udire, che so io? una sentenza di

morte; ma egli seguitò innanzi parlandomi con tanta pacatezza
della malattia della Pisana, e del corso che dovea tenere, e del-
la cura piú adattata e dell'infallibile guarigione, che la memoria
di quel funereo perfettamente mi uscí per allora del capo.

Il dottore si diede attorno assai per giovarci; d'allora in poi
grazie a' suoi spontanei soccorsi non mancammo piú di nulla,
ed io mi vergognava di vivere in quel modo d'elemosina, ma
egli diceva alla Pisana che avea dei doveri verso la sua futura
cognata e non voleva per oro al mondo cedere ad altri il diritto
di esserle utile.

- Come? - gli diceva la Pisana - ancora v'incaponite nell'idea
di sposar mia sorella? Ma non vedete che l'è vecchia piú anco-
ra d'anima che di corpo e per soprappiù monaca dalle unghie
ai capelli?…

- Sono incorreggibile; - rispondeva il dottore - quello ch'io ho
tentato a vent'anni, e non son riescito, lo tentai a trenta a qua-
ranta a cinquanta, lo tenterò ai sessanta che sono molto vicini.
La mia vita voglio che sia un tentativo ma un forte ostinato
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tentativo: in tutto sono cosí e beati gli altri se mi imitassero!
Battendo si conficca il chiodo.

- Ma non si sconficca l'ostinazione d'una monaca.
- Bene; dunque non parliamone di grazia: parliamo piuttosto

della signora Aquilina e dei due ragazzi che dovrebbero star
poco ad arrivare. Ne aveste novelle sul loro viaggio?

- Ebbi ieri lettera da Bruxelles - m'intromisi a dir io. - Bruto li
accompagna colla sua vecchia gamba di legno. In verità non so
come ringraziarvi d'una sí grossa spesa che vi siete addossata.

- Ringraziar me?… Ma non sapete che cento sterline non mi
costano che la stesa d'una ricetta? Prolungo di due giornate la
gotta aristocratica d'un nobile lord e guadagno di che far viag-
giare l'Europa a tutti voi. Conoscete lord Byron il poeta?… Egli
mi volle dare diecimila ghinee se riesciva ad allungargli di un
pollice la gamba diritta di cui zoppica. Benché ci avessi qual-
che pretensione di riuscire con un certo metodo scoperto da
me, non avea allora bisogno di denaro, né voleva perdere il mio
tempo a stirare le gambe della Camera alta. Risi dunque sul
muso al gran poeta rispondendogli che avevano bisogno di me
allo Spedale.

- Ed egli?
- Ed egli si compiacque dell'epigramma; e se ne vendicò

coll'addrizzarmi il piú caro sonettino che sia mai stato scritto in
inglese. Ve l'assicuro io che sotto quell'anima tempestosa di
Don Giovanni e di Manfredo cova una pura fiamma che scop-
pierà un giorno o l'altro. Byron è troppo grande; oltreché nei li-
bri e nelle rime deve finir poeta anche nella vita.

- Dio lo voglia! - sclamai - perché la poesia è la realtà della fe-
licità spirituale, la sola vera e completa.

- Ben detto - rispose Lucilio rimormorando le mie parole, ed
io rigonfiava di tanto onore. - La poesia è la felicità reale dello
spirito. Fuor d'essa vi sono godimenti ma non contentezze!…

- Ed io, son dunque poetessa perché son contenta? - chiese
con voce allegra ma fievole la Pisana.

- Voi siete Corinna! Voi siete Saffo! - sclamò Lucilio. - Ma non
vi accontentate di balbettar odi o poemi e li create colle opere,
e porgete alla sublimità poetica la loro piú degna effigie,
l'azione. Achille e Rinaldo prima d'esser poeti furono eroi.

La Pisana si mise a ridere ma con tutta quell'ingenuità che
esclude ogni sospetto di falsa modestia.
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- Sono una Corinna molto pallida, una Saffo assai magra! -
diss'ella ridendo ancora. - Mi sembra quasi esser diventata in-
glese, che somiglio una cavalletta! ma ho guadagnato in idea
aristocratica.

- Avete guadagnato in tutto - soggiunse Lucilio infervorando-
si sempre piú. - L'anima vostra trasparente dal pallore del viso
vi ringiovanisce e vi impedirà di diventar mai vecchia!… Chi
giurasse che avete venticinqu'anni potrebbe esser creduto!…

- Sí, sí, ora che è morto il povero Piovano che m'ha battezza-
ta! Sapete ch'è una gran malinconia il trovar la nostra vita
sempre piú cinta e ombrata da sepolcri! Ormai la prima fila è
andata quasi tutta. In prima fila siam noi.

- Ma non tremeremo al fuoco, siatene certa. Né voi né io né
Carlo abbiamo la smania di vivere. Abbiamo tre tempere diffe-
renti ma che s'accordano meravigliosamente in questo di esser
ubbidienti e rassegnate alla natura. Bensí la mia propria natura
mi comanda di spender bene e di usare spietatamente la vita.
Voglio proprio cavarne ogni succo, e far come dei vinacci i qua-
li, poiché ne fu spremuto il vino, si torchiano ancora per estrar-
ne l'olio.

- E ne avrete guadagnato?
- Assai! d'aver fatto fruttificare ogni mio talento e d'aver of-

ferto un buon esempio a quelli che verranno.
Io approvai del capo, ché quella teoria del buon esempio mi

avea sempre frullato entro come un ottimo negozio: e me ne fi-
dava piú che dei libri. La Pisana soggiunse ch'ella per verità in
tutte le sue cose non aveva mai pensato alla gloria di trovar
imitatori ma che si era data con tutta l'anima al sentimento che
la trasportava.

- Almeno non avete dato altrui il vostro spirito da intisichirlo!
- soggiunse mestamente Lucilio.

Io compiansi nel mio cuore quell'animo forte e tenace che da
quarant'anni covava una piaga; e non voleva saperne né di gua-
rigione né d'obblio. Era l'orgoglio smisurato di chi vuol sentire
il dolore per mostrarsi capace di sopportarlo, e poterlo rinfac-
ciare altrui come un tradimento o una viltà. Il medico riverito
dai duchi e dai Pari di Londra non ripudiava il mediconzolo di
Fossalta; non confessava di esser stato piccolo, ma pretendeva
di esser sempre stato grande ad un modo; e la ferrea vecchiaia
porgeva la mano alla bollente giovinezza per sollevarla alla
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ricompensa d'ogni dolore, alla forza incrollabile della coscienza
sicura in se stessa.

In quei pochi giorni che precedettero l'arrivo dei nostri viag-
giatori, la Pisana mi si mostrava piú fredda che pel consueto;
ma di tratto in tratto le saltava qualche strano capriccio di te-
nerezza, e dopo si ostinava a provarmi con mille sgarberie che
era stato un mero capriccio quasi una burla.

- Povero Carlo! - diceva ella talvolta. - Cosa sarebbe stato di
te se la compassione non mi persuadeva di farti un po' di assi-
stenza! Anche fu fortuna che la seccaggine di quel mio vecchio
marito mi invogliasse di partire da Venezia; cosí ti ho procac-
ciato qualche utile e tu avrai presto il bene di rabbracciare i
tuoi cari.

Ella non m'aveva parlato mai con tale crudezza; e dava ben
pochi indizi di generosità col noverarmi quasi la lista dei bene-
ficii ch'io doveva unicamente alla sua compassione. Ne patii
acerbamente; ma mi persuasi vieppiù che nessuna traccia
d'amore le era rimasta nell'anima, e che l'eroismo stesso della
sua pietà era un capriccio una vera bizzarria.

Finalmente potei stringere al seno i miei figli; baciare quelle
loro guance fresche e rotonde, rinfrescarmi l'anima nei puri
sentimenti di quei cuori giovanili. La buona Aquilina, che tanto
amorevole quanto animosa madre s'era dimostrata
nell'educarli, ebbe la sua parte delle mie carezze, e corrisposi
con effusione agli amichevoli abbracciamenti di Bruto. Oh ma
le loro sembianze non poteva vederle!… Allora per la prima
volta ebbi entro un movimento di stolida rabbia contro il desti-
no, e mi pareva che il fuoco della volontà dovesse bastare a
raccendermi le pupille, tanto era intenso ed ardente. Lucilio
mise un po' di balsamo sulla piaga assicurandomi che dopo un
breve tempo avrebbe tentato l'operazione; e cosí riserbandomi
per allora i piaceri della vista mi diedi subito a godere di tutti
gli altri che m'erano concessi dalla mia condizione infelice.

Furono, per tutto il resto di quel giorno e pel seguente conti-
nue inchieste, domande, commemorazioni di questa e di quella
persona, delle cose piú minute, dei fatti piú fuggevoli e incon-
cludenti. Di Alfonso Frumier sapevano nulla, di Agostino aveva-
no detto a Venezia che era affamato di fettucce e di croci e ne
aveva intorno un altarino: cosí pure gli abbondavano i figliuoli,
ad uno dei quali assegnava pel futuro la carica di ministro,

765



all'altro quella di generale, di patriarca, di papa. Sua Eccellen-
za Navagero stava al solito né morto né vivo; sempre colla Cla-
ra al capezzale quand'ella non aveva da recitare le Ore e le
Compiete: allora, morisse anche, non voleva saperne. Il vecchio
Venchieredo era morto finalmente ed avea lasciato a suo figlio
una sostanza cosí imbrogliata che non avea speranza di cavar-
sene con quella sua testa balzana e spensierata; bisbigliavano
che Raimondo si potesse sposare colla primogenita di Alfonso
Frumier il quale peraltro stentava a largheggiar nella dote. Del
resto le cose al solito; il paese indifferente, taluni svagati dai
divertimenti, altri allettati dalle paghe; nessun commercio, nes-
suna vita. I processi politici avevano messo gran malumore nel-
le famiglie senzaché la comune della gente se ne avvedesse;
solamente questa seguitava a lamentarsi della coscrizione; ma
son malanni tolti appoco appoco dall'abitudine, massime quan-
do il farsi soldato vuol dire mangiare una buona minestra col
lardo, e fumare degli ottimi cigarri alle spese di chi
s'abborraccia di polenta e non fuma altro

che cogli occhi lagrimosi sotto la cappa del camino.
- E a Cordovado? - domandai io.
A Cordovado ci aveano piú scarse novità che in ogni altro si-

to, se si eccettui la pazzia dello Spaccafumo che diceva esser
assalito dagli spiriti e li stornava sempre colla mano a destra e
a sinistra. Questa preoccupazione lo menò poi a capitombolare
nel Lemene dove un bel mattino lo trovarono annegato. Ma si
credette che i troppi bicchierini d'acquavite ingollati ne avesse-
ro per lo meno tanta colpa quanto gli spiriti. Cosí terminò un
uomo che sarebbe diventato un eroe se… Perdono! dopo que-
sto “se”, bisognerebbe vi raccontassi tutti i perché della nostra
storia dal Trecento in seguito. Val meglio troncar il periodo.

Il conte Rinaldo avea fatto atterrare un altro pezzo del castel-
lo di Fratta; e Luciano e la Bradamante aveano seppellito senza
grandi lagrime il signor Capitano per le settecento lire di usu-
frutto che ne ereditarono.

- Appunto, si conserva bene Donato? - chiese la Pisana.
- Figuratevi, come un giovinotto; - rispose Bruto - non ha né

un capello grigio né una ruga sul viso. Non par nemmeno uno
speziale.
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- Oh gli era davvero il piú bel giovane che si potesse vedere! -
soggiunse l'altra. - A' miei tempi gli ho voluto bene anch'io piú
che ad ogni altro.

Io troncai quel discorso perché non mi piaceva ed anche per
chiedere piú larghe informazioni intorno a mia sorella la quale
mi avevano annunciato esser partita per la Grecia a raggiun-
gervi Spiro il marito, ma non m'avevano detto di piú.

- A proposito di tua sorella; - soggiunse Bruto - non avesti
una sua lettera ch'era per te a Venezia e che noi ti abbiamo
spedita di colà?

- Non l'ebbi - rispos'io; infatti non ne sapeva nulla.
- Allora la si sarà smarrita per via; - riprese Bruto - ma dal ca-

rattere e da chi la portava, che era un mercante greco, io
l'avea giudicata ed era dell'Aglaura.

Un cotal incidente mi spiacque assaissimo; ma pochi giorni
dopo quella lettera mi capitò un po' guasta nel suggello e negli
angoli. Non avrò il coraggio né di darla a brani né di spremer-
ne il succo. Eccola tal quale.

“Carlo, fratel mio.

“La Grecia mi voleva e m'ebbe finalmente; credetti apparte-
nerle un tempo pel sangue de' miei genitori; ma poiché non era
vero, la natura mi rilegò a lei per mezzo del marito e dei fi-
gliuoli. Ecco ch'io ho diviso il mio cuore fra le due patrie piú
grandi e sventurate che uomo mai possa sortire nascendo. Nul-
la ti dirò della mia salute che vacillò piucchemai dopo la par-
tenza di Spiro e che si rimise allora soltanto quando pensai che
rafforzata mi avrebbe servito a raggiungerlo. Appena dunque
ho potuto m'imbarcai sopra una nave idriotta e veleggiammo
verso le sacre onde dell'Egeo. Mi pareva essere la suora di ca-
rità che dopo aver assistito alle ultime ore d'un malato passa
ad un altro capezzale dove la chiamano dolori piú vivi sí ma
forse al pari micidiali. Sai che io non sono una donna molto de-
bole e dovresti ricordartelo per prova; ma ti confesserò che ho
pianto molto durante il tragitto. A Corfù s'imbarcarono parec-
chi italiani fuggiti da Napoli e dal Piemonte che si proponevano
di versar per la Grecia il sangue che non avean potuto sparge-
re per la propria patria. Io piangeva, ti dico, come una buona
veneziana; fu soltanto al toccare il suolo della Laconia che mi
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sentii ruggir nel cuore lo spirito delle antiche spartane. Qui le
donne sono le compagne degli uomini non le ministre dei loro
piaceri. La moglie e la sorella di Tzavellas precipitavano dalle
rupi di Suli sassi e macigni sulle cervici dei Musulmani cantan-
do inni di trionfo. Alla bandiera di Costanza Zacarias accorrono
le donne di Sparta, armate d'aste e di spade. Maurogenia di
Mirone corre i mari con un vascello, solleva l'Eubea e promette
la mano di sposa a chi vendicherà sugli Ottomani il supplizio di
suo padre. La moglie di Canaris a chi le disse che aveva per
marito un prode, rispose: - Se non fosse, l'avrei sposato? - Cosí,
o Carlo, le nazioni risorgono.

“Giunta appena, trovai mio figlio Demetrio che tornava colle
navi di Canaris dall'aver abbruciato a Tenedo la flotta turca.
Colà le flotte cristiane d'Europa stavano contro di noi; la croce
alleata della mezzaluna contro la croce! Dio disperda gli infe-
deli e i rinnegati prima di loro. Demetrio aveva abbrustolita
una guancia e mezzo il petto dalla fiamma della pece; ma il mio
cuore materno lo riconobbe; egli ebbe fra le mie braccia la ri-
compensa degli eroi, la gloria di veder insuperbire a diritto la
madre. Spiro e Teodoro chiusi in Argo con Ipsilanti attendeva-
no a frenare il torrente dei Turchi mentre Colocotroni e Niceta
tagliavano loro la ritirata alle spalle coll'insurrezione dei
montanari.

“Oh Carlo! fu un bel giorno quello in cui tutti quattro ci riab-
bracciammo là sulle soglie quasi del Peloponneso libero affatto
da' suoi nemici. Si affortificava Missolungi, Napoli di Romania
era nostro. La marina aveva un porto, il governo una rocca, e la
Grecia trionfa al pari della barbara tirannia di Costantinopoli
che della venale inimicizia delle flotte cristiane. Omai qualun-
que nave porti ai Turchi armi viveri munizioni sarà passata per
le armi; la barbarie otterrà forse quello che non ottennero glo-
ria eroismo sventura.

“Qui ogni interesse privato scomparisce affatto e si confonde
al comune. Si possiede quello che non abbisogna alla patria, e
lo si serba a lei pei bisogni della domane; si gode de' suoi trion-
fi, si soffre de' suoi dolori. Perciò non ti parlo in particolare di
noi. Basterà dirti che ad onta delle fatiche io non peggioro nel-
la salute e che Spiro guarisce delle ferite guadagnate sulle mu-
ra di Argo. Teodoro ha combattuto come un leone; tutti lo cita-
no e lo additano per esempio; ma un'egida divina lo protesse e
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non ebbe la minima scalfittura. Quand'io passeggio per le stra-
de d'Atene ove abitiamo in questo momento di tregua ed ho
uno per parte i miei due figliuoli abbronziti dal sole del campo
e dal fuoco delle battaglie, mi sembra che il secolo di Leonida
non sia ancora passato. Spiro parla sovente di te anch'esso, e
mi dice di pregarti che tu mandi in Grecia uno o ambidue i tuoi
figli se vuoi farne degli uomini. Qui un ragazzo di sedici anni
non è piú giovinetto ma un nemico dei Turchi che può avvici-
narsi a nuoto ad un loro legno ed incendiarlo. Mandaci, manda-
ci il tuo Luciano, ed anche se vuoi Donato. Persuadi l'Aquilina
che vivere senz'anima non è vivere; e che morire per una causa
santa e sublime deve sembrare una sorte invidiabile alle madri
cristiane. Ieri fu la seconda radunanza dei deputati della Gre-
cia fra i cedri dell'Astros. Ipsilanti, Ulisse, Maurocordato, Colo-
cotroni!… Son nomi d'eroi che fanno dimenticare Milziade, Ari-
stide, Cimone e gli altri antichi di cui la memoria rivive qui nel-
le opere dei pronipoti. Io lo ripeto, Carlo - bada a tua sorella
che non può darti un consiglio snaturato. Mandaci i tuoi figli:
per essere buoni Italiani converrà si facciano un pochettino
Greci; e allora vedremo quello che non si vide finora. - Se sei
ancora a Londra e se hai teco la Pisana, salutami lei e il dottor
Lucilio Vianello che stimo ed amo per fama. Abbiamo qui un al-
fiere di vascello napoletano, Arrigo Martelli, che dice di averti
conosciuto, e doverti assai fino dal tempo della Rivoluzione
francese. Egli pure si raccomanda che ti ricordi a lui, e di par-
teciparti che suo fratello è partito per l'America del Sud ove si
faceva grande richiesta di buoni ingegneri.

“Addio, mio Carlo!… Bada a star forte nelle tue infermità e se
ti permettono un viaggio vieni anche tu fra noi!… Oh che bel
sogno!… Vieni, che sarai benedetto da tutti quelli che ti
amano!… ”

Io son fatto cosí. Dopoché Lucilio mi lesse quanto sopra, io
feci chiamar Luciano, e gli porsi la lettera perché la leggesse, e
attesi intanto alle espressioni che si dipingevano sulle sue ma-
schie ed aperte sembianze. Non era giunto ancora alla fine del
foglio che mi si gettò fra le braccia esclamando: - Oh sí, padre
mio, lasciami partire per la Grecia!

D'una stretta di mano io ringraziai l'Aquilina ch'essendo en-
trata in quel punto, mi si era seduta daccanto.
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- Di che si tratta? - chiese ella.
Ed io le spiegai le profferte e gli inviti che ci venivano dalla

Grecia.
- Se hanno vera vocazione, partano pure; - ella rispose facen-

do forza a se stessa - bisogna correre ove si è chiamati, altri-
menti non si fa nulla di bene.

- Grazie, mia Aquilina! - sclamai. - Tu sei la vera donna che ci
abbisogna per rigenerarci! Quelle che non ti somigliano sono
nate per strisciare nel fango.

Udii una lieve pedata entrar nella stanza; era della Pisana
che da alquanti giorni non parlava quasi piú. Io sentiva la man-
canza della sua voce, ma col tenerle il broncio mi vendicava
delle ultime volte che mi aveva parlato sí acerbo. Lucilio quel
giorno le mosse alcune richieste sulla sua salute, alle quali ri-
spose per monosillabi e con voce piú fioca del solito. Indi uscí
come indispettita, l'Aquilina le tenne dietro, Luciano ubbidí for-
se ad un'occhiata di Lucilio e restammo noi due soli.

- Ditemi - principiò con un accento che annunziava un serio
colloquio - ditemi qual diritto avete di fare il burbanzoso colla
Pisana?

- Ah ve ne siete accorto? - rispos'io - allora avrete anche ba-
dato alla straordinaria freddezza ch'ella mi dimostra!… So che
di molto le sono debitore; non lo dimentico mai, vorrei che tut-
to il mio sangue bastasse a provarle la mia riconoscenza e lo
verserei tutto fino all'ultimo gocciolo. Ma alle volte non posso
schivarmi di qualche ghiribizzo di superbia. Sapete che ultima-
mente ella mi ha cantato sopra tutti i toni che soltanto per isva-
garsi delle sue noie maritali è corsa a Napoli, e che io deggio
unicamente ad un sentimento di compassione tutta l'assistenza
di cui m'è stata generosa?…

- Dunque voi sospettate ch'ella non serbi piú per voi l'amore
d'un tempo?

- Ne sono certo, dottore, ne sono persuaso come della mia
propria esistenza. Perché io sia cieco, non veggo meno perciò
col discernimento. Conosco l'indole della Pisana come la mia
stessa, e so ch'ella non è capace di assoggettarsi a certi riguar-
di nulla nulla che un'interna inquietudine la spinga a violarli. Vi
parlo cosí alla libera perché siete fisiologo e le umane debolez-
ze vorrete compatirle massime quando mescolate a tanta dose
di magnanimità. Ve lo ripeto, la convivenza affatto fraterna di
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questi due anni mi convinse che la Pisana ha dimenticato il
passato; e non duro fatica a crederle che la sola pietà le sia sta-
to incentivo a tanti miracoli di affetto e di devozione. Del resto
l'umor suo è troppo bizzarro per ubbidire ad una massima pre-
meditata di continenza.

- Oh Carlo, trattenetevi dai giudizi precipitati! Questi tempe-
ramenti straordinari son quelli appunto che sfuggono alle rego-
le comuni. Diffidate del vostro discernimento, ve lo ripeto: gli
occhi del corpo alle volte ragionano assai meglio che quelli
dell'anima, e se vedeste…

- Che bisogno ho io di vedere, dottore?… Non sapete… che io
l'amo ancora, che l'ho amata sempre?… Non vi ho narrato
l'altro giorno la storia del mio matrimonio?… Oh pur troppo el-
la ha giurato di farmi sentire quanto perdetti, uscendo da
quell'intima parte del cuore ove m'avea ricevuto!… Pur troppo
ella punisce colla compassione un amore troppo docile insieme
ed ostinato. È un castigo tremendo, una crudeltà raffinata, la
vendetta coi benefizi!

- Tacete, Carlo; ognuna delle vostre parole è un sacrilegio.
- Una verità, volevate dire.
- Un sacrilegio, vi ripeto. Sapete cosa faceva per voi la Pisana

quand'io l'ho incontrata pallida estenuata cenciosa per le vie di
Londra?

- Sí… orbene?…
- Tendeva la mano ai passeggieri!… Ella accattava, Carlo, vi

accattava la vita!
- Cielo! no, non è vero!… È impossibile!
- Tanto impossibile che io stesso le porgeva non so quale mo-

neta, quando… Oh ma vi posso descrivere quanto provai nel
ravvisarla?… Come dirvi il suo smarrimento ed il mio?

- Basta, basta! per carità, Lucilio; la mia mente si perde e
vengo meno di dolore volgendomi a guardare dove siamo
passati!

- E dubiterete ancora dell'amor suo?… È un amore senza mi-
sura e senza esempio, un amore che la tiene in vita, e che la fa-
rà morire!…

- Pietà, pietà di me!… no, non parlate a questo modo!
- Parlo come un medico e vi dico intera la verità. Ella vi ama

ed ha imposto a se stessa di non palesarvi l'amor suo. Questo
sforzo continuo, piú che i patimenti i dolori le veglie, le logora
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la salute… Carlo, aprite gli occhi sopra tanto eroismo, e adora-
te la virtù d'una donna a cui voi non osaste fidarvi!… Adorate,
vi dico, questa vergine potenza della natura che innalza gli
slanci disordinati d'un'anima alla sublimità del miracolo, e la
trattiene là sospesa per la sua stessa forza, come l'aquila sopra
le nubi!…

Infatti io era prostrato dalla sublimità di quella virtù che non
avrei quasi osato sperare da anima umana. La Pisana poi, chi
l'avrebbe creduta capace di quella pudica riservatezza, di
quell'abnegazione umile nascosta, di quella santa impostura
portata tant'oltre da lasciarsi quasi credere vera per non turba-
re la pace d'una famiglia da lei stessa si può dire composta?…
Quanto falsi erano stati i miei giudizi intorno a quell'animo va-
cillante forse nei piccoli sentimenti, ma costante e indomabile
nella grandezza quanto non lo fu alcun altro giammai!… Il suo
fare piú sostenuto all'annunzio del prossimo arrivo
dell'Aquilina, que' suoi impeti di tenerezza subitamente frenati
e la sua melanconia successiva, il suo volontario allontanamen-
to da me, tutto contribuí a farmi capace della verità di quanto
affermava Lucilio. Due anni interi aveva errato col mio giudi-
zio; ma il mio medesimo errore era una prova dell'estrema sua
delicatezza, e dell'assidua perseveranza colla quale avea man-
tenuto i suoi eroici proponimenti.

- Dottore - risposi con voce tanto commossa che stentava ad
articolar parola - disponete di me. Dite parlate insegnatemi un
mezzo da salvarla. La vita di me e di tutti i miei, sí, tutto baste-
rà appena a ricomprare tanti sacrifizi! Il meno ch'io le possa of-
frire è tutta intera la vita che mi rimane!

- Pensiamoci, Carlo; son qui con voi apposta. E la salute di
tutti i miei illustri clienti, credetelo, mi dà minor pensiero che
un rammarico, un sospiro, un lamento solo della Pisana. Ella
avrebbe il diritto di vivere tutti i suoi giorni pieni felici; e di
morire per un eccesso di gioia.

- Non parlate di morire! per carità non parlatene!
- E cosa sapete voi che per certe anime eccessive e privile-

giate la morte non sia una ricompensa?… Tuttavia ragioniamo
come si ragiona per tutti. La sola maniera ch'io vegga di redi-
merla è collocarla ancora in qualche necessità di pazienza e di
sacrifizio. Rendetela a suo marito: vicino al suo letto ella riavrà
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la forza di vivere: fors'anco l'aria nativa aiuterà questo rifiori-
mento della salute.

- Rimandarla a Venezia voi dite?… Ma come, Lucilio, come?…
Deggio io allontanarla, cacciarla da me, ora che sembro non
aver piú bisogno della sua assistenza?

- Tutt'altro: dovete anzi raccompagnarla voi. E ch'ella conti-
nui ad avere nella vostra famiglia quell'intimità di affetto senza
la quale non possono durare temperamenti simili al suo. Quan-
do la forza smoderata della sua anima troverà altre azioni in
cui sfogarsi, altri miracoli da tentare, altri sacrifizi da compie-
re, il passato perderà per lei ogni tormento, i desiderii impossi-
bili s'adagieranno in una dolce e contenta melanconia. Riavrete
un'amica, e una sublime amica!…

- Oh volesse il cielo, Lucilio! Domani partiremo per Venezia!
- Vi dimenticate due cose. La prima che ho promesso di ren-

dervi la vista; la seconda che non avete facoltà di tornare a Ve-
nezia senza pericolo. Ma mentre m'adoprerò di procurarvi que-
sta, le cateratte si matureranno e vi prometto che vedrete il
pallido sole del Natale.

- E non si potrebbe affrettarsi?… Non per gli occhi miei, Luci-
lio, ma per lei, per lei solamente!… Credo che anche adesso po-
treste tentar l'operazione…

- Bravissimo Carlo! Vorreste che vi accecassi affatto per pa-
gar forse cogli occhi vostri un gran debito di riconoscenza?…
Umiliatevi, amico mio, due occhi non bastano; è meglio serbar-
li, e pagheranno poi colle occhiate molto e molto di piú. Voi
avete un credito colla Turchia, il quale appoggiato a sole rimo-
stranze private non vi frutterà mai nulla. Volete che io cerchi di
venderlo a qualche inglese?… L'Inghilterra ha qualche diritto
ora alla benevolenza della Porta Ottomana, poiché sono vascel-
li di Londra di Liverpool e di Corfù che la aiutano nella santissi-
ma opera di martirizzare la povera Grecia. L'Inghilterra è ma-
dre amorosa: sopratutto nel far pagare ai suoi figli quanto è lo-
ro dovuto, essa vale un tesoro; pel credito di mille sterline non
avrà rimorso di appiccare il fuoco ai quattro cantoni del mon-
do. Fate a modo mio: lasciate ch'io dipani un poco questa
matassa!…

- Ma a persuadermi di ciò non faceano d'uopo tante parole.
Domani vi passerò le carte che sono ora nelle mani di mio co-
gnato. Certo non poteva trovare miglior procuratore.
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- A domani dunque e siamo intesi. Io mi darò attorno a que-
sta faccenda. Di qui a un paio di settimane l'operazione; poi il
consueto riposo di quaranta giorni e il viaggio a Venezia. Non
mi ci vorrà tanto per procurarvi il passaporto.

- Sí, ma intanto?…
- Intanto tenete colla Pisana un contegno umile ed affettuoso,

e non riscaldatevi tanto nel lodar vostra moglie, come facevate
ora. Li merita questi elogi ma non sono opportuni. L'altra, ve lo
dico io, ne soffre acerbamente!…

- Grazie, grazie, dottore, io non ebbi mai amico migliore di
voi.

- Ve ne ricordate eh?… La è un'amicizia di data vecchia. Ho
cominciato col risparmiarvi i rimbrotti e le busse, ordinandovi
un purgante.

A questa memoria io scoppiai in un pianto dirotto. Anche ai
ciechi è concesso il ristoro delle lagrime. E furono sí copiose sí
dolci che non sentii in appresso la metà de' miei dolori. - Luci-
lio se n'andò stringendomi affettuosamente la mano; e
l'Aquilina mi venne accanto dopo alcuni momenti dicendomi
che aveva ad intrattenersi meco di cose di grandissimo rilievo.
Per quanto fossi mal disposto, cercai di adattarmi a quanto ella
voleva, e risposi che parlasse pure, e che io starei molto volen-
tieri ad ascoltarla. Si trattava dei nostri figli, massime di Lucia-
no al quale quella mezza parola di un'andata in Grecia avea
racceso nel cuore un tale entusiasmo che non pareva possibile
calmarlo. Ella non si era opposta in sua presenza perché né vo-
leva mostrarsi d'un parere contrario al mio, né rintuzzare pale-
semente quella fiera gagliardia del giovine, ma in segreto poi
mi confessava che le sembrava un consiglio precipitato e Lucia-
no troppo tenerello ancora per esporsi senza rischio ad una vi-
ta avventurosa. Meglio era dunque ristare per poco finché fos-
se piú maturo, ed aspettare dal tempo ispirazioni piú sincere.

Queste considerazioni mi parvero giustissime; le approvai
dunque pienamente lodandola della sua magnanimità e pru-
denza; e anche a me infatti non andavano mai a sangue le deli-
berazioni avventate per mera fanciullaggine, che conducono
sovente ad una precoce sfiducia in noi e negli altri. Cosí fra noi
restammo d'accordo; ma nell'altra stanza intanto Luciano e Do-
nato non parlavano d'altro che d'Atene, di Leonida, dello zio
Spiro e dei cugini: non vedevano l'ora di schierarsi in campo
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anch'essi e di menar le mani contro quei Turchi manigoldi. Sol-
tanto Donato si commiserava talvolta di dover lasciare sua ma-
dre, mentre i cugini loro l'avevano in Grecia testimone delle lo-
ro prodezze.

- Nostra madre ci starà sempre nel pensiero per animarci a
imprese grandi e generose - rispondeva Luciano. - Sai
com'erano fatte le madri spartane?… Esse godevano di pro-
crear figli per poterli offrire alla patria; e porgendo loro lo scu-
do dicevano: “O con questo tornate, o sopra questo!”. Il che si-
gnificava: o vincitori o morti; perché sullo scudo si adagiavano
i corpi dei caduti per la patria.

Cosí scaldavano a vicenda i due giovinetti; e ognuno sognava
o l'eroica gloria di Botzari o la morte sublime di Tzavellas.

S'avvicinava il giorno nel quale Lucilio avrebbe adoperato i
mezzi piú squisiti dell'arte per risuscitarmi alla luce. Egli non
mi parlava della Pisana, e questa mi sfuggiva sempre per quan-
to cercassi ammaliarla colle piú tenere carezze. Perfino
l'Aquilina ne era gelosa; ma pensando a quanto essa aveva ope-
rato per me, non aveva coraggio di lamentarsene. Il silenzio di
Lucilio non mi pronosticava nulla di bene, e le rare parole di
conforto ch'egli mi volgeva, io le attribuiva piú che a sincerità a
premura di tenermi calmo pel giorno della gran prova. Fui bea-
to quando potei dire: sarà dopodimani. Mi batteva il cuore poi
al pensare che sarebbe dimani. Quando dissi - È oggi! - fui as-
salito da tanta impazienza, che credo sarei morto se avessero
protratto d'altre ventiquattr'ore. Lucilio si accinse all'opera con
ogni voluto accorgimento; si trattava non d'un malato ma d'un
amico; se potevasi pretendere un prodigio si era certamente da
lui, e certo non gli fallí la fede del paziente. Quando mi disse: -
È finito! - avevano già intercetto la luce delle porte e delle fine-
stre perché l'improvvisa sensazione non mi offendesse. Tutta-
via mi parve travedere e travidi infatti un incerto barlume, e
misi uno strido tale che Bruto e l'Aquilina che mi sostenevano
diedero un guizzo. Rispose un fievole grido della Pisana che
credette forse a qualche disgrazia, ma la rassicurò Lucilio sog-
giungendo scherzosamente:

- Scommetto io che il briccone ha già veduto qualche cosa!
ma mi raccomando che non ispostiate questa visiera che gli ac-
comodo ora; e sopratutto che le imposte restino chiuse come
sono, ermeticamente. L'operazione è riuscita cosí appunto che
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presagisco fin d'ora che le sei settimane di convalescenza po-
tranno ridursi a quattro.

- Oh grazie grazie grazie, amico! Sollecitate piucché potete! -
io sclamai coprendogli le mani di baci. Piú che di avermi reso
la vista lo ringraziava di quella speranza datami di poter tenta-
re qualche cosa a vantaggio della Pisana prima che non avrei
creduto.

Quando tutti furono usciti dalla stanza in coda al dottore per
ringraziarlo d'un tanto benefizio o fors'anco per informarsi di
quanto dovevano credere alle parole dette in mia presenza, la
Pisana mi si accostò pianamente, e sentii il suo tiepido alito
che m'accarezzava le guance.

- Pisana - mormorai - quanto fosti ammirabile d'amore e di
pietà!!…

Ella fuggí via inciampando nei mobili della stanza, e due sin-
ghiozzi le sollevarono il petto ansiosamente.

Mia moglie che rientrava la incontrò sulla porta…
- Come ti pare che vada il nostro malato? - le domandò.
- Io spero che andrà bene - rispose ella con uno sforzo supre-

mo. Ma non poté resistere piú a lungo. E fuggí ancora e corse a
rinchiudersi nella sua stanza prima che l'Aquilina avesse nep-
pur tempo di avvertire il suo turbamento. Allora compresi
un'altra volta tutta la forza e la nobiltà di quell'anima, e dalla
sua camera ch'era all'altro capo della casa mi pareva udire il
suo pianto i suoi singhiozzi, ognuno dei quali mi dava nel petto
un colpo crudele. Per tutto quel giorno non pensai alla mia vi-
sta; e coloro che si occupavano di essa mi davan stizza e fasti-
dio. Si trattava ben d'altro che di due stupidi occhi!…

Lucilio veniva sovente a visitarmi, ma di rado potevamo tro-
varci soli; pareva anzi ch'egli sfuggisse le mie confidenze. Nul-
la ostante io lo chiedeva spesso della salute della Pisana e se la
lusinga di tornare a Venezia avesse operato quel buono effetto
che si sperava. Il dottore rispondeva con mezzi termini senza
dire né sí né no; ella poi, se anche entrava nella mia stanza,
non apriva bocca quasi mai; io me ne accorgeva dal minor
chiasso che facevano i miei figliuoli, certo perché la sua mesti-
zia imponeva rispetto. Quando Lucilio mi portò il passaporto
ottenuto per mezzo dell'Ambasceria austriaca, le domandai se
quel nostro divisamento le piaceva.

776



- Oh la mia Venezia! - rispose - mi domandate se la vedrei vo-
lentieri!… Dopo il paradiso l'è il mio solo desiderio.

- Or bene - soggiunsi - quand'è, dottore, che mi permetterete
di aprir la finestra, di buttar via queste bende, e d'andarmene?

- Dopodimani - rispose Lucilio - ma quanto all'imprendere il
viaggio bisognerà soprastare qualche giorno; non dovete arri-
schiarvi cosí subito al sole del Mezzodí.

Io pazientai quei due giorni, deliberato di non protrarre d'un
attimo la mia partenza quando avessi avuto gli occhi nulla nulla
guariti. Ma la Pisana in quel frattempo frequentava meno che
mai la mia stanza, e mi dicevano che stava quasi sempre rin-
chiusa nella sua. Finalmente venne Lucilio che mi liberò la
fronte dalla visiera, e mi sciolse dai legacci che mi coprivano
gli occhi; le finestre erano già socchiuse; e una luce quieta dif-
fusa come quella del crepuscolo mi accarezzò dolcemente le
pupille. Se tanto ci incanta lo spettacolo dell'alba, quantunque
rinnovato ogni ventiquattr'ore, figuratevi quanto mi facesse
beato quell'alba che succedeva ad una notte di quasi due an-
ni!… Ritrovare ancora quei facili godimenti dei quali non ci cu-
riamo potendoli avere ad ogni istante, e tanto se ne apprezza il
valore quando ci sono vietati, ravvivare coll'esercizio presente
la memoria di quelle sensazioni che già cominciava a svanire,
come una tradizione che coll'andar del tempo diventa favola,
saziarsi ancora nelle contemplazioni di quanto v'ha di bello di
grande di sublime al mondo e interpretare dagli affetti dei no-
stri cari un linguaggio disusato per noi, son tali piaceri che fan-
no quasi desiderare d'esser ciechi per racquistare la vista. Cer-
to io metto quel momento fra i piú felici della mia vita. Ma ne
ebbi subito dopo uno assai doloroso.

La Pisana era accorsa anch'essa ad assistere all'ultima parte
del miracolo: quando dopo il primo soavissimo impeto fatto dal-
la luce negli occhi miei, cominciai a distinguere le persone e le
cose che mi circondavano, il primo volto nel quale sostenni lo
sguardo fu il suo. Oh se l'aveva ben meritata una tal preferen-
za! Né amici, né parenti, né figliuoli, né moglie, né il medico
che m'avea reso la vista, meritavano tanto della mia gratitudi-
ne. Ma quanto la trovai cambiata!… Pallida trasparente come
l'alabastro, profilata nelle sembianze come una Madonna addo-
lorata di Frate Angelico, curva della persona come chi ha por-
tato sul dorso gravissimi pesi e non potrà piú raddrizzarsi; gli
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occhi le si erano ingranditi meravigliosamente, e la metà supe-
riore della pupilla adombrata dalle palpebre traspariva da que-
ste in guisa d'un lume dietro un cristallo colorato:
l'azzurrognolo della melanconia e il rosso del pianto si fondeva-
no nel bianco della retina, come nel simpatico splendore
dell'opale. Era una creatura sovrumana; non mostrava alcuna
età. Soltanto si poteva dire: costei è piú vicina al cielo che alla
terra!

Che volete? Io son debole di temperamento e non ve lo na-
scosi mai. Mi si gonfiò il petto d'un'angoscia improvvisa e pro-
fonda e scoppiai in lagrime dirotte. Tutti immaginarono che
fosse per la consolazione; ma Lucilio forse giudicò altrimenti;
infatti io piangeva perché gli occhi mi riconfermavano il terribi-
le significato attribuito da me al suo silenzio dei giorni passati.
Vidi che la Pisana non apparteneva piú a questo mondo; Vene-
zia, come avea detto ella stessa, non era che il suo secondo de-
siderio; il primo era pel paradiso! Mentre questo triste pensie-
ro mi rompeva il petto a sconsolati singhiozzi, ella si tolse dalla
spalla dell'Aquilina su cui s'era appoggiata, e la vidi uscir bar-
collone dalla camera. Io pregai allora quanti lí erano che mi la-
sciassero quieto in compagnia del dolore perché la soverchia
commozione mi imponeva qualche riposo. Partiti che furono mi
ripigliò piú tremenda che mai quella convulsione di pianto, e
Lucilio non vide altro di meglio che aspettare un po' di tregua
dalla stanchezza. Quando poi le lagrime e il singulto concesse-
ro un varco alla voce, quali parole quali preghiere quali pro-
messe non adoperai io perché mi salvasse una vita a mille dop-
pi piú preziosa della mia! Lo supplicai come i devoti supplicano
Iddio; tanto avea bisogno di sperare che avrei rinnegato la ra-
gione, e stravolto l'ordine del mondo per conservare una qual-
che lusinga. Una pietosa astuzia della speranza mi persuase
che ben potea rendere la salute e la vita alla Pisana quello che
in me avea racceso la fiaccola della luce!…

- Oh sí! Lucilio! - sclamai - voi potete tutto purché lo vogliate.
Fin da piccino io vi riguardava come un essere sovrannaturale
e quasi onnipotente. La vostra volontà comanda alla natura
sforzi incredibili. Cercate, studiate, tentate: mai causa piú giu-
sta, mai impresa piú alta e generosa meritò i prodigi della vo-
stra scienza. Salvatela, per carità, salvatela!…
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- Avete dunque indovinato tutto; - rispose Lucilio dopo un
momento di pausa - l'anima sua non è piú tra noi; il corpo vive,
ma non so nemmeno io il perché. Salvatela, voi mi dite, salvate-
la!… E chi vi dice che la provvida natura non la salvi racco-
gliendola nel suo grembo?… Molto si può tentare contro le ma-
lattie della carne e del sangue; ma lo spirito, Carlo? dove sono i
farmaci che guariscon lo spirito, dove gli istrumenti che ne ta-
gliano la parte incancrenita per prolungar vita alla sana, dove
l'incanto che lo richiami in terra quando una virtù irresistibile
lo assorbe a poco a poco in quello che Dante chiamava il mare
dell'essere?… Carlo, voi non siete un fanciullo, né io un ciarla-
tano; voi non volete esser ingannato, per quanto la presente
debolezza vi renda piú care le false e fuggitive illusioni che
l'inesorabile realtà. In questo mondo si viene quasi colla certez-
za di veder morire il padre e la madre: solo chi paventa la mor-
te per sé, deve disperarsi dell'altrui; la morte d'un amico fa piú
male a noi per la compagnia che ci ruba che non a lui per la vi-
ta che gli toglie. Io e voi dobbiamo, mi pare, conoscer la vita, e
stimarla adeguatamente al suo giusto valore. Compiangiamo sí
la nostra condizione di mortali, ma sopportiamola forti e rasse-
gnati; non siam tanto egoisti da desiderare altrui un prolunga-
mento di noie di mali di dolori per servire alla nostra utilità,
per iscongiurare quella sciocca paura che hanno i fanciulli di
rimaner soli nelle tenebre. Le tenebre la solitudine sono il se-
polcro; entriamo coraggiosamente nel gran regno delle ombre;
vivi o morti, soli dobbiamo restare; dunque non pensiamo ad al-
tro che ad addolcire agli amici il dolore della partenza! Io non
sono un medico che crede aver sviscerato tutti i segreti della
natura per aver veduto palpitare qualche nervo sotto il coltello
anatomico: v'è qualche cosa in noi che sfugge all'esame del no-
tomista e che appartiene ad una ragione superiore perché colla
nostra non siamo in grado di capirla. Confidiamo a quel supre-
mo sentimento di giustizia che sembra esser l'anima eterna
dell'umanità il destino futuro ed imperscrutabile di quelli che si
amano. La scienza, le virtù, i doveri della vita si riassumono in
un'unica parola: Pazienza!…

- Pazienza! - io soggiunsi, piú avvilito che confortato da que-
sti freddi ma inespugnabili ragionamenti. - Pazienza è buona
per sé; ma per gli altri?… Avreste voi, Lucilio, la viltà di consi-
gliarmi pazienza pei mali ch'io ho cagionato, per le sventure di

779



cui il rimorso non cesserà mai di perseguitarmi?… Ma non ve-
dete, non comprendete il dolore senza fine e senza speranza
che mi strazia le viscere, al solo pensiero che io, io solo abbia
affrettato d'un giorno la partenza d'un'anima sí generosa e di-
letta?… La morte, voi dite, è necessità. Ben venga la morte!…
Ma l'assassinio, Lucilio, l'assassinio di quella sola creatura che
vi ha amato piú di se stessa, piú della vita, piú dell'onore, oh
questo è un delitto che non ha per iscusa la necessità né per
espiazione la pazienza. Sia per lavarlo che per dimenticarlo fa
d'uopo il sacrifizio di un'altra vita; la morte sola salda il debito
della morte.

- La morte anzi non salda nulla, credetelo a me. La morte co-
me consolazione non può tardarvi a lungo, e l'affrettarla sareb-
be fuggire dalla penitenza; come oblio sareste tanto pusillani-
me da cercarla?… Io non sono di quei prudenti idolatri della vi-
ta che nella moglie nei figliuoli nella patria si preparano altret-
tante scuse per non arrischiarla neppur al pericolo
d'un'infreddatura: ma quando ad una virtù dubbia ed inutile
s'oppongono virtù certe, utilissime, generose, quando le passio-
ni vi lasciano il tempo di deliberare, oh allora, Carlo, la fami-
glia, la patria, l'umanità vi comandano di non disertare, di com-
battere fino all'estremo!…

- No! è inutile sperarlo! io non avrò piú forza di combattere!
Meglio è sbarazzare il campo d'un inutile ingombro.

Ogni altro affetto mi sarebbe un rimorso; son troppo infelice,
Lucilio! Avrò veduto morire colei alla quale avrei dovuto abbel-
lire la vita colle gioie piú sante dell'amore, e della devozione!

- Ed io dunque, ed io? - sclamò con un ruggito Lucilio, affer-
randomi il braccio convulsivamente. - Ed io, cosa credete voi,
che sia poco infelice?… Io che ho veduto disseccarsi l'anima
dell'anima mia, io che ho assistito ancora e bollente di passioni
al funerale d'ogni mia speranza, io che non ho veduto la morte
di colei che mi amava, ma il suicidio dell'amor suo, io che ho
vissuto trentacinque anni vagando disperato col pensiero fra le
rovine della mia fede e chiedendo indarno alla vita il lampo
d'un sorriso, io che ho avventato freneticamente ogni virtù del
mio ingegno, ogni potenza del mio spirito a scrollare invano le
porte d'un cuore che era mio, io che ho sognato di sconvolgere
il mondo per carpire dalla confusione del caos quell'unico bene
che desiderava e che m'era sfuggito, io che ho veduto tutta la
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forza d'una attività senza pari accasciarsi sconfitta dinanzi ad
una indifferenza forse bugiarda, io che vedeva il paradiso non
piú discosto da me che non lo siano fra loro le anime di due
amanti, e non ho potuto giungervi, non ho potuto dissetarmi
queste avide labbra d'una stilla sola di felicità, perché vi si op-
poneva la memoria di tre parole imprudenti spergiure, io dun-
que che avea trovato l'anima piú pura il cuore piú delicato e su-
blime che sia mai stato quaggiù, e questa arra quasi infallibile
di felicità la vidi mutarsi in mia mano senz'alcuna ragione in un
veleno mortale e senza rimedio, credete voi che io non abbia
avuto motivi bastevoli e volontà e forza di uccidermi?… Perché,
ditelo voi, perché ostinarmi a rimanere fra gli uomini, quando
la creatura piú virtuosa e perfetta, colei che sola io avea riputa-
ta degna dell'amor mio, col tradimento colla crudeltà ricom-
pensava le mie adorazioni?… Perché affaticarsi nel creare una
patria a questa umanità che nelle sue migliori virtù mi scopriva
agguati sí perfidi e micidiali?… Perché combattere, perché stu-
diare, perché guarire, perché vivere?… Volete saperlo, Carlo,
questo perché?… Perché mi mancava una certezza. Perché
l'uomo fornito di ragione non deve piegarsi ad atto alcuno che
non sia ragionevole; perché non era né poteva esser certo che
la morte mia sarebbe stata giusta ed utile a me od agli altri;
mentre la vita invece poteva esserlo in qualche maniera, e de-
feriva alla natura una sentenza ch'io non mi sentiva in grado di
pronunciare. Ecco perché vissi, perché cercai con ardore sem-
pre crescente la verità e la giustizia, perché pugnai per esse
per la libertà per la patria; perché curvai la mia mente a creder
un bene quello che dal consenso universale era creduto un be-
ne, e mi studiai di rendere la pace agli afflitti, la speranza agli
increduli, agli infermi la salute. La natura ci dà la vita indi ce la
toglie; siete voi tanto sapiente da comprendere e giudicare le
leggi di natura? Riformatele mutatele giudicatele a vostro ta-
lento!… Ma non vi sentite quest'autorità, questa potenza?…
Ubbidite allora. Infelice martoriatevi, innocente soffrite, colpe-
vole pentitevi e riparate: ma siate ragionevole e vivete.

- Sí, Lucilio! Vivano pure gli innocenti nel dolore, gli infelici
nel martirio e i colpevoli nell'espiazione; sopportino tutti la vita
coloro che nella ragione non trovano bastevoli argomenti per
poterla distruggere. Ma io, Lucilio, io son fuori della vostra leg-
ge; io morirò!… Reo lo sono e pur troppo, e d'un delitto tale
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che è piú infame piú mostruoso a parer mio dello stesso matri-
cidio. Se la natura mi comanda ch'io viva, sorga ella dunque e
m'ispiri il modo di ripararlo!… Oh! ai mali senza rimedio v'è un
unico scampo, e voi lo sapete che la natura non lo preclude. E
cos'è dunque questo odio forsennato della luce, questo spaven-
to di me stesso, questo desiderio infinito d'obblio e di riposo
che tutto mi occupa? Non son forse altrettanti richiami con cui
la natura mi invita a sé, al suo grembo misterioso pieno di mi-
steri, di pace, e fors'anco di speranza?…

- Forse!… Ecco la parola che vi dà torto. Qui invece nella vita
una cosa sola v'ha di certo e immutabilmente certo. La giusti-
zia!… Rispondetemi ora preciso e sincero, perché già vedete
ch'io espongo la quistione nei termini piú chiari. Credete voi
fermamente di esser giusto verso tutti, verso i vostri figli, verso
la moglie i parenti gli amici la patria, verso la Pisana stessa, e
verso la vostra coscienza, rifiutando cieco e disperato la vita?…
Orsù dunque; non obbiezioni né debolezze; rispondete!

- Pietà, pietà di me, Lucilio!… Ve ne prego, ve ne scongiuro,
lasciate ch'io muoia!… Ho veduto i miei figli, ho veduto quanto
piú di caro e prezioso aveva nel mondo; li stringerò a lungo sul
cuore, li esorterò ad essere buoni e leali, cittadini forti ed ope-
rosi; li vedrò ancora per grazia vostra un'ultima volta, e spirerò
l'anima in

pace!… Pietà, Lucilio!… Per carità, lasciatemi morire!…
- E se la coscienza vostra vivesse oltre la tomba, e vi mostras-

se i figli vostri miseri sciagurati vili forse e spregevoli per ca-
gion vostra…

- Oh no, Lucilio, essi hanno la loro madre: essa li aiuterà de'
suoi consigli che valgon certo quanto i miei.

- E se alla morte vostra conseguitasse quella di vostra mo-
glie?… Se fosse il primo anello d'una lunga catena di sciagure
e di disperazioni che si perpetuasse nel sangue vostro fino
all'ultima generazione? E se pesasse sopra di voi morto lontano
impotente, ma conscio ancora, la terribile responsabilità
dell'esempio?… Se lo spirito della Pisana rifiutasse un omaggio
deturpato dalle lagrime del sangue altrui?… Se forte com'ella
fu nel dolore nella pietà nell'abnegazione guardasse con di-
sprezzo a voi fuggitivo per ignoranza per debolezza, e le sue
forti aspirazioni vaganti nell'aereo mondo dei fantasmi rifuggis-
sero dalle vostre misere e ingiuste?… Se doveste esser separati
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per tutta l'eternità, se la vostra morte pusillanime e spietata
fosse il principio d'un allontanamento che dovesse crescere
sempre, crescendo insieme i tormenti della disunione e i vani
desiderii di raggiungersi?… Se la natura, che voi pazzamente
affermate complice del vostro delirio, un unico mezzo di ripara-
zione vi offerisse, quello di imitarla nella virtù nella rassegna-
zione, quello di vivere per farvi il piú che è possibile simile a
lei, e confondervi ad essa quando la natura stessa vi inviti a
quelle che voi chiamate dubbiose e arcane speranze? Oh Carlo!
pensateci altamente. Non aggravate gli insulti verso la Pisana,
facendo la sua virtù responsabile di tutti i mali che potrebbero
derivare dalla vostra pazzia.

- Amico, dite bene, ci penserò. Sento che in questo istante la
fredda ragione non potrebbe trovar posto nel tumulto delle mie
passioni; e mi conosco abbastanza forte per credere che non
cerco pretesti nella dilazione, e che di qui ad un anno sarò co-
me adesso ove le condizioni del mio spirito non sieno cambiate.

- Del resto - riprese Lucilio - io mi studiai finora premunirvi
contro ogni evento possibile; e spero che se parlerete colla Pi-
sana i suoi discorsi il suo contegno i suoi sguardi vi persuade-
ranno meglio de' miei ragionamenti. Ma non voglio poi dire che
siamo giunti a tale eccesso di disperazione e di pericolo. Se ella
potesse giungere a Venezia, e riposarsi nelle sue abitudini
d'altro tempo…

- Oh dite il vero, dottore? ci sarebbero delle speranze? Non
fate ora per confortarmi, per illudermi?

- Son tanto lontano dal volervi ingannare che finora vi lasciai
persuaso del peggio. Adesso non vi rendo molte speranze, ma
sibbene quelle che la provvida natura ci consente sempre,
finch'ella non arresta, forse provvida del pari, l'arcano movi-
mento della vita. Intanto questo vi consiglio, che vi parrà certo
strano, di intrattenervi a lungo colla Pisana, e di fidarvi alla
scuola de' suoi esempi. Vi prometto che ella finirà di sconsi-
gliarvi da ogni azione disperata: e questa confidenza che ho in
lei suggelli la sincerità di quanto vi son venuto dicendo.

- Grazie! - io soggiunsi stringendogli la mano - certo né da lei
mi possono venire esempi, né da voi consigli indegni di me.

Cosí finí quel colloquio per me assai memorabile, e che deci-
se forse di tutta la mia vita avvenire. Io rimasi perplesso e co-
sternato assai; ma la fortezza d'animo di Lucilio mi avea in
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certo qual modo rattemprato, e perciò mi proposi di dargli ret-
ta raccostandomi alla Pisana e cercando di riparare ai mali in-
volontariamente commessi coll'accordare la mia condotta ai
suoi desiderii, e darle cosí la piú alta testimonianza che si po-
tesse d'amore e di devozione. Pur troppo sulle prime que' miei
tentativi mi sconfortarono piú che altro: la povera Pisana face-
va il possibile di sfuggirmi, pareva che sentendosi in procinto
di abbandonarmi non volesse trovar piacere alla mia compa-
gnia per provar poi maggiori angosce nel momento della sepa-
razione. Od anche le dispiaceva che io le dimostrassi qualche
preferenza in confronto dell'Aquilina.

Ad ogni modo, non mi scoraggiando per que' suoi forzati di-
spetti, e continuando a dimostrarle con ogni maggiore accorgi-
mento la mia gratitudine e il profondissimo rammarico di non
averla dimostrata meglio e prima d'allora, giunsi a vincere
quell'ostinata ritrosia e a rimenarla ben presto all'antica confi-
denza. Mio Dio, qual tormento era per me il veder ravvivarsi
dentro agli occhi suoi la fiamma della vita, e assistere insieme
al continuo deperimento delle sue forze che a mala pena le reg-
gevano la stanca e stremata persona!… Qual terribile spettaco-
lo la giocondità con cui accoglieva quel mio ritorno alla tene-
rezza di una volta; e la spensierata rassegnazione che la faceva
scrollare le spalle e sorridere quando accennava del suo futu-
ro! Un giorno io avea parlato con Lucilio il quale mi assicurava
che se le cose procedevano a quel modo avremmo potuto arri-
schiare nella settimana seguente il viaggio verso Venezia. La
sera mi trovai soletto colla Pisana, perché Lucilio aveva accom-
pagnato mia moglie mio cognato e i miei ragazzi a vedere non
so quali meraviglie di Londra; ell'era piú pallida ma piú allegra
del solito; sperava sempre che nel suo bizzarro temperamento
anche la salute potesse ravvivarsi d'improvviso sfuggendo alle
regole comuni degli altri esseri, e che il male non fosse irrepa-
rabile con quella festività d'umore che allora le rinasceva.

- Pisana - le dissi - il mese venturo potremo essere a Venezia.
Non ti pare che soltanto il pensiero ci faccia bene?

Ella sorrise levando gli occhi al cielo, né rispose nulla.
- Non credi - continuai - che l'aria nativa, la pace che gioire-

mo tutti uniti e tranquilli finiranno di guarirti dalla
melanconia?
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- Melanconia, Carlo? - mi rispose. - E come t'immagini mai
ch'io sia melanconica?… Avrai osservato che una vera giocon-
dità naturale e continua non l'ho mai avuta; erano sprazzi di lu-
ce, lampi fuggitivi e nulla piú. Sono sempre stata una creatura
molto variabile, ma piú sovente taciturna e ingrognata. Soltan-
to ora mi sorride un bel tempo di serenità e di pace; non mi son
mai sentita cosí calma e contenta. Credo che ho recitato la mia
parte e spero qualche applauso.

- Pisana, Pisana, non parlare cosí!… Tu meriti molto maggiori
applausi che noi non ti possiamo dare e li avrai. Torneremo a
Venezia; là…

- Oh Carlo! non parlarmi di Venezia, la mia patria è molto piú
vicina, o lontana se vuoi, ma ci si arriva con un viaggio molto
piú rapido. Lassù, lassù, Carlo!… Vedi; la povera Clara mi ha
fatto se non altro credere e sperare nella misericordia di Dio.
Non è giunta a cacciarmi in capo la sua teoria dei peccati; ma
pel resto ci credo, e m'aspetto di non esser punita troppo seve-
ramente del poco male che senza volerlo ho commesso. Tutto
quel poco bene che poteva fare io l'ho fatto; è giusto che non
mi si tardi qualche ricompensa; il mio desiderio è di riceverla
subito, e di abbandonarvi per breve tempo col sorriso sulle lab-
bra e, concedetemi anche questa speranza, col vostro
compatimento.

- Non vedi, Pisana, che tu mi strazi l'anima, che mi rinfacci
con queste parole la cecità colla quale in questi ultimi anni ho
voluto credere alla tua apparente freddezza?… Infame, scono-
scente, assassino che non badava a tutti i tuoi sacrifizi, che mi
sforzava a creder vera la tua indifferenza forse per isdebitarmi
a poco prezzo con te, che non volli conoscere nella tua devozio-
ne e nel modo ammirabile con cui me la dimostravi quel sug-
gello di sublime delicatezza di cui sola sai improntare i sacrifizi
e farli comparire azioni affatto comuni e prive di merito!… Oh
maledicimi, Pisana!… Maledici il primo momento che mi hai co-
nosciuto, e che ti ha condotta a sprecare per me tanto eroismo
quanto avrebbe bastato a premiare la virtù d'un santo e i fe-
condi dolori d'un martire!… Maledici la mia stupida superbia,
la mia ingrata diffidenza, e il vile egoismo con cui son vissuto
due anni bevendo il tuo sangue, e suggendoti dalle carni la vi-
ta!… Oh sí, ricada sul mio capo la pena di tanta infamia! La
meritai la imploro la voglio! Finché non avrò scontato a
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lagrime di sangue tutto il mio delitto contro di te, tutti i dolori
le umiliazioni che ti ho imposto, non avrò né pace né ardire di
sollevar il capo e chiamarmi uomo!…

- Vaneggi, Carlo?… Che fai ora, che pensi?… Non conosci piú
la Pisana, o credi ch'ella finga ancora per esser creduta conten-
ta o per isbarazzarsi dell'altrui compianto?… No, Carlo, te lo
giuro!… La quistione di vivere o di morire non c'entra per nulla
nella mia felicità. Non ti nascondo che la mia ultima ora la cre-
do molto vicina; ma son io men felice per ciò?… Tutt'altro, Car-
lo; la tua tenerezza la tua confidenza erano l'ultima consolazio-
ne che mi aspettava; tu me l'hai ridonata. Oh, che tu sia bene-
detto!… Una sola tua parola di riconoscenza, un solo sguardo
affettuoso pagherebbero due vite piú lunghe della mia e piene
a tre doppi di privazioni e di sacrifizi!… Tu hai diffidato di me,
tu mi hai imposto dolori e patimenti?… Ma quando, Carlo,
quando? Io peccai e tu mi perdonasti; io t'abbandonai, e non ne
movesti lamento; tornata a te mi raccogliesti colle braccia
aperte e col miele sulle labbra!… Tu sei l'essere piú nobile piú
confidente e generoso che possa esistere… Se avessi dinanzi a
me l'eternità, e dovessi passarla in continui stenti neppur con-
solata dalla tua presenza, e tutto per risparmiarti una lagrima
un sospiro solo, non esiterei un momento. Mi rassegnerei giu-
bilando, e contenta solo nel pensiero che tutti i miei giorni tutti
i miei affanni sarebbero consacrati al tuo bene. Tu solo, Carlo,
non hai ripudiato l'anima mia. Dall'amor tuo solo cosí generoso
e costante presi il coraggio di guardare dentro di me e dire:
“Non son poi tanto spregevole se un tal cuore continua ad
amarmi.” Oh Carlo, perdonami!… Perdonami per carità, se non
ti ho amato come tu meritavi!…

- Alzati, Pisana! le tue preghiere mi svergognano; non avrò
piú cuore di guardarti in viso, né di domandarti perdono!… Oh
mio Dio!… Come ricordare senza angoscia tutti i momenti nei
quali una mia parola d'amore, un mio sguardo umile e mansue-
to ti avrebbe se non ricompensata almeno fatta persuasa della
mia gratitudine? Invece mi rinchiusi ne' miei tristi sospetti e
punii col sussiego e col silenzio il sacrifizio piú nobile forse piú
costoso che abbia fatto una donna, quello… sí, voglio dirlo, Pi-
sana, quello dell'amor tuo!… E se credeva che non mi amassi
piú, perché dunque mi valsi di te come d'una schiava, strasci-
nandoti pel mondo legata miseramente al mio sciagurato
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destino!… Oh sí, Pisana! fui pur troppo un vile tiranno e un car-
nefice spietato!…

- Ed io ti ripeto ancora che o non ti ricordi bene, o dopo tanti
anni non conosci per anco la Pisana. Ma non capisci che tutti
quelli che tu chiami dolori patimenti sacrifizi, erano per me
piaceri ineffabili, colmi d'una voluttà tanto piú dolce quanto piú
nobile e sublime? Non capisci che l'indole mia strana e mutabi-
le mi portava forse a stancarmi dei piaceri piú comuni, e a cer-
care in un'altra sfera anche a rischio di perdermi contentezze
diverse e diletti che non avessero paragone nella mia vita pas-
sata? Non hai ravvisato il primo sintomo di questa, direi quasi,
pazzia in quel mio incredibile e tirannico capriccio di sposarti
all'Aquilina?… Oh te ne scongiuro in ginocchio, Carlo!… Perdo-
nami di averti amato alla mia maniera; di aver sacrificato te ad
un mio ghiribizzo strano e inconcepibile, di non aver cercato
nella tua vita altro che un'occasione di appagare le mie strane
fantasie!… Tu non potevi capirmi, tu dovevi odiarmi, e invece
mi hai sopportato!… Quando negli ultimi anni io trovava tanta
dolcezza nell'assisterti, e nel nasconderti l'amor mio dandoti ad
intendere che solo la necessità e la compassione mi movevano,
non doveva io conoscere che con questo contegno ti tormenta-
va, e che toglieva il maggior valore a quei pochi servigi che po-
teva renderti?… Ciò nulla ostante io seguitai a far pompa della
mia barbara delicatezza, mi ostinai in quel sistema di virtuosa
vanità in cui col tuo matrimonio avea segnato il primo passo,
volli il piacer mio prima di tutto, ad ogni costo!… Vedi, vedi,
Carlo, se fui cattiva ed egoista? Non avrei fatto meglio a confi-
darmi nella tua generosità tanto maggiore e piú provata della
mia, e dirti: “Ho sbagliato, Carlo! ho sbagliato per sbadataggi-
ne per bizzarria! Ora i nostri doveri son questi! Adempiamoli
d'accordo senza ipocrisia e superbia”!?? Ma io diffidai di te,
Carlo! Te lo confesso coll'umiltà della vera penitente!… Il tuo
amore sí grande sí magnanimo non meritava una sí trista ri-
compensa; ma una sincera confessione mi rialzerà agli occhi
tuoi. Mi amerai ancora; sí, mi amerai sempre, e la mia memoria
santificata dalla morte vivrà perenne tra i tuoi piú soavi e mesti
pensieri.

- La morte? non pronunciare, perdio, questa parola, o non
contento di seguirti, io ti precedo!…
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- Carlo, Carlo, per carità non mettermi nel cuore un sí atroce
rimorso! Libera questi miei ultimi giorni dalla sola paura che
possa amareggiarli!… Vedi! impara da me… Cento volte avrei
potuto, avrei dovuto uccidermi… e in quella vece… in quella
vece… io muoio!…

- No, non morrai… Pisana, Pisana! ti giuro che non morrai!…
- Ed è vero; non morrò affatto se tu vivi; se tu onori la mia

memoria col render utili quei pochi sacrifizi che sebben mala-
mente pure ho fatto per te!… Se penserai all'Aquilina che io ti
ho confidato, ai figliuoli che tu generasti e ai quali ti stringono
sacri e inviolabili doveri, alla tua patria, alla mia patria, Carlo,
per la quale ha sempre battuto questo mio piccolo cuore, per la
quale dovunque mi porti la volontà di Dio io non cesserò di pre-
gare, e di sperare!… Carlo, Carlo, te lo raccomando! Vivi per-
ché la tua vita sarà degna di esser imitata da quelli che verran-
no. Possa almeno dire morendo che le mie parole che i miei
consigli ebbero questa fortuna di lasciare un'eredità di grandi
e nobili azioni!… Null'altro ti chieggo null'altro desidero per-
ché il momento della partenza sia insieme il piú felice della mia
vita. Del resto tutto quel po' di bene che poteva operare mi so-
no studiata di farlo: muoio contenta, muoio sorridendo perché
vado ad aspettarti!…

- Eccomi, eccomi, Pisana; non aspetterai un attimo! Io sono
con te!

- E se ti dicessi che queste sarebbero le prime dure parole
che avrei udito da te, e che cosí mi avvilisci agli occhi miei, e
mi togli quel lievissimo premio col quale io partiva tutta bea-
ta?… Oh Carlo, se mi ami ancora, tu non vorrai vedermi morire
fra le paure e i rimorsi! Sai che quando voglio una cosa, la vo-
glio la pretendo ad ogni costo! Or bene, io voglio e pretendo
che la mia morte a me tanto facile e soave non sia la dispera-
zione d'una intera famiglia, e non tolga a tutto un paese ed
all'umanità tutto quel bene che puoi che devi ancora opera-
re!… Carlo, sei tu forte animoso? Hai fede nella virtù e nella
giustizia? Giurami allora che non sarai vile, che non abbando-
nerai il tuo posto, che misero o felice, accompagnato o solo,
per la virtù per la giustizia combatterai fino all'estremo!

- Oh Pisana, cosa mi chiedi mai? Come credere alla virtù e al-
la giustizia quando non ti abbia al fianco, quando una vita co-
me la tua ottenga una sí misera ricompensa?
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- Una vita come la mia è cosí invidiabile che beati gli uomini
se potessero averne ciascuno una di simile! Una vita che prin-
cipia coll'amore e termina col perdono colla pace colla speran-
za per sollevarsi in un altro amore che non avrà piú fine, è tan-
to superiore ad ogni mio merito che ne ringrazio e ne benedico
Iddio come d'un dono grazioso. Ma una sola felicità mi manca,
la quale anche son sicura di ottenerla perché è in tua potestà il
concederla. Giurami, Carlo, giurami quanto ti ho domandato.
No, non sarà mai vero che tu nieghi a me l'unica grazia che ti
chiedo, supplicandoti per quanto hai di piú sacro e di piú caro
al mondo, per la memoria per l'eternità dell'amor nostro!

- Oh Pisana, io non ho mai violato alcun giuramento!
- E per questo appunto te ne scongiuro; vedi? la felicità de'

miei ultimi momenti pende ora dalla tua volontà, dalle tue
labbra!

- Dunque è proprio necessario?… È un tuo decreto
irrevocabile?

- Sí, Carlo; irrevocabile! Come il dono che ho fatto a te di tut-
ta me stessa; come il giuramento ch'io rinnovo ora che tu sei
l'essere piú nobile e generoso che abbia vestito mai spoglie
mortali!…

- Oh ma tu mi stimi piú assai che non valga; tu mi chiedi
quello che non posso…

- Tutto tutto potrai!… se mi ami ancora!… Giurami che vivrai
pel bene della famiglia ch'io ti imposi, per l'onore della patria
che insieme abbiamo amato, e ameremo sempre!…

- Pisana, lo vuoi?… Or bene, lo giuro!… Lo giuro per quel de-
siderio che avrei di seguirti, lo giuro per la speranza invincibile
che la natura penserà presto a sciogliermi del mio
giuramento!…

- Grazie, grazie, Carlo!… Adesso sono felice; torno degna di
Dio!…

- Ma una cosa anch'io ti dimando, Pisana, di non pascerti piú
a lungo dei lugubri pensieri che ti fanno morire prima del tem-
po, di adoperare quella felicità che in te rinasce, a ravvivare la
tua salute, a rianimare il tuo coraggio, a serbarti insomma per
noi, per noi che ti amiamo tanto!

- Oh tu sí, vedi, tu mi chiedi piú di quanto possa concederti!…
Carlo, guardami in volto!… Vedi tu questo sorriso di beatitudi-
ne, queste lagrime di gioia che m'inondano gli occhi? Or bene,
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credi tu che io povera donna pazza briaca d'amore, mi rasse-
gnerei a lasciarti ad abbandonarti per sempre a non vederti
mai piú né in terra né in cielo, se una speranza certa, profonda,
invincibile non mi affidasse che ci rivedremo che saremo uniti
e contenti a mille tanti che nol fummo mai, per tutta la
eternità?…

- Pisana, oh sí, ti credo! Veggo l'anima tua che risplende da
quegli occhi divini!… Rimani, rimani con noi; per carità
rimani!…

- E credi che se dovessi rimanere avrei goduto i piaceri puri
ineffabili di quest'ultima ora?… Oh no, Carlo; ogni altra gioia
sarebbe per me omai troppo ignobile e scolorita. Lascia lascia
che me ne vada. Ammira tu pure insieme con me la clemenza
di Dio che circonda dei colori piú splendidi il sole che tramon-
ta!… Ringrazialo di farci pregustare in questo mondo le voluttà
inesprimibili dell'altro quasi un'arra infallace che le promesse
infuseci da lui nel cuore non sono né manchevoli né menzogne-
re!… Addio, Carlo, addio!… Separiamoci ora che le nostre ani-
me sono forti e preparate!… Ci rivedremo ancora forse molte
volte, forse una sola!… Ma un'ultima volta ci rivedremo certo
per non separarci mai piú. Vado ad aspettarti, ad imparare ad
amarti veramente come meriti!… Addio addio!…

E mi sfuggí d'infra le braccia, e non ebbi la forza di trattener-
la; e piansi piansi com'ella veramente fosse morta, come
quell'addio fosse stato la sua ultima parola. E per vagar che fa-
cesse il mio pensiero non vedeva altro intorno a sé che buio e
deserto. Quell'anima cosí grande e sublime risplendeva tanto,
che fuggendo ella mi parevano larve tutti gli altri splendori di
quaggiù, e ogni affetto perdeva forza e calore raffrontandosi al
suo. Entrarono di lí a poco Lucilio, l'Aquilina con tutti gli altri;
io non ebbi forza che di segnare con un gesto la porta donde
era scomparsa la Pisana e sciogliermi di bel nuovo in pianto.

La vista di quelle persone che mi inchiodavano sí irremissibil-
mente alla vita mi fu in quel punto insopportabile e direi quasi
odiosa. Era perfino snaturato contro la moglie e i figliuoli. Ma
partiti che furono dalla camera, spaventati dal mio pianto e da
quel gesto terribile, i consigli della Pisana mi mormorarono
pietosamente nel cuore. L'amore di lei, che era si può dire im-
medesimato coll'anima mia, diffuse sui miei sentimenti un fiato
salubre e vigoroso. Pensai che veramente per amarla avrei
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dovuto se non uguagliare imitare almeno la sua grandezza e
sacrificarmi agli altri com'ella si era sacrificata per me. Pensai
che non sono bugie quelle sante parole di famiglia e di patria
che sonando dal suo labbro pigliavano un'autorità religiosa e
quasi profetica. Pensai che espiazione o battaglia la vita nostra
è un bene almeno per gli altri; e che quanto piú è un male per
noi tanto piú meritorio è il coraggio di portarla fino alla fine. I
suoi sguardi inspirati dalla fede delle cose misteriose ed eterne
mi lampeggiavano ancora dinanzi; sentii che la loro luce non si
sarebbe offuscata mai piú nel mio cuore e che si sarebbe tra-
mutata in una felice speranza in un desiderio paziente ma sicu-
ro. Piansi allora di bel nuovo, ma le lagrime scorrevano tran-
quille giù per le guance, e non precipitai piú disperato e violen-
to ma mi sollevai lieve e rassegnato all'aspettazione della
morte.

Dopo circa un'ora, durante la quale bene avvisarono di la-
sciarmi solo, tornò Lucilio a significarmi che la Pisana era stata
colta da un improvviso sfinimento, ma che riavutasi col bere un
cordiale, s'era allora allora acquetata in un dolcissimo sonno.
Raccomandava la lasciassimo in pace e che la natura operasse
sola perché non vi sono ristori piú potenti de' suoi. Egli sareb-
be venuto prima di sera a vedere se potesse aiutare coi soccor-
si dell'arte i miglioramenti ottenuti da quelle ore di riposo. Suc-
cesse infatti la tregua di alcuni giorni, né la gioconda serenità
della Pisana fu smentita mai un istante.

Quand'ella poteva avermi vicino a sé e farmi sommessamente
ripetere che avrei mantenuto le mie promesse, un sorriso cele-
stiale irradiava le sue sembianze; non l'aveva mai veduta cosí
contenta neppur negli istanti delle maggiori beatitudini. Cosí
vidi illanguidirsi a poco a poco in una calma ilare e serena
quell'anima di fiamma che avea sempre vissuto in una sí fiera
tempesta di passioni; vidi la sua parte piú pura sorgere a galla,
e risplendere d'una luce sempre piú tersa e tranquilla, e scom-
parire affatto que' profani sentimenti che l'avevano per qual-
che istante appannata: vidi quanto aveva potuto un affetto solo,
ma pieno e costante contro un'indole bizzarra e tumultuosa,
contro un'educazione falsa e pervertitrice: vidi tacere affatto le
passioni al volo rapido e lieve che spiccava lo spirito, e la mor-
te avvicinarsi bella amica sorridente al bacio del pari sorriden-
te delle sue labbra.
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Il delirio dell'agonia fu per lei un sogno di visioni incantevoli;
fin'allora io avea creduto che fossero artifiziose bugie quelle
grandi parole che si mettono in bocca ai moribondi; ma mi per-
suasi allora che le anime sante rivolgendosi dal punto supremo
a gettare sulla loro vita un ultimo sguardo, ne spremono quasi i
piú alti e generosi sentimenti per farsene viatico al gran viag-
gio verso Dio. Molte volte nominò l'Italia, molte volte stringen-
domi la mano mormorava parole di coraggio e di fede. - I tuoi
figli; i tuoi figli! - mi diceva. - Carlo, li vedi, essi sono piú felici
di noi!… Ma nel mondo, vedi, nel mondo! Fuori del mondo noi
saremo beati al pari, di aver preparato la loro felicità! - Un al-
tro momento si perdette in vaghi balbettamenti dai quali cre-
detti rilevare che parlasse di Napoli, e dei giorni gloriosi e ter-
ribili vissuti colà ventiquattr'anni prima. Dopo evocate quelle
lontane memorie mise le mani in croce e con piglio suppliche-
vole soggiunse: - Perdono, perdono!… - Oh il perdono, anima
mia, a chi e perché lo chiedevi? forse a me che avrei dato tutto
il mio sangue per meritare il tuo? Forse a quel Dio che da tanto
tempo era spettatore de' tuoi coraggiosi sacrifizi, e ammirava
in quel momento la sublimità virtuosa e serena a cui può solle-
varsi una sua creatura?

Oh godi ora, godi, anima benedetta, di quest'ultima testimo-
nianza che io, ancora vivo dopo altri trent'anni di pazienza e di
dolori, rendo sul limitare del sepolcro alle tue eroiche virtù!…
Godi di sapere che se qualche splendore di coraggio ha illu-
strato il resto della mia vita, se di qualche utile impresa si ono-
rarono i miei figli, e si onoreranno mai i figliuoli loro, il merito
si appartiene a te sola! A te che mi pregasti di rimanere e di
perpetuare e rinnovare in me e negli altri l'esempio della tua
vita magnanima!… Sorridi ancora alla mia mente annebbiata e
decrepita, o anima pura, da quel cielo alto e profondo dove per
l'intima forza della sua sublimità si rifugiò la tua voce, e addita-
mi con un raggio di speranza il sentiero per cui possa raggiun-
gerti!… Se nel pensiero abbuiato dalla vecchiaia e curvo sul se-
polcro del mio figliuolo prediletto, dura ancora un poetico bar-
lume delle eterne speranze, lo deggio a te sola. Per te sola ebbi
famiglia, patria e altezza di cuore, e incorruttibilità di coscien-
za; per te sola conservo il fuoco eterno della fede; e lo unirò,
dovechessia, al fuoco eterno dell'amor tuo.
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No, non sogna non bamboleggia un vecchio d'oltre
ottant'anni; non resiste a tanti dolori per cadere in quel supre-
mo dolore che sarebbe la confusione del bene e del male. V'ha
una sfera sovrumana, un ordine eterno dove le colpe piombano
nella materia e le virtù si sollevano a spirito. Io che ti vidi scrol-
lare d'intorno queste spoglie frali e caduche, io che ti ricordo
piú bella piú giovane piú felice che mai all'istante supremo e
pauroso della morte, io che ti amo ora piú che non ti amassi
mai, compagna nella vita nelle debolezze negli errori, io deggio
credere per necessità a una sublime purificazione, a un miste-
rioso travestimento degli esseri! Sí, per grazia tua, per amor
tuo, o animo felice, mettendo il piede nella tomba rinnego su-
perbamente quella filosofia timida e senza cuore che nega ciò
che non vede. Piuttosto che abbassare coi sensi la ragione
umana, mille volte meglio sublimarla coll'immaginazione e col
sentimento. Grazie, o Pisana, di quest'ultimo conforto che mi
piove dall'alto dei cieli. Tu sola potevi tanto sopra di me. Non
credo, non ragiono, ma spero.

Quand'ella fu tornata in sé l'Aquilina le domandò se voleva
che si chiamasse un prete perché la religione assicurasse viem-
meglio la meravigliosa serenità del suo spirito.

- Oh sí! - rispose ella sorridendo mestamente. - A mia sorella
dorrebbe assai di sapere ch'io fossi morta senza prete!

- No, non parlar di morire! - soggiunse l'Aquilina, - i conforti
della religione aiutano anche a vivere secondo la volontà del
Signore.

- Vivere o morire è lo stesso dinanzi a lui - riprese con voce
calma e solenne la Pisana; poi rivolse a me una lunga occhiata
di speranza. Io mi asciugai gli occhi furtivamente, e nel rivol-
germi all'altro lato vidi mio cognato e i due ragazzi che con-
templavano meravigliati e quasi invidiosi quella forte moribon-
da. Tutto spirava intorno a quel letto pace e grandezza; e io pu-
re finii col credere che non si trattasse di altro che della sepa-
razione di pochi anni; non assisteva ad una morte disperata ma
ad un mesto ed amichevole commiato. Venne Lucilio che tastò
il polso e sorrise alla morente come volesse dirle: partirai fra
breve ma in pace. Egli pure credeva. Venne da ultimo il prete
col quale la Pisana s'intrattenne a lungo senza cinico disprezzo
e senza affettata divozione. Contenta com'era di sé non le fu
difficile persuadersi d'essere in pace con Dio; e i primi funerali
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che si celebrano con pompa sí lugubre e spaventosa al letto de-
gli agonizzanti, non alterarono per nulla il suo aspetto sereno.

Tornò poi ad intrattenersi con noi, a ringraziare Lucilio delle
sue cure, l'Aquilina e Bruto della loro amicizia, a benedire i
miei figli pregandoli di ubbidire e di imitare i loro genitori. Mi
prese poi per mano, e non volle piú che mi scostassi dal suo let-
to nemmeno per prendere una tazza di cordiale che stava so-
pra l'armadio e che le fu avvicinata alle labbra dall'Aquilina.
Essa la ringraziò d'un sorriso, indi si rivolse a me soggiungen-
domi all'orecchio: - Amala, sai, amala, Carlo! Te l'ho data io! -
Non ebbi fiato di rispondere, ma accennai col capo di sí; né ho
mai dimenticato quella promessa, e l'Aquilina stessa avrebbe
potuto attestarlo, per quanto alcune disparità d'opinione abbia-
no inasprito in appresso i nostri temperamenti.

Di momento in momento il respiro della Pisana diveniva piú
raro ed affannoso; mi stringeva sempre piú forte la mano, sor-
ridendo ad ora ad ora a ciascuno di noi; ma quando toccava a
me era un'occhiata piú lunga ed intensa. E se ne stoglieva per
guardar di nuovo l'Aquilina; quasi le chiedesse perdono di que-
gli ultimi contrassegni d'amore. Proferiva di tanto in tanto
qualche parola, ma la voce le veniva mancando; io mi sentiva
mancare insieme a lei, e subito collo sguardo ella mi inanimava
a ricordarmi di quanto le aveva promesso.

- Eccomi! - diss'ella ad un tratto con voce piú forte del solito.
E volle sollevarsi dal guanciale, ma ricadde piú stanca che ab-
battuta, e sorridendo di quello sforzo impotente.

- Eccomi! - mormorò una seconda volta; poi volgendosi a me
soggiunse: - Ricordati: ti aspetto!…

Io sentii un brivido passarmi per mezzo il cuore, era l'anima
sua che nel partire risalutava la mia. Mi stringeva ancora per
mano, le sue labbra sorridevano, gli occhi guardavano ancora;
ma la Pisana era già salita ad avverare le sue eterne speranze.
Lo credereste? Nessuno si mosse dal suo posto; tutti restammo
là immobili silenziosi a contemplare la serenità di quella morte;
Lucilio mi raccontò poi di aver pianto esso pure ma quasi di
consolazione; io non lo vidi allora come nulla vidi per tutto quel
giorno. Non mi mossi, non piansi né parlai finché non tolsero
dalla mia la mano della Pisana per adagiarla nella bara. Allora
io stesso le composi intorno le vesti, io stesso la deposi nel suo
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ultimo letto, e all'ultimo bacio che le impressi sulle labbra mi
parve che l'anima mia fosse fuggita insieme alla sua.

Per molti giorni rimasi che non sapeva d'essere né morto né
vivo: ma era sospensione di vita e non disperazione, per cui a
poco a poco il pensiero si sciolse da quel letargo, e riebbi final-
mente la coscienza di me e la memoria di quanto era stato, per
riaver insieme la fortezza che mi abbisognava onde ubbidire
agli ultimi desiderii della Pisana. D'allora in poi la mia indole
assunse una gravità e una fermezza non mai avuta dapprima; e
l'educazione ch'io diedi a' miei figliuoli s'inspirò tutta da quei
magnanimi esempi di virtù e di costanza. Quando l'Aquilina mi
rimproverava dolcemente di avventurarli cosí ad un destino
compassionevole e tempestoso bastava ch'io le ricordassi la
morte della Pisana perché ella si ritraesse dicendo che aveva
ragione! Infatti non si deve guardare né a pericoli né a sacrifizi
per meritare una tal morte.

Pochi giorni prima che partissimo da Londra, arrivò la notizia
che Sua Eccellenza Navagero era passato a miglior vita la-
sciando la Pisana sua erede universale, e ov'ella morisse senza
testamento, instituendo con ogni suo avere uno spedale che do-
vea portare il nome di lei. Possedeva netti netti un paio di mi-
lioni ed era vissuto quegli ultimi anni in una finta povertà per
accumulare quella gran somma allo scopo per cui la destinava.
Io soffersi assai di dover abbandonar l'Inghilterra dove in cam-
pestre cimitero rimaneva tanta parte di me; ma la Pisana mi
comandava di pensare ai miei figli, e partimmo. Spiro e
l'Aglaura mi raccomandavano di tutelare alcuni loro interessi
rimasti sospesi a Venezia, per cui mi volsi colà, deliberato di
fermarmivi. Mio cognato dopo una corsa in Friuli per dar ordi-
ne alle sue cose ci avrebbe raggiunti e cosí io disponeva mesta-
mente il mio campo d'inverno per la vecchiaia. Molto anche
avea sofferto nello staccarmi da Lucilio, ma egli mi avea lascia-
to dicendomi: - Verrò a morire fra voi! - Sapeva ch'egli non
avrebbe mancato alla sua promessa. Giungemmo a Venezia il
quindici settembre 1823. Passai la prima notte in quella memo-
re cameretta dov'avea vissuto giorni sí spensierati e felici, ba-
ciando fra lagrime e singhiozzi due ciocche di capelli. L'una
l'aveva strappata dai bei ricci della Pisana fanciulletta: l'altra
l'avea tagliata religiosamente sulla pallida fronte della Pisana
morta.
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Capitolo 21
Come io cooperassi a risvegliare in Venezia qualche attività
commerciale, principio se non altro di vita, e come il maggiore
de' miei due figli partisse con lord Byron, per la Grecia. Un
duello a cinquant'anni per l'onore dei morti. Viaggio di nozze a
Napoli di Romania e funebre ritorno per Ancona nel marzo del
1831. La morte mi toglie il mio secondogenito e fa man bassa
sopra amici e nemici. Essa trova un potente alleato nel cholera.
Un collegiale di sessantacinque anni.

Si sanno le cagioni per cui è caduta Venezia: e quelle cagioni
stesse fecero sí, che neppur potesse rialzarsi all'attività della
vita materiale. Il destino vi ebbe la maggior colpa, perocché il
torpore medesimo del governo e l'infiacchimento del popolo
derivarono dalla chiusura di quelle vie, per le quali si esercita-
va con massimo buon frutto l'attività sí dell'uno che dell'altro.
Che colpa ci ebbero i Veneziani se Colombo e Magellano crea-
rono nuovi commerci a profitto d'altre nazioni, e se Vasco di
Gama aperse nuovi scali alle merci dell'Oriente? I Veneziani
durarono audaci e meravigliosi mercanti finché fu loro possibi-
le vendere le merci dei paesi lontani con benefizi maggiori de-
gli altri concorrenti; serbarono abitudini e forze guerresche fin-
ché quel vasto e ardito commercio abbisognò d'una poderosa
tutela. Cessato l'incentivo dell'utile, cessò il naturale richiamo
alle antiche e gloriose tradizioni; cessarono le spedizioni ormai
troppo costose e poco proficue al Mar Nero ed alla Siria, dove
si scambiavano le manifatture europee colle merci della Mo-
scovia, dell'India e della China portate dalle carovane; cessò lo
spirito militare che in essi come negli Inglesi altro non era che
un difensore della prosperità commerciale.

Cosí fu tolta a Venezia ogni ragione d'esistenza ed ogni azio-
ne nella civiltà. Continuò a vivere per consuetudine, per acci-
dente, come diceva il doge Renier; tuttavia tre secoli di
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decadenza lenta onorata e quasi felice diedero un'altra e solen-
ne prova dell'antica potenza di Venezia e delle virtù immedesi-
mate nel suo governo e nel suo popolo da tanto tempo di glo-
rioso esercizio. Se la Repubblica di San Marco fosse entrata a
parte vigorosamente e costantemente nella vita italiana duran-
te il Medio Evo, forse allo scadere de' suoi commerci avrebbe
trovato nell'allargamento in terraferma un nuovo fomite di pro-
sperità. Invece nelle provincie italiane ella comparve ancora
piú da commerciante che da governatrice; non erano membra
integranti del suo corpo, ma colonie destinate a nutrire il patri-
ziato regnante, spoglio dei soliti mezzi di alimentare la propria
ricchezza. Furono accorti politici e soldati non per assodare e
dilatare oltre il Po ed il Mincio l'influenza del governo, e prepa-
rarsi un futuro italiano, sibbene per difendere le loro proprietà,
come lo erano stati dapprima in Crimea e nell'Asia Minore per
proteggere gli empori mercantili. Da ciò, siccome per abitudine
di rispetto, o per necessità di equilibrio, o per merito delle pru-
denti transazioni, gli altri governi li lasciarono godere in pace
quei possedimenti commerciali, cessò poco a poco ogni neces-
sità di tutela armata, e contenti di cancellare una partita sulla
pagina del dare, i Veneziani affidarono unicamente al proprio
accorgimento e alla discrezione altrui la sicurezza del dominio.

Forse se al tramutarsi di mercatanti in proprietari e di marit-
timi in continentali, un'arida fazione o un capo fortunato
dell'aristocrazia avesse cercato anche di cambiare l'indole del
governo di utilitaria in politica, la fortuna di Venezia avrebbe
corso qualche maggior rischio, ma racquistato insieme un ar-
gomento ed un titolo di futura grandezza, ove le fosse venuto
fatto di sormontare vittoriosamente quella nuova esperienza. Si
sarebbe rimediato con un nuovo congegnarsi delle forze nazio-
nali al vecchio difetto di scarsa partecipazione al movimento
italiano. Mancò a ciò l'opportunità, o la forza, o la mente. Vene-
zia, come ebbi campo a dire in addietro, rimase una città del
Medio Evo colle apparenze d'uno Stato moderno. Ma le appa-
renze non durano a lungo; e poiché non aveva voluto o potuto
diventar nazione, le convenne per forza scadere alla condizione
di semplice città. Cosí nell'economia politica come nella fisiolo-
gia medica. Bisogna deprimere e ridurre un corpo invaso da
umori corrotti a quella parsimonia naturale, onde poi risorga
ordinatamente alla piena salute.
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Venezia in quei primi rivolgimenti che le tolsero ogni appiglio
in terraferma, chiudendole piucché mai le vie insuete del mare,
rimase a dir poco in fil di morte. Quando poi tornò la pace, e il
mare le fu sbloccato dinanzi, le forze erano sí misere da non
poter competere con quelle degli altri porti che s'erano anzi
ringagliardite durante la sua indolenza. “Rive opposte, animi
contrari” dice un proverbio inglese. Trieste entrava in lizza ar-
ditamente, spalleggiata dal commercio viennese e cogli aiuti
del governo che o disperava o non si curava di richiamare
l'attività veneta al campo primitivo de' suoi trionfi. Venezia si
chiudeva melanconica e dolorosa fra le moli marmoree, come il
principe scaduto che si rassegna a morire d'inedia per non ten-
der la mano.

Infatti dopo essersi atteggiata fino agli ultimi tempi come
protettrice d'Europa contro i Turchi, dover chiedere altrui armi
e denaro per mandare quattro stambecchi a caricar fichi a Cor-
fù, l'era un gran boccone amaro da ingoiare. Si stette dunque,
ma non si sapeva bene se rimuginando il passato, o maturando
un futuro. “Prima che la statistica aprisse i suoi registri” disse
un ottimo pubblicista “ciascun paese credeva d'essere quello
che avrebbe voluto essere.” I Veneziani anche nel millesette-
cento ottanta si reputavano i naturali rintuzzatori della prepo-
tenza mussulmana, perché l'ammiraglio Emo con una dozzina
di galee avea tentato gloriosamente qualche rappresaglia con-
tro Tunisi. Era omai l'unica scusa di loro esistenza e si incapo-
nivano a crederla vera. Quando poi la terribile riprova statisti-
ca d'una guerra generale mise in mostra i duecento vascelli
d'Inghilterra e i quattordici eserciti di Francia; e la fine stroz-
zata di quella lotta titanica confermò se non altro la nullità po-
litica di Venezia, e che l'Europa non abbisognava omai di alcun
freno contro i Turchi, e che se ancora ne abbisognasse frenarli
certamente non toccava a lei, allora essa cominciò a stimarsi
non quello che avrebbe voluto essere ma quello che era vera-
mente. Se questo primo esame di coscienza generò un frattem-
po di avvilimento fu indizio di senno civile e di salutare vergo-
gna. Non insultiamo a coloro che morti solo da ieri già comin-
ciarono a rivivere, mentre si onorano gli altri che con grandis-
simo scalpore non son giunti a vivere che per la calcolata tolle-
ranza di tutti. Intanto io tornava a Venezia che quel torpore
d'inerzia e di vergogna era al suo colmo. Non commercio, non
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ricchezza fondiaria, non arti, non scienze, non gloria, né attivi-
tà di sorta alcuna: pareva morte, e certo era sospensione di vi-
ta. Dovendo immischiarmi negli affari commerciali di Spiro mio
cognato, toccai con mano l'indolenza e l'infelicità di quelle fun-
zioni sociali, da cui la storia della Repubblica rilevava le sue
piú splendide pagine. Mettermi a capo d'una riscossa, e ride-
stare una qualche operosità in quelle forze irrugginite e sta-
gnanti, fu mio primo pensiero. Poco si poteva tentare perché
quasi nulla si aveva; ma chi ben comincia è alla metà
dell'opera. Giudicai che Spiro non sarebbe stato alieno dal mio
divisamento; né rifuggii dall'arrischiare nel magnanimo tentati-
vo il credito e le residue sostanze della casa Apostulos. La
guerra della Grecia l'avea spolpata del meglio, ma qualche co-
sa rimaneva, e la fiducia dei corrispondenti avrebbe moltiplica-
to il valore di quegli sparsi rimasugli. Ravvivare anzi creare lo
spirito d'associazione sarebbe stato il primo passo; e mi vi in-
cuorava lo spettacolo della potenza inglese di cui mi durava an-
cor fresca la maraviglia. Ma anche i giganti nascono bambini.
M'accorsi alle prime che m'avventurava in un sogno; e mi ri-
trassi a tempo per non disperdere con un subito tracollo la
buona volontà che già s'accumulava in un tacito fermento.

Nostro errore, nostra disgrazia è di misurare la vita d'un po-
polo da quella d'un individuo: lo dissi altre volte. Un uomo solo
può precedere il progresso nazionale non rimurchiarlo; perché
l'esempio suo sia utile conviene che sia facilmente imitabile e
da molti, sicché si allarghi e attecchisca nelle abitudini; allora
il rimurchio vien da sé. Lo spirito d'associazione, indizio di rav-
vicinamento e strumento di piú vasta concordia, va incoraggia-
to in ogni fatta d'intraprese; come educazione ad analogo eser-
cizio di altre operazioni, come fattore di confidenza e di pro-
sperità e d'altri mezzi generali di miglioria. Ma al suo perfetto
sviluppo si giunge per gradi: alla società di mille è proemio la
fortunata società di cento; e per insegnare a persuadere i cen-
to, fa d'uopo che i venti i dieci o cinque si uniscano, e
coll'eloquenza dei fatti e delle cifre li convincano che minore
sarebbe stato l'utile comune e il singolo se cadauno avesse
adoperato per sé. Fermi in capo cotali principii, tornai al ci-
mento, e li posi a regola dei miei negozi, divisando di adoperar-
li alla vista di tutti non come argomenti di prosperità pubblica
ma di privata fortuna.

799



Infatti una prima società da me instituita pel commercio di
frutta secche, di vallonea, di olio, e d'altre materie prime cogli
scali del Levante e della Grecia, ebbe ottimo successo. Aveva
messo ogni mia cura nel non arrischiare e nell'allargarmi poco,
perché l'effetto corrispondesse piú certo per quanto piccolo.
Dopo il primo passo si uscí se non altro da quella profonda son-
nolenza. Altre società si formarono simili alla nostra, e la con-
correnza accrescendo l'attività dilatò le sue intraprese e le arri-
schiò a maggiori pericoli colla lusinga di piú grossi guadagni.
Infatti l'esperienza diede ragione il piú delle volte a chi spinge-
va oltre; dalla concorrenza fra noi, che cominciava a inceppare
il proficuo sviluppo dei singoli commerci, nacque la fusione di
alcune piccole società in altre piú grandi. E queste rivaleggia-
rono coraggiosamente colle piú forti e antiche d'altri porti del
Mediterraneo. I proventi erano certo minori, e perciò Venezia
non potea competere né con Marsiglia, né con Genova, né con
Trieste: ma onesti guadagni si ottenevano e la speranza succe-
deva all'avvilimento e l'operosità all'inerzia. Sasso lanciato non
si sa ove possa giungere: e se gli stranieri non erano ancora
adescati dalla prosperità di Venezia a stabilirvisi con i propri
capitali, almeno si aveva quanto bastava per muovere e fecon-
dare le forze paesane. Non era molto e sperava di piú. Senza
contare che cotali intraprese fruttavano alla vecchia ditta Apo-
stulos inusitati guadagni; e Spiro non faceva altro che lodarmi
pel grande aiuto che cosí recava a lui ed all'indipendenza della
Grecia.

Il commercio almeno per gli scambi locali aveva ripreso un
andamento naturale e ritrovato a poco a poco il suo sfogo ra-
gionevole nella gran valle del Po. Ma io non voglio farmi merito
di cotali successivi allargamenti: come il manovale che si glo-
riasse della bella architettura d'un palazzo per averne egli get-
tato la prima pietra. Si generano le grandi imprese come i
grandi figliuoli, piú per piacere proprio del momento che per
diretta intenzione. Io peraltro qualche intenzione ce l'ebbi, e
perciò mi do vanto di aver cooperato primo al qualunque siasi
risorgimento del commercio veneziano. Sibbene tutte queste
magnificenze avvennero in seguito, e mi tocca ora recedere ai
primi mesi quando esse non mi vagolavano pel capo che come
lontane e forse infondate lusinghe.
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Donato, il mio secondogenito, si adattava facilmente ad aiu-
tarmi nella nuova professione di commerciante; e benché ra-
gazzo affatto, per una sua acutezza mirabile d'ingegno mi gio-
vava assaissimo. Egli era un pazzerello cosí godibile, che quan-
do mi si oscurava l'anima di melanconia non aveva che a rivol-
germi a lui per esser rischiarato. Teneva ottima compagnia a
sua madre; e frequentava molto con lei la casa del conte Rinal-
do di Fratta, ove dopo la morte del Navagero si era ridotta an-
che la reverenda Clara. Il Conte era ancora registratore della
Ragioneria del Governo a un ducato al giorno, e non viveva che
nell'ufficio e nelle biblioteche; ma la Clara, avendo serbati i
suoi vincoli d'amicizia colle sorelle smonacate di Santa Teresa,
gli avea tirato in casa buon numero di visitatrici. A poco a poco
intorno a quel primo nocciuolo s'erano appostati altri elementi
di società: patrizi di vecchio o nuovo conio, per la maggior par-
te persone che rimpiangevano in fondo l'antico ordine di cose,
e lodavano e facevano lor pro' delle presenti per non esser co-
stretti alle fatiche, e condannati all'inedia di nuove rivoluzioni.

Donato osservava quegli stampi originalissimi, e sapeva met-
terli in burla con qualche scontento di sua madre; io invece me
ne consolava vedendo che soltanto a ragione di lei si piegava a
trovarsi quasi tutti i giorni con quelle mummie, e che non ne
avrebbe mai imparato le sucide massime e la meschina ipocri-
sia. L'Aquilina dal canto suo stringeva ogni giorno piú le sue
relazioni colla signora Clara, perché, diceva ella, non si sapeva
mai dove potesse condurci qualche mia ragazzata. Sopra que-
sta o simile parola nascevano per consueto i gran diverbi; ma
io non vi badava piú che tanto, e sapendo che l'adoperava a fin
di bene, lasciavala far a suo modo. Altronde le antecedenze
giustificavano abbastanza questa nostra famigliarità coi Conti
di Fratta; e non istava a me distoglierla da un'osservanza che
era imposta anche a me stesso dalla gratitudine. Maggiore ar-
gomento di discordia ci era la condotta di Luciano, il quale an-
ziché imitare nell'arrendevolezza e nell'operosità il fratello mi-
nore, si buttava allo scapato, non voleva sentire né ammonizio-
ni né consigli, e quando lo si rimproverava, massime sua ma-
dre, di non volersi occupare delle cose piú utili alla vita, rispon-
deva che, poiché non ci era vita, non capiva in che potessero
consistere quell'utile o quel disutile, e che egli vi trovava il suo
conto o bene o male a dimenticarsi di tutto.
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- Bada, Luciano - lo ammoniva io - bada che dimenticando
tutto sopraggiunge poi il giorno che ci ricorda di qualche cosa,
e allora troppo tardi ci accorgiamo d'aver dimenticato di farci
uomini.

- A questo penso io - ripigliava egli ricisamente. E non ismet-
teva nulla delle sue scapataggini, de' suoi stravizzi. Sicché io
piú volte e con alquanta amarezza ebbi a beffarmi di sua madre
che avea preso una gran soggezione di quel suo ghiribizzo gio-
vanile di andarsene in Grecia. Altro che Grecia! Mi pareva che
la conversazione delle bionde veneziane, e il bicchierino di mal-
vasia gli avessero cancellato dalla memoria quei generosi poe-
mi. Ma secondo l'Aquilina era questa pure mia colpa, ché, la-
sciandolo padrone della fantasia, lo aveva avvezzato a non aver
riguardo né di padre né d'amici, e a formarsi una felicità a suo
modo.

- Ieri era la Grecia - diceva ella - oggi sono le scapestrataggi-
ni, domani sarà Dio sa che cosa! E tutto per avergli detto bra-
vo, per avergli lasciato le redini sul collo!

- Scusami - soggiungeva io - ma quelle idee generose non bi-
sognava soffocargliele come fossero vituperi. E tu stessa ve lo
avevi mirabilmente preparato col formargli un temperamento
animoso e robusto.

- Sí, sí, io m'era ingegnata di allevarlo con buoni principii, ma
non già perché tu ne abusassi col lasciargliene tirare cotali
conseguenze.

- Le conseguenze, ben mio, procedono dritte dritte dalle
cause.

- Massime peraltro quando trovano aiuti che le indirizzino.
- Sai cosa ho da dire? Che se dalle tre cause fossero venute

quelle conseguenze che sperava io, ne avrei proprio picchiato
le mani dal gran gusto!

- Segno che hai sperato male, e che malamente hai aiutato le
tue speranze! Vedi a che belle conseguenze siamo venuti! Tu ti
ammazzi allo scrittoio, il nostro figliuolo piú tenerello ci sta
anch'egli notte e giorno come un martire, il maggiore invece,
l'eroe, batte i bordelli e le taverne!

- Eh diavolo! Che ce ne ho colpa io? Al postutto mi ricordo es-
ser stato giovine.

- Ed io se avessi speso cosí brutalmente la mia gioventù mi
vergognerei di ricordarmene.
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- Io ti dico che è un riscaldo e che si ravvederà.
- Io ti torno a ripetere che è una malattia, che si farà cronica

se non attendi a rimediarvi presto.
Cosí si altercava fra di noi. Luciano intanto stava fuori di ca-

sa le notti intere, e se lo si rimproverava faceva peggio, e tira-
va calci come un puledro che non vuol essere domato. In mezzo
a cotali dissensioni una bella mattina quando non me lo sarei
mai aspettato egli mi capitò in camera pallido stralunato, a dir-
mi netto e schietto che la settimana ventura sarebbe partito
per la Grecia.

- A che farvi? - risposi io beffardamente, ché non ci credeva
piú a quelle passeggiere tentazioni.

- A difendere Missolungi contro Mustafà Bascià! - soggiunse
egli.

- Ah ah! - ripresi coll'ugual tono di scherno. - Mi congratulo
vedere come tu sappia che vi sia nel Peloponneso un Mustafà
Bascià.

- Non lo sapeva - ripigliò coi denti stretti Luciano - ma me lo
disse lord Byron il quale anche lui è deliberato di partir per la
Grecia fra pochi giorni.

- E dove mai ti sei abbattuto in lord Byron?
- Ti basti sapere che l'ho conosciuto, ch'egli si è degnato par-

larmi, e che mi prenderà per compagno della sua andata in
Grecia.

- Scherzi, Luciano, o sono sogni codesti tuoi?…
- No, anzi, papà mio, parlo cosí seriamente che nella prima

lettera che scriverete agli zii, darete loro contezza di questo
mio divisamento.

- Or bene, se dici da senno, ripeterò io stesso adesso quello
che tua madre diceva or sono alcuni mesi. Hai proprio una vera
vocazione? Devi aver capito che in questo frattempo mi hai for-
nito molti argomenti per dubitarne.

- Padre mio, son tanto sicuro che questo mio proposito otter-
rà sanzione dalle opere di tutta la vita, che vi chieggo fin d'ora
perdono della mala stima che vi ho lasciato concepire di me, e
vi prego di esser generoso e confidente anticipandomi d'alcuni
mesi la buona opinione che mi darò poi cura di meritare. Per-
ciò mi rivolgo tanto a voi come a mia madre.

803



- Vi penseremo, Luciano. Intanto impara a maturar bene le
tue idee e a diffidare, massime quando ne hai non poche
ragioni.

Egli non rispose verbo, mostrandomi col suo contegno che di
tutto avrebbe diffidato fuorché della saldezza di quel suo divi-
samento. E infatti io ne maravigliai; ma per quanto lo tentassi
in una maniera o nell'altra egli rispondeva queste sole parole: -
Ho capito che a questo mondo si ha il dovere di vivere a van-
taggio di qualcuno; adunque vi prego, lasciatemi vivere! - Sua
madre strepitò di questo disegno sul quale pochi mesi prima
sembrava affatto indifferente; ma ne ottenne nulla del pari. Lu-
ciano stette fermo nel voler partire; e non aspettava altro che
un cenno di lord Byron per imbarcarsi con esso lui. Io conosce-
va il famoso poeta di nome e di fama; lo aveva anche veduto
due o tre volte in qualche sua rara apparizione sotto le Procu-
ratie, giacché da molto tempo egli pareva aver adottato per pa-
tria l'Italia ed in special modo Venezia. I poeti sono come le
rondini che volentieri fabbricano il loro nido fra le rovine.
Quell'accostarsi di Luciano alla generosa disperazione del su-
blime misantropo non mi garbava gran fatto; temeva che ne na-
scesse qualche somiglianza di passioni, che cioè la grandezza e
la nobiltà dell'impresa fosse il minor incentivo a tentarla, e che
in lui potesse l'ambizione come il fastidio dei piaceri nel torbi-
do lord. Luciano era assai giovinetto, facile perciò a rimaner
abbagliato da quell'apparenze di sublimità mefistofelica che in
fin dei conti non servono ad altro che a nascondere un'assoluta
impotenza di comprendere la vita e di raggiungerne lo scopo.
Bensí era impossibile che cosí fanciullo agognasse sinceramen-
te questa sterile filosofia del disprezzo, e se ne imitava il cori-
feo, non poteva essere che per vaghezza di rendersi singolare e
di risplendere della luce altrui. Or dunque temeva e non a tor-
to, che, messo alla prova, la sua risolutezza non sarebbe stata
vigorosa l'un per cento di quello che sembrasse nelle parole.
Luciano rideva de' miei sospetti, soggiungendo che se io lo tac-
ciava di romanticismo, era ben piú degno a scusabile l'esser ro-
mantici nei fatti, che nei sospiri e nella capigliatura.

- Non frignerò romanze, né mi tingerò le guance della preoc-
cupazione del suicidio, come d'un cosmetico di moda - rispon-
deva egli. - Diventerò invece l'eroe di qualche ballata, e le don-
ne d'Argo e d'Atene ricorderanno il mio nome insieme a quelli

804



di Rigas e di Botzaris. Sarà un romanticismo utile a qualche co-
sa. S'aggiunga poi ch'io ho diciott'anni e che una volta o l'altra,
lo sapete bene, converrebbe che me ne andassi. Colla mia indo-
le non consentirò mai a farmi soldato né a comperare un
altr'uomo che paghi il mio debito all'infelicità dei tempi.

Che volete ch'io soggiungessi?… Lo lasciai dunque partire; e
lo raccomandai caldamente a Spiro che si trovava allora a Mis-
solungi, dichiarandogli anche il giudizio ch'io faceva del tempe-
ramento di Luciano e l'instabilità e gli altri pericoli che ne te-
meva. Mia moglie non pianse né si disperò punto; solamente mi
rimbrottò per tre o quattro mesi della poca padronanza ch'io
sapeva conservare sull'animo dei figli; ma intanto venivano dal-
la Grecia ottime notizie; essendosi rifiutato di comune consen-
so la divisione della Grecia in tre ospodariati, proposta dallo
czar Alessandro, la guerra era scoppiata piú feroce ed accanita
che mai. Il quarto esercito mussulmano si squaglia come neve
al sole sul suolo ardente del Peloponneso. Luciano coi suoi cu-
gini Demetrio e Teodoro ha l'onore d'esser ricordato in un bol-
lettino pel suo maraviglioso coraggio. Spiro me ne scrisse mira-
bilia, e Niceta, quello che fu cognominato il Mangia-Turchi, lo
propose come modello alla sua legione nella quale ebbe grado
di capitano.

Tutta Europa applaudiva all'eroiche vittorie della Grecia: co-
me gli spettatori del circo che sicuri dai loro scanni battevano
le mani al bestiario che usciva vincitore dal contemporaneo as-
salto d'un leone e di due tigri. Pochi aiuti d'armi e di uomini,
pochissimi di danaro davan mano a quegli sforzi sovrumani: i
governi d'Europa cominciavano a sogguardarsi l'un l'altro e a
tremare di non poter rimettere le catene turche ai ribelli cri-
stiani. Intanto si seguitava a combattere: i Bascià non si mo-
stravano piú tanto ligi ai pronostici del sultano Mahmud, né ub-
bidienti ai suoi comandi, i Giannizzeri stessi rifiutavano
d'avventurarsi sopra una terra che inghiottiva i nemici. Cresce-
va per la Grecia il favore e l'entusiasmo dei generosi. Byron of-
ferse le sue fortune, negoziò un imprestito, ma in quel frattem-
po ammalò, e alla notizia della malattia tenne dietro ben presto
quella della morte. La Grecia accorse ai suoi funerali, tutta
l'Europa pianse sopra la tomba santificata dall'ultimo anno di
sua vita, e s'impose il suo nome ad uno dei bastioni di Misso-
lungi. Luciano mi partecipò con commoventissime parole una
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tale disgrazia: egli si diceva desolatissimo che il suo illustre
amico e protettore non avesse potuto colle imprese dell'eroe
oscurare la fama del poeta. “Il tempo è nemico dei grandi” sog-
giungeva egli. Ma si sbagliava, perché Byron non sarà mai tan-
to grande pel suo generoso sacrifizio, come quando alcuni se-
coli si saranno accumulati sulla sua memoria.

Intanto anche a me a Venezia, comportabilmente col sito,
erano intervenute abbastanza gravi vicende. Raimondo Ven-
chieredo che s'avea sposato la figliuola maggiore di Agostino
Frumier, e per le strettezze economiche nelle quali era, e il ta-
lento capriccioso della giovine moglie, la faceva assai magra, si
divertiva a sparlare di me e della Pisana, narrando massime di
costei cose affatto nefande ed incredibili. Mi fu detto che al
caffè Suttil egli teneva crocchio, e che non mancava sera che
non dicesse qualche ignominia a carico nostro, forse per
l'invidia che gli dava il continuo prosperare de' miei negozi
commerciali. Per me forse avrei portato pazienza, non per la
Pisana la quale io avrei difeso a costo anche della vita, beato di
poterla in qualche modo ricompensare di tanti suoi sacrifizi.
Perciò mi diedi io pure a frequentar quel caffè, e siccome po-
chissimi omai mi ravvisavano, me ne stava soletto in un cantuc-
cio della camera posteriore, leggendo in apparenza la Gazzet-
ta, ma in sostanza porgendo l'orecchio alla conversazione della
prima stanza nella quale si mesceva sempre Raimondo colla
sua solita spavalderia.

La seconda o terza sera ch'io mi metteva in quell'agguato (e
già gli avventori e i garzoni mi adocchiavano di traverso so-
spettandomi forse una spia), udii nel caffè un romore insolito di
sciabola e di sproni, e un gran chiasso di saluti e congratulazio-
ni, e il rimbombo d'una vociaccia aspra e gutturale che mi par-
ve di dover conoscere. Sí, perbacco; doveva proprio essere il
Partistagno; infatti udii bisbigliare il suo nome da qualcheduno
che rispondeva a chi gliene avea chiesto, e Raimondo poco do-
po, gridando evviva al signor generale, congratulandosi della
sua grassezza, e domandandogli se veniva per tentare la reve-
renda badessa, non mi lasciò piú alcun dubbio che non fosse
lui.

- No, caro mio, non vengo piú a tentare la badessa: - rispose
il Partistagno - mia moglie mi ha favorito un dopo l'altro sette
maschiotti che mi danno da fare piú d'un reggimento, e le
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monache mi sono uscite del capo. Peccato! perché suppongo
non mi vedrebbe malvolentieri, benché l'età debba aver coope-
rato molto a finire di farla santa. Voi piuttosto, caro Raimondo,
come ve la siete cavata colla sua sorellina che non avea, mi pa-
re, la minima disposizione di farsi monaca? Se vi ricordate,
l'ultima volta che fui a Venezia ne eravate ancora infervora-
to!… Giuggiole! Credo che ci sian corsi sopra vent'anni!…

- Eh, eh! Ci son corsi sopra altro che anni! - soggiunse Rai-
mondo - ne avrò delle belle da raccontarvi giacché siete tanto
in addietro. Prima di tutto sapete la conclusione: la bella Pisa-
na è morta.

- Morta! - sclamò il Partistagno. - Non lo avrei mai creduto; le
donne non muoiono cosí facilmente.

- Infatti la Pisana vi ha durato una grandissima fatica - conti-
nuò Raimondo. - Figuratevi che ha fatto la serva per due anni
al suo amante; ve ne ricordate?… A quel Carlino Altoviti!…

- Sí, sí, me ne ricordo!… Quello che girava lo spiedo a Fratta
e che poi è stato segretario della Municipalità.

- Per l'appunto. Or dunque la Pisana sembra che alla sua ma-
niera gli volesse un gran bene a quel Carlino. Del novantanove
furono insieme a Napoli e a Genova, sempre col consenso di
quell'ottimo Navagero che l'avea sposata: in seguito vissero fra
loro come marito e moglie a varie riprese finché, non si sa co-
me, essa incastrò nei fianchi all'amante una ragazza di campa-
gna e gliela fece sposare. Sapete che fu una bella scena! Ognu-
no volle farvi sopra i suoi commenti, ma non si venne in chiaro
di nulla! Voi, caro generale, che avete una sí fervida immagina-
zione, dovreste sciogliere il problema. Via, udiamo: cosa ne
direste?…

- Eh!… secondo!… distinguo!… scommetto che ella era stufa
di lui, e che per liberarsene per sempre gli ha cacciato alle co-
ste una moglie!…

- Bravo generale! Ma cosa rispondereste se io vi dicessi
ch'ella tornò allora a Venezia, e che si diede corpo ed anima a
curar le piaghe di suo marito e a biascicar paternostri e depro-
fundis colla vostra badessa?…

- Cosa direi… Giurabbacco!… Direi ch'ella voleva far pace
con Domeneddio, e che per questo appunto si è liberata
dell'amante.
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- Benone! Voi avete una fantasia feconda, caro generale, e un
ingegno che accomoda tutto. Aveva un gran naso chi vi ha fatto
generale!… Ma cosa direste se vi si raccontasse che nell'ultima
rivoluzione di Napoli il bel Carlino, benché avesse i suoi
quarantacinqu'anni sonati, spiccò il volo un'altra volta, e si la-
sciò mettere in gattabuia, e che andava a rischio di perdervi la
testa, se la Pisana non piantava lí marito e genuflessorio per
correre a intercedergli grazia, e a fargli tramutare la condanna
in una relegazione?… Cosa direste se vi raccontassi che essen-
do rimasto cieco e al verde di quattrini l'amante, essa per due
anni fu con lui in Inghilterra sostentandogli la vita colle peggio-
ri fatiche?

- Eh via! Matta matta! - brontolò col suo accento oltramonta-
no il Partistagno. - O matto io a credervi, e voi a contare simili
fole!

- Sono tanto vangelo! - ripigliò calorosamente Raimondo. - E
già v'immaginerete qual era il mestiero da cui la Pisana ritrae-
va i suoi guadagni… Una donzella veneziana non ne sa molti,
me lo consentirete. Or dunque bisogna fare di necessità virtù…
Ad onta de' suoi quarant'anni l'era cosí bella cosí fresca, che ve
lo giuro io, molti anche non inglesi sarebbero rimasti accalap-
piati… L'amico Carlino poi sapeva tutto e pappava in pace…
Eh, che ne dite? eh! che buon stomaco!… Peraltro, lo ripeto, bi-
sogna fare di necessità virtù!…

Piú anche delle indecenti menzogne di Raimondo mi scalda-
vano la bile i sogghigni e le risate della brigata che tennero
dietro alle sue parole.

Perdetti ogni ritegno e precipitandomi nella stanza ove sede-
va quella combriccola, m'avventai addosso a Raimondo stam-
pandogli in viso lo schiaffo piú sonoro che abbia mai castigato
l'impudenza d'un calunniatore.

- Anch'io faccio di necessità virtù! - gridai in mezzo alla con-
fusione di tutti quei conigli che o fuggivano dal caffè o si ripa-
ravano tramortiti dietro i tavolini e le seggiole. - Questo ch'io ti
diedi fu caparra di giustizia e se chiedi riparazione sai dove sto
di casa. I calunniatori sono anche di solito vigliacchi.

Raimondo tremava e fremeva, ma non sapeva in qual modo
difendersi. La sua vigoria naturale, sebbene affranta dalle molli
abitudini di tanti anni, gli riscaldava ancora il sangue; ma né la
voce gli ubbidiva, né, avvezzo com'era a vedersi passate buone
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le sue smargiassate, poteva riaversi dalla sorpresa di quel subi-
to assalto. Era come il cane che, dopo aver abbaiato un pezzo e
inseguito accanitamente il ladro che fugge, si ritira ben tosto e
ripara al pagliaio se quegli ha il coraggio di ripiombargli ad-
dosso. Io intanto, già uscito dalla bottega, me ne andai a casa,
e non ne udii parlare per tre giorni. La mattina del quarto ven-
ne certo Marcolini che aveva voce del miglior schermidore di
Venezia a parteciparmi che ritenendosi il signor Raimondo di
Venchieredo offeso profondamente dalla maniera con cui
l'aveva trattato al caffè Suttil, e chiedendo di ciò una riparazio-
ne, lasciava a me, come ne aveva il diritto, la scelta delle armi:
perciò scegliessi pure e mandassi i miei testimoni coi quali re-
golare le condizioni del duello. Io gli risposi che avendo avuto il
diritto di sfidare il signor Raimondo fin dal primo momento che
lo udii denigrare la fama d'una persona rispettabile e a me ca-
rissima, e non avendolo fatto solamente per alcune mie speciali
opinioni sopra il duello, riteneva essere stato io il provocatore;
facesse lui per la scelta delle armi, e i testimoni li avrei manda-
ti quello stesso giorno.

Il Marcolini mi ringraziò di sí cavalleresca compitezza e an-
dossene pei fatti suoi. Seppi in seguito che, dopo la mia parten-
za dal caffè, Raimondo aveva strepitato assai, e giurato e sper-
giurato che mi avrebbe stracciato il cuore coi denti, e simili al-
tre cose degne in tutto della sua nota spavalderia; ma poi il
sonno lo avea ricondotto a piú miti consigli, e il giorno appres-
so si limitava a ripetere che tutti i suoi giuramenti egli avrebbe
mantenuto e piú assai, se non avesse avuto moglie e figliuoli.
Quest'ultima clausola mosse le grandi risate e ne andò per Ve-
nezia un grandissimo scalpore. Tantoché Raimondo, avendo in-
filato il suo braccio in quello del general Partistagno per far se-
colui un giretto sotto le Procuratie, questi colle belle e colle
buone se n'era liberato soggiungendo beffardamente che sa-
rebbe ito con lui quando non avesse avuto né moglie né figliuo-
li. Raimondo capí, fu spinto all'estremo, e dopo molte conside-
razioni venne nella deliberazione di sfidarmi per mezzo del
Marcolini, come avete veduto. Il Partistagno, che era l'altro te-
stimonio, o non volle impicciarsi di venire a casa mia, o Rai-
mondo credette spaventarmi presentandomi quel cotale che
aveva una sí gran fama di valente spadaccino. Io poi di ciò non
mi curava punto: e come non avrei commesso mai la pazzia di
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sfidare alcuno, cosí non mi sarei rifiutato dall'accettare una sfi-
da, anco se mi fosse venuta dal primo ammazzatore d'Europa.

Il duello avvenne la settimana seguente in un giardino vicino
a Mestre. Io mi vi avviai come ad una passeggiata; avea
l'occhio limpido, il polso sicuro, e perfino nell'anima m'era
svampata ogni rabbia contro il Venchieredo; ne sentiva piutto-
sto compassione al vederlo pallido e tremante come una foglia.
Egli mi cedette sempre terreno, benché spingessi assai debol-
mente l'assalto finché si trovò col piede destro proprio sulla
sponda d'un fosso che cadeva parecchie braccia. Mi fermai con
troppa generosità avvertendolo che un passo di piú in addietro
e sarebbe precipitato; i suoi testimoni gli ripetevano questa
ammonizione, quand'egli, approfittando della mia distrazione,
mi avventò al petto una stoccata, che guai se non fossi balzato
indietro d'un salto! Mi avrebbe passato da banda a banda. Tut-
tavia mi sfiorò una mammella e ne fece zampillare il sangue:
né il ghigno che gli vidi sul volto in allora cooperò poco a rin-
fiammarmi di furore. Mi slanciai innanzi con due rapide finte e
mentre egli sorpreso atterrito armeggiava a destra e a sinistra,
e pensava, credo, di gettar via la spada e di fuggire, gli cacciai
mezza la lama in un fianco e lo mandai a rotolare nel fosso.

Non ebbi a soffrire verun fastidio per questo duello, benché il
codice di quel tempo lo punisse assai severamente. Quanto a
Raimondo guarí della ferita, ma nel cadere si era fratturato il
femore, e ne rimase sconciamente sciancato. Credo che
d'allora in poi egli si lodò sempre di me e della Pisana come de'
suoi migliori amici; o le sue mormorazioni furono cosí guardin-
ghe e segrete che non mi obbligarono a nessun atto spiacevole.
L'Aquilina venne a cognizione di quella mia scappata giovanile,
e non vi dirò i rimbrotti e le lavate di capo che mi toccò subire.
In onta peraltro alle continue dissensioni, la nascita d'un terzo
figliuolo, cui tenne dietro due anni dopo quella d'una bambina,
provarono abbastanza che in qualche momento andavamo an-
che troppo d'accordo. Dico troppo; perché dopo tanto tempo di
tregua io non desiderava certamente questa crescenza di fami-
glia; ma poiché la natura aveva voluto operare per noi un mez-
zo miracolo, io ebbi il buonsenso di esserlene grato e di rasse-
gnarmi. Il fanciullo ebbe nome di Giulio e la bambina Pisana, in
memoria di due cari che ci avevano preceduto nel regno
dell'eternità.
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A quel tempo tutti i capitali della casa Apostulos erano passa-
ti in Grecia, ove Spiro molti ne aveva erogati a sussidio della
nazione, e alcuni anche impiegatine nell'acquisto di fondi nelle
vicinanze di Corinto. La guerra dell'indipendenza era scaduta a
contesa diplomatica. Dopo la distruzione della flotta turca a
Navarino, Ibrahim Bascià co' suoi Egiziani teneva debolmente
qualche posizione della Morea: la Turchia non aveva né armi
né cannoni onde aiutarlo, e la guerra santa promulgata con
tanta enfasi dava ai Greci pochissima paura, e minor fastidio. Il
conte Capodistria stringeva nelle sue mani le sorti del paese, e
benché avesse voce di essere un turcimanno della Russia, pure
la necessità gli rendeva ubbidienti gli animi del popolo. Spiro
lasciava travedere nelle sue lettere di sperarne ben poco; mi
diceva anche che il suo figlio maggiore e il mio Luciano erano
tra i prediletti del Conte con pochissimo suo aggradimento; ma
che i giovani corrono dietro alla gloria ed al potere, e bisogna-
va scusarli. Teodoro invece stava coi liberali, coi vecchi capo-
rioni dell'insurrezione tenuti d'occhio allora peggio dei Turchi,
e non era ben veduto dal Conte presidente; bensí egli suo pa-
dre lo lodava assai di quella indipendenza veramente degna
d'un greco.

Merito delle circostanze, di Capodistria, dei Francesi o dei
Russi, il fatto sta che la Morea fu libera in breve da' suoi op-
pressori, e che con qualche respiro di pace essa poté attendere
dai congressi europei la decisione de' suoi destini. Toccava
all'esercito della Russia menar l'ultimo colpo. Il passaggio vit-
torioso dei Balcani, cui tenne dietro il trattato di Adrianopoli,
sforzarono il Divano a consentire la redenzione della Grecia, e
ben piú avrebbe ottenuto fin d'allora lo czar Nicolò, se la gelo-
sa diplomazia di Francia e d'Inghilterra non lo avesse arresta-
to. Spiro mi diede notizia di quel fausto avvenimento con paro-
le veramente bibliche ed inspirate; molto egli avea rimesso del-
la sua antipatia per la Russia e per Capodistria, e
nell'annunziarmi il probabile matrimonio di mio figlio Luciano
con una nipote del Conte, aggiungeva: “Cosí la tua famiglia sa-
rà congiunta col sangue ad una nobile prosapia che inscriverà
il suo nome sull'atto d'indipendenza della Grecia moderna.”
Lessi dappoi alcune righe di mio figlio nelle quali mi domanda-
va di consentire a quel matrimonio; e s'aggiungeva in fondo
una affettuosa noterella dell'Aglaura, dove interpretando ella i
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piú timidi desiderii del marito e di suo nipote, mi pregava di vo-
ler assistere in persona allo sposalizio. “Se lo spettacolo d'un
popolo libero pel proprio eroismo può aggiunger forza
all'affetto di padre e di fratello” conchiudeva ella “io ti esorto a
venire, e vedrai cosa unica al mondo, e che ti darà animo se
non altro a vivere e a morire sperando.”

Il commercio della mia ditta colla quale avea continuato le
relazioni e gli affari della casa Apostolus mi metteva in grado
di intraprendere questo viaggio senza disagio: tanto piú che
mio cognato Bruto e Donato erano piucché capaci di supplire
alla mia mancanza. Avrei anche desiderato che l'Aquilina mi
fosse compagna, ma lo impedirono i due piccoli. Cosí mi partii
solo, sopra la nave d'una casa corrispondente, al principiare
d'agosto del milleottocentotrenta, quando appunto la rivoluzio-
ne di Francia metteva in subbuglio o per un verso o per l'altro
tutte le teste d'Europa. Giunsi a Napoli di Romania tre settima-
ne dopo; e come diceva l'Aglaura, fu veramente un graditissi-
mo spettacolo quello di vedere la baldanza e la sicurezza di un
popolo che si avea tolto dal collo un giogo di quattro secoli, e
portava impressi ancora sulla fronte la gioia e l'orgoglio del
trionfo. Solamente continuava qualche malcontento per
l'ingratitudine che il governo dimostrava ai vecchi capitani del-
la guerra. Erano sí cervelli un po' caldi, piú atti a infervorarsi
sul campo di battaglia che ad assottigliare disquisizioni legali;
ma non bisognava dimenticare i loro immensi servigi, e punirli
di sí scusabili difetti colla prigione e coll'esiglio.

Io faceva eco ai lamenti che movevano Spiro e Teodoro di co-
tali ingiustizie, ma Luciano me ne rimproverava come d'una
inescusabile debolezza. Ogni arte, secondo lui, doveva tendere
a' suoi fini senza piegare, senza patteggiare. Come durante la
guerra si avea menato dei Turchi una strage inesorabile, né si
badava alle delicature e ai mezzi termini dei Fanarioti; cosí,
conquistata coll'indipendenza la pace, per assicurare al popolo
quella vita calma ed ordinata che sola può render utile
l'acquisto della libertà ed assicurarne per sempre l'esercizio,
bisognava rintuzzare ogni causa d'inquietudine, e ridurre
all'obbedienza quei poteri secondari che avevano cooperato va-
lidamente al buon esito della guerra, ma che allora inceppava-
no con assai danno l'azione del governo. Avevano arrischiato la
vita sul campo per la salute della patria? Per l'egual ragione
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dovevano accontentarsi di perderla anche sul patibolo, se non
si sentivano in grado di correggersi dalle loro turbolente abitu-
dini. Logica piú inesorabile di questa non si potrà trovare cosí
facilmente; ma i ragionamenti senza pietà non possono vantar-
si di esser perfetti secondo la logica umana, ed io li ascoltava
con raccapriccio.

Del resto Luciano era cosí affettuoso cosí compito con me,
che quelle sue ciarle le attribuiva a vaghezza di contraddizione.
Un giovane di ventiquattr'anni non poteva aver fitta in capo la
logica di Cromwell e di Richelieu. Quanto al conte Capodistria
mi parve un uomo contento discretamente di sé e piú furbo che
cattivo: non credo, come dice il suo manifesto, che soltanto per
la gloria di Dio e pel vantaggio dei Greci egli avesse fatto vio-
lenza a se stesso per accettare la presidenza del governo, ma
non credo del pari ch'egli aspirasse a farsi tiranno come Pisi-
strato. Serviva forse gli interessi della Russia, perché la Russia
piucché ogni altra potenza aveva mire grandiose riguardo alla
Grecia, e dalla comunanza di religione e di odio era portata a
favorirla. Se egli avversò l'assunzione al trono di Leopoldo di
Coburgo, candidato dell'Inghilterra, io non vi veggo delitto di
sorta. Se tra l'Inghilterra e la Russia prediligeva quest'ultima
poteva avere cento ragioni piú che buone che cattive; e in ogni
occasione io son disposto a diffidare dell'Inghilterra e ad ap-
provare chi ne diffida, benché degli Inglesi uno per uno non
possa dire che bene. La sposa di mio figlio, la quale dimorava
allora presso il Conte con pompa quasi principesca, non poteva
certo pretendere a gran vanto di bellezza. Io che ebbi sempre,
e l'ho ancora malgrado lo scirocco della vecchiaia, una male-
detta propensione per le belle donne, non ne fui alle prime
gran fatto contento. Ma poi guardandola meglio, intravvidi
quel calmo trasparire nel sorriso e negli occhi della bontà
dell'animo che tien luogo perfin di bellezza. Non sarebbe stata
una donna greca, ma una buona moglie; e cosí mi rappacificai
con mio figlio perché s'avesse scelto per isposa la parente d'un
mezzo principe. Ma bisogna convenire che l'Argenide era piú
impicciata che superba dal fasto che la circondava; e anche da
questo rilevai un buon pronostico per la sua indole e per la feli-
cità di Luciano.

Le nozze furono celebrate con gran pompa; e siccome Lucia-
no aveva buon nome fra i soldati, il conte Capodistria ne
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racquistò qualche popolarità. Credo anzi che nel concederla
egli avesse in mente questo buon fine politico; ma Luciano ave-
va anche lui in mente i suoi fini, e non guardò pel sottile se ai
proprii meriti o ad altre considerazioni del Presidente dovesse
ascrivere quella fortuna. Io rimasi qualche tempo in Grecia vi-
sitando il paese e ammirando del pari e gli avanzi dell'antica
grandezza, e i segni delle ultime devastazioni, monumenti di
genere diverso ma che onoravano del pari quel poetico paese.
Luciano non avrebbe voluto che partissi mai piú, l'Argenide mi
dimostrava una vera tenerezza figliale, il conte Capodistria ac-
cennava a voler far di me qualche cosa di grosso, un ministro
delle Finanze o che so io. Ricordai allora sorridendo i sogni do-
rati dell'intendente Soffia, ma non beccai all'amo, e le lettere
dell'Aquilina erano troppo pressanti perch'io non pensassi di
tornare al piú presto.

Un crudele avvenimento fu che mi tolse di accondiscendere
quando avrei voluto a questo mio desiderio. La salute
dell'Aglaura, che anche in Grecia non si era mai raffermata,
peggiorò in qualche settimana di sorte che si disperò della gua-
rigione. La disperazione di Spiro, l'accoramento dei suoi fi-
gliuoli potevano essere intesi solamente da me, che perdeva in
lei l'unica sorella, e la sola creatura che mi ricordasse la mia
povera madre. Né cure né medicine né tridui valsero nulla. Ella
spirò l'anima fra le mie braccia, mentre tre soldati tre eroi che
avevano perigliato cento volte la vita contro le scimitarre degli
Ottomani, si scioglievano in lagrime intorno al suo letto. Non
era ancora assodata la terra che copriva il feretro di mia sorel-
la, quando mi venne da Venezia un altro colpo terribile. Mio co-
gnato scriveva che Donato era scomparso improvvisamente
senza lasciar detto nulla, e senza che si sospettasse alcun moti-
vo a quell'improvvisa partenza, sicché con ragione si temevano
le peggiori disgrazie. L'Aquilina sembrava impazzita pel dolore
e la mia presenza a Venezia era necessaria in quei terribili
frangenti. Senza potersene far ragione egli conghietturava che
Donato potesse essere involto nei torbidi che agitavano allora
la Romagna, ma raccomandava di darmi fretta che forse prima
del mio arrivo avrebbero saputo qualche cosa. Gli altri miei fi-
gliuoletti godevano ottima salute, e s'impazientivano di non ve-
der piú il loro papà, e di aver malata la mamma. Vi figurerete
che non misi piú tempo in mezzo. Accennai confusamente tanto
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a Luciano che agli altri ad un affare che mi chiamava tosto a
Venezia, e m'imbarcai quel giorno stesso sopra un piroscafo
francese che salpava per Ancona.

Ma se fu angoscioso il viaggio pei tristi presentimenti che mi
agitavano, fu ben peggiore l'arrivo. Giunsi ad Ancona proprio il
ventisette marzo quando il general Armandi abbassava dinanzi
agli Imperiali vinto ma non macchiato il vessillo della rivoluzio-
ne romagnuola. Dietro i vaghi sospetti di Bruto mi affrettai a
chiedere a qualche ufficiale se conoscessero un certo Donato
Altoviti, e se egli avesse preso parte a quei rivolgimenti. Alcuni
dicevano di non conoscerlo, altri di sí; ma non potevano gua-
rentire del nome: finalmente al Quartier generale fui accertato
che un giovine veneziano di quel nome erasi inscritto nella Le-
gione imolese, che aveva combattuto come un leone nello scon-
tro di Rimini, e che colà era rimasto ferito due giorni prima.
Corsi alla posta, e non v'erano cavalli perché tutti requisiti in
servizio dell'esercito austriaco; uscii allora a piedi dalla porta,
e fuori quattro miglia trovata la carretta d'un ortolano feci suo
quanto danaro aveva indosso purché mi conducesse a Rimini in
quel giorno stesso.

Infatti vi giunsi che per tutto il viaggio avea tirato la carretta
col fiato, e non ne poteva piú. Cercai dell'Ospitale ma Donato
non v'era e non ne avevano mai udito parlare; con quello strug-
gimento d'animo che potete immaginarvi, mi rimisi in traccia di
lui per quella brutta città che dallo spavento della guerra e
dall'imbrunire della notte era fatta piú scura e deserta che mai.
Domandare d'un volontario ferito era lo stesso che farsi chiude-
re la porta in faccia: alla fine tornai allo Spedale divisando
chiederne conto ai medici, uno dei quali doveva pur essere
chiamato a curarlo in qualunque luogo egli si trovasse, se pur
non lo lasciavano morire come un cane. Benché mi sconfidasse
il pensiero che non tutti i medici di Rimini frequentavano certo
l'Ospitale, pure non trovando di meglio m'appigliai a questo
partito, ed ebbi a lodarmene perché un giovine chirurgo inte-
nerito alle mie preghiere mi tirò prudentemente da un lato, e,
dettomi che lo aspettassi in istrada, soggiunse che avrei trova-
to di lí ad una mezz'ora quello di cui cercava.

- Oh per carità, in che stato si trova egli? - sclamai. - Per cari-
tà, mi dica il vero, signor dottore; e non voglia ingannare un
misero padre!
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- State quieto: - soggiunse egli - la ferita è profonda ma non
dispero di guarirlo. Egli è in buone mani e miglior assistenza
non avrebbe se avesse al capezzale una sorella e una madre. Di
meno egli non meritava: intanto, vi prego, aspettatemi, e in po-
chi minuti sono con voi. Prudenza sopratutto, perché son cose
dilicate, e viviamo in tempi difficili.

Io non fiatai; scesi pian piano le scale, e quando fui in istrada
ne andai su e giù, finché vidi uscire il dottore. Allora egli mi
condusse in una casa di modesta apparenza, ove poiché ebbe
preparato l'animo di mio figlio, mi introdusse nella camera
ov'egli giaceva. Vi dica chi può la dolcezza di quei primi ab-
bracciamenti! certo chi non fu padre non potrà nemmeno im-
maginarsela. Allora mi toccò confermare quello che sempre
aveva creduto, cioè che se le donne non fossero al mondo per
generarci, Dio le avrebbe dovute regalare agli uomini per infer-
miere. Una zitella piuttosto attempata, maestra di cucire che
appena arrivava a tempo di campare la vita, aveva raccolto sul-
la via il mio Donato, e prestatogli tali cure che non mentiva il
dottore dicendo che migliori né piú affettuose non le avrebbero
prestate una sorella o una madre.

Io ringraziai piú a lagrime che a parole la buona giovine, e
Donato si univa con me nel manifestarle la sua riconoscenza;
ma ella si schermiva rispondendo che non aveva fatto piú di
quanto era debito di cristiana carità, e raccomandava al ferito
di pensare a sé e di non agitarsi, perché gliene poteva derivare
qualche grave nocumento. Il dottore esaminò la piaga, a trova-
tala in via di miglioramento si partí raccomandando anch'esso
che non tenessimo troppo occupato l'infermo in parole; ma lo si
lasciasse riposare che aveva buonissime speranze. Non tardai a
partecipare queste buone novelle all'Aquilina e pochi giorni do-
po ne ebbi in risposta che avevano bastato per guarirla affatto
e che ci aspettavano a braccia aperte non appena Donato fosse
in grado d'imprendere il viaggio. Intanto io aveva saputo da lui
il motivo principale della sua repentina deliberazione. Ed erano
state le esageratissime calunnie da lui udite in casa Fratta a
danno dei repubblicani delle Romagne.

- Tante parolacce - soggiunse egli - mi rivoltarono lo stomaco,
e perché non mi avea dato il cuore di rintuzzarle, mi decisi di
far meglio e di mostrare col fatto in qual conto le tenessi!…

- Oh, figliuolo mio! - sclamai - che tu sia benedetto.
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L'uomo vecchio risorgeva completamente in me. I giorni pre-
cedenti, assistendo alla penosa malattia di mio figlio, di gran
cuore maladiceva fra me e me tutte le rivoluzioni: e solamente
mi pentiva di queste maledizioni pensando che mia moglie
avrebbe gridato anco lei per lo stesso verso; e siccome io
l'aveva tacciata alcune volte di dappocaggine, non voleva dar-
mi la zappa sui piedi. Ad ogni modo toccava al malato rianima-
re il sano; e cosí infatti m'intervenne. La guarigione andò per le
lunghe piú di quanto il medico si immaginava: e solamente in
maggio potemmo metterci in viaggio a piccole giornate verso
Bologna. La buona maestra ebbe una ricompensa, non adegua-
ta al suo merito ma alle nostre condizioni, ed essendovi un gio-
vine che l'amava e che l'avrebbe sposata senza la loro estrema
povertà, io mi confido averle procurato maggior bene che per
solito non si ottenga col danaro.

A Bologna si fece sosta parecchi giorni, e vi rappiccai amici-
zia con molte vecchie conoscenze; trovai molti morti, molti pa-
dri di famiglia che al tempo della mia intendenza pendevano
dalla mammella, e molte belle mammine che io avea fatto salta-
re sulle ginocchia. Ahimè! le belle che avea corteggiato durai
fatica a riconoscerle; e per molti giorni non fui capace di guar-
darmi nello specchio. Bologna non era a quei giorni né affollata
né allegra, ma trovai gli stessi cuori, l'ugual gentilezza, e cre-
sciute a mille tanti la sodezza e la concordia. Non si viveva piú
nella confusione e nell'ansietà d'un tempo; tutto era chiaro e
lampante e solamente aveano mancato le forze; ma la speranza
perdurava. E non dico se a torto o a ragione, ma mi pregio di
raccontare questa prova di costanza ch'ebbi sotto gli occhi.

Giunti a Venezia, lascio pensare a voi la consolazione
dell'Aquilina, e la gioia di Donato! Ma la salute di questo, che si
sperava dovesse ristabilirsi affatto nell'aria natale, decadde an-
zi prontamente. La ferita diede prima sentore di volersi riapri-
re, indi di far sacca internamente: dei medici chi opinava che
fosse leso l'osso e chi d'una scheggia di mitraglia rimasta in
qualche cavità. Tutti eravamo inquieti, afflitti, agitati. Il solo
malato allegro sereno ci confortava tutti ridendo assaissimo
della burla da lui accoccata ai frequentatori di casa Fratta, e
godendo di udir narrare da Bruto le grandi boccacce ch'essi ne
avevano fatte. Il dottor Ormenta, reduce da poco da Roma con
non so quante pensioni ed onorificenze, avea sciolto la
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quistione sentenziando: tale il padre tale il figlio. Io per me era
piú disposto a insuperbire che ad offendermi d'un cotal raffron-
to; e certamente non chiesi conto al sanfedista di cotali parole
che forse egli credette ingiuriose all'ultimo segno. D'altra parte
pur troppo era occupato di piú gravi dolori. Donato andò peg-
giorando sempre e alla fine si morí sullo scorcio dell'autunno.
Fra tutte le sciagure ch'ebbi a sopportare durante la mia vita,
questa, dopo la morte della Pisana, fu la piú atroce ed
inconsolabile.

Tuttavia il mio dolore fu un nulla appetto alla disperazione di
sua madre; la quale non mi perdonò piú la morte di Donato co-
me se appunto io ne fossi stato il carnefice. E sí che ella piutto-
sto ne era stata la causa innocente, esponendolo a dover tolle-
rare una contraddizione, alla quale contraddisse egli poi gene-
rosamente versando il suo sangue alla battaglia di Rimini. Inve-
ce ella continuò a praticare in casa Fratta e a menarvi gli altri
due nostri figliuoletti; e quando io ne la biasimava ricordandole
sommessamente il caso di Donato, ella mi rimbeccava stizzosa-
mente che quel tristo caso non avrebbe amareggiato la sua vi-
ta, se io colle mie tirate liberalesche non avessi guastato il
buon frutto che il giovine traeva dalla conversazione di casa
Fratta. Come vedete, o per influenza dell'età, o delle amicizie,
o per tenerezza materna, si faceva codina ogni giorno piú quel-
la buona donna. Ma io confidava nel proverbio che sangue non
è acqua, e che i miei figli non avrebbero partecipato di quella
curiosa malattia. Bensí non era d'una tal'indole da oppormi a
mano armata ai suoi desiderii, e lasciavala fare a suo modo;
rampognandola con molta soavità solamente allora quando la
piccola Pisana era colta in flagranti di bugia, o il Giulietto im-
bizzarriva di essere corretto, e piuttosto che confessare un
mancamento si sarebbe lasciato pestar nel mortaio. Io le chie-
deva se l'impostura la superbia e l'ostinazione fossero per caso
i frutti di quel suo nuovo metodo di educazione. Ella mi rispon-
deva che si accontentava meglio d'aver figliuoli orgogliosi e bu-
giardi, che di assassinarli colle sue proprie mani, e che badassi
a me, e che pensassi al male ch'io le aveva già fatto, senza av-
velenarle la vita coi miei rimproveri. Io la compativa pel tanto
che aveva sofferto, e cercava di tacere, benché forse pensassi
che meglio era la morte d'una vita disonorata dall'impostura, e
gonfia di vanagloria. Peraltro non guardava quei difettucci
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coll'occhio del bue, e sperava che i miei figliuoletti se ne sareb-
bero corretti a tempo.

Tuttavia un giorno che non so a qual proposito ella mi citava
il dottor Ormenta come il vero esemplare del cristiano e
dell'onesto cittadino, io non potei ristare dall'opporle come mai
quel perfetto cristiano e quell'onesto cittadino lasciasse morire
suo padre si poteva dire d'inedia.

- È una nefanda falsità! - si mise a gridar l'Aquilina - il vec-
chio Ormenta ha dal governo una grassa pensione e potrebbe
camparsela molto agiatamente senza viziacci che lo
dissanguano.

- E se io vi dicessi - soggiunsi - che gli interessi dei debiti
contratti per assecondare l'ambizione del figlio gli divorano
d'anno in anno buona parte del suo soldo, e che il dottore sel
sa e non si dà il benché minimo pensiero di soccorrerlo?

- Oh fosse anche! - sclamò l'Aquilina - e non gli darei torto!
Suo padre fu un tal birbaccione che merita una punizione
esemplare, e tal sia di tutti i tristi, come di lui.

- Brava! - ripresi io. - Tu sei scrupolosa cristiana e deferisci
agli uomini quel supremo ministero di giustizia che Dio ha ri-
serbato a se stesso!… I figliuoli poi non so da qual legge di ca-
rità sieno messi in grado di giudicare e punire le colpe dei
padri!

- Non dico questo, - mormorò l'Aquilina - ma Dio può ben per-
mettere che il dottor Ormenta ignori le strettezze di suo padre,
perché questi sia castigato anche durante il pellegrinaggio ter-
reno delle sue ribalderie!…

- Benissimo! - ripigliai - ma io certo non vorrei avere sulla co-
scienza quest'ignoranza! - Infatti il vecchio Ormenta morí pochi
giorni dopo accompagnato dalla generale esecrazione; ma se vi
fu sentimento che vincesse in veemenza e in universalità
quell'odio postumo contro di lui, esso fu certamente quello che
sorse nel cuore di tutti contro l'ingratitudine e l'empietà di suo
figlio che contrattò egli stesso le spese del funerale, adí
l'eredità col benefizio dell'inventario, e rifiutò la mercede al
medico perché il passivo fu trovato maggiore dell'attivo.

Nonostante i diverbi fra me e mia moglie su questo od altri
argomenti consimili si ripetevano sempre piú spessi e finirono
col guastare d'assai la nostra pace. Se io non m'avessi ridotto a
mente le ultime raccomandazioni della Pisana, forse saremmo
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venuti a qualche grosso guaio; ma tirava innanzi con pazienza
e forse con maggior indulgenza che non convenisse alla mia
qualità di padre, perché della soverchia balía lasciata in allora
all'Aquilina sopra i figliuoli, dovetti pentirmi in appresso e in-
durarne rimorsi tanto piú acuti quanto piú vani e tardivi. La
piccola Pisana pigliava su quelle maniere solite dei torcicolli
che rendono sospette e spiacevoli perfino le virtù, e Giulio ac-
carezzato e vezzeggiato dai maestri cresceva sempre in super-
bia, ed era oggimai tanto presuntuoso da non si sapere come
persuaderlo ch'egli avesse fallato.

Io capiva benissimo dove lo potevano condurre quei difettac-
ci; ché adulandolo e lusingandolo un pochino ognuno lo avreb-
be piegato a qualunque porcheria, ed egli avrebbe sempre cre-
duto di essere dalla parte della ragione. Ma quanto al correg-
gere queste male pieghe io la mandava dall'oggi in domane;
anche perché non voleva angustiare la loro madre, e sperava
che da un giorno all'altro ella avrebbe aperto gli occhi sul loro
conto. Per esempio a me non sapeva bene che ogni loro morali-
tà si appoggiasse ciecamente all'autorità, dicendo che a quel
modo dovevano fare perché cosí era comandato. Avrei voluto
aggiungere che cosí era comandato, perché appunto la ragione
l'ordine sociale e la coscienza inducevano la necessità di quei
comandamenti; desiderava insomma che la volontà di Dio fosse
loro dimostrata, oltreché nella parola della rivelazione, anche
nelle leggi e nelle necessità morali che regolano la coscienza
degli individui e la pubblica giustizia.

Cosí, se anche una contraria educazione li privava dei soste-
gni della fede, essi restavano sempre uomini soggetti ad una
legge ragionevole ed umana; mentre una volta che fossero alie-
ni dalla religione, cosí com'erano sudditi a' suoi precetti unica-
mente per paura, la loro coscienza rimaneva senza alcun lume,
e nullo affatto il valor morale dell'animo. L'Aquilina non voleva
sentire da quest'orecchio. Secondo lei era un sacrilegio solo il
supporre che i suoi figliuoli potessero apostatar col pensiero
dalla religione in cui li educava; e se erano tanto tristi e sfortu-
nati da cadere nell'abisso dell'incredulità, non valeva la pena di
arrestarli a metà strada. Perdute le loro anime, non le importa-
va nulla che la società avesse dalle loro azioni giovamento o
danno. Era egoista non solamente in sé, ma anche a nome loro.
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A mio credere invece, anche nel giusto giudizio dei credenti,
questo era un cattivo sistema e alieno affatto dai divini precet-
ti. Prima di tutto la natura, interprete di Dio, ci pose nell'animo
di preferire il minor male al piú grande, e poi l'istinto della
compassione ci obbliga ad ogni accorgimento perché la felicità
dei nostri simili sia tutelata piucché è possibile contro le soper-
chierie dei malvagi. Ora il nuocere insieme all'anima propria
colla miscredenza, e alla sorte altrui colle azioni, è certo cosa
assai peggiore e dannosa all'ordine sociale che non il mante-
nersi ligi colle opere alle leggi morali e solamente peccare in
difetto d'opinioni religiose. Preparar dunque gli animi dei fan-
ciulli in modo che, anche provvisti di queste credenze, debbano
ubbidire per intimo sentimento alla regola universale di giusti-
zia che illumina le coscienze, sarà non solamente opera di pru-
dente educator sociale, ma anche cura lodevole e consentanea
alla natura pietosa di Dio! Quanto al poter supporre questo
pervertimento nelle opinioni di color che si istituiscono, gli uo-
mini son sempre uomini, perciò mutabili sempre, né ci veggo
né ci vedrò mai sacrilegio di sorta. Bensí è un tradimento del
proprio ministero la trascuranza di quei maestri che pur veden-
do rinnovarsi tutto giorno migliaia di questi casi in cui esseri
umani forniti di qualità pregevolissime cessando di esser devoti
diventano bestie, tuttavia si ostinano ad appoggiare soltanto al
precetto religioso la moralità dei discepoli mettendo cosí a gra-
ve repentaglio l'economia morale della società. Non dite che vi-
viamo in tempi di tiepidezza religiosa e di miscredenza? Adun-
que adoperatevi per difender almeno la felicità dei terzi e
l'ordine sociale con miglior riparo che non sia l'adempimento
dei doveri appoggiato unicamente a quella fede di cui lamenta-
te l'insufficienza. Non vi dico che cessiate dall'inculcare e dal
predicar questa, se lo portano le vostre convinzioni; dico sol-
tanto che aggiungiate un'altra caparra, perché la società possa
fidarsi della vostra educazione, che cosí come la intendete voi e
nei secoli di sùbite conversioni e di scarsi sacrifizi in cui vivia-
mo, è affatto manchevole di sicurezza.

Io, vedete, se avessi rilevato ogni mia regola morale dalla
Dottrina, sarei rimasto un gran birbaccione; e se cito me non è
né per ammenda né per orgoglio; è per recare in mezzo un fat-
to del quale non possiate dubitare. Letta poi che abbiate que-
sta vita, e qualunque sieno le vostre opinioni, dovete
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confessare che se non ho fatto molto bene, poteva certo opera-
re molto maggior male. Ora del male che non operai, tutto il
merito ne viene a quel freno invincibile della coscienza che mi
trattenne anche dopoché cessai di credermi obbligato a certe
formule. Il fatto era che non credeva piú ma sentiva sempre di
dover fare a quel modo; e poco cristiano alle parole, lo era poi
scrupolosamente nei fatti in tutte quelle infinite circostanze
nelle quali la moralità cristiana concorda colla naturale. Se voi
mi proverete che diventando usuraio, spergiuro, venale, assas-
sino, io sarei stato piú utile alla società, consentirò allora con
voi che sia perfettamente inutile dare un appoggio filosofico ed
assoluto anche ai precetti morali della religione. Senzaché col-
la lettura del testo si può schermeggiare e stabilire contr'esso
la battaglia ordinata della casuistica; ma coi sentimenti, eh,
maestri miei non v'ha scherma o casuistica che tenga! Se si
opera a ritroso ne siam tosto puniti dai rimorsi che son forse
meno formidabili ma piú presenti dell'inferno.

Io non credo d'aver mai avuto il coraggio di schiccherare
all'Aquilina una cosí lunga predica, ché allora non dubito che
l'avrei persuasa; anzi colgo l'occasione di dichiararvi che per
quanto parolaio e quaresimalista possa sembrarvi nel racconto
della mia vita, all'atto pratico poi sono sempre stato assai par-
co di parole, e tre persone che avessi dinanzi piú del solito ba-
stavano per impegolarmi lo scilinguagnolo. Pure qualche volta
bel bello venni con mia moglie su quel discorso; e battuto da
una parte ci tornai dall'altra, sempre coll'ugual risultato di bu-
scarmi nelle orecchie una solenne gridata. La lasciai dunque in
balía di disporre ogni cosa a suo modo, anche perché tra padre
e madre in verità era imbrogliato a decidere quale avesse mag-
giori diritti dell'altro. A far pesare la bilancia dal suo lato con-
tribuí anche non poco la circostanza del cholera, il quale, pene-
trato allora per la prima volta in Italia collo spavento che ac-
compagna le malattie contagiose ed insolite, mise tutta Vene-
zia in grandissima costernazione.

Il nostro Giulio fu colpito da quel morbo terribile, e la costan-
za e il coraggio col quale sua madre lo assisté le diedero quasi
un'altra volta i diritti di madre. Io dovetti metter la piva nel
sacco coi miei; e se serbai qualche pretesa fu sulla Pisana, la
quale piú del fanciullo abbisognava d'un indirizzo certo e mora-
le per essere a tre doppi di lui accorta e maligna. Sembrava
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che col nome ella avesse ereditato qualche cosa del tempera-
mento della mia Pisana, e quando prima di improvvisare una fi-
lastrocca di bugie, con un leggiadro movimento del capo si li-
berava la fronte dalle diffuse anella dei bei capelli castani che
la inondavano, la mia mente correva tosto alla piccola maga di
Fratta; e cosí io mi lasciava corbellare colla massima dabbe-
naggine. Senonché la mia figliuolina non aveva la spensieratez-
za e la petulanza della Pisana; anzi sapeva calcolar molto bene
i fatti suoi, e piegarsi e torcer il collo oggi per drizzar il capo e
impennarsi meglio domani. Io la teneva d'occhio e vedeva cre-
scere in lei ogni giorno quello studio di piacere che è la fortuna
e la rovina delle donne.

Cercava con bella maniera di indirizzarla convenevolmente,
di renderle pregevole il suffragio dei buoni e di farle avere in
poco conto l'ammirazione dei tristi, dimostrandole come bontà
e tristizia non si conoscano dalle apparenze piú o meno splen-
dide ma dalle qualità delle azioni; ma mi accorgeva di far poco
frutto. Le avevano troppo inculcato che chi comanda ha ragio-
ne di comandare, e non può desiderare altro che il meglio di
chi ubbidisce, perch'ella credesse e potesse amare la virtù po-
vera dispregiata ed oppressa; per lei merito, virtù, onori, ric-
chezza, potenza erano una sola cosa, e la sua capricciosa testo-
lina s'empiva di fantasmi e di corbellerie. Correva dietro al lu-
me come la farfalla. Ma le ali, poverina, le ali?… Come farai,
leggiera farfalletta, a spiccare il volo quando il fuoco della can-
dela t'avrà incenerito le ali?…

Quest'era la mia paura; che qualche triste disinganno le to-
gliesse ogni poesia dall'anima, e che restasse come quei scia-
gurati che si credono esseri spregiudicati, positivi, perfetti, e
non sono altro che mostruosi bastardumi dell'umana progenie,
corpi senza spirito destinati a corrompere per alcuni anni una
certa quantità d'aria pura e a popolare di vermi la cavità d'un
sepolcro. Io lottava pertinacemente, come le mie occupazioni
me lo consentivano, contro i dubbiosi istinti di quell'indole fem-
minile; ma non altro faceva che arrestar il male senza poterlo
togliere, anche perché le parole dell'Aquilina contrastavano al-
le mie, e le compagnie ch'essa le faceva frequentare le offriva-
no esempi totalmente opposti a quelli che si affacevano per
confermare le mie belle teorie.
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Il cholera se non altro fu benemerito di spazzare il mondo da
molte persone che non si sapeva il perché ci fossero capitate.
Uno dei primi ad andarsene fu Agostino Frumier che lasciò nu-
merosa figliolanza, e fu accoratissimo di scender sotterra senza
la chiave di ciambellano cosí lungamente ambita. Suo fratello
ci perdette nella moria la vecchia Correggitrice che morí credo
piú di paura che di vero male; ed egli allora tornò cosí nuovo al
mondo che credo si maravigliasse di non trovarsi in capo la
perrucca e di non veder il Doge e le cappe magne degli Eccel-
lentissimi Procuratori. Dicevano per Venezia: - Ecco il cavalier
Alfonso Frumier che è uscito or ora di collegio. - Aveva
all'incirca sessantacinque anni, e la signora Correggitrice pas-
savi settanta quando s'era decisa a morire. Per trovare una co-
stanza simile a questa bisognerebbe risalire ai primordi del ge-
nere umano quando non c'era che un uomo ed una donna sola.
In quel contagio credo che morisse anche la Doretta che dopo
una vita piena di vitupero e di pellegrinaggi era tornata in Ve-
nezia ad infamare la propria vecchiaia. Certo seppi dalla signo-
ra Clara ch'ella mancò nell'estate di quell'anno nell'Ospitale. Io
l'avea incontrata parecchie volte, ma finto di non conoscerla
perché la sua sozza figura mi moveva proprio ribrezzo; e mi sa-
peva di sacrilegio l'unire la memoria di Leopardo a quella sver-
gognata creatura. Peraltro anche la sua fine contribuí a per-
suadermi che una suprema giustizia domina le vicende di que-
sto mondo; e che vi sono sí molte e dolorose eccezioni, ma in
generale ne resta confermata la regola che il male raccoglie
male. Durante la giovinezza, quando l'animo bollente ed impe-
tuoso non ha tempo di considerare le pienezze delle cose, ma
s'arresta piú facilmente ai particolari, è possibile il prender ab-
baglio. Di mano in mano poi che il giudizio si raffredda e che la
memoria fa maggior tesoro di fatti e di osservazioni, cresce la
confidenza nella ragione collettiva che regola l'umanità, e
s'intravvede la sua salita verso migliori stazioni. Cosí non ac-
corgiamo il pendio d'un torrente nello spazio di pochi piedi ma
bensí a specularlo da un'altura in buona parte del suo corso.

Ci eravamo appena riavuti dallo sgomento di quella pestilen-
za, quando una sera, mi pare a mezzo novembre, mi fu annun-
ciata la visita del dottor Vianello. Io era sempre stato in qual-
che corrispondenza con Lucilio, ma dopo il trent'uno quand'egli
pure era venuto in Italia per ripartirne tantosto, le nostre
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lettere s'erano sempre fatte piú rare. Allora poi non ne aveva
notizia da piú d'un anno. Lo trovai curvo, pallido e bianco affat-
to di quei pochi capelli rimastigli; ma negli occhi era sempre
lui; l'anima forte e integerrima scaldava ancora le sue parole,
quando alzava un gesto s'indovinava la vigoria dello spirito che
covava in quel corpicciuolo asciutto e sparuto.

- T'ho detto che verrò a morire fra voi! - mi disse egli. - Or be-
ne, vengo a mantenere la mia parola. Ho settantadue anni, ma
sarebbero nulla senza un noioso mal di petto regalatomi dal cli-
ma di Londra. Abbiamo un bel difenderci noi, figliuoli del sole;
le nebbie ci rovinano.

- Spero bene che scherzi - gli risposi io - e che come hai gua-
rito me nella vista, cosí guarirai te nel petto.

- Ti ripeto che vengo a mantenere la mia parola. Del resto noi
ci conosciamo, e non si abbisognano né scambievoli cerimonie,
né bugie. Sappiamo cosa si può sperare della vita, e qual bene
o qual male è la morte. Se io ti recitassi ora la commedia con
questa mia indifferenza, avresti ragione di piagnucolare; ma
sai che parlo come penso, e che se dico di morire in pace, in
pace anche morrò. Soltanto ti confesso che mi duole all'anima
di non vedere la fine; ma è un malanno che è toccato a dieci
generazioni prima della mia e non giova lamentarsene. Le mie
azioni, le mie idee, il mio spirito che con grande studio e con
qualche fatica ho educato ad amare ed a volere il bene, soffo-
cando anche le passioni che lo dominavano, tutto io credo se-
guiterà a servire quella meravigliosa provvidenza che va perfe-
zionando l'ordine morale. Ti ricordi dei mondi concentrici di
Goethe? Non saranno una verità; ma una profonda e filosofica
allegoria. I nostri sospiri le nostre parole si ripercotono lontano
lontano affievoliti sempre annullati mai, come quei cerchi che
s'allargano intorno a quel punto del lago che fu percosso da un
sasso. La vita nasce da contrazione, la morte da espansione;
ma la vitalità universale assorbe in sé questi varii movimenti
che sono per lei quasi funzioni di visceri diversi.

Io ascoltava devotamente le parole di Lucilio, perché rarissi-
mi sono coloro che sanno volgere a vero conforto le alte specu-
lazioni della filosofia, e questo è privilegio concesso ai pochissi-
mi che ebbero da natura o si procacciarono coll'educazione e
colla forza della volontà la concordia intima dei sentimenti coi
pensieri. Certo io non era in grado di batter l'ali dietro a
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quell'aquila, ma ne ammirava da terra il volo luminoso, conso-
landomi di vedere che altri saliva col ragionamento ov'io di
sbalzo m'era stabilito colla coscienza.

- Lucilio - gli risposi abbracciandolo nuovamente - parlando
con voi mi sento proprio rinvigorire; questo è segno che le vo-
stre sono idee vere e salutari. Ma per questo appunto non mi
proibirete di sperare che la vostra compagnia ci durerà piú lun-
go di quello che volete darci da intendere…

- Ti prometto che ci faremo buona e allegra compagnia; nulla
di piú. Potrei anche dirti il tempo, ma non voglio farmi scorna-
re come medico. Insomma son contento di me e tanto deve
bastare.

- Desiderereste riveder la Clara? - gli chiesi io. - O ve ne è
passata affatto la voglia?

- No, no! - egli mi rispose. - Anzi intendo vederla per contem-
plare ancora una volta il fine diverso di un'istessa passione in
due temperamenti diversi, e diversamente educati. Imparare
piú che si può, dev'essere la legge suprema delle anime. Que-
sta sete inestinguibile che abbiamo di sapere e che ci tormenta
fino all'istante supremo non dipende da motivo alcuno appa-
rente alla ragione individuale. Essa può benissimo rilevare dal-
la necessità d'un ordine piú vasto che si dilata oltre la morte.
Impariamo dunque, impariamo!… La natura sembra disperdere
la pioggia a capriccio; ma ogni goccia per quanto minuta per
quanto infinitesima è bevuta dalla terra, e trascorre poi per
meati invisibili dove la richiama la soverchia aridità. L'ozio è
un trovato della imbecillità umana; nella natura non v'è ozio,
né cosa che sia inutile.

- Dunque guarderete la Clara come il notomista che indaga
un cadavere?

- No, Carlo, ma guarderò lei come guardo me: per convincer-
mi sempre piú, anche nelle obiezioni apparenti dei fatti, che
una ragione solo sommove spinge ed acqueta quest'umanità
varia ed immensa; per provare ancora una volta colla costanza
de' miei affetti, che essi tendono ad un'esistenza piú vasta, ad
un contentamento piú libero e pieno che non si possa ottenere
in questa fase umana dell'esser nostro. Perché se cosí non fos-
se, Carlo, io sarei ben pazzo ad amare chi mi affligge e mi di-
sprezza; ma un'intima coscienza mi assicura che non sono
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pazzo per nulla, e che il mio giudizio è tanto retto tanto impar-
ziale come può esserlo quello d'altr'uomo al mondo.

- Ascoltatemi, com'è che non vi udii mai né stupirvi né sde-
gnarvi per l'incredibile cambiamento della Clara a vostro ri-
guardo? Gli è già un pezzo che voleva chiedervene: ma mi sem-
bra caso anche piú maraviglioso della stessa pertinacia
dell'amor vostro.

- Com'è che non me ne stupii, e non ne ebbi sdegno? È piano
il chiarirtelo. La Clara aveva l'anima disposta alle sublimi illu-
sioni; e non poteva maravigliare di vedermela sfuggire per
quella via; massime che io svagato da diversi pensieri m'era
abbandonato ad una stupida sicurezza. Le donne ci possono
fuggire per di sotto; allora è facile racquistarle ed è la disgra-
zia piú comune, e il pericolo generalmente temuto. Io che mi
sentiva certo da quella parte, non pensai all'altra. Guai guai
quand'elle ci sfuggono per di sopra!… L'inseguirle è inutile, ri-
chiamarle è vano; nessun piacere è piú grande della voluttà dei
sacrifizi, nessun ragionamento vince la fede, nessuna pietà le
distoglie dalla considerazione assoluta delle cose eterne!… E le
donne, vedete, hanno maggior facilità di noi a vivere, direi qua-
si, oltre la vita. Come medico io ebbi occasione di convincermi
che nessun uomo per quanto forte e sventurato uguaglia una
misera donnicciuola nell'indifferenza della morte. Sembra
ch'esse abbiano piú chiaro di noi il presentimento d'una vita fu-
tura. Quanto poi al non aver preso in ira la Clara, prima di tut-
to, scusami, ma l'ira è sentimento da ragazzi; io poi non l'ebbi
contro di lei perché la sua non fu ingiustizia ma allucinazione:
ella credeva di amarmi meglio a quel modo, e di procurarmi
non un piacer mondano e passeggiero, ma una contentezza ce-
leste ed eterna. Figurati! Doveva anzi esserlene grato.

Io ammirai la facilità colla quale Lucilio subordinava alla ra-
gione i piú fuggevoli e involontari movimenti dell'animo. A for-
za di costanza e di esercizio egli governava se stesso come un
orologio; e passioni affetti pensieri si aggiravano in quel modo
ch'egli avea loro prefisso. Bensí non si poteva dire che egli sen-
tisse fiaccamente; anzi a conoscerlo bene bisognava confessare
che soltanto con una pressura quasi sovrannaturale di volontà
egli potea giungere a tener regolate e compresse le passioni
che lo agitavano.

827



Lucilio e la Clara si videro quasi tutte le sere durante
quell'inverno, e la conversazione di casa Fratta ebbe piú volte
a scandolezzarsi delle violente scappate del vecchio dottore.
Augusto Cisterna andava dicendo che si dovea perdonargli per
la vecchiaia, ma la Clara portava piú oltre la tolleranza, affer-
mando che era sempre stato pazzo a quel modo e che Dio lo
avrebbe scusato pei suoi buoni motivi. Ella aveva gran cura di
non porre gli occhi addosso al dottore, forse perché cosí s'era
votata di fare uscendo di convento; ma del resto tanta era la
semplicità della sua fede e la ingenuità delle maniere che Luci-
lio ne sorrideva piú di ammirazione che di scherno. Quello che
si era mostrato contentissimo di rivedere il dottor Vianello, fu,
non ve lo immaginereste mai, il conte Rinaldo. Ma ve ne spiego
ora il motivo. Dalle sue diuturne incubazioni sui libri delle bi-
blioteche era in procinto di nascere qualche cosa; un operone
colossale sul commercio di Veneti da Attila a Carlo Quinto nel
quale l'arditezza delle ipotesi, la copia dei documenti e l'acume
della critica si sussidiavano a vicenda mirabilmente, come a
quel tempo mi diceva Lucilio. Questi poi riuscí molto comodo
all'autore per l'esame di certi punti parziali sui quali lo sapeva
profondamente erudito; e infatti corressero insieme qualche
proposta, ne ammendarono qualche altra. Lucilio faceva le
grandi maraviglie di scoprire tanto tesoro di sapienza e tanto
fervore d'amor patrio in quell'omiciattolo sucido e brontolone
del conte Rinaldo; ma insieme anche indovinava le cause del
fenomeno.

- Ecco - diceva egli - ecco come si sfruttano, in tempo di erro-
ri e di ozii nazionali, le menti che vedono giusto e lontano, e le
forze che non consentono di poltrire!… I loro affetti la loro atti-
vità si sprecano a rianimare le mummie; non potendo migliora-
re le istituzioni e studiare ed amar gli uomini, scavano antiche
lapidi, macigni frantumati, e studiano ed amano quelli. È il de-
stino quasi comune dei nostri letterati!

Ma Lucilio diceva troppo. Perché con Alfieri con Foscolo con
Manzoni con Pellico era già cresciuta una diversa famiglia di
letterati che onorava sí le rovine, ma chiamava i viventi a con-
cilio sovr'esse: e sfidava o benediva il dolore presente pel bene
futuro. Leopardi che insuperbí di quella ragione alla quale ma-
lediceva, Giusti che flagellò i contemporanei eccitandoli ad un
rinnovamento morale, sono rampolli di quella famiglia
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sventurata ma viva, e vogliosa di vivere. Il disperato cantore
della Ginestra e di Bruto sapeva meglio degli altri che soltanto
la lunghezza della vita può sollevar l'anima a quella sublimità
di scienza che comprende d'uno sguardo tutto il mondo metafi-
sico e non s'arresta ai gemiti fanciulleschi d'un uomo che si
spaura del buio.

Giulio, il mio figliuoletto, si sarebbe assai vantaggiato della
compagnia e della conversazione di Lucilio se questi fosse ri-
masto piú a lungo con noi. Ma pur troppo il suo male si aggra-
vò all'aprirsi della primavera, e giusta le sue previsioni lo con-
dusse ben presto a morire. Egli spirò guardandomi fieramente
in volto quasi mi vietasse di compiangerlo; la Clara era
nell'altra camera che pregava per lui, e l'ultima parola del mo-
ribondo fu questa: - Ringraziala! - Infatti io la ringraziai, ma
non sapeva bene di cosa. Per quanto l'avessi pregata non avea
consentito a consolare il morente della sua presenza; ma sicco-
me ella faceva uno studio peculiare di attraversare le proprie
voglie, cosí mi è lecito il credere che ne sentiva anzi desiderio;
e che offerse anche quel sacrifizio per maggior bene dell'anima
di lui. Io rimasi piú meditabondo che addolorato dopo la perdi-
ta di Lucilio; ma mi diede molta stizza il piacere che ne dimo-
strò mia moglie senza alcun riguardo. Secondo lei la frequenza
del dottore in casa nostra metteva a pericolo la moralità de'
suoi figliuoli, e Dio le avea fatto una grazia segnalata mandan-
dolo all'ultima dimora che gli avea destinata.

Quel giorno appiccai coll'Aquilina una furiosa battaglia, che
non passò senza lagrime e senza strepiti; ma pazientava anche
troppo, e una tale ingiustizia mescolata a tutto potere di rico-
noscenza, meritava le scopate. Confesso che io né ebbi né avrò
mai la serena pacatezza di Lucilio. Del resto la morte di questo
come già quella della Pisana mi persuase sempre piú che ad es-
ser forti e generosi c'è sempre da guadagnare. Non foss'altro si
muore allegramente: e questa, oltrecché ventura desiderabilis-
sima, è anche la pietra del paragone su cui si differenziano i
galantuomini dai tristi. Durante la vita c'è di mezzo l'ipocrisia;
ma sul gran punto!!… Eh, credetelo, amici miei, non si ha né
tempo né voglia di far la commedia. E il castigo piú grande e
piú certo dei birbanti è quello di morire tremando.

Nel riandare la mia storia io penso sempre alla margheritina,
a quel modesto fiorellino dal botton d'oro e dai raggi bianchi,
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sul quale le zitelle traggono il pronostico d'amore. Una per una
le cavano tutte le foglie, finché resta solo l'ultima, e cosí siamo
noi che dei compagni coi quali venimmo camminando lungo i
sentieri della vita, uno cade oggi l'altro domani e ci troviamo
poi soli, melanconici nel deserto della vecchiaia. Alla morte di
Lucilio tenne dietro quella di mio cognato, Spiro, la quale ci fu
annunciata da Luciano e raddoppiò il lutto del mio cuore.
Quanto a lui, egli non pensava piú di abbandonare la Grecia ed
io l'avea preveduto che l'ambizione dovea soperchiare in quel
giovane qualunque altro sentimento. S'era un po' scoraggiato
dopo l'assassinamento del conte Capodistria, ma poi
all'assunzione al trono di re Ottone aveva ottenuto un buon po-
sto nel Ministero della guerra, e di colà agognava i posti piú al-
ti coll'avida pazienza del cane che mette il muso sul ginocchio
del padrone per aver un tozzo del suo pane. Di noi, di Venezia,
dell'Italia egli non parlava piú che come di altrettante curiosi-
tà: piú affettuosamente forse mi scriveva sua moglie, benché
dai figliuoli di Spiro sapessi che non la trattava molto bene. E
già s'intende che della trascuranza di Luciano mia moglie se-
guitava ad accagionar me come della morte di Donato.

Peraltro nei due o tre anni che seguirono, disgrazie che colpi-
rono piú direttamente lei me la resero un po' piú indulgente; e
di ciò ebbi ed avrò sempre rimorso pei grandi malanni che pro-
vennero dalla mia fiacca indulgenza. Le mancarono ad uno ad
uno tutti i suoi fratelli, e non restava piú che Bruto il quale sop-
portava assai lietamente il crescer degli anni, e solamente si la-
mentava che il destino gli prefiggesse per dimora Venezia ove
gli spessissimi ponti davano un soverchio incommodo alla sua
gamba di legno. Cosí noi andavamo pian piano scadendo verso
la vecchiaia, mentre il paese racquistava la sua gioventù, e
quello che seguí poi prova abbastanza che tutti quegli anni non
furono né perduti né dormiti come cianciano i pessimisti. Dal
nulla nasce nulla: è assioma senza risposta.
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Capitolo 22
Nel quale è dimostrato a conforto dei letterati come il conte Ri-
naldo scrivendo la sua famosa opera sul Commercio dei Veneti
si consolasse pienamente della sua miseria. Tristissima piega
di mio figlio Giulio e temperamento comico della piccola Pisa-
na. I giovani d'adesso valgono assai meglio dei giovani d'una
volta; e sbagliando s'impara, quando si sa ciò che si vuole e si
vuole ciò che si deve. Fuga di Giulio e visita dei vecchi amici.
Feste e lutti pubblici e privati durante il 1848. Ritorno in Friuli,
dove alcuni anni dopo ricevo la notizia della morte di mio figlio.

Vi sarete accorti che di tutte le professioni cui io mi dedicai,
a nessuna mi avea condotto il mio libero arbitrio; e che o la vo-
lontà degli altri, o la necessità del momento, o un concorso
straordinario di circostanze m'aveano dato in mano il partito
bell'e fatto senza ch'io potessi pur ragionarci sopra. Nella ne-
goziatura poi io m'era immischiato per puro riguardo a mio co-
gnato; e se non me ne stolsi quando la ditta Apostulos ebbe fi-
nito di liquidare i conti, fu solamente perché il maneggio com-
merciale de' miei piccoli capitali mi serviva a parar innanzi la
famiglia. Intorno al quaranta peraltro essendo io divenuto vec-
chio e debole ancora negli occhi, e sommando già la mia so-
stanza a tanto che anche impiegata in fondi poteva darmi di
che vivere, deliberai ritirarmi affatto dal commercio. A ciò fare
m'ingegnava da qualche tempo, quando l'Internunziatura di
Costantinopoli mi diede avviso che il governo ottomano avea fi-
nalmente riconosciuto in parte il credito di mio padre; e che se
non la piú grossa somma della quale si ritenevano debitori gli
eredi del Gran Visir d'allora, almeno un rilevante capitale mi
sarebbe pagato.

Lucilio, tre quattr'anni prima m'avea già avvertito che
l'Ambasceria inglese non avea trascurato quest'affare e che so-
lamente lo rallentava il misero stato delle finanze della Porta,
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ma io non avrei mai creduto che si dovesse giungere a qualche
risultato: e perciò mi parvero un grazioso presente le ottanta-
mila piastre che mi furono contate, e quanto agli eredi del Visir
li lasciai in pace perché mio figlio Luciano, incaricato di pren-
derne contezza, aveva risposto ch'erano tutta gente oscura e
miserabile. Tra le ottantamila piastre e i trentamila ducati che
mi fruttò la liquidazione finale dei miei conti, formai una bella
somma, colla quale comperai un grande e bel podere intorno
alla casa Provedoni di Cordovado, nonché molti fondi del patri-
monio Frumier, dei quali il dottor Domenico Fulgenzio cercava
sbarazzarsi per adoperare piú liberamente la propria sostanza
nel circuire e incorporarsi quella degli altri.

Tuttavia l'educazione di Giulio consigliandoci la dimora in cit-
tà, continuammo ad abitare la mia casa paterna di Venezia: pei
due mesi d'autunno si prendeva a pigione un casino sul Brenta
e là si godeva dell'aria libera e d'una compagnevole villeggiatu-
ra. A poco a poco m'era avvezzato a Venezia, ch'era diventato
anch'io come quel dabbenuomo che non potea vivere un giorno
senza vedere il campanile di San Marco. E non vi dirò del cam-
panile, ma certo la chiesa, le Procuratie, il Palazzo Ducale li ri-
vedeva sempre con un piacere misto di dolcissima melanconia
quando il San Martino ci faceva dar le spalle alla campagna.
Bruto invece, che colla sua gamba di legno si trovava meglio
d'assai in terraferma, ci serviva volonterosamente da fattore; e
gran parte della buona stagione la passava in Friuli, dove an-
che la sua presenza era utile per uno sciame di nipoti d'ogni
sesso ed età che avevano lasciato i suoi fratelli e ch'egli si stu-
diava alla bell'e meglio di beneficare. Io per me aveva provve-
duto a tutti i figliuoli di Donato e della Bradamante. Due ragaz-
ze erano maritate assai decentemente una a Portogruaro l'altra
a San Vito; e dei giovani l'uno guadagnava il bisogno nella sua
professione di veterinario, l'altro attendeva alle cose sue, e
dall'affitto della spezieria e da uno dei miei poderi che gli ave-
va ceduto da amministrare, ricavava abbastanza per ristorar la
famiglia delle sofferte sciagure.

Quelli invece che andavano di male in peggio erano i Conti di
Fratta. Sarà stata una sciocchezza ma a me doleva sempre e ne
duol tuttavia di vedersi spegnere la famiglia della Pisana. Il dis-
sesto poi d'ogni loro fortuna non era pareggiato che dalla stoi-
ca felicità colla quale lo sopportavano. Rinaldo con compere di
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libri e con neglette esazioni; la Clara con improvvide benefi-
cenze, ognuno dal canto suo avea dato fondo ai rimasugli del
proprio avere. Rimanevano ancora due o tre coloni con un'ala
cadente del castello e due torri sfiancate, ma gli affitti si di-
sperdevano a destra e a sinistra nelle mani rabbiose e litiganti
dei creditori: non un quattrino ne giungeva a Venezia, quando
mai si avrebbe potuto scrivere colà che ne mandassero. Ma bi-
sogna rendere questa giustizia agli ultimi rappresentanti
dell'illustre prosapia dei Conti di Fratta, erano tanto restii a pa-
gare come noncuranti di riscuotere. Il conte Rinaldo adunque e
la reverenda Clara si trovavano ridotti all'entrata di un ducato
al giorno, piú le tre lire venete che la signora riceveva
dall'Erario pubblico come patrizia bisognosa. Ma lo vedete be-
ne che non c'era da gozzovigliare; e infatti l'anno non era per
loro che una lunga quaresima.

Fortuna che la signora per le sue estasi serafiche ed il Conte
per le continue distrazioni della scienza non aveano tempo di
badare allo stomaco. S'assottigliavano ogni giorno piú, ma sen-
za accorgersene; e credo che si sarebbero avvezzati a viver
d'aria come l'asino d'Arlecchino. Certo mi ricordo che un gior-
no avendo io domandato alla contessa Clara perché pigliasse
tanti caffè, minacciata com'era da una paralisi, mi rispose che
il caffè a Venezia costava poco e ne beveva assai per far senza
brodo. Tra il caffè e l'aria, in punto di nutrizione credo che ci
sia pochissima differenza. Notate che qualunque donnicciuola
si fosse presentata alla loro porta piagnucolando e paterno-
strando era certa di non partire che dopo aver ricevuto un sol-
do o un tozzo di pane. Son certo che la Clara al suo peggior ne-
mico, se lo avesse avuto, avrebbe fatto parte dell'ultimo caffè,
e datoglielo anche tutto, se si fosse imbronciato del poco.

Il conte Rinaldo intanto cercava per mare e per terra un edi-
tore della sua opera; ma pur troppo non lo trovava. Le ricchez-
ze s'erano accresciute notevolmente in quella lunga pace, non
tanto forse quanto si voleva, ma certo cresciute erano; il senso
pubblico e l'educazione aveano migliorato assai benché a rilen-
to e quasi a ritroso delle circostanze; ma non si guardava tanto
lontano e la carità patria cercava bisogni presenti da soddisfa-
re, piaghe da sanare, desiderii da adempiere, non glorie remo-
te da ravvivare, o vecchie eredità passive da raccogliere. Un in-
no manzoniano in onore della strada ferrata che si progettava
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allora per congiungere Milano a Venezia avrebbe trovato edito-
ri compratori e lodatori; ma un'opera voluminosa sul commer-
cio degli antichi Veneti non stuzzicava la curiosità del pubblico,
e non dava speranza ai librai di guadagnarci gran fatto. Perciò
facevano tanto di cappello al signor Conte, e dopo aver pesato
colla mano il suo manoscritto glielo restituivano garbatamente
senza pur volerlo leggere. Indarno egli si sfiatava a persuaderli
di esaminare l'opera sua per conoscerne il valore e
l'estensione; essi rispondevano che la reputavano un capolavo-
ro, ma che i lettori non erano preparati a cose tanto sublimi e
profonde, e che se lo scrittore secondava le proprie idee, agli
stampatori invece si conveniva di soddisfare ai desideri della
gente. Il conte Rinaldo aveva la modestia del vero merito, ma
insieme anche la dignità naturale di chi è sinceramente
modesto.

Perciò non s'abbassava, come dice il volgo, a leccar le scarpe
di nessuno, e tornava nella sua solitudine a vendicarsi nobil-
mente e a consolarsi dei sofferti rifiuti col limare correggere ed
emendare il proprio lavoro. Trent'anni di studi di ricerche di
meditazioni non gli sembravano sufficienti; ed ogni giorno gli
saltava agli occhi qualche passo dove una piú larga critica
avrebbe rischiarato le idee, o avviato meglio il lettore a com-
prendere lo spirito dell'autore. Per poco non era grato agli edi-
tori che gli aveano lasciato il tempo di lumeggiar meglio qual-
che parte del quadro e ritoccare il disegno. Ma poi quando tor-
nava a credere di aver finito, e si rimetteva in giro per le botte-
ghe dei librai col suo manoscritto sotto il tabarro, gli toccavano
sempre le uguali repulse condite da ultimo anche da qualche
motteggio e dalle sgrugnate dei meno cortesi. Consigliato a ri-
volgersi agli editori piú noti delle altre città, cominciò un osti-
nato carteggio con Firenze con Milano con Torino con Napoli. I
piú neanche rispondevano; qualcheduno che serbava rispetto
al Galateo lo invitava a mandare saggi della sua opera. Ed ec-
cotelo il dabbenuomo, a scegliere a ripulire a trascrivere anco-
ra: ma in fin dei conti capitava una lettera che trovava o lo stile
troppo astruso o l'argomento troppo alieno dagli studi presenti;
lo si invitava a scrivere di statistica e d'economia, che sarebbe
decentemente retribuito, ma in quanto a quei lavori monumen-
tali d'erudizione storica non s'affacevano al nostro secolo.
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Il povero Conte metteva anche quelle ultime lusinghe nella
cantera delle illusioni svanite; ma ne aveva una tal provvista da
frustar ancora, che corsero parecchi anni prima che si persua-
desse dell'assoluta impossibilità di trovare un editore per la
Storia Critica del Commercio Veneto. Gli capitò in mente che
farsi raccomandare da qualche uomo già noto nella letteratura
e nelle scienze poteva giovargli assai; ma siccome non conosce-
va alcuno si consultò intorno a questo partito col cavalier Fru-
mier. Figuratevi che bazza! Il Cavaliere dopo la morte della da-
ma Dolfin non aveva piú racquistato l'uso dei sensi, e a parlare
a lui di letterati e di scienziati, era lo stesso come farsi narrare
la storia letteraria del secolo scorso. Egli non veniva piú in qua
dell'abate Cesarotti e del conte Gaspare Gozzi; sicché diede as-
sai scarso conforto al cugino. Il conte Rinaldo allora deliberò di
fare da sé, e cominciò a vendere tutto quello che aveva ancora
di vendibile per cominciare se non altro la stampa; dopo dati
alla luce i primi fascicoli confidava nel favore del pubblico che
non poteva mancare ad un'opera di decoro patrio e di alta im-
portanza storica. La signora Clara bevette d'allora in poi un piú
moderato numero di caffè, egli si tolse perfino il pane di bocca
per raggranellare piú presto quelle cinquecento lire che abbi-
sognavano alla stampa dei quattro primi capitoli. Come poi le
ebbe in tasca, andò dal tipografo, e senza pur contrattare, le
depose sul banco dicendo trionfalmente:

- Stampatemi piú che potete del mio manoscritto.
- In qual sesto lo comanda, quante copie ne desidera, vuol di-

stribuire schede d'associazione o farne senza? - chiese lo
stampatore.

Tutte cose delle quali Rinaldo non s'intendeva un'acca. Ma
fattosi dichiarare ogni cosa pel minuto, rimasero d'accordo che
si sarebbero sparse per tutta Italia quattromila schede di asso-
ciazione con quattro parole d'invito contenenti i sommi capi
dell'opera, e che si sarebbero stampate mille copie del primo
fascicolo in ottavo grande. Il Conte tornò a casa che non tocca-
va coi piedi il selciato; e le tre settimane che impiegò a correre
dalla casa alla stamperia, rivedendo bozze, emendando errori,
cambiando vocaboli e aggiungendo postille furono per lui il
tempo piú felice della vita, quello che sarebbe stato il primo
amore ad un giovinetto qualunque. Ma lo stampatore non par-
tecipava gran fatto di questo eccesso di giubilo; le schede non
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tornavano colle firme desiderate; e appena era se in Venezia e
nelle città vicine se n'erano raccolte un paio di dozzine. Queste
poi capitavano loro per mezzo dei commessi librari e si sa
quanto stenti il denaro a rifluire per questi incerti canali. Peral-
tro il Conte era sicuro di veder stampato entro un mese il suo
primo fascicolo e dormiva sulle rose. Ebbe sí a litigare colla
censura per qualche frase per qualche periodo, ma erano cor-
rezioni che non intaccavano menomamente l'opera
d'importanza, e le concesse volentieri.

Cosí finalmente venne alla luce il famoso frontespizio coi
quattro capitoli che gli tenevano dietro, e il conte Rinaldo ebbe
la straordinaria consolazione di poter contemplare i cartoni
della sua opera nelle vetrine dei librai. A questa consolazione
tenne dietro l'altra non meno vitale di udirne strombettar il ti-
tolo sui giornali, e di vederne la critica tirata giù a campane
doppie in qualche appendice. Fu il primo un giornale di Milano
a lodare l'intento e la profonda erudizione del libro, nonché il
grande valor pratico che poteva acquistare anco per l'odierno
commercio, ove concorressero circostanze tali che lo avviasse-
ro a ritentare gli scali d'una volta. Si parlava in quel cenno cri-
tico delle Indie, della China, delle Molucche, dell'Inghilterra,
della Russia, dell'oppio, del pepe e della paglia di riso, di Me-
hemet Alí, dell'Impero birmano e del taglio dell'istmo di Suez,
di tutto insomma fuorché del lavoro di Rinaldo e della mercatu-
ra e degli istituti commerciali veneziani durante il Medio Evo.

Tuttavia Rinaldo se ne accontentò perché infatti l'intento pa-
triottico e la critica vasta e profonda erano designati come i
pregi principali; il che era vero e l'autore sel sapeva, come sep-
pe buon grado al giornalista di aver letto e interpretato a dove-
re l'opera sua. Un diario toscano copiò nella sostanza il giudi-
zio del giornale milanese aggiungendo qualche cosa del suo, e
dando a divedere con queste aggiunte di aver al piú malamente
sfogliazzato quel libro. Ma dopo cominciarono a comparire qua
e là cento critiche, cento giudizi gli uni piú strambi degli altri,
ricalcati servilmente e variati a piacere da quelle prime relazio-
ni. Si accorgeva alle prime che gli scrittori conoscevano il libro
appena nel titolo, e non aveano forse neppur pensato due volte
a questo, perché un dotto pubblicista di Torino ebbe a racco-
mandare lo studio del Conte di Fratta come un ottimo manuale
per quei commercianti che vogliono aiutare la pratica dei loro
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negozi colle speculazioni della moderna economia. Leggendo
quest'ultimo giudizio il povero autore si stropicciò gli occhi, e
credette aver straveduto o che almeno non parlassero di lui e
della sua opera. Ma poi ci tornò sopra e se ne persuase pur
troppo.

- Razza di somari! - mormorò egli fra i denti. - Pazienza non
comperarlo, pazienza non leggerlo! Ma non intendere nemme-
no il titolo!… Giudicarlo a rompicollo prima di osservarne il
frontespizio!… Questa poi trascende ogni misura, e dico il vero
che vorrei piuttosto essere lacerato che lodato da simile genia
di aristarchi.

Era vissuto fino allora nelle biblioteche il conte Rinaldo e non
sapeva che quelli non erano tempi da perdersi in letture. E che
si lodava e si biasimava senza leggere, appunto perché si ap-
prezzava piú lo spirito e l'intento che il valore scientifico e la
forma delle opere. Ognuno diceva al vicino: “leggi quel libro
che a primo assaggio mi parve buono!”. Ma le parole passava-
no e il libro restava in bottega. Piuttosto si correva a divorare
le recentissime di qualche giornale. Io non voglio dire che non
restassero studiosi di polso che avean tempo a tutto; ma la gio-
ventù, la gran consumatrice dei libri nuovi, era troppo occupa-
ta. Volendo tener dietro ai chiassi ai trastulli agli amorazzi nei
quali era cresciuta e alle nuove passioni che fermentavano nel-
le combriccole, non era bastevole un'anima per individuo. Allo-
ra appunto era morto Gregorio XVI, al quale succedette nella
sedia pontificale Giovanni Mastai Ferretti sotto il nome di Pio
IX. Chi al leggere questo nome non lo sente rimormorare sulle
labbra, come una nota melodia che ci ronza negli orecchi lungo
tempo dopo averla ascoltata?… Pio IX era anzitutto sacerdote e
papa e lo si volle trasformare in un Giulio II pontefice e solda-
to; fu come quando si travede in una nuvola un simbolo una fi-
gura che chi l'ha in capo la ravvisa, ma invano si cercherebbe
farla vedere agli altri.

Allora il nuovo Papa o non capí o non volle capire il significa-
to di quegli applausi che lo portavano a cielo, e tacendo diede
ragione a chi sperava da lui piú forse che non era disposto a
concedere. Non so se l'entusiasmo fosse di moda o la moda ge-
nerasse l'entusiasmo; so che entusiasmo e moda pervennero
dal bisogno universalmente sentito di ricoverare le proprie spe-
ranze dietro un vessillo santo ed inviolabile: non v'avea né
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congiura, né impostura, era saviezza d'istinto. Questi avveni-
menti che rompevano la lunga sonnolenza d'Italia non seconda-
rono per nulla l'impresa tipografica del conte Rinaldo; certo
anche in tempi soliti non avrebbe guadagnato dal primo fasci-
colo di che aiutare almeno per metà la stampa del secondo, ma
allora poi non ci cavò uno scudo che l'è uno scudo. E quello che
è piú curioso, toccò anche a lui dimenticarsi del proprio libro
per correre cogli altri in piazza a gridare: Viva Pio IX!

Sua sorella era fra le meglio invasate pel nuovo Pontefice; ne
parlava come d'un profeta, e tutta la sua conversazione se
n'era scandolezzata perché mai piú s'immaginavano che la vec-
chia bigotta, la badessa emerita di Santa Teresa plaudisse di
gran cuore ad una papa che tirava piú al politico che al sacer-
dotale; almeno cosí credevano allora. Ma ignoravano forse il
perché la Clara si era fatta bigotta e monaca, e a quali condi-
zioni s'era obbligata verso Domeneddio all'osservanza dei voti.
Io non lo sapeva ancora di sicuro; ma da qualche mezza parola
credeva già di poterlo indovinare.

Intanto in mezzo a questi torbidi il danaro si faceva piú raro
che mai; e fu allora che il conte Rinaldo mandò un ordine ur-
gente al suo castaldo di Fratta che gli si spedisse qualche soldo
ad ogni costo; e il povero contadino si tolse d'impiccio venden-
do i materiali che rimanevano del castello e anticipandone al
padrone il prezzo. Il Conte con quella sommetta voleva aiutare
la fondazione d'un giornale patriottico in non so qual città di
terraferma; e cosí anche allora il danaro gli scappò dalle dita, e
Clara rimase senza caffè, ed egli con poco pane: ma l'una pre-
gando, l'altro leggendo e fantasticando si difendevano valoro-
samente contro la fame. Qualche volta io ebbi la cristiana pre-
videnza d'invitarlo a pranzo, ma era tanto svagato che benché
sovente avesse nello stomaco l'appetito vecchio d'un paio di
giorni, si smemorava dell'ora del pranzo e non veniva che alle
frutta. Peraltro rimesse che furono in movimento le mascelle
mostravano assai buona memoria del digiuno e una discreta
previdenza di non volerlo patire per un buon pezzettino di
futuro.

Questo era il poco bene che poteva operare a vantaggio de'
miei cugini, dei fratelli della Pisana; del resto non aveva il co-
raggio di esibirmi conoscendo la loro permalosa delicatezza; ed
anche qualche libbra di caffè di cui l'Aquilina regalava la Clara,
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la facevano giungere a loro di soppiatto per mezzo della serva.
Confesso la verità che negli anni antecedenti quei due stampi
singolari mi erano oltremodo antipatici, e durava fatica a sop-
portarli pensando di qual sangue erano; ma mano a mano che i
tempi minacciavano scuri e temporaleschi mi riappaciava con
loro, e serbava la mia bile contro la gente che li circondava. Là
si vide il doppio intento d'una condotta e d'un modo di pensare
che pareva uguale ed era tutt'altro: l'Ormenta, i Cisterna e i lo-
ro satelliti pensavano all'utile proprio, alla sicura comodità del-
la vita sotto la scusa della gloria di Dio; Rinaldo e la Clara ope-
ravano per la gloria di Dio in tutto e per tutto, e la sostanza i
commodi la vita avrebbero sacrificato allegramente per quel
santissimo scopo. Gli è vero forse che anche la gloria di Dio la
intendevano assai diversamente tra fratello e sorella, ma ad
ogni modo nelle azioni e nell'opinion loro uno scopo ideale
c'era; e picchiavano anch'essi le mani e si univano al generale
entusiasmo, mentre il dottor Ormenta guardava sospettoso dal-
la finestra e mandava il canchero nel cuore a quei maledetti
gridatori. Tuttavia all'occasione gridava quant'ogni altra buona
gola; e non si faceva grattar la pancia come le cicale.

Mio figlio intanto era andato inzaccherandosi sempre piú in
sí trista compagnia: e per quanto mi studiassi di sollevargli la
mente dalle cose basse e materiali e di tenergli viva la gioventù
dello spirito, egli non mi badava piú che tanto e mi pareva piú
vecchio lui a ventidue anni che non fossi io a settanta. Piú an-
che mi studiava di volgerlo a sentimenti forti e generosi in que-
gli ultimi anni quando m'accorgeva delle vicende che ci pende-
vano sopra, e sentendomi già poco meno che decrepito, l'avrei
dovuto lasciare senza guida nei momenti in cui piú forse ne
avrebbe abbisognato. Ma il sozzo dolciume dei vizii gli aveva
troppo guasto il palato, e quei pervertitori della gioventù lo
avevano persuaso che fuori della tranquillità, della buona tavo-
la e del buon letto, non sono altre cose desiderabili al mondo;
cotali opinioni le ostentava come segno di animo forte e
d'indipendenza filosofica, facendosi merito di sprezzare la pue-
rilità di chi metteva gran parte delle sue speranze nel contenta-
mento di qualche desiderio meno umile.

Era la reazione contro il romanticismo, della quale quei vol-
poni si giovavano per fuorviare i giovani secondo il loro interes-
se. E siccome altri giovani di piú matura esperienza o piú
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rettamente guidati si opponevano a quelli colla parola
coll'esempio, gridando che era un abbominio il negare cosí
ogni idealità delle vita, e il rendersi come porci in brago schiavi
solo dei commodi e dei godimenti; quei maestri di corruzione
soffiavano che eran gridate d'invidia e che non bisognava ba-
darci, e che era tutto effetto d'ipocrisia, ma che ci voleva co-
raggio per beffarsi delle predicazioni di quei farisei. Giulio che
era di volontà forte e ricisa non si buttava a mezzo in un parti-
to: per lui quell'opporsi a visiera alzata alle censure dei purita-
ni, come li chiamavano, fu una prova di coraggio, e tanto essi
lo biasimavano, d'altrettanto egli esagerava la cinica scapestra-
tezza dei costumi. Gioco, beverie, donne, erano le sue tre virtù
principali; ne aveva molte altre di accessorie, e sopra tutte poi,
quella ch'essi rimproveravano agli avversari, una profonda e
spontanea ipocrisia. Messo ch'egli aveva il piede oltre la soglia
della casa, senza nemmeno pensarlo la sua persona assumeva
un contegno composto, la sfacciataggine e la dissolutezza gli
cadevano dagli occhi, e le labbra dimenticavano il solito frasa-
rio di bordello. Vicino a sua madre pareva un angelino; e quan-
do io, per colpire il lato debole di quell'educazione cui l'aveva
avviato, ripeteva quanto de' suoi costumi mi riferivano le pub-
bliche voci, ella mi smaniava contro gridando che le erano fal-
sità, e che il suo Giulio bastava guardarlo per conoscerlo fin
nel fondo del cuore. Che se egli non perdeva il capo dietro le
fantasticaggini solite dei giovani, che se teneva invece al sodo
e cogli uomini posati, bisognava ringraziarne il cielo; e che già
una tremenda lezione l'avea già avuta nella fine di Donato. E lí
rappiccava i soliti capi d'accusa; sui quali a me conveniva
scrollare le spalle ed andarmene per non udir predicare tutta
la giornata.

Peraltro non potei far a meno di somministrar a Giulio una
gran lavata di capo e minacciarlo di peggio pel futuro quando
alle solite voci che correvano sul suo conto se ne aggiunsero di
peggiori e quasi infami. Un amico del cavalier Frumier mi av-
vertí aver udito raccontare d'una scena avvenuta in una bisca a
proposito di alcuni tagli di macao, eseguiti, a quanto dicevano,
da mio figlio con soverchia destrezza. Egli non avea risposto
che coi pugni all'importuno osservatore, e questa maniera di
difendere la propria onestà non gli dava ragione presso il giudi-
zio dei piú. Giulio, interpellato da me sopra questa circostanza,
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rispose per la prima volta con qualche alterezza che egli voleva
giocare a suo piacimento senza che altri gliene prescrivesse il
modo, che si beffava delle loro ciarle, ma che non voleva rice-
vere mali atti, e che chi era malcontento de' suoi pugni se li fa-
cesse levare. Quanto al delitto appostogli non disse né sí né no:
e vi scivolò sopra con qualche confusione lasciandomi quasi
persuaso che non glielo apponessero a torto. Peraltro aveva an-
cora una lontana lusinga che quei suoi mali diportamenti pro-
venissero da un amor proprio fuorviato, da una smania eccessi-
va di contraddizione, e che se ne sarebbe forse allontanato pri-
ma che, batti e ribatti, le petulanze diventassero abitudini, e
quelle colpe vizii. Attendeva a questa mia speranza, quando in
mezzo all'entusiasmo propagatosi per tutta Italia all'amnistia
concessa da Pio IX, Giulio fu appunto il solo ch'ebbe il coraggio
di opporsi all'invasamento universale; di deridere quelle feste
quelle gridate in piazza, e di chiamar pazzi e femminette coloro
che ci credevano. Non parlava e non agiva forse cosí per anti-
veggenza politica, ma per mostra di eccentricità e di cinismo;
ad ogni modo, fosse anche stata profonda convinzione, era piú
sfacciataggine che coraggio manifestarla a quel modo, in quei
momenti. Anche le illusioni meritano qualche volta rispetto, e
cosí non bisogna sfiorare la verginità d'animo d'un garzoncello,
come non è lecito infirmare la fiducia generosa d'un popolo,
quando la fede è per sé una forza rigeneratrice. Giulio invece
motteggiava e beffeggiava senza riguardo; coloro stessi che
forse meglio di lui erano persuasi delle sue opinioni, e ai quali
tornava conto quell'opposizione, in pubblico facean le viste di
non udire, o tirati in mezzo, disertavano lesti lesti
all'entusiasmo dei piú. Giulio allora s'ostinava sempre piú e
percotendo a due mani amici e nemici, smascherava la dop-
piezza di quelli, scherniva la dabbenaggine di questi, e si gode-
va di esser fuggito come il corvo dalle male nuove, e odiato co-
me il paladino delle anticaglie e dello statu quo.

Piú l'odio era generale piú si faceva un vanto di resistere; e
fors'anco cominciava a credere nella verità di alcune fra le sue
idee; ma raccolse il solito frutto della sua imprudenza. Gli uo-
mini troppo assoluti e sinceri sono caricati per solito delle col-
pe di tutto il loro partito, e Giulio si ebbe addosso l'esecrazione
generale. Senza sapere appuntino tutte queste vicende, perché
i parenti son gli ultimi ad aver contezza della condotta dei
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figliuoli, ne subodorai abbastanza per metter Giulio in avver-
tenza di tutto il male che gliene poteva intervenire. Egli mi ri-
spose che della vita faceva omai il conto ch'ella merita, e che
nulla di male poteva intervenirgli persuaso com'era che non
fossero mali quelli che affliggono solamente l'immaginazione.

- Bada, bada, Giulio! - io soggiunsi con voce di preghiera e
quasi colle lagrime agli occhi. - La vita non si compone soltanto
di quello che tu credi! L'anima tua potrebbe svegliarsi, sentir
bisogno d'amore di stima…

- Oh padre mio - m'interruppe sogghignando il giovane - non
parliamo di queste poesie! Transeat se gli uomini fossero savi
giusti e perfetti, ma cosí come sono tanto importa posseder
l'amore e la stima del proprio cane che quella di costoro. Io per
me vi rinunzio volontieri e per sempre!

- Non dir per sempre, Giulio, ché non lo puoi! Sei troppo gio-
vane! (Egli sorrise, come tutti i giovani, quando si appunta loro
mancanza d'esperienza). Quegli uomini che tu giudichi cosí
pazzi cosí tristi possono sollevarsi per uno slancio magnanimo
da quella solita abiezione e riavere momenti sublimi di giusti-
zia e di generosità!… Ora se tu, Giulio, in quei momenti dovessi
sopportare il loro disprezzo, credilo, ti spezzerebbe l'anima, a
meno che tu non abbia perduto ogni pudore ogni dignità uma-
na. In quei momenti non è l'ostracismo della pazzia e della ne-
quizia che soffrirai, ma la sentenza della generosità e della giu-
stizia!… E non potrai illuderti, non potrai difenderti!… Contro
uno contro due contro dieci potrai insorgere, fremere, vendi-
carti; ma contro l'opinione d'un popolo non v'ha riparo: gli è co-
me un incendio che compresso da una parte divampa subitaneo
e maggiore dall'altra!… In tanta sciagura uno solo è il ricovero
che la Provvidenza permette all'onest'uomo; il ricovero della
coscienza. Ma tu, Giulio, come ti troverai di faccia alla coscien-
za?… quali conforti ti darà essa? A te che ti sei fatto una gloria
di calpestare quanto di piú nobile di piú etereo racchiude
l'umana speranza?… A te che professando un disprezzo profon-
do degli uomini senza pur conoscerli, ti sei accostato ai peggio-
ri, e hai con ciò dato appiglio a credere che tu disprezzi te stes-
so piú di ogni altro?… Via, rispondi; non ti pare che fra i tuoi
maestri, i tuoi amici, fra il dottor Ormenta, fra Augusto Cister-
na, i suoi figliuoli e il resto della gente non corra alcun divario?
Ma se la gente accusa, vitupera, perseguita le azioni di quelli,
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non è segno che almeno la coscienza pubblica è migliore della
loro, e che v'è una vita possibile possibilissima, e se non felice
e dignitosa in tutto, certo piú degna di quella cui essi ti hanno
invitato?… Temi, temi, Giulio, di esser confuso con simil razza
di serpenti; temi che la contraddizione non ti trascini piú oltre
di quanto non vuoi; e che per la tua smania di distinguerti e di
capitaneggiarti, non ti si faccia carico dei delitti e dei vizii di
coloro che stanno ora dietro a te, e che al maggior uopo avran-
no la furberia di lasciarti solo.

- Ti sbagli di grosso sul mio conto - rispose Giulio colla massi-
ma pacatezza e senza onorare la mia predica neppur d'un
istante di esame. - Io non ho adottato il credo di nessuno. Il
dottor Ormenta e il signor Augusto Cisterna sono vecchi furbi e
scostumati non migliori né peggiori degli altri; ho continuato a
stare con loro per abitudine e perché non ci vedea ragione di
mutar compagnia, cascando dalla padella nelle bragie, cioè dal
vizio nell'impostura. I giovani coi quali costumo son quelli che
consentono meglio colle mie idee; e se hanno i loro difetti non
posso avermene a male. Quanto poi a farmi soggezione delle
ciarle della gente, non sono cosí sciocco. La mia coscienza mi
dirà sempre ch'io la penso piú dirittamente di loro, e il mio
buonsenso riformerà le sentenze appellabilissime dell'altrui
ignoranza.

Capii che a predicare tutta una quaresima non ci avrei cava-
to alcun frutto; e lasciai che se n'andasse, sperando e temendo
insieme che l'esperienza avrebbe fatto quello che indarno io
aveva tentato. Ma cominciava a dubitare che la mia trascuran-
za e la soverchia deferenza all'Aquilina dovessero essere grave-
mente punite, e che i figliuoli preparassero i piú fieri dolori del-
la mia vecchiaia. Infatti non era solamente Giulio che mi dava
da pensare; anche la Pisana cominciava a sgarrare sul serio, ed
io m'accorgeva troppo tardi di aver perduto sopra di essi ogni
paterna autorità.

Quella ragazza, ve lo dissi, era la piú furba ed entrante che
avessi mai conosciuto; ma mi confidava che l'esempio di sua
madre e la scrupolosa religione nella quale la educava
l'avrebbero preservata dai maggiori pericoli. Intanto andava te-
nendola d'occhio alla lontana, e non mi pareva che traesse mol-
to buon frutto dalle sue devozioni. Era umile ed affettuosa con
sua madre, con me del pari serbava un contegno modesto e
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discreto, e quando si trovava in mezzo alla gente in nostra
compagnia pareva addirittura una santoccia. Ma coi servi colle
cameriere si mostrava dura ed altera; e a sbalzi poi l'udiva
scherzare e ridacchiare insieme ad essi con modi tali che disso-
migliavano da quelli tenuti in nostra presenza. Cosí se sua ma-
dre voltava l'occhio quando si trovavano in qualche brigata, su-
bito mandava via occhiate di fuoco a destra e a sinistra, e
m'accorgeva che non si sbagliava nel cernere i bei giovani dai
brutti. Arrossiva anche talora e si storceva sulla seggiola in
modo che dimostrava la malizia maggiore della santità. Insom-
ma io non era quieto per nulla sul suo conto, e quando
l'Aquilina, pur consentendo che Giulio dava un po' nello scapa-
to, si consolava della sua buona fortuna e ringraziava il cielo di
averci compensato a mille doppio in quella eccellente figliuola,
io non poteva stare che non torcessi un po' il grugno.

- Come? Che avresti a ribattere? - saltava su mia moglie con
una voce aspra e convulsa che le serviva costantemente nei
suoi colloqui col marito.

- Eh, nulla! - diceva io fregandomi il mento.
- Nulla, nulla!… Credi che io non capisca i tuoi attucci da

censore malcontento?… Ma via mo, sentiamo che avresti ad os-
servare sul conto della Pisana!… Non è bella e perfetta che pa-
re un angelo?… Non ha due occhi colore del lapislazzulo che
dinotano un'anima candida ed amorosa, e colorito e capelli e
statura che a scegliere non si potea fare di meglio?… Non è
fornita di buon ingegno, e di modi riserbati e gentili come si
addicono ad una zitella? Non è divota come un santino, umile
ed ubbidiente poi che sembra un agnello?… Dove vorresti tro-
vare una figliuola piú esemplare?… Io per me torrei di essere
un giovine per poterla sposare; e fortunato tre volte quello cui
toccherà una tanta fortuna, ma ci guarderò tre volte prima di
dargliela.

Io non rispondeva nulla e lasciava che si sbizzarrisse nel suo
panegirico; soltanto accennandole di parlar piano quando so-
spettava che la ragazza fosse nella camera vicina, e stesse an-
che origliando come qualche volta io l'aveva scoperta.

- Orsù, dunque! - continuava l'Aquilina - non istarti lí ingro-
gnato che pari una statua!… Sei forse padre per nulla?… Dac-
ché non hai piú negozi in piazza, e mio fratello sgobba per te in
campagna, sei diventato il piú gran disutile che si possa
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immaginare!… Non sei buono ad altro che ad impancarti in un
caffè, a legger le gazzette e fors'anco, Dio non voglia, a chiac-
chierare senza prudenza con qualch'altro vecchio matto e a
comprometterti.

- Aquilina, se si potesse, ti giuro che parlerei sovente, ma…
- E cosa faccio ora dunque?… Non ti dico di parlare? Non ti

esorto da un'ora palesare le tue osservazioni? Non son qui an-
che con troppa pazienza ad ascoltarti?…

- Allora ti dirò che la Pisana non mi sembra cogli altri la stes-
sa che si mostra con noi: e che quando non la si tien d'occhio
cambia subito maniere che è una meraviglia, sicché ho gran
paura che tutte le sue belle doti non sian altro che fintaggini,
e…

- Anche questa mi toccava sentire!… Oh povera me!… Povera
figliuola! Tu sí che hai proprio il diritto di accusarla!… Tu che
infatti la curi molto! Non ti trovi con noi in mezzo alla gente
due volte l'anno, e vuoi insegnare a me che sto con essa da
mattina a sera, che non l'abbandono mai né col pensiero né co-
gli occhi!…

- Ti dirò, Aquilina!… Tu stai sempre con lei; ma ti piace molto
il conversare, e non l'abbandonerai forse col pensiero, ma cogli
occhi ti assicuro che la abbandoni sovente. Io certo non vengo
con voi tutti i giorni perché la conversazione di casa Fratta né
quella di casa Cisterna si affanno al mio gusto, ma quando ci
vengo, siccome con quelle persone non ho voglia
d'intrattenermi, ho tutto il tempo di osservarla. Fidati di me; e
credi che hai voluto farne una santa ma che se la continua a
quel modo ne avrai fatto invece una civetta sopraffina!

- Oh Madonna santissima! Ti prego, vammi fuori dei piedi e
non bestemmiare!… La mia Pisana una civetta!…

- Zitto, zitto, per carità, Aquilina, che non la ti senta.
- Eh che non importa nulla!… E non c'è pericolo che ella

c'intenda nulla di tali nefandità!… Ho capito già; tu non le vuoi
alcun bene a quella ragazza: vorresti degli omacci duri e sco-
noscenti come Luciano, o qualche pazzerello come quel povero
Donato, che tu solo hai condotto al precipizio. Ma i giovani di-
screti e affettuosi, le fanciulle oneste e dabbene non ti si con-
vengono per nulla… Hai proprio ragione di dire che sei un gia-
cobino incorreggibile… Infatti tu non ti ci trovi bene in casa
Fratta quando ci siamo noi: ma se si tratta poi di gironzolare le
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ore colle ore fabbricando castelli in aria e impasticciando be-
stemmie ed eresie col conte Rinaldo, allora non ti ritraggi pun-
to, allora la casa Fratta ti conviene!…

- Non confondere una cosa coll'altra, Aquilina. Il conte Rinal-
do non ci ha nulla a che fare con quei volponi che la fiduciosa
santocchieria di sua sorella gli ha tirato in casa.

- Ecco, ecco, sempre insulti sempre motteggi a tutto quello
che v'è di santo, di venerabile al mondo!…

- Ti ripeto quello che ti ho detto le mille volte. Io venero e ri-
spetto la santità della signora badessa: ma la mi sa un po' trop-
po d'ingenua: e non me ne fiderei per conoscer gli uomini. In-
fatto ora che si trovano in tanta strettezza, cosa hanno fatto
per essi quei loro ottimi parenti, quei loro amici sfegatati?…

- Han fatto, han fatto poco meno di quello che facciamo noi.
E farebbero di piú se la signora badessa non fosse tanto
permalosa.

- Infatti è l'esser dessa permalosa che li fa scappare come le
mosche dalla tavola poiché si levano le portate!

- Se ora stanno ritirati ce n'hanno delle ottime ragioni, e tu
adopreresti saggiamente imitandoli. Non son tempi questi da
ciarle e da conversazioni, massime pei vecchi.

- Secondo te bisognerebbe risparmiar al becchino la noia di
seppellirci: e nascondersi appunto allora che un barlume di
speranza torna a luccicare, e un po' di vita a fermentare nelle
nostre anime.

- Belle speranze! Bella vita!… Ride bene chi ride l'ultimo.
La discussione cominciava a dare nel politico e me la svignai:

non dimenticando peraltro il punto principale del diverbio e
proponendomi di osservar la Pisana piú che non avessi fatto
per l'addietro. Negli ultimi giorni principalmente la mi sembra-
va cosí preoccupata cosí facile a cambiar di colore e confonder-
si che se gatta ci covava non me ne sarei meravigliato. Mia mo-
glie invece affermava che quelli erano gli indizi soliti di quel
certo passaggio dall'adolescenza alla giovinezza, che turba in-
consapevolmente l'innocenza delle ragazze. Io che d'innocenza
me n'intendeva, e piú forse ancora di malizia, non sapeva star
contento a quell'opinione, e guardava e spiava sempre con ogni
accorgimento di prudenza, persuaso che alla lunga la paziente
furberia del vecchio l'avrebbe spuntata contro l'accortezza del-
la fanciulla. Le cure ch'ella si dava di comparir tranquilla e
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disinvolta ogniqualvolta s'accorgesse di esser osservata, mi
confermavano nel sospetto che non si trattasse né punto né po-
co di quell'inconsapevole turbamento messo innanzi da sua ma-
dre; ma i giorni passavano e non veniva a capo di scoprir nulla.

Finalmente una sera che l'Aquilina era uscita con suo fratello
giunto allor allora dal Friuli, ed io pure doveva rimaner assente
fino ad ora tarda, tornandomene non so per qual cagione a ca-
sa, ed entrato nella stanza ove lavoravano di solito le donne,
non ci trovai la Pisana. Ne chiesi alla cameriera e mi rispose
che la era nella stanza da letto. Allora avvicinatomi pian piano
mi parve udire lo scricchiolio d'una penna d'acciaio, e tutto ad
un tratto facendo per aprir l'uscio, non lo potei perché era
chiuso a chiave.

- Chi è? - disse con voce un po' paurosa la fanciulla.
- Eh, nulla!… Son io che veniva a vedere di te.
- Subito, subito, papà: mi son cambiata tutta perché a finir

quel ricamo sudai tanto questa sera, ch'era bagnata come un
pulcino. Ma ora vengo ad aprirti.

Infatti aperse e m'accolse con un sí bel sorriso sulle labbra
che dovetti baciarla, e rimettere anche non poco dei miei so-
spetti. Vidi alcuni capi di vestiario gettati qua e là come tolti
appena di dosso; ma avvicinandomi al tavolino osservai che la
penna era ancora intinta d'inchiostro. Certo dunque aveva
scritto e non voleva farmelo sapere: il che bastava per farmi so-
spettare piucchemai, e la lasciai indi a poco augurandole la
buona notte se non l'avessi piú veduta. Il giorno appresso,
quand'ella uscí per la messa insieme a sua madre, entrai nella
sua stanza e feci di tutti i cassetti di tutti gli armadi un diligen-
tissimo esame. Ma tutto era aperto, e niente trovai che potesse
dar ragione ai sospetti concepiti la sera prima. Guardai nella
cantera del buffetto vicino alla lettiera, e ci vidi, fra molti li-
bricciuoli devoti, una specie di sacchettino ricamato nel quale
ella costumava riporre medaglie, reliquie, immagini e altre si-
mili cianfrusaglie. Mi parve che colle dita non si potesse giun-
gere ben in fondo di quel sacchetto; e sentiva come alcune car-
toline che non poteva carpire: allora lo rovesciai e scopersi una
cucitura fatta, pareva, in gran fretta e con refe bianco. La di-
sfeci e trovai tre letterine graziosette profumate ch'era una de-
lizia a vederle.
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- Ah ti ho colta, birbona! - diss'io, e non ebbi piú rimorso di
aver messo la mano ne' suoi segreti; l'autorità paterna è forse,
anzi certo, la sola che dia cotali diritti, perché è obbligata a
procurare il bene dei figli anche contro la loro volontà. Quelle
tre letterine portavano la firma di Enrico il quale era appunto il
nome dell'ultimo figliuolo di Augusto Cisterna; vi si parlava ol-
tre il bisogno di tenerezze di baci di abbracciamenti; ed io non
cercava di saperne di piú. Le misi in tasca e aspettai che le si-
gnore tornassero dalla chiesa. Infatti di lí a mezz'ora la Pisana
venne alla sua stanza per levarsi il cappello e riporre la manti-
glia, e fu meravigliata assai d'incontrarsi in suo padre.

- Pisana - le dissi io senza andare tanto per le lunghe, ché di
avere fatto l'inquisitore ero già piucché stanco - qui ti bisogna
esser sincera, ed espiare con una pronta confessione le colpe
che per mera fanciullaggine hai commesse: dimmi subito dove
e con qual mezzo ti trovi da sola a solo con quel signor Enrico
che ti scrive tanto teneramente?

La fanciulla traballò sulle gambe e tramortí in viso a segno
ch'ebbi compassione di lei; ma poi ricominciò a balbettare che
non sapeva nulla, che non era vero, in modo ch'io perdetti la
pazienza e ripetei con voce piú autorevole il comando di esser
ubbidiente e sincera. Contuttociò ella rimase imperterrita a ri-
spondermi che non ci capiva un ette e a far l'indiana con tanta
buona grazia, che mi sentii il solletico di schiaffeggiarla.

- Senti, figliuola - ripresi io un po' sbuffando un po' trattenen-
domi. - Se io ti dicessi che tu ricevi e scrivi lettere a Enrico Ci-
sterna, e che discorri con lui dopo che noi siamo a letto, alla fi-
nestra della Riva, non andrei un dito lontano dal vero. Ma non
voleva dirlo per lasciarti il merito della sincerità. Ora che toc-
chi con mano ch'io so tutto, e vedi cionnostante che mi dispon-
go ad usar di tutta la mia bontà, spero che vorrai mostrartene
degna, con dirmi come sei venuta in tanta confidenza con quel
giovine, cosa ti piace tanto in lui, e perché, se credevi onesta la
tua condotta, hai creduto bene di celarla ai tuoi genitori. So
che sei ben avveduta quando ne hai voglia, e adesso dovresti
accorgerti che il partito piú saggio piú onesto piú furbo è di
aprirti a me come ad un amico, perché si veda di metter ordine
a tutto, accordando le nostre convenienze anche col tuo talento
se vuoi!…
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A queste parole la Pisana dimise affatto quel suo contegno di
figliuola modesta e paurosa per diventare lesta sicura sfaccia-
tella quale io l'avea veduta piú volte colle cameriere, o in qual-
che crocchio durante le lunghe distrazioni di sua madre.

- Padre mio - mi rispose col piglio disinvolto d'una prima
amorosa che recitasse la sua parte - vi chieggo perdono di una
mancanza che non finirò mai di rimproverarmi; ma non vi cono-
sceva e aveva piú paura della vostra autorità che confidenza
nel vostro affetto. Sí, è vero; gli sguardi le preghiere di Enrico
Cisterna mi hanno commossa, e per non vederlo patire, ho vo-
luto concedergli quanto mi domandava.

- E se io ti dicessi che Enrico Cisterna è un tristo, un giovina-
stro senza decoro e senza probità, al quale l'abbandonarti sa-
rebbe il peggior castigo che potessimo infliggerti?

- Oh non andate in collera!… No, per carità, che non ce n'è il
motivo! È vero, ebbi compassione di Enrico; ma non ci sono
tanto ostinata, e se non è di vostro piacimento, meglio qualun-
que altro che lui!…

- Cosí tu rispondevi alle sue lettere, tu ti abboccavi tutte le
sere con esso lui alla finestra…

- Non tutte le sere, padre mio. Appena quella in cui la mam-
ma spegneva il lume prima di mezzanotte. E siccome ella ha
molte divozioni distribuite per varii giorni della settimana, cosí
questo non avveniva che il lunedí il mercoledí e la domenica.

- Ciò non monta affatto. Voleva dire che quanto facevi lo face-
vi per mera compassione.

- Te lo giuro, papà: proprio per compassione.
- Sicché se domani venisse un gondoliere, un cenciaiolo a do-

mandarti per compassione di far all'amore con lui, gli risponde-
resti di sí!

- No certo, papà. Il caso sarebbe molto differente.
- Ah dunque convieni che ci vedi dei meriti particolari in En-

rico, per sentir piuttosto compassione di lui che di un altro?…
Ora favorirai dirmi quali sono questi meriti.

- In vero, papà, sarei molto imbrogliata a dichiararveli, ma
giacché siete tanto buono, voglio farmi forza per accontentarvi.
Prima di tutto quando s'andava a teatro, io vedeva Enrico acca-
rezzato e festeggiato dalle piú belle signore. Non vorrai già ne-
gare ch'egli non sia almeno almeno molto simpatico!…
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Io non sapeva piú in qual mondo mi fossi udendo la santoccia
parlare a quel modo; ma volendo pur vedere fin dove sarebbe
arrivata:

- Avanti - soggiunsi. - E poi?…
- E poi ha una foggia di vestire molto elegante, un bel modo

di presentarsi, una loquela sciolta e brillante. Insomma per una
ragazza senza esperienza c'era, mi pare, quanto bastava per ri-
maner abbagliata. Quanto ai suoi costumi al suo temperamento
io non me ne intendo, padre mio; credo che tutti siano buoni, e
non sarei mai tanto sfacciata da chiedere cosa voglia dire un
giovane scostumato!

Era però abbastanza imprudente per farmi capire che lo sa-
peva; laonde io le risposi che senza cercar tanto addentro le
doti morali di Enrico, ella doveva capire che quei pregi esterni
e affatto d'apparenza non dovevano bastare per meritargli
l'affetto d'una donzella bennata.

- E chi dice ch'egli abbia il mio affetto? - riprese ella. - Vi giu-
ro, padre mio, che gli corrispondeva unicamente per compas-
sione, e che adesso giacché vedo ch'egli non ha la fortuna di
piacervi, lo dimenticherò senza fatica, e accetterò di buon gra-
do quello sposo che avrete la bontà di procurarmi.

- Eh, sporchetta! - io sclamai - chi vi parla ora di sposo?…
Che premura avete?… Chi vi ha insegnato a tirar in mezzo voi
simili discorsi?

- Nulla! - balbettò essa alquanto confusa - non ho parlato cosí
che per dimostrarvi meglio la mia docilità.

- Capisco - risposi io - fin dove giunge la vostra docilità. Ma ti
esorto a moderare la tua indole, a educare i tuoi sentimenti,
perché fino che tu non sia in grado di apprezzare i veri meriti
d'un onest'uomo, oh no, perbacco, che non ti lascerò andare a
marito!… Non voglio fare né la tua né l'altrui rovina.

- Ti prometto, papà, che d'ora in poi tutte le mie cure saranno
rivolte a moderare la mia indole e ad educare i miei sentimenti.
Ma mi prometti almeno che la mamma non saprà nulla?

- Perché vorresti che tua mamma non ne sapesse nulla?
- Perché mi vergognerei troppo di comparirle dinanzi!
- Eh via, che un po' di vergogna non ti starà male: vorrei anzi

che la sentissi molto, per cercare di non averla a soffrire altre
volte. Intanto ti avverto che non posso lasciar ignorare a tua
madre una cosa che le darà la giusta misura della tua santità.
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- Oh per carità, padre mio!
- No, non affannarti e non piangere!… Pensa a correggerti,

ad esser sincera d'ora in avanti, a non invaghirti di frascherie e
a non distribuire il tuo affetto con tanta leggerezza.

- Oh ti giuro, padre mio…
- Non tanti giuramenti; a ora di pranzo ti dirà tua madre

quello che avremo disposto a tuo riguardo. Non v'è male che
non abbia il suo rimedio: sei giovinetta ancora e spero che tor-
nerai una buona figliuola, capace di fare la felicità nostra, e
dell'uomo cui il cielo ti ha destinato, se la sorte vuole che ti ac-
casi. Intanto pensa ai casi tuoi; e medita sulla sconvenienza di
quelle azioni che costringono una figliuola ad arrossire dinanzi
ai suoi genitori.

Cosí la lasciai; ma era tanto sbalordito che nulla piú. E quelle
lusinghe di ravvedimento le avea buttate lí per vezzo; del resto
non sapeva da qual banda cominciare per ridurre a donna di
garbo una tale fraschetta. Confesso che m'immaginava di sco-
prire un giorno o l'altro delle assai brutte cose sotto quella ver-
nice di santità, non mai peraltro quella sfrontata e ingenua fri-
volezza che ci aveva trovato.

L'Aquilina fu per diventar pazza alla contezza ch'io le diedi
per lungo e per largo di tutto il marrone. Non volea credere
sulle prime, ma aveva le tre letterine in tasca e se ne persuase;
allora prese a gridare e a graffiarsi il viso colle unghie, che
guai per la Pisana se le capitava fra le mani! - Ma io la tratten-
ni, e giunsi appoco appoco a calmarla, sicché pensammo anche
al modo di troncare senza chiasso quell'amoruzzo e di assicu-
rarci meglio dei costumi della ragazza con un metodo diverso
d'educazione. Quanto al licenziare quell'Enrico, che era in veri-
tà un capo da galera, si decise che era meglio lasciare
l'incarico a lei come quella risoluzione venisse spontanea dalla
sua volontà, e noi né ci entrassimo né sapessimo nulla. Poi si
pensò di cambiar tutte le donne di servizio, alla compagnia del-
le quali io attribuiva non senza ragione la strana leggerezza
con cui quella mattina mi aveva parlato. Conducendola meno a
teatro e in mezzo alla gente, invogliandola a letture piacevoli e
salutari, io mi lusingava di ottener qualche cosa; non nasconde-
va peraltro all'Aquilina che il guasto era piú profondo di quanto
non mi sarei mai immaginato, e che ogni rimedio avrebbe potu-
to essere inutile. Mia moglie mi dava sulla voce per questo mio
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scoramento soggiungendo che alla fine poi era una scappata
piú che di cattiveria d'inesperienza, e ch'ella scommetteva
senz'altro di rendere la Pisana cosí ragionevole e posata che in
un mese avrei stentato a riconoscerla.

- L'ha un tal fondo di religione - diceva ella - che soltanto a ri-
chiamarle alla memoria i suoi doveri, si pentirà del fallo com-
messo, e farà fermo proponimento di non ricadervi mai piú.

- Fidati della sua religione! - le risposi io. - Ti dico che è tutta
apparenza, ed ora tocchi con mano lo sbaglio gravissimo di non
armare la sua coscienza con altri motivi di ben fare che non so-
no i Comandamenti puri e semplici!…

L'Aquilina cominciò ad inalberarsi, io a tempestare; e per-
demmo di vista la Pisana per litigare fra noi due; ma io me ne
risovvenni per raccomandarle di adoperarsi intorno alla fan-
ciulla con molta prudenza, e poi me n'andai sperando che
l'istinto materno l'avrebbe condotta assai meglio del suo accor-
gimento di bigotta. Come infatti mi parve essere sulle prime;
ché trovai giorno per giorno la ragazza migliorata d'assai; e
benché continuasse sempre un po' frivola e scapata, pure non
usava piú arte veruna per comparire diversa. La vergogna le
avea fruttato bene, ma anco io aveva adoperato destramente di
non ribadirle l'impostura mostrandomi troppo scandolezzato
della sua naturale leggerezza. Cosí sperava che se non una
donna forte ed esemplare, una sposina discreta e come tutte le
altre ci verrebbe fatto di cavarne. Peraltro mi ficcava sempre
piú in capo che bisognava allettarla con quello che le piaceva;
e se ci fosse capitato un giovine bennato che allo splendore
dell'apparenza unisse la bontà della sostanza, io avrei ceduto
l'educazione a lui, quasi sicuro che sarebbe riuscito a buon fine
e che di lí a qualche anno avrebbe avuto una moglie secondo i
suoi desiderii. Nessun miglior maestro dell'amore; egli insegna
anche quello che non sa.

Mentre la strana condotta di Giulio e la dubbia conversione
della Pisana mi tenevano col cuore sospeso, le dimostrazioni in
piazza prendevano per tutta Italia un tenore piú fiero e guerre-
sco; dalla Francia mutata improvvisamente in Repubblica sof-
fiava un vento pieno di speranza; la rivoluzione minacciò a
Vienna, proruppe a Milano, e fu compiuta anche a Venezia nel
modo che tutti sanno. In quei momenti, per quanto fossi vec-
chio, mezzo cieco e padre di famiglia, certo non ebbi tempo di
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pensare a' miei affaruzzi di casa. Uscii in piazza cogli altri, but-
tai via i miei settant'anni, e mi sentii piú forte piú allegro piú
giovane che non lo fossi mezzo secolo prima, quando avea fatto
la mia prima comparsa politica come segretario della
Municipalità.

Si armava allora la Guardia Nazionale, e mi vollero far colon-
nello della seconda legione; senza consultare né gli occhi né le
gambe io accettai con tutto il cuore; richiamai alla memoria
tutto il mio antiquato sapere di tattica militare, misi in fila e fe-
ci voltare a destra ed a sinistra alcune centinaia di giovani buo-
ni e

volonterosi, indi me n'andai a casa col cervello nelle nuvole,
e l'Aquilina al vedermi incamuffato in una certa assisa che mi
dava figura piú di brigante che di colonnello, fu per cadere in
terra per un repentino travaso di bile. Checché ne mormorasse
la moglie, mangiai all'infretta un boccone, e tornai fuori ai miei
esercizi; vi giuro che non mi sentiva indosso piú di vent'anni.
Soltanto la sera, quando mi ridussi a casa verso la mezzanotte,
dopo aver subíto le piú gran rampogne che possa soffrire una
buona pasta di marito da una moglie bisbetica, chiesi che ne
fosse di Giulio, il quale io lo aveva cercato indarno qua e là per
tutto quel giorno. Non lo avevano veduto, non ne sapevano nul-
la; e fu un nuovo appiglio all'Aquilina per tornar daccapo cogli
strapazzi. Peraltro io era troppo inquieto sul conto di quel gio-
vine per badare a lei: la condotta tenuta in fino allora, l'indole
superba e violenta lo esponevano ai piú gravi pericoli, e dopo
molte considerazioni e un'altra mezz'ora di aspettativa, non po-
tei trattenermi, ed uscii in cerca di lui. Non mi sarei immagina-
to mai piú il colpo terribile che mi aspettava!…

Ne chiesi a casa Fratta a casa Cisterna, e non seppero dirme-
ne nulla; tentai a casa Partistagno, ove usava molto in
quell'ultimo tempo, ma mi risposero che il signor generale era
partito da due giorni bestemmiando contro i suoi sette figliuoli
che tutti avean voluto rimanere a Venezia, e che il signor Giulio
non lo aveano veduto da una settimana. Mi venne in capo di
cercarne contezza al Corpo di Guardia del nostro sestiere, e là
mi toccò strappare dalla bocca di un giovine studente la triste
verità. Il mattino Giulio era accorso insieme a loro all'Arsenale,
dove si distribuivano le armi, e già s'aveva cinta la sciabola,
quando uno sconsigliato (diceva lo studente) s'era messo ad
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insultarlo; lí Giulio s'era volto contro di lui, quando dieci e cen-
to altri avevano preso le parti dell'insolente, e fra gli urli gli ol-
traggi gli schiamazzi, mio figlio avea dovuto ceder al numero,
abbastanza fortunato di salvar la vita. Ma alcuni dabbene che
non volevano che quel giorno fosse macchiato di sangue frater-
no lo avevano difeso colle loro armi.

- Spero - continuò lo studente - che il suo signor figlio otterrà
giustizia e che messe in chiaro le cose egli otterrà nella Guar-
dia Nazionale quel posto che gli si compete come cittadino.

E queste parole furono pronunciate in modo che significava-
no piú compassione al padre che rispetto e confidenza alla cau-
sa del figlio. Io avea capito anche troppo, anche quello che la
pietà di quel giovane avea creduto opportuno di sottacere: fui
tanto padrone di me da ritirarmi rasente il muro, rifiutando il
soccorso di chi voleva porgermi il braccio. Ma giunto che fui a
casa mi sopraggiunse un violento assalto di convulsione, prima
ancora che potessi porgere quella notizia all'Aquilina, accomo-
dando come avrei saputo meglio. Con un salasso, con qualche
cordiale mi calmarono in modo che verso l'alba riebbi l'uso del-
la parola; e allora, con quell'indifferenza che seppi maggiore,
accagionai del mio male le fatiche esorbitanti del giorno prima,
e aggiunsi che avea ricevuto notizie di Giulio e ch'egli era par-
tito da Venezia per affari di qualche momento. Mia moglie mi
credette, o finse credermi: ma verso mezzogiorno essendo ca-
pitata una lettera da Padova coi caratteri di Giulio essa
l'aperse a mia insaputa, la lesse, e capitò poi nella mia camera
con quel foglio in mano, gridando come una forsennata che le
avevano ammazzato un altro figlio, ché certo lo avrebbero am-
mazzato!… La Pisana che in quei frangenti dimostrò assai mag-
gior cuore che io non m'aspettassi, si mise intorno a sua ma-
dre, e poiché s'accorse che vaneggiava chiamò la cameriera, e
la posero a letto anche lei. Poi dal capezzale di sua madre a
quello del padre la vispa fanciulla fu per due buone settimane
la piú assidua e affettuosa infermiera che si potesse immagina-
re. Aveva torto a dire che l'amore è maestro di tutto; anche le
disgrazie insegnano assai.

La lettera di Giulio era del seguente tenore:
“Padre mio! Tu avevi ragione: contro dieci contro venti si può

ribattere un insulto, non contro una moltitudine; e vi sono certi
momenti nella vita d'un popolo che ne rendon terribili i decreti.
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Io portai la pena della mia albagia e del mio sconsiderato di-
sprezzo. Non potrò piú vivere in quella patria che tanto amava,
benché disperassi di vederla risorgere; essa si vendica del mio
codardo abbattimento respingendomi dal suo seno appunto
nell'istante che si raccoglie d'intorno tutti i suoi figliuoli a
trionfo e a difesa. Padre mio, tu approverai, credo, la delibera-
zione d'un infelice che vuol ricompensare col proprio sangue la
stima de' suoi fratelli. Vado a combattere, a morire forse, certo
ad espiar fortemente un errore di cui pur troppo mi confesso
colpevole. Conforta mia madre, dille che il rispetto al vostro
nome come al mio m'imponeva di partire. Io non poteva rima-
nere in un paese dove pubblicamente fui chiamato traditore,
spia! E dovetti ingoiar l'insulto e fuggire. Oh padre mio! la col-
pa fu grave; ma ben tremendo il castigo!… Ringrazio il cielo e
la memoria delle tue parole, che mi preservarono dal ribellarmi
al sopportar quella pena, consigliandomi di cercar la pace della
coscienza in un glorioso pentimento, non il contentamento
dell'orgoglio in una vendetta fratricida. Di rado avrete mie no-
velle perché voglio che il mio nome resti morto, finché non ri-
suoni benedetto ed onorato sulle labbra di tutti. Addio addio; e
mi consolo nella certezza dell'amor vostro del vostro
perdono!”.

Volete che ve lo dica? La lettura di questa lettera mi rimise
l'anima in corpo; temeva assai peggio, e mi maravigliai meco
stesso che un animo superbo e impetuoso come quello di Giulio
si fosse piegato a confessare i proprii torti e a cercarne una sí
degna espiazione. Ebbi il conforto di compianger mio figlio in
vece di maledirlo, e mi rassegnai del resto a
quell'imperscrutabile giustizia che m'imponeva sí fieri dolori.
Guarito che fui, sebbene lo stato di mia moglie fosse ancora
tutt'altro che rassicurante, e la desse di quando in quando se-
gni palesi di pazzia, ripresi il mio servizio come colonnello della
Guardia; e poiché fu sparsa la novella della partenza di mio fi-
glio e della lettera che egli m'aveva scritta, ebbi la soddisfazio-
ne di veder pietosi e riverenti verso la mia canizie forse coloro
stessi che l'avevano vituperato. Tuttavia non ebbi di lui ulterior
contezza fino al maggio seguente, quando ci capitarono da Bre-
scia alcune sue righe. Argomentai dal sito che si fosse arruola-
to nei corpi franchi che difendevano da quel lato i confini alpe-
stri del Tirolo e si vedrà in seguito come mi apponessi alla

855



verità. Io lo benedissi dal fondo del cuore e sperai che il cielo
avrebbe secondato le generose speranze del figlio e i suppli-
chevoli voti del padre.

Due giorni dopo che furono entrati in Venezia i sussidii napo-
letani sotto il comando del general Pepe, mio vecchio cono-
scente, due uffiziali di quelle truppe vennero a chieder di me.
L'uno era Arrigo Martelli che, fino dal 1832 reduce dalla Gre-
cia, s'era immischiato nel susseguente anno a Napoli nella con-
giura di Rossaroll, e d'allora in poi era sempre stato in prigione
nel Castel Sant'Elmo. Mi presentava il suo valoroso amico, il
maggiore Rossaroll stesso che dalla lunghissima prigionia ave-
va sí affievolita la vista, ma non affranta per nulla l'invitta forza
d'animo. Fummo amici d'un tratto, e mi sfogai con essoloro de'
miei vecchi e nuovi dolori. E cosí riandando poi le vecchie sto-
rie mi cascò per caso dalle labbra il nome di Amilcare Dossi,
ch'era rimasto nel Regno e piú non avea dato sentore di sé. Il
Martelli allora rispose che pur troppo egli ne sapeva la fine mi-
seranda; che immischiato nella guerra abruzzese del ventuno,
e carcerato, era giunto a fuggire, ma che poi passato in Sicilia,
dopo una vita piena di sventure e di delitti, avea terminato sul
patibolo arringando fieramente il popolo, e imprecando sui suoi
carnefici la giustizia di Dio. Queste cose avvenivano nel mil-
leottocentotrentasei, e furono incentivo alle turbolenze che agi-
tarono l'isola, e scoppiarono l'anno dopo in violente sommosse
all'occasione del cholera.

- Povero Amilcare! - io sclamai.
Ma già di meglio non isperava del suo destino; e mi rammari-

cai colla mia sorte perversa che perfino da amici da lungo tem-
po sepolti mi suscitava nuovi dolori.

Cara del pari e non amareggiata da sí tristi evocazioni, mi fu
indi a qualche mese la visita di Alessandro Giorgi, che tornava
dall'America meridionale, vecchio, abbrustolito, storpio, mare-
sciallo, e duca di Rio-Vedras. Col suo gran corpaccione insacca-
to in una sfarzosa giornea scarlatta, piena d'ori e di fiocchi,
egli sembrava a dir poco un qualche grottesco antenato della
regina Pomaré. Ma il cuore che batteva sotto quell'assisa inde-
scrivibile era sempre il suo; un cuore di fanciullo insieme e di
soldato. Vedendolo, non potei far a meno di instituire in cuor
mio un confronto fra lui e il Partistagno: ambidue presso a po-
co della stessa indole, avviati alla stessa carriera; ma ohimè
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quanto diversi nella fine! Tanto possono su quei temperamenti
ingenui e pieghevoli i consigli, gli esempi, le compagnie, le cir-
costanze: se ne foggiano a capriccio sgherri od eroi.

- Carlino dilettissimo - mi diss'egli dopo avermi abbracciato sí
strettamente che alcune delle sue croci mi si uncinarono negli
occhielli del vestito - come vedi ho piantato lí tutto, il ducato
l'esercito e l'America per tornare alla mia Venezia!

- Oh non dubitava: - soggiunsi io - quante volte udendo salire
per la scala una pedata insolita ho pensato fra me: che sia
Alessandro?

- Ora contami un poco; qual fu la tua vita di tutti questi anni,
Carlino?

Gli narrai cosí di sfuggita tutte le mie vicende e la conclusio-
ne fu di presentargli la mia figliuola che allora appunto entrava
nella stanza.

- Non lo nego; hai sofferto delle grandi sciagure, amico mio;
ma ci hai qui delle consolazioni massicce - (e stringeva fra le
nocca dell'indice e del medio le guance rotondette della Pisa-
na). - Con tutta la mia duchea non son arrivato a fare altrettan-
to: eppure ti giuro che tutte le belle brasiliane mi volevano per
marito. Amico mio, se hai figliuoli in istato di prender moglie,
affidali a me: guarentisco loro delle belle cicciotte e qualche
milioncino di reali.

- Grazie, grazie; ma come vedi si pensa ad altro ora che a
maritarsi.

- Eh! ti pigli soggezione di queste frottole? son cose finite su-
bito, credilo a me!… Noi in America si fa due rivoluzioni
all'anno, e ci resta anco il tempo di goder la villeggiatura e di
curar la gotta alla stagione dei bagni.

La Pisana stava lí con tanto d'occhi ammirando quello stam-
po singolarissimo di duca e di maresciallo; ond'egli la prese an-
cora soldatescamente per un braccio soggiungendo che si com-
piaceva molto di fermar ancora l'attenzione delle signorine
veneziane.

- Eh! ai tempi nostri, eh, Carlino?… Ti ricordi la contessa
Migliana?…

- Me ne ricordo sí, Alessandro; ma la contessa è morta da
dieci o dodici anni in odore di santità, e noi strasciniamo assai
malamente pel mondo i nostri peccati.
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- Oh quanto a me poi, se non avessi quest'arpia di gotta che
mi assassina le gambe, vorrei ballare la tarantella… Oh Bruto,
fratello mio!… eccone qui un altro dei ballerini!… Capperi, co-
me ti sei fatto nero… Giuro e sacramento che se non fosse per
la tua gamba di legno non ti avrei riconosciuto.

Queste esclamazioni furono provocate dalla comparsa di Bru-
to che nel suo arnese di cannoniere civico faceva un'assai stra-
na figura, degna da contrapporsi alla macchietta americana del
Duca Maresciallo. Egli dal canto suo non risparmiò né braccia
né polmoni e la Pisana, vedendo quei due cosí abbracciati e bo-
fonchianti, crepava dalle grandi risate. Peraltro se furono buffi
in camera, si diportarono assai gravemente fuori; e porsero un
bell'esempio di obbedienza militare a parecchi giovani che vo-
levano esser nati ammiragli e generali. Alessandro in onta al
ducato e al maresciallato si accontentò del grado di colonnello;
e Bruto tornò al suo cannone come appunto lo avesse abbando-
nato il giorno prima. La sua andatura zoppicante, e l'umore
sempre allegro e burliero anche fra i razzi e le bombe tenevano
in susta il coraggio dei giovani commilitoni. Tutti a quel tempo
si facevano soldati, perfino il conte Rinaldo che molte volte, e
lo vidi io, montò la guardia dinanzi al Palazzo con tanta serietà
che pareva proprio una di quelle sentinelle mute che adornano
il fondo scenico di qualche ballo spettacoloso.

Quello, poveretto, che non arrivò a tempo di montar la guar-
dia, fu il cavalier Alfonso Frumier. Cascato di cielo in terra do-
po la morte della sua dama, non avea piú rappiccato il filo delle
idee, e cercava cercava senza potervi mai riescire, quando un
giorno entra il cameriere a raccontargli che in Piazza si grida: -
Viva San Marco! - e che c'è la repubblica, e altre mille cose
l'una piú strana dell'altra. Il vecchio gentiluomo si diede una
gran palmata nella fronte. “Ci sono!” parve ch'ei dicesse; indi
cogli occhi fuori della testa, e le membra convulse e tremolanti:

- Orsù, presto! - balbettò. - Portami la toga… dammi la par-
rucca… Viva San Marco!… La toga… la parrucca, ti dico! Pre-
sto!… che si faccia a tempo!

Al cameriere sembrò che il padrone stentasse a proferire
queste ultime parole, e che vacillasse sulle gambe; stese le
braccia per sostenerlo; ed egli stramazzò al suolo, morto per
un eccesso di consolazione. Mi ricordo ancora ch'io piansi
all'udir raccontare quella scena commoventissima, la quale
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spiegava nobilmente il torpore semisecolare del buon
cavaliere.

Intanto anche noi, senza essere cosí felici da morire, pure eb-
bimo le nostre consolazioni. La concordia d'ogni classe di citta-
dini, la serena pazienza di quell'ottimo popolo veneziano in
ogni fatta di disgrazie, la cieca confidenza nel futuro,
l'educazione militare che dietro i forti ripari della laguna aveva
tempo di assodarsi, tutto dava a sperare che quello era il fine,
o come diceva Talleyrand, il principio della fine. L'attività pub-
blica, occupando le menti d'ogni fatta di persone, impediva
l'ozio, migliorando grandemente la moralità del paese, e non
ultimo conforto era l'abbassamento dei tristi, i quali, a quel ri-
destarsi vittorioso della coscienza popolare, s'erano rimpiattati
nelle loro tane, come ranocchi nel fango. Il dottor Ormenta era
fuggito in terraferma, e morí, come seppi in appresso, per uno
spavento fattogli da una scorreria di Corpi franchi. Non gli gio-
vò per nulla lo aver portato nell'infanzia l'abitino di
sant'Antonio, ed ebbe di grazia che lo accettassero in campo-
santo. Augusto Cisterna dimenticato e disprezzato da tutti ri-
mase a Venezia; ma perfino i figliuoli vergognavano di portare
il suo nome; ed Enrico, quello scapestrato, riconquistò qualche
parte della mia stima col riportare uno sfregio traverso la fac-
cia nella sortita di Mestre.

Un giorno ch'io tornava da una visita al general Pepe, il qua-
le sopportava volentieri le mie chiacchiere, la Pisana mi si fece
innanzi con cera piú grave del solito, dicendo che aveva cose di
qualche rilevanza da comunicarmi. Io risposi che parlasse pu-
re, ed ella soggiunse che, siccome io le aveva promesso per
marito un giovine di proposito e che valesse piú per la sostanza
che per l'apparenza, credeva di aver trovato chi facesse
all'uopo.

- Chi mai? - le chiesi un po' trasecolato perché la furbetta non
si staccava mai dal letto di sua madre che allora appena comin-
ciava a guarire.

- Enrico Cisterna! - sclamò ella gettandomi le braccia al collo.
- Come?… quello…
- No, non dite male di lui, padre mio!… dite quel giovine bra-

vo e generoso, quel giovine che ad onta d'una educazione tra-
sandata e d'una vita floscia e pettegola, ha saputo farsi tagliar
il viso dalle sciabolate, e tornar una settimana dopo al suo
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posto come fosse nulla!… Oh io gli voglio bene piucché a me
stessa, padre mio!… Adesso sí conosco cosa voglia dire il voler-
si bene!… Diceva di amarlo per compassione, quando di com-
passione non aveva certamente bisogno; ma ora che forse la
meriterebbe, io l'amo per istima, l'amo per amore.

- Sí, tutto va bene, benissimo; ma tua madre…
- Mia madre sa tutto da questa mattina; ella unisce le sue

preghiere alle mie…
In quel momento si spalancò sgangheratamente la porta, ed

Enrico stesso che stava in agguato nella stanza vicina mi si
precipitò di là, supplicandomi di non volerlo allontanare prima
che non avessi pronunciato la sua sentenza di vita o di morte.
Egli mi stringeva le gambe, quell'altra furiosetta mi attorciglia-
va il collo colle mani, chi sospirava chi piangeva… fu un vero
colpo da commedia.

- Sposatevi, sposatevi nel nome di Dio! - sclamai raccoglien-
doli ambidue fra le braccia; e mai lagrime piú dolci non isgor-
garono dagli occhi miei sopra esseri piú felici.

Allora volli anche sapere se e come il loro amore avesse con-
tinuato a mia insaputa e dopo quella licenza formale intimata
al giovine da Pisana per ordine nostro. Ma la fanciulla mi con-
fessò arrossendo di aver scritto quel giorno due lettere invece
di una, nella seconda delle quali raddolciva d'assai il crudo te-
nore della prima.

- Ah traditorella! - le dissi - e cosí m'ingannavi!… cosí quella
faccenda delle lettere continuò poi sotto il mio naso infino ad
ora.

- Oh no, padre mio - rispose la Pisana - non avevamo piú biso-
gno di scriverci.

- E perché mo non avevate bisogno di scrivervi?
- Perché… perché ci vedevamo quasi ogni sera.
- Ogni sera vi vedevate?… Ma se fuori dell'inferriata io ho fat-

to inchiodare le imposte di quella maledetta finestra?…
- Papà mio, scusatemi; ma poiché la mamma s'era addormen-

tata, io scendeva pian piano ad aprirgli la porta della riva…
- Ah sciagurati!… ah sfacciata!… in casa lo tiravi!… tiravi

l'amante in casa!… Ma se di chiavi di quella porta non ce n'ha
che una e l'aveva sempre io, vicino al letto!…
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- Appunto… papà mio; non andate in collera, ma tutte le sere
quella chiave io ve la portava via, e la riponeva poi la mattina
quando portava il brodo alla mamma.

- Scommetto io che mi giocavi questo bel tiro nel darmi il ba-
cio della buona notte e quello della sveglia!

- Oh papà, papà!… siete tanto buono!… perdonateci!
- Cosa volete?… Vi perdonerò, ma col patto che nessuno ne

sappia nulla; non vorrei che ne cavassero un libretto per qual-
che opera buffa.

Enrico si stava tutto vergognoso, mentre la sfacciatella mi
confessava tra supplichevole e burlesca i suoi tradimenti; ma io
gli diedi del pugno sotto il mento.

- Va' là, va' là, non farmi l'impostore! - gli dissi - e prenditi la
tua sposa, giacché te l'hai guadagnata a Mestre.

Infatti egli non fu zoppo ad abbracciarla, e andammo a termi-
nar l'allegria nella camera dell'Aquilina. Tre settimane dopo
Enrico era mio genero, ma gli imposi il sacrifizio di rimanere in
casa nostra, perché non voleva essere burlato e pagarne anche
le spese. I miei vecchi amici onorarono tutti il pranzo di nozze,
e fu provato anche una volta che lo stomaco non conta gli anni
quando la coscienza è tranquilla. Quello, credo, fu il colmo del-
le nostre gioie. Successero poi i brutti giorni, i disastri di Lom-
bardia, gli interni sgomenti, le lungherie ubbriache ancora di
speranze ma volgenti sempre al peggio. Eh! ai vecchi non la si
dà ad intendere tanto facilmente! Quell'inverno fra il quaran-
totto e il quarantanove fu pregno di lugubri meditazioni: non
credeva piú alla Francia, non credeva all'Inghilterra, e la rotta
di Novara piú che un improvviso scompiglio fu la dolorosa con-
ferma di lunghi timori. Si combatteva omai piú per l'onore che
per la vittoria; sebbene nessuno lo diceva per non scemar agli
altri coraggio.

Dopo le pubbliche sciagure cominciarono per noi i lutti priva-
ti. Un giorno vennero a raccontarmi che il colonnello Giorgi e il
caporal Provedoni, feriti sul ponte da una bomba, erano stati
trasportati allo Spedale militare, donde per la gravità della feri-
ta non era possibile traslocarli. Accorsi piú morto che vivo; li
trovai giacere su due lettucci l'uno accanto all'altro, e parlava-
no dei loro anni giovanili, delle loro guerre d'una volta, delle
comuni speranze come due amici in procinto di addormentarsi.
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E sí che respiravano a fatica, perché avevano il petto squarcia-
to da due orribili piaghe.

- La è curiosa! - bisbigliava Alessandro. - Mi par d'essere nel
Brasile!

- E a me a Cordovado sul piazzale della Madonna! - rispose
Bruto.

Era il delirio dell'agonia che li prendeva; un dolcissimo deli-
rio quale la natura non ne concede che alle anime elette per
render loro facile e soave il passaggio da questa vita.

- Consolatevi! - diss'io trattenendo a stento le lagrime. - Siete
fra le braccia d'un amico.

- Oh, Carlino! - mormorò Alessandro. - Addio, Carlino! Se
vuoi che faccia qualche cosa per te, non hai che a parlare.
L'Imperatore del Brasile è mio amico.

Bruto mi strinse la mano perché non era affatto fuori di sé;
ma indi a poco tornò a svariare anch'esso, e ambidue svelavano
in quelle ultime fantasticaggini dell'anima tanta bontà di cuore
e tanta altezza di sentimenti, che io piangeva a cald'occhi e mi
disperava di non poter trattenere i loro spiriti che si alzavano
al cielo. Tornarono in sé un momento per salutarmi, per salu-
tarsi a vicenda, per sorridere e per morire. La Pisana,
l'Aquilina ed Enrico, che vennero indi a poco, mi trovarono
piangente e genuflesso fra due cadaveri. Il giorno stesso mori-
va nel campo dell'assedio sotto Mestre il general Partistagno.
Aveva, lontani di là poche miglia, numerosi figliuoli de' quali
nessuno poté consolare i suoi ultimi momenti.

Dopo aver chiuso gli occhi a due tali amici mi parve che non
era un peccato desiderare la morte; e mi levai col pensiero alla
mia Pisana che forse mi contemplava dall'alto dei cieli, doman-
dandole se non era tempo ch'io pure passassi a raggiungerla.
Un'intima voce del cuore mi rispose che no: infatti altri tristis-
simi uffici mi restavano da compiere. Pochi giorni appresso il
conte Rinaldo fu colto dal cholera che già cominciava la sua
strage massime nel popolo affamato. Le bombe avevano accal-
cato la gente nei sestieri piú lontani da terraferma, ed era uno
spettacolo doloroso e solenne quella mesta pazienza sotto a
tanti e cosí mortiferi flagelli. Il povero Conte era già agli estre-
mi quand'io giunsi al suo capezzale; sua sorella, incurvata dagli
anni e dai patimenti, lo vegliava con quell'impassibile coraggio
che non abbandona mai coloro che credono davvero.
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- Carlino - mi disse il moribondo - ti ho fatto chiamare perché
nei frangenti in cui mi trovo mi risovvenne della mia opera che
corre pericolo di rimaner imperfetta. Or dunque l'affido a te; e
voglio che tu mi prometta di stamparla in quaranta fascicoli
nell'egual carta e formato del primo!…

- Te lo prometto - risposi quasi con un singhiozzo.
- Ti raccomando la correzione - mormorò il morente - e… se

giudicassi opportuno… qualche cambiamento…
Non poté continuare, e morí guardandomi fiso, e raccoman-

dandomi di bel nuovo coll'ultima occhiata quell'unico frutto
della sua vita. Io m'adoperai perché gli fossero resi onori fune-
bri convenienti al suo merito; e raccolsi in casa mia la signora
Clara che afflitta piucchemai dalla sua paralisi, era quasi impo-
tente a muoversi da sola. Ma assai breve ci durò il contento di
prestarle le cure piú assidue ed affettuose che si potessero.
Spirò anch'ella il giorno della Madonna d'agosto, ringraziando
la Madre di Dio che la chiamava a sé nella festa della sua as-
sunzione al cielo, e benedicendo Iddio perché i voti ch'ella avea
pronunciati cinquant'anni prima per la salute della Repubblica
di Venezia, e che le aveano costato tanti sacrifizi, avessero ri-
cevuto un bel premio sul tramonto della sua vita. Io pensai allo-
ra a Lucilio; e forse vi pensava anch'ella con un sorriso di spe-
ranza; perché assai confidava nelle proprie preghiere, e piú a
mille doppi nella clemenza di Dio.

Ai ventidue d'agosto fu firmata la capitolazione. Venezia si ri-
trasse ultima dal campo delle battaglie italiane, e come disse
Dante: “A guisa di leon quando si posa”. Ma un ultimo dolore
mi rimaneva; quello di vedere il nome di Enrico Cisterna sulla
lista dei proscritti. Luciano ch'io aveva lungamente aspettato
durante quei due anni s'era dimenticato affatto di noi; di Giulio
aveva ricevuto una lettera da Roma nel luglio decorso, ma i di-
sastri successivi mi lasciavano molto dubbioso sulla sua sorte;
la Pisana avanzata nella gravidanza s'avviava col marito ai
martirii dell'esiglio; partí con loro, sopra un bastimento che
salpava per Genova, Arrigo Martelli che avea seppellito a Vene-
zia il povero Rossaroll… Quanti sepolcri e quanti dolori viventi
e lagrimosi sopra i sepolcri!…

Restammo soli io e l'Aquilina oppressi costernati taciturni; si-
mili a due tronchi fulminati in mezzo a un deserto. Ma la dimo-
ra di Venezia ci diventava ogni giorno piú odiosa e
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insopportabile, finché di comune accordo ci trapiantammo in
Friuli, nel paesello di Cordovado, in quella vecchia casa Prove-
doni, piena per noi di tante memorie. Là vissimo un paio d'anni
nella religione dei nostri dolori; infine anch'essa la povera don-
na fu visitata pietosamente dalla morte. E rimasi io. Rimasi a
meditare, e a comprendere appieno il terribile significato di
questa orrenda parola: - Solo!…

Solo?… ah no, io non era solo!… Lo credetti un istante; ma
subito mi ravvidi; e benedissi fra le mie angosce quella santa
Provvidenza che a chi ha cercato il bene e fuggito il male con-
cede ancora, supremo conforto, la pace della coscienza e la
melanconica ma soave compagnia delle memorie.

Un anno dopo la morte di mia moglie ebbi la visita tanto lun-
gamente sperata di Luciano e di tutta la sua famiglia: aveva
due ragazzetti che parlavano meglio assai il greco che
l'italiano, ma tanto essi che la loro madre mi presero a volere
un gran bene, e fu per tutti assai doloroso il momento della se-
parazione la quale Luciano avea fissato al sesto mese dopo il
loro arrivo, e non fu possibile ottenere la protrazione d'un gior-
no. Egli era cosifatto; ma per quanti difetti abbia, gli è pur
sempre mio figliuolo, e lo ringrazio di essersi ricordato di me, e
penso con profondo dolore che non devo mai piú rivederlo.
Spero che la mia famiglia prospererà sempre nella sua nuova
patria; ma nel ricordarmi quei due vezzosi nipotini non posso
fare a meno di sclamare: perché non son essi Italiani! La Gre-
cia non ha certo bisogno di cuori giovani e valorosi che la
amino!…

Giulio dopo la caduta di Roma mi avea dato novella di sé da
molte stazioni del suo esiglio: da Civitavecchia, da Nuova York,
da Rio Janeiro. Egli era esule pel mondo, senza tetto, senza
speranza, ma superbo di aver lavato col sangue la macchia
dell'onor suo, e di portar degnamente un nome glorioso ed
amato. Ma poi tutto ad un tratto cessarono le lettere e soltanto
ne ebbi contezza dai giornali, i quali lo nominavano fra i diret-
tori di una nuova Colonia Militare Italiana che si formava nella
Repubblica Argentina, nella provincia di Buenos Aires. Ascrissi
adunque a infedeltà postali la mancanza de' suoi scritti, e attesi
pazientemente che il cielo tornasse a concedermi quella conso-
lazione. Ma un'altra non meno desiderata me ne fu concessa a
quel tempo; voglio dire il ritorno in patria della Pisana e
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d'Enrico, con una vaga bamboletta che portava il mio nome e
dicevano somigliasse a un ritratto fattomi a Venezia quand'era
segretario della Municipalità. Allora solamente, coi miei figliuo-
li al fianco e colla Carolina sui ginocchi, mi sentii rivivere. Fu
come una tiepida primavera per una pianta secolare che ha su-
perato un rigidissimo inverno. Allora solamente, dopo
quattr'anni ch'era tornato a Cordovado, ebbi il coraggio di visi-
tar Fratta, e là passai coi nipoti del vecchio Andreini, già padri
essi pure di numerosa figliuolanza, l'ottantesimo anniversario
del mio ingresso in castello, quando vi era giunto da Venezia,
chiuso in un paniere.

Dopo il pranzo uscii soletto per rivedere almeno il sito dove
già era stato il famoso castello. Non ne rimaneva piú traccia;
solamente qua e là alcuni ruderi fra i quali pascolavano due ca-
pre, e una fanciulla canterellava lí presso spiandomi curiosa-
mente e sospendendo di filare. Ravvisai lo spazio del cortile e
in mezzo ad esso la pietra sotto la quale avea fatto seppellire il
cane da caccia del Capitano. Forse era l'unico monumento del-
le mie memorie che restasse intatto; ma no, m'inganno; tutto
ancora in quei luoghi diletti mi ricordava i cari anni
dell'infanzia e della giovinezza. Le piante la peschiera i prati
l'aria ed il cielo mi menavano a rivivere in quel lontano passa-
to. Sull'angolo della fossa sorgeva ancora alla mia fantasia il
negro torrione, dove tante volte aveva ammirato Germano che
caricava l'orologio; rivedeva i lunghi corritoi pei quali Martino
mi conduceva per mano all'ora di coricarsi, e la sua romita ca-
meretta dove le rondini non avrebbero piú sospeso il loro nido.
Mi sembrava veder passare sullo sterrato o Monsignore col
breviario sotto l'ascella, o il grandioso carrozzone di famiglia
con entro il Conte la Contessa e il signor Cancelliere, o il caval-
luccio di Marchetto sul quale soleva arrampicarmi. Vedeva ca-
pitare ad una ad una le visite del dopopranzo, monsignore di
Sant'Andrea, Giulio Del Ponte, il Cappellano, il Piovano, il bel
Partistagno, Lucilio; udiva le loro voci tumultuare nel tinello in-
torno ai tavolini da gioco, e la Clara leggicchiare a mezza boc-
ca qualche ottava dell'Ariosto sotto i salici dell'ortaglia. Succe-
devano poi gli inviti clamorosi de' miei compagni di trastulli;
ma io non rispondeva loro, e ritraevami invece soletto e beato a
giocolare colla Pisana sul margine della peschiera.
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Oh con qual religiosa mestizia, con quanto dilicato tremore
mi accostava a questa memoria che pur palpitava in tutte le al-
tre, e cresceva ad esse soavità e melanconia!… Oh Pisana, Pi-
sana! quanto piansi quel giorno; e benedico te, e benedico Id-
dio che le lagrime dell'ottuagenario non furono tutte di dolore.
Mi ritrassi a notte fatta da quelle rovine; le passerette sui piop-
pi vicini cinguettavano ancora prima di addormentarsi come
nelle sere della mia infanzia. Cinguettavano ancora; ma quante
generazioni si erano succedute da allora anche in quella sem-
plice famiglia di augelli!… Gli uomini vedono la natura sempre
uguale, perché non si degnano di guardarla minutamente; ma
tutto cangia insieme a noi; e mentre i nostri capelli di neri si
fanno canuti, milioni e milioni d'esistenze hanno compiuto il lo-
ro giro. Uscii dal mondo vecchio per tornare nel nuovo; e vi ri-
misi il piede sospirando; ma il bocchino sorridente e le mani
carezzevoli della Carolina mi pacificarono anche con esso. Il
passato è dolce per me; ma il presente è piú grande per me e
per tutti.

L'anno dopo fu triste assai per la notizia che ricevetti della
morte di Giulio; ma a quel dolore ineffabile veniva compagno
un conforto, in due figliuoletti ch'egli mi lasciava. Sua moglie
era morta anch'essa prima ch'io sapessi d'averla per nuora. Il
general Urquiza, nell'adempiere alla volontà del defunto col
mandare a me i due orfanelli e tutte le sue carte, mi scrisse
una bella lettera nella quale testimoniava la gran perdita che la
Repubblica Argentina avea fatto per la morte del colonnello
Altoviti.

La Pisana diventò madre amorosa de' suoi due nipotini, a'
quali un dilicato pensiero di Giulio aveva imposto i nomi di Lu-
ciano e di Donato: i miei due figliuoli uno assente e l'altro mor-
to, rivivevano in quelle due care creaturine e la Pisana stessa
s'incaricò di risuscitare il terzo, generando un fratello alla Ca-
rolina che fu chiamato Giulio. Allora io compresi appieno quan-
ta cagione di dolcezza e di speranza sia in quel rigoglio di vita
nuova e giovanile che circonda gli anni cadenti della vecchiaia.
Non è tutta immaginazione quella somiglianza di piaceri tra la
gioventù vissuta per sé e amata e protetta negli altri. La fami-
glia forma di tutte le anime che la compongono quasi un'anima
collettiva; e che altro infatti son mai le anime nostre se non
memoria, affetto, pensiero e speranza? - E quando cotali

866



sentimenti sono comuni in tutto od in parte, non si può dir ve-
ramente che si vive l'uno nell'altro?

Cosí l'umanità s'eterna e si dilata come un solo spirito in quei
principii immutabili che la fanno pietosa, socievole e pensante.
La Pisana avea dato ragione al mio pronostico, e s'era fatta una
cosí buona ed amorosa madre, che invero mi pareva un sogno
quel colloquio avuto con lei dieci anni prima a proposito delle
letterine profumate. Il merito di cotal conversione era in gran
parte suo; ma le dure circostanze per le quali eravamo passati,
e l'indole robusta ed assennata del marito non ci furono per
nulla. Guardate se io dovea rendere un omaggio sí giusto a
quell'Enrico che mi sembrava proprio per l'addietro un capo da
galera! Non malediciamo a nulla, figliuoli miei, neppure alle di-
sgrazie. Dicono i Francesi che a qualche cosa sono buone
anch'esse, e piucché a tutto, a procurare quella felicità certa e
duratura che s'insalda sulla fortezza dell'animo.

Fra le carte di Giulio mandatemi dall'America era anche il
suo giornale indirizzato a me, e che può essere una prova di
quanto ora vi ho detto. Io ci piansi sopra assai su quelle pagi-
ne; ma figuratevi! sono suo padre. Per voi basterà che imparia-
te ad amarlo e lo rimeritiate con un postumo suffragio
dell'ingiustizia che vivo egli ha saputo cosí nobilmente soppor-
tare. Eccovelo trascritto, che non vi tolgo né vi aggiungo
sillaba.
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Capitolo 23
Nel quale si contiene il giornale di mio figlio Giulio, dalla sua
fuga da Venezia nel 1848, fino alla sua morte in America nel
1855. Dopo tanti errori, tante gioie, tante disgrazie, la pace
della coscienza mi rende dolce la vecchiaia; e fra i miei figli e i
miei nipotini, benedico l'eterna giustizia che m'ha fatto testi-
mone ed attore d'un bel capitolo di storia, e mi conduce lenta-
mente alla morte come ad un riposo ad una speranza. Il mio
spirito, che si sente immortale, si solleva oltre il sepolcro
all'eternità dell'amore. Chiudo queste Confessioni nel nome
della Pisana come le ho cominciate; e ringrazio fin d'ora i letto-
ri della loro pazienza.

Tonale, giugno 1848

“La superbia fu giudicata il capitale dei peccati capitali. Chi
diede questa sentenza conobbe per certo l'umana natura. Ma vi
sono castighi che sorpassano in terribilità qualunque gravezza
di colpa. Quello che soffersi io non ha paragone in qualunque
genere di pena: i tiranni della Sicilia non ne seppero inventare
di piú atroci. È vero; fui orgoglioso. Disprezzai chi non era for-
se né meno veggente né meno coraggioso di me; m'aggirai fra
essi colla testa ritta e colla frusta in mano come fra uno sciame
di conigli; diedi ragione se non al diritto certo alla forza dei pa-
droni, e risi di vederli calpestati perché non li credeva possibili
ad una riscossa. Povero vanerello, che pretendeva conoscere il
vigore dei muscoli dalla morbidezza della pelle, e giudicava di
cavalli nella stalla! Sorse il giorno che il derisore fu lo scherno
dei derisi; e dovette chinar il capo sotto la punizione piú tre-
menda che possa affliggere il cuore d'un uomo, sotto un oltrag-
gio immeritato, ma giusto.
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“È assurdo, lo veggo; ma lo toccai con mano, e bisogna rasse-
gnarsi. Felice me che non m'ingroppai nei legami insolubili
dell'orgoglio, ma rispettai la giustizia nella stessa ingiustizia,
preferendo di nutrirmi col pane del pentimento piuttostoché
col sangue dei fratelli!… Traditore e spia! Queste orrende pa-
role mi rintronano ancora le orecchie!… Oh era allora il mo-
mento di sollevare ai numi il voto infernale di Nerone. Che tut-
to il genere umano avesse un sol capo per reciderlo: che un si-
lenzio pieno di rovine di tenebre di strage succedesse a
quell'accusa nefanda; che io potessi sorgere Nemesi implacabi-
le a cantar l'inno della vendetta e dello sterminio! Ma i numi
non ascoltano i voti del superbo; essi versano l'ambrosia nei ca-
lici eterni per immortalare gli eroi, e stringono nella destra il
fulmine infallace, divorator dei Titani. Una voce divina, che mi
parlava in cuore ma non sorgeva certo dal cuore briaco d'ira e
d'orgoglio, mi riscosse le intime fibre dell'anima.

“Sí! io fui traditore che conculcai la cervice degli oppressi, e
uccisi la fede per mettere in suo luogo lo scherno e il disprez-
zo! Fui traditore che risi della debolezza degli uomini, anziché
piangere con essi e aiutarli a francarsi! Fui lo spione codardo
che denunzia delitti immaginari, e viltà sognate, per non vergo-
gnar di se stesso dinanzi a coloro ch'egli accusa!… Coraggio! Il
capo nella polvere, superbo! Adora quelli stessi che ieri hai vi-
tuperato!… Accetta umilmente il vitupero che si paga oggi de-
gli oltraggi ieri sofferti! Vendicati se puoi, imitandoli
grandemente!…

“Queste furono le parole che volsi fremendo a me stesso; e
mentre tumultuavano sitibondi di sangue i consigli dell'ira,
l'umiltà del pentimento volse i miei passi alla fuga. Oh io ti be-
nedico e ti ringrazio, santa divina improvvisa umiltà! Io non di-
spero piú dell'umanità che sa armarsi di un cosí subito valore
contro le proprie passioni. Ti benedico, o soave dolore
dell'espiazione, o sublime sacrifizio che mi abbassasti la fronte
per risollevare l'animo mio!… Non ho piú famiglia, né nome.
Sono uno schiavo della penitenza che ricomprerà i proprii dirit-
ti d'uomo di cittadino di figlio a prezzo della sua vita. E quando
i fratelli leggeranno in lettere di sangue le virtù del fratello, al-
lora s'apriranno le braccia, e sorgeranno mille voci a festeggia-
re il ritorno dell'uomo redento. Nessuno qui mi conosce; mi
chiamano Aurelio Gianni, un trovatello dell'umanità, un
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guerriero della giustizia, e nulla piú. Cerco i posti piú arrischia-
ti, combatto le scaramucce piú audaci; ma il cielo mi vede e mi
protegge, il cielo che mi darà vita bastevole a rigenerare il mio
nome.”

Tonale, luglio 1848

“Suonano tristissime voci; il nostro esercito è in volta; noi
sentinelle perdute fra le gole dei monti, difendiamo il confine
che ci fu affidato, né chiediamo oltre. Battaglie continue ma
senza gloria, patimenti lunghi e ignorati, veglie di mesi interi
interrotte da sonni sospesi e da brevi avvisaglie. Cotale era il
tirocinio che mi conveniva. Dove la speranza della gloria e
l'emozione acuta del pericolo compensano ad usura il sacrifizio
della vita, non è il luogo di chi cerca penitenza e perdono. Ma
qui sopra queste erte montagne che si avvicinano al cielo, in
mezzo ai burroni profondi e ai fragorosi torrenti, qui vengono i
peccatori a cercar Iddio nella solitudine, qui salgono i soldati
della libertà alla redenzione del martirio.

“Dopo aver combattuto nelle prime file d'una giornata cam-
pale, dopo aver piantato uno stendardo sul bastione nemico,
dopo aver ributtato la carica dei lancieri, e gridato l'urlo della
vittoria sui cannoni inchiodati, chi sarà tanto prosuntuoso da
dire: io ho ben meritato dalla patria, datemi la corona di
quercia?

“La ricompensa è nella grandezza, nella fama dell'impresa.
Ringraziate, o vincitori, la patria che vi diede occasione di mo-
strarvi valorosi, e di pregustare la gioia del trionfo. Non chie-
detele corone, ma porgete riverenti i vostri trofei. Le corone
sono per coloro che senza l'applauso degli spettatori, senza la
speranza della gloria, senza l'avidità del trionfo combattono pa-
zienti e ignorati. Posterità servile ed ingrata che da tanti secoli
t'imbratti i ginocchi dinanzi alle statue di Cesare e d'Augusto,
sorgi una volta, e incurvati ad adorare le larve sanguinose dei
Galli e dei compagni d'Arminio. Non la fama ma la virtù coman-
da gli ossequi; la magnanimità che s'asconde sotto le ombre
pugnaci delle selve eclissa col suo splendore quella che passeg-
gia tronfia e baldanzosa le strade di Roma. Anco una volta gli
uomini sono ingiusti: ma Dio, signore del premio e del castigo,
siede nella coscienza.”
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Lugano, agosto 1848

“Pur troppo era vero. Eccoci ora fuggiaschi senza sconfitta,
come fummo prima vincitori senza trionfo. Ci avevano annun-
ziato una guerra di disperazione e di sterminio; invece un pas-
so dietro l'altro, oggi valicando un fiume domani una monta-
gna, il volere dei capi ci ritrasse a questi alpestri ripari. Suona-
rono al solito voci di tradimento: tradimenti involontari come il
mio, di uomini che non disprezzarono, ma stimarono troppo.
Ma è questo il consueto conforto dell'umana debolezza di scari-
carsi delle proprie colpe sulle spalle altrui. Intanto io che aveva
sperato un assalto disperato e glorioso, una morte o un trionfo
che compissero la redenzione del mio nome, eccomi riconfitto
alla pazienza dei taciti sacrifizi e delle lunghe aspettazioni.
Deggio attendere da un dolore senza fine quello che sperava
da una sùbita vittoria. Espiazione anche questa. Lo ripeto; il sa-
crifizio, fosse pur quello della vita, non ricompera nulla senza
la prova della costanza. Finire non è redimere; fra compassione
e gratitudine corre l'ugual tratto che tra colpa perdonata e per-
dono meritato. Soffrirò dunque ancora colla ferma coscienza
che la Provvidenza mi apre la miglior via a provare con argo-
menti invincibili se non la giustizia certo la purezza del mio
passato. Nei patimenti, vivaddio, io non ho bisogno di ritem-
prarmi; ma avrò la forza di tacere, finché mi venga incontro
spontanea la stima dei miei fratelli.”

Genova, ottobre 1848

“Era impaziente di combattere, non per giovanile baldanza
ma perché temeva che mi fosse apposto a infingardaggine il
forzato riposo. Ma qui pure si va per le lunghe, e forse non
hanno torto. Si ricordino che chi presume troppo è chiamato
poi traditore, al pari di chi fugge nel momento del pericolo.
Grande stupidità è la nostra di misurare la vita dei popoli da
quella degli individui; i popoli devono, perché possono, aspetta-
re; lo possono perché hanno dinanzi non venti trenta o
cinquant'anni, ma l'eternità. Io stesso fin'ora avrei voluto sacri-
ficare la sorte della nazione alla mia smania di menar le mani;
ma non ricadrò in questo errore che par generoso ed è pazzo
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disperato vile. Finché i nostri desiderii non concorderanno ap-
punto colla moderazione e coll'opportunità della vera sapienza
le imprese cadranno o in eccesso o in difetto. Impariamo ad
aspettare pazientemente per non aspettar lungamente. Cosí
negli avvenimenti che consentono la deliberazione; ma quando
il dado è gittato, quando l'onore è in ballo, si gettino allora pe-
ritanze scrupoli timori. Allora è concesso anzi imposto di mu-
tarsi da soldati in vittime; allora son proibiti i postumi rincre-
scimenti, le scambievoli rampogne; allora il sacrifizio è una ne-
cessità non una speranza. Dove si accenda la prima miccia io
volerò colla mia carabina: non affretterò mai lo scoppio, ma fa-
rò mio il pericolo.

“Qui alcuni esuli delle provincie venete, compagni di scuola o
di stravizzo, credettero riconoscermi. Ghignarono fra loro sen-
za peraltro affrontarmi; ma al giorno dopo li rividi, e diedero
segnali piuttosto di stupore d'ammirazione che di sprezzo. Pa-
reva che avessero indovinato il mio disegno, e lo rispettassero.
Seppi dappoi che aveano chiesto di me ad alcuni commilitoni, i
quali avevano detto loro il nome col quale mi conoscevano, e
fatta ampia testimonianza del valore dimostrato nelle fazioni
montane del Tirolo e del Varesotto. Lí fra quei profughi era sor-
to un diverbio; ché alcuni affermavano ch'io era Giulio Altoviti
ed altri no; e taluno dei primi mormorava della dubbiezza della
mia fede, e dell'obliqua condotta, ma i miei compagni d'arme
sorsero fieramente a difendermi, dicendo che Altoviti o Gianni,
io era per fermo un valoroso soldato, un uomo integro e leale.

“Giuseppe Minotto, uno di quei veneziani, approvò le parole
di questi e persuase i suoi che se io aveva scelto quella via per
rintegrarmi nella stima de' miei concittadini bisognava saper-
mene grado, e che l'aver io risposto all'insulto con imprese for-
ti e magnanime era già validissimo indizio a ritenermi innocen-
te. Io ringrazio questo generoso a me appena noto per figura,
di aver innalzato la voce a difendermi fra molti che pochi mesi
fa mi si professavano amici. Infatti le sue parole poterono as-
sai, e ad esse devo il guardingo ma nobile rispetto di cui son
ora circondato. Cercherò di rendermene degno e saprò grado
alla Provvidenza di questi primi conforti ch'ella mi porge a pro-
seguire animoso il mio intento.

“Due giovani Partistagno che hanno combattuto valorosa-
mente a Vicenza nell'aprile decorso, erano il primo giorno i
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miei piú accaniti detrattori; ma in seguito mi spiavano piú vo-
gliosamente degli altri, e pareva quasi bramassero di rappicca-
re la vecchia amicizia. A me non istava correr loro incontro; li
aspettai. Ma oggi sento che partirono per Torino, ove si stanno
ordinando alcuni reggimenti lombardi. Anch'io ebbi il ticchio di
accorrer colà, e d'inscrivermi in quelle schiere; ma la modestia
m'impose nuovamente di non far pompa del mio valore;
fors'anco fui consigliato da un resticciuolo d'orgoglio a non
esporre la mia penitenza agli sguardi dei conoscenti e degli
amici. Parrebbe ch'io chiedessi il perdono delle colpe che non
ho; mentre voglio meritarlo di quelle che ho, e pretendo insie-
me riparazione delle altre iniquamente imputatemi.”

In mare, dicembre 1848

“Per te, padre mio, per te soltanto io mi tolsi di scrivere que-
sti cenni della mia vita. Acciocché se morissi lontano, tu abbia
in quelli una prova che al tutto non fui indegno del nome che
porti, e ch'io riprenderò nel sepolcro, o tornando ribenedetto
fra le tue braccia. Oh come nei primi giorni d'esiglio mi pesò
grave sul capo il sospetto della tua maledizione! Ma tu hai cre-
duto alla veracità delle parole che ti scrissi da Padova; non ba-
dando alla mia vita dissoluta e superba t'affidasti alla costanza
dei nuovi proponimenti, e appena puoi conoscere il luogo di
mia dimora ecco che mi giungono da te parole di lode, di con-
forto, di benedizione! Oh come ho baciato riverente e commos-
so quel foglio che mi recava la certezza dell'amor tuo, della tua
stima! Ti ringrazio, o padre mio, perché ti sei fatto solidale e ri-
vendicatore dell'onor mio presso i nostri concittadini. Certo
che le tue parole meglio che le mie opere varranno a redimer-
mi dal loro disprezzo; ma lascia tuttavia ch'io combatta e vinca
da me solo, finché possa non ricompensare ma esser degno
della tua tenerezza. Ho baciato e ribaciato la tua lettera, ho ac-
colto con dovuta gratitudine la tua benedizione, e ieri
nell'imbarcarmi ne rileggeva il tenore e mi piovevano dagli oc-
chi le lagrime.

“- Eh, eh! giovinotto - disse un vecchio marinaio nel darmi
braccio a salire sul cassero. - Consolatevi, passerà. Lontan da-
gli occhi, lontan dal cuore; cosí è l'amore!
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“Egli credeva che una lettera dell'amante mi facesse piange-
re a quel modo; credeva che avessi lasciato nella mia patria
qualche mesta donzella che sospirasse al mio ritorno forse
coll'anello della promessa nel dito!… Felici illusioni!… Che al-
tro ho io lasciato a Venezia se non il disprezzo del mio nome, e,
Dio lo volesse appieno, dimenticanza? Voi solo, padre mio, e
mia madre, e mia sorella, serberete memoria non disdegnosa
del povero Giulio, e l'anima mia, non beata d'altro che d'amar
voi, si consacra fin d'ora a rendere non iniqua la vostra bontà!”

Roma, 9 febbraio 1849

“Città eterna! Spettro immenso e terribile! Gloria, castigo,
speranza d'Italia! Innanzi a te tacciono le ire fraterne, come di-
nanzi alla giustizia onnipresente. Tu sollevi la voce, e tacciono
intenti i popoli dalle nevi dell'Alpi alle marine dell'Ionio. Arbi-
tra sei del passato e del futuro. Il presente s'interpone come un
punto, nel quale tu non puoi capire con tanta mole di memorie
e di speranze. Oggi, oggi stesso un grande nome risorse
dall'obblio dei secoli; e l'Europa miscredente e contraria non
avrà coraggio di ripeterlo col solito ghigno: lo spirito trabocca
dalle parole, sia rispetto o paura egli vi costringerà, tutti quan-
ti siete, a pronunciarla con labbra tremanti. Ma ogni respiro di
Roma è espiato con qualche vittima sanguinosa. Nacque dal
fratricidio, la liberò il sangue di Lucrezia, e Virginia scannata e
le recise teste dei Gracchi bruttarono le piú belle pagine della
sua storia. Il pugnale di Bruto atterrò un gigante, e aperse la
strada ai nipoti, striscianti nel fango. Ed anche ora proviene da
un assassinio l'audacia del grande conato. Ne giudichi Iddio.
Certo anche la coscienza ha i suoi momenti d'ebbrezza che non
offuscano per altro l'immutabile santità delle leggi morali. Ma
rifiuteremo noi gli effetti per la turpitudine della causa? E chi
avrà il diritto di chieder conto ad un'intera nazione del delitto
d'un uomo? Le storie vanno piene di simili esempi, e forse
nell'ordine immenso della Provvidenza le grandi colpe sono
compensate da piú grandi e generali virtù. Se fossimo anco de-
stinati a nuove disgrazie, a funeste cadute, non accuserò il col-
tello d'un assassino della rovina d'un popolo. Dio punisce ma
non vendica. Altre colpe non ancora scontate vorranno altre
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lagrime; e l'assassino nasconderà nelle tenebre i suoi rimorsi, e
noi mostreremo alteramente alla faccia del sole il capo coperto
di cenere e gli occhi splendenti di speranza.”

Roma, giugno 1849

“Aveva giurato di non aggiungere una parola, se non avessi a
scrivere la mia redenzione. Eccomi finalmente… Ho ripreso il
mio nome, l'onor mio! La mia famiglia la mia patria saranno
contente di me, ed io godo nel vergar queste righe di sentir il
dolore della ferita, e di veder la pagina imbrattarsi di sangue.

“V'hanno nella mia legione alcuni giovani padovani che altre
volte conobbi. Costoro mi sopportavano assai malvolontieri, e
credo mi designassero alla diffidenza dei compagni; ma io fin-
geva non m'accorgere di nulla, aspettando che i fatti parlasse-
ro per me. Era tempo, giacché temeva che a lungo andare
avrei perduto ogni pazienza.

“Da dieci giorni i Francesi hanno aperta la trincea contro San
Pancrazio. Gli assalitori ingrossavano sempre piú; ma iersera
s'interpose una specie di tregua e i nostri ne approfittarono per
dar riposo ai soldati. Soltanto una mezza coorte custodiva di-
sposta in catena quel tratto minacciato dei bastioni; io stava in
guardia dietro una gabbionata costrutta pochi giorni innanzi e
già ridotta a mucchi dal tempestar delle bombe. La notte era
profonda; e si vedevano da lontano i fuochi del campo
d'Oudinot. Tutto ad un tratto io sentii giù nel fosso uno scalpi-
tar di pedate; pareva che le scolte sonnecchiassero, giacché
non diedero alcun segno; io gridai “all'armi!”, e prima che mi
venisse intorno una dozzina di legionari, già una colonna di
cacciatori francesi guadagnava per la breccia il sommo del ba-
stione. Mi ricordai di Manlio e solo colla mia baionetta ributtai
i primi; l'altura della posizione mi favoriva e fors'anco il coman-
do che avevano gli assalitori di non sparare se non si fossero
prima stabiliti sul bastione.

“Infatti essi non potevano offendermi di punta dal sotto in su,
e indietreggiando misero qualche scompiglio nella prima fila
che disordinò del pari la seconda. Credevano forse che un mag-
gior numero di difensori guernisse il muro e vi fu un istante
ch'io credetti d'aver bastato da solo a sgominare l'assalto. Ma
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in quella l'officiale che comandava la fazione, come spazientito
del timore de' suoi, balzò innanzi e giunse sul bastione gridan-
do e incoraggiandoli colla spada sguainata; gli altri ripresero
animo e lo seguirono tosto.

“Io non sapeva che fare; tornai a urlare: “all'armi! all'armi!”,
con quanto fiato aveva in corpo, e mentre alcuni legionari ac-
corsi al grido si opponevano all'irruzione della colonna, io mi
slanciai sull'officiale e prima che avesse tempo di adoperare la
sciabola lo disarmai; egli aveva alla cintola una pistola, me ne
scaricò un colpo a bruciapelo che non mi portò via fortunata-
mente altro che la falange d'un dito.

“Ma intanto i difensori spesseggiavano; il bastione rimbom-
bava di fucilate, gli uomini accorrevano ai cannoni, e i cacciato-
ri, divisi dal loro capo ch'io aveva fatto prigioniero, furono re-
spinti nel fosso. In pari tempo un altro assalto minacciava
l'altra estremità della cortina, ma parte dei nostri ebbe tempo
di accorrere colà, finché arrivarono gli aiuti delle caserme; e si
seppe poi da alcuni prigionieri che tutto in quella notte era di-
sposto per una sorpresa; ma che non era riescita per esser sta-
ta respinta la ricognizione dei cacciatori.

“Debbo render giustizia ai miei compagni i quali tutti attri-
buirono a me l'onore di quel fatto d'armi, e chiesero unanimi ai
capi che ne fossi ricompensato. Il giorno appresso, alla rasse-
gna generale alla quale comparvi colla mano bendata, fu letto
un ordine del giorno nel quale si rendevano pubbliche grazie al
gregario Aurelio Gianni per aver bene meritato della patria, e
lo si innalzava al grado di alfiere. Tutti gli occhi si volsero ver-
so di me: io chiesi licenza di parlare. “Dite pure” soggiunse il
capitano: giacché nelle nostre schiere la disciplina non era né
tanto muta né cosí severa come negli altri eserciti.

“Io buttai uno sguardo verso quei giovinotti padovani che sta-
vano in fila poco lunge da me, e alzando tranquillamente la vo-
ce: “Chieggo” soggiunsi “come unica grazia di rimanere grega-
rio, ma di essere onorato d'una pubblica lode sotto il mio vero
nome. Una di quelle solite tacce di spionaggio e di tradimento
che disonorano le nostre rivoluzioni mi costrinse momentanea-
mente a lasciarlo; ora che spero aver persuaso del loro torto i
miei calunniatori, lo riprendo con orgoglio. Mi chiamo Giulio
Altoviti; sono di Venezia!”.
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“Un applauso generale scoppiò da tutte le file; credo che se
gli ufficiali non li trattenevano avrebbero rotte le ordinanze per
abbracciarmi, e vidi dentro a molti occhi avvezzi a sostenere
fieramente il fuoco delle archibugiate luccicar qualche lagrima.
Ricompostosi l'ordine e fatto silenzio, il capitano, dopo essersi
consultato col generale, riprese con voce commossa che la pa-
tria si gloriava d'un figliuolo che si vendicava degli insulti tanto
nobilmente; che mi additava per esempio onde le discordie no-
stre ricadessero a peggior danno dei nemici, e che in premio
della mia generosa costanza mi creava aiutante di campo del
generale Garibaldi col titolo di capitano.

“Un nuovo applauso dei miei commilitoni approvò pienamen-
te questa ricompensa; e poi fu sciolta la rassegna, e marciando
verso la caserma io seguitai a piangere come un fanciullo e pa-
recchi di quei prodi piansero con me. Indi a poco sopraggiunse-
ro a intenerirmi piucchemai le proteste e le preghiere di quei
giovani padovani che si disperavano di non avermi conosciuto
prima e supplicavano di esser perdonati della loro diffidenza.
Questo fu il premio piú dolce che mi ebbi; e lo palesai loro ab-
bracciandoli uno per uno. La festa di tutta la legione,
l'ammirazione dei compagni, l'affetto dei superiori, le lodi
d'una città intera mi provarono che non è mai chiuso il varco a
riconquistare la pubblica stima colla costanza dei sacrifizi, e
che le imprese veramente nobili e generose non ispirate né da
furore né da superbia ammutoliscono l'invidia e trovano osse-
quio nel mondo. Oh sarebbe cosí dunque, se questa calunniata
umanità fosse cosí vile cosí perversa come taluni ce la descri-
vono e come io la credeva? Costretto ad accettar la sua stima
come ricompensa, io vergognai fra me di averla disprezzata
senza cognizione di causa, e conobbi che la mia penitenza non
era stata soverchia per un sí grave peccato.”

Roma, 4 luglio 1849

“Oh a che giovò mai la nostra perseveranza? Eccoci raminghi
in un esiglio che non finirà forse mai piú! La legione è partita
per le Romagne e per la Toscana, sperando di colà riguadagna-
re Venezia o il Piemonte e la Svizzera; ma la ferita che mi si
riaperse nelle fatiche di questi ultimi giorni m'impedisce di
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camminare. Il generale mi forní di alcune lettere per l'America,
ove guarito che fossi mi permettessero d'imbarcarmi e mi vol-
gessi colà. Sí! io mi volgerò oltre l'Atlantico! Colombo vi cerca-
va un nuovo mondo: io non domanderò altro che pazienza. Ma
sento che l'onore della nostra nazione è affidato a noi poveret-
ti, sbalestrati dalla sventura ai quattro capi della terra. Attività
dunque e coraggio! Un popolo non consta altro che di anime; e
finché la virtù affoca l'anima mia, la scintilla non è morta. Sem-
pre sarò degno del nome che riconquistai e del paese dove son
nato. Tu, padre mio, che ai giorni passati mi lusingava di rive-
dere e che oggi dispero di abbracciare mai piú, abbiti l'ultimo
sospiro del tuo figliuolo proscritto. L'amor mio d'or innanzi sa-
rà senza sospiri e senza lagrime, come quello che si riposa so-
lamente nelle eterne speranze. Penserò a mia madre e a mia
sorella come a due angeli, che mi raddoppieranno quandoches-
sia la beatitudine del cielo.”

In mare, settembre 1849

“La fortuna mi diede compagna d'esiglio una famiglia roma-
na; un padre ancora giovine, di quarant'anni al piú, che sosten-
ne cariche importantissime nelle provincie, il dottor Ciampoli
di Spoleto, e due suoi figliuoli, la Gemma, credo di diciannove
anni, e il Fabietto di dodici o quattordici. Al primo vederli mi ri-
sovvenne di un'incisione veduta alcuni anni sono, rappresen-
tante una famigliuola di contadini raccolta ad aspettare e a
pregare sotto una quercia, mentre infuria un gran temporale;
tanto sono alieni dalla rabbia consueta dei profughi politici. Si
consolano amandosi a vicenda, e, meno Roma, la loro vita è
quella d'una volta. Avessi anch'io meco i miei genitori o i miei
fratelli! Mi sembrerebbe di portar via una gran parte di patria.
Ma sono illeciti questi desiderii di far comuni appunto ai nostri
piú cari le peggiori disgrazie. Come sopporterebbero mai due
poveri vecchi una vita varia stentata angosciosa, senza nessuna
certezza né di riposo né di sepolcro? Meglio cosí; e che il desti-
no mi condanni a patir solo. D'altronde la lontananza della pa-
tria stringe i compaesani quasi con legami di famiglia; e
m'accorgo già di amare il dottor Ciampoli quasi come padre, e
la Gemma e il Fabietto come fratelli. Quella giovinetta è la piú
soave creatura che m'abbia mai conosciuto; non romana punto;
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ma donna in tutto, nella grazia nella gracilità nella
compassione.

“Forse che delle donne io non ho cercato finora che le piú ab-
biette, ma costei mi sembra un esemplare piú sublime, un tipo
quale forse lo avrei sognato se fossi pittore o poeta, ma non
avrei creduto mai d'incontrarlo vivo nel mondo. Non è certo di
quelle che innamorano; io almeno non oserei; ma hanno in sé
quanto può assicurare la felicità d'una famiglia, e spose e ma-
dri passano per la vita come apparimenti celesti, tutte per gli
altri nulla per sé. Il mal di mare non è guari né piacevole a ve-
dersi né facile a sopportare; pure con quanta premura la buona
fanciulla si ricordava del Fabietto anche durante gli sforzi piú
dolorosi! Si vedeva che non avea tempo di badare a sé; ed è la
stessa che piangeva questa mattina perché un gatto che aveva-
mo a bordo annegò in mare. Omai peraltro tutti ci siamo assue-
fatti alla vita marinaresca; e a non vedere altro che cielo ed ac-
qua. Si ciarla, si gioca, si legge e di tratto in tratto anche si ri-
de. La natura fu clemente di averci concesso il riso che se non
rasserena l'anima, ristora almeno le forze: nelle ore che riman-
go solo, io salgo sul cassero e cerco nell'immensità che ne cir-
conda il pensiero e l'immagine di Dio. Mi ricorda d'una nostra
canzonetta popolare la quale benedice Iddio vestito di azzurro:
infatti quella espressione non la riconosco vera che adesso.
Nulla di meglio addita la nascosta presenza d'un Dio che que-
sta immensità azzurra di cielo e di mare che par tutt'una e in-
nalza la mente alla comprensione dell'eterno. Scommetto che
quella canzone fu composta da un pescatore chiozzotto, mentre
la bonaccia d'estate arrestava il suo burchio in mezzo
all'Adriatico ed egli non vedeva altro che il mare, sua vita, e il
cielo, sua speranza.

“Ho insegnato quella canzone alla Gemma; essa la canta sí
perfettamente colla sua nobile pronuncia romana, che questi
inarmonici marinai inglesi sospendono la manovra per ascoltar-
la. Credeva che il viaggio mi annoiasse, ma comincio appunto
ora a pigliarci gusto. Spero che a terra non sarò meno fortuna-
to; purché trovi da impiegarmi a Nuova York, ove sembra che il
dottor Ciampoli voglia accasarsi. Sono ben fornito di danaro, e
non mi lasceranno sprovvisto; ma né l'ozio né la monotonia del-
la mercatura son fatti per me; e le commendatizie che porto
per gli Stati Uniti sono tutte per negozianti. Nell'America
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meridionale è una cosa diversa: là s'incomincia a vivere ora ed
il nome italiano vi è altamente benemerito ed onorato. Sarei
pur felice che vi s'andasse colà! La stessa natura vergine rigo-
gliosa tropicale m'invita. Qui invece, a Nuova York, m'aspetto
di vedere un mercato d'Europei bastardi, e casse di zucchero e
balle di cotone e numeri e numeri e numeri! Pare impossibile
che chi ha traversato l'Atlantico possa ridursi a fare una
somma!… ”

Nuova York, gennaio 1850

“Quanto era stanco di pencolare col mio sigaro in bocca in
mezzo a botteghieri e a sensali! Saranno ottima gente, ma mi
par impossibile che siano pronipoti di Washington e di Fran-
klin; non so, ma credo che questi grandi uomini morissero sen-
za posterità. Ho fatto anche qualche gita nei dintorni, ma que-
sta potente natura mi dà figura d'un leone in gabbia. È tratte-
nuta spartita tagliuzzata; bisogna vederla da lontano assai, o
nelle nebbie quasi britanniche che abbondano in questo paese,
per aver un'idea dell'America raccontata dai viaggiatori. Per
me stento a credere che la nebbia ci fosse ai tempi di Colombo.
L'avranno portata le macchine a vapore, come si dice ora della
crittogama da qualche pazzo giornalista europeo. Ad ogni mo-
do son contento di partire, e si partirà perché l'ingegnere Carlo
Martelli, che doveva giungere a Nuova York e al quale è racco-
mandato il dottor Ciampoli, non può muoversi da Rio Janeiro. Il
Brasile è lontano, e il dottore non è per nulla contento
d'imprendere un nuovo viaggio e lunghissimo. Io invece non
vedo l'ora che si faccia vela, e la Gemma sembra piuttosto pro-
pendere per la mia opinione che per quella di suo padre. Quan-
to al fanciullo egli non parla che del Brasile, ed è ubbriaco di
felicità! Ho buone notizie dei miei; godo ottima salute, le perso-
ne colle quali vivo mi amano e mi stimano; se trovassi un paese
da sfogarmi la smania d'attività che mi divora, potrei star con-
tento alla mia sorte. Che altro è mai la vita se non un lungo
esiglio?… ”

Rio Janeiro, marzo 1850
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“Qui almeno siamo in America. Si fiuta ancora l'Europa qua e
là, ma l'Europa meridionale di Lisbona, non la nordica di Lon-
dra. L'ingegner Claudio Morelli è un uomo severo, abbronzato
dal sole, e a quanto dicono, onesto e intraprendente: all'udire il
mio nome egli dié un guizzo di sorpresa, e domandò se fossi pa-
rente di quel Carlo Altoviti che avea preso parte alle rivoluzioni
di Napoli del novantanove e del ventuno. Saputo che era suo fi-
glio, si sciolse dalla rigidezza per gettarmi le braccia al collo, e
allora sperai che il suo cuore non fosse tutto matematico; impe-
rocché a dirla schietta io ho dei matematici l'egual paura che
dei mercanti. Guai se mi metton al gran cimento d'una regola
del tre! Mi perderebbero la stima.

“Egli mi domandò se mio padre m'avesse mai parlato di lui,
ed io gli risposi che sí; perché infatti mi risovvenne allora come
un barlume di qualche storia narratami nel quale figurava il no-
me di Martelli; ma io per disgrazia ho badato sempre poco alle
parole di mio padre, e memoria precisa non me n'era rimasta.
Mi significò allora che da poco aveva ricevuto lettere di suo
fratello il quale sarebbe venuto in America e dimorava allora a
Genova con mia sorella e mio cognato: profferendomisi poi in
quanto mi poteva abbisognare, giacché si professava debitore a
mio padre di grandi beneficii e ringraziava il cielo di poterglisi
mostrar grato nell'aiutare i figliuoli. Seppi allora da lui quello
che già sospettava, cioè che il dottor Ciampoli, privato dalla ri-
voluzione di ogni suo avere e già allo stremo di danaro, cercava
in America un mezzo da accumulare alle spicce una piccola for-
tuna e ridursi poi a viver d'essa o a Genova o a Nizza o in qual-
che altra città del Piemonte. Se io avessi saputo prima di salpa-
re da Civitavecchia la proscrizione di mio cognato, e la dimora
di lui e di mia sorella a Genova, certo mi sarei volto colà. Ma
allora, oltreché m'adescavano quelle imprese grandi e lontane,
mi doleva anche l'anima di abbandonar il buon dottore e la sua
famigliuola. La compagnia d'un giovane può esser loro di gran-
de aiuto e beato me se potessi accelerare d'un giorno solo
l'avveramento delle sue speranze! Rimasi dunque, fermo di
partecipare alla sua sorte ed al ritorno.

“Il Brasile è uno Stato nuovo ed ordinato. L'ingegnere non di-
sperava di procurare al dottor Ciampoli un posto assai lucroso;
ma ci voleva tempo. Aspettammo dunque; e al dottore si prov-
vide intanto con un discreto impiego nell'ufficio delle
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Statistiche Imperiali, mentre io esponendo i miei titoli di capi-
tano ottenni un grado di maggiore nella fanteria di confine.
Nell'esercito trovai viva la memoria d'un altro amico di mio pa-
dre, del maresciallo Alessandro Giorgi, che partí due anni fa
per Venezia al primo annunzio della rivoluzione, e lo dicono
morto colà di ferite. Se deggio credere a quanto mi si narra, fu
uomo veramente straordinario: non di sublime ingegno ma di
quella virtù tenace confidente incrollabile che bene spesso tien
vece anco d'ingegno. Egli solo, in poco tempo, con ottocento
uomini di truppa regolare ridusse a soggezione, ordinò, e stabi-
lí uniformità di leggi e d'imposte in quell'immensa provincia
centrale di Mato-Grosso che vince la Francia in grandezza. A
udir minutamente tutte le imprese da lui condotte a termine in
trent'anni su quei confini ignorati della civiltà, c'è da credere
che non sia passata ancora l'età dei portenti. Se sapessi di pro-
sodia vorrei far vedere che i poemi non sono rancidumi; e si
può benissimo scriverne finché cotali eroi ne porgono materia.
L'Imperatore gli avea donato la duchea di Rio-Vedras; ma egli
abbandonò tutto per volare a Venezia. Cosí vorrei vivere, cosí
morire anch'io. Né pretendo diventar duca; mi basterebbe che
fossi annoverato fra i benemeriti della civiltà.

“Ora si ha la speranza che il dottor Ciampoli possa esser
mandato come sopraintendente delle miniere in quella stessa
provincia che fu campo di tanta gloria al maresciallo Giorgi. Io
lo seguirei con una scorta di bersaglieri a piedi ed a cavallo.
Ma questo non avverrà che nell'autunno.”

Rio Ferreires, novembre 1850

“Non so oggimai perché vado continuando ogni cinque o sei
mesi questa mia storia affatto inconcludente. Quello ch'io scri-
vo, la mia famiglia lo seppe già per lettere; e io non sono un
letterato ch'abbia in animo di stampar la sua vita: tuttavia
l'abitudine mi padroneggia; ho cominciato a imbrattar carta
parlando di me, e ci ho pigliato gusto, e di tanto in tanto debbo
obbedire ad un ghiribizzo. Fortuna che è discreto; perché dal
principio dell'anno non ho empito che due carte, e prima che
riprenda la penna dopo averla lasciata questa volta, Dio sa
quanto tempo vorrà passare!… Convengo peraltro col mio ca-
priccio, che questi paesi sforzano a scrivere. Partiti una volta,
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bisognerà ricorrere ai segni scritti della nostra ammirazione
per non credere che la memoria ci inganni, e che il prisma del-
la lontananza ci cangi i minuzzoli in montagne e in diamanti i
sassi. Tutto qui è grandioso intatto sublime. Montagne, torren-
ti, selve, pianure, tutto serba l'impronta dell'ultima rivoluzione
che ha sconvolto il creato, e tràttone l'ordine meraviglioso del-
la vita presente. Ma la vita della natura somiglia qui tanto
all'europea, come la cadente esistenza d'un vecchio alla robu-
sta e piena salute del giovine. Accavallamenti e serragli di
montagne che s'aggruppano, s'addentrano, s'addossano le une
alle altre circondate da boschi misteriosi, e vomitanti, fram-
mezzo alle nevi, eterni vortici di fiamme. Piante secolari, ognu-
na delle quali sarebbe una selva sui fianchi scarnati
dell'Appennino; vallate dove l'erba nasconde tutta una persona,
e i tori selvatici fuggono cornando l'aspetto d'un uomo; torrenti
abbandonati in cascate di cui l'occhio misura appena l'altezza;
e le acque si disperdono in una lieve atmosfera nebbiosa che
occupa tutta la valle e la immerge in un'iride incantevole; le vi-
scere della terra chiudono l'oro e l'argento; i macigni si spacca-
no e ne escono diamanti; il gran fiume si volve immenso e tor-
tuoso come un gran serpente addormentato, fra rive ombrose
di banani e di catalpe. La terra lussureggiante, il sole infocato,
il cielo quasi sempre sereno, ma la fresca brezza delle Ande
consola ogni giornata di qualche ora di primavera.

“Oh se si avessero qui le grandi ferrovie delle valli dell'Ohio
e del Mississippí! Se questa provincia non fosse lontana tre me-
si di cammino da Rio Janeiro! È inutile: la distanza aumenta la
mestizia della separazione; e per quanto sia irragionevole, due
anni nel Mato-Grosso devono sembrar piú lunghi di dieci e di
venti in Francia od in Svizzera. Pure Venezia è tanto in Francia
ed in Svizzera come nel Mato-Grosso, ma sembra che l'aria ci
porti piú facilmente qualche sospiro dei nostri cari.

“Noi siamo alloggiati da principi, ma la natura ci fa le spese e
la mano dell'uomo ci ha poco merito. Una casa costrutta di pie-
tra viva ma che somiglia una tenda, tanto è aperta per ogni lato
da logge, da atrii, da gallerie; dietro un gran giardino che fini-
sce alla sponda del fiume, dinanzi un cortile dove
s'affaccendano gli schiavi e nitriscono i puledri quando sulla
sera li raccolgono nelle stalle. La città si stende nella pianura
sopposta, e giunge anch'essa fino al fiume che dietro il nostro
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giardino s'incurva rapidamente: un po' a sinistra sono le caser-
me dove io vado due volte al giorno a comandar gli esercizi e a
fare l'appello della notte. Costoro sono ubbidientissimi soldati
a Rio Janeiro, ma lungo la strada perdono mano a mano le loro
virtù, si tramutano in scorridori, in briganti, e qui poi di poco
dissomigliano dagli Indiani che ci molestano di continui assalti.

“Sono brevi guerre, ma sanguinose e piene di rischi. Si tratta
di superare, col vitto di parecchie giornate in ispalla, rupi quasi
inaccessibili, di passare precipizi orribili sopra alberi tagliati al
momento e buttati a cavalcioni da una sponda all'altra, di cer-
care i nemici come le fiere in antri profondi e tenebrosi, in bo-
scaglie cupe paludose piene di agguati e di serpenti. Si ode un
fischio rasente l'orecchio, e sono frecce scagliate da mani invi-
sibili; non sono né feriti né prigionieri; le armi sono avvelenate
e se fanno sangue uccidono; chi cade nelle mani del nemico è
scannato senza remissione; dicono che qualche buongustaio si
diverta anche a mangiarli. Del resto fuori di questi passeggeri
trattenimenti la nostra vita è quella dei ricchi villeggianti sulle
rive della Brenta; piú questo cielo, e questa magica natura che
tramuta la terra in paradiso. Il dottor Ciampoli, ispettore delle
miniere, rimase assente due o tre giornate nei suoi giri di sor-
veglianza: egli ha avviato un commercio di diamanti con Bahja,
che frutterà assai in poco tempo. Di solito gli serve di scorta un
sergente con dieci uomini, ma qualche volta l'accompagno io.
Scegliamo allora le gite piú pittoresche e poetiche, e l'ultima
volta che fummo in una miniera nuovamente scoperta, si volle-
ro condurre anche la Gemma e il Fabietto. Il chiasso che si fece
in quel piccolo viaggio non è a descriversi; mi parve esser tor-
nato alle asinate di Recoaro e di Abano. Quando si aveva a var-
care un torrente la Gemma tremava e rideva dalla paura ma
pur si fidava di me; e metteva i suoi piedini sul passatoio l'un
dopo l'altro, cosí daccosto, cosí leggieri, che era cosa da ba-
ciarla. Davvero non potrei volerle maggior bene se fosse mia
sorella.

“Piú spesso quando suo padre è assente, ed io rimango per
badare alla soldatesca che ha bisogno di esser curata perché
non diventi il flagello del territorio, noi passiamo insieme le piú
simpatiche giornate che si possano immaginare. Studiamo in-
sieme un tantino di storia, ed io le insegno quel poco che so di
Atene e di Roma; ella m'insegna di ricambio a strimpellar
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qualche arietta sul cembalo, e cosí in due mesi si suona già a
quattro mani, che in Europa sarebbe un martirio l'udirci; ma
qui ne sono incantati, e due ragazze mulatte, che sono le sue
cameriere, non tralasciano mai di ballare alla nostra musica
una indiavolata sarabanda. Davvero che codeste signore schia-
ve hanno bel tempo, e se qui stessero tutti i danni della servitù,
sarebbe da sottoscriversi subito; ma ho già veduto le fattorie le
piantagioni di zucchero, e non ho coraggio di parlare.

“Anche la schiavitù ha la sua aristocrazia spensierata felice e
dura ma odiata dagli inferiori piú forse degli stessi padroni.
Fra me e la Gemma si fa anche un po' di scuola al Fabietto; egli
sgrammatica già nel francese con inimitabile audacia, e tutti
insieme poi prendiamo lezione di portoghese da un vecchio
prete che è cappellano, vescovo, e direi quasi papa del paese.
V'ha, sí nella provincia un vescovo, ma è miracolo se una volta
in sua vita si cimenta fin quassù. Sono fatiche da bestie, e i no-
stri prelati suderebbero a figurarsele: non si trovano qui né
parrochi ospitali, né canoniche spaziose e parate a festa, né
mense ben fornite ad ogni due miglia. Bisogna serenare dieci
notti prima di trovare una capanna dove un povero e coraggio-
so missionario arrischia la vita per insegnare ai selvaggi
quell'abbicí della civiltà che è il cristianesimo. Il maresciallo
Giorgi, l'invincibile duca di Rio-Vedras, ha fatto assai colle ca-
rabine; ma piú faranno, credo, questi preti ignorati pazienti.
Qui Voltaire ha ancora torto. Insomma se non fosse la lonta-
nanza, l'incertezza delle corrispondenze, e quella smania di no-
vità che accresce sempre mano a mano che si veggono cose piú
nuove e stupende, torrei volentieri di finir qui la mia vita. Ma
Venezia?… Oh non pensiamoci!… Papà e mamma, vi rivedrò io
mai piú?… In cielo, è certo.”

Rio Ferreires, giugno 1851

“Quanti mesi che non aggiungo nulla a queste poche note del
mio esiglio; ma converrebbe appunto o scrivere un volume al
mese o restarsi. Qui tutto nuovo strano inopinato; ma dopo le
lontane escursioni fra le tribù selvagge, si torna sempre alla
pace e alla giocondità della famiglia. Il dottore è contentissimo
de' suoi negozi. - Ancora un anno - mi dice - e rivedremo Geno-
va!… Ma voi perché non prendete parte al nostro
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commercio?… perché non vi arricchite? - Egli crede che la mia
famiglia sia povera, né suppone giammai che la loro compagnia
fosse grandissimo motivo di trapiantarmi nel Mato-Grosso; per-
ciò rispondo che non ho grandi bisogni, che son giovine, ed è
mia sola ambizione lo avvezzarmi alle rischiose fazioni militari
e tornar in Italia scarso di denari ma ricco d'esperienza. La
Gemma sorride di queste mie parole, e il Fabietto strepita
ch'egli pure vuol esser soldato e comandare l'esercizio. Il dia-
volino si fa robusto ed animoso; cavalca vicino a me le mezze
giornate, e se usciamo a caccia mi vince nell'aggiustatezza del
tiro. Ma io ho compassione di uccidere uccelli di sí vaghe piu-
me, che ci guardano passare con tutta confidenza appollaiati
sul loro ramo. La mano del fanciullo è meno pietosa e non tre-
ma come la mia; egli è intrepido, forte, quasi brasiliano; non
serba di Venezia che il colore degli occhi e i bei capelli castano
dorati; parla il portoghese come lo avesse imparato a balia, e fa
vergogna a noi che zoppichiamo ancora nella pronuncia.

“Ieri ho ricevuto lettera da casa; ma il papà mi dice di averne
scritte otto o dieci, e questa è la prima che mi giunge. Chi sa
qual sorte avranno corso le mie! Anche l'ingegner Martelli mi
scrive che è giunto suo fratello e che andranno insieme a Bue-
nos Aires, chiamati da quel governo per affari coloniali e milita-
ri. Colà gli Italiani hanno buon nome; il general Garibaldi ha la-
sciato gran desiderio di sé, e si diceva che ne sperassero il ri-
torno. Se fosse prima di tornar in Europa, vorrei passarvi per
salutarlo, e con lui anche i Martelli che mi son cari come fosse-
ro del mio sangue. O patria patria, come allarghi i tuoi legami
per tutto il mondo! Due nati sotto il tuo cielo si riconoscono
senza palesar il proprio nome sulla terra straniera, e una forza
irresistibile li spinge l'uno all'altro fra le braccia!… ”

Villabella, aprile 1852

“Che orribili giorni! Son due mesi che ci penso e non mi sono
ancora indotto a scriver sillaba. Oh mi sarei strappato l'anima
coi denti se avessi saputo l'anno scorso quali cose tremende e
funeste doveva accogliere questa pagina! - Ella è là che dorme;
la sua mente si è rischiarata, la salute si rinfranca ogni giorno
meglio, tornando le rose sul suo bel volto, e gli occhi risplendo-
no fra le lagrime. Qual doloroso spettacolo il freddo letargo e i
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sùbiti delirii dei giorni addietro! Ma adesso la tempesta ricade
in calma; vince la buona natura, e sento di qui il suo respiro
tranquillo ed uguale come d'un bambino addormentato. Scri-
viamo prima che le scene spaventose di quella tragedia non si
confondano affatto nella memoria che raccapriccia tuttora.

“Sul principio d'agosto dell'anno scorso erasi notata qualche
inquietudine nelle tribù indiane che scendono a svernare sulle
rive del fiume, anzi io avea fatto chiedere di soccorso il gover-
natore di Villabella, ma per la lontananza non ci avea lusinga di
averne prima della primavera susseguente; bensí avea fatto
munire intanto con fuciliere e cannoni le nostre caserme, di
modo che quel fortino improvvisato difendesse anche gli ap-
procci della nostra residenza. Ma la cosa si contenne nei limiti
delle avvisaglie fino al gennaio passato, quando essendo scop-
piato un tumulto piú pericoloso intorno alla miniera dell'ovest,
io dovetti accorrere in fretta colà con gran parte della guarni-
gione a dar un esempio. Quella fazione mi tenne lontano piú
ch'io non credessi; i selvaggi combattevano con un'astuzia par-
ticolare, e soltanto dopo tre settimane giungemmo a ricacciarli
di là dal fiume e a bruciar loro le barche.

“Sicuri che non ci darebbero noia per un pezzo ci rivolsimo
verso Rio Ferreires, quando a mezzo cammino si trovò un cor-
riere che ci dava molta fretta per esser la città minacciata dagli
Indiani. Ad onta che i soldati fossero stanchissimi, sforzammo
disperatamente le marce perché molti aveano lasciato nelle ca-
serme le loro mogli e si viveva in grandissima ansietà. Io teme-
va assai del dottor Ciampoli, il quale per essere molto fiero e
risoluto poteva arrischiare sé ed i suoi a qualche tristo cimen-
to. La prima cosa che mi colpí gli occhi quando giunsimo in vi-
sta di Rio Ferreires, fu la Sopraintendenza tutta quanta in
fiamme. Il furore, la rabbia ci raddoppiarono le forze e per tut-
te quelle cinque miglia che restavano fu una corsa sfrenata. Gli
Indiani, in fatto, avevano assaltato di nottetempo le caserme,
inchiodato i cannoni, e scannato per sorpresa gran parte degli
uomini, facendo prigioniere le donne.

“I pochi superstiti si erano rifugiati alla residenza; ma colà
appunto si era rovesciata proprio nel momento del nostro ritor-
no la rabbia dei selvaggi. Gridavano di voler uccidere i capi
bianchi ch'erano venuti a spodestarli della pianura e della riva
del Gran Fiume; e lanciavano contro le mura frecce e macigni.
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Il dottore coi suoi pochi soldati si difendeva gagliardamente, e
dava tempo ai coloni del paese di armarsi e di correre in aiuto;
fors'anco noi potevamo capitar a tempo e tutto era salvo. Ma a
quelle fiere rabbiose capitò in mente il ripiego dell'incendio;
grandi ammassi di canne delle vicine fattorie furono cacciati in-
torno alla Sopraintendenza, e per opposizione che facessero i
rinchiusi, in breve un immenso vortice di fuoco invase i fabbri-
cati. Allora furono veduti prodigi di valore e di disperazione;
donne che si precipitavano nelle fiamme, uomini che si gettava-
no dalle finestre e usciti semivivi dall'incendio si facevano stra-
da col pugnale traverso i selvaggi, schiavi e schiave che faceva-
no schermo del proprio petto ai padroni, soldati che si pianta-
vano le spade nel cuore piuttostoché correre il pericolo di es-
ser arrostiti vivi.

“Il dottor Ciampoli uscí dalla porta laterale dinanzi alla quale
le fiamme erano meno dense; aveva intorno una scorta di sei
uomini disperati e fedeli, dietro il Fabietto che con coraggio
maggiore dell'età sua si trascinava per mano e quasi portava la
Gemma; egli procedeva innanzi colla spada in una mano e il
pugnale nell'altra. Sperava aprirsi un varco fra i nemici, ma
usciti tutti a salvamento dall'incendio, tosto fu loro addosso
una frotta tumultuosa di pelli-rosse. Parevano demonii guizzan-
ti a tafferuglio nelle fiamme dell'inferno, e noi scendendo dal
monte lontano un miglio appena, ne vedevamo allora le sinistre
apparizioni. Il dottore cadde in ginocchio colpito da una frec-
cia, ed ebbe il coraggio di volgersi ad attirare a sé il garzoncel-
lo che stringeva la Gemma fra le braccia, e continuava a difen-
der sé e loro roteando la spada. Ma la ferita zampillava sangue
come una fontana, e cadde riverso mentre cresceva intorno la
rabbia degli assalitori. Allora il Fabietto, fanciullo miracoloso,
brandí la spada del padre, e abbandonando la sorella svenuta
sul cadaver di lui, sostenne per qualche minuto una battaglia
terribile e senza speranza. Oh perché il corriere non ci avea in-
contrati un'ora prima!… Il fanciullo, colpito da molte frecce,
stramazzò mormorando il nome di Maria, e i selvaggi si preci-
pitarono sopra quei corpi benedetti per adornare il loro mo-
struoso trionfo; ma in quella il vecchio prete portoghese che
avea saputo dell'eccidio della Sopraintendenza, accorse in ca-
mice e stola col crocefisso in mano. L'aspetto di quell'uomo di-
sarmato che parlava loro di pace nel linguaggio nativo, e che si
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esponeva senza paura ai loro strazii per salvar i fratelli, arrestò
un momento i selvaggi. Intanto ci si dié tempo di giungere.

“Quello ch'io vidi, quello che soffersi e operai nel resto di
quella notte, lo sa Iddio; io non me ne ricordo piú. Al mattino
trecento cadaveri indiani s'ammucchiavano qua e là sullo ster-
rato dei forti; ma il povero dottore, suo figlio e duecento dei no-
stri, tra soldati e coloni, ci avean lasciato la vita. La Gemma
non era tornata in sé che per cadere nella pazzia e d'allora in
poi il suo delirio durò quasi due mesi. Le caserme rovinate, gli
stabilimenti incesi, le tribù indiane che s'ingrossavano intorno
sempre piú mentre noi eravamo assottigliati di numero e di for-
ze, ci persuasero di ritirarci a Villabella. Qui la guarigione della
Gemma sembra quasi assicurata; e mi riprometto entro l'estate
di giungere a Buenos Aires, ove essendosi stabiliti Martelli, io
la consegnerò a loro od anche dietro loro consiglio la condurrò
io stesso in Europa. Dio secondi le mie buone intenzioni!… ”

Buenos Aires, ottobre 1852

“Tre mesi di viaggio, ma sempre vago, pittoresco, in paesi di
bellezze quasi favolose. La distrazione guarí affatto la Gemma;
ella mi sorrideva quasi per ringraziarmi delle molte brighe
ch'io mi assumeva per lei. Giunti a Buenos Aires i Martelli
n'erano partiti per una città dell'interno a stabilirvi i rudimenti
d'una colonia; ma un capitano amicissimo dell'ingegnere, che
salpava per Marsiglia, avrebbe fatto il piacere di condurre la
Gemma a Genova presso una sua zia; egli aveva moglie a bor-
do, e il partito era per ogni verso convenientissimo. Quanto a
me voleva tornare a Rio Janeiro per prendere di là la mia rivin-
cita su quegli Indiani maledetti. Senonché, quand'io scopersi
queste mie idee alla Gemma, ella chinò il mento sul petto e due
fiumi di lagrime le sgorgarono dagli occhi.

“- Cosa avete? - le chiesi - forse vi dispiace lasciar l'America?
“- Oh tanto! - mi rispose ella singhiozzando e guardandomi

con occhi pieni di preghiera.
“Il resultato si fu che ci sposammo quattro settimane dopo e

si pensò a partire in compagnia per l'Europa; allora non le di-
spiacque piú abbandonar l'America, e quanto a me rinunciai
per amor suo alla vendetta sugli Indiani.
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“Oh qual creatura adorabile è la Gemma! Dio mi dia bene,
ma da due mesi che siamo marito e moglie non ho pensato ad
altro che ad amarla. Ci fermammo qui, sperando di salutare i
Martelli ed anche un Partistagno che ci si dice esser con loro;
ma siccome pare che tarderanno, penso d'intraprendere una
gita nell'interno per salutarli. Intanto fui utile al governo col di-
segnare i piani d'una nuova colonia sulla spiaggia oltre il Rio,
la quale sarà composta tutta d'Italiani, e pel luogo piú opportu-
no riescirà certo assai meglio dell'altra, alla quale invano atten-
dono da un anno i Martelli. Anche vorrei abboccarmi con loro
prima di partire per dar loro qualche ragguaglio in proposito; e
soltanto mi spiace che essendosi sollevate le provincie del Mez-
zogiorno mi toccherà allungare d'assai il viaggio per trovarli.”

Saladilla, febbraio 1855

“Son prigioniero da ventotto mesi nelle mani di questi insor-
genti che mi trascinano dietro al loro campo come un misero
schiavo. Ho due bambini, figliuoli della schiavitù e della sven-
tura; la loro povera madre mi accompagna sempre, e sconta
amaramente l'audacia di aver voluto unire il suo destino al mio.
Pur troppo, dopo aver lasciato il padre e il fratello sopra questa
terra vorace di America, ci lascerà anche il marito!… La febbre
mi consuma e domani forse sarò cadavere.

“O padre, o madre mia! o miei dolci fratelli, quanto sarebbe
lieto il mio spirito di spiccar d'infra voi il suo volo pel cielo!…
Benedetto peraltro Iddio che anche sugli ultimi confini del
mondo seppe circondar la mia morte di affetti soavi. Tre angeli
intorno al letto mi fanno fede, notte e giorno, della eterna
beatitudine!…

“O padre mio, sento che la morte si avvicina, e che i miei pa-
timenti terreni sono al loro termine! Tu, verso del quale io ebbi
sí gran torti, perdona al mio spirito fuggitivo la sua ingratitudi-
ne, consola di qualche compianto la penitenza ch'egli si è impo-
sta, rendi pura e onorata la mia memoria se non all'ossequio,
alla compassion della patria, e raccogli fra le braccia questa
vedova infelice questi innocenti orfanelli che la mano di Dio
proteggerà guidandoli per mari e per terre fino alla soglia della
tua casa!… Quand'essi picchieranno umilmente alla tua porta
tremino di commozione i vostri cuori!… Che non ci sia neppur
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bisogno di pronunciare i vostri nomi!… Io vi farò conoscenti
l'uno dell'altro, io vi spingerò l'uno all'altro fra le braccia! Ma il
pensiero di Giulio aggiunga e non tolga dolcezza alle vostre
lagrime!… ”

Cosí finiva di scrivere il mio sventurato figliuolo, e morí il
giorno appresso fra le braccia della moglie. Costei non sapeva
decidersi a partire da quel continente malaugurato nel quale
riposavano i suoi piú cari. S'attardò a Saladilla per quanto gli
insorgenti le permettessero di tornare a Buenos Aires per im-
barcarsi: vi tornò finalmente nel giugno, ma la sua vitalità era
già corrosa da un cancro immedicabile. I Martelli scrivevano di
averla veduta piegarsi sulla tomba ogni giorno piú colla rasse-
gnazione d'una martire; soltanto piangeva di abbandonar i suoi
figliuoli ma consolavasi col pensiero che affidati a tali amici es-
si sarebbero giunti a salvamento nella famiglia del padre loro.
Le parole ch'ella aggiunse di suo proprio pugno sotto il giorna-
le di Giulio furono e saranno sempre inondate dalle mie lagri-
me ogniqualvolta le leggerò.

“Padre - diceva ella - mi rivolgo a voi, perché altro padre, né
fratello, né parente io ho piú sulla terra; soltanto due figliuolet-
ti mi siedono ora sulle ginocchia, che domani giocheranno su
una tomba. Padre mio, divisi da tanto mondo, pure l'affetto, o
morti o vivi, ne congiungerà sempre. Io ho amato il vostro Giu-
lio come lo amaste voi; ora egli mi chiama dall'alto dei cieli ed
io per volontà di Dio son la prima a seguirlo. Oh perché non ho
potuto bearmi almeno una volta delle vostre venerabili sem-
bianze? Sconosciuti l'uno all'altra passammo per questa terra,
ed eravamo tanto uniti quanto lo può essere a padre figliuola.
Ma anche questa è un'arra che ci vedremo nel cielo. Dio non
può dividere per sempre l'amore dall'amore; e gli spiriti traver-
so gli spazii dell'universo si trovano piú facilmente che due
amici in un piccolo paese. Oh padre mio, voi tarderete a seguir-
ci, tarderete pel bene dei figli nostri. Lo so; c'invidierete, e il
tardare vi sarà un tormento, ma, per carità, non abbandonateli
orfani affatto sopra la terra! Io son donna, io son debole, eppur
prego e scongiuro Iddio ch'essi imparino dal vostro esempio e
dalla vostra bocca ad imitare il padre mio. A rivederci, a rive-
derci in cielo!… ”.
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Cosí si volgeva a me quell'anima celeste dal suo letto di mor-
te e posava la penna per posar insieme i dolori della sua vita
mortale. Oh io mi ricordava suo padre, mi ricordava la fanciul-
letta che gli dava mano e attirava gli sguardi in piazza per la
sua angelica bellezza! Cotale doveva trovarla!… figlia, fanta-
sma e dolore!… Doveva perderla prima di sapere d'averla avu-
ta!… Doveva cominciare ad amarla per piangere sopra due
tombe invece che sopra a una! Doveva sollevare le mie speran-
ze al cielo perché là mi si concedesse di rimeritarla presto
dell'amore ch'ella aveva portato a mio figlio!… Il mio cuore eb-
bro di speranza, i miei occhi sono pieni di lagrime!…

Ed ora vivo coi miei figli e coi figliuoli dei miei figli, contento
di aver vissuto e contento di morire. Sono anche felice di poter
far qualche bene a vantaggio degli altri. Raimondo Venchiere-
do, che è morto qui in campagna durante la rivoluzione, ha
avuto l'idea molto onorevole per me di raccomandarmi la sua
prole. Io ho scordato l'inimicizia d'un tempo, e allargo la mia
paternità sopra quest'altra famiglia: cosí potessi beneficare tut-
ti gli uomini e che la potenza corrispondesse alla buona volon-
tà!… Luciano mi lusinga d'un'altra visita per questa primavera,
e i piccoli sono lieti di avere per compagno di viaggio il loro zio
Teodoro, che non si è mai ammogliato ed è la loro delizia. De-
metrio, poveretto, datosi anima e corpo alla Russia, s'arrolò
per colonnello nella Legione Moldava, e morí sui campi di Olte-
nizza, portando in cielo la speranza dell'impero greco di Bisan-
zio. Ma la forza delle idee non si spegne; e le anime dai loro mi-
steriosi recessi seguitano a premere questo mondo riottoso e
battagliero. Da ultimo ho ripreso fra mano la famosa opera del
conte Rinaldo; e fra un mese ne sarà pubblicato il secondo fa-
scicolo; la somma occorrente è già depositata presso il tipogra-
fo, e la stampa non soffrirà interruzioni. Spero che se ne giove-
rà assai la patria letteratura, e che gli studi critici sul commer-
cio veneto e sulle istituzioni commerciali dei Veneziani durante
il Medio Evo serviranno di splendido commento alla storia che
va compilando con sí profonda dottrina il nostro Romanin. Gli
Italiani impareranno a conoscere un altro ingegno sterminato e
modesto che si consumò oscuramente nella polvere delle bi-
blioteche e fra le cifre d'una ragioneria; io sarò contento di
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aver eseguito appuntino gli ultimi desiderii d'un uomo che me-
ritava piú assai di quanto non cercò mai di ottenere.

Le domeniche quando colla carrozza (ohimè! sento anch'io lo
scirocco di Monsignore!) conduco la Pisana, mio genero e i
quattro nipotini o alla fontana di Venchieredo od a Fratta, mi
passa sulla fronte una nuvola di melanconia; ma la cancello to-
sto colla mano e riprendo la solita ilarità. Enrico si maraviglia
di trovarmi cosí sereno ed allegro dopo tante disgrazie, nell'età
non tanto allegra di ottantatré anni. Io gli rispondo: - Figliuolo
mio, i peccati affliggono piú delle disgrazie; ma quei pochi che
aveva io, credo averli scontati abbastanza, e non me ne spauro.
Quanto alle disgrazie, non danno piú gran fastidio sul limitare
della tomba: e senza creder nulla senza pretender nulla mi ba-
sta esser sicuro che al di là né mi attende sorte peggiore né ca-
stigo veruno! Bada a procacciarti una tal sicurezza, e morirai
sorridendo!

Sí, morire sorridendo! Ecco non lo scopo, ma la prova che la
vita non fu spesa inutilmente, ch'essa non fu un male né per
noi né per gli altri. Ed ora che avete stretto dimestichezza con
me, o amici lettori, ora che avete ascoltato pazientemente le
lunghe confessioni di Carlo Altoviti, vorrete voi darmi
l'assoluzione? Spero di sí. Certo presi a scriverle con questa lu-
singa, e non vorrete negare qualche compassione ad un povero
vecchio, poiché gli foste cortesi di sí lunga ed indulgente com-
pagnia. Benedite, se non altro, al tempo nel quale ho vissuto.
Voi vedeste come io trovai i vecchi ed i giovani nella mia pueri-
zia, e come li lascio ora. È un mondo nuovo affatto, un rimesco-
lio di sentimenti di affetti inusitati che si agita sotto la vernice
uniforme della moderna società; ci pèrdono forse la caricatura
e il romanzo, ma ci guadagna la storia. Oh, se come dissi
un'altra volta, noi non pretendessimo misurare col nostro tem-
po il tempo delle nazioni, se ci accontentassimo di raccogliere
il bene che si è potuto per noi, come il mietitore che posa con-
tento la sera sui covoni falciati nella giornata, se fossimo umili
e discreti di cedere la continuazione del lavoro ai figliuoli ed ai
nipoti, a queste anime nostre ringiovanite, che giorno per gior-
no si arricchiscono di quello che si fiacca si perde si scolora
nelle vecchie, se ci educassero a confidare nella nostra bontà e
nell'eterna giustizia, no, non sarebbero piú tanti dispareri in-
torno alla vita!
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Io non sono né teologo né sapiente né filosofo; pure voglio
sputare la mia sentenza, come il viaggiatore che, per quanto
ignorante, può a buon dritto giudicare se il paese da lui percor-
so sia povero o ricco, spiacevole o bello. Ho vissuto ottantatré
anni, figliuoli; posso dunque dire la mia.

La vita è quale ce la fa l'indole nostra, vale a dire natura ed
educazione; come fatto fisico è necessità; come fatto morale,
ministero di giustizia. Chi per temperamento e persuasion pro-
pria sarà in tutto giusto verso se stesso verso gli altri verso
l'umanità intera, colui sarà l'uomo piú innocente utile e genero-
so che sia mai passato pel mondo. La sua vita sarà un bene per
lui e per tutti, e lascerà un'orma onorata e profonda nella sto-
ria della patria. Ecco l'archetipo dell'uomo vero ed intero. Che
importa se anche tutti gli altri vivessero addolorati ed infelici?
Sono degeneri, smarriti o colpevoli. S'inspirino a
quell'esemplare dell'umanità trionfante, e troveranno quella
pace che la natura promette ad ogni sua particella ben colloca-
ta. La felicità è nella coscienza; tenetevelo a mente. La prova
certa della spiritualità, qualunque ella si sia, risiede nella
giustizia.

O luce eterna e divina io affido ai tuoi raggi imperituri la mia
vita tremolante e che sta per ispegnersi!… Tanto sembra spen-
to il lumicino al cospetto del sole, come la lucciola che si perde
nella nebbia. La tranquillità dell'anima mia è oggimai impertur-
bata, come la calma d'un mare su cui non possono i venti; cam-
mino alla morte come ad un mistero oscuro imperscrutabile,
ma spoglio per me di minacce e di paure. Oh se fosse fallace
questa mia sicurezza, la natura si piacerebbe a schernire a
contraddire se stessa! Non posso crederlo; perché in tutto
l'universo non ho trovato ancora né un principio che sfreddi e
riscaldi né una verità che neghi ed affermi. Un brivido mi avvi-
sa della vicinanza del pericolo; sarebbero tanto cieche le menti
da non avere neppur l'involontario accorgimento dei nervi?…

Oh no! lo sento dentro di me; lo dissi con fede incrollabile, e
lo ripeto ora con ferma speranza. La pace della vecchiaia è un
placido golfo che apre a poco a poco il varco all'oceano immen-
so infinito, e infinitamente calmo dell'eternità. Non veggo piú i
miei nemici sulla faccia della terra, non veggo gli amici che mi
hanno abbandonato ad uno ad uno velandosi dietro le ombre
della morte. De' miei figli chi se n'è andato con generosa
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impazienza, chi si è scordato di me, e chi rimane al mio fianco
per non farmi disprezzare i beni sicuri di questa vita mentre
aspiro agli ignoti e misteriosi dell'altra. Ho misurato coi brevi
miei giorni il passo d'un gran popolo; e quella legge universale
che conduce il frutto a maturanza, e costringe il sole a compie-
re il suo giro, mi assicura che la mia speranza sopravviverà per
diventar certezza e trionfo. Che deggio chiedere di piú?… Nul-
la, o fratelli!… Io piego la fronte piú contento che rassegnato
sul guanciale del sepolcro; e godo di vedersi allargar sempre
piú gli orizzonti ideali mano a mano che scompaiono i terrestri
dalle mie pupille affralite.

O anime, mie sorelle di sangue di fede e d'amore, trapassate
o viventi, sento che non è finita ogni mia parentela con voi!…
Sento che i vostri spiriti mi aleggiano carezzevoli d'intorno
quasi invitando il mio a ricongiungersi col loro aereo drappel-
lo… O primo ed unico amore della mia vita, o mia Pisana, tu
pensi ancora, tu palpiti, tu respiri in me e d'intorno a me! Io ti
veggo quando tramonta il sole, vestita del tuo purpureo manto
d'eroina, scomparir fra le fiamme dell'occidente, e una folgore
di luce della tua fronte purificata lascia un lungo solco per
l'aria quasi a disegnarmi il cammino. Ti intravvedo azzurrina e
compassionevole al raggio morente della luna; ti parlo come a
donna viva e spirante nelle ore meridiane del giorno. Oh tu sei
ancora con me, tu sarai sempre con me; perché la tua morte
ebbe affatto la sembianza d'un sublime ridestarsi a vita piú alta
e serena. Sperammo ed amammo insieme; insieme dovremo
trovarci là dove si raccolgono gli amori dell'umanità passata e
le speranze della futura. Senza di te che sarei io mai?… Per te
per te sola, o divina, il cuore dimentica ogni suo affanno, e una
dolce malinconia suscitata dalla speranza lo occupa
soavemente.
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