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TRE UOMINI IN BARCA  

(per non parlare del cane) 

  

  

AVVERTENZA DELL'AUTORE 

Il mondo è stato molto buono con questo libro. 

 

Le edizioni inglesi, nelle varie forme, hanno superato complessivamente 

il milione e mezzo di copie vendute. Molti anni fa, a Chicago, un 

intraprendente stampatore pirata, ormai a riposo, mi garantì che negli 

Stati Uniti le vendite avevano superato il milione. Anche se, per esser 

stato pubblicato prima della Convenzione sui Diritti di Autore, tale 

divulgazione negli Stati Uniti non mi fruttò nessun beneficio materiale, la 

popolarità e la fama che essa mi ha fatto acquistare presso il pubblico 

americano rappresentano una ricompensa da non essere disprezzata. Il 

libro è stato tradotto credo, in tutte le lingue europee e anche in alcune 

asiatiche. Mi ha procurato molte migliaia di lettere, da giovani e da 

vecchi, da gente sana e da ammalati, da persone allegre e da persone 

tristi. Mi sono giunte da ogni parte del mondo, da uomini e da donne di 

tutti i paesi. 

 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
6 

Anche se il libro avesse avuto per unico risultato l'arrivo di queste 

lettere, sarei lieto di averlo scritto. Posseggo ancora poche pagine 

annerite di un esemplare inviatomi da un giovane ufficiale coloniale. 

Venivano dallo zaino, trovato a Spion Kop, d'un suo compagno caduto. 

E basta con le testimonianze. 

 

Rimarrebbero solo da spiegare i motivi che giustificano un successo 

così straordinario. Ma io non ne sono assolutamente capace. Ho scritto 

libri che mi sembravano più ingegnosi, libri che mi sembravano più ricchi 

di umorismo. E invece il pubblico persiste nel volermi ricordare come 

l'autore di "Tre uomini in barca (per tacere del cane)". Molti critici hanno 

opinato che la fortuna del libro presso il pubblico fosse dovuta alla sua 

pedestre semplicità, alla sua totale mancanza di umorismo; ma a questo 

punto si ha l'impressione che non sia questa la soluzione dell'indovinello. 

Un'opera priva di valore artistico può aver successo per un po' e presso 

un pubblico limitato; il successo non continua ad allargare il suo raggio 

per mezzo secolo. Io sono arrivato alla conclusione che, spiegatela 

come volete, posso vantarmi di aver scritto questo libro. Se l'ho 

veramente scritto. 

 

Poiché, in verità, poco mi ricordo di averlo scritto. Ricordo solo che mi 

sentivo molto giovane e tremendamente contento di me stesso per 

ragioni che riguardano solo me. Si era d'estate, e Londra d'estate è 

tanto bella. Sotto la mia finestra si stendeva la città luminosa, velata di 

una nebbia dorata perché scrivevo in una stanza al di sopra dei 

comignoli; e di notte le luci splendevano sotto di me in modo che io 
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calavo lo sguardo come in una caverna di gioielli di Aladino. Fu durante 

quei mesi estivi che scrissi questo libro; pareva l'unica cosa da fare. 
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 

 

 
Non nello stile o nell’abbondanza e nell’utilità delle sue notizie, ma 

nella sua veracità assoluta consiste la bellezza di questo libro. Son 

pagine, queste, che registrano eventi realmente accaduti e che io non 

ho fatto che colorire, senza, per questo, aggiungervi un sovrapprezzo. 

Giorgio, Harris e Montmorency non sono ideali poetici, ma esseri di 

carne e d’ossa — specialmente Giorgio, che oltrepassa il quintale di 

sedici chili. Altri lavori possono rivaleggiar con questo per profondità di 

pensiero e penetrazione della natura umana; altri libri possono superarlo 

per originalità e lucentezza di forma; ma nulla ancora è stato scoperto 

che possa sorpassarlo in incurabile sincerità. S’intende che questo, più 

di tutti gli altri pregi, lo renderà prezioso agli occhi del lettore serio, e 

darà maggiore importanza alla morale della storia. 

Londra, agosto del 1889. 

J. K. JEROME. 
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CAPITOLO I. 

 

Tre invalidi. — Sofferenze di Giorgio e Harris. — Una vittima di 

centosette fatali malattie. — Prescrizioni utili. — Cura della malattia di 

fegato nei ragazzi. — Concludiamo che lavoriamo troppo e abbiamo 

bisogno di riposo. — Una settimana sulla profondità liquida. — Giorgio 

consiglia il Tamigi — Montmorency affaccia un’obiezione. — La mozione 

approvata a maggioranza. 

 

Eravamo in quattro: Giorgio, Guglielmo Samuele Harris, io e 

Montmorency. Seduti nella mia stanza, si fumava e si parlava di come 

stessimo male... male, intendo, rispetto alla salute. 

Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti. Harris diceva che 

a volte si sentiva assalito da tali strani accessi di vertigine, che sapeva a 

pena che si facesse; e poi Giorgio disse che anche lui era assalito da 

accessi di vertigine e appena sapeva anche lui che si facesse. Io poi 

avevo il fegato ammalato. Sapevo di avere il fegato ammalato, perchè 

avevo appunto letto un annuncio di pillole brevettate nel quale si 

specificavano minutamente i vari sintomi dai quali il lettore poteva 

arguire d’avere il fegato malato. Io li avevo tutti. 

È strano, ma non mi avviene mai di leggere un annuncio di specialità 

brevettate, senza sentirmi tratto alla conclusione d’essere affetto dalla 

peculiare malattia — nella sua forma più virulenta — che forma il 

soggetto dell’annuncio. A ogni modo, la diagnosi par che corrisponda 

sempre esattamente a tutte le mie particolari sensazioni. 
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Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum a leggere il 

trattamento di un piccolo malanno del quale avevo qualche leggero 

attacco — credo che fosse la febbre del fieno. Mi feci dare il libro, e lessi 

tutto quello che dovevo leggere; e poi, in un momento d’oblio, voltai 

oziosamente le pagine e cominciai a studiare indolentemente le malattie 

in generale. Non ricordo più il primo morbo nel quale m’immersi — so 

che era un pauroso flagello devastatore — e prima che avessi dato 

un’occhiata a una metà della lista dei «sintomi premonitori», ero già 

bell’e convinto di esserne affetto. 

Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore; e poi, nell’incuranza della 

disperazione, mi misi a voltare le altre pagine. Arrivai al tifo — ne lessi i 

sintomi — scopersi d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) — 

mi domandai che altro avessi; incontrai il ballo di San Vito — trovai, 

come m’aspettavo, d’avere anche quello, — cominciai a interessarmi al 

mio caso, e risoluto d’andare fino in fondo, cominciai per ordine 

alfabetico — lessi della malaria e appresi che ne ero affetto e che la fase 

acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa. Mi consolai trovando 

che l’albuminuria l’avevo soltanto in forma attenuata, e che quindi, per 

quel che mi riguardava, sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il 

colera con gravi complicazioni; e sembra che con la difterite ci fossi 

nato. Percorsi faticosamente e coscienziosamente tutte quante le lettere 

dell’alfabeto, e potei concludere che l’unica malattia che non avessi era 

il ginocchio della lavandaia. 

A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa 

implicasse una specie di dispregio. Perchè non avevo il ginocchio della 

lavandaia? Perchè questa oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, però, 

prevalsero dei sentimenti meno esclusivi. Pensai che avevo tutte le 
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malattie note in farmacologia, e divenni meno egoista, e risolsi di fare a 

meno del ginocchio della lavandaia. 

Pareva che la gotta, nella sua fase più maligna, mi avesse invaso senza 

che me ne fossi accorto; e che avessi sofferto di zona fin dall’infanzia. 

Non v’erano altre malattie dopo la zona; e così conclusi che non avevo 

altro. 

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante dovessi essere dal 

punto di vista medico, e che fortuna sarei stato per tutta la facoltà. Se gli 

studenti avessero potuto studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di 

frequentare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbero dovuto 

far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la laurea. 

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. Provai a visitarmi. 

Mi tastai il polso. In principio non mi riuscì di percepirlo. Poi, a un tratto, 

mi sembrò di avvertirlo. Cavai l’orologio e contai: calcolai cento 

quarantasette pulsazioni al minuto. Tentai di sentir quelle del cuore: non 

ci riuscii. Il cuore non batteva più. D’allora sono stato indotto a pensare 

che frattanto ci fosse e che dovesse pur battere; ma non posso 

garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e vagai un po’ 

da un fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non mi riuscì di 

sentire e udire nulla. Tentai di guardarmi la lingua. La cacciai fuori finchè 

mi fu possibile, e chiusi un occhio, cercando di esaminarla con l’altro. Ne 

potei vedere solo la punta, e l’unico vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi 

più che certo d’aver la scarlattina. 

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne uscivo 

come un miserabile cencio. 
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Andai dal mio medico, che è mio buon amico, mi tasta il polso, mi 

guarda la lingua, e chiacchiera con me del tempo gratuitamente, quando 

m’immagino di sentirmi male. Pensai che gli avrei fatto piacere andando 

allora da lui. «Ciò di cui un dottore abbisogna», mi dissi, «è la pratica. 

Egli avrà me. Farà più pratica con me che con duemila dei soliti malati, 

che hanno al massimo due o tre malattie per ciascuno». Lo trovai, ed 

egli mi disse: 

— Bene, che c’è? 

— Non ti farò perder tempo, caro amico — risposi — col farti l’elenco di 

ciò che ho. La vita è breve, e tu potresti andartene, prima che io avessi 

finito. Ti dirò invece quello che non ho. Non ho contratto il ginocchio 

della lavandaia. Non capisco perchè non ho il ginocchio della lavandaia; 

il fatto sta che non l’ho. Ma tutto il resto l’ho. 

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli m’aperse la bocca, 

e mi guardò dentro, m’afferrò il polso, mi picchiò il petto quando non me 

lo aspettavo — un atto abbastanza vile, debbo dire — e 

immediatamente dopo mi colpì con una zuccata. Dopo, si sedè a 

scrivere una ricetta, la piegò, me la diede, e io me la misi in tasca e me 

ne andai. 

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal farmacista più vicino, e 

gliela consegnai. Il farmacista la lesse, e poi me la diede indietro. 

Disse che quella roba non la teneva. Io domandai: 

— Non fate il farmacista? 

Mi rispose: 
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— Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino cooperativo o un 

ristorante per famiglie, sarei in grado di servirvi. Ne sono impedito 

dall’essere soltanto farmacista. 

Lessi la ricetta. Diceva: 

 

«1 libbra di bistecche con 

1 pinta di birra amara ogni sei ore. 

1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine. 

1 letto alle 11 in punto tutte le sere. 

E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci». 

 

Seguii quelle istruzioni, col felice risultato — parlando per conto mio — 

che mi fu conservata la vita e continua ancora. 

Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pillole per il fegato, io 

avevo i sintomi d’una malattia di fegato, dei quali il principale era «una 

generale svogliatezza al lavoro di qualunque specie». 

Quel che io soffro a questo riguardo nessuna lingua può dire. Dalla mia 

primissima infanzia sono stato un martire della svogliatezza. Ragazzo, la 

malattia non mi lasciò libero neppure una giornata. Chi sapeva, allora, 

che era il fegato? La scienza in quei tempi era molto meno progredita, e 

in casa solevano battezzarla pigrizia! 

— Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati e mettiti a fare qualcosa; — 

non sapendo, naturalmente, ch’io ero malato. 
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E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa apparir 

strano, quegli scapaccioni spesso mi curavano... per il momento. E so 

che uno scapaccione faceva allora effetto sul fegato, e mi metteva più 

voglia di andare difilato dove dovevo andare e di fare ciò che doveva 

esser fatto, senza perder tempo, che non ora tutte le pillole dell’universo. 

Si sa bene, spesso è così: i semplici rimedi d’una volta talvolta riescono 

più efficaci di tutti gl’intrugli delle farmacie. 

Rimanemmo lì una mezz’ora a descriverci a vicenda le nostre malattie. 

Io spiegai a Giorgio e a Guglielmo Harris come mi sentivo quando la 

mattina mi levavo, e Guglielmo Harris ci disse come si sentiva quando 

andava a letto; e Giorgio, che era sdraiato sul tappeto accanto al 

caminetto, ci diede una bella e magnifica rappresentazione di come si 

sentiva la notte. 

Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere ch’egli non ha 

assolutamente nulla. 

A questo punto picchiò all’uscio la signora Poppets per sapere se non 

volessimo andare a cena. Ci scambiammo l’un l’altro un triste sorriso, e 

ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio provare a buttar giù un 

boccone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa nello 

stomaco spesso tiene a freno un malanno; e la signora Poppets ci portò 

il vassoio in tavola, e noi ci avvicinammo, baloccandoci con qualche 

bistecchina con le cipolline, e qualche tartina. 

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perchè dopo la prima 

mezz’ora a un di presso, non avevo più voglia di nulla — cosa insolita 

per me — tanto che non assaggiai neanche il formaggio. 
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Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo i bicchieri, accendemmo le 

pipe, e ripigliammo la discussione sulle nostre condizioni di salute. 

Nessuno di noi era certo di ciò che in quei giorni lo tormentava, ma fu 

opinione unanime che — qualunque cosa, fosse — era effetto del troppo 

lavoro. 

— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo. 

— Di riposo e d’un mutamento completo — aggiunse Giorgio. — Lo 

sforzo sul nostro cervello ha prodotto una depressione generale in tutto 

l’organismo. Il cambiamento d’aria e l’assenza della necessità di 

pensare ci ridaranno l’equilibrio mentale. 

Giorgio, che ha un cugino indicato sul libro nero come studente di 

medicina, ha quindi contratto una certa abitudine di esporre le cose in 

maniera alquanto scientifica. 

Convenni con Giorgio, e suggerii che dovevamo scovare qualche punto 

deserto e ignoto, lontano dalla folla matta e frettolosa, e passar in quei 

sentieri sonnolenti una settimana piena di sole — un posticino obliato 

nascosto dalle fate, irraggiungibile dal mondo — qualche strano nido 

accoccolato sulle rupi del tempo, dove l’eco delle incalzanti onde del 

secolo decimonono non giungesse che remoto e fievole. 

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomodo. Sapeva ciò che 

io intendevo: un luogo dove si andava a letto con le galline, dove non si 

poteva avere una indiscrezione neanche a pagarla un occhio, e 

bisognava fare dieci miglia a piedi per farsi la provvista di tabacco. 

— No — disse Harris — per godere un po’ di riposo e cambiar d’aria, 

non c’è nulla di meglio d’un viaggio di mare. 
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Io mi opposi vivamente al viaggio di mare. Un viaggio di mare giova 

quando si tratta d’un paio di mesi, ma per una settimana non è affatto 

indicato. 

Si parte il lunedì con l’idea fondata d’andare a divertirsi. Si dà un allegro 

addio agli amici sulla riva, si accende la pipa più grossa e si vacilla su 

per il ponte, come se si fosse il capitano Cook, sir Francesco Drake e 

Cristoforo Colombo concentrati in una persona sola. Il martedì si 

vorrebbe non esser partiti. Il mercoledì, il giovedì e il venerdì, si 

vorrebbe piuttosto esser morti! Il sabato si è in grado d’inghiottire un po’ 

di brodo, di sedere sul ponte, e di rispondere con un debole, dolce 

sorriso alle persone gentili che s’informano del nostro stato di salute. La 

domenica cominciate a far due passi, e a inghiottire un po’ di cibo. E il 

lunedì mattina, quando, con la valigia e l’ombrello in mano, ve ne state 

contro il parapetto in attesa di sbarcare, il viaggio comincia a piacervi. 

Ricordo mio cognato che, per salute, fece una volta un breve viaggio di 

mare. Comprò un biglietto d’andata e ritorno Londra-Liverpool; e quando 

arrivò a Liverpool l’unico desiderio che aveva era di vendere il ritorno. 

Seppi che andò in giro per venderlo a enorme ribasso! e per caso potè 

sbarazzarsene per trentasei soldi a un giovane d’aspetto bilioso che era 

stato appunto consigliato a girare in mare e a far moto. 

— Il mare! — disse mio cognato, mettendogli in mano affettuosamente il 

biglietto; — ne avrete tanto da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!... 

farete più moto stando su quel bastimento, di quanto mai ne fareste 

sulla terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali. 

Quanto a lui — mio cognato — ritornò in treno, perchè, com’egli mi 

disse, la strada ferrata gli faceva assai bene. 
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Conobbi un’altra persona che fece un viaggio lungo la costa. Prima della 

partenza gli si presentò il dispensiere a domandargli se intendesse 

pagare il pasto ogni volta o pagare anticipatamente tutti i pasti. 

Il dispensiere gli raccomandò quest’ultimo modo, perchè avrebbe 

risparmiato molto. Si trattava di cinquantotto lire per tutta la settimana. 

Colazione della mattina: pesce, seguito da arrosto ai ferri; seconda 

colazione all’una, di quattro piatti. Desinare alle sei: minestra in brodo, 

pesce, intramesso filetto, pollo, insalata, dolce, formaggio e frutta. E un 

pasto leggero alle dieci. 

Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di pagare le 

cinquantotto lire. 

Appunto al largo di Sheerness fu servita la seconda colazione. Non si 

sentì così affamato come si doveva sentire, e si limitò a un pezzettino di 

manzo allesso e a un po’ di fragole alla panna. Ponderò molto durante il 

pomeriggio, talvolta con la sensazione di non aver mangiato altro che 

allesso di manzo da settimane, e talvolta di non aver vissuto che di 

fragole alla panna da secoli. 

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, sembravano 

soddisfatte: si mostravano parimenti malcontente. 

Alle sei andarono ad annunciargli che il desinare era pronto. L’annuncio 

non suscitò in lui alcun entusiasmo; ma, comprendendo che v’era da 

consumare un po’ delle sue cinquantotto lire, andò da basso, 

sostenendosi alle gomene e agli altri oggetti che gli venivano sotto 

mano. Un gradito odore di cipolline e di salame caldo, insieme con 

quello del fritto di pesce e della verdura stufata, lo salutò in fondo alla 
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scaletta; e poi il dispensiere gli si presentò con un sorriso untuoso, 

dicendo: 

— Desidera, il signore? 

— Di andarmene via di qui — rispose fiocamente l’amico mio. 

E lo portarono via in fretta in fretta, e lo appoggiarono a qualche cosa, 

sottovento, dove lo lasciarono. 

I quattro giorni seguenti egli visse una semplice e irreprensibile vita, 

alimentandosi di biscotti sottili e d’acqua di soda; ma verso il sabato, si 

sentì meglio, e cominciò ad assaporare il tè debole coi crostini, e il 

lunedì s’ingozzava già di ristretto di pollo. Lasciò il battello il martedì, e 

mentre esso s’allontanava in mare fumando, l’amico mio dal punto dello 

sbarco lo seguì con uno sguardo pieno di rimpianto. 

— Ecco che se ne va — egli mormorò — ecco che se ne va con 

cinquantotto lire di vitto che m’appartengono e che io non ho consumate. 

Disse che con un altro giorno di tempo avrebbe fatto partita pari. 

Così io mi opposi al viaggio di mare. Non, come spiegai, per me, 

giacchè non ero mai strano e fantastico, ma per téma di Giorgio. Giorgio 

disse che quanto a lui gli sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e 

Harris di non pensarci, perchè era certo che noi ci saremmo sentiti male. 

Harris osservò che per lui era un mistero come mai avvenisse a tanti di 

soffrire il mal di mare — forse lo facevano a bella posta, per affettazione. 

Lui, per quanto ci si fosse provato, non ci era mai riuscito. 

Poi ci narrò degli aneddoti su quelle volte che aveva attraversato il 

Canale in tempesta, e che si dovevano legare i passeggeri nelle cabine, 

mentre lui e il capitano erano le sole anime vive a bordo rispettate dal 
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male. Talvolta era soltanto lui col secondo, bene in gamba; ma 

generalmente si trattava di lui e di un altro. Se non di lui e di un altro, 

allora di lui solo. 

Strano, ma nessuno ha il mal di mare... a terra. In mare, s’incontrano a 

iosa persone veramente in cattive condizioni; se ne incontrano 

bastimenti pieni; ma in terra non ho ancora incontrato alcuno che sappia 

che cosa sia il mal di mare. Dove le migliaia e migliaia di cattivi marinai, 

che sciamano in ogni bastimento, si nascondano quando sono in terra è 

per me un mistero. 

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi un giorno sul 

battello di Yarmouth, questo apparente enigma potrebbe essere 

facilmente spiegato. Fu al largo del molo di Southend, ricordo, ed egli si 

chinava fuori d’uno dei finestrini del bastimento in atteggiamento 

pericoloso. Corsi da lui per tentar di salvarlo. 

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo per le spalle. — Cadrete in 

mare. 

— Dio volesse — fu la sola risposta che riuscii a cavargli di bocca; e 

dovetti lasciarlo lì. 

Tre settimane dopo, nella sala del caffè d’un albergo di Bath, lo incontrai 

che parlava dei suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse 

appassionato del mare. 

— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un mite giovane che lo 

guardava con occhi ammirati. — Pure una volta, lo confesso, mi sentii 

un po’ sconcertato. Fu al largo del capo Horn. La mattina appresso il 

battello era naufragato. 
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Gli domandai: 

— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il molo di Southend, 

tanto da desiderare d’essere gettato in mare? 

— Il molo di Southend! — mi rispose con un’espressione impacciata. 

— Sì, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdì. 

— Ah, oh... sì — rispose, irradiandosi; — ora ricordo. Avevo un mal di 

testa quel giorno. Avevo fatto indigestione di sottaceti. I sottaceti più 

orribili che io avessi mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li 

avevate assaggiati? 

Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un eccellente preventivo 

contro il mal di mare. Vi mettete in piedi nel centro del ponte, e, come il 

bastimento si solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da 

tenervi sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in avanti, finchè la 

tolda vi tocchi quasi il naso; e quando si alza la poppa, vi appoggiate 

all’indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore; ma non potete stare 

a equilibrarvi per tutta una settimana. 

Giorgio disse: 

— Andiamo al fiume. 

Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo mutamento di 

scena ci avrebbe occupato la mente (compreso ciò che rimaneva di 

quella di Harris); e l’attivo lavoro ci avrebbe dato un grande appetito e ci 

avrebbe fatto dormire saporitamente. 

Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far cosa che avesse 

la virtù di renderlo più dormiglione di quel che era sempre stato, perchè 
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poteva riuscirgli pericoloso. Non capiva affatto come Giorgio avrebbe 

potuto dormire più di quanto dormiva di solito, visto che non v’erano in 

un giorno che ventiquattr’ore sole, tanto d’estate che d’inverno: se 

avesse dormito di più, tanto valeva che si decidesse a morire, 

risparmiandosi così il vitto e l’alloggio. 

Harris aggiunse, però, che il fiume gli andava perfettamente a capello. 

Calzava perfettamente a capello anche a me, e Harris e io convenimmo 

che l’idea di Giorgio era buona, e in un tono che sembrava in qualche 

modo implicare che eravamo sorpresi dell’accorgimento di Giorgio. 

Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne 

voleva mai sapere, Montmorency. 

— Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a me no. Per me non 

v’è nulla da fare. Il panorama non è il mio genere. Se io veggo un topo, 

voi non vi fermate; e se io mi addormento, voi cominciate a baloccarvi 

con la barca, e mi buttate in acqua. Se volete sapere il mio parere, io vi 

dichiaro che commettete una vera stupidità. 

Eravamo tre contro uno, però; e la mozione fu approvata. 
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CAPITOLO II. 

 

I piani discussi. — Il piacere del riposo all’aperto nelle notti serene. — 

Idem nelle notti piovose. — L’accordo. — Le prime impressioni di 

Montmorency. — Timori ch’egli sia troppo buono per questo mondo; 

timori poi abbandonati perchè senza fondamento. — La riunione si 

aggiorna. 

 

Cavammo fuori le carte, e discutemmo i piani. 

Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston. Harris e io 

saremmo andati giù nella mattinata a condurre la barca a Chertsey, e 

Giorgio, che non avrebbe potuto uscir da Londra se non nel pomeriggio 

(Giorgio va a dormire in una banca dalle dieci alle quattro, tutti i giorni, 

tranne il sabato, che dev’esser svegliato e messo fuori alle due), ci 

avrebbe raggiunti colà. 

Ci saremmo accampati all’aperto o avremmo dormito negli alberghi? 

Giorgio e io ci dichiarammo per l’accampamento all’aperto. Saremmo 

stati così soli e liberi; così patriarcali, inoltre! 

Pian piano la memoria aurea del sole morto svanisce dai cuori delle 

nuvole tristi e fredde. Silenziosi, come fanciulli afflitti, gli uccelli hanno 

cessato di cantare, e soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua 

e il rauco grido della pernice turbano il religioso silenzio intorno al letto 

delle onde sulle quali il giorno morente dà l’ultimo respiro. 
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Dalle selve oscure sull’una e l’altra riva, l’esercito spettrale della notte, le 

grige ombre, scivolano con tacito passo a scacciare la retroguardia della 

luce che s’attarda, e passano con silenziosi e invisibili piedi sulle piante 

acquatiche ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e la notte, dal 

suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il mondo abbuiato, e regna in 

calma dal suo fantastico palazzo. 

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in un tranquillo 

recesso, e viene piantata la tenda, e la cena frugale cucinata e 

mangiata. Si caricano le grosse pipe e si accendono, e si chiacchiera 

allegramente sottovoce, mentre negl’intervalli della conversazione, il 

fiume, trastullandosi intorno alla barca, mormora e strane fiabe e segreti, 

intona piano la vecchia canzone infantile che ha cantato per tante 

migliaia d’anni, e canterà ancora per tante migliaia d’anni, prima che la 

voce gli diventi roca e vecchia — una canzone della quale noi, che 

abbiamo imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo 

rannicchiati così presso nel suo seno compiacente, crediamo a ogni 

modo di comprendere il senso, benchè non sapremmo dire in chiare 

parole la storia che essa ci narra. 

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna, che anche lo ama, si 

china a baciarlo con un bacio di sorella, e lo allaccia con le sue braccia 

d’argento. E lo guardiamo correre, sempre cantando, sempre 

bisbigliando, incontro al suo re, il mare — finchè le note voci si 

dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finchè noi, abbastanza 

comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo stranamente pieni di pensieri, 

mezzo malinconici, mezzo dolci, e non ci curiamo o non sentiamo il 

bisogno di parlare — finchè ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere 

delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati dal gorgoglio 
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delle acque e dallo stormire delle frondi, cadiamo addormentati sotto le 

grandi, calme stelle, e sogniamo che la terra sia di bel nuovo giovane — 

giovane e dolce come soleva essere prima che secoli di tristezza e di 

affanni le solcassero la bella faccia, prima che i peccati e le follie dei 

suoi figliuoli le invecchiassero il cuore affettuoso — giovane e dolce 

com’era nei giorni remoti in cui, madre novella, ci nutriva, al proprio 

profondo petto — prima che gli artefici d’una simulata civiltà ci 

allontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della 

convenzione ci rendessero vergognosi della vita semplice che 

conducevamo con lei, e della semplice, sublime casa dove l’umanità 

nacque tante migliaia d’anni fa. 

Harris disse 

— E quando piove? 

Noi non possiamo mai scuotere Harris. Non v’è ombra di poesia in 

Harris — in lui mai un acuto desiderio dell’irraggiungibile. Mai una volta 

che Harris «pianga, chi sa mai perchè». Se gli occhi di Harris si 

riempiono di lagrime, si può scommettere che ha mangiato cipolle crude, 

o che ha sparso troppo pepe di Caienna, sulla sua costoletta. 

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con Harris, gli dicesse: — 

Odi? Non son le sirene che cantano nel seno profondo delle onde, o gli 

spiriti maligni che intonano inni funebri su pallidi cadaveri impigliati nelle 

alghe? — Harris lo piglierebbe per il braccio, e risponderebbe: — So io 

di che si tratta, amico. Tu sei febbricitante. Ora vieni con me. So un 

posticino qui alla cantonata, dove si può avere un sorso del più squisito 

liquore immaginabile, e ti sentirai subito meglio. 
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Harris conosce sempre un posticino alla cantonata dove si può avere 

qualche sorso del più squisito liquore immaginabile. Credo che se si 

incontrasse Harris in Paradiso (immaginando la probabilità d’una cosa 

simile), vi saluterebbe immediatamente con un: — Oh che piacere che 

sei venuto, amico bello; ho trovato un posticino qui alla cantonata, dove 

si può bere un nettare strafino. 

Nel caso di cui ora si tratta, però, riguardo all’accampamento all’aperto, 

egli accennò opportunamente alla poca praticità dell’idea. Essere 

all’aperto col tempo piovoso non è piacevole. 

È sera. Vi siete bagnato tutto, e nella barca vi sono cinque centimetri 

d’acqua, e nulla che non sia inzuppato. Trovate un posto sulla riva che 

non è così infangato come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e 

due della brigata si dispongono a piantarla. 

La tenda è pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e vi precipita 

addosso, e vi s’aggrappa intorno alla testa facendovi ammattire. Intanto 

continua a piovere violentemente. È abbastanza difficile piantare una 

tenda col tempo asciutto; con la pioggia, il compito diventa erculeo. Vi 

sembra che il compagno, invece di aiutarvi, si diverta semplicemente a 

crearvi delle difficoltà. Nel momento che l’avete bravamente fissata dal 

lato vostro, egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e guasta tutto. 

— Ehi, che cosa fai? — gridate. 

— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi lasciar andare? 

— Non tirare; l’hai rovinata tutta, asino che non sei altro! — v’infuriate. 

— Io non ho rovinato niente! — vi latra in risposta; — allenta dalla tua 

parte. 
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— Ti dico che hai rovinato tatto! — ruggite, desiderando d’aver l’amico 

nelle mani; e intanto date uno strappo alle corde, e spiantate tutti i pioli 

dall’altra parte. 

— Ah, lo squisito idiota! — udite brontolare dal compagno; e allora 

accade una violenta scossa e salta il vostro lato. Gettate via il martello e 

balzate in giro per esprimere all’amico la vostra opinione in tutta quella 

faccenda; mentre, nell’atto stesso, egli balza in giro nella medesima 

direzione per venirvi a spiegare la sua. E vi seguite l’un l’altro, intorno 

alla tenda, scagliandovi imprecazioni a gara, finchè tutto va a catafascio, 

e rimanete a fissarvi fra le ruine, esclamando indignati nello stesso 

istante 

— Lo vedi ora? Non te l’avevo detto? 

Intanto il terzo compagno, che s’è affannato a vuotar la barca dell’acqua, 

riversandosela tutta nella manica e bestemmiando continuamente negli 

ultimi dieci minuti, vuol sapere a che maledetto giuoco state giocando, e 

perchè quella maledetta tenda non è ancora piantata. 

Infine, in un modo o nell’altro, la tenda è piantata, e vi trasportate gli 

utensili. Siccome è inutile tentar di accendere un fuoco di legna, 

accendete il fornello a spirito denaturato, intorno a cui vi date da fare. 

L’acqua piovana è il principale ingrediente del vitto a cena. Il pane è per 

due terzi acqua piovana, il pasticcio di carne ne è fradicio, e la 

marmellata, il burro, il sale e il caffè si son tutti alleati con essa per far la 

minestra. 

Dopo cena, si trova che il tabacco è umido, e non si può fumare. 

Fortunatamente c’è una bottiglia di ciò che, preso in giusta quantità, 
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rallegra e inebria; ed è la sola cosa che riesce a ridestarvi tanto 

interesse nella vita da mandarvi a letto. 

Vi sognate che un elefante vi s’è improvvisamente seduto sul petto, e 

che un vulcano ha esploso scagliandovi nel fondo del mare — l’elefante 

continua tranquillamente a dormirvi in seno. Vi svegliate e credete che 

realmente sia accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima 

impressione è che sia la fine del mondo, e poi si pensa che non può 

essere, e che si tratti di ladri, o di assassini o di un incendio, invece, e 

questa opinione si esprime nella maniera consueta. Nessuno accorre in 

aiuto, però, e tutto ciò che sapete è che centinaia di persone vi pigliano 

a calci e che siete soffocato. 

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa disgrazia. Sentite che 

delle deboli grida si levano di sotto il vostro letto. Proponendovi, in ogni 

caso, di vender cara la vita, lottate eroicamente, picchiando a destra e a 

sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel frattempo, finchè 

qualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria fresca. Un paio di metri 

lontano, scorgete oscuramente un brigante seminudo che aspetta per 

ammazzarvi, e vi preparate per una lotta a sangue, quando comincia a 

balenarvi in niente che sia l’amico Gianni. 

— Ah, sei tu? — egli dice, riconoscendovi nello stesso momento. 

— Sì — rispondete, stropicciandovi gli occhi — che è accaduto? 

— Credo che sia andata in aria la tenda — egli dice. — Dov’è 

Guglielmo? 
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Allora voi due vi mettete a chiamar forte Guglielmo, e il suolo al di sotto 

si solleva e barcolla, e la voce soffocata, che avete sentito prima, 

risponde di sotto le macerie: 

— Presto, liberatemi la testa! 

E Guglielmo si divincola, ed esce fuori tutto pesto e infangato, e in atto 

abbastanza aggressivo, giacchè ha l’impressione che tutta la faccenda 

sia stata a bella posta tramata contro di lui. 

Nella mattinata siete tutti e tre muti, per il forte raffreddore che vi siete 

beccato durante la notte, e spinti da un umore litigioso, imprecate l’uno 

contro l’altro in rauchi bisbigli per tutto il tempo della colazione, 

Deliberammo perciò di dormire all’aperto nelle notti serene, e di andare 

negli alberghi, nelle locande, negli alloggi e stallaggi, da persone 

rispettabili quali eravamo, nelle notti di pioggia, o tutte le volte che ci 

sentissimo disposti a cambiare. 

Montmorency salutò questo accordo con viva approvazione. Esso non 

apprezza la solitudine romantica. Dategli qualche cosa di rumoroso, che 

tanto più gli piacerà quanto più sarà volgare. Guardando Montmorency, 

immaginereste che fosse un angelo mandato in terra, per una ragione 

impenetrabile all’umanità, sotto la specie d’un piccolo fox-terrier. Par che 

Montmorency dica col suo aspetto: — Oh che malvagio mondo che è 

questo, e come vorrei farlo migliore e più nobile! — un’espressione da 

far spuntare le lacrime agli occhi di tutte le vecchie bigotte. 

Dal primo giorno che cominciò a vivere a mie spese, pensai che non 

sarei stato in grado di tenerlo per molto tempo. Solevo star seduto a 

considerarlo, mentre esso mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: — Questo 
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cane non camperà; sarà rapito nei lucenti cieli in una carretta. Ecco ciò 

che gli capiterà. 

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina di pulcini da lui uccisi, e lo 

ebbi tratto fuori, digrignante e riottoso, per la pelle del collo, da un 

centinaio di mischie, ed ebbi veduto un gatto morto portato al mio esame 

da una femmina irata, che mi diede dell’assassino; dopo che fui citato, 

per aver mandato in giro un cane feroce, da un vicino, che era rimasto 

confitto, per due ore di una rigida notte, nel bugigattolo dei suoi 

strumenti agricoli, temendo di avventurare il naso fuori dell’uscio, ed 

ebbi appreso che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato una 

cinquantina di lire con l’addestrare Montmorency ad ammazzare topi in 

un tempo dato, allora cominciai a pensare che dopo tutto, lo avrebbero 

fatto rimanere in terra un po’ più a lungo. 

Gironzare intorno alle stalle, raccogliere un branco dei peggiori cani che 

errano per la città e condurli per i più miserabili quartieri a combattere 

contro altri cani della stessa risma, è l’idea che della vita si fa 

Montmorency; e così, come ho già osservato, esso diede alla proposta 

degli alberghi, delle locande e degli alloggi e stallaggi, la sua più 

energica approvazione. 

Prese, quindi, le disposizioni del ricetto notturno con soddisfazione di 

tutti e quattro, la sola cosa alla quale rimaneva da provvedere era ciò 

che avremmo portato con noi; e s’era cominciato già a discutere, 

quando Harris disse che aveva già speso abbastanza oratoria per quella 

sera, e che ci proponeva di uscire, perchè aveva trovato un posticino 

sulla cantonata della piazzetta, dove si poteva bere un sorso di nettare 

degno degli dei. 
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Giorgio disse che si sentiva assetato (mai una volta che Giorgio non 

abbia sete); e siccome io avevo un presentimento che un po’ di alcool 

caldo, con una fettina di limone, avrebbe lenito il mio male, la 

discussione fu, di comune accordo, rimandata alla sera seguente; e 

l’assemblea si mise il cappello e uscì. 
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CAPITOLO III. 

 

Le disposizioni prese. — Il metodo di lavoro di Harris. — Come il padre 

di famiglia appende un quadro. — Giorgio fa un’osservazione accorta. 

— Delizia del bagno mattutino. — In caso di rovesci. 

 

Così, la sera seguente, ci riunimmo di nuovo, per discutere ed elaborare 

i nostri piani. Harris disse: 

— Ora, la prima cosa da stabilire è ciò che bisogna portarci. Tu, 

Gerolamo, piglia un pezzo di carta e scrivi; e tu, Giorgio, piglia il 

catalogo della drogheria, e datemi un pezzetto di lapis, chè farò la lista. 

Questo è tutto Harris — così pronto ad assumersi l’onere di ogni cosa e 

poi di addossarlo agli altri. 

Egli mi fa venire sempre in mente il mio povero zio Podger. In vita mia 

non avevo visto mai tanto trambusto in una casa, come nel momento 

che mio zio Podger si accingeva a far qualche cosa. Un quadro era 

ritornato dal negoziante di cornici, ed era stato lasciato ritto contro una 

parete della sala da pranzo aspettando d’essere appeso. La zia 

domandava che cosa si doveva farne, e lo zio diceva: 

— Lascia fare a me. Nessuno di voi s’impicci del quadro. Farò tutto io. 

E allora si cavava la giacca, e cominciava. Mandava, la fantesca a 

comprare cinquanta centesimi di chiodi, e poi uno dei bambini che la 

raggiungesse per dirle di che dimensione dovevano essere, e dopo 

imprendeva gradatamente a mettere in moto tutta la casa. 
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— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il martello — gridava — e tu 

Tommasino, va a pigliarmi la squadra; e m’occorrerà anche la scaletta, e 

forse sarà meglio una sedia di cucina. Tu, Gianni, fa due salti dal signor 

Goggles; digli: — Tanti saluti da parte di papà, e come state con le 

gambe? — e se mi vuol prestare il livello. E tu, Maria, non te ne andare, 

perchè ho bisogno che qualcuno mi tenga la candela; e quando ritorna 

la fantesca, deve andare a comprare un pezzo di cordone; e, 

Tommasino!... dov’è Tommasino?... Tommasino, vieni qui; piglia il 

quadro e dammelo! 

E allora il quadro sollevato gli cadeva di mano, e saltava dalla cornice, 

ed egli, per salvare il vetro, si tagliava un dito; e allora si metteva a 

saltare per la stanza, cercando il fazzoletto. Non poteva trovare il 

fazzoletto, perchè l’aveva nella tasca della giacca, e non sapeva dove 

aveva lasciata la giacca, e tutti di casa dovevano interrompere la ricerca 

degli strumenti e cominciare a cercar la giacca, mentr’egli intanto 

seguitava a saltare in giro, impacciandoli. 

— Sa nessuno in tutta la casa dov’è la mia giacca? Non m’è capitato 

mai di vedere gente simile! Siete in sei!... e non siete capaci di trovare 

una giacca che mi son cavata, cinque minuti fa!... Quant’è vero... 

In quel momento era seduto, e scoprendo di star sopra la giacca, 

gridava: 

— È inutile che andiate in giro. L’ho trovata da me. Rivolgermi a voi 

perchè troviate qualche cosa, è come dirlo al gatto. 

E, dopo ch’aveva impiegato mezz’ora a legarsi l’indice, ed era stato 

trovato un altro vetro, e gli strumenti, e la scala, e la sedia e la candela 

erano lì pronti, cominciava un altro divertimento: chè tutta la famiglia, 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
33 

compresa la fantesca e la donna a giornata, doveva assistere in 

semicerchio, pronta a dare una mano. Due persone dovevano reggere 

la sedia, una terza doveva consegnargli un chiodo, una quarta passargli 

il martello; e lui, pigliando in consegna il chiodo, lo lasciava cadere. 

— Ecco — diceva, in tono d’offesa — è caduto il chiodo! 

E tutti dovevamo inginocchiarci a cercarlo, mentr’egli se ne stava ritto 

sulla sedia a brontolare, e a domandarsi se doveva rimaner lì tutta la 

sera. 

Il chiodo veniva finalmente scovato, ma intanto lui aveva perduto il 

martello. 

— Dov’è il martello? Che n’ho fatto del martello? Giusto cielo! Ve ne 

state lì in sette a bocca aperta, e non sapete che cosa n’ho fatto del 

martello! 

Gli trovavamo il martello; e intanto aveva perso di vista il segno da lui 

fatto sulla parete, per configgervi il chiodo; e ciascuno doveva a turno 

salire accanto a lui sulla sedia per cercar di trovare il segno; e ciascuno 

lo scopriva in un punto diverso; e lui ci chiamava stupidi, l’uno dopo 

l’altro, ordinandoci di scendere. E prendeva la squadra, per prender le 

misure un’altra volta, e trovando che gli occorreva la metà di ottantuno 

centimetri e tre settimi di centimetro dall’angolo, tentava di fare il calcolo 

a memoria e gli pareva d’impazzire. 

E tutti tentavamo a memoria, e tutti giungevamo a risultati diversi, e ci 

davamo l’un l’altro la beffa. Nel trambusto generale, era dimenticato il 

numero originale e zio Podger doveva rimettersi a prender le misure. 
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Questa volta egli usava un pezzo di corda, e, nel momento critico che lo 

zio era inclinato sulla sedia a un angolo di quarantacinque, provando di 

raggiungere un punto un decimetro più di quanto si potesse sporgere, gli 

scappava la corda, ed egli s’abbatteva sul pianoforte, con un effetto 

musicale veramente bello, prodotto dalla velocità con cui la testa e il 

corpo avevano colpito contemporaneamente tutte le note. 

E zia Maria esclamava che non voleva che i bambini stessero lì presenti 

a sentire le espressioni di mio zio. 

Finalmente, zio Podger fissava di nuovo il punto, mettendovi su 

l’estremità aguzza del chiodo con la sinistra, e prendeva il martello nella 

destra. E, al primo colpo, si schiacciava il pollice, e con un urlo, lasciava 

cascare il martello sui piedi del più vicino. 

Zia Maria osservava con dolcezza che la prossima volta che zio Podger 

avrebbe dovuto ficcare un chiodo nel muro, le facesse la finezza di 

avvertirla in tempo, perchè essa potesse disporre le cose in modo da 

andare nel frattempo a passare una settimana con la madre. 

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di difficoltà per niente — 

rispondeva zio Podger, riprendendosi. — Ebbene, a me piace di 

lavorare un po’ a questo modo. 

E allora ci si provava di nuovo, e, al secondo colpo, il chiodo entrava 

tutto quanto nell’intonaco, trascinandosi dietro mezzo martello, mentre 

zio Podger veniva proiettato contro la parete con forza quasi sufficiente 

da appiattirgli il naso. 

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la squadra e la corda, e si doveva 

fare un buco nuovo; e, verso mezzanotte, il quadro era appeso — storto 
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e alquanto instabile, con la parete che per dei metri in giro sembrava 

grattata da un rastrello, e tutti stanchi morti e infelici — tranne lo zio 

Podger. 

— Ecco qui — diceva, balzando pesantemente dalla sedia sui calli della 

donna a giornata, e dando uno sguardo a tutta quella confusione in giro 

con orgoglio evidente. — Molti avrebbero avuto bisogno d’un operaio 

per fare un lavoretto come questo. 

So che Harris sarà la stessa specie d’uomo quando sarà attempato, e 

glielo dissi. Aggiunsi che non potevo permettere che s’addossasse tanta 

mole di lavoro, e osservai: 

— No, piglia tu la carta, il lapis e il catalogo; Giorgio scriverà, e io farò il 

lavoro. 

La prima lista che compilammo dovè essere rigettata. Era chiaro che il 

corso superiore del Tamigi non avrebbe permesso la navigazione d’una 

barca tanto grande da contenere gli oggetti segnati come indispensabili. 

Lacerammo la lista, e ne ideammo un’altra. 

Giorgio disse: 

— Sapete che siete assolutamente su una falsa pista? Non si deve 

pensare a ciò che ci potrebbe occorrere, ma soltanto a quello di cui non 

si può far senza. 

Giorgio, talvolta, se ne esce con delle osservazioni piene di buon senso, 

che vi sorprendono. Io la dichiaro, questa, vera saggezza, non 

semplicemente rispetto al nostro caso particolare, ma al nostro 

pellegrinaggio sul fiume della vita, in generale. Quanta gente, in tal 

viaggio, carica la propria barca, arrischiando continuamente di farla 
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arenare, con un monte di stupidità che si credono essenziali al piacere e 

alla comodità della gita, ma che in realtà son ciarpame inutile. 

Come si sovraccarica la povera barchetta, fino all’altezza dell’albero, di 

splendide vesti e di grandi caseggiati, di servi inutili e d’un esercito di 

eleganti amici che non si curano un fico secco del proprietario, e che il 

proprietario non stima un centesimo; di dispendiosi ricevimenti, che non 

divertono nessuno, di formalità e di mode, di alterigia e di ostentazione, 

e della paura — oh il più grave e folle ciarpame! — della paura di che 

cosa penserà il vicino, di lussi che nauseano soltanto, di piaceri che 

annoiano, di vacui sfoggi, che, come la corona di ferro dei delinquenti 

d’una volta, fanno gonfiare e sanguinare la testa dolente che li porta! 

È ciarpame, amico, tutto ciarpame! Gettalo in mare. Esso aggrava la 

barca, e t’è difficile guidarla, e tu quasi svieni sui remi. La rende 

ingombrante e pericolosa, e tu non hai un momento libero da ansie e da 

cure, non un momento per sognare a tuo agio — non un momento per 

guardare le ombre procellose che affiorano dalle profondità, o lo scintillio 

dei raggi fra le onde che s’increspano, i grandi alberi della sponda che vi 

contemplano la loro immagine, o i boschi tutti verde e oro, o i gigli 

candidi e gialli, o i cupi giunchi ondeggianti, o le alghe, o le orchidee e gli 

azzurri non-ti-scordar-di-me. 

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua barchetta sia leggera, e porti 

soltanto ciò di cui hai bisogno — una casa modesta e dei piaceri 

semplici, un paio d’amici degni di questo nome, qualche persona da 

amare e che ti ami, un gatto, un cane, un paio di pipe, abbastanza da 

mangiare e da metterti addosso, e un po’ più di abbastanza da bere, 

perchè la sete è cosa pericolosa. 
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Troverai che la tua barca si guida più facilmente e che sarà meno 

soggetta a rovesciarsi. Se poi si rovescia, che importa? La buona, la 

semplice mercanzia resiste all’acqua. Avrai tempo di pensare, come 

anche di lavorare. Tempo di bere nel sole della vita — tempo di 

ascoltare la musica eolia che il vento di Dio trae dalle corde dei cuori 

umani che ci stanno d’intorno — tempo di... 

Domando scusa. M’ero per un momento obliato. 

Dunque, lasciammo che facesse la lista Giorgio, ed egli la cominciò. 

— Non porteremo una tenda — consigliò Giorgio — avremo la barca 

coperta. È molto più semplice, e più comoda. 

L’idea ci sembrò ottima, e noi approvammo. Non so se voi abbiate mai 

veduto l’oggetto al quale s’accenna. Si fissano degli archi di ferro sulla 

barca, e su di essi si stende una grossa tela, legandola intorno intorno, 

da prua a poppa: la barca si trasforma in una specie di bella e comoda 

casetta, sebbene un po’ afosa; ma, già, ogni cosa ha i suoi difetti, come 

disse quel tale quando gli morì la suocera e dovè pagare le spese dei 

funerali. 

Giorgio disse che quindi dovevamo portarci una coperta per ciascuno, 

una lampada, del sapone, un pettine e una spazzola (fra tutti), uno 

spazzolino da denti (per ciascuno), un catino, della polvere dentifricia, 

degli strumenti da raderci (sembra un esercizio di francese, non è vero?) 

e un paio di grandi accappatoi da bagno. Io osservo che la gente fa 

sempre dei giganteschi preparativi quando deve recarsi presso l’acqua, 

ma che quando ci si trova, di bagni non ne fa molti. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
38 

Accade lo stesso quando si va al mare. Io decido sempre — quando ci 

penso stando a Londra — che mi leverò presto la mattina e andrò a 

tuffarmi in acqua prima di colazione; e metto religiosamente nella valigia 

un paio di mutandine e l’accappatoio e compro sempre le mutandine 

rosse. Mi piace di figurare in mutandine rosse, che s’adattano così bene 

alla mia carnagione. Ma quando sono al mare, non sento la stessa 

voglia che sentivo in città, di levarmi la mattina presto. 

Al contrario, provo più che mai il bisogno di restarmene a letto fino 

all’ultimo momento, e poi d’alzarmi a far colazione. Un paio di volte la 

virtù trionfò, e m’alzai alle sei e mi vestii alla meglio, e, afferrando le 

mutandine e l’accappatoio, uscii melanconicamente di casa. Ma non mi 

divertii. Quando vado a bagnarmi la mattina presto, par che si tenga in 

serbo, a bella posta per me, uno speciale e tagliente vento di levante 

che m’aspetta, e poi che si raccolgano tutte le pietre triangolari, che le 

mettano al di sopra, le aguzzino agli scogli e ne coprano le punte con un 

po’ di sabbia, in modo che io non possa vederle, e che quindi piglino il 

mare e me lo scaraventino due miglia lontano, così che io ho da 

rannicchiarmi tutto e saltellare fin laggiù, rabbrividendo a traverso dieci 

centimetri di acqua. E quando ci arrivo, al mare, non s’immagina quanto 

esso si mostri oltraggioso e brutale. 

Un cavallone mi abbranca con invincibile violenza, e mi costringe a 

rannicchiarmi contro uno scoglio ch’è stato messo lì per me. E, prima 

che io possa dire: — Ahi, oh! — e scoprir ciò che è accaduto, il 

cavallone ritorna e mi trasporta in mezzo all’oceano. Comincio a 

divincolarmi freneticamente verso la sponda, e mi domando se rivedrò 

mai la famiglia e gli amici, e vorrei esser stato più buono con la mia 

sorellina, da ragazzo. Proprio quando ho rinunziato a ogni speranza, 
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l’ondata si ritira e mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella 

di mare; e mi levo e mi guardo indietro per trovare che ho corso rischio 

della vita in sessanta centimetri d’acqua. Salto a vestirmi, e torno mogio 

mogio a casa, dove debbo fingere d’essermi divertito un mondo. 

Noi, in quel momento, parlammo come se ci dovessimo bagnare e 

nuotare a lungo tutte le mattine. Giorgio disse ch’era un piacere 

svegliarsi nella barca la mattina al fresco, e tuffarsi nel limpido fiume. 

Harris disse che non v’era nulla come un po’ di moto prima di colazione 

per dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito. Giorgio osservò 

che, se il moto doveva far mangiare ad Harris più di quanto mangiasse 

ordinariamente, si sentiva in dovere di protestare contro l’intenzione di 

Harris di bagnarsi anche una volta sola. 

E gli fece osservare che già c’era molto da lavorare per trascinar contro 

corrente le vettovaglie capaci di soddisfar il suo appetito ordinario. 

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato più piacevole aver Harris 

lindo e fresco in giro nella barca, anche se avessimo dovuto portare un 

po’ più di quintali di provviste; ed egli finì col veder le cose nella stessa 

luce in cui le vedevo io, e ritirò la sua opposizione contro il bagno di 

Harris. 

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi, invece di due, per 

non starci ad aspettare a vicenda. 

Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella sarebbero stati 

sufficienti, giacchè potevamo lavarli da noi, nel fiume, quando fossero 

divenuti sudici. Gli domandammo se avesse mai tentato di lavar la 

flanella nel fiume, ed egli ci rispose: — No, io veramente no; ma 

conosco delle persone che lo han fatto, ed è abbastanza facile; — e 
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Harris e io fummo abbastanza deboli da credere che sapesse di che 

cosa parlava, e che tre giovani, rispettabili sì, ma ancora senza 

posizione e influenza, e senza alcuna esperienza di bucato, potessero 

realmente lavarsi le camicie e i calzoni nel fiume Tamigi con un pezzo di 

sapone. 

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era troppo tardi, che 

Giorgio era un miserabile impostore, il quale della faccenda non doveva 

intendersi un bel niente. Se aveste veduto quegli abiti dopo... Ma non 

anticipiamo. 

Giorgio ci persuase di portarci una muta di biancheria e una buona 

quantità di calze, in caso dovessimo colare a picco e avessimo bisogno 

di roba asciutta; inoltre abbondanza di fazzoletti, perchè avrebbero 

servito ad asciugar degli oggetti, e oltre le scarpe da barca un paio di 

stivaloni di cuoio, da servirci nel caso che la barca si rovesciasse. 
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CAPITOLO IV. 

 

La questione del vitto. — Obiezioni al petrolio come atmosfera. — 

Vantaggi del cacio come compagno di viaggio. — Una signora maritata 

abbandona la casa. — Altre provviste per colare a picco. — Faccio il 

bagaglio. — Malignità degli spazzolini da denti. — Giorgio e Harris fanno 

il bagaglio. — Terribile condotta di Montmorency. — Andiamo a 

riposare. 

 

Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse: 

— Cominciamo dalla colazione. — (Giorgio è così pratico!) Ora per la 

colazione abbiamo bisogno d’una padella... — (Harris disse ch’era 

indigesta; ma noi lo avvertimmo semplicemente di non fare lo stupido, e 

Giorgio continuò)... d’una teiera, d’un calderino e d’una cucinetta 

economica a spirito denaturato. 

— Niente petrolio — disse Giorgio, con uno sguardo espressivo; e 

Harris e io approvammo. 

Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non ci accadrà mai più. 

Quella settimana fu come se si vivesse in una vendita di petrolio. Non 

avevo visto mai nulla che avesse la penetrazione del petrolio. Lo 

tenevamo a prua, e di lì stillava giù sul timone, impregnando tutta la 

barca e ogni oggetto che incontrava sulla sua via, e poi si riversava nel 

fiume, saturava il paesaggio e corrompeva l’atmosfera. A volte soffiava 

un vento di ponente olezzante di petrolio, e altre volte un vento di 
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levante olezzante di petrolio, e altre volte ancora un vento di settentrione 

olezzante di petrolio, e forse anche un vento di mezzogiorno olezzante 

di petrolio; ma sia che venisse dalle nevi del polo artico, sia che si 

levasse nell’immensità delle sabbie del deserto, il vento ci arrivava 

sempre carico della fragranza del petrolio. 

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tramonto del sole; e 

quanto al chiaror della luna, esso odorava positivamente di petrolio. 

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciammo la barca accanto 

al ponte, e andammo a passeggio per la città, ma l’odore ci seguiva. 

Tutta la città era impregnata di petrolio. Passammo per il cimitero, e ci 

sembrò che i cadaveri fossero sepolti nel petrolio. Il corso puzzava di 

petrolio; e ci domandammo come la popolazione potesse viverci. 

Camminammo miglia e miglia sulla via di Birmingham: tutto inutile, la 

campagna era inzuppata di petrolio. 

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a mezzanotte in un 

campo solitario, sotto una quercia maledetta e facemmo un terribile 

giuramento (avevamo imprecato tutta una settimana intorno alla 

cucinetta economica in maniera ordinaria e familiare, ma era cosa 

abituale) un terribile giuramento di non portar più petrolio in una barca 

mai più — tranne, naturalmente, in caso di malattia. 

Perciò, allora, ci limitammo allo spirito denaturato. Anche questo è 

abbastanza cattivo. Se ne hanno dei pasticci denaturati e delle torte 

denaturate. Ma lo spirito denaturato è più sano del petrolio, se penetra 

nell’organismo in grande quantità. 

Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consigliò le uova e il lardo, 

facili a cucinare, carne fredda, tè, pane, burro e marmellata — ma niente 
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cacio. Il cacio, come il petrolio, è troppo prepotente. Esige tutta la barca 

per sè. Si effonde per la cesta, e dà il suo odore a tutto ciò che vi trova. 

Non si saprebbe dire se si mangia una torta di mele, una salsiccia 

tedesca o delle fragole alla panna: sembra tutto cacio. V’è troppa 

fragranza nel cacio. 

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme di cacio a 

Liverpool. Erano due forme di cacio tenere e morbide, della giusta 

maturità, e con un odore di cento cavalli a vapore, che, si poteva 

garantire, avrebbe esercitato la forza di trazione per tre miglia e atterrato 

un uomo a duecento metri. Mi trovavo a Liverpool in quei giorni, e il mio 

amico mi pregò, se non mi fosse d’incomodo, di portargliele a Londra, 

giacchè lui non sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, e voleva che 

il cacio si trovasse bene al sicuro a casa. 

— Oh, con piacere, caro amico — risposi — con piacere. 

Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carrozza, un veicolo 

sconquassato, tirato da una specie di sonnambulo asmatico, con le 

ginocchia che si urtavano, come castagnette, e che il suo proprietario, 

durante la conversazione, si compiacque di designare col nome di 

cavallo. Misi le due forme sull’imperiale, e partimmo a un’andatura che 

avrebbe fatto orrore al più rapido compressore a vapore mai fabbricato, 

e tutto andò lietamente come una campana di funerale, finchè non 

voltammo la cantonata. Là il vento portò una zaffata di cacio in pieno sul 

nostro puledro. La zaffata lo svegliò e, con un nitrito di terrore, esso si 

slanciò a tre miglia all’ora. Il vento soffiava ancora nella sua direzione, e, 

prima che raggiungessimo l’altro capo della strada, trottava già alla 

velocità di quattro miglia, lasciando gli storpi e le signore grasse a 

distanza incalcolabile. 
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Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini insieme col vetturino, e 

non credo che neppure ci sarebbero riusciti, se uno dei tre non avesse 

avuto l’idea di tappargli il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di 

carta. 

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla piattaforma, con le 

mie due forme di cacio, mentre la gente si tirava rispettosa indietro 

dall’uno e l’altro lato. Il treno era gremito, e io dovetti salire in una vettura 

stipata già di altre sette persone. Un burbero vecchio protestò; ma io, ciò 

nonostante, entrai, e deponendo il cacio nella rete, mi feci largo fra i 

compagni di viaggio con un bel sorriso, dicendo che faceva caldo. 

Passarono pochi momenti, e poi il vecchio cominciò ad agitarsi. 

— Si sta assai stretti, qui — disse. 

— Si sente una specie d’oppressione — disse il viaggiatore accanto. 

E allora entrambi cominciarono ad annusare, e, alla terza annusata, si 

levarono senza un’altra parola e se ne andarono. E poi si levò una 

signora grassa, disse che era una vergogna che una rispettabile madre 

di famiglia dovesse essere perseguitata a quel modo, raccolse una 

valigia e otto pacchetti, e discese. Gli altri quattro viaggiatori stettero un 

altro po’, ma poi, in un angolo, un tale dall’aspetto solenne, che dal 

vestito e dall’apparenza generale sembrava appartenesse alla classe 

degl’intraprenditori di pompe funebri, disse che quell’odore gli 

rammentava i bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri, urtandosi 

malamente, si slanciavano tutti e tre insieme allo sportello, 

svignandosela. 

Io sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che avremmo avuto la 

vettura tutta a nostra disposizione; ed egli rise piacevolmente e disse 
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che certa gente faceva tanto baccano per un’inezia. Ma, dopo che 

furono partiti, anche lui mi parve stranamente depresso, e così, alla 

fermata di Crewe, lo invitai a venire a bere un bicchierino. Egli accettò, e 

ci aprimmo un varco al banco del ristorante, dove gridammo, e 

battemmo i piedi, e picchiammo gli ombrelli per un quarto d’ora; e dove 

poi si presentò una signorina, domandandoci se desiderassimo nulla. 

— Che pigliate? — dissi, volgendomi all’amico. 

— Per piacere, signorina, una mezza corona d’acquavite... pura — egli 

rispose. 

E dopo che l’ebbe bevuta, se n’andò tranquillamente e montò in un’altra 

vettura: una bassezza, pensai. 

Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benchè tutto il treno fosse 

affollato. Come si giungeva alle diverse stazioni, la gente, vedendo 

vuota la mia vettura, si precipitava per salire. «Ecco, qui, Maria; corri, c’è 

tanto posto». «Bene, Tommaso, saliamo qui», si gridava. E accorrevano 

con delle valige pesanti, e s’azzuffavano innanzi allo sportello per entrar 

prima. E uno aprì e salì sul montatoio, ma barcollò e ricadde nelle 

braccia di chi gli stava di dietro; e tutti venivano ad annusare, per poi 

fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pagare la differenza 

e viaggiare in prima. 

A Euston trasportai il cacio in casa dell’amico. Quando si presentò la 

moglie nell’anticamera, odorò in giro per un istante, e poi disse: 

— Che cosa c’è? Ditemi tutto. 

Risposi: 
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— Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a Liverpool, e m’ha 

pregato di portavele qui. 

E aggiunsi che m’auguravo ch’ella comprendesse che io non ci entravo; 

ed ella mi disse che certo così era; ma che Tommaso al suo ritorno 

l’avrebbe sentita. 

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool più a lungo di quanto credeva; e, 

tre giorni dopo, siccome non era ancora tornato, la moglie venne a 

trovarmi. Mi domandò: 

— Che ha detto Tommaso di quel formaggio? 

Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in un luogo fresco, e 

che nessuno dovesse toccarlo. 

Essa osservò: 

— Probabilmente nessuno lo toccherà. L’aveva odorato? 

Risposi che credevo di sì, e aggiunsi che egli m’era parso molto 

affezionato a quel formaggio. 

— Se io dessi a qualcuno una sterlina per portarlo a seppellire, credete 

che potrebbe reggere? 

Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai più. 

Le lampeggiò un’idea. Disse: 

— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo manderò a casa vostra. 

— Signora — risposi — per quel che riguarda me, l’odore del formaggio 

mi piace, e il viaggio dell’altro giorno con esso lo ricorderò sempre come 

il coronamento felice d’una bella vacanza. Ma in questo mondo noi 
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dobbiamo considerare gli altri. La signora, sotto il cui tetto io ho l’onore 

di risiedere, è vedova, e, per quel che io so, probabilmente anche 

orfana. Essa ha una forte, un’eloquente avversione contro ciò che essa 

chiama imposizione. La presenza del formaggio di vostro marito in casa 

sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, ritenuta come 

un’imposizione; e non sarà detto mai che io voglia impormi a una 

vedova, e a un’orfana. 

— Benissimo, allora — disse la moglie del mio amico, levandosi — tutto 

ciò che ho da dire è che piglierò con me i bambini, e me ne andrò in un 

albergo, finchè quel formaggio non sarà finito. Rifiuto di continuare a 

viverci accanto. 

Mantenne la parola, e lasciò la casa in mano della fantesca a mezzo 

servizio, la quale quando le fu domandato se poteva resistere a 

quell’odore, rispose: «Che odore?», e quando fu condotta da presso al 

formaggio e le fu detto di odorare forte, osservò che le pareva di sentire 

come un odore di cocomeri. Da ciò fu desunto che poco danno poteva 

derivare alla donna da quell’atmosfera, e vi fu lasciata. 

Il conto dell’albergo ammontò a trecentosettantacinque lire, e il mio 

amico, dopo aver tirato le somme di tutto, trovò che il formaggio gli era 

costato duecentodieci lire la libbra. Disse che il formaggio gli piaceva 

molto, ma che a quel prezzo era oltre i suoi mezzi. E così risolse di 

sbarazzarsene. Lo gettò nel canale; ma dovette ripescarlo, perchè i 

barcaiuoli si lagnarono. L’odore toglieva loro tutte le forze. E, dopo di 

ciò, egli in una notte buia prese le due forme e le portò nel cimitero della 

parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevò un tremendo baccano. 
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Disse che era stato fatto un complotto per privarlo dei mezzi di 

sussistenza svegliando i morti. 

Il mio amico se ne liberò, finalmente, col trasportare il cacio in una città 

di mare, dove lo seppellì sulla spiaggia, rendendo quel punto famoso. I 

visitatori dicevano che non s’erano mai accorti che l’aria fosse così forte 

e corroborante, e le persone deboli di petto e i tisici vi accorsero in folla 

per anni. 

Perciò, per quanto io sia appassionato del formaggio, sostenni che 

Giorgio aveva ragione nel rifiutare di provvedercene. 

— Non avremo il tè delle cinque — disse Giorgio (la faccia di Harris a 

questo punto s’allungò); — ma faremo un eccellente, abbondante e 

magnifico pasto alle sette... desinare, tè e cena tutti insieme. 

Harris diventò più allegro. Giorgio consigliò carne e torte di mele, carne 

fredda, pomidori, frutta ed erbaggi. Per bevanda, delle meravigliose 

decozioni, appiccicose, di mano di Harris, che si mischiano con l’acqua 

e si chiamano limonate, molto tè, una bottiglia di whisky, nel caso, come 

disse Giorgio, dovessimo colare a picco. 

A me parve che Giorgio insistesse troppo sull’idea dell’andare a picco, e 

che non si dovesse intraprendere un’escursione con una prospettiva 

simile. 

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky. 

Non si doveva portare nè birra, nè vino. Sul fiume essi sono un errore. 

Vi fanno sentire torpidi e assonnati. Un bicchiere la sera quando fate un 

giretto per la città per guardare le ragazze è utile; ma non bisogna bere 

quando il sole vi fiammeggia in testa e occorre lavorare seriamente. 
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Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista degli oggetti 

indispensabili e fu piuttosto lunghetta. Il giorno dopo, che era venerdì, li 

mettemmo insieme, e ci riunimmo la sera per fare i bagagli. 

Comprammo una grossa valigia per gli abiti, e due ceste per le 

vettovaglie e gli utensili di cucina. Spostammo il tavolino contro la 

finestra, facemmo di tutto un mucchio in mezzo al pavimento e ci 

sedemmo a guardare. 

Dissi che avrei fatto il bagaglio io. 

Io ho un certo orgoglio del mio metodo di fare i bagagli. Fare i bagagli è 

una delle molte cose che io so a menadito, più di qualunque altra 

persona viva. (Mi sorprendo, a volte, considerando quante cose so). 

Persuasi della mia abilità Giorgio e Harris, e dissi di lasciar fare 

interamente a me. Accettarono la proposta con una prontezza che mi 

parve alquanto strana. Giorgio si caricò la pipa, e si allungò nella 

poltrona; Harris allungò le gambe sul tavolino, e si accese un sigaro. 

Veramente io non la intendevo così. Infatti, ciò che volevo era di 

sorvegliare il lavoro e di metter in moto Giorgio e Harris sotto la mia 

direzione, incitandoli a volta a volta: «Ehi, tu...!» «Dà qui». «Ecco fatto, 

abbastanza semplice!» in realtà guidandoli, così per dire. Ma il loro 

intenderla nella maniera che la intendevano mi irritò. Non v’è nulla che 

m’irriti più come veder gli altri starsene con le mani in mano, mentre io 

lavoro. 

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi faceva ammattire. Se 

ne stava sdraiato sul sofà e mi guardava lavorare per ore di seguito, 

seguendomi con gli occhi nella stanza, dovunque andassi. Diceva che la 

mia attività gli faceva bene. Gli faceva sentire che la vita non era un 
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pigro sogno da passar stirandosi e sbadigliando, ma un nobile còmpito, 

pieno di dovere e di austero esercizio. Si domandava spesso come 

avesse potuto andare avanti, prima d’aver incontrato me, come avesse 

potuto durare fino allora senza un esempio innanzi agli occhi di fervida 

attività. 

Invece io sono diverso. Non posso rimanermene ozioso e veder un altro 

affannarsi a sudare. Voglio levarmi e sovraintendere, e aggirarmi con le 

mani in tasca, ordinando ciò che si deve fare. Obbedisco all’energia 

della mia natura, e non posso resisterle. 

Non dissi nulla, però, e cominciai a fare il bagaglio. La bisogna 

sembrava più lunga di quanto avessi immaginato; ma arrivai a finire la 

valigia, vi puntai il ginocchio e legai le cinghie. 

— E gli stivali dove li lasci? — disse Harris. 

Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Harris è così. 

Naturalmente non avrebbe detto una parola, se non avessi chiuso prima 

la valigia. E Giorgio scoppiò in una risata... una di quelle stupide, idiote, 

dure e irritanti risate sue che mi fanno diventare furioso. 

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio nel momento che 

stavo per chiuderla, mi lampeggiò in mente un’orribile idea. Ci avevo 

messo lo spazzolino da denti? Non so che mi accade, ma non mi 

rammento mai se ho messo o no nella valigia lo spazzolino da denti. 

Lo spazzolino da denti è una cosa che mi ossessiona in viaggio, e mi 

rende la vita infelice. Mi sogno di non averlo chiuso nella valigia, e la 

fronte mi stilla di sudor freddo e scendo dal letto in cerca dello 

spazzolino. E la mattina lo caccio nella valigia prima di averlo usato, e 
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debbo aprirla un’altra volta, ed è sempre l’ultimo oggetto che ne cavo 

fuori; e poi richiudo la valigia e dimentico lo spazzolino, e all’ultimo 

momento debbo correre di sopra a prenderlo, e portarlo alla stazione 

avvolto nel fazzoletto. 

Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno a uno dalla valigia 

tutti gli oggetti, e, naturalmente, non mi riuscì di trovarlo. Li gettai fuori 

forse nello stesso stato in cui dovevano esser prima della creazione del 

mondo, quando regnava il caos. Naturalmente, trovai diciotto volte di 

seguito lo spazzolino di Giorgio e quello di Harris, ma non potei trovare il 

mio. Ripresi la roba capo per capo, sollevando ogni oggetto e 

scotendolo. Trovai lo spazzolino in uno stivale. Poi rimisi tutto nella 

valigia e la chiusi. 

Finito che ebbi, Giorgio mi domandò se ci avessi messo il sapone. Gli 

risposi che non m’importava un bel niente se ci fosse o non ci fosse il 

sapone; e strinsi la valigia, e legavo le cinghie, quando accorgendomi 

d’averci lasciato dentro la borsetta del tabacco, dovetti riaprirla. Fu 

chiusa finalmente alle dieci e cinque pomeridiane, e allora rimanevano 

da riempire le ceste. Harris osservò che avevamo innanzi a noi meno di 

dodici ore di tempo, e che credeva sarebbe stato meglio che lui e 

Giorgio s’occupassero del resto. Io approvai e mi sedetti, e 

cominciarono essi. 

Cominciarono con molto slancio e leggerezza, per mostrarmi come 

andavan fatte le cose. Io non pronunciai alcun commento; aspettai 

soltanto. Quando Giorgio sarà impiccato, Harris sarà il migliore 

imballatore di questo mondo, e mi misi a guardare i mucchi di piatti e di 

tazze, il calderino, le bottiglie e i boccali, i pasticci, i fornelli, le torte, i 
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pomidori, eccetera; e compresi che la faccenda sarebbe diventata 

interessante. 

Così fu. Cominciarono col rompere una tazza. Fu questa la loro prima 

operazione. Per dimostrarmi, s’intende, che sapevano fare, e attrarre la 

mia attenzione. 

Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomidoro e lo spiaccicò, e 

lui e Giorgio dovettero raccogliere il pomidoro col cucchiaino. 

E poi fu la volta di Giorgio, che mise i piedi sul burro. Io non dissi nulla, 

ma andai a sedermi sull’orlo del tavolino, e li guardai lavorare. Questo li 

irritò più di qualunque cosa io avessi potuto dire. Io lo capii. Diventarono 

nervosi ed eccitati, e camminavano sulla roba, e si mettevano degli 

oggetti di dietro, e non potevano più trovarli quando ne avevano 

bisogno; e poi mettevano i pasticci nel fondo delle ceste per posarvi 

della roba pesante al di sopra, e sbriciolarli. 

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro, non ho visto mai 

due persone fare, con un paio di lire di burro, più di quanto essi furono 

capaci di fare. Dopo che Giorgio l’ebbe tratto da una pianella, tentarono 

di metterlo in un calderino. Non ci entrava, e quel che era dentro veniva 

di fuori. Lo trassero tutto, finalmente, raschiandolo, e lo misero su una 

sedia, e Harris, ci si sedè sopra, e il burro gli si appiccicò, e poi si misero 

a cercarlo per tutta la stanza. 

— Giurerei d’averlo messo su quella sedia — diceva Giorgio, fissando il 

posto vuoto. 

— L’ho visto anch’io, neppure un minuto fa — disse Harris. 
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Allora si misero di nuovo a girar per la stanza, cercando, e 

s’incontrarono nel centro, guardandosi. 

— La cosa più straordinaria che mi sia mai capitata — disse Giorgio. 

— Veramente misteriosa! — disse Harris. 

Allora Giorgio girò intorno ad Harris, e vide il burro. 

— Ah, eccolo qui — esclamò indignato. 

— Dove? — esclamò Harris, girando come un fuso. 

— Stai un momento fermo! — ruggì Giorgio, correndogli dietro. 

E raccolsero il burro e lo misero nella teiera. 

Montmorency prendeva parte a tutto, naturalmente. L’ambizione di 

Montmorency nella vita è di cacciarsi fra le gambe d’ogni persona ed 

essere mandato al diavolo. Se può insinuarsi in qualche punto dove non 

è affatto desiderato, disturbare, mandare in bestia le persone e vedersi 

scagliare degli oggetti in testa, allora sa di non aver sciupata la giornata. 

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire per un’ora, è il suo 

ideale più alto; e quando gli riesce di vederlo effettuato, la sua vanità 

diventa assolutamente insopportabile. 

Esso andava a sedersi sugli oggetti, appunto quando bisognava riporli, e 

si affannava in giro con l’idea fissa che tutte le volte che Harris e Giorgio 

stendevano la mano per pigliar qualcosa, avessero bisogno del suo 

naso umido e fresco. Mise una gamba nella marmellata, molestò i 

cucchiaini, immaginò che i limoni fossero topi, e saltò nella cesta 

uccidendone tre, prima che Harris potesse assestargli un colpo di 

padella. 
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Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente affatto vero. A un 

cane come quello non occorrono incoraggiamenti. È il peccato naturale 

e originale che gli fa commettere delle imprese simili. 

Il bagaglio fu finito alle dodici e mezzo; e Harris si adagiò sulla cesta 

grossa, dicendo di sperare che non si sarebbe trovato nulla di rotto. 

Giorgio disse che se qualche cosa era rotta, era rotta; e questa 

riflessione parve lo confortasse. Aggiunse che era pronto per andare a 

letto. Eravamo tutti pronti. Harris doveva dormire con noi quella notte, e 

ci avviammo di sopra. 

Giocammo a sorte i letti, e Harris, cui toccò di dover dormire con me, 

disse: 

— Preferisci l’interno o l’esterno, Gerolamo? 

Risposi che preferivo generalmente di dormire nell’interno d’un letto. 

Harris osservò che era vecchia. 

Giorgio disse: 

— Amici, a che ora vi debbo svegliare? 

— Alle sette — rispose Harris. 

— No — io dissi — alle sei; — perchè volevo scrivere delle lettere. 

Harris e io ci bisticciammo un po’, ma infine spaccammo la differenza, e 

ci accordammo per le sei e mezza. 

— Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio — dicemmo. 
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Giorgio non rispose, e trovammo che s’era già addormentato; e così 

mettemmo il bagno in modo che potesse precipitarvi dentro, 

svegliandosi la mattina; e andammo a letto anche noi. 
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CAPITOLO V. 

 

La signora Poppets ci sveglia. — Giorgio il pigro. — La truffa della 

previsione del tempo. — Il bagaglio. — La depravazione del ragazzino. 

— Il popolo si raccoglie intorno a lui. — Partiamo in pompa magna e 

arriviamo alla stazione di Waterloo. — Innocenza dei funzionari della 

strada ferrata rispetto a simili cose mondane come i treni. — Siamo a 

galla, a galla in una barca aperta. 

 

Fu la signora Poppets che mi svegliò la mattina dopo. 

Essa disse: 

— Sapete che son quasi le nove, signore? 

— Le nove? — gridai, balzando a sedere sul letto. 

— Le nove — essa rispose per il buco della toppa. — Credo che abbiate 

fatto tardi. 

Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli domandò: 

— Non ti volevi svegliare alle sei? 

— Già — risposi; — perchè non mi hai svegliato? 

— Se tu non hai svegliato me, come potevo io svegliare te? — ribattè. 

— Così non saremo al fiume che dopo le dodici. Ora non serve neanche 

che ti dia il disturbo di alzarti. 
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— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi alzo. Se io non ti avessi 

svegliato, saresti rimasto a letto per tutta la quindicina. 

Ci rimbeccammo a questa maniera per un po’ di minuti, quando fummo 

interrotti da un suono di sfida di Giorgio, che russava profondamente. Mi 

rammentai allora la prima volta, dopo il nostro risveglio, della sua 

esistenza. Eccolo là — l’uomo che voleva saper l’ora per svegliarci — 

eccolo là, supino, la bocca spalancata e le ginocchia congiunte. 

Certo, non ne so la ragione; ma la vista di chi dorme in letto mentr’io 

sono in piedi, mi mette in furia. Mi rivolta vedere le ore preziose della 

vita d’un uomo — gl’istanti impagabili che non ritorneranno mai più — 

sciupati così, in un semplice sonno da bruto. 

Ecco Giorgio che sperpera in una tristissima accidia l’inestimabile dono 

del tempo; ecco la sua preziosa vita, di cui deve un giorno render stretto 

conto, minuto per minuto, dileguarsi inutilmente. Egli avrebbe potuto 

ingozzarsi di uova e prosciutto, stuzzicare il cane, o corteggiare la 

fantesca, invece di starsene lì, immerso in una mortale oblivione. 

Fu un tremendo pensiero, che parve lampeggiasse nello stesso istante 

in me e Harris. Deliberammo di salvare Giorgio, e, con questo nobile 

proposito, dimenticammo la nostra disputa. Ci slanciammo a strappargli 

le coperte: Harris gli diede un colpo di pantofola, e io lo svegliai con un 

grido nell’orecchio. 

— Alzati, dormiglione! — ruggì Harris. — Sono le dieci meno un quarto. 

— Come! — gridò Giorgio, saltando dal letto nel bagno. — … Chi 

diavolo ha messo questa roba qui? 

Gli dicemmo che era stato uno sciocco a non vedere il bagno. 
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Finimmo di vestirci, e, quando arrivammo agli accessori, ricordammo 

d’aver chiuso nella valigia gli spazzolini, la spazzola e il pettine (so bene 

che lo spazzolino sarà la mia morte), e dovemmo andar da basso a 

ripescarneli. E dopo che ce ne fummo serviti, Giorgio voleva gli 

strumenti da radersi. Gli osservammo che quella mattina doveva farne 

senza, perchè non avremmo aperto un’altra volta la valigia, nè per lui, 

nè per un altro come lui. 

Egli disse: 

— Non dite sciocchezze. Come posso uscire così per Londra? 

Era certamente abbastanza duro per Londra, ma che c’importava 

dell’umana sofferenza? E Harris disse, in maniera molto volgare, che 

Londra s’andasse a far friggere. 

Andammo da basso a far colazione. Montmorency aveva invitato altri 

due cani ad assistere alla sua partenza, e intanto passavano il tempo ad 

azzuffarsi sulla soglia. Li calmammo con un ombrello, e ci sedemmo 

innanzi alle costolette e al manzo freddo. 

Harris disse: 

— L’importante è di fare una buona colazione; — e cominciò con un 

paio di costolette, osservando che le prendeva mentre erano calde, 

giacchè il manzo poteva attendere. 

Giorgio s’impadronì del giornale, e ci lesse le disgrazie fluviali e 

marittime, e la previsione del tempo, che vaticinava «pioggia, freddo, 

vento» (tutto ciò che ci può esser di peggiore nel tempo), e qualche 

temporale locale, con depressione generale sulle contee centrali 

(Londra e Canale). Barometro in discesa». 
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Io credo che fra tutte le sciocchezze e irritanti buffonerie, che ci 

tormentano, questa frode della previsione del tempo sia la più grave. 

Essa «prevede» precisamente ciò che accadde ieri o l’altro ieri, e 

precisamente l’opposto di ciò che deve accadere oggi. 

Ricordo una vacanza d’un autunno passato che mi fu completamente 

rovinata dalla relazione sul tempo del giornale locale. «Oggi c’è 

probabilità di grossi acquazzoni con fulmini» stampò il giornale un 

lunedì; e noi rinunziammo alla scampagnata, e ci fermammo in casa 

aspettando la pioggia. E la gente passava sotto le finestre, riempiendo i 

calessi e le carrozze, più allegra che mai, con un sole fulgidissimo e 

neppure una nuvoletta. 

— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori — ritorneranno a casa fradici! 

E gongolavamo di piacere pensando a come si sarebbero bagnati, e 

tornavamo ad attizzare il fuoco; e pigliammo i libri, e poi ordinammo le 

nostre collezioni di alghe e di conchiglie. Alle dodici, col sole che 

inondava la stanza, il calore si fece opprimente, e ci domandammo 

quando sarebbero cominciati quei grossi acquazzoni. 

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel pomeriggio — ci dicevamo l’un 

l’altro. — La gente tornerà inzuppata. Che allegria! 

All’una, la padrona di casa venne a domandarci perchè non uscissimo 

con una così bella, giornata. 

— No, no — rispondemmo con la risata di chi la sa lunga — noi no. Non 

abbiamo l’intenzione di fare un bagno... no, no. 

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi andato, e non si avvertiva 

ancora nessun indizio di pioggia, provammo a rallegrarci con l’idea che 
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un rovescio di pioggia si sarebbe scatenato tutto a un tratto, appunto 

quando la gente si sarebbe avviata per il ritorno, lontana da qualunque 

riparo, in modo che sarebbe stata inaffiata più che mai. Ma non cadde 

neppure una goccia d’acqua, e così finì una magnifica giornata e quindi 

una bellissima sera. 

La mattina appresso leggemmo che sarebbe stata una «bella, calda, 

giornata». Ci vestimmo con gli abiti leggeri, e uscimmo, e mezz’ora dopo 

che eravamo partiti, si scatenò una fortissima pioggia, e si mise a 

imperversare un vento terribilmente freddo che durò tutto il giorno. 

Tornammo a casa col raffreddore e pieni di reumi, e ce ne andammo a 

letto. 

Il tempo è una cosa alla quale non arrivo: io non la capisco mai. Il 

barometro è inutile: inganna come le previsioni dei giornali. 

Ce n’era uno appeso in un albergo di Oxford, dove stavo la primavera 

scorsa, e, quando io vi arrivai, indicava «bello stabile». Semplicemente 

fuori pioveva che Dio la mandava, e l’aveva mandata tutto il giorno; e io 

non potevo assolutamente capirne nulla. Picchiai il barometro, ed esso 

diede un salto e indicò «molto secco». Il lustrascarpe dell’albergo, che 

passava, si fermò, e disse di credere che volesse intendere per il 

domani. Immaginai che forse il barometro pensava alla settimana prima, 

ma il lustrascarpe disse di no, credeva di no. 

La mattina seguente picchiai di nuovo il barometro, e la pioggia si 

rovesciò più forte che mai. Il mercoledì andai a picchiarlo di nuovo, e la 

lancetta girò verso «bello stabile», «molto secco» e «molto caldo», 

finchè non fu arrestata dal piolo, e non potè andar più oltre. L’istrumento 

faceva tutto ciò che gli era possibile: era fabbricato in modo che non 
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poteva profetare «bello stabile» con più energia senza rompersi. 

Evidentemente avrebbe voluto seguitare, e prognosticare siccità, 

carestia d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il piolo glielo 

impediva, e si doveva rassegnare a indicare il semplice e volgare «molto 

secco». 

Intanto, la pioggia veniva giù a torrenti, e la parte bassa della città era 

sott’acqua, perchè il fiume aveva traboccato. 

Il lustrascarpe disse che certo qualche volta si sarebbe avuto un lungo 

periodo di magnifico tempo, e lesse una poesia stampata a capo 

sull’estremità dell’oracolo che diceva: 

Lunga la previsione, è breve la durata; 

ma quando è a breve termine, è subito passata. 

Quell’estate il bel tempo non venne mai. Credo che lo strumento 

alludesse alla primavera seguente. 

Poi vi sono quelle nuove fogge di barometri lunghi e dritti. Io non ci ho 

mai capito nè capo nè coda. V’è un lato per le dieci antimeridiane di ieri, 

e un lato per le dieci antimeridiane di oggi; ma sapete bene che uno non 

può alzarsi sempre a quell’ora. Esso sale o discende per la pioggia e il 

bel tempo, per il vento forte o debole, e se lo picchiate non vi dice nulla. 

E dovete correggerlo secondo il livello del mare, e ridurlo al metodo 

Fahrenheit; ma anche allora io non ci capisco nulla. 

Ma chi è che vuol sapere che tempo farà? È già abbastanza cattivo 

quando viene, senza aver l’infelicità di saperlo in anticipo. Il profeta che 

piace a noi è quel vecchio il quale, la mattina d’un giorno 
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particolarmente fosco, che noi vogliamo sia bello, guarda in giro 

l’orizzonte con uno sguardo di speciale intelligenza, e dice: 

— Ah, no, signore, io credo che si rischiarerà, e sarà abbastanza bello. 

— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che desideriamo il bel tempo, e partiamo; 

— strano come questi vecchi sanno regolarsi! 

E per quell’uomo sentiamo un’affezione, che non è diminuita dal fatto 

che il tempo non si rischiara, ma continua a piovere tutto il giorno. 

— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto quello che ha potuto. 

Per l’uomo, che vaticina il brutto tempo, invece, abbiamo dei sentimenti 

di rancore e di vendetta. 

— Credete che si rischiarerà? — gridiamo allegramente, passando. 

— Eh, no, signore; temo che durerà così tutto il giorno — risponde 

scotendo il capo. 

— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che ne sai poi? — E, se la sua 

predizione risulta esatta, ritorniamo a casa con una sorda ira contro di 

lui, o con una vaga idea che, in un modo o nell’altro, egli abbia avuto 

mano nella faccenda. 

Quella speciale mattina era troppo lucente e radiosa, perchè la triste 

lettura di Giorgio «il barometro in discesa», «disturbi atmosferici, che 

passano in linea obliqua sull’Europa del sud», e «pressione in 

aumento», ci sconvolgessero molto; e così, trovando ch’egli non poteva 

rattristarci e non faceva che sciupare il suo tempo, gli strappai la 

sigaretta che s’era arrotolata per sè, e me ne andai. 
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Poi Harris e io, preparate le poche carabattole rimaste sul tavolino, 

trasportammo tutto il bagaglio sulla soglia di casa, e aspettammo una 

carrozza. 

Il bagaglio ci sembrò molto, dopo che lo vedemmo raccolto tutto 

insieme. V’era la valigia monumentale e la valigetta, le due ceste, un 

grosso rotolo di coperte, quattro o cinque soprabiti e gl’impermeabili, un 

po’ d’ombrelli, e poi un mellone da solo in un sacchetto, perchè era 

troppo voluminoso da trovar posto in qualche parte, un paio di libbre 

d’uva in un altro sacchetto, un ombrello di carta giapponese, e una 

padella, che essendo troppo lunga da esser cacciata in qualche parte, 

era stata avviluppata con carta grigia. 

Tutto aveva l’apparenza d’un lotto da portare a vendere, e Harris e io ce 

ne vergognammo un po’, benchè non ne sapessimo dir la ragione. 

Nessuna vettura passava, ma passavano i monelli e, interessati, a 

quanto pareva, alla mostra, si fermavano. 

Il garzoncello di Bigg fu il primo a comparire. Bigg è il nostro 

fruttivendolo, e la sua più grande abilità consiste nell’assicurarsi i servizi 

dei marmocchi più maleducati e abbandonati che la civiltà abbia mai 

prodotti. Se nel nostro vicinato avviene qualche cosa di più canagliesco 

del solito fra la ragazzaglia, sappiamo che è l’ultima del garzone di Bigg. 

Si diceva che, al tempo dell’assassinio di Great Coran Street, si fosse 

rapidamente concluso che il garzone di Bigg (di quel periodo) non fosse 

stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non fosse stato 

capace, in risposta all’interrogatorio al quale lo aveva assoggettato il n. 

19 (quando gli erano state date delle ordinazioni, la mattina, dopo il 

delitto), assistito dal n. 21, che in quell’ora era per caso sulla soglia della 

propria abitazione, di provare un completo alibi, avrebbe passato un 
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brutto quarto d’ora. Io non conoscevo allora il garzone di Bigg, ma da ciò 

che ho veduto negli altri suoi successori dopo, neanch’io avrei dato a 

quell’alibi molta importanza. 

Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbucò primo dalla cantonata. Era 

evidentemente in gran fretta, nel primo istante che gli albeggiò la 

visione, ma, come scòrse Harris, me, Montmorency e la roba, allentò il 

passo e si mise a guardare. Harris e io lo fissammo con le ciglia 

aggrottate, atto che avrebbe ferito una natura più sensibile; ma i garzoni 

di Bigg non sono di regola suscettibili. Si fermò di proposito deliberato, a 

un passo dalla soglia di casa nostra, e, raccattando una paglia da 

biasciare, ci fissò insolentemente. Evidentemente intendeva veder 

partire tutta la baracca. 

Un momento dopo sbucò il garzone del droghiere dal lato apposto. Il 

garzone di Bigg lo salutò. 

— Ehi, se ne va il pianterreno del numero 42. 

Il garzone del droghiere traversò la via, e si piantò sull’altro lato della 

soglia. Allora giunse il signorino della bottega del calzolaio che si strinse 

al garzone di Bigg; mentre un altro monello, sovraintendente ai recipienti 

vuoti della bettola della cantonata, prendeva una posizione indipendente 

sul marciapiede. 

— Accidenti alle provviste! Non hanno intenzione di morir di fame — 

disse il signorino del calzolaio. 

— Anche tu ti porteresti qualche cosa — ribattè l’ultimo monello — se 

dovessi fare la traversata dell’Atlantico in una barchetta. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
65 

— Non faranno la traversata dell’Atlantico — interruppe il garzone di 

Bigg; — partono alla ricerca di Stanley. 

Intanto s’era raccolta una piccola calca, e la gente si domandava di che 

cosa si trattasse. Alcuni (la parte giovanile e fantasiosa della folla) 

sostenevano che si trattava d’un matrimonio e indicavano Harris come lo 

sposo; mentre i più attempati e sagaci della plebaglia eran tratti a 

credere che si trattasse d’un funerale, dicendo che probabilmente ero io 

il fratello del morto. 

Finalmente, spuntò una vettura vuota (è una via, dove, di regola, quando 

non ne occorrono, di vetture vuote ne passano in media tre al minuto, e 

sfarfalleggiano in giro e vi si caccian fra i piedi), e montatici noi e i nostri 

beni mobili, e cacciando un paio di amici di Montmorency, che avevano 

evidentemente giurato di non abbandonarlo, partimmo seguiti dalle grida 

e dagli applausi della folla, e da una carota scagliataci dal garzone di 

Bigg per augurio. 

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, e domandammo di dove 

partisse il treno delle undici e cinque. Naturalmente nessuno lo sapeva; 

nessuno alla stazione di Waterloo sa mai di dove un treno deve partire, 

o dove va un treno quando parte, o qualche altra cosa di simile. Il 

facchino, che s’era assunto il nostro bagaglio, opinava che sarebbe 

partito dalla piattaforma numero due, mentre un altro facchino, con cui 

egli discusse la questione, aveva udito la voce che sarebbe partito da 

quella numero uno. Il capostazione, d’altra parte, era convinto che 

sarebbe partito dalla piattaforma dei treni locali. 

Per sincerarsi della faccenda, ci recammo di sopra dal direttore del 

traffico, il quale ci disse d’aver incontrato appunto una persona, che 
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aveva visto il treno sulla piattaforma numero tre. Ci recammo alla 

piattaforma numero tre, ma lì i capi ci dissero di credere che quel treno 

fosse piuttosto il diretto di Southampton, o forse quello della coincidenza 

di Windsor. Erano certi, però, che non era il treno di Kingston, benchè 

non sapessero la ragione della loro certezza. 

Allora il nostro facchino disse di credere che si dovesse andare alla 

piattaforma ad alto livello; lo conosceva lui quel treno. Andammo quindi 

alla piattaforma ad alto livello, e ci presentammo al macchinista, 

domandandogli se fosse diretto a Kingston. Rispose di non poterlo dire 

sicuramente, ma inclinava piuttosto per il sì. Però, se non era l’undici e 

quindici per Kingston, sperava che fosse quello delle nove e trentadue 

per Virginia Water, o il diretto delle dieci antimeridiane dell’isola di Wight, 

o di qualche luogo nella stessa direzione: l’avremmo saputo con 

precisione all’arrivo. Insinuammo mezza corona nella mano del 

macchinista, e lo pregammo di essere l’undici e cinque per Kingston. 

— Nessuno mai saprà su questa linea che cosa siate e dove andiate — 

perorammo. — Voi sapete la via, e cheto cheto ve ne andate a Kingston. 

— Bene, io non so, signori miei — rispose quell’anima nobile; — ma 

immagino che qualche treno debba andare a Kingston. Ci andrò io. 

E così andammo a Kingston. 

Apprendemmo dopo che il treno col quale eravamo arrivati era 

veramente quello postale di Exeter, e che si erano perdute ore e ore a 

cercarlo, senza sapere che ne fosse successo. 
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La nostra barca ci aspettava a Kingston sotto il ponte, e verso di essa 

c’indirizzammo, e intorno a essa ammucchiammo il bagaglio, e in essa 

discendemmo. 

— Pronti, signori — disse l’uomo che la custodiva. 

— Pronti — rispondemmo; e Harris ai remi, io al timone, e Montmorency, 

infelice e profondamente sospettoso a prua, ci slanciammo sulle acque 

che ci avrebbero fatto da casa per una quindicina. 
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CAPITOLO VI. 

 

Kingston. — Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. — Note 

istruttive sulla quercia intagliata e la vita in generale. — Triste caso di 

Stivving, iuniore. — Meditazioni sull’antichità. — Dimentico di stare al 

timone. — Importante risultato. — Il laberinto di Hampton Court. — 

Harris guida. 

 

Era una mattinata magnifica, della fine della primavera, o dell’inizio 

dell’estate, come meglio vi piace, e la squisita lucentezza dell’erba e 

delle foglie si stava mutando in un verde più cupo: l’anno sembrava una 

bella vergine giovinetta che tremasse di segreti e strani palpiti sull’orlo 

della femminilità. 

Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan, dove venivano ad 

affacciarsi sull’orlo del fiume, veramente pittoresche nella fulgida luce 

del sole, col fiume che scintillava gremito di barche, con la strada 

dell’alzaia boscosa, con le eleganti villette sull’uno e l’altro lato, con 

Harris, che aveva una giubba rossa e arancione e brontolava sui remi, 

con la visione distante del vecchio e grigio palagio dei Tudor. Era un 

quadro radioso, così lucente, ma calmo, così pieno di vita e pure così 

tranquillo, che, sebbene fosse di mattina presto, mi pareva di essere 

fantasticamente cullato come in un sogno pensoso. 

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come era chiamato nei giorni che i 

re sassoni v’andavano a incoronarsi. Il gran Cesare traversò lì il fiume, e 

le legioni romane s’accamparono su quei declivî. Cesare, come più tardi 
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la regina Elisabetta, sembra si fermasse da per tutto: soltanto, egli era 

più rispettabile della buona regina Betta: non discendeva a tutte le 

locande. 

Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilterra. Non v’era un 

albergo di qualche attrattiva, nel raggio di dieci miglia da Londra, nel 

quale, a quel che si dice, non fosse una volta o l’altra entrata, o non si 

fosse fermata, o non avesse dormito. Mi domando ora, facendo l’ipotesi 

che Harris cominciasse una vita nuova, divenisse un grande e 

brav’uomo, e fosse nominato primo ministro, e morisse, se non 

verrebbero messe delle lapidi sulle liquorerie e i ristoranti da lui 

frequentati: «Harris bevve un bicchiere in questa casa», «Harris prese 

qui due bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu chiamato da qui nel 

dicembre 1886». 

No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le liquorerie da lui omesse che 

diventerebbero famose: «Una liquoreria in Londra in cui Harris non 

bevve mai». La popolazione accorrerebbe in folla per saper la ragione di 

simile abbandono. 

Come il povero re Edwy dovè odiare Kynigestun? La festa 

dell’incoronazione era stata una grave fatica per lui. Forse la testa di 

cinghiale ripiena di dolci non gli era piaciuta (so che non sarebbe 

piaciuta neppure a me), ed egli ne aveva abbastanza del vino di Xeres e 

d’idromele, e sparì quatto quatto dall’orgia strepitosa per avere un’ora di 

tranquilla luce lunare con la diletta Elgiva. 

Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate, essi guardavano la 

calma luce della luna sul fiume, mentre dalle sale lontane l’orgia 

strepitosa fluttuava in echi interrotti di cupo trambusto. 
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Le forze brutali di Odo e san Dustan si aprirono il varco nella cheta 

stanza, e scagliarono atroci insulti alla regina dal dolce viso, e 

trascinarono il povero Edwy fra il tremendo clamore degli ubbriachi. 

Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia, i re sassoni e l’orgia 

sassone erano sepolti a fianco a fianco, e per un po’ la grandezza di 

Kingston si dileguò per riaffacciarsi ancora una volta, quanto Hampton 

diventò il palazzo dei Tudor e degli Stuardi, e le imbarcazioni reali 

andavano ad ormeggiarsi alla riva del fiume, e i vagheggini dai fulgidi 

mantelli si pavoneggiavano giù per gli scalini del fiume in attesa delle 

barche. 

Molte delle vecchie case, intorno intorno, parlano molto eloquentemente 

di quei giorni che Kingston era un borgo reale, e la lunga strada verso le 

porte del palazzo s’allietava tutto il giorno di tintinnio d’acciai e di 

palafreni caracollanti, di sete fruscianti, di velluti e di graziosi visi. Gli 

edifici larghi e spaziosi, con le finestre a sesto acuto, con gli enormi 

focolari e gli alti comignoli, respirano i tempi delle maglie e del 

giustacuore, dei busti ricamati di perle, e dei giuramenti complicati. 

Furono eretti nei giorni che gli uomini sapevano fabbricare. I duri mattoni 

rossi non si son che consolidati col tempo, e le loro scale di quercia non 

scricchiolano e non brontolano quando si cerca di discenderne pian 

piano. 

A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che ve n’è una 

magnificamente intagliata in una delle case di Kingston. È in una bottega 

ora, in piazza del mercato, ma una volta, certo, era nella magione di 

qualche gran personaggio. Un amico mio, di Kingston, entrò in quella 

bottega un giorno a comprar un cappello, e, in un momento d’oblio, si 

mise la mano in tasca e pagò immediatamente. 
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Il cappellaio, che conosce il mio amico, fu naturalmente un po’ sorpreso 

in principio; ma subito riavendosi, comprendendo che qualcosa si 

doveva fare per incoraggiare quella specie di commercio, chiese al 

nostro eroe se desiderava di vedere qualche bel lavoro di quercia 

intagliata. — Il mio amico disse di sì, e il bottegaio, quindi, lo condusse a 

traverso la bottega, fino alla scalinata della sua abitazione. Le 

balaustrate erano un modello di magnifica esecuzione, e la parete 

accanto alla scala, era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con 

intagli che avrebbero fatto onore al più sontuoso palazzo. 

Dalla scala i due entrarono nel salotto, che era un’ampia e splendida 

stanza, decorata di una, alquanto strana, benchè allegra, tappezzeria di 

carta su fondo azzurro. Non v’era nulla di notevole, però, in giro e il mio 

amico domandò perchè mai fosse stato condotto colà. Il proprietario si 

avvicinò alla tappezzeria, e la picchiò. Essa rispose con un rumor di 

legno. 

— Quercia — egli spiegò. — Tutta quercia intagliata, fino al soffitto, 

appunto come avete visto sulla scalinata. 

— Ma, giusto cielo! amico — esclamò l’altro; — ma, non mi vorrete dire 

che avete coperto la quercia intagliata con la tappezzeria di carta 

azzurra. 

— Sì, — rispose il cappellaio; — e m’è costata parecchio. Naturalmente 

doveva essere pareggiata ben bene. Ma la stanza ora ha l’apparenza 

allegra. Prima era d’una tristezza mortale. 

Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia torto (cosa questa, 

che, senza dubbio, lo consolerà molto). Nei suoi panni, che sarebbero i 

panni del proprietario di una casa in generale, il quale desidera di passar 
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la vita con la maggiore leggerezza possibile e non nella maniera del 

maniaco di anticaglie, egli ha ragione. La quercia intagliata è molto 

piacevole a vedere, ad averne un poco, ma per quelli, la cui fantasia 

mira in altre direzioni, è molto opprimente sfregarla per ogni dove. 

Sarebbe come vivere in una chiesa. 

No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si curava della quercia 

intagliata, doveva averne il salotto tutto ricoperto, mentre della gente che 

ne va matta deve spendere dei tesori per averla. Par che a questo 

mondo la regola sia questa. Ogni persona ha ciò che non vuole, e ciò 

che vorrebbe l’hanno gli altri. 

Gli ammogliati hanno le mogli, e par che non le vogliano; e gli scapoli si 

lamentano che non possono averle. Della gente che tira la vita coi denti 

ha otto robusti figliuoli. Delle vecchie coppie, ricche sfondate, con 

nessuno a cui lasciare il loro denaro, muoiono senza figli. 

Poi vi sono ragazze con i loro innamorati. Le ragazze che hanno 

gl’innamorati non ne hanno bisogno. Dicono che ne farebbero volentieri 

a meno, che essi le seccano. E perchè non vanno a far l’amore con la 

signorina tale e tal’altra, che sono brutte e vecchie, e non sono 

fidanzate? Ma queste non le vogliono, gl’innamorati; non intendono 

sposarsi. 

Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi. 

V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo chiamare Sandford 

e Merton. Il suo vero nome era Stivving. Era il ragazzo più straordinario 

ch’io avessi mai incontrato. Credo che realmente gli piacesse lo studio. 

Soleva avere delle terribili liti per star levato sul letto a leggere il greco; 

e, quanto ai verbi irregolari francesi, era semplicemente impossibile 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
73 

nasconderglieli. Pieno di strane e non naturali idee intorno alla 

possibilità di far onore ai parenti e alla scuola, agognava di guadagnarsi 

i primi premi, e di crescere un brav’uomo, come tutti quei deboli di mente 

che hanno di queste idee. Io non avevo mai visto una così strana 

creatura, ma innocua, badate, come un bambino appena nato. 

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte la settimana, di 

modo che non poteva andare a scuola. Non vi fu mai per ammalarsi un 

altro simile a Sandford e Merton. Se v’era qualche malattia nota che 

infuriava a dieci miglia lontano, egli la pigliava, e in maniera grave. 

S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e pigliava la febbre del 

fieno a Natale. Dopo un periodo di sei settimane di siccità, veniva colpito 

dalla febbre reumatica; e usciva nella nebbia di novembre, per tornare a 

casa con un colpo di sole. 

Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ragazzo, e gli 

estrassero i denti, e gli misero la dentiera finta, perchè soffriva in 

continuazione d’un terribile mal di denti che poi si trasformò in nevralgia 

e mal d’orecchi. Egli non stette mai senza raffreddore, salvo una volta 

per nove settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe sempre i geloni 

alle mani e ai piedi. Durante la grande epidemia di colera del 1871, il 

nostro vicinato ne rimase fortunatamente immune. Vi fu un unico caso 

accertato nell’intera parrocchia: e quel caso fu il giovane Stivving. 

Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava pollo in gelatina e 

crema, e dell’uva di serra; ed egli giaceva sospiroso, perchè non gli 

lasciavan fare gli esercizi latini e gli strappavan la grammatica tedesca. 

E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri di vita 

scolastica per esser malati una giornata, e non avevamo alcun desiderio 
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di dar motivo ai nostri genitori d’esser orgogliosi di noi, non potevamo 

avere neppure la piccola gioia d’un torcicollo. Ci trastullavamo nelle 

correnti d’aria, e ci facevan bene, rinfrescandoci; mangiavamo roba che 

ci doveva far ammalare e tutto c’ingrassava invece finchè non venivano 

le vacanze. Allora all’alba pigliavamo il raffreddore, la tosse canina e 

ogni sorta di malattia, e duravan finchè si riaprivan le scuole: quando 

nonostante tutto, si faceva il contrario di quel che si doveva fare, ci 

sentivamo di nuovo bene e meglio che mai. 

Questa è la vita; e noi siamo come l’erba che è falciata, messa nel forno 

e bruciata. 

Per ritornare alla questione della quercia intagliata, dovevano avere 

delle magnifiche nozioni dell’artistico e del bello i nostri antenati. 

Giacchè tutti i tesori d’arte odierni non sono che oggetti comuni scavati 

dopo tre o quattrocento anni. Io mi domando se vi sia una reale, 

intrinseca bellezza nelle scodelle, nei boccali da birra, negli smoccolatoi 

che sono tenuti tanto in pregio ora, o se non sia soltanto l’aureola 

dell’età che li illumina e dà loro quel fascino che vi scoprono i nostri 

occhi. Le vecchie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti erano i 

comuni oggetti familiari di pochi secoli fa; e i pastorelli rosei e le 

pastorelle gialle che noi pigliamo in mano oggi, e mostriamo ai nostri 

amici perchè spasimino d’ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli 

ornamenti soliti della mensola del camino, che la mamma del secolo 

decimottavo dava al piccino da succhiare quando piangeva. 

Sarà lo stesso nel futuro? Gl’impareggiabili tesori dell’oggi saranno 

sempre le comuni inezie del giorno prima? Saranno i piatti con cui noi 

desiniamo oggi, schierati sopra i caminetti dei grandi nell’anno duemila e 

tanti? Le candide tazze con l’orlo e il bel fiore d’oro dentro (di specie 
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sconosciuta), che le nostre persone di servizio ora rompono 

allegramente, saranno poi accuratamente rappezzate, messe su una 

mensoletta e spolverate soltanto dalla padrona di casa? 

Penso al cane di porcellana che adorna la camera da letto del mio 

appartamentino ammobiliato. È un cane bianco dagli occhi azzurri, dal 

naso d’un rosso delicato con chiazze nere. Ha la testa dolorosamente 

ritta, con un’espressione di amorevolezza che arriva fino all’orlo 

dell’imbecillità. Io non lo ammiro affatto. Considerandolo come un lavoro 

d’arte, posso dire che m’irrita. I miei poco riguardosi amici ne sorridono, 

e la mia stessa padrona di casa non ha alcuna ammirazione per lui, e ne 

scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato la zia. 

Ma fra un paio di secoli è più che probabile che quel cane sarà 

dissepolto in questa o quella parte, senza le gambe e con la coda 

tronca, e sarà venduto per porcellana antica e messo in un armadietto a 

vetri. Si rimarrà sorpresi dalla meravigliosa profondità del colore del 

naso, e si faranno delle congetture sulla coda perduta, che doveva 

essere bellissima. 

Noi, nell’età nostra, non vediamo la bellezza di quel cane, che ci è 

troppo familiare. Esso è come il tramonto del sole, come le stelle: la loro 

bellezza non ci fa riverenti, perchè per i nostri occhi è comune. Così con 

quel cane di porcellana. Nel duemila duecento ottantotto la gente 

spalancherà gli occhi ammirati. La manifattura di cani simili sarà 

divenuta un’arte perduta. I nostri discendenti si domanderanno 

meravigliati come mai noi riuscissimo a modellarli, e celebreranno la 

nostra abilità. Si alluderà a noi amabilmente, come a «quei magnifici 

vecchi artisti che fiorivano nel secolo decimonono e producevano quei 

cani di porcellana». 
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Si parlerà del «modello» che la figliuola maggiore ricamò a scuola come 

della «tappezzeria dell’êra vittoriana» e non ci sarà denaro che lo 

comprerà. Si darà la caccia ai boccali bianchi e azzurri degli alberghi di 

campagna odierni, e saranno screpolati e slabbrati, venduti a peso 

d’oro, e i ricchi li useranno per i vini fini, e i viaggiatori giapponesi 

compreranno tutti i «Doni di Ramsgate» e i «Ricordi di Ramsgate», che 

potranno essere sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo 

come antiche curiosità inglesi. 

A questo punto Harris gettò via i remi, si levò, lasciando il suo posto, si 

sedette sul dorso, e congiunse le gambe in aria. Montmorency urlò, fece 

un salto mortale, e la cesta di sopra balzò e cadde, riversando tutto ciò 

che conteneva. 

Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, piacevolmente: 

— Ohi! Perchè mai? 

— Perchè mai? Perchè... 

No, ripensandoci, non ripeterò ciò che disse Harris. Io posso aver avuto 

la mia parte di torto, lo ammetto; ma nulla scusa la violenza di linguaggio 

e la villania delle espressioni, specialmente in un uomo, che, come 

Harris, è stato attentamente educato. Io pensavo ad altro, e avevo 

dimenticato, come chiunque avrebbe potuto facilmente comprendere, 

che reggevo il timone, e la conseguenza fu che noi ci mischiammo un 

po’ troppo con la strada dell’alzaia. Fu per quel momento difficile 

distinguere fra noi e la riva di Middlesex; ma ci ritrovammo dopo un po’, 

e potemmo separarci dalla riva. 
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Harris, però, disse che aveva lavorato abbastanza per un tratto, e mi 

invitò a lavorare a mia volta; così, siccome eravamo nella barca, io uscii 

e presi il cavo di rimorchio, tirandolo fin oltre Hampton Court. Che bel 

vecchio muro è quello che corre lungo il fiume in quel senso! Tutte le 

volte che ci passo mi sembra di sentirmi meglio alla sua vista. Un 

vecchio muro, dolce, morbido e lucente! Che bel quadro formerebbe col 

lichene che s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in un 

altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla vetta da una parte, 

per veder che accade sulla corrente affaccendata, e la mite, vecchia 

edera, che s’ammassa un poco più giù! Vi sono cinquanta ombre e tinte 

e sfumature in ogni dieci metri di quel vecchio muro. Se solo sapessi 

disegnare, e come dipingere, certo potrei fare un bello schizzo di quel 

vecchio muro. Spesso ho pensato che mi piacerebbe vivere ad Hampton 

Court. Sembra così cheto e tranquillo, ed è un così caro recesso da 

vagarvi la mattina presto, prima che molta gente sia in giro. 

Ma, ecco, non credo che me ne curerei più che tanto, se si venisse ad 

attuare il mio desiderio. Sarebbe così spettrale e cupo e deprimente la 

sera quando la vostra lampada gittasse delle ombre paurose sui muri 

rivestiti di legno, e l’eco di grida lontane sonasse a traverso i corridoi di 

marmo, e ora s’avvicinasse, ora s’allontanasse, e tranne le pulsazioni 

del proprio cuore, non si sentisse che un mortale silenzio. 

Noi siamo creature del sole, noi uomini e donne. Amiamo la luce e la 

vita. Ecco perchè ci affolliamo nei paesi e nelle città, e la campagna 

diventa ogni anno sempre più deserta. Alla luce del sole — nelle ore del 

giorno, quando la natura è viva e tutta affaccendata intorno a noi, 

amiamo abbastanza le apriche colline e i boschi profondi; ma la notte, 

che la nostra madre terra s’è addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il 
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mondo ci sembra così desolato, e noi abbiamo paura, come bambini in 

una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e bramiamo le vie 

illuminate dal gas, e il suono delle voci umane e la corrispondente 

pulsazione della vita umana. Ci sentiamo così soli e così piccini nella 

gran calma, quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi sono 

tanti spettri in giro, e i loro taciti sospiri ci fanno sentir così tristi. E ci 

raccogliamo nelle grandi città, e accendiamo dei grandi falò d’un milione 

di becchi di gas, e gridiamo e cantiamo insieme per darci coraggio! 

Harris mi domandò se io avessi visto mai il laberinto di Hampton Court. 

Aggiunse d’esservi andato una volta a mostrare a qualche altro la via. 

L’aveva studiato su una carta, ed era così semplice che il laberinto gli 

sembrava una sciocchezza — degno appena dei quattro soldi che si 

pagavano per l’ingresso. La carta doveva esser stata disegnata per 

abbindolare i gonzi, perchè non corrispondeva affatto affatto alla realtà, 

e traviava invece di guidare. Era un cugino di campagna, che Harris 

aveva accompagnato. 

— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino — e così tu potrai dir 

di esserci stato, ma è semplicissimo. È una sciocchezza chiamarlo 

laberinto. Tu continui a infilare la prima voltata a destra, cammini per 

una diecina di minuti, e poi vai a fare colazione. 

Incontrarono della gente che era entrata, la quale disse che vi s’era 

aggirata per tre quarti d’ora e n’aveva abbastanza. Harris invitò tutti a 

seguir lui, se loro non dispiaceva; egli entrava appunto allora, avrebbe 

fatto il giro, e sarebbe uscito. Lo ringraziarono per tanta cortesia, gli si 

misero dietro e s’avviarono. 
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Raccolsero per via varie altre persone che volevano uscire, finchè non 

raggrupparono quanti erano presenti nel laberinto. Persone che avevano 

rinunziato alla speranza di vederne la fine e di uscirne mai più, o di 

rivedere la casa e i parenti, ripresero coraggio alla vista di Harris e della 

sua compagnia, e si unirono alla processione, benedicendolo. Harris 

raccontava che dovevano essere almeno in venti a seguirlo; e una 

donna con un piccino, la quale s’era aggirata lì tutta la mattina, gli si 

aggrappò al braccio, per paura di perderlo. 

Harris continuava a voltare a destra, ma la via sembrava lunga, e il 

cugino gli disse di immaginare che il laberinto fosse enorme. 

— Ah, uno dei più grandi! — disse Harris. 

— Sì dev’esser così — rispose il cugino — perchè abbiamo percorso 

almeno un paio di miglia. 

Harris cominciò a pensare che il laberinto fosse piuttosto bizzarro, ma 

continuò ad andare sinchè, infine, non inciamparono in un mezzo panino 

di due soldi che il cugino di Harris giurò di aver veduto già in terra sette 

minuti prima. — Oh, impossibile! — ma la donna col piccino disse: — 

Verissimo — perchè lei stessa l’aveva strappato prima dalle mani del 

bambino e gettato lì, prima d’incontrare Harris. Aggiunse anche che 

avrebbe desiderato di non incontrarlo mai, esprimendo l’opinione ch’egli 

era un impostore. Questo mandò sulle furie Harris, che cavò la carta e 

spiegò la sua teoria. 

— La carta può anche essere esatta — disse uno della compagnia — 

ma bisognerebbe sapere in che punto ora ci troviamo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
80 

Harris non lo sapeva, e dichiarò che la cosa migliore sarebbe stata di 

tornare indietro all’ingresso e cominciare da capo. Per cominciare da 

capo non vi fu molto entusiasmo; ma riguardo all’opportunità di tornare 

all’ingresso vi fu unanimità assoluta, e così tornarono, a rimorchio di 

Harris, nella direzione opposta. Passarono circa altri dieci minuti, e poi si 

ritrovarono nel centro. 

Harris pensò sulle prime di fingere che era quello il punto al quale aveva 

mirato; ma il branco aveva un aspetto pericoloso, ed egli decise di 

considerar la cosa un semplice caso. 

A ogni modo, essi ora avevano un punto da cui partire. Sapevano dove 

si trovavano: la carta fu consultata ancora una volta, la cosa parve più 

semplice che mai, e si misero in via per la terza volta. 

E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro. 

Dopo, non seppero arrivare più in nessun altro punto. Qualunque via 

infilassero, essa li portava indietro nel mezzo. Divenne una cosa tanto 

normale, infine, che alcuni si fermarono lì e aspettavano che gli altri 

facessero un giro per vederli tornare. Harris cavò di nuovo la carta, dopo 

un poco, ma quella vista fece montare in bestia la folla, che gli gridò 

d’andare con la sua carta ad arricciarsi i capelli. Harris, come poi disse, 

non potè non sentire che, in un certo modo, aveva perso la fiducia 

popolare. 

Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando il custode, il quale 

corse ad arrampicarsi sulla scala al di fuori, e di lì gridò delle istruzioni. 

Ma i visitatori avevano, a quell’ora, una così turbinosa confusione in 

testa che furono incapaci di afferrar nulla. Così il custode raccomandò 
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loro di fermarsi dove si trovavano, chè sarebbe andato lui. Si 

aggrupparono, e aspettarono; quegli discese e andò. 

Disgrazia volle ch’egli fosse un custode giovane, e nuovo del luogo. 

Quindi egli non potè trovarli, e vagò in giro, tentando di raggiungerli, ma 

si smarrì. I visitatori lo vedevano di tanto in tanto correre contro l’altro 

lato della siepe; ed egli vedeva essi, e correva per raggiungerli; ma lo 

aspettavano per cinque minuti, e poi quegli riappariva di nuovo 

esattamente allo stesso punto, domandando dove si fossero cacciati. 

Si dovè aspettare che tornasse da desinare il vecchio custode, prima 

che potessero uscire. 

Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era un bel laberinto; e 

noi ci accordammo che avremmo tentato di mandarvi Giorgio, al nostro 

ritorno. 
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CAPITOLO VII. 

 

Il fiume nella sua veste domenicale. — Equipaggiamento sul fiume. — 

Un’occasione per gli uomini. — Assenza di gusto in Harris. — La giubba 

di Giorgio. — Una giornata con la donna vestita secondo il figurino. — 

La tomba della signora Thomas. — L’uomo che non si diletta di tombe, 

di feretri e di scheletri. — Harris furioso. — Le sue opinioni su Giorgio, le 

rive e la limonata. — Acrobazia di Harris. 

 

Fu mentre passavamo per Moulsey che Harris mi narrò la sua prova del 

laberinto. Ci volle qualche tempo per passar la chiusa, perchè la nostra 

era l’unica barca, e la chiusa di Moulsey è grande. Non mi ricordavo 

d’averla mai vista prima con un’unica barca. Essa è, credo, neppure 

eccettuata quella di Boulter, la più affollata. 

Io son stato a guardarla, talvolta, quando non vi si vedeva affatto acqua, 

ma solo una splendida confusione di lucenti giubbe, di berretti gai, di 

cappellini civettuoli, di parasoli a vari colori, di coperte di seta, di 

mantelli, di nastri ondeggianti e di elegante biancheria; quando a 

guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar che essa fosse 

un’enorme cassa in cui fiori d’ogni colore e sfumatura fossero stati 

gettati confusamente e stessero ammucchiati in un fascio d’arcobaleni, 

per tutti gli angoli. 

Le belle domeniche essa presenta questo aspetto quasi tutta la giornata, 

mentre su per la corrente e giù per la corrente, stanno, aspettando il loro 

turno, fuori delle porte, lunghe schiere di altre imbarcazioni; e 
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imbarcazioni s’avvicinano e s’allontanano, così che il fiume radioso, su 

dal Palazzo alla chiesa di Hampton, è punteggiato e chiazzato di giallo, 

di azzurro, d’arancione, di bianco, di rosso e di roseo. Tutti gli abitanti di 

Hampton e di Moulsey si vestono in costume fluviale e vanno a 

gironzare intorno al fiume con i loro cani, e corteggiano le ragazze, 

fremono e guardano le barche; e fra i berretti e le giacche degli nomini, 

le belle acconciature colorate delle donne, i latrati festosi dei cani, le 

barche che passano, le vele bianche, il bel panorama e lo scintillio 

dell’acqua, si gode assolutamente uno dei più bei spettacoli visibili nei 

pressi di questa vecchia e fosca città di Londra. 

Il fiume dà una buona occasione per abbigliarsi. Poichè, una volta su 

questa via, noi uomini siamo in grado di dimostrare il nostro gusto per i 

colori, e credo, se volete saperlo, che facciamo, dopo tutto, una graziosa 

figura. A me piace d’avere sui vestiti sempre un po’ di rosso. Sapete che 

la mia chioma è come se fosse d’un bel castagno dorato, piuttosto una 

bella sfumatura, mi s’è detto, e il rosso scuro le si accompagna 

bellamente; e poi, credo che una cravatta di leggero azzurro le si adatti 

bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo e un fazzoletto rosso 

di seta intorno alla vita — un fazzoletto è più bello d’un cinturino. 

Harris, invece, tiene alle sfumature e ai misti di arancione o di giallo, ma 

non credo ch’egli se ne intenda troppo. La sua carnagione è troppo 

scura per i gialli. I gialli non gli si confanno: è indiscutibile. Io vorrei 

ch’egli prendesse l’azzurro come sfondo, rilevato dal bianco o dal 

crema; ma, vedete, meno una persona ha gusto e più ostinata si mostra. 

È un gran peccato, perchè egli non farà mai bella figura, mentre vi 

sarebbe qualche colore in cui egli veramente non parrebbe così brutto, 

come appare con quel suo cappello. 
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Giorgio ha comprato, per questa escursione, della roba nuova, ed io ne 

sono piuttosto irritato. La giubba è atroce. Non mi piacerebbe che 

Giorgio sapesse il mio giudizio, ma veramente non conosco altra parola 

per designarla. La portò a casa e ce la mostrò giovedì sera. Gli 

domandammo di che colore egli credeva che fosse, e ci rispose che non 

sapeva. Il mercante gli aveva detto ch’era di disegno orientale. Giorgio 

se la mise e ci domandò come ci paresse. Harris disse che come un 

oggetto da piantare in un’aiuola in primavera, per spaventare gli uccelli, 

egli l’avrebbe rispettata, ma che, considerata come un capo di vestiario 

per qualunque essere umano, tranne che per un negro di Margate, gli 

stava male. Giorgio si stizzì; ma, come Harris gli disse, se non voleva la 

sua opinione, perchè gliela domandava? 

Ciò che turba Harris e me, sul conto di quella giubba, è che noi temiamo 

di attirare l’attenzione pubblica sulla nostra barca. 

Le ragazze, poi, non stanno male in una barca, se son vestite 

graziosamente. Nulla è più attraente, secondo me, di un indovinato abito 

da barca. Ma un «costume da barca» — che fortuna se tutte le signore 

lo capissero — deve essere un costume che può essere portato in una 

barca e non semplicemente sotto una campana di vetro. La gita è 

addirittura rovinata se c’è nella barca gente che in tutto il tempo pensa 

più al vestito che alla passeggiata. Ebbi la disgrazia una volta di vogare 

con due signore di questa specie. Che divertimento! 

Erano entrambe elegantemente vestite — tutte merletti e stoffa di seta, e 

fiori, e nastri e scarpette squisite e guanti sottili. Ma erano abbigliate per 

un gabinetto di fotografia, non per un’escursione in barca. Portavano il 

costume da barca d’un figurino francese. Era ridicolo, trattandosi di 

doverlo mettere in contatto con la terra, con l’aria e con l’acqua. 
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La prima cosa alla quale pensarono fu che la barca non era pulita. Noi 

spolverammo tutti i sedili, perchè si sedessero, e poi le assicurammo 

che tutto era pulito; ma non ci vollero credere. Una sfregò il cuscino con 

l’indice del guanto, e mostrò il risultato all’altra, e sospirarono entrambe, 

e si sedettero con l’aria dei primi martiri cristiani che si provavano ad 

accomodarsi contro il palo del supplizio. A noi càpita di tanto in tanto di 

spruzzare un po’ d’acqua remando, e parve che una goccia d’acqua 

avesse rovinato i due abiti. Il segno non si cancellò mai, e la macchia, 

rimase in eterno. 

Ero io che remavo a poppa, e facevo del mio meglio, mettendo di piatto 

il remo a sessanta centimetri di altezza, fermandomi alla fine d’ogni 

colpo per lasciare stillar le pale prima di voltarle, scegliendo un tratto 

eguale d’acqua per tuffarle ogni volta. (Il prodiere disse, dopo un po’, 

ch’egli non si sentiva abile abbastanza da remare con me, ma che si 

sarebbe riposato, se glielo avessi permesso). Ma, nonostante ciò, e per 

quanto facessi, non potevo evitare che di tanto in tanto qualche spruzzo 

d’acqua non arrivasse su quelle vesti. 

Le signorine non si lamentavano, ma si rannicchiavano insieme, e 

stringevano le labbra, e ogni volta che arrivava loro una goccia, si 

contraevano visibilmente e rabbrividivano. Era un sublime spettacolo la 

loro tacita sofferenza, ma io mi sentivo assolutamente snervato: sono 

troppo sensibile. Divenni selvaggio e furioso coi remi, e feci spruzzar 

l’acqua che più forte non potevo. 

Ci rinunziai finalmente, e dissi che avrei remato a prua. Il prodiere disse 

che forse sarebbe stato meglio, e ci scambiammo il posto. Le donne 

cacciarono un sospiro involontario di sollievo quando mi videro andare, 

e per un momento s’irradiarono perfino. Povere ragazze! dalla padella 
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nelle brace. Il rematore che avevano adesso era una specie di ottuso 

giovialone spensierato, con meno sensibilità d’un cucciolo di Terranova. 

Voi potevate lanciargli degli sguardi furiosi per un’ora, e lui non li 

vedeva, e non se ne sarebbe dato per inteso, se li avesse visti. Egli 

diede un forte, sollazzevole, vigoroso colpo che fece salir in alto gli 

spruzzi come zampilli di fontana, e cacciò tutti in piedi in un momento. 

Dopo ch’ebbe sparso quattro litri d’acqua su uno di quei vestiti, fece un 

bel risolino, e disse: 

— Vi chieggo scusa — e offerse alle donne un fazzoletto per asciugarsi. 

— Oh, non importa — mormorarono in risposta le poverine, e si tirarono 

di soppiatto addosso coperte e soprabiti per tentar di proteggere sè 

stesse e i parasoli. 

A colazione se la passarono molto male. Gli altri vollero sedersi 

sull’erba, e l’erba era impolverata, e i tronchi degli alberi, contro i quali 

furono invitate ad appoggiarsi, pareva che non fossero stati spazzolati 

da settimane: così stesero i loro fazzoletti al suolo e si sedettero sui 

fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando con un pasticcio di carne, 

inciampò su una radice, e mandò in terra il pasticcio. Fortunatamente 

non ne furono sfiorate, ma il caso le avvertì d’un nuovo pericolo e le 

agitò; e tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qualche cosa in 

mano che potesse cadere e toccarle, lo seguivano con gli occhi con 

crescente ansietà, finchè non lo vedevano seduto. 

— Ora dunque, signorina — disse loro l’amico rematore, allegramente 

dopo che tutto fu finito; — avanti, dobbiamo far pulizia. 

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono l’idea, dissero di 

temere di non saper come fare. 
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— Oh, ve lo insegnerò io! — egli esclamò. — È un divertimento. Vi 

sedete giù sul vostro... voglio dire vi chinate sulla riva, e così, sapete, 

lavate gli oggetti nell’acqua. 

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere indosso degli abiti 

adatti. 

— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente — vi tirate un po’ 

più su le gonne. 

E ve le obbligò, dicendo che quel lavacro era la più bella cosa 

dell’escursione; ed esse osservarono ch’era interessante. 

Ora che ci ripenso, era quel giovane ottuso come noi credevamo? 

oppure era... No, impossibile, v’era in lui un’espressione così infantile e 

semplice!... 

Harris voleva andare nella chiesa di Hampton a vedervi la tomba della 

signora Thomas. 

— Chi è la signora Thomas? — domandai. 

— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Harris. 

— Una donna che s’è fatta fare una tomba curiosa, e io vorrei vederla. 

Io mi opposi. Non so se son fatto male, ma sembra che io non provi mai 

un vivo desiderio sepolcrale. So che la prima cosa da fare, quando si 

arriva in un paese o in una città, si è di precipitarsi nel cimitero, a 

divertirsi con le tombe; ma è un divertimento del quale faccio sempre a 

meno. Non m’interessa affatto vagare in chiese tristi e fredde dietro dei 

vecchi asmatici a leggere epitaffi. Neanche la vista d’un bronzo 

screpolato ficcato in una pietra mi dà ciò che chiamo un reale piacere. 
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Io offendo dei rispettabili custodi con l’imperturbabilità che son capace di 

assumere innanzi eccitanti iscrizioni; e con la mia mancanza di 

entusiasmo per la storia delle famiglie del luogo, e la mia mal 

dissimulata ansietà di correre all’aperto, ferisco terribilmente i loro 

sentimenti. 

Un’aurea mattina di un giorno radioso, addossato contro il muretto 

basso che circonda la piccola chiesa d’un villaggio, fumavo, beandomi 

della calma gioia della dolce, tranquilla scena — la grigia antica chiesa 

con la sua massa d’edera, il suo bizzarro portico di legno intagliato, il 

bianco sentiero che serpeggiava giù per la collina fra alte file di olmi, i 

tetti delle case che spiavano fra le siepi bene eguagliate, il fiume 

d’argento nella valle e le colline boscose più oltre. 

Era un bel panorama, idillico, poetico e ispiratore. Mi faceva sentir nobile 

e pio. Non volevo essere mai più malvagio e peccatore. Sarei andato a 

vivere lì, e non sarei mai più caduto nel male, e avrei condotto una vita 

immacolata, e avrei avuto i capelli d’argento, divenuto vecchio, eccetera, 

eccetera. 

In quel momento perdonai a tutti i miei amici e parenti la loro malignità e 

la loro malvagità, e li benedissi. Essi non sapevano che li benedicevo. 

Continuavano nella loro triste vita assolutamente inconsapevoli di ciò 

che io, lontano in quel tranquillo villaggio, stavo facendo per loro; ma io li 

benedicevo, e avrei voluto far loro sapere il mio atto, perchè desideravo 

che si sentissero felici. Stavo così meditabondo in questi sublimi e teneri 

pensieri, quando la mia fantasticheria fu interrotta da un’acuta, stridula 

voce che gridava: 

— Sì, signore, vengo, vengo. Sì, signore, senza fretta. 
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Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che, traverso il cimitero, se ne 

veniva alla mia volta zoppicando, con un grosso mazzo di chiavi in 

mano, scotendolo e facendolo tintinnare a ogni passo. 

Lo allontanai, solennemente dignitoso, con un cenno, ma egli 

continuava ad avanzare, stridendo intanto: 

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’ zoppo. Non son più svelto come 

una. volta. Da questa parte, signore. 

— Va via, miserabile vecchio — dissi. 

— Son venuto più presto che ho potuto, signore — rispose. — Mia 

moglie fino questo momento non vi aveva visto. Seguitemi, signore. 

— Vai via — ripetei. — Lasciami prima che io salti oltre il muro, e ti 

ammazzi. 

Egli parve sorpreso. 

— Non volete vedere le tombe? — disse. 

— No — risposi — non voglio vederle. Voglio star qui appoggiato a 

questo muro. Va via, e non mi disturbare. Io son pieno di nobili e puri 

pensieri, e voglio rimaner così, perchè mi sento d’una squisita bontà. 

Non venir qui a infuriarmi, cacciando via tutti i miei buoni sentimenti con 

le tue sciocche pietre tombali. Va via, a seppellire qualche cadavere a 

buon mercato, che io pagherò metà della spesa. 

Per un momento egli si sentì sconcertato. Si stropicciò gli occhi e mi 

guardò fisso. Io sembravo abbastanza umano dal di fuori, ed egli non 

poteva comprendere. Disse: 

— Voi siete forastiero. Non abitate qui. 
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— No — dissi — no. Tu non vorresti abitarci, se ci abitassi io. 

— Bene allora — disse — voi volete veder le tombe... i monumenti... la 

gente sepolta, sapete bene... i feretri. 

— Tu dici una menzogna — risposi, levandomi sdegnato. — Io non 

voglio veder le tombe... le tue tombe. Perchè dovrei vederle? Noi 

abbiamo le nostre tombe, la mia famiglia le ha. Mio zio Podger ha una 

tomba, nel cimitero di Kensal Green, che è l’orgoglio di tutta quella 

contrada e la cripta di mio nonno, a Bow, è capace di ricevere otto 

visitatori, mentre la mia prozia Susanna ha una tomba di mattoni nel 

cimitero di Finchley, con un comignolo di marmo e una specie di 

caffettiera in bassorilievo, e una lapide del più bel marmo che copre tutto 

e costa Dio sa quanto. Quando io ho bisogno di tombe, è lì che vado a 

divertirmi. Io non ho bisogno di quelle degli altri. Quando sarai sepolto 

tu, verrò a veder la tua. Questo è tutto quello che posso fare per te. 

Egli si mise a piangere. Disse che una tomba aveva un pezzo di pietra, 

al di sopra, che qualcuno aveva detto rappresentava probabilmente i 

resti della figura d’un uomo, e che un’altra portava delle parole incise 

che nessuno era stato capace di decifrare. 

Io rimanevo ancora ostinato, ed egli mi disse con accenti assai 

commossi: 

— Bene, non volete vedere la finestra monumentale? 

Io non volevo vedere neanche quella, ed egli sparò allora la sua ultima 

cartuccia. Mi s’avvicinò e mi bisbigliò raucamente: 
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— Ho un paio di teschi giù nella cripta, — disse — venite a veder quelli. 

Ah, venite a vedere i teschi! Voi siete un giovane in vacanza e dovete 

divertirvi. Venite a vedere i teschi. 

Allora io mi voltai e fuggii, e, mentre me la davo a gambe, lo udii gridare: 

— Ah, venite a vedere i teschi, ritornate, e venite a vedere i teschi! 

Harris, però, gozzoviglia in tombe, monumenti sepolcrali, epitaffi e 

iscrizioni; e il pensiero di dover rinunziare alla tomba della signora 

Thomas lo fece pensoso. Disse che aveva sperato di veder la tomba 

della vedova Thomas dal primo momento ch’era stato proposto il viaggio 

— disse che non sarebbe venuto se non fosse stato per la speranza di 

veder la tomba della signora Thomas. 

Gli rammentai Giorgio, e come noi dovevamo condurre la barca a 

Shepperton per le cinque, dove dovevamo incontrarlo. Allora egli si 

scagliò contro Giorgio. Perchè Giorgio si doveva divertire tutto il giorno, 

e lasciar noi trascinare quella maledetta barca su e giù per il fiume per 

andare incontro a lui? Perchè Giorgio non era venuto anche lui a far 

qualche cosa? Perchè non aveva fatto vacanza, e non era venuto con 

noi? Maledetta la banca! Che bene faceva egli alla banca? 

— Quand’io ci sono andato alla banca — continuò Harris — io non l’ho 

mai visto lavorare. Sta seduto dietro un vetro tutto il giorno, tentando di 

far credere che lavori a qualcosa. Che bene può far uno dietro un vetro? 

Io devo lavorare per vivere. Perchè egli non lavora? A che serve egli lì, e 

a che servono mai le banche? Ti prendono il tuo denaro, e poi quando 

firmate un assegno te lo rimandano indietro insudiciato scrivendovi 

sopra: «Deposito esaurito». «Respinto al correntista». A che serve 

dunque? È questo il tiro che m’hanno fatto due volte la settimana 
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scorsa. Io non ci resisterò più a lungo. Ritirerò i miei denari. Se egli 

fosse qui, andrei a vedere quella tomba. E poi non credo ch’egli sia alla 

banca. Si starà divertendo chi sa dove; fa sempre così per lasciar 

lavorare noi. Adesso vado fuori a bere qualcosa. 

Gli feci osservare che eravamo delle miglia distanti da qualunque 

spaccio di bevande; e allora egli si mise a mormorare del fiume: e a che 

serviva il fiume, e dovevano tutti venir sul fiume a morir di sete? 

È meglio che Harris faccia a suo modo quando diventa così. Dopo che 

s’è sfogato, si calma. 

Gli ricordai che nella cesta c’era della limonata concentrata, e un 

boccale d’acqua a prua, e che non occorreva che mischiarle per fare 

una fresca, deliziosa bibita. 

Allora egli si scagliò contro la limonata e simili acque sporche, com’egli 

le chiamava, contro le orzate e gli sciroppi di amarena, che producevano 

tutti la dispepsia, e rovinavano l’anima e il corpo, ed erano la causa di 

metà di tutta la delinquenza inglese. 

Egli doveva fare qualcosa, però, e s’arrampicò sul sedile, chinandosi per 

afferrar la bottiglia. Essa era proprio nel fondo del paniere, e sembrava 

difficile trovarla, ed egli dovè chinarsi sempre più, e, tentando di guidare 

nello stesso tempo, da sotto in sopra, tirò l’altra funicella del timone, e 

mandò la barca contro la sponda. L’urto lo rovesciò, ed egli affondò nel 

paniere, e vi si tuffò con la testa, tenendosi disperatamente ai fianchi del 

battello, con le gambe in aria. Non osava muoversi per paura di cadere, 

e dovè rimanere così finchè non lo afferrai per le gambe e non lo tirai, 

facendolo più che mai infuriare. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
93 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Ricatto. — Il mezzo giusto da adottare. — L’egoismo del proprietario 

rivierasco. — Cartelli di divieto. — Il poco cristiano sentimento di Harris. 

— Come Harris canta una canzone comica. — Un ricevimento di prima 

classe. — Vergognosa condotta di due esecrabili giovani. — 

Informazioni inutili. — Giorgio compra un banjo. 

 

Ci fermammo sotto i salici di Kempton Park, e facemmo colazione. È un 

bel posticino quello: un’amena spianata erbosa, che corre lungo la riva 

tutta ombreggiata di salici. Avevamo appunto iniziato il terzo piatto — il 

pane col prosciutto — quando un tipo in maniche di camicia e una 

pipetta corta in bocca si fece innanzi, e ci domandò se sapessimo di 

stare in terreno privato. Noi risponderemo che non avevamo considerato 

abbastanza la faccenda, da essere in grado di arrivare a una 

conclusione esatta su quel punto, ma che se egli ci assicurava sulla sua 

parola di gentiluomo che noi eravamo in terreno privato, lo avremmo, 

senza alcuna esitazione, creduto. 

Egli ci diede l’assicurazione richiesta, e noi lo ringraziammo; ma 

continuò a gironzarci intorno, e siccome pareva poco soddisfatto, gli 

domandammo se potessimo fare qualche altra cosa per lui; e Harris, 

ch’è d’istinti ospitali, gli offerse un pezzo di pane col prosciutto. 
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Immagino che quell’uomo dovesse appartenere a una società che aveva 

giurato di astenersi dal pane col prosciutto, perchè rifiutò burberamente 

l’offerta, come si sentisse irritato di essere così tentato, e ci disse che il 

suo dovere era di espellerci. 

Harris disse che se era un dovere doveva esser compiuto, e domandò 

all’uomo quale idea egli avesse riguardo al mezzo migliore per 

compierlo. Harris è ciò che si direbbe una persona ben costruita, della 

dimensione circa numero uno, e ha un aspetto vigoroso e massiccio; e 

l’uomo lo squadrò di su e di giù, dicendo che sarebbe andato a 

consultare il padrone, e che poi sarebbe tornato a buttarci tutti e due nel 

fiume. 

Naturalmente, noi non lo vedemmo più, e, naturalmente, tutto ciò che gli 

occorreva erano un paio di lire. V’è un certo numero di gaglioffi 

rivieraschi che, durante l’estate, si fanno assolutamente una rendita con 

l’aggirarsi intorno al fiume e ricattare a questo modo i gonzi. Essi si 

presentano come mandati dal proprietario. Il miglior mezzo da adottare è 

di offrir loro il vostro nome e l’indirizzo, e lasciare che il proprietario, se 

veramente ha qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi il 

nocumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino della sua 

proprietà. Ma la maggioranza della gente è così intensamente accidiosa 

e timida, che preferisce incoraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto 

che troncarla con l’esercizio d’un po’ di fermezza. 

Dove realmente i proprietari sono da biasimare, dovrebbero essere 

biasimati. L’egoismo dei proprietari rivieraschi aumenta sempre più ogni 

anno. Se essi potessero fare a loro modo, chiuderebbero interamente il 

Tamigi. Veramente fanno così lungo le minori correnti tributarie e nelle 

acque di rigurgito. Piantano dei pali nel letto della corrente, e tirano delle 
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catene da una riva all’altra e inchiodano cartelli su ogni albero. La vista 

di quei cartelli sveglia nella mia natura i più pravi istinti. Sento che 

strapperei tutti i cartelli, e li picchierei sulla testa dell’uomo che li ha 

messi, fino ad ucciderlo, e poi lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il 

cartello come una lapide. 

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli dichiarò di averne di 

più feroci. Non solo avrebbe ammazzato l’uomo che faceva affiggere il 

cartello, ma gli sarebbe piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti i suoi 

amici e parenti, e poi bruciar le loro case. A me parve che questo fosse 

uno spingersi troppo lontano, e lo dissi ad Harris; ma egli mi rispose: 

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e io mi metterò a cantare delle 

canzoni allegre sulle macerie. 

Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa sanguinaria 

disposizione. Noi non dobbiamo mai permettere che i nostri istinti di 

giustizia degenerino in semplice spirito di vendetta. Ci volle molto perchè 

io potessi persuadere Harris a considerar l’argomento in una luce più 

cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli mi promise che a ogni modo 

avrebbe risparmiato la vita agli amici e ai parenti, e non avrebbe cantato 

delle canzoni allegre sulle macerie. 

Voi non avete mai sentito Harris cantare delle canzoni allegre; altrimenti 

comprendereste il servizio da me reso all’umanità. Una delle idee fisse 

di Harris si è quella ch’egli sa cantare le canzoni allegre; l’idea fissa, 

invece, fra quegli amici di Harris che lo hanno sentito, si è che non sa 

farlo, che non ne sarà mai capace e che non gli si dovrebbe permettere 

di cantare. 
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Quando è in una brigata e gli vien chiesto di cantare, Harris risponde: — 

Bene, sapete, io non so cantare che delle canzonette allegre — e lo dice 

in un tono che implica che il suo canto però è una cosa che voi dovete 

udire una volta, prima di morire. 

— Ah, è una bellezza! — dice la padrona di casa. — Cantatene una, 

signor Harris; e Harris si leva, dirigendosi al piano, con la radiosa 

allegria d’un uomo dal cuor generoso, che sta per donare chi sa che a 

qualcuno. 

— Ora, silenzio, per piacere, tutti quanti — dice la padrona di casa, con 

uno sguardo in giro. — Il signor Harris sta per cantarci una canzonetta 

allegra. 

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e molti corrono dalla sala, dal 

piano di sopra, e s’affrettano a chiamar gli altri dalle altre stanze, 

affollandosi nel salotto, sedendosi e sorridendo beatamente in anticipo. 

Allora Harris comincia. 

Bene, voi non badate molto alla voce in una canzonetta allegra. Non vi 

aspettate dei fraseggi e dei vocalizzi corretti. Non vi curate se chi canta 

s’accorge, nel bel mezzo d’una nota, d’averla presa troppo alta, e ne 

discende con una stecca. Non state a sottilizzare sul tempo. Non badate 

se il cantore corra due battute avanti di chi l’accompagna, e si fermi in 

mezzo a un verso a discutere col pianista per cominciare la strofa da 

capo. Ma voi vi aspettate le parole. 

Non v’aspettate che il cantore non ricordi altro che i primi tre versi della 

prima strofa, e continui a ripeterli finchè sia il momento di cominciare il 

coro. Non v’aspettate che il cantore v’interrompa nel mezzo d’un verso, 
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e sorrida, e dica che esso è assai buffo, ma che gli pigli un accidente, se 

se ne rammenta più. Non v’aspettate che il cantore, quando è arrivato a 

una parte diversa della canzone, a un tratto si ricordi del verso 

dimenticato, e s’interrompa senz’altro per tornare indietro e dirvelo 

immediatamente. Non vi aspettate... Bene, vi darò appunto un’idea delle 

canzonette allegre di Harris, e potrete giudicare da voi. 

Harris (ritto di fronte al pianoforte e volgendosi agli uditori che 

aspettano): — Sapete, temo che sia molto vecchia. Credo che tutti la 

sappiate, sapete. Ma è l’unica che io so. È la canzone del Giudice del 

«Pinafore»... No, non volevo dire il «Pinafore»... volevo dire... già sapete 

ciò che volevo dire... quell’altro, sapete. Dovete tutti unirvi al coro, 

sapete. 

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Brillante esecuzione del 

preludio della canzone del Giudice nel «Trial by Jury» da parte d’un 

pianista nervoso. Arriva il momento per Harris di slanciarsi. Harris non 

se ne accorge. Il pianista nervoso comincia da capo il preludio, e Harris, 

cominciando a cantare nello stesso istante, emana i primi due versi della 

canzone dell’Ammiraglio del «Pinafore». Il pianista nervoso tenta di 

seguitare col preludio, ma ci rinunzia, e provandosi a seguire Harris con 

l’accompagnamento della canzone del Giudice del «Trial by Jury», trova 

che non va, tenta di ricordarsi ciò che sta facendo e dove si trova, si 

sente venir meno e si arresta bruscamente). 

Harris (con gentile incoraggiamento): — Va bene. Veramente 

accompagnate benissimo. Continuate. 

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore. Che cosa cantate? 
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Harris (pronto): — Ma la canzone del giudice del «Trial by Jury». Non la 

sapete? 

Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): — No, bestia, tu 

invece canti la canzone dell’Ammiraglio del «Pinafore». 

(Lunga discussione fra Harris e l’amico di Harris su ciò che Harris 

realmente canti. L’amico finalmente dichiara che non importa ciò che 

Harris canti finchè Harris continuerà a cantare; e Harris, sotto il morso 

intimo d’un evidente senso d’ingiustizia, prega il pianista di cominciar da 

capo. Il pianista, allora, dà inizio al preludio della canzone 

dell’Ammiraglio, e Harris, approfittando di ciò che considera un’apertura 

favorevole della musica, comincia). 

Harris: 

Quand’ero giovanotto e andavo in tribunale 

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un complimento. Il 

pianista, pensando alla moglie e alla famiglia, rinunzia alla tenzone 

ineguale e si ritira: il suo posto è preso da un signore dai nervi più 

solidi). 

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi cominciate, e io vi 

seguirò. Non staremo a seccarci col preludio. 

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiegazione delle cose... 

ridendo): — Per Giove! Vi domando scusa. Capisco... ho mischiato 

insieme le due canzoni. Sapete bene, è stato Jenkins che m’ha confuso. 

Ora, avanti. 

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa pensare ai primi 

indizi d’un terremoto che s’avvicina). 
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Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore 

servii da fattorino un celebre dottore. 

(Da parte al pianista): — È troppo basso, caro; ricominceremo da capo 

se non vi dispiace. 

(Ripete i due versi, questa volta in falsetto. Gran sorpresa da parte degli 

uditori. Una vecchia signora nervosa accanto al fuoco comincia a 

piangere, e dev’essere condotta fuori). 

Harris (continuando): 

Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento... 

E poi... No... no... 

pulivo le finestre di tutto il casamento... 

E pulivo il pavimento... no, acciderba... domando scusa... Strano, non mi 

ricordo quel verso. E... E... Ah bene, intoniamo il coro, comunque 

(canta): 

E din din din dina, e din din dina 

or sono comandante di tutta la marina. 

Ora poi, sapete, il coro... sono gli ultimi due versi ripetuti. 

Coro generale: 

E din din din dina, e din din dina 

or sono comandante di tutta la marina. 

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come annoi un monte di 

persone che non gli han fatto mai male. Egli onestamente immagina che 

le ha divertite, e annunzia che canterà un’altra canzonetta dopo cena. 
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A proposito di canzonette allegre e di brigate, mi rammento di un 

incidente piuttosto curioso, al quale assistei una volta; incidente, che 

proietta molta luce sull’intimo congegno della natura umana in generale 

e che, perciò, credo debba essere registrato in queste pagine. 

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai colta. Avevamo i 

nostri abiti migliori, parlavamo leggiadramente ed eravamo lieti — tutti, 

tranne due giovani studenti, reduci da poco dalla Germania, persone 

comunissime, che sembravano non goder molto del trattenimento, quasi 

lo trovassero troppo basso per loro. La verità era che per loro eravamo 

noi troppo alti. La nostra brillante e polita conversazione, i nostri gusti fini 

non erano da essi compresi. Fra noi si sentivano come due pesci fuor 

d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una società così eletta. 

Tutti lo dissero, dopo. 

Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si discusse di filosofia e 

di etica. Si corteggiaron le signore con dignità piena di grazia. Si faceva 

dell’umorismo in modo singolarmente elegante. 

Qualcuno, dopo cena, recitò una poesia francese, e noi dicemmo che 

era bella, e una signora, poi, cantò una ballata sentimentale in 

ispagnuolo, che fece piangere qualcuno di noi... Era così patetica! 

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci se avessimo mai 

sentito Herr Slossenn Boschen (arrivato appunto allora, e che era giù 

nella sala da pranzo) cantare una sua magnifica canzonetta tedesca. 

Per quanto ci rammentavamo, nessuno mai l’aveva sentita. 

I due giovani dissero che era la più allegra canzonetta che fosse mai 

stata scritta, e che, se mai, l’avrebbero fatta cantare da Herr Slossenn 
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Boschen in persona, che essi conoscevano assai bene. Era una 

canzonetta così irresistibile, che quando Herr Slossenn Boschen l’aveva 

cantata una volta innanzi all’imperatore di Germania questi era stato 

trasportato via a letto. Nessuno poteva cantarla come Herr Slossen 

Boschen: egli si manteneva così gravemente serio mentre la diceva, che 

si poteva credere recitasse una tragedia; e questo, naturalmente, 

accresceva il divertimento. Neppure un momento il suo tono e le sue 

maniere dimostravano ch’egli cantasse qualche cosa di allegro... 

l’incanto sarebbe scomparso. Era la sua aria di gravità, quasi di pathos, 

che la faceva così irresistibilmente divertente. 

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci volevamo allietare con 

una buona risata; ed essi corsero da basso, e ci condussero Herr 

Slossenn Boschen. 

Questi parve ben disposto a cantare, perchè venne subito di sopra, e si 

accomodò innanzi al pianoforte senza dire una parola. 

— Ah, vi divertirà. Riderete — bisbigliarono i due giovani, traversando la 

sala, e mettendosi modestamente dietro il professore. 

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da sè. Il preludio non faceva 

veramente pensare a una canzonetta allegra. Era una strana, triste aria, 

che faceva arricciare la pelle; ma ci mormorammo l’un l’altro che era il 

metodo tedesco, e ci preparammo a ridere. 

Quanto a me, io non capivo il tedesco. L’avevo imparato a scuola, ma 

ne avevo dimenticato tutte le parole due anni dopo, e da allora mi son 

sentito sempre molto meglio. Pure, io non volevo che la gente 

indovinasse la mia ignoranza; così m’appigliai a ciò che io credetti una 

buona idea. Fissai l’occhio sui due giovani studenti, e li imitai. Quando 
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essi sorridevano, io sorridevo; quando essi scoppiavano a, ridere, io 

scoppiavo a ridere; e anche di tanto in tanto uscivo in una risatina da per 

me, come se avessi scoperto un tratto d’umorismo che agli altri era 

sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da parte mia. 

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che molti altri fissavano i 

due giovani, seguendo il mio sguardo. Quegli altri sorridevano anch’essi 

quando i due giovani sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due 

giovani scoppiavano a ridere; e siccome i due giovani sorridevano e 

ridevano e schiattavano dalle risate quasi continuamente per tutta la 

canzone, si andava ch’era una meraviglia. 

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In principio, quando noi 

cominciammo a ridere, l’espressione del suo viso fu di intensa sorpresa, 

come se la risata fosse l’ultima cosa con la quale sperava d’esser 

salutato. L’atto ci parve molto buffo, e quella sua maniera grave formava 

metà del divertimento. Il minimo cenno da parte sua ch’egli sapeva 

d’esser comico avrebbe rovinato completamente tutto. Siccome noi 

continuavamo a ridere, la sua sorpresa fu seguita da un’aria di molestia 

e d’indignazione, ed egli scagliò a tutti in giro uno sguardo torvo (tranne 

ai due giovani, che gli stavano di dietro e che non poteva vedere). 

Questo ci fece sbellicare dalle risa. Ci dicemmo tutti l’un l’altro che era 

da morire. Le parole sole ci avrebbero fatto schiattar dal ridere; ma 

aggiunte a quella simulata serietà... oh, era troppo. 

Nell’ultima strofa, egli si superò. Sfolgorò su noi uno sguardo di tanta 

concentrata ferocia che, se non fossimo stati preavvertiti del metodo 

tedesco in fatto di canzonette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed 

emise un gemito e una nota così straziante in quella sinistra musica, che 
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se non avessimo saputo che era una canzonetta allegra, avremmo finito 

col piangere. 

Finì fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo che quella era la 

cosa più allegra che a questo mondo avessimo mai udita. Che 

stranezza, di fronte a roba come quella, che si fosse radicata l’idea che i 

tedeschi non avessero sentimento di umorismo! E noi domandammo al 

professore perchè non traducesse la canzone in inglese, perchè tutti 

potessero udirla e saper che cosa volesse dire una canzonetta allegra. 

Allora Herr Slossenn Boschen si levò, e divenne terribile. Imprecò contro 

di noi in tedesco (che io credo sia a questo scopo una lingua 

efficacissima) e si mise a saltare, scotendo i pugni, e ci ingiuriò con tutto 

l’inglese che sapeva. Egli disse che in tutta la vita non era stato mai 

oltraggiato a quel modo. 

Si apprese che la canzonetta non era per nulla affatto comica. Parlava 

d’una fanciulla che abitava nelle montagne dell’Hartz, e che aveva dato 

la vita per salvare quella dell’innamorato: questi, poi, aveva incontrato lo 

spirito di lei in aria; quindi, nell’ultima strofa, egli respingeva lo spirito 

della fanciulla, e se ne andava con lo spirito d’un’altra. Non son certo dei 

particolari, ma la cosa era molto triste, ed Herr Slossenn Boschen 

l’aveva cantata una volta alla presenza dell’imperatore di Germania, e 

questi aveva singhiozzato come un bambino. Herr Boschen diceva che 

era generalmente conosciuta come una delle più tragiche e patetiche 

composizioni della lingua e della musica tedesche. 

La nostra situazione divenne imbarazzante... molto imbarazzante. Non 

avevo visto mai prima una brigata sciogliersi così tranquillamente, e con 

così poco fracasso. Nessuno disse neppure buona sera all’altro. 
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Filammo per le scale uno alla volta, in punta di piedi, tenendoci dal lato 

dell’ombra. Chiedemmo al cameriere il cappello e il soprabito con un 

bisbiglio, e ci aprimmo la porta da noi, infilandoci fuori, correndo fino alla 

cantonata, ed evitando il più che fosse possibile tutti gli altri. 

Da allora non mi sono mai più interessato alle canzonette tedesche. 

Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo. Il fiume lì, prima di 

arrivare agli sbarramenti, è veramente bello, e la vista delle acque di 

rigurgito è incantevole; ma non tentai di remarvi. 

Una volta mi ci provai. Remavo e domandai agli amici che stavano al 

timone se credevano che si potesse fare; ed essi mi dissero di sì, che lo 

credevano... bastava remare con vigore. Eravamo sotto la piccola 

passerella che sta sui due sbarramenti, e io m’incurvavo sui remi, e 

picchiavo giù con tutta la forza. 

Remavo splendidamente, con un magnifico slancio ritmico, sforzando 

nella fatica non soltanto le braccia, ma anche le gambe e la schiena. I 

colpi erano rapidi e vigorosi, veramente di magnifico stile. I miei due 

amici dissero che era un piacere guardarmi. Alla fine di cinque minuti, 

credevo di esser chi sa quanto vicino alle porte della chiusa, e levai gli 

occhi. Eravamo sotto la passerella, esattamente nel punto dove ci 

trovavamo quando avevo cominciato, e quei due idioti si sganasciavano 

dalle risa. Io ero stato a lavorar come un matto per tener la barca 

incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri remare contro le forti 

correnti nelle acque di rigurgito. 

Vogammo fino a Walton, che, quale città rivierasca, è piuttosto grande. 

Come tutti i paesi lungo il fiume, solo un angoletto si spinge fino sulla 

riva, così che dalla barca si potrebbe immaginarla un villaggio d’una 
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mezza dozzina di case in tutto. Windsor e Abingdon sono le sole città fra 

Londra e Oxford delle quali si può veder qualche cosa dal fiume. Tutte le 

altre si nascondono, e si affacciano semplicemente alla riva con una 

casa: le ringrazio tanto per la loro bontà, giacchè lasciano le sponde del 

fiume ai boschi, ai campi e alle opere idrauliche. 

Anche Reading, benchè si sforzi di guastare, d’insudiciare e d’imbruttire 

quanto più può del fiume, è abbastanza buona da nascondere la sua 

brutta faccia assai lontano. 

Cesare, naturalmente, ebbe un posticino a Walton — un 

accampamento, un trinceramento, o qualcosa di simile. Cesare risalì 

regolarmente il fiume, come anche la regina Elisabetta. Dovunque si 

vada, non è possibile liberarsi da quella donna. Cromwell e Bradshaw 

(non l’autore dell’orario ferroviario, ma il ministro di re Carlo), parimenti 

soggiornarono qui. Dovevano formare proprio una bella compagnia. 

V’è il bavaglio di ferro nella chiesa di Walton. Si usavano simili strumenti 

nei tempi antichi per mettere un freno alla lingua delle donne. Ma ora, ci 

s’è rinunziato. Forse il ferro diventava scarso, e null’altro sarebbe stato 

abbastanza forte. 

Vi sono anche delle belle tombe nella chiesa, e io temevo di non esser 

capace di farle omettere ad Harris; ma egli non ci pensò, e passammo. 

Al di sopra del ponte il fiume si vede serpeggiare terribilmente, e questo 

lo rende così pittoresco; ma irrita chi deve remare o trascinare la barca a 

rimorchio, e fa bisticciare il rematore col timoniere. 

Sulla destra qui c’è il parco di Oatlands. È un punto famoso nella storia. 

Enrico VIII lo rubò non so più a chi, e prese ad abitarlo. V’è una grotta 

nel parco che si può vedere a pagamento, e che si crede sia 
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meravigliosa; ma io non ci scopro gran che. La defunta duchessa di 

York, che visse a Oatlands, era appassionata di cani e ne aveva un 

numero infinito. Essa fece fare un cimitero apposito nel quale seppellire 

quelli che le morivano: e ve ne son sepolti una cinquantina con una 

lapide ornata d’un epitaffio. 

Bene, si può dire che i cani la meritino, quasi quanto i cristiani in 

generale. 

A Corway Stakes — la prima curva oltre il ponte di Walton — fu 

combattuta la battaglia fra Cesare e Cassiovelanno. Cassiovelanno 

aveva preparato il fiume per Cesare, facendovi una piantagione di pali 

(ci aveva messo senza dubbio un cartello). Ma Cesare, nonostante ciò, 

lo attraversò. Non si poteva cacciar Cesare dal fiume. È la specie di 

uomo che ci vorrebbe ora sulle acque di rigurgito. 

Halliford e Shepperton sono veramente graziosi dove toccano la riva; 

ma nè l’uno nè l’altro hanno nulla di notevole. V’è una tomba, però, nel 

cimitero di Shepperton, con un epitaffio in poesia, e io temevo forte che 

Harris volesse sbarcare e andare a trastullarvisi. Lo vidi fissare uno 

sguardo di desiderio sul punto di sbarco, mentre si avvicinava; ma io mi 

destreggiai in modo, con un abile movimento, da fargli cascare il berretto 

nell’acqua, e lui, nell’eccitazione per ricuperarlo e l’indignazione per la 

mia sbadataggine, dimenticò tutto della sua diletta tomba. 

A Weybridge, la Wey (una piccola, graziosa corrente navigabile per le 

piccole barche fino a Guildford, che io ho avuto sempre in mente di 

esplorare senza decidermi mai), il canale di Bourne e quello di 

Basingstoke, entrano tutti completamente nel Tamigi. La chiusa è 

proprio di fronte alla città, e la prima cosa che vedemmo, nel tratto 
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innanzi alla chiusa, fu la giubba di Giorgio su una delle porte. 

Guardando bene, ci parve che Giorgio fosse al di dentro. 

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente, io mi misi a strillare, 

Harris a urlare: Giorgio si mise ad agitare il cappello, e a urlare in 

risposta. Il custode della chiusa si precipitò con una gaffa, credendo che 

qualcuno fosse caduto nella chiusa, e poi parve seccato trovando che 

non era caduto nessuno. 

Giorgio aveva in una mano uno strano pacchetto coperto di pelle lucida, 

rotondo e piatto a un’estremità, e un lungo manico ritto nell’altra. 

— Che è? — disse Harris. — Una padella? 

— No — disse Giorgio, con uno strano, folle sguardo scintillante; — 

fanno furore in questa stagione. Sul fiume tutti ne posseggono uno. È un 

banjo. 

— Non sapevo che tu sonassi il banjo! — gridammo io e Harris in un 

punto solo. 

— Sonare, non lo so sonare — rispose Giorgio; — ma è molto facile, 

m’han detto; e io ho il libro con l’istruzione. 
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CAPITOLO IX. 

 

Giorgio vien presentato al lavoro. — I perversi istinti del cavo di 

rimorchio. — Ingrata condotta d’uno schifo a due remi. — Rimorchiatori 

e rimorchiati. — Per gl’innamorati. — Strana sparizione d’una donna. — 

Molta fretta e poca velocità. — L’esser rimorchiati dalle ragazze: 

divertente esperimento. — La chiusa mancante del fiume stregato. — 

Musica. — Salvi. 

 

Ora che lo avevamo, mettemmo Giorgio al lavoro. Naturalmente, egli 

non voleva lavorare, non serve dirlo. Aveva lavorato tanto in città, ci 

disse. Harris, che è d’indole dura e poco disposto alla pietà, disse: 

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare molto sul fiume; un diversivo fa 

bene a tutti. Fuori dunque! 

Giorgio non poteva in coscienza — neanche nella sua coscienza — 

obiettar nulla, benchè dicesse che, forse, sarebbe stato meglio che lui 

fosse rimasto nella barca a preparare il tè, mentre io e Harris avremmo 

atteso al rimorchio, perchè preparare il tè era fastidioso, e io e Harris 

avevamo l’aria stanca. La sola nostra risposta, però, fu di consegnargli il 

cavo di rimorchio, ed egli lo prese e passò sulla sponda. 

V’è qualche cosa di strano e di misterioso nel cavo di rimorchio. 

L’arrotolate con molta cura e con molta pazienza, come si piegherebbe 

un paio di calzoni nuovi, e cinque minuti dopo, ripigliandolo, è un 

pauroso terribile intrico. 
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Io non intendo calunniare nessuno, ma credo fermamente che se si 

prende un cavo di media grandezza, e si tira ben dritto a traverso un 

campo, e poi gli si voltano le spalle per trenta secondi, si troverà, a 

guardarlo di nuovo, tutto in un mucchio in mezzo al campo, tutto attorto 

e legato in nodi, coi due capi perduti, e un’immensa confusione: ci vorrà 

una buona mezz’ora, e bisognerà sedersi sull’erba, per bestemmiare e 

distrigarlo. 

Questa è la mia opinione sui cavi in generale. Naturalmente vi possono 

essere delle onorevoli eccezioni, non dico di no. Vi possono essere cavi 

di rimorchio che fanno onore alla loro professione — dei coscienziosi, 

rispettabili cavi di rimorchio — cavi di rimorchio che non immaginano 

d’essere lavori a uncinetto da comporsi a coprispalliera nel momento 

che sono abbandonati a sè stessi. Io dico che vi possono essere dei 

cavi così fatti; sinceramente m’auguro che ci siano; ma io non ne ho mai 

conosciuti. 

Il cavo di rimorchio l’avevo preso io stesso poco prima di arrivare alla 

chiusa. Ma l’avevo lasciato toccare ad Harris, perchè Harris è uno 

sbadato. L’avevo arrotolato attentamente e cautamente, legato nel 

mezzo, e piegato in due, e deposto pianamente nel fondo della barca. 

Harris l’aveva sollevato scientificamente, consegnandolo nelle mani di 

Giorgio. Giorgio l’aveva preso saldamente, tenendolo lontano da sè, e 

aveva cominciato delicatamente a svolgerlo come se stesse togliendo la 

fasciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una dozzina di metri, il 

cavo aveva assunta, più che d’altro, la forma d’uno stuoino mal fatto. 

È sempre lo stesso, accade sempre la stessa cosa in relazione col cavo. 

Chi sta sulla riva a tentare di distrigarlo, pensa che la colpa sia di chi l’ha 

arrotolato, e chi ha il cavo di rimorchio, quando pensa una cosa, la dice! 
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— Che ne volevi fare, una rete da pesca? Hai fatto un bel pasticcio! Non 

potevi arrotolarlo a modo, bestia che non sei altro? — brontola di tanto 

in tanto, affaticandosi, e lo mette di piatto sulla strada d’alzaia, e gli gira 

intorno per trovarne l’estremità. 

D’altra parte, quello che l’ha arrotolato pensa che la cagione del danno 

sia tutta di chi ha tentato di svolgerlo. 

— Stava benissimo, quando tu l’hai preso! — esclama indignato. — 

Perchè non pensi a quello che fai? Sempre le cose a casaccio. Saresti 

capace di annodare un palo. 

E si sentono così adirati l’uno verso l’altro che s’impiccherebbero a 

vicenda col cavo. Passano dieci minuti, e quello sulla riva emette un 

latrato e s’infuria, e balla sul cavo, e prova a stenderlo, impadronendosi 

del primo pezzo che gli capita in mano e tirando. Naturalmente, l’intrico 

diventa più confuso che mai. Allora l’altro esce dalla barca e va ad 

aiutarlo, e l’uno impaccia l’altro, l’uno impedisce l’altro. Entrambi 

afferrano lo stesso pezzo del cavo, e lo tirano in direzione opposta, e si 

domandano meravigliati chi è che lo tiene. Alla fine lo scoprono, e poi si 

voltano per veder che la barca se n’è andata da sè e corre dritta verso lo 

sbarramento. 

Questo, per quanto io so, accadde veramente una volta. Si era lassù 

presso Boveney, una mattina piuttosto ventosa. Si remava secondo 

corrente, e quando ci avvicinammo alla curva, scorgemmo due persone 

sulla riva. Si guardavano con un’espressione di tanto disperata infelicità, 

che non ne avevo visto mai una simile, e tenevano fra esse due un 

lungo cavo di rimorchio. Era chiaro che qualche cosa era accaduto, e ci 

fermammo a chiedere che c’era. 
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— Abbiamo perduto la barca! — risposero in tono indignato. — Stavamo 

distrigando il cavo, e quando ci siamo voltati, la barca non c’era più. 

E sembravano feriti da ciò che evidentemente giudicavano un atto di 

bassezza e d’ingratitudine da parte della barca. 

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio più giù, trattenuta da un po’ di 

giunchi, e la riportammo indietro ai due infelici. Scommetto che per una 

settimana almeno non diedero più alla barca altra occasione di 

svignarsela. 

Io non dimenticherò mai il quadro di quelle due persone che 

passeggiavano su e giù per la riva col cavo in mano, cercando la barca. 

Si assiste sul fiume a molti allegri incidenti relativi al rimorchio. Uno dei 

più comuni è lo spettacolo di due rimorchiatori, che vanno innanzi 

allegramente, immersi in un’animata discussione, mentre quello che sta 

nella barca, a centinaia di metri lontano, si spolmona a gridare invano di 

fermare e a far dei gesti frenetici con un remo. È accaduto qualche 

guasto; si sarà schiodato il timone, la gaffa sarà scivolata nell’acqua, a 

lui sarà caduto il cappello che se ne va rapidamente alla deriva. Egli 

grida che i due si fermino, in principio con molta cortesia. 

— Ehi! fermate un istante, per piacere! — grida allegramente. — M’è 

caduto il cappello nell’acqua. 

Poi: — Ehi! Tommaso... Riccardo! non sentite? — non più con la stessa 

affabilità. 

Poi: — Ehi! Che il diavolo vi pigli, stupidi idioti! Ehi! fermate. Oh, voi...! 

Dopo si mette a ballare, a saltare in giro, sgolandosi da diventar 

scarlatto in viso, e maledicendo tutto ciò che conosce. E i monelli sulla 
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sponda si fermano a deriderlo, e gli lanciano dei sassi, perchè egli corre 

lontano, alla velocità di quattro miglia all’ora, e non può balzare sulla 

sponda a rincorrerli. 

Molti inconvenienti di questa specie si eviteranno se quelli che tirano il 

cavo, rammenteranno che stanno rimorchiando, e, di tanto in tanto, 

daranno uno sguardo al compagno che segue nella barca. È meglio che 

tiri il cavo una persona sola. Quando sono in due, si mettono a 

chiacchierare e si dimenticano di ciò che fanno, e la stessa barca, 

offrendo se non una lieve resistenza, non serve molto a rammentar loro 

il proprio dovere. 

Quale esempio di come un paio di rimorchiatori possano dimenticare 

assolutamente il loro lavoro, Giorgio ci raccontò, la sera che stavamo 

discutendo dell’argomento a cena, un fatto molto curioso. 

Lui e tre altri amici, egli ci disse, una sera conducevano a forza di remi 

una barca assai carica da Maidenhead, e un po’ al di sopra della chiusa 

di Cookham videro un giovanotto e una ragazza, che camminavano 

lungo l’alzaia, immersi in una conversazione certo molto animata e 

importante. Avevano in mano tutti e due una gaffa, e attaccato alla gaffa 

v’era un cavo di rimorchio, che li seguiva con l’estremità nell’acqua. 

Nessuna barca era vicina, nessuna barca era in vista. Ci doveva essere 

stata in qualche momento una barca attaccata a quel cavo, questo era 

certo; ma che fosse successo della barca, qual triste destino l’avesse 

raggiunta con quelli che erano stati abbandonati dentro, era impossibile 

dire. Checchè fosse accaduto, però, nulla turbava la signorina e il 

giovanotto, che tiravano il cavo. Avevano la gaffa, e avevano il cavo, ed 

era tutto quello che credevano necessario al loro lavoro. 
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Giorgio stava per gridare e riscuoterli, quando gli lampeggiò una 

magnifica idea, e tacque. Prese un uncino invece e lo sporse, e v’infilò 

l’estremità del cavo; poi con gli amici fece un cappio nel cavo, e lo infilò 

nell’albero. Allora mise con gli amici da parte i remi, e s’andò a sedere a 

prua, con la pipa accesa. 

E il giovanotto e la signorina rimorchiarono quei quattro idioti e una 

barca pesante fino a Marlow. 

Giorgio disse che non aveva mai visto tanta pensosa tristezza 

concentrata in un’occhiata, come quando, alla chiusa, la giovane coppia 

capì che, per le ultime due miglia, aveva rimorchiato una barca non sua. 

Giorgio comprese che se non fosse stato per riguardo alla dolce 

fanciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe abbandonato a delle 

violente escandescenze. 

La ragazza fu la prima a riaversi dalla sorpresa, e allora congiunse le 

mani e disse, follemente: 

— Oh, Enrico, e la zia dov’è? 

— Ritrovarono mai la vecchia signora? — chiese Harris. 

Giorgio rispose di non saperlo. 

Di un altro esempio della pericolosa mancanza di simpatia fra 

rimorchiatore e rimorchiati fummo testimoni Giorgio e io, una volta, nei 

pressi di Walton. Fu dove la strada d’alzaia discende pianamente 

nell’acqua, e noi stavamo accampati sulla riva opposta, osservando le 

cose in generale. Venne a poco a poco in vista una barchetta, 

rimorchiata a un terribile passo, da un enorme cavallo montato da un 

ragazzotto. Sparse per la barca, in atteggiamento di riposo e di sogno, 
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stavano cinque persone; ma quella al timone aveva un aspetto 

particolarmente tranquillo. 

— Mi piacerebbe che sbagliasse a tirare la funicella del timone — 

mormorò Giorgio, mentre quelli passavano. E in quel preciso istante il 

timoniere sbagliò, e la barca urtò contro la sponda con uno strepito che 

parve lo strappo di quarantamila pezze di tela. Due uomini, una cesta e 

tre remi, lasciando immediatamente il battello da babordo, 

s’abbandonarono sulla sponda, e un istante e mezzo dopo altri tre 

uomini sbarcavano da tribordo, e si abbandonavano fra gaffe, vele, 

valige e bottiglie. L’ultimo uomo arrivò venti metri lontano, e poi apparve 

ritto sulla testa. 

Questo parve alleggerire la barca, che andò innanzi molto più 

facilmente, giacchè il ragazzotto gridava a squarciagola, incitando il 

cavallo al galoppo. Le persone sedute si guardavano a vicenda. Ci volle 

qualche secondo prima che capissero ciò che era accaduto; ma, quando 

lo capirono, cominciarono a gridare rumorosamente al ragazzo di 

fermarsi. Questo, però, troppo occupato col cavallo, non li sentì, e noi 

vedemmo tutti corrergli dietro, finchè la distanza non ce li nascose. 

Io non posso dire che la loro disgrazia mi dolesse. M’augurerei anzi che 

tutti gli sciocchi che si fanno rimorchiare a questo modo — come è 

costume di molti — incontrassero sempre lo stesso destino. Oltre al 

rischio che corrono essi personalmente, costituiscono una molestia e un 

pericolo per tutte le altre barche che passano. Andando alla velocità che 

vanno, è impossibile per loro dar via libera agli altri o per gli altri dar via 

libera a loro. Il loro cavo s’aggrappa al vostro albero e vi rovescia, 

oppure acchiappa qualcuno nella barca, e lo getta nell’acqua, o gli taglia 
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la faccia. Il mezzo migliore è di star ritto al vostro posto, e di prepararvi a 

riceverli con l’estremità inferiore dell’albero. 

Di tutti i casi in relazione col rimorchio, il più eccitante è l’essere 

rimorchiato dalle ragazze. È una sensazione che tutti si dovrebbero 

procurare. 

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre ragazze: due tengono il cavo, e 

l’altra corre intorno intorno, e ride. Esse generalmente incominciano con 

l’impigliarsi nel cavo. Vi s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi 

sulla strada d’alzaia a distrigarsene, e poi se l’attorcono intorno al collo, 

e quasi si strangolano. Finalmente possono allungarlo e tenerlo disteso, 

e partono di corsa, tirando la barca a una velocità pericolosa. Dopo un 

centinaio di passi, naturalmente non hanno più fiato, e a un tratto si 

fermano, e si seggono sull’erba ridendo, e la barca si ferma in mezzo 

alla corrente e si mette a girare, prima che sappiate che cosa sia 

accaduto, o che possiate dar di piglio a un remo. Allora esse si levano in 

piedi, sorprese. 

— Oh, guarda! — dicono. — È andata proprio nel mezzo. 

Dopo tirano abbastanza bene per un pezzo, e poi a un tratto viene in 

mente a una di appuntarsi la gonna, e si fermano perciò, e la barca 

corre alla sponda. 

Voi saltate per scostare la barca, e gridate loro di non fermarsi. 

— Sì. Che c’è? — rispondono. 

— Non vi fermate — gridate. 

— Che cosa? 
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— Non vi fermate... continuate... continuate! 

— Corri, Emilia, a vedere che vogliono — dice una; ed Emilia corre e 

domanda che c’è. 

— Che volete? — ella dice. — C’è nulla di male? 

— No — rispondete — tutto bene; soltanto andate, sapete... non vi 

fermate. 

— Perchè? 

— Perchè non possiamo guidare, se state ferme. Dovete dare un po’ di 

forza alla barca. 

— Dare che? 

— Un po’ di forza... dovete far muovere la barca. 

— Ah, bene, lo dirò alle mie compagne. Facciamo bene? 

— Oh, sì, molto bene, davvero; soltanto non vi fermate. 

— Non è affatto difficile. Credevo che fosse più difficile. 

— Oh, no, è abbastanza semplice. Soltanto dovete continuare, ecco 

tutto. 

— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’è sotto il cuscino. 

Le trovate lo scialle e glielo date, e allora accorre un’altra che vuole 

anche lei lo scialle, e prendono a caso anche quello; ma siccome Maria 

non ne ha bisogno, lo riportano indietro per avere invece un pettine. 

Passano cinque minuti prima che esse s’incamminino di nuovo, e alla 

prima voltata, veggono una mucca, e voi dovete uscire dalla barca per 

cacciarla fuori del sentiero. 
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Non v’è mai un momento di noia nella barca quando le ragazze sono 

occupate al rimorchio. 

Dopo un po’, prese il cavo Giorgio, che ci rimorchiò in continuazione fino 

a Penton Hook. Lì discutemmo l’importante questione 

dell’accampamento. Avevamo deciso di dormire a bordo quella notte, e 

noi dovevamo o star lì o continuare ad andare fin oltre Staines. Ma ci 

parve presto pensare di chiuderci lì allora, col sole ancora in cielo, e 

stabilimmo di spingerci fino a Ramnymead, tre miglia e mezzo più oltre, 

una tranquilla, boscosa parte del fiume, dove si resta ben riparati. 

Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci fermati a Penton Hook. Tre o 

quattro miglia contro corrente è un’inezia la mattina presto, ma è una 

bella fatica alla fine della giornata. Durante le ultime poche miglia non 

v’è alcun interesse nel panorama. Non si ciarla e non si ride. Ogni 

mezzo miglio che si percorre fa l’effetto di due. Si può appena credere 

che si sia arrivati soltanto dove si è, e si crede che la carta sbagli; e 

quando uno ha sudato per un tratto che si è giudicato d’una diecina di 

miglia, e la chiusa non è ancora in vista, si comincia seriamente a 

temere che qualcuno l’abbia rubata e se la sia portata via. 

Ricordo una volta d’essermi sentito terribilmente sconvolto sul fiume (in 

senso figurato). Ero con una signorina, mia cugina da parte di madre, e 

stavamo remando alla volta di Goring. Avevamo fatto tardi, ed eravamo 

impazienti di rientrare — lei almeno era impaziente di rientrare. Erano le 

sei e mezza passate quando raggiungemmo la chiusa di Benson, e il 

crepuscolo s’avvicinava, e l’ansia di lei cresceva. Ella disse che doveva 

trovarsi a casa per l’ora di cena. Dissi che anch’io sarei voluto arrivare a 

casa per la stessa ora; e trassi la carta che avevo per vedere 
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precisamente dove fossimo. Vidi che eravamo a un miglio e mezzo dalla 

prossima chiusa — Wallingford — e a cinque da Wallington a Cleeve. 

— Oh, va benissimo — dissi. — Traverseremo la prossima chiusa alle 

sette, e dopo non ve n’è che un’altra; — e, ripreso il mio posto, mi misi a 

vogare vigorosamente. 

Passammo il ponte, e subito dopo le chiesi se vedesse la chiusa. Ella 

rispose di no, che non vedeva alcuna chiusa. Io esclamai: — Ah! — e 

continuai a remare. Passarono altri cinque minuti, e poi le dissi di 

guardare ancora. 

— No — ella disse — non veggo alcun indizio di chiusa. 

— Tu... tu sei certa di conoscere una chiusa quando la vedi? — chiesi 

con qualche esitazione, non volendo offenderla. 

La domanda la offese, però; ed ella mi disse che era meglio che 

guardassi io; così deposi i remi, e diedi un’occhiata. Il fiume si stendeva 

dritto innanzi a noi nel crepuscolo, per circa un miglio: non si vedeva 

neppure uno spettro di chiusa. 

— E se... se avessimo smarrita la via? — chiese la mia compagna. 

Io non vidi come potesse esser possibile una cosa simile; osservai, 

però, che forse eravamo entrati chi sa come nella corrente dello 

sbarramento, e stavamo correndo verso le cascate. 

Questa idea non servì a confortar mia cugina, la quale cominciò a 

piangere, e previde che ci saremmo annegati. Sarebbe stata una giusta 

punizione per lei che era venuta con me. 
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Pensai che la punizione sarebbe stata eccessiva, e sperai che tutto 

presto sarebbe finito. 

Tentai di rassicurarla, e di trattar tutta la faccenda con leggerezza. Dissi 

che evidentemente non remavo con quella rapidità che mi immaginavo; 

ma che ora avremmo presto raggiunta la chiusa; e continuai a remare 

per un altro miglio. 

Allora cominciai a diventare nervoso anch’io. Guardai di nuovo la carta. 

Ecco la chiusa di Wallingford, chiaramente segnata, un miglio e mezzo 

sotto quella di Benson. Era una carta accurata, e poi, ricordavo io stesso 

la chiusa per averla traversata due volte. Dove eravamo? Che ci era 

accaduto? Cominciai a pensare che dovesse essere tutto un sogno, e 

che io realmente giacessi a letto addormentato, e che fra qualche 

minuto mi sarei svegliato, per sentirmi dire ch’erano le dieci passate. 

Chiesi a mia cugina se non sognassimo, ed ella mi rispose che stava 

appunto per farmi la stessa domanda; e allora ci domandammo se 

dormissimo tutti e due, e se mai, chi di noi sognasse realmente, e chi 

fosse semplicemente un sogno: diventava una questione interessante. 

Continuavo a remare, però, ma non si vedeva ancora nessuna chiusa, e 

il fiume diventava sempre più fosco e misterioso sotto le imminenti 

ombre notturne; e tutto sembrava pauroso e spettrale. Pensai agli spiriti, 

alle fate, ai fuochi fatui, e a quelle malvage fanciulle che seggono la 

notte sugli scogli e attirano i naviganti nei vortici e nelle secche; e 

desiderai d’essere stato un uomo più timoroso e pio; e in mezzo a 

queste riflessioni sentii sonare malamente da un organetto le benedette 

note d’una canzone popolare allora in voga, e seppi che eravamo salvi. 
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Io non ammiro la musica dell’organetto, di regola; ma come ci sembrò 

bella allora — molto, ma molto più bella della voce di Orfeo e del liuto 

d’Apollo, o d’altri della stessa specie che potesse aver sonato. Una 

melodia celeste, nelle condizioni in cui ci trovavamo, ci avrebbe 

maggiormente rattristati. Un’armonia commovente, correttamente 

eseguita, l’avremmo interpretata come un monito spirituale, e avremmo 

rinunziato a ogni speranza. Ma le note di quella canzone popolare, 

sonata spasmodicamente, e con variazioni involontarie, da un organetto 

asmatico, era qualche cosa di singolarmente umano e rassicurante. 

I dolci suoni continuavano ad avvicinarsi, e subito la barca da cui 

provenivano si fermò accanto alla nostra. 

Conteneva una brigata di «Richi» e di «Richette» provinciali, usciti per 

una passeggiata al chiaro di luna. (La luna non c’era, ma non per colpa 

sua). Io non avevo visto mai persone più care e simpatiche. Le salutai, e 

domandai se potessero indicarmi la via per la chiusa di Wallingford; e 

spiegai che da due ore l’andavo cercando invano. 

— La chiusa di Wallingford! — rispose uno. — Dio vi benedica, signore, 

è da un anno che l’hanno abolita. Non v’è più la chiusa di Wallingford 

ora. La chiusa ora è a Cleeve. Guglielmo, hai sentito? Un signore che va 

cercando la chiusa di Wallingford. 

Non avevo neppur pensato a una cosa simile. Avrei voluto abbracciarli 

tutti e benedirli; ma la corrente era troppo forte appunto in quel 

momento, e così mi dovetti limitare semplicemente a sonore, ma fredde 

parole di gratitudine. 

Li ringraziammo cento e cento volte, e augurammo loro una bella 

passeggiata; e credo d’averli invitati tutti a venire a passare una 
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settimana con me. Mia cugina aggiunse che sua madre li avrebbe visti 

tanto volentieri. E cantammo il coro dei soldati del «Fausto», e dopo 

tutto arrivammo a casa in tempo per la cena. 
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CAPITOLO X. 

 

La nostra prima notte. — Sotto la tela. — Si domanda aiuto. — Malignità 

del calderino; come vincerla. — La cena. — Come sentirsi virtuosi. — 

Occorre una bella isola deserta, bene equipaggiata e prosciugata, 

preferibilmente in vicinanza dell’Oceano Meridionale. — Cose buffe 

accadute al padre di Giorgio. — Una notte irrequieta. 

 

Harris e io cominciammo a pensare che alla chiusa di Bell fosse 

successa la stessa cosa. Giorgio ci aveva tirati a rimorchio fino a 

Staines, e ci eravamo già allontanati di lì, e sembrava che ci portassimo 

dietro cinquanta tonnellate, dopo aver viaggiato per quaranta miglia. 

Erano le sette e mezzo quando ci fermammo, e tutti e tre entro la barca, 

remammo fino alla riva sinistra, cercando un punto da ormeggiarci. 

Avevamo prima l’intenzione d’arrivare all’Isola della Magna Carta, una 

graziosa parte del fiume, dove esso serpeggia per una bella vallata 

verde, e d’accamparci in una delle molte pittoresche rade che si trovano 

su quella sponda. Ma, a ogni modo, non avevamo tanto desiderio del 

pittoresco come la mattina presto. Un tratto d’acqua fra un trasporto di 

carbone e delle officine di gas quella sera ci avrebbe più che soddisfatti. 

Non avevamo bisogno di paesaggio. Volevamo cenare e andare a letto. 

Però remammo fino a un punto che si chiama il «Picnic Point» e ci 

fermammo in un grazioso angoletto sotto un olmo gigantesco, alle bene 

espanse radici del quale legammo la barca. 
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Allora pensammo di prepararci da cena (avevamo rinunziato al tè, per 

risparmiar tempo), ma Giorgio disse di no: era meglio, prima che si 

facesse buio, mentre si poteva vedere ciò che si faceva, stendere la 

tela. E allora, fatto ciò che era necessario fare, potevamo sederci a 

mangiare in pace. 

Per mettere a posto quella tela ci volle molto più di quanto ciascuno di 

noi avesse mai immaginato. La cosa sembrava così semplice in astratto. 

Si prendevano cinque archi di ferro, come quelli, ma molto più grandi, 

del giuoco del croquet, si piantavano in giro alla barca, e su di essi si 

stendeva la tela, che poi si legava in basso: si pensava che non ci 

occorressero neanche una diecina di minuti. E si credeva di conceder 

troppo. 

Prendemmo i ferri, e cominciammo per fissarli negl’incastri pronti a 

riceverli. Voi non immaginate che questa sia un’operazione pericolosa; 

ma, ora che ci ripenso, mi meraviglio che ci sia ancora qualcuno vivo a 

raccontarla. Non erano archi di ferro quelli, erano demoni. Prima di tutto 

non volevano entrare negl’incastri, e noi dovemmo saltare su di essi, 

prenderli a calci, martellarli con la gaffa; e dopo che furono incastrati, ci 

accorgemmo che avevamo scambiato gl’incastri, forzando i ferri dove 

non sarebbero dovuti entrare, e dovemmo cominciare da capo. 

Ma essi non volevano più uscire, e quando in due ci eravamo accaniti a 

lottare per cinque minuti, un tratto balzavano improvvisamente, tentando 

di scagliarci nell’acqua e farci annegare. Avevano una specie di cardini 

nel mezzo, e, quando non ci si badava, con essi ci addentavano nelle 

parti delicate del corpo; e, mentre stavamo lottando con un lato dell’arco, 

e ci sforzavamo di persuaderlo a fare il suo dovere, l’altro lato ci 

assaltava codardamente, e ci colpiva in testa. 
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Finimmo poi con l’incastrarli; e quindi non c’era da far altro che disporre 

la copertura. Giorgio la svolse e ne legò un capo alla prua della barca. 

Harris stava nel mezzo per prenderla da Giorgio, e svolgerla fino a me, e 

io, per riceverla, mi tenevo presso la poppa. Ci volle parecchio prima 

che giungesse a me. Giorgio fece la sua parte benissimo, ma era 

un’operazione nuova per Harris, e allora avvenne il guaio. 

Io non so dire come facesse, e neppur lui potè spiegarmelo; ma per chi 

sa mai quale misterioso processo, egli riuscì, dopo dieci minuti di sforzo 

sovrumano, col trovarsi completamente avvolto nella tela. Era così 

saldamente stretto, imprigionato e fasciato, che non poteva più uscirne. 

Naturalmente faceva dei frenetici sforzi per la conquista della libertà — il 

diritto di nascita di tutti gl’inglesi — e nei suoi sforzi (l’appresi dopo) 

stramazzò su Giorgio; e allora Giorgio, imprecando ad Harris, cominciò a 

divincolarsi, per finir poi col trovarsi impigliato e avviluppato anche lui. 

In quel momento non m’ero accorto di nulla, anche perchè neppure io 

m’intendevo della faccenda. M’avevano detto di stare dove mi trovavo, e 

d’aspettare che la tela arrivasse fino a me; e Montmorency e io eravamo 

rimasti ad attendere, fedeli alla consegna. Potemmo scorgere la tela 

violentemente sbattuta e agitata, con abbastanza evidenza; ma 

credevamo che questo facesse parte dell’operazione, e non 

intervenimmo. 

Udimmo anche delle espressioni molto soffocate uscir di sotto la tela, e 

indovinammo che gli amici trovavano qualche difficoltà nel lavoro, ma 

concludemmo che dovevamo aspettare che le cose si semplificassero 

un po’, prima di offrire la nostra cooperazione. 
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Attendemmo un poco, ma sembrava che la faccenda si complicasse 

sempre più, e finalmente la testa di Giorgio apparve alla vista, 

contorcendosi sul fianco della barca e gridando. 

Diceva: 

— Corri a dare una mano qui, brutto animale, e non startene come una 

mummia imbalsamata, quando ci vedi tutti e due soffocati, bestia che 

non sei altro! 

Io, che non ho mai resistito a un grido di soccorso, mi slanciai a liberarli, 

non prima però che Harris apparisse in faccia quasi paonazzo. 

Ci volle mezz’ora di fatica intensa perchè la tela fosse a posto, e poi 

sgombrammo il ponte, e ci disponemmo a preparar la cena. A prua 

mettemmo a bollire il calderino del tè, e ci recammo a poppa, fingendo di 

non badargli affatto, nell’atto che si preparava il resto. 

È il solo mezzo sul fiume per far bollire il calderino. Se vede che 

aspettate che bolla e siete impaziente, non si mette neanche a 

borbottare. Dovete allontanarvi, e cominciare a mangiare, come se non 

speraste affatto il tè. Non dovete neppure voltarvi a guardare. Allora 

tosto lo sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere il tè. 

È un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a conversare con gli 

amici, dicendo che del tè non avete bisogno, e che non lo volete. Vi 

avvicinate al calderino, in modo che possa udirvi, e dite: — Io il tè non lo 

voglio; e tu, Giorgio? — al che Giorgio risponde: — Ah, no, il tè non mi 

piace; piglieremo una limonata... il tè non si digerisce. — E a questo il 

calderino si mette a bollire, e voi spegnete il fornello. 
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Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risultato fu che, nel 

momento che tutto era pronto, il tè aspettava. Allora accendemmo la 

lanterna, e ci accovacciammo a cena. 

Avevamo bisogno di quella cena. 

Per lo spazio di trentacinque minuti non si udì altro suono per tutta la 

lunghezza e la larghezza della barca, che quello delle posate e dei piatti 

e il continuo macinio di quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque 

minuti, Harris disse: — Ah! — e cambiò di posto alla gamba destra, che 

accavalciò sulla sinistra. 

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche lui, e gettò il suo 

piatto sulla riva; e tre minuti dopo Montmorency diede il primo segno di 

soddisfazione da quando eravamo partiti, sdraiandosi a ciambella con le 

gambe stese; e poi io dissi: — Ah! — e ripiegai indietro la testa, urtando 

contro uno degli archi; ma non ci badai. Non bestemmiai neppure. 

Come uno si sente buono quando è sazio — come soddisfatto di sè 

stesso e del mondo! Molti sanno di poter affermare che la coscienza 

limpida forma la contentezza e la felicità dell’uomo; ma lo stomaco pieno 

ci riesce allo stesso modo, con più facilità e a più buon mercato. Uno si 

sente così disposto al perdono e così generoso dopo un pasto 

sostanzioso e ben digerito — pieno di tanta nobiltà e di tanto cuore! 

È stranissimo questo dominio del nostro intelletto da parte degli organi 

della digestione. Noi non possiamo lavorare, non possiamo pensare, se 

il nostro stomaco non vuole. È lui che ci detta le passioni e le 

commozioni. Dopo le uova e il prosciutto, ci dice: — Lavorate! — Dopo 

la bistecca e la birra, ci dice: — Dormite! — Dopo una tazza di tè (due 

cucchiaini per ogni tazza, e non lasciarlo stare più di tre minuti), dice al 
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cervello: — Ora lévati e mostra la tua forza. Sii eloquente, profondo e 

tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nella vita; apri le 

candide ali del trepido pensiero, e librati, spirito divino, sul mondo 

turbinoso al disotto, su per i lunghi sentieri delle stelle fiammeggianti fino 

alle porte dell’eternità. 

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii ottuso e senza anima, come una 

bestia dei campi... un animale senza cervello, con gli sguardi intontiti, 

senza un raggio di fantasia, di speranza, di paura, di amore o di vita. E 

dopo l’acquavite, tracannata in sufficiente quantità, dice: — Ora su, 

matto, sogghigna e barcolla, in modo che i tuoi simili possano ridere... 

Farnetica e barbuglia in suoni insensati, e mostra che miserabile 

imbecille sia quel povero essere il cui spirito e la cui volontà sono 

annegati, come micini l’uno accanto all’altro, in un paio di centimetri 

d’alcool. — 

Noi siamo gl’infelici schiavi del nostro stomaco. Lasciate andare la 

moralità e la giustizia, amici miei: vigilate accuratamente il vostro 

stomaco, e alimentatelo con giudizio. Allora la virtù e la gioia vi 

regneranno in cuore senza alcuno sforzo da parte vostra, e sarete buoni 

cittadini, mariti affettuosi e teneri padri... degli uomini nobili e pii. 

Prima di cena, Harris, Giorgio e io eravamo litigiosi, mordenti e mal 

disposti; dopo cena, sedevamo sorridendoci radiosamente e sorridendo 

perfino al cane. Ci amavamo l’un l’altro e amavamo tutti. Harris, con un 

movimento brusco, pestò i calli di Giorgio. Prima di cena, Giorgio 

avrebbe espresso dei desideri e degli auguri sul fato di Giorgio in questo 

mondo e nell’altro che avrebbero fatto rabbrividire un uomo timorato. Ma 

allora disse semplicemente: — Adagio, caro, il piede è padronale. 
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E Harris, invece di osservare, nel suo tono più irritato, come avrebbe 

fatto prima di cena, che non era possibile muoversi, anche a dieci metri 

lontano da Giorgio, senza camminargli sui piedi, implicando con ciò che 

Giorgio non doveva andare in una barca di dimensioni ordinarie con 

piedi di quella fatta, se non voleva appenderli al di fuori, disse: — Oh, mi 

dispiace, caro; spero di non averti fatto male. — 

E Giorgio disse: — No, niente, non è colpa tua; — e Harris osservò che 

infatti, era sua. 

Una delizia a sentirli. 

Accendemmo tutti e tre la pipa, e seduti, guardando la calma notte, 

conversammo. 

Giorgio domandò perchè non dovessimo trovarci sempre così, lontani 

dal mondo e dai suoi peccati e dalle sue tentazioni, conducendo una vita 

sobria e tranquilla, dedita tutta al bene. Io osservai che era proprio 

quello che avevo sempre desiderato per me; e noi discutemmo la 

possibilità di andarcene, noi quattro, in qualche bell’isola deserta, a 

vivere nei boschi. 

Harris disse che, per quanto ne sapeva, le isole deserte erano 

pericolose per la loro umidità; ma non quando, osservò Giorgio, erano 

prosciugate a modo e bonificate. 

E allora parlammo di bonifiche e di drenaggi, e questo fece venire in 

mente a Giorgio un aneddoto molto allegro che era accaduto una volta a 

suo padre. Suo padre, egli raccontò, viaggiava con un amico per il 

paese di Galles, e, una sera, essi sostarono in un alberghetto, dove 
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trovarono dei viaggiatori ai quali si unirono, passando allegramente la 

sera. 

Si trattennero fino a tardi, e all’ora di andare a letto, essi (il padre di 

Giorgio a quel tempo era assai giovane) erano abbastanza brilli. Presero 

la candela e si diressero di sopra. La candela urtò contro il muro quando 

entrarono nella camera, e si spense, ed essi dovettero spogliarsi e 

andare a letto a tentoni. Ma invece di entrare in due letti separati, come 

credevano, s’arrampicarono senza saperlo sullo stesso letto — il padre 

di Giorgio con la testa a capo, e l’altro con la testa in fondo e coi piedi 

sul guanciale. 

Vi fu silenzio per un momento, e poi il padre di Giorgio disse 

— Giovanni! 

— Che c’è, Tommaso? — rispose la voce di Giovanni dal punto opposto 

del letto. 

— Sai, v’è un’altra persona nel mio letto — disse il padre di Giorgio; — i 

piedi son qui sul mio guanciale. 

— È strano, Tommaso — rispose l’altro; — ma mi pigli un accidente se 

anche nel mio letto non c’è un altro. 

— E che decisione prendi? — chiese il padre di Giorgio. 

— Io gli dò una spinta, e lo caccio fuori — rispose Giovanni. 

— Anch’io — disse il padre di Giorgio, coraggiosamente. 

Vi fu una vera lotta; seguita da due sonori tonfi sul pavimento, e poi una 

voce dogliosa disse: 
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— Ehi, Tommaso! 

— Bene! 

— Com’è andata? 

Ecco, a dirti la verità, il mio compagno ha cacciato me invece. 

— Ha fatto così anche il mio. Non credo che sia un albergo 

raccomandabile questo. E tu che ne dici? 

— Qual era il nome di questo albergo? — disse Harris. 

— Il Cervo Bianco — disse Giorgio. — Perchè 

— Ah, no, non è lo stesso — rispose Harris. 

— Che intendi? — chiese Giorgio. 

— È curioso — mormorò Harris — ma precisamente la stessa cosa 

capitò a mio padre una volta in un alberghetto di campagna. Spesso egli 

raccontava questo fatto. Credevo che potesse essere lo stesso albergo. 

Noi ci mettemmo a letto alle dieci quella sera, e io pensavo di dover 

dormir bene, stanco com’ero; ma non fu così. Di regola, mi spoglio, poso 

la testa sul guanciale, e poi qualcuno picchia alla porta e grida che sono 

le otto e mezzo; ma quella sera ogni cosa era contro di me: la novità di 

tutto, la durezza della barca, l’atteggiamento rattratto (stavo coi piedi 

sotto un sedile e la testa su un altro); il suono dell’acqua che si frangeva 

contro la barca e il vento che stormiva fra i rami degli alberi, mi facevano 

irrequieto e insonne. 

Mi addormentai per qualche ora, e poi qualche parte della barca, che 

sembrava fosse cresciuta durante la notte — perchè certo non c’era alla 
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partenza e la mattina scomparve — continuava a forarmi la spina 

dorsale. Dormii un po’ su quella incognita parte sognando d’aver 

inghiottito una sterlina, e che mi stavano facendo un buco nella schiena 

col trapano, per tentar di ricuperare la moneta. Mi parve una cosa poco 

gentile, e lo dissi a chi mi faceva l’operazione: piuttosto sarei rimasto 

debitore della sterlina e l’avrei restituita alla fine del mese. Ma questa 

promessa non fu trovata soddisfacente: era meglio averla subito, perchè 

non si accumulassero gl’interessi. Ma dopo un po’ m’impazientii, ed 

espressi tutta la mia indignazione; ma infine il trapano m’inflisse un tale 

straziante strappo che mi svegliai. 

L’aria della barca era afosa, e la testa mi doleva; così pensai di uscir 

fuori alla fresca aria notturna. Presi quegli abiti che potei trovare in giro 

— un po’ dei miei, e un po’ di quelli di Harris — e strisciai di sotto la tela 

sulla sponda. 

Era una magnifica notte. La luna era tramontata, lasciando la terra 

silenziosa sola con le stelle. Sembrava come se nel silenzio e nel 

sopore, mentre noi suoi figliuoli dormivamo, esse conversassero con lei, 

loro sorella — parlando di possenti misteri con voci troppo vaste e 

profonde perchè le infantili orecchie umane potessero afferrarne il 

suono. 

Esse c’impongono riverenza, queste strane stelle, così fredde e così 

limpide. Noi siamo come fanciulli, i cui piccoli piedi si sono smarriti nella 

penombra del tempio d’un dio ch’essi sanno di dover adorare, ma non 

conoscono; e, in piedi dove la cupola echeggiante stende la prospettiva 

della tenue luce, guardano in su, mezzo speranzosi, mezzo timorosi di 

vedervi librata una terribile visione. 
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E pure la notte sembra così piena di consolazione e di forza. Nella sua 

augusta presenza, i nostri piccoli dolori si dileguano, vergognosi. Il 

giorno è stato così pieno di affanni e di cure, i nostri cuori sono stati così 

pieni di male e di cattivi pensieri, e il mondo ci è parso così crudele e 

falso. Allora, la notte, come una grande, amorevole madre, soavemente 

ci pone la mano alla fronte febbrile, e attira a sè la nostra faccia 

lacrimosa, sorridendoci; e benchè essa non parli, sappiamo ciò che ci 

vuol dire, e mettiamo la nostra guancia accaldata contro il suo seno, e la 

sofferenza è passata. 

Talvolta, la nostra sofferenza è molto profonda e reale, e noi stiamo 

dinanzi a lei silenziosi, perchè non abbiamo parole per esprimerla, ma 

soltanto un gemito. Il cuore della notte è pieno di pietà per noi; essa non 

può lenire il nostro male; ci prende la mano nella sua, e il piccolo mondo 

diventa assai piccolo e remoto al di sotto di noi, e, portati sulle sue buie 

ali, passiamo per un momento innanzi a una presenza più augusta; e 

nella meravigliosa luce della gran presenza, tutta la vita umana ci sta 

dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la sofferenza e il dolore non 

sono che gli angeli della divinità. 

Solo quelli che hanno portato la corona della sofferenza possono 

reggere a quella luce meravigliosa; ma essi, quando ne ritornano, non 

possono parlarne o narrare il mistero da loro penetrato. 

Una volta, in uno strano paese, cavalcavano dei pii cavalieri, e la loro 

strada s’addentrava in una foresta, dove i rovi s’intricavano fitti 

lacerando la carne di quanti vi passavano. E le foglie degli alberi che 

crescevano nella foresta erano oscurissime e folte tanto che non un 

raggio di luce filtrava a traverso i rami ad attenuare la tenebra e la 

tristezza. 
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E, mentre essi andavano fra quell’oscura foresta, un cavaliere della 

schiera, perdendo di vista i compagni, vagò lontano e non li raggiunse 

più; e questi, gravemente ambasciati, se n’andarono senza di lui, 

piangendolo morto. 

Ora, dopo ch’ebbero raggiunto il castello verso il quale, erano diretti, vi 

rimasero molti giorni in allegria; e una notte, mentre sedevano 

lietamente intorno ai ceppi, accesi nella gran sala, e bevevano una tazza 

fraterna, ecco il compagno smarrito presentarsi a salutarli. Aveva gli abiti 

laceri, come un mendicante, e molte dolorose ferite aveva aperte nella 

dolce carne, ma sulla faccia gli splendeva una gran luce di profonda 

letizia. 

E lo interrogarono, domandandogli ciò che gli fosse accaduto; ed egli 

narrò come avesse smarrito la via nella foresta oscura, e avesse vagato 

molti giorni e molte notti, finchè, lacero e sanguinante, si era 

abbandonato in terra a morire. 

Poi, quando era quasi presso a morte, ecco, nella trista oscurità, 

presentarglisi una solenne donzella che l’aveva preso per mano e 

l’aveva condotto per difficili sentieri, sconosciuti a tutti, finchè sul buio 

della foresta era albeggiata una luce di fronte alla quale la luce del 

giorno non era che un lumicino a paragone del sole; e in quella 

stupenda luce, lo spossato cavaliere aveva avuto come in sogno una 

visione, e così mirabile, così bella gli era parsa, che non aveva pensato 

più alle sue ferite sanguinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui 

gioia è profonda come il mare del quale nessuno può dire la profondità. 
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E la visione era svanita, e il cavaliere, inginocchiandosi in terra, ringraziò 

il buon santo che gli aveva fatto smarrire la via nella profonda foresta, 

scoprendogli la visione nascosta. 

E il nome della buia foresta era Dolore; ma della visione goduta dal buon 

cavaliere noi non possiamo nè parlare nè narrare. 
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CAPITOLO XI. 

 

Come Giorgio, una volta, si alzò presto la mattina. — A Giorgio, Harris e 

Montmorency non piace lo sguardo dell’acqua fredda. — Eroismo e 

determinazione da parte di Gerolamo. — Giorgio e la camicia: storia con 

una morale. — Harris cuoco. — Retrospettiva storica, inserita 

specialmente per uso delle scuole. 

 

La mattina appresso mi svegliai alle sei, e trovai che anche Giorgio era 

sveglio. Ci voltammo entrambi dall’altra parte, tentando di 

riaddormentarci, ma invano. Vi fosse stata qualche ragione particolare 

per non doverci addormentare di nuovo, ma per levarci e vestirci 

immediatamente, ci saremmo abbandonati al sonno nell’atto di guardare 

l’orologio, per dormire saporitamente fino alle dieci. Siccome non v’era 

alcuna necessità di levarci per altre due ore almeno, e il nostro alzarci a 

quell’ora sarebbe stato un’assoluta assurdità, fu solo per tenerci in 

accordo con la naturale malignità delle cose in generale, che noi 

sentimmo entrambi che rimanere a letto per altri cinque minuti sarebbe 

stato addirittura un supplizio. 

Giorgio disse che la stessa specie di cose, ma in peggio, gli era 

accaduta circa diciotto mesi prima, quando alloggiava da solo in casa di 

certa signora Gippings. Una sera, il suo orologio andava male, e s’era 

fermato alle otto e un quarto, senza che egli lo sapesse, perchè, in un 

modo o nell’altro, egli s’era dimenticato (un caso strano per lui) di 
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caricarlo andando a letto e, senza neppur guardarlo, l’aveva appeso 

accanto al guanciale. 

Era d’inverno, nel periodo dei giorni più corti, e in una settimana di 

nebbia per giunta; così il fatto che era molto oscuro, quando Giorgio si 

svegliò la mattina, non servì affatto a guidarlo sul conto dell’ora. Egli 

stese la mano, e prese l’orologio. Erano le otto e un quarto. 

— Angeli e ministri della grazia, aiutateci! — esclamò Giorgio. — E io 

che debbo essere alla banca alle nove! Perchè nessuno m’ha chiamato? 

Vergogna! — E scagliò lontano l’orologio, saltò dal letto, fece un bagno 

freddo, si lavò, si vestì, si fece la barba con l’acqua fredda, perchè non 

vi era tempo d’aspettare la calda, e poi si precipitò a dare un’altra 

occhiata all’orologio. 

Se la scossa ricevuta nell’esser scagliato sul letto o chi sa che altro, 

avesse messo in moto l’orologio, Giorgio non saprebbe dire; ma il fatto 

sta che dalle otto e un quarto l’orologio aveva cominciato ad andare e in 

quel momento segnava le nove meno venti minuti. 

Giorgio se lo cacciò nel taschino e si precipitò giù per le scale. Da 

basso, nel salotto, tutto era buio e silenzioso: non v’era acceso il fuoco, 

non era pronta la colazione. Giorgio disse che era una vergogna per la 

signora Gippings, e si propose di dirle il fatto suo quand’egli sarebbe 

tornato a casa la sera. Poi si avventò al soprabito e al cappello, e, 

impugnando l’ombrello, si diresse alla porta di strada. La porta era 

ancora perfettamente sbarrata. Giorgio imprecò alla pigrizia della 

vecchia signora Gippings, e, pensando ch’era strano che ci fossero 

persone che non si levavano a un’ora decente, tolse i catenacci, aperse 

la porta, e si mise a correre. 
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Corse per un quarto di miglio, e alla fine di quel tratto, cominciò a 

pensare ch’era strano e curioso che vi fosse tanta poca gente in giro, e 

che nessuna bottega fosse ancora aperta. Certo, era una mattina assai 

buia e nebbiosa, ma non perciò era logico che tutto il traffico fosse a un 

tratto interrotto. Egli doveva andare a lavorare, e gli altri se ne 

rimanevano a crogiolarsi nel calduccio del letto, perchè c’era buio e 

nebbia! 

Finalmente egli giunse a Holborn. Non una persiana aperta! Non un 

omnibus in giro! Passavano tre persone, una delle quali era una guardia; 

un carro colmo di cavoli e una vettura tutta sconquassata. Giorgio cavò 

l’orologio e lo guardò: mancavano cinque minuti alle nove! Egli si fermò 

e si contò le pulsazioni; si chinò e si tastò le gambe. Poi con l’orologio in 

mano si diresse alla guardia, e gli chiese se sapeva che ora fosse. 

— L’ora? — disse la guardia, squadrando Giorgio di su e di giù con 

evidente sospetto; — se ascoltate, la sentirete sonare. 

Giorgio si mise ad ascoltare, e un orologio del quartiere gli fece 

immediatamente la gentilezza di dirgliela. 

— Ma se son soltanto le tre! — esclamò Giorgio in tono d’offesa. 

— Bene, e quante vorreste che fossero? — domandò la guardia. 

— Le nove — disse Giorgio, mostrando l’orologio. 

— Sapete dove abitate? — disse severamente il guardiano dell’ordine 

pubblico. 

Giorgio pensò e diede il suo indirizzo. 
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— Ah! sì, là? — rispose la guardia. — Bene, seguite il mio consiglio e 

andatevene tranquillamente con tutto l’orologio; e non se ne parli più. 

E Giorgio se ne andò a casa, meditando in cammino. 

Sulle prime, entrando in casa, risolse di spogliarsi e di mettersi di nuovo 

a letto; ma quando pensò che doveva rivestirsi di nuovo, risolse di non 

farne nulla, ma di sedersi e addormentarsi nella poltrona. 

Ma non potè pigliar sonno; in vita sua, non s’era mai sentito tanto 

sveglio. Così accese la lampada, trasse la scacchiera e si mise a 

giocare a scacchi. Ma nemmeno il giuoco gli giovò: gli parve a ogni 

modo noioso, e, rinunziando agli scacchi, si mise a leggere. Non 

riuscendo neppure la lettura a interessarlo, si prese il soprabito e uscì a 

passeggio. 

Che triste solitudine fuori! Tutte le guardie che incontrava lo guardavano 

gravemente sospettose, e gli volgevano le lanterne addosso, 

seguendolo in giro. Questo finalmente ebbe tanto effetto su di lui, che 

egli cominciò a sentirsi come se realmente avesse commesso qualcosa, 

e a infilare i vicoletti e a nascondersi negli androni, quando sentiva 

avvicinarsi dei passi cadenzati. 

Questa sua condotta, naturalmente, svegliò maggiormente i sospetti 

della polizia che cominciò a pedinarlo e a chiedergli che stesse facendo 

lì; e quand’egli rispondeva: — Nulla, — che faceva semplicemente una 

passeggiata (eran le quattro antimeridiane) lo guardavano come se non 

gli credessero, e due guardie travestite lo accompagnarono fino a casa 

per assicurarsi che abitasse realmente dove aveva dichiarato. Lo videro 

aprire con la sua chiave, e poi si andarono a piantar nel punto opposto a 

vigilar la casa. 
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Egli risolse, una volta dentro, di accendere il fuoco e di farsi da 

colazione, se non altro per passare il tempo; ma pareva che non fosse 

capace di maneggiar nulla, dal secchio del carbone a un cucchiaino, 

senza farsi scappar di mano l’oggetto o inciamparvi, e senza sollevare 

un tal fracasso da fargli temere di svegliare la signora Gippings e farla 

correre, pensando che ci fossero i ladri, ad aprire la finestra per chiamar 

aiuto; e allora le due guardie travestite si sarebbero precipitate dentro ad 

ammanettarlo per condurlo in prigione. 

A quell’ora Giorgio si sentiva in una condizione stranamente nervosa, e 

si immaginò il processo, nell’atto in cui egli si sforzava di spiegare tutte 

le circostanze ai giurati; ma nessuno gli credeva, e lo condannavano a 

venti anni di lavori forzati, e la madre gli moriva di crepacuore. Così 

rinunziò a prepararsi da colazione, e si avviluppò nel soprabito, 

sedendosi nella poltrona ad aspettare fino alle sette e mezzo che 

andasse da basso la signora Gippings. 

Egli aggiunse che da quella mattina non s’era mai levato troppo presto: 

la lezione gli era giovata. 

Eravamo rimasti seduti, avviluppati nelle nostre coperte, mentre Giorgio 

m’aveva raccontato questa veridica, istoria, e dopo che l’ebbe finita, io 

mi misi al lavoro con un remo per svegliare Harris. Il terzo colpo fece 

effetto; ma Harris si voltò sull’altro lato, dicendo che si sarebbe levato in 

un minuto e che si sarebbe subito infilati gli stivaletti. Ma tosto gli 

facemmo sapere dov’era, con l’aiuto della gaffa, ed egli si levò 

immediatamente, mandando Montmorency, che aveva dormito sul suo 

petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente traverso la barca. 
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Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la testa fuori della barca 

a guardar l’acqua rabbrividendo. Il nostro proposito, la sera innanzi, era 

stato di levarci presto la mattina, di gettar via le coperte e gli scialli, e, 

smontata la tela, di saltar nell’acqua con un grido gioioso per fare un 

lungo e delizioso esercizio di nuoto. Ma ora che la mattina era venuta, il 

nostro proposito ci apparve meno attraente. L’acqua ci si mostrava 

squallida e gelida, e il vento mattutino ci metteva dei brividi. 

— Dunque, chi si tuffa prima? — disse finalmente Harris. 

Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio decise, in ciò che lo 

concerneva, di ritirarsi in un canto della barca e d’infilarsi le calze. 

Montmorency diede sfogo a un involontario guaito, come se pensasse 

che la cosa gli faceva semplicemente orrore; e Harris disse che sarebbe 

stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse per occuparsi della scelta 

dei calzoni. 

Io non volevo rinunziare interamente a un tuffo, benchè non mi 

sorridesse. Pensavo che si potessero incontrare delle buche, delle 

alghe. Intendevo d’aggiustar la faccenda con l’andare sulla proda e 

gettarmi dell’acqua addosso, così mi presi un accappatoio e andai 

innanzi strisciando su un ramo d’albero che si tuffava nell’acqua. 

Faceva un gran freddo, e il vento tagliava come un coltello. Pensai, 

dopo tutto, di non gettarmi l’acqua addosso. Sarei tornato nella barca a 

vestirmi; e, mentre mi voltavo, quello stupido ramo cedette e io e 

l’accappatoio insieme cascammo giù con un terribile tonfo. Ero già a 

metà corrente con quattro litri di Tamigi nello stomaco, prima che mi 

fossi reso ragione di ciò che era accaduto. 
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— Per Giove! Gerolamo s’è tuffato — udii dire da Harris, come io risalivo 

sbuffando alla superficie. — Non credevo che avrebbe avuto il coraggio 

di farlo. E tu? 

— Tutto bene? — mi cantò Giorgio. 

— Magnificamente — barbugliai. — Voi siete due poltronacci. È un 

piacere che non avrei perduto per tutto l’oro del mondo. Perchè non 

provate anche voi? Non occorre che un po’ d’energia. 

Ma non riuscii a persuaderli. 

Accadde una cosa, piuttosto divertente mentre mi vestivo, quella 

mattina. Sentivo molto freddo ritornando nella barca, e, nella fretta di 

mettermi la camicia, la feci cadere nell’acqua. Diventai terribilmente 

furioso, anche perchè Giorgio s’era messo a ridere. Io non ci vedevo 

nulla da ridere, e glielo dissi; ma egli si mise a ridere più forte. Non 

avevo visto mai nessuno ridere tanto. Persi la pazienza finalmente, e gli 

feci capire che sorta d’irritante, stupido e miserabile idiota egli fosse; ma 

questo lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento che io ripescavo 

la camicia, m’accorsi che non era niente affatto la mia, ma quella di 

Giorgio, che avevo scambiata per la mia. Allora mi lampeggiò la prima 

volta l’umorismo dell’incidente, e cominciai io a ridere; e quanto più 

guardavo dalla camicia inzuppata a Giorgio, sbellicandomi, tanto più ero 

divertito; e risi tanto e poi tanto, che la camicia mi scappò di mano 

nell’acqua un’altra volta. 

— E non corri a ripescarla? — disse Giorgio continuando a sbellicarsi. 

Ridevo tanto che non potei rispondergli subito, ma infine, fra i miei 

scoppî di risa, riuscii a balbettare: 
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— Non è la mia... è la tua! 

Non avevo visto mai nessuno cambiar così immediatamente dal leggero 

al grave. 

— Come! — egli strillò, saltando. — Stupido asino! Perchè non stai più 

attento a ciò che fai? Perchè diavolo non vai a vestirti sulla riva? Tu non 

sei fatto per viaggiare in barca, no, proprio... Dammi subito la gaffa. 

Tentai di fargli capire quanto la cosa fosse divertente, ma non ci arrivò. 

Giorgio mostra talvolta qualche ottusità nel comprendere uno scherzo. 

Harris propose di farci delle uova strapazzate per colazione: le avrebbe 

cucinate lui. Sembrava, da quel che ci disse, che fosse abilissimo a 

cucinar le uova strapazzate. Le faceva nelle scampagnate e nei suoi 

viaggi sugli yachts. Anzi era diventato famoso. Quelli che avevano 

assaggiato una volta le sue uova strapazzate non volevano, come 

raccogliemmo dalla sua conversazione, mangiar altro dopo; ma 

languivano e morivano se non potevano più averle. 

Ci venne l’acquolina in bocca sentendolo parlar così, e gli affidammo la 

cucinetta, la padella e tutte le uova che non s’erano rotte insudiciando 

tutto nel paniere, e lo pregammo di cominciare. 

Egli incontrò qualche difficoltà nel rompere le uova — o meglio non tanta 

difficoltà nel romperle quanta esattamente nel farle entrare nella padella, 

dopo ch’erano rotte, nel tenersele lontane dai calzoni e nel cercar che 

non gli si andassero a cacciare in una manica; ma finalmente ne potè 

trasferire una mezza dozzina nella padella, e quindi s’accovacciò 

accanto alla cucinetta, e le agitò in giro con una forchetta. 
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Era un lavoro pericoloso, a quanto io e Giorgio potemmo giudicare. 

Tutte le volte che s’avvicinava alla padella, egli si scottava; e allora 

lasciava cadere ciò che aveva in mano e danzava intorno al fornello, 

schioccando le dita e bestemmiando. Anzi, tutte le volte che io e Giorgio 

ci voltavamo a guardare, si era certi di vederlo ballare, schioccare le dita 

e bestemmiare. Pensammo in principio che eseguisse una parte delle 

necessarie disposizioni culinarie. 

Non sapevamo che fossero le uova strapazzate, e immaginammo che 

dovesse essere qualche specie di piatto delle Pellirosse o delle Isole 

Sandwich, che avesse bisogno d’incantagioni e di danze, per la giusta 

cottura. Montmorency andò a curiosare un momento col naso, e il 

grasso schizzò e lo scottò, e anch’esso cominciò a ballare e a guaire. 

Era proprio una delle più interessanti ed animate operazioni alle quali 

avessi mai assistito; e a Giorgio e a me dolse molto che terminasse. 

Il risultato non corrispose affatto al successo che Harris s’era 

ripromesso. C’era tanto poco ad ogni modo da far vedere. Nella padella 

erano entrate sei uova, e non ne uscì che un cucchiaino di roba bruciata 

e poco appetitosa. 

Harris disse che la colpa era della padella, e che il piatto sarebbe 

riuscito molto migliore, se avessimo avuto un tegame da pesce e una 

cucinetta a gas. Perciò deliberammo di non tentare più quel piatto, 

senza aver sotto mano quegli utensili. 

Il sole riscaldava un po’ più nell’ora che avevamo finito di far colazione, 

e il vento s’era calmato, ed era la più bella mattina desiderabile. Poco 

c’era in vista da ricordarci il secolo decimonono; e, guardando sulla riva 

nel sole mattutino, si poteva quasi immaginare che i secoli fra noi e 
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quella memorabile mattina di giugno del 1215 fossero stati messi in 

disparte, e che noi, figli di proprietarî di terra inglese, vestiti di tela 

casalinga, col pugnale alla cintura, fossimo lì in attesa per assistere alla 

scrittura di quella magnifica pagina di storia, il cui significato doveva 

esser tradotto al popolo, circa quattrocento anni dopo, da un Oliviero 

Cromwell che l’aveva profondamente studiata. 

È una bella mattina d’estate — radiosa, carezzevole e calma. Ma per 

l’aria corre un sussulto d’imminente commozione. Re Giovanni ha 

dormito a Duncroft Hall, e tutto il giorno prima la piccola città di Staines 

ha echeggiato del tintinnio di uomini armati, del calpestio di grandi 

cavalli sullo scabro selciato, delle grida dei condottieri, delle paurose 

bestemmie, e degli acri motteggi di barbuti arceri, alabardieri e lanceri 

che si esprimono in istrane favelle. 

Compagnie di cavalieri e di fanti gaiamente vestiti sono arrivate, 

infangate e coperte di polvere. E tutta la sera le porte dei timidi cittadini 

hanno dovuto aprirsi rapidamente per lasciare entrare rozzi gruppi di 

soldatesca, per i quali si deve trovare vitto e alloggio, il meglio che si 

possa trovare; o guai alla casa e a quanti la occupano! Perchè la spada 

è giudice e giurì, denunziatore ed esecutore, in questi tempi tumultuosi, 

e paga ciò che prende soltanto col risparmiar quelli da cui prende, se 

così le piace. 

Intorno al fuoco dell’accampamento, in piazza, si raccolgono le altre 

truppe dei baroni, e mangiano e bevono a più non posso, e muggono 

canzoni d’orgia, e giuocano e litigano come la sera s’avanza e 

s’approfondisce nella notte. Il chiarore del fuoco proietta strane ombre 

sui mucchi delle armi e sulle rozze sagome delle persone. Gli abitanti 

della città s’avvicinano cauti a guardare; e vigorose donzelle 
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campagnuole, ridendo, passano innanzi alle bettole e scherzano e 

motteggiano con i più arditi soldati, così dissimili dai bellimbusti del 

villaggio, i quali, ora, disprezzati se ne stanno in disparte, con un fatuo 

sorriso sulla larga faccia intenta. E dalla campagna intorno si scorgono i 

fiochi lumi di accampamenti più lontani, giacchè qui giacciono passati in 

rassegna i seguaci di qualche gran capitano, e là i mercenarî francesi 

del tristo Giovanni s’appiattano come lupi lontano dalla città. 

E così con le sentinelle in ogni strada e dei fuochi scintillanti su ogni 

altura all’ingiro, la notte è trascorsa, e su questa bella vallata del Tamigi 

è spuntata la mattina del gran giorno che deve influir tanto sul destino 

dei secoli ancora non nati. 

Sempre da quell’alba grigia, nella parte più bassa delle due isole, 

appunto al di sopra del punto dove noi ora ci troviamo, v’è stato un gran 

trambusto e la rumorosa attività di molti operai. Il gran padiglione portato 

colà ieri sera è stato costruito, e i falegnami sono affaccendati a 

inchiodare file di sedili, mentre gli apprendisti della città di Londra son lì 

pronti con stoffe di vari colori e sete e tessuti d’oro e d’argento. 

Ed ora, ecco! Giù per la strada che serpeggia lungo la sponda del fiume 

da Staines, s’avanza verso di noi, ridendo e conversando in profondo 

tono gutturale, una mezza dozzina di vecchi alabardieri — gente dei 

baroni, questi — e si fermano a un centinaio di passi a un di presso da 

noi, sull’altra riva, e poggiati alla loro arma, aspettano. 

E così, di ora in ora, s’avanzano sempre nuovi gruppi e bande di armati, 

coi caschi e le corazze che riflettono i lunghi raggi del sole mattutino, 

finchè, quasi fin dove l’occhio arriva, la strada sembra tempestata di 

scintillante acciaio e di corsieri caracollanti. E cavalieri vocianti 
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galoppano di gruppo in gruppo, e bandierine sventolano dolcemente alla 

tepida brezza, e di tanto in tanto v’è un più largo movimento, giacchè le 

file si aprono dall’uno all’altro lato e qualche gran barone sul suo gran 

cavallo di guerra, circondato da una guardia di cavalieri, passa per 

andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi servi e vassalli. 

E su per il declivio della collina di Cooper, precisamente di fronte, si son 

raccolti i villani stupiti e gli abitanti della città, incuriositi, accorsi da 

Staines. Nessuno è certo di che si tratti, e ciascuno ha una versione del 

grande evento che si deve vedere; e alcuni dicono che molto bene verrà 

al popolo dall’opera di quel giorno; ma i vecchi scuotono il capo, perchè 

da tempo hanno sentito le stesse cose. 

E tutto il fiume giù fino a Staines è disseminato di piccole imbarcazioni, 

di barche, di leggeri battelli da pesca — ora fuori di moda e usati dalla 

gente più povera. Sulle rapide, dove poi starà la graziosa chiusa di Bell 

Weir, essi sono stati condotti a forza di braccia o rimorchiati dai loro 

vigorosi rematori, e ora si affollano più ch’è possibile da presso alle 

grandi barche coperte che son lì pronte per portare Re Giovanni dove la 

Carta fatale attende la sua firma. 

È mezzogiorno, e noi e tutta la popolazione abbiamo aspettato 

pazientemente molte ore, ed è corsa la voce che lo sdrucciolevole 

Giovanni è di nuovo sfuggito alla stretta dei Baroni, ed è riparato lontano 

da Duncroft Hall, seguito dai suoi mercenarî, dove si occuperà d’altro 

che di firmar carte per la libertà del suo popolo. 

No! Questa volta è stretto in una morsa di ferro, e inutilmente ha cercato 

di dibattersi e scivolare. Lontano, giù per la strada, s’è levata una 

nuvoletta di polvere, e s’avvicina diventando sempre più grande, e il 
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calpestio di molti zoccoli si fa più rumoroso, e dentro e fuori dei folti 

gruppi degli uomini schierati, ecco apparire una splendida cavalcata di 

signori e cavalieri di vari colori. E dinanzi e di dietro, e all’uno e all’altro 

fianco, ecco cavalcare le guardie dei baroni e nel mezzo Re Giovanni. 

Egli cavalca verso il luogo dove le barche sono in attesa, e i grandi 

baroni escono dalle loro file per andargli incontro. Egli li saluta con un 

sorriso e piacevoli parole melate, come se fosse venuto a qualche festa 

in suo onore. Ma come si leva per smontare, getta un’occhiata frettolosa 

e sui proprî mercenarî francesi, schierati di dietro, e alle torve file degli 

uomini dei baroni che lo circondano. 

È troppo tardi? Un fiero colpo al cavaliere che gli sta a fianco senza 

sospetto, un grido alle sue truppe francesi, una carica disperata contro 

le linee impreparate dinanzi a lui, e i baroni ribelli potrebbero pentirsi del 

giorno in cui hanno osato traversare i suoi piani! Una mano più ardita 

avrebbe anche a questo punto sconvolto il giuoco. Ci fosse stato ivi un 

Riccardo! La coppa della libertà sarebbe stata strappata dalle labbra 

dell’Inghilterra e infranta, e il sapore della libertà rimasto ignoto ancora 

per un centinaio d’anni. 

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla innanzi alle gravi facce dei guerrieri 

inglesi, e il braccio di Re Giovanni ricade sulle redini, ed egli smonta e 

va a prendere il suo posto a prua della barca. E i baroni lo seguono, con 

la mano rivestita di ferro sull’elsa della spada, e si dà il segnale della 

partenza. 

Certamente le pesanti scialuppe pavesate lasciano la sponda di 

Runningmede. Lentamente s’avanzano contro la rapida corrente, finchè, 

con un suono basso, urtano contro la sponda della piccola isola che da 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
148 

quel giorno porterà il nome d’Isola della Magna Carta. E Re Giovanni è 

salito sulla sponda, e noi aspettiamo in ansioso silenzio che un gran 

grido fenda l’aria, e che la gran pietra angolare, nel tempio della libertà 

d’Inghilterra, sia stata, come ora sappiamo, solidamente piantata. 
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CAPITOLO XII. 

 

Enrico VIII e Anna Bolena. — Svantaggi di trovarsi nella stessa casa con 

una coppia d’innamorati. — Tempi difficili per la nazione inglese. — Una 

notte di ricerche per il pittoresco. — Senza patria e senza casa. — 

Harris si prepara a morire. — Si presenta un angelo. — Effetto su Harris 

della gioia improvvisa. — Una cenetta. — La colazione. — Il caro prezzo 

della mostarda. — Una terribile battaglia. — Maidenheat. — La vela. — 

Tre pescatori. — Noi siamo maledetti. 

 

Stavo seduto sulla riva, evocando fra me e me questa scena, quando 

Giorgio osservò che, se mai avessi finito di riposarmi, sarei potuto 

essere tanto gentile di andare ad aiutarlo a far pulizia; e, così richiamato 

dai giorni del glorioso passato al prosaico presente, con tutte le sue 

miserie e i suoi errori, scivolai giù nella barca e mi misi a sfregare la 

padella con un pezzo di legno e un ciuffo d’erba, ripulendola infine con 

la camicia bagnata di Giorgio. 

Andammo fino all’isola della Magna Carta, e demmo un’occhiata alla 

pietra che vi hanno eretta, e sulla quale si dice che la gran carta sia 

stata firmata; ma se sia stata realmente firmata lì, o, come alcuni dicono 

a Runningmede, sull’altra riva, non potrei assicurare. Per quel che 

riguarda la mia opinione personale, io son inclinato a favorire la teoria 

popolare che designa l’isola. Certo, se allora io fossi stato uno dei 

baroni, avrei vigorosamente sostenuto fra i miei compagni l’opportunità 
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di condurre un tipo così sornione come Re Giovanni sull’isola, dove 

c’era minore probabilità di sorprese e d’inganni. 

Vi sono le rovine d’un vecchio priorato nei terreni della casa di 

Ankerwyke, che è presso il Picnic Point, e fu, si dice, in giro per i terreni 

di questo vecchio priorato che Enrico VIII aspettava e s’incontrava con 

Anna Bolena. Egli anche soleva incontrarsi con lei al castello di Hever in 

Kent, e anche in qualche luogo nei pressi di Saint Albans. Doveva 

essere difficile per la popolazione d’Inghilterra in quei giorni trovare un 

punto in cui quegli spensierati giovani non stessero tubando. 

Vi siete mai trovati in una casa dove c’è una coppia in amore? È una 

cosa assai seccante. Vi proponete di riposarvi un po’ nel salotto e vi 

andate. Mentre aprite la porta, udite un rumore come di qualcuno che si 

sia improvvisamente ricordato di qualche cosa, e nell’istante che entrate, 

Emilia si sporge dalla finestra, tutta intenta alla visione del punto 

opposto della strada, e il vostro amico, Giovanni Edward, è all’altra 

estremità della stanza con tutta l’anima estasiata nelle fotografie dei 

parenti della casa che lo ospita. 

— Ah! — esclamate, fermandovi sulla soglia — credevo che qui non ci 

fosse nessuno. 

— Ah! sì! — dice Emilia, freddamente, con un tono che implica che ella 

non vi crede. 

Viaggiate un po’ per la stanza, e poi dite: 

— È molto buio qui. Perchè non accendete il gas? 

Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci avevo pensato; ed Emilia dice 

che al papà non piace che si accenda il gas nel pomeriggio. 
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Voi partecipate ai due qualche notizia, esprimendo le vostre opinioni e i 

vostri giudizi sulla questione irlandese; ma questo pare che non li 

interessi. La sola osservazione che fanno su qualunque argomento è: — 

Ah! — Sì? — Già. — Possibile? — E dopo dieci minuti di simile 

conversazione, voi filate verso la porta e ve la svignate, sorpreso di 

osservare che essa si muove immediatamente dietro di voi e si chiude, 

senza che neppur l’abbiate sfiorata. 

Mezz’ora dopo pensate d’andare nella serra a farvi una pipata. L’unica 

sedia del luogo è occupata da Emilia, e Giovanni Edward, se il 

linguaggio degli abiti può dare qualche affidamento, evidentemente s’è 

seduto per terra. Essi non parlano, ma vi dànno uno sguardo che dice 

tutto ciò che si può dire in una comunanza civile; e voi vi ritraete 

immediatamente, chiudendovi la porta alle spalle. 

Ora temete di cacciare il naso in qualunque stanza della casa; e così, 

dopo aver percorso su e giù le scale per un po’, andate a sedervi nella 

camera da letto che vi ospita. Dopo un certo tempo, nella camera da 

letto non trovate alcun interesse, e vi mettete il cappello per andarvene 

in giardino. V’incamminate per il viale, e passando innanzi al villino 

d’estate date un’occhiata all’interno, ed ecco apparirvi, rannicchiati in un 

angolo, quei due giovani idioti. Anch’essi vi veggono, e hanno 

evidentemente l’impressione che per un malvagio vostro proposito 

particolare voi li andiate passo passo pedinando. 

— Perchè non si tiene una stanza particolare per questa specie di roba? 

— mormorate fra voi e voi; e vi precipitate di corsa verso il vestibolo per 

pigliarvi l’ombrello e svignarvela. 
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Dovè esser così quando quello sciocco ragazzo di Enrico VIII 

corteggiava la sua piccola Anna. Le persone nel Buckinghamshire li 

sorprendevano involontariamente quando tubavano intorno a Windsor e 

Vraysbury, ed esclamavano: — Ah, voi qui! — ed uno arrossiva e 

diceva: — Son venuto a vedere una persona — e Anna diceva: — Ah, 

son così lieta di rivedervi. Non è strano? Ho incontrato qui per via il 

signor Enrico VIII ed anche lui per la stessa strada, che facevo io. 

Allora i cittadini se ne andavano, dicendosi: — È meglio tenersi lontani 

da questi vezzeggiamenti e sbaciucchiamenti. Rechiamoci a Kent. 

E si recavano a Kent, dove la loro prima visione all’arrivo era quella di 

Enrico e di Anna che si baloccavano intorno al castello di Hever. 

— Maledizione! — dicevano. — Svigniamocela. Andiamo a Saint 

Albans... un leggiadro luogo Saint Albans. 

E quando arrivavano a Saint Albans, ecco ancora la maledetta coppia 

che si baciava sotto le mura dell’Abbazia. Meglio sparire, in attesa della 

celebrazione del matrimonio. 

Dal Picnic Point alla chiusa di Old Windsor il tratto del fiume è delizioso. 

Una strada ombrosa, punteggiata qua e là da graziosi villini, come sulla 

riva fino al «Bells of Ouscley», un albergo pittoresco, come la maggior 

parte degli alberghi di quel luogo, e un punto dove si può bere della 

birra, squisitissima — così dice Harris; e in faccende di questa specie si 

può credere alla parola di Harris. Old Windsor è un luogo famoso nel 

suo genere. Edoardo il Confessore vi aveva un palazzo, e ivi il gran 

conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel tempo per aver voluto 

la morte del fratello del re. Il conte Godwin ruppe un pezzo di pane e lo 

tenne in mano. 
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— Se io son colpevole — disse il conte — che questo pane mi possa 

soffocare. 

Si portò il pane in bocca, esso gli si fermò in gola e lo soffocò. 

Dopo che si è oltrepassato Old Windsor, il fiume è poco interessante, e 

non si riprende che in vista di Boveney. Giorgio e io rimorchiammo la 

barca fin oltre Home Park, che si stende sulla riva destra da Albert a 

Victoria Bridge; e mentre passavamo Datchet, Giorgio mi domandò se 

mi rammentassi della nostra prima escursione fluviale e di quando 

sbarcammo a Datchet alle dieci di sera, per trovarvi alloggio. 

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorrà del tempo prima che me ne 

dimentichi. 

Fu il sabato prima delle vacanze di agosto. Eravamo stanchi e affamati, 

tutti e tre, e quando arrivammo a Datchet prendemmo il paniere, le due 

valige, le coperte, i soprabiti e il resto, e c’incamminammo in cerca d’un 

covile. Arrivammo innanzi a un graziosissimo alberghetto, con climatidi e 

piante rampicanti sul portico; ma non v’erano piante di caprifoglio, e per 

chi sa qual ragione, io m’ero messo in mente il caprifoglio, e dissi: 

— Non entriamo qui! Andiamo più oltre a cercare un albergo ornato di 

caprifoglio. 

Così andammo finchè non arrivammo a un altro albergo. Il secondo era 

bellissimo e vantava anche il caprifoglio da un lato; ma ad Harris non 

piaceva l’aspetto d’un tale che se ne stava appoggiato contro lo stipite 

della porta. Egli disse che non gli pareva un brav’uomo, e aveva delle 

brutte scarpe. Così seguitammo ad andare. Percorremmo un buon tratto 
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senza incontrare altri alberghi, e allora ci rivolgemmo a un passante 

pregandolo di indicarcene qualcuno. 

Egli ci disse: 

— Ma voi ve ne allontanate. Dovete voltare a destra e tornare indietro, e 

arriverete al Cervo. 

Rispondemmo: 

— Oh, l’abbiamo visto, ma non ci piace... è senza caprifoglio. 

— Bene, allora c’è Manon House — ci disse — proprio di fronte. Ci siete 

andati? 

Harris rispose che non ci saremmo andati — non gli piaceva l’uomo che 

vi aveva visto: aveva dei brutti capelli e delle brutte scarpe, anche. 

— Certo, io non posso indicarvi altri alberghi — disse il nostro 

informatore; — perchè quei due sono gli unici di qui. 

— Gli unici! — esclamò Harris. 

— Gli unici — rispose l’altro. 

— Che diamine dobbiamo fare? — esclamò Harris. 

Allora prese a parlare Giorgio, dicendo che Harris e io potevamo, se 

mai, farci fabbricare un albergo a bella posta, e anche delle persone che 

ci fossero simpatiche. Per conto suo, egli ritornava al Cervo. 

Le menti più eccelse non raggiungono mai i loro ideali; e Harris e io 

sospirammo sulla vacuità di tutti i desideri terreni, e seguimmo Giorgio. 

Portammo la nostra roba al Cervo, e la deponemmo nel vestibolo. 
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Si presentò il proprietario dell’albergo e ci disse: 

— Buona sera, signori. 

— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per piacere, abbiamo bisogno di 

tre letti. 

— Mi dispiace, signore — disse il padrone; — ma temo di non poterveli 

dare. 

— Ah, bene, non fa nulla — disse Giorgio; — basteranno due. In un letto 

dormiremo in due, vero? — continuò, volgendosi ad Harris e a me. 

Harris disse: — Oh sì. Egli pensava che Giorgio e io potessimo dormire 

comodamente in un letto solo. 

— Mi dispiace molto, signore — ripetè di nuovo il padrone; — ma non 

abbiamo un solo letto vuoto in tutto l’albergo. Infatti stiamo mettendo due 

e anche tre persone in un letto solo. 

Questo ci sconcertò un poco. 

Ma Harris, che è un vecchio viaggiatore, fronteggiò il caso, e, ridendo 

allegramente, disse: 

— Bene, non si può farne a meno, e bisogna adattarsi. Ci metterete un 

pagliericcio nella sala da bigliardo. 

— Mi spiace molto, signore. Tre passeggeri dormono già sul piano del 

bigliardo, e due nella sala del caffè. Non mi è possibile albergarvi, 

stasera. 

Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon House. Era un bel 

posticino. Io dissi che mi piaceva molto di più dell’altro albergo, e Harris 
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disse di sì, che era bellissimo, che non era necessario guardare l’uomo 

dai capelli rossi; e che, poi, lui, povero diavolo, non ne aveva colpa. 

Harris parlava di quel buon diavolo con molta gentilezza e buon senso. 

Il personale di Manon House non attese di sentirci parlare. La padrona 

dell’albergo ci venne incontro sulla porta dicendoci che eravamo la 

quattordicesima compagnia, che essa aveva dovuto rimandare 

nell’ultima mezz’ora. Quanto alle nostre discrete proposte riguardo alla 

stalla, alla sala da bigliardo o alla carbonaia, essa le respinse ridendo: 

tutti questi cantucci erano stati già da lungo tempo occupati. 

Ma poteva almeno indicarci qualche posto nel villaggio dove si potesse 

trovare ricetto per la notte? 

Bene, se noi ci fossimo adattati, vi sarebbe stata, una piccola bettola — 

essa non ce la raccomandava, però — distante mezzo miglio, giù sulla 

strada di Eton... 

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo di mano al paniere, alle 

valige, ai soprabiti, alle coperte, agl’involti e ai pacchetti, e via di corsa. 

La distanza parve che fosse più un miglio che mezzo miglio; ma 

raggiungemmo la bettola finalmente, e ci precipitammo dentro trafelati. 

Il personale della bettola si dimostrò villano. Si mise semplicemente a 

ridere. V’erano tre letti soltanto in tutta la casa, e ci dormivano già sette 

signori scapoli e due coppie di sposi. Un gentile barcaiolo, però, 

occupato nella saletta a bere la birra, opinò che avremmo potuto tentare 

dal droghiere, proprio vicino al Cervo; e noi tornammo indietro. 
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Dal droghiere era pieno. Una vecchia incontrata nella bottega ci 

condusse gentilmente con lei per un quarto di miglio da una donnetta 

amica sua, che talvolta affittava delle stanze a dei signori. 

La vecchia camminava molto lentamente, e ci vollero venti minuti per 

arrivare dalla sua amica. Essa ci allietò il viaggio col descriverci, mentre 

si andava, i vari dolori che soffriva alla schiena. 

Le camere della sua signora amica erano occupate. Di là noi fummo 

mandati al numero 27. Il numero 27 era pieno e ci mandò al numero 32, 

e il 32 era pieno. 

Allora ritornammo sulla strada maestra, e Harris si sedette sul paniere, 

dichiarando che non sarebbe andato più oltre. Il punto era tranquillo, e 

gli sarebbe piaciuto di morir lì. Pregò Giorgio e me di baciar la madre per 

lui e di dire a tutti i suoi parenti che perdonava loro e moriva felice. 

In quel momento passò un angelo in veste di ragazzino (non riesco a 

pensare a un più efficace travestimento che un angelo potesse avere 

assunto) con un boccale di birra in una mano, e nell’altra qualche cosa 

all’estremità d’una cordicella, con cui batteva ogni lastra di pietra e che 

poi ritirava, producendo un suono che pareva un grido di sofferente. 

Noi domandammo a quel celeste messaggero (come scoprimmo dopo 

che era) se sapesse di qualche casa solitaria, con pochi e deboli inquilini 

(preferibilmente vecchie o signori accidentati) che si potessero 

facilmente impaurire per cedere il loro letto quella notte a tre forestieri 

disperati; o, se al contrario, ci potesse condurre in qualche porcile vuoto, 

in un canile abbandonato, o tana della stessa specie. Egli non 

conosceva nessun luogo simile — almeno, nessuno lì a mano; ma 
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aggiunse che, se l’avessimo seguito, la mamma aveva una stanza in 

più, dove poteva albergarci per la notte. 

Gli cademmo al collo sotto il chiarore lunare benedicendolo, e avremmo 

tutti formato un bellissimo quadro, se il ragazzo non fosse stato così 

soverchiato dalla nostra commozione che non potè sostenerla e cadde 

in terra; facendoci precipitare su di lui. Harris era tanto inondato di gioia 

che gli prese uno svenimento, e dovè abbrancarsi al boccale del 

ragazzo e vuotarlo a metà, prima di ripigliare conoscenza, e poi si 

slanciò di corsa, lasciando che io e Giorgio trascinassimo il bagaglio. 

Era una casetta di quattro stanze quella del ragazzo, e quella santa 

donna di sua madre ci diede del prosciutto caldo per cena e noi ce lo 

mangiammo tutto — cinque libbre — e una torta di marmellata dopo, e 

due boccali di birra; e poi andammo a coricarci. V’erano due letti in una 

camera: l’uno di settanta centimetri di lunghezza, nel quale dormimmo io 

e Giorgio, legandoci insieme con un lenzuolo; e l’altro, che era del 

ragazzino, e che Harris tenne tutto per sè, vedemmo, la mattina, che gli 

scopriva in fondo sessanta centimetri di gambe nude. Giorgio e io le 

usammo per sospendervi l’asciugamano mentre ci lavavamo. 

Non saremmo stati così schifiltosi intorno all’albergo, la prossima volta 

che saremmo arrivati a Datchet. 

Per ritornare alla escursione odierna: non ci accadde nulla 

d’interessante, e noi trascinammo bravamente la barca un po’ al di sotto 

dell’isola di Monkey, dove ci fermammo per la colazione. Attaccammo il 

manzo freddo, e poi trovammo che ci eravamo dimenticati della 

mostarda. Non credo che mai, prima o dopo, sentissi tanto come allora 

la mancanza della mostarda. In generale, non mi curo nè tanto nè poco 
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della mostarda, e di rado ne uso qualche poco, ma in quel momento 

avrei dato un mondo per averla. 

Non so quanti mondi possano esservi nell’universo, ma chiunque mi 

avesse dato un cucchiaino di mostarda in quel preciso istante, avrebbe 

potuto averli tutti. A questo modo io mi sento generoso quando voglio 

una cosa e non l’ho. 

Anche Harris disse che avrebbe dato dei mondi per la mostarda. 

Chiunque ci si fosse presentato allora con un vaso di mostarda avrebbe 

fatto un ottimo affare: avrebbe avuto dei mondi a disposizione per tutto il 

resto della vita. 

Ma, ahimè! avessimo avuto la mostarda, tanto io che Harris avremmo 

tentato di tirarci indietro. Si fanno queste offerte stravaganti in momenti 

di eccitazione, ma, naturalmente, riflettendoci, si comprende come siano 

assurdamente sproporzionate al valore dell’oggetto richiesto. Una volta 

sentii dire da un tale, il quale faceva l’ascensione d’una montagna 

svizzera, che avrebbe dato un mondo per un bicchiere di birra; ma 

quando poi arrivò a un bugigattolo dove c’era la birra, fece un terribile 

baccano perchè gli chiesero cinque franchi per una bottiglia. Disse che 

era un furto scandaloso, e s’affrettò a scriverne al «Times». 

Quella mancanza di mostarda gettò un’ombra sulla barca. Mangiammo il 

manzo in silenzio, e l’esistenza ci parve poco interessante, anzi vana. 

Pensammo ai felici giorni dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un 

poco, però, con la torta di mele, e, quando Giorgio dal fondo del paniere 

trasse una scatola di ananassi, facendola rotolare in mezzo alla barca, 

sentimmo che la vita, dopo tutto, era degna d’esser vissuta. 
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Tutti e tre andiamo matti per gli ananassi. Noi ne contemplammo 

l’immagine sulla scatola; il pensiero del succo ci fece venir l’acquolina in 

bocca. Ci sorridemmo a vicenda, e Harris impugnò subito il cucchiaio. 

Allora cercammo il coltello con cui aprire la scatola, mettendo sossopra 

tutto il paniere. Frugammo nelle valige, sollevammo le tavole del fondo 

della barca, ci mettemmo a scuotere tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti 

dà il coltello! 

Allora, Harris tentò di aprire la scatola con un temperino, e ne ruppe la 

lama e si tagliò una mano; e Giorgio provò con un paio di forbici, e le 

forbici gli sfuggirono, e mancò poco non gli cavassero un occhio. Mentre 

essi si medicavano, tentai di aprire un buco nella latta con l’estremità 

aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolò di mano e mi scagliò fra la 

barca e la sponda in sessanta centimetri d’acqua fangosa, mentre la 

scatola si metteva a rotolare, illesa, rompendo una tazza. 

Allora c’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla riva, e Harris corse in 

un campo a pigliare un grosso sasso aguzzo; e io ritornai nella barca, e 

ne riportai un albero, e Giorgio teneva la scatola e Harris teneva la punta 

del sasso sul coperchio, e io levavo l’albero e lo libravo in aria, 

raccogliendo tutte le mie forze per dare il colpo. 

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvò la vita a Giorgio. Egli 

conserva ancora quel cappello (ciò che n’è rimasto), e le sere d’inverno, 

quando sono accese le pipe e gli amici raccontan delle fandonie intorno 

ai pericoli superati, Giorgio lo spicca dalla parete e lo mostra in giro, e 

l’eccitante racconto è di nuovo ripetuto, con nuove esagerazioni tutte le 

volte. 

Harris se la cavò semplicemente con una contusione. 
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Allora, presi io la scatola, e la martellai con l’albero, finchè non mi sentii 

stremato, e non se la prese in mano Harris. 

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo da farla diventar 

quadrata; la picchiammo da farla assumere tutte le forme note in 

geometria — ma non riuscimmo ad aprirle un buco. Allora la prese 

Giorgio, e la ridusse in una foggia così strana, così bizzarra, così 

soprannaturale nella sua orribile laidezza, ch’egli se ne spaventò, e 

gettò via l’albero. Allora ci sedemmo sull’erba tutti e tre intorno a 

guardarla. 

S’era formata al di sopra una specie di grossa intaccatura che aveva 

l’aspetto d’un sorriso beffardo. Questo ci inferocì, e Harris si precipitò 

sulla scatola, la raccattò e la scagliò in mezzo al fiume, e mentre essa 

affondava, le scagliammo tutte le nostre maledizioni, e ritornammo nella 

barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci che in vista di 

Maidenhead. 

Maidenhead si dà troppe arie per esser simpatica. È il convegno degli 

eleganti che frequentano il Tamigi e delle loro elegantissime compagne. 

È la città degli alberghi sontuosi, frequentati specialmente dai giovani 

alla moda e dalle cantanti dei caffè-concerti. È la cucina della strega, 

dalla quale escono quei demoni fluviali — che son le lance a vapore. Il 

duca del «London Journal» ha sempre il suo «posticino» a Maidenhead; 

e l’eroina del romanzo in tre volumi vi va a pranzo, quando s’inebbria col 

marito di qualche altra. 

Noi traversammo rapidamente Maidenhead, e poi comodamente 

percorremmo quel magnifico tratto che va oltre le chiuse di Boulter e 

Cooklam. I boschi di Clieveden portavano ancora la loro squisita veste 
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primaverile, e si levavano, dal margine dell’acqua, in una lunga armonia 

di varie sfumature di incantevole verde. Nella sua ininterrotta leggiadria 

è questo, forse, il più dolce tratto di tutto il fiume, e mal volentieri 

spingemmo pian piano la barca fuori da quella profonda pace. 

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al di sotto di Cookham, e 

prendemmo il tè; e all’ora che traversammo la chiusa era già sera. S’era 

levata una forte brezza — favorevole, fortunatamente; perchè in 

generale sul fiume il vento spira sempre contrario. Vi soffia contro la 

mattina, quando partite per il viaggio d’una giornata, e vi mettete a 

remare per una lunga distanza, pensando che il viaggio di ritorno con la 

vela vi sarà facilissimo. Poi, dopo il tè, il vento si volta, e dovete remare 

fino a casa con tutta la forza. 

Se vi dimenticate di portarvi la vela, il vento spira, sempre favorevole in 

tutte e due le direzioni. Ma già! questo mondo è un mondo di sofferenze, 

e l’uomo è nato per soffrire come le scintille per volare in su. 

Quella sera, però, era stato evidentemente commesso un errore, e il 

vento ci soffiava nella schiena invece che nel viso. Noi, zitti zitti, 

rapidamente, prima che l’errore si scoprisse, issammo la vela, e ci 

spargemmo per la barca in atteggiamento pensoso, mentre essa 

cominciava a gonfiarsi, a tendersi, a garrire intorno all’albero, con la 

barca che volava. 

Ero io al timone. 

Non conosco più acuta sensazione del navigare a vela. Par quasi di 

volare. Le ali del vento sembra che vi portino in su, non si sa dove. Voi 

non siete più il lento, faticoso, misero essere d’argilla che striscia 

tortuosamente per terra; siete una parte della natura. Il vostro cuore 
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pulsa contro il suo petto. Le sue gloriose braccia vi cingono, 

sollevandovi fino al suo cuore. Il vostro spirito forma un unico spirito col 

suo; le vostre membra son diventate leggerissime. Le voci dell’aria vi 

cantano nell’orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le nuvole, 

così vicine alla vostra testa, sono sorelle a cui voi stendete le braccia. 

Noi avevamo il fiume tutto per noi, salvo che, in distanza, potevamo 

vedere una zattera da pesca, ormeggiata in mezzo alla corrente, e 

carica di tre pescatori; e noi sorvolavamo sull’acqua, e passavamo 

accanto alle rive boscose, senza dire una parola. 

Ero io al timone. 

Come ci avvicinavamo, potemmo vedere che i tre uomini occupati a 

pescare avevano un aspetto di solenne vecchiaia. Sedevano su tre 

sedie nella zattera, e vigilavano intenti le lenze. E il tramonto rosso 

proiettava una mistica luce sull’acqua, tingeva di fuoco i boschi 

circostanti, e faceva una gloria d’oro alle masse di nuvole. Era un’ora di 

profondo incanto, d’estatica speranza e di desiderio. La piccola vela 

s’allargava contro il firmamento di porpora, il crepuscolo ci stava intorno, 

avvolgendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi strisciava la 

notte. 

Noi sembravamo cavalieri di qualche vecchia leggenda, veleggianti per 

qualche mistico lago nel regno inesplorato del crepuscolo, verso la gran 

terra del tramonto. 

Non andammo nel regno del crepuscolo: andammo a sbattere contro la 

zattera, dove quei tre vecchi stavano a pescare. In principio non ci 

accorgemmo di ciò ch’era accaduto; perchè la vela ce lo impedì, ma dal 
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genere di linguaggio che si levò nell’aria della sera, comprendemmo che 

eravamo arrivati in vicinanza d’esseri umani molto malcontenti e collerici. 

Harris abbassò la vela, e allora scorgemmo ciò ch’era successo. 

Avevamo fatto stramazzare quei tre vecchi signori dalle sedie in un 

mucchio confuso nel fondo della barca, e ora cercavano di separarsi 

lentamente e stentatamente l’uno dall’altro, raccogliendo il pesce dalle 

loro persone; e mentre si sforzavano di sollevarsi, ci maledivano — non 

con una imprecazione comune e frettolosa, ma con maledizioni lunghe e 

comprensive, accuratamente meditate, che abbracciavano tutta la 

nostra carriera, e si spingevan fin nel lontano futuro, includendo tutta la 

nostra parentela, e coprendo tutto ciò che ci riguardava — maledizioni 

buone e sostanziali. 

Harris disse loro che ci dovevano ringraziare per aver goduto un po’ 

d’eccitazione, dopo esser stati seduti lì a pescare tutto il giorno; e 

aggiunse anche che egli era scandalizzato e addolorato di udire delle 

persone della loro età abbandonarsi a quel modo a un impeto di collera. 

Ma questo non giovò. 

Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto lui il timone. Non si poteva 

sperare che uno spirito come il mio sapesse guidare le barche meglio 

che badasse alla barca un essere comune, prima che allegramente 

finissimo col colare a picco; e prese lui il timone, e ci portò fino a 

Marlow. 

E a Marlow lasciammo la barca presso il ponte, e ci recammo per la 

notte alla Corona. 
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CAPITOLO XIII. 

 

Marlow. L’Abbazia di Bisham. — I monaci di Medmenham. — 

Montmorency si propone d’ammazzare un gatto. — Ma eventualmente 

decide di lasciarlo vivere. — Vergognosa condotta d’un foxterrier. — La 

nostra partenza da Marlow. — Una processione solenne. — Le lance a 

vapore: utili prescrizioni per molestarle e ostacolarle. — Rifiutiamo di 

bere il fiume. — Un cane tranquillo. — Strana scomparsa di Harris e di 

un pasticcio. 

 

Marlow è uno dei più bei centri fluviali che io mi conosca. È una cittadina 

attiva e vivace, non molto pittoresca in complesso, ma con molti strani 

angoli e cantucci — con molti archi ancora in piedi nel diruto ponte del 

tempo, sul quale la nostra fantasia ritorna ai giorni che il maniero di 

Marlow aveva Saxon Algar per suo signore, prima che Guglielmo il 

Conquistatore se ne impadronisse per darlo alla regina Matilde, prima 

che esso passasse ai conti di Warwick o al saggio mondano lord Paget, 

il consigliere di quattro sovrani in fila. 

V’è anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo aver vogato, vi 

piace fare una passeggiata a piedi, mentre lo stesso fiume si presenta in 

quel punto nel suo migliore aspetto. Giù fino a Cookham, oltre i boschi di 

Quarry e i prati, è un bellissimo tratto. I vecchi e bei boschi di Quarry con 

gli angusti sentieri tortuosi, le piccole radure serpeggianti, come 
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sembrano finora profumati con le memorie dei radiosi giorni d’estate! 

Come le loro ombrose visioni appaion colme di immagini sorridenti! 

Come dalle loro foglie bisbiglianti si levan le dolci voci del tempo d’una 

volta! 

Da Marlow fino a Sonning la vista è sempre più bella. La magnifica 

vecchia Abbazia di Bisham, le cui mura hanno risonato delle grida del 

Templari e che una volta fu la casa di Anna di Cleaves e un’altra volta 

della regina Elisabetta, si osserva sulla riva destra precisamente a 

mezzo miglio al di sopra del ponte di Marlow. L’Abbazia di Bisham è 

ricca di qualità melodrammatiche. Essa contiene una camera da letto in 

tappezzeria e una stanza segreta nascosta in alto nello spessore dei 

muri. Lo spirito di Lady Holy, che picchiò a morte il suo piccino, ancora vi 

erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali nello spettrale catino. 

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora di simili cose volgari 

quali i re della terra e i reami della terra; e Salisbury, che rese dei buoni 

servizi in Poictiers. Prima che si arrivi all’Abbazia, e sulla riva destra del 

fiume, è la chiesa di Bisham, e se vi son tombe degne d’esser visitate 

son forse le tombe e i monumenti della chiesa di Bisham. Fu mentre 

vogava nella sua barca sotto i faggi di Bisham, che Shelley, il quale 

allora abitava a Marlow (potete vederne ancora la casa, in West Street), 

compose la «Rivolta dell’Islam». 

Presso Harley Weir, un po’ più su, ho spesso pensato che io avrei 

potuto stabilirmici per un mese senza aver tempo sufficiente di 

abbeverarmi di tutta la bellezza del panorama. Il villaggio di Harley, a 

cinque minuti di cammino dalla chiesa, è uno dei punti più antichi del 

fiume, giacchè data, a citare la strana fraseologia di quegli oscuri tempi, 

«dai giorni del re Sebert e del re Offa». Vicinissimo allo sbarramento 
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(andando in su) è il campo dei Danesi, dove una volta si accamparono 

gl’invasori, durante la loro marcia nella contea di Gloucester; e un po’ 

più oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si vede ciò che rimane 

dell’Abbazia di Medmenham. 

I famosi monaci di Medmenham, o il «Circolo del fuoco dell’inferno» 

com’erano chiamati, contavano tra le loro file il famoso Wilkes ed erano 

una confraternita il cui motto sanava: «Fate ciò che vi piace». 

L’esortazione ancora rimane sul diruto ingresso dell’Abbazia. Molti anni 

prima di questa equivoca abbazia, con la sua congregazione d’irriverenti 

motteggiatori, c’era nello stesso punto un monastero di natura più 

severa, i cui monaci erano d’un tipo alquanto diverso dai gozzovigliatori 

che dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo. 

I monaci cistercensi, la cui abbazia era eretta colà nel tredicesimo 

secolo, non portavano panni, ma rozze tuniche e cappucci, e non 

mangiavano carne, nè pesce, nè uova. Dormivano sulla paglia, e si 

levavano a mezzanotte a dir messa. Passavano i giorni nel lavoro, nella 

lettura e nella preghiera; e su tutta la loro vita piombava un silenzio di 

morte, perchè nessuno parlava. 

Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in quel dolce luogo, 

che Dio ha creato così dolce. Strano che le voci della natura d’intorno — 

il soave canto delle acque, il bisbiglio dell’erba fluviale, la musica del 

vento sussurrante — non insegnassero loro un più esatto significato 

della vita. Essi origliavano, per lunghi giorni, in silenzio, aspettando una 

voce del cielo; e tutta la giornata e tutta la notte augusta parlavano in 

miriadi di suoni che essi non intendevano. 
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Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon il fiume è pieno di 

tranquilla bellezza, ma, dopo che esso passa per Greenlands, la poco 

interessante residenza fluviale del mio libraio — un cheto modesto 

vecchietto, che si può spesso incontrare per queste contrade, durante i 

mesi d’estate, remando in agile e vigoroso stile, o chiacchierando al 

passaggio lietamente con qualche attempato custode di chiusa — fino 

all’altro lato di Henley, il paesaggio è sterile e nudo. 

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedì mattina, e ci 

bagnammo prima di colazione; e al ritorno, Montmorenecy fece la figura 

dello stupido. Il solo argomento sul quale io e Montmorency differiamo 

seriamente è dato dai gatti. A me piacciono i gatti; a Montmoreney non 

piacciono. 

Se io incontro un gatto, dico: — Micio, micio! — e mi curvo a carezzargli 

il collo, e il gatto inalbera la coda in modo da farla apparire una specie di 

bastoncino di ferro fuso, inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso 

contro i miei calzoni; e tutto è gentilezza e pace. Se Montmorency 

incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e in dieci secondi si profonde 

tanto brutto linguaggio, che, amministrato con cura, potrebbe durare a 

un galantuomo per tutta la vita. 

Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di scuotergli la testa o 

di gettargli dei sassi) perchè so che è la sua natura. I foxterriers hanno 

in sè quattro volte in più della dose di peccato originale degli altri cani, e 

ci vorranno anni e anni di paziente sforzo da parte di noi cristiani per 

apportare qualche notevole riforma nella turbolenza delle loro indole. 

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini di Haymarket, e 

che ero circondato da cani in attesa del ritorno delle padrone, le quali 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
169 

facevano degli acquisti nell’interno. Vi erano due cani da pastore, un 

mastino, un San Bernardo, un po’ di cani da riporto e di Terranova, un 

levriero, un volpino, con molti peli intorno alla testa ma rognoso sulla 

schiena, un bulldog, un po’ d’animali della dimensione dei topi, e una 

coppia di cuccioli dello Yorkshire. 

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che una pace 

solenne regnasse nella galleria. Un’aria di calma e di rassegnazione... di 

soave tristezza pervadeva la sala. 

Poi entrò una dolce signorina che conduceva un piccolo foxterrier molto 

mite all’aspetto. Lo lasciò lì incatenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se 

ne stette cheto e guardò in giro per un minuto. Poi levò gli occhi al 

soffitto e parve, giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre. 

Quindi sbadigliò. Poi si mise a guardare in giro gli altri cani, tutti 

silenziosi, gravi e dignitosi. 

Guardò alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquillo e senza sogni. 

Guardò il volpino, eretto e fiero, a sinistra. Poi, senza una parola di 

avvertimento, senza l’ombra d’una provocazione, morse il volpino alla 

gamba anteriore, e un latrato di dolore corse per la cheta penombra 

della galleria. 

Il risultato del suo primo esperimento gli sembrò molto soddisfacente, e 

risolse di continuare e animare tutto quello che c’era in giro. Saltò sul 

volpino, e attaccò vigorosamente un cane da pastore, e il cane da 

pastore si svegliò e immediatamente cominciò una feroce e strepitosa 

mischia col volpino. Poi il foxterrier ritornò al suo posto, e acchiappò il 

bulldog per un orecchio, tanto da trascinarlo con sè; ma il bulldog, una 

bestia stranamente imparziale, si slanciò su tutto ciò che poteva 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
170 

raggiungere, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a quel 

caro piccolo foxterrier l’occasione di godersi un’ininterrotta pugna sua 

speciale con un cane dello Yorkshire, egualmente ben disposto. 

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno d’essere avvertito 

che, a questo punto, gli altri cani presenti combattevano tutti come se il 

loro cuore e la loro vita dipendessero dalla mischia. I cani grossi 

combattevano l’un contro l’altro indifferentemente, e i piccoli 

s’azzuffavano fra di loro, approfittando del tempo libero con l’addentare 

le gambe dei grossi. 

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fracasso sonava 

terribile. Una folla si era raccolta fuori dell’Haymarket, domandandosi se 

fosse l’assemblea d’una congregazione; o, se no, chi fosse stato 

ammazzato, e perchè. Corse gente con pali e funi, tentando di separare 

i cani, e fu mandata a chiamare la polizia. 

E in mezzo a quella rivolta ritornò la dolce signorina, che raccattò 

quell’angelo del suo cane (il quale aveva conciato un cucciolo dello 

Yorkshire per un mese, e aveva in quel momento l’espressione d’un 

agnello neonato) e se lo strinse nelle braccia, baciandolo e 

domandandogli se non fosse morto, e che avessero fatto quei brutti 

cagnacci; ed esso si rannicchiò nel seno di lei, guardandola fisso in viso 

con uno sguardo che sembrava dire: «Quanto son lieto che sii venuta a 

togliermi da questo inferno». 

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva diritto di permettere 

che delle orribili bestie come quegli altri cani fossero messi insieme con 

cani di persone rispettabili, e ch’ella era fermamente decisa di far citare 

qualcuno. 
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Tale è la natura del foxterrier; e perciò io non biasimo Montmorency per 

la sua tendenza a litigare coi gatti; ma non avrei voluto che quella 

mattina le avesse obbedito. 

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a mezza via per il 

corso, un gatto balzò fuori da una delle case di fronte, e cominciò a 

trotterellare nella via. Montmorency diede un latrato di gioia — il grido di 

un grave guerriero che vede il nemico caduto nelle sue mani — la 

specie di grido che Cromwell avrebbe potuto cacciare quando gli 

Scozzesi scesero per la collina — e si scagliò dietro la preda. 

La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo mai visto un gatto 

più grosso, nè un gatto dall’aspetto meno rassicurante. Aveva perduto la 

coda, un orecchio, e una parte del naso. Era una bestia lunga e 

dall’apparenza muscolosa; e aveva un’aria tranquilla e contenta. 

Montmorency si scagliò dietro quel povero gatto alla velocità di venti 

miglia all’ora; ma il gatto non si mise a correre — parve non gli fosse 

lampeggiata l’idea che la sua vita era in pericolo. Trotterellò 

tranquillamente finchè l’eventuale assassino non si trovò a un metro da 

lui; e poi si voltò e si sedette in mezzo alla strada, guardando 

Montmorency con una soave, interrogativa espressione, che diceva: 

— Sì! Avete bisogno di me? 

Montmorency non si perse di coraggio; ma v’era qualcosa nello sguardo 

del gatto che avrebbe potuto agghiacciare il cuore del cane più 

avventuroso. Esso si fermò improvvisamente, e guardò a sua volta il 

gatto. 
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Nè l’uno nè l’altro parlò; ma la loro conversazione risultò abbastanza 

chiara. 

Il gatto: — Posso far qualcosa per te? 

Montmorency: — No... no, grazie. 

Il gatto: — Parla pure, francamente, sai, se hai bisogno di qualche cosa. 

Montmorency (ritraendosi): — Ah no... nulla... non vorrei disturbarti. Te... 

temo d’essere incorso in un equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole 

d’averti disturbato. 

Il gatto: — Buongiorno. 

Allora il gatto si levò, e continuò il suo trotterello, e Montmorency, 

adattando la coda accuratamente nella sua scanalatura, ritornò da noi, e 

assunse una poco importante posizione nella retroguardia. 

Ancor oggi, se si dice la parola «Gatti» a Montmorency, egli visibilmente 

si contrae e vi dà uno sguardo avvilito, come per dire: 

— Per piacere, non lo dite. 

Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifornimmo la barca per 

tre giorni. Giorgio disse che dovevamo comprare dei vegetali, e ch’era 

poco igienico non mangiare dei vegetali. Erano abbastanza facili da 

cucinare, e ci avrebbe pensato lui; così comperammo dieci libbre di 

patate, uno staio di piselli e un po’ di cavoli. Ci facemmo dare 

nell’albergo un pasticcio di carne, un paio di torte d’uvaspina e un 

cosciotto di castrato; e ci provvedemmo di frutta, formaggio, pane, burro, 

prosciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionarci in giro per la 

città. 
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La nostra partenza da Marlow io la considero come uno dei nostri più 

grandi trionfi. Fu dignitosa e solenne, senza avere in sè alcuna 

ostentazione. Avevamo insistito in tutte le botteghe dove ci eravamo 

recati che la roba ci doveva essere mandata immediatamente. Non ci 

saremmo contentati dei loro: — Sì, signore, la manderò subito; il 

ragazzo arriverà laggiù prima di voi, signori — per poi stare a baloccarci 

sull’approdo e ritornare nel negozio a litigare. Noi aspettammo che la 

roba fosse messa nel paniere, e conducemmo il garzone con noi. 

Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per ciascuna lo stesso 

principio; e la conseguenza fu che, nell’ora che avevamo finito, era a 

nostra disposizione la più bella collezione di ragazzi e di panieri che si 

potesse desiderare; e la nostra marcia finale in mezzo al corso fino al 

fiume dev’esser stata il più solenne spettacolo al quale Marlow avesse 

mai assistito da lungo tempo. 

L’ordine della processione era il seguente: 

Montmorency, che portava un bastone. 

Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di Montmorency. 

Giorgio, che portava i soprabiti e le coperte, e fumava una pipetta corta. 

Harris, che tentava di camminare con grazia disinvolta, mentre portava 

una grossa e gonfia valigia in una mano e una bottiglia di succo di 

limone in un’altra. 

Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio con panieri. 

Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta. 

Il ragazzo del pasticcere, con paniere. 
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Il ragazzo del droghiere, con paniere. 

Un cane dal pelo lungo. 

Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere. 

Uno strano individuo, che portava una valigia. 

Un amico del cuore dello strano individuo, con le mani in tasca, e una 

pipa di creta in bocca. 

Il ragazzo dell’ortolano, con paniere. 

Io, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che tentavo d’aver l’aria 

di non saperlo. 

Sei ragazzini, e quattro cani vaganti. 

Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci disse: 

— Ditemi un po’, signori; la vostra è una lancia a vapore o una barca 

coperta? 

Come apprese che la nostra era una barca a due coppie di remi, parve 

sorpreso. 

Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava per cominciare la 

settimana di Henley, e ne passavano in gran numero, alcune sole, altre 

portando a rimorchio delle barche. Io odio le lance a vapore, e credo che 

ogni rematore le odii. Non vedo mai una lancia a vapore senza sentire il 

desiderio di attirarle in una parte solitaria del fiume e di strangolarle, nel 

silenzio e nella solitudine. 

Nella lancia a vapore v’è una spocchiosa ostentazione che ha la virtù di 

destare ogni pravo istinto della mia natura, e io rimpiango il buon tempo 
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antico quando si poteva andare in giro con un’ascia, con un arco e delle 

frecce senza tante cerimonie. L’espressione della faccia dell’uomo, che, 

con le mani in tasca se ne sta accanto al timone fumando un sigaro, 

basta per sè sola a scusare un impeto di rivolta, e l’imperioso fischio che 

v’intima di tirarvi da parte, son certo che assicurerebbe un verdetto di 

«omicidio giustificato» da parte di qualsiasi giurì degli abitanti delle 

sponde. 

I conduttori delle lance a vapore solevano incomodarsi a fischiare per 

farci scansare. Se io posso dirlo senza apparire immodesto, credo di 

poter onestamente affermare che la nostra sola barchetta diede, durante 

quella settimana, più noie, molestie e fastidi alle lance a vapore che 

s’incontravano, che tutte le altre imbarcazioni messe insieme. 

— Viene una lancia a vapore! — gridava uno di noi, avvistando il nemico 

a distanza; e in un istante tutto era pronto a riceverla. Io mi mettevo al 

timone, e Harris e Giorgio si sedevano accanto a me, tutti e tre voltando 

le spalle alla lancia, e la barca fluttuava tranquillamente in mezzo alla 

corrente. 

La lancia continuava ad avanzare fischiando, e noi continuavamo come 

se nulla fosse. A circa un centinaio di metri di distanza, essa cominciava 

a fischiar furiosa, e i passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando 

contro di noi, ma noi non li sentivamo nemmeno! Harris ci raccontava un 

aneddoto di sua madre, e Giorgio e io non ne avremmo perduto sillaba 

per tutto l’oro del mondo. 

Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che quasi faceva 

scoppiare la caldaia; e poi rovesciava le sue macchine, soffiava nuvole 

di vapore, oscillava in giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
176 

precipitavano a prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla sponda si 

fermava a gridarci contro; e tutte le altre barche di passaggio si 

fermavano a far coro, finchè tutto il fiume, per miglia su e giù, era in uno 

stato di frenetica eccitazione. E allora Harris s’interrompeva nella parte 

più interessante della sua narrazione, e levava lo sguardo dolcemente 

sorpreso per dire a Giorgio: 

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia una lancia a vapore. 

E Giorgio rispondeva: 

— Già, mi sembrava d’aver udito qualcosa! 

E allora noi diventavamo nervosi e confusi, e non sapevamo come 

scansarci, e la gente nella lancia s’affollava intorno a darci delle 

istruzioni. 

— Remate a destra... idiota! Indietro a sinistra. No, non voi... quell’altro. 

Lasciate stare il timone... ora, tutti e due insieme. Non a quel modo... 

Dico a voi... 

Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, e dopo lo sforzo d’un 

quarto d’ora, ci allontanavamo dalla loro via, in modo che potevano 

continuare la loro rotta; e noi li ringraziavamo tanto, domandando loro di 

rimorchiarci, cosa che non ci fu concessa mai. 

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo aristocratico della 

lancia a vapore fu di credere che fosse noleggiata per una scampagnata 

d’impiegati; e domandavamo se fosse del personale dei Fratelli Cubit o 

di quello della ditta Bermondey, e se ci potessero favorire in prestito una 

padella. 
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Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale, hanno sempre una 

gran paura delle lance a vapore. Ricordo una volta che andavo da 

Staines a Windsor — un tratto d’acqua specialmente ricco di queste 

mostruosità meccaniche — con una compagnia della quale facevano 

parte tre signore. Fu un’escursione eccitante. Alla prima e lontana 

apparizione d’una lancia a vapore esse chiesero insistentemente di 

essere sbarcate, e si sedettero sulla riva finchè quella non fu 

scomparsa. Dicevano ch’erano dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie 

non potevano esser temerarie. 

Venimmo a mancare di acqua alla chiusa di Hambledon; così 

prendemmo la brocca, e andammo a domandarne un po’ al guardiano 

della chiusa. 

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso seducente e disse: 

— Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua? 

— Certo — rispose quel vecchio galantuomo — Prendetevene quanta 

ne volete, e lasciate il resto. 

— Grazie tante — mormorò Giorgio, guardando in giro. — Dove... dove 

la tenete? 

— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio — rispose l’altro 

gravemente; — dietro di voi. 

— Non la veggo — disse Giorgio, voltandosi. 

— Che Dio vi benedica, dove avete gli occhi? — commentò l’altro, 

facendo voltare Giorgio e indicando la corrente su e giù. — Se ne vede 

abbastanza, no? 
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— Ah! — esclamò Giorgio, comprendendo finalmente; — ma sapete 

bene che non possiamo bere il fiume. 

— Già, ma potete berne un po’ — rispose il vecchio. — È ciò che bevo 

io da quindici anni. 

Giorgio gli disse che, a giudicar dal suo aspetto, la marca non era 

abbastanza raccomandata, e che lui l’acqua preferiva attingerla da una 

pompa. 

Ne ottenemmo un po’ da una casetta più su. Anche quella, certo, era 

acqua di fiume; ma siccome non lo sapevamo, ci sembrò buonissima. 

Ciò che l’occhio non vede, lo stomaco accetta senza rivolta. 

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare dell’acqua di fiume, 

ma poco felicemente. Venivamo giù per la corrente, e ci eravamo fermati 

per farci il tè sulle acque di rigurgito vicino a Windsor. La nostra brocca 

era vuota, e si trattava o di far senza del tè o di attinger l’acqua del 

fiume. Harris fu d’opinione d’affrontare il rischio. Facendo bollir l’acqua, 

non c’era pericolo di sorta. I vari germi velenosi presenti nell’acqua 

sarebbero stati uccisi dall’ebullizione. Così riempimmo il calderino con 

l’acqua di rigurgito del Tamigi e lo mettemmo sul fuoco, badando 

accuratamente che bollisse. 

Avevamo fatto il tè, e ci stavamo appunto preparando a sorbirlo 

comodamente, quando Giorgio, con la tazza innanzi alle labbra, si fermò 

esclamando: 

— Che cosa c’è? 

— Che cosa c’è? — domandammo Harris e io. 

— Guardate! — disse Giorgio, guardando a occidente. 
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Harris e io seguimmo il suo sguardo, e vedemmo venire all’ingiù, sulla 

pigra corrente, un cane. Era uno dei più cheti e pacifici cani che avessi 

mai veduti. Non avevo mai incontrato un cane che sembrasse più 

rassegnato di spirito... più tranquillo. Fluttuava languidamente voltato 

sulla schiena, con le quattro gambe puntate rigidamente in aria. Era ciò 

che direi un cane col corpo assai gonfio, col petto ben sviluppato. 

Veniva innanzi sereno, dignitoso e calmo, finchè non arrivò di fronte alla 

barca, dove, fra i giunchi, si arrestò e si adagiò bellamente per la notte. 

Giorgio disse che non voleva più il tè, e vuotò la sua tazza nell’acqua. 

Neanche Harris aveva più sete, e fece la stessa cosa. Io avevo bevuto 

metà della mia, ma avrei voluto non averla bevuta. 

Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto ammalarmi di tifo. 

Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso: ma che, a ogni 

modo, fra una quindicina, si sarebbe potuto sapere se l’avessi preso o 

no. 

Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargrave. È una breve 

scorciatoia, che conduce alla riva destra a circa mezzo miglio al di sopra 

della chiusa di Marsh, ed è degna d’esser percorsa, giacchè è un 

leggiadro tratto di corrente ombrosa e fa risparmiare quasi mezzo miglio 

di viaggio. 

Naturalmente il suo ingresso è tempestato di pilastri e di catene, e 

circondato di cartelli che minacciano ogni specie di tortura, di prigione e 

di morte a quanti osino remare su quelle acque — mi stupisco che quei 

villani di proprietari rivieraschi non vantino dei titoli sull’aria del fiume e 

non minaccino con quaranta scellini di multa chiunque la respiri — ma i 

pilastri e le catene con un po’ d’abilità si evitano; e quanto ai cartelli, se 
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ne possono, se si ha un po’ di tempo a disposizione e non v’è nessuno 

in vista, prendere un paio o più e gettarli nel fiume. 

A mezza via sull’acqua di rigurgito, noi approdammo per far colazione; e 

fu durante la colazione che Giorgio e io fummo invasi da un grande 

spavento. 

Anche Harris provò un grande spavento; ma non credo che il suo 

potesse esser così grave. 

Se volete sapere, fu così: stavamo seduti in un prato, a circa dieci metri 

dall’orlo della corrente, e ci eravamo appunto comodamente installati per 

mangiare. Harris aveva il pasticcio di carne fra le ginocchia e lo stava 

scalcando, e Giorgio e io stavamo pronti coi piatti. 

— Hai un cucchiaio lì? — disse Harris. — Ho bisogno d’un cucchiaio per 

pigliare il sugo. 

La cesta era dietro di noi, e Giorgio e io ci voltammo per pigliarne uno. 

Ci vollero meno di cinque secondi. Quando ci voltammo, Harris e il 

pasticcio erano spariti. 

Era una vasta, aperta campagna. Non v’era un albero o tratto di siepe 

per un centinaio di metri. Egli non poteva esser precipitato nel fiume, 

perchè eravamo noi sul margine del fiume, e avrebbe dovuto passare 

sul nostro corpo per cadervi. 

Giorgio e io guardammo in giro. Poi ci guardammo a vicenda. 

— È stato rapito in cielo? — domandai. 

— Non si sarebbe portato anche il pasticcio — disse Giorgio. 
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L’obiezione era abbastanza grave, e mettemmo da parte la teoria 

celeste. 

— Immagino che la verità sarà questa — opinò Giorgio, discendendo al 

comune e al pratico: — che ci sia stato un terremoto. — E poi aggiunse, 

con una punta di tristezza nella voce: — Se almeno non fosse stato 

occupato a tagliare quel pasticcio! 

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il punto dove Harris e il 

pasticcio erano stati l’ultima volta veduti sulla terra, e colà, mentre il 

sangue ci si agghiacciava nelle vene e ci si rizzavano i capelli sul cranio, 

vedemmo la testa di Harris — e null’altro che la testa — sbucar dritta fra 

l’erba alta, con la faccia scarlatta e dipinta della più viva indignazione. 

Giorgio fu il primo a riaversi. 

— Parla! — gridò — e dicci se sei vivo o morto... e dove hai tutto il resto 

del corpo. 

— Non far lo stupido! — disse la testa di Harris. — Voi certo l’avete fatto 

apposta. 

— Fatto che? — chiedemmo Giorgio e io. 

— M’avete fatto seder qui... è uno stupido scherzo. Qua, pigliate il 

pasticcio. 

E fuor della terra, come ci sembrò, si levò il pasticcio — assai sudicio e 

inzaccherato; e dietro di esso si arrampicò Harris bagnato, infangato e 

disfatto. 
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Egli s’era seduto, senza accorgersene, sul ciglio d’un fosso che la lunga 

erba nascondeva alla vista, e, nel tirarsi indietro, v’era precipitato col 

pasticcio e tutto. 

Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in vita sua, 

sentendosi andar giù senza saper minimamente ciò che gli accadesse. 

Aveva pensato sulle prime che fosse arrivata la fine del mondo. 

Harris crede ancor oggi che Giorgio e io avessimo preparato di lunga 

mano il tranello. Così l’ingiusto sospetto segue anche i più irreprensibili; 

poichè, come dice il poeta: «Chi sfuggirà alla calunnia?». 

Chi, veramente? 
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CAPITOLO XIV. 

 

Wargrave. — Figure di cera. — Sonning. — Il nostro stufato. — 

Montmorency è sarcastico. — Battaglia fra Montmorency e il calderino 

del tè. — Gli studî sul banjo di Giorgio. — Scoraggiamenti. — Difficoltà 

sulla via del dilettante di musica. La cornamusa. — Harris dopo cena si 

sente triste. — Giorgio e io andiamo a passeggio. — Ritorniamo affamati 

e bagnati. — La stranezza di Harris. — Harris e i cigni. — Harris ha una 

notte inquieta. 

 

Si levò una brezza, dopo colazione, che ci portò gentilmente oltre 

Wargrave e Shiplake. Avvolta dalla grave luce d’un pomeriggio estivo, 

Wargrave, annidata nell’incurvatura del fiume, vi si presenta come un 

bel quadro antico, e vi rimane a lungo sulla retina della memoria. 

L’albergo «Giorgio e il Drago» di Wargrave vanta un’insegna dipinta su 

un lato da Leslie e sull’altro da Hodgson. Leslie ha figurato la battaglia; 

Hodgson ha immaginato la scena «Dopo la battaglia», cioè Giorgio, che, 

compiuta la fatica, si gode la sua pinta di birra. 

Day, l’autore di «Sandford, and Merton», visse e — maggior onore per il 

luogo — fu ucciso a Wargrave. Nella chiesa v’è un monumento alla 

signora Sarah Hill che lasciò per testamento trenta lire annue da esser 

divise a Pasqua fra due fanciulli e due fanciulle che «hanno obbedito 

sempre ai loro genitori, e che a conoscenza pubblica non hanno mai 

bestemmiato o detto menzogna, non hanno mai rubato o rotto delle 
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finestre». Immaginate che si possa rinunziar a tutto questo per un po’ 

più di sette lire all’anno! Proprio non mette conto. 

Corre voce nella città che una volta, molti anni fa, apparve un ragazzo 

che non aveva commesso nessuna di queste cose — o che, a ogni 

modo, non si sapeva le avesse mai commesse, giacchè era questa la 

condizione richiesta — e che conquistò la gloriosa palma. Egli fu messo 

in mostra per tre settimane nella gran sala del municipio, sotto una 

campana di vetro. 

Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del denaro. Si dice che, 

dopo, sia stato assegnato sempre all’ultimo museo di cera. 

Shiplake è un piccolo villaggio, ma è sulla collina, e non si scorge dal 

fiume. Tennyson si sposò nella chiesa di Shiplake. 

Il fiume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed è molto placido, 

raccolto e solitario. Poca gente e, nell’ora del crepuscolo, qualche 

coppia di rustici innamorati che passeggiano lungo le rive. I bellimbusti e 

gli eleganti sono stati lasciati indietro a Henley, e il lugubre, sudicio 

Reading non è ancora, raggiunto. È una parte del fiume nella quale si 

sogna dei giorni passati, e le forme e le facce svanite, e le cose che 

possono esser state e che non sono li confondono. 

Arrivammo a Sonning, e andammo a fare una passeggiatina per il 

villaggio. È il più incantevole cantuccio del Tamigi. Sembra più un 

villaggio da palcoscenico che una costruzione di mattoni e di calce. Ogni 

cosa è soffocata dalle rose, e allora, nei primi giorni di giugno, esse 

erano fiorite in aiuole di squisito splendore. Se vi fermate a Sonning, 

sostate al «Bull» dietro la chiesa. È un vero quadro d’un vecchio albergo 

di campagna, con un verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto gli 
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alberi, i vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere della 

politica paesana; con stanze, bizzarre camere e finestre ingraticciate, e 

delle scale malcomode e dei corridoi tortuosi. 

Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di presso, e poi, 

essendosi fatto troppo tardi per spingerci fin oltre Reading, decidemmo 

di ritornare a un’isola dello Shiplake, e di fermarci colà per la notte. 

Arrivammo che era ancora presto, e Giorgio disse che, siccome c’era 

gran tempo innanzi a noi, si aveva l’occasione di tentare la preparazione 

di una buona, magnifica cena. Lui ci avrebbe mostrato di che cosa fosse 

capace in fatto di culinaria, e dichiarò che con la verdura, i resti del 

manzo freddo e tutti i rimasugli c’era da improvvisare un meraviglioso 

stufato irlandese. 

L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e accese il fuoco, e 

io e Harris ci mettemmo a mondare le patate. Non avrei mai pensato che 

la mondatura delle patate fosse un’impresa tale. Il lavoro risultò la più 

gran cosa della sua specie, che avessimo mai affrontata. Cominciammo 

allegramente, si potrebbe dire quasi leggermente, ma la nostra 

incuranza s’era bella e dileguata nel momento che la prima patata fu 

finita. Quanto più la sbucciavamo, tanto più buccia sembrava le 

rimanesse, e quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli 

occhi, la patata non c’era più — almeno nulla che si potesse considerare 

quale una patata. Venne Giorgio e le diede un’occhiata: essa era a un di 

presso della dimensione d’una noce moscata. Egli disse: 

— Così non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle. 

Così le raschiammo; ma era più difficile che sbucciarle. Sono d’una 

forma così bizzarra le patate — tutte bozze ed escrescenze e fossette. 
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Lavorammo gaiamente per venticinque minuti, e avevamo raschiate 

quattro patate. Poi cessammo, dicendo che ci sarebbe voluta tutta la 

sera per raschiare noi stessi. 

Non sapevo che una faccenda come la raschiatura delle patate potesse 

confondere una persona. Sembrava difficile credere che dalla 

raschiatura in cui io e Harris ci eravamo tuffati, mezzo soffocati, 

potessero essere uscite quattro sole patate. Questo mostra che cosa si 

possa ottenere con l’economia e l’attenzione. 

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate in uno stufato 

irlandese; così ne lavammo un’altra mezza dozzina e le mettemmo nello 

stufato senza sbucciarle. Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di 

chili di piselli. Giorgio rimescolò il tutto, e poi, avendo osservato che vi 

rimaneva tant’altro spazio, frugammo nelle due ceste, e ne cavammo 

quante ne potemmo cavare, per aggiungerle allo stufato. V’era un 

mezzo pasticcio di maiale e un pezzo di prosciutto cotto avanzato, e 

mettemmo anche quelli. Poi Giorgio trovò una mezza scatola di 

salmone, e la vuotò nel recipiente. 

Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlandese: v’era da 

sbarazzarsi d’un mucchio di roba. Io ripescai un paio d’uova che s’erano 

screpolate e le misi col resto. Giorgio osservò che avrebbero 

corroborato il sugo. 

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla andò sciupato. Ricordo 

che, verso la fine, Montmorency, il quale aveva mostrato grande 

interesse a tutte le operazioni, filò via a un tratto, con un’aria grave e 

pensosa, riapparendo, pochi minuti dopo, con un topo morto in bocca, 

ch’egli evidentemente voleva presentare come proprio contributo al 
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pasto, se con spirito sarcastico, o con desiderio genuino di fare anche lui 

la sua parte, non saprei dire. 

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare nello stufato. Harris 

disse che sarebbe andato ottimamente, mischiato con tutto il resto, e 

che ogni poco faceva; ma Giorgio resistette, tenendo conto dei 

precedenti, giacchè non aveva mai saputo che i topi d’acqua entrassero 

nello stufato irlandese, e, nel dubbio, era meglio appigliarsi al sicuro e 

non tentare esperimenti. 

Harris disse: 

— Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne la qualità? Sono 

gli uomini come voi che ostacolano il progresso del mondo. Pensate 

all’uomo che per primo tentò la salsiccia tedesca. 

Fu un gran buon successo quello stufato irlandese. Non avevo mai tanto 

gustato un pasto. Si sentiva qualcosa di così nuovo e piccante. Il palato 

si stanca delle vecchie cose comuni: e lì c’era un piatto con una 

fragranza nuova, con un sapore come nient’altro su questa terra. 

Ed era anche nutriente. Come Giorgio disse, v’era della sostanza nelle 

vivande. I piselli e le patate sarebbero potuti essere un poco più teneri; 

ma avevamo tutti e tre dei buoni denti, e la cosa non aveva alcuna 

importanza; e quanto al sugo, esso era un poema — un po’ troppo 

grave, forse, per uno stomaco debole, ma sostanzioso. 

Finimmo col tè e la torta di ciliege. Montmorency sostenne una battaglia 

col calderino, durante il tempo del tè, e ne ebbe la peggio. 

In tutta l’escursione, esso aveva mostrato una grande curiosità riguardo 

al calderino. Si sedeva a guardarlo, mentre bolliva, con un’espressione 
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perplessa, e provava a eccitarlo di tanto in tanto digrignando i denti. 

Quando il recipiente cominciava a schizzare e a fumare, Montmorency 

riteneva quei segni come una sfida, e voleva assaltarlo. Soltanto che in 

quel momento stesso qualcuno si slanciava a portargli via la preda 

prima ch’esso potesse raggiungerla. 

Quella sera Montmorency risolse di anticipare. Al primo suono emesso 

dal calderino, esso si levò, digrignando i denti e avanzando in 

atteggiamento minaccioso. Il calderino era molto piccolo, ma era pieno 

di coraggio, e a un tratto gli sputò sul muso. 

— Ah! sì? — digrignò Montmorency, mostrandogli i denti. — T’insegnerò 

io a trattare così un cane onesto e rispettabile, o sudicio e miserabile 

briccone dal naso lungo. Avanti! 

E si slanciò sul calderino, e lo prese per il becco. 

Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno straziante latrato, e 

Montmorency lasciò la barca e fece tre volte una passeggiata igienica 

intorno all’isola alla velocità di trentacinque miglia all’ora, fermandosi di 

tanto in tanto a seppellire il naso in un po’ di fango freddo. 

Da quel giorno Montmorency guardò il calderino con un misto di timore, 

di sospetto e di odio. Tutte le volte che lo vedeva, digrignava i denti e si 

ritraeva a passo rapido, con la coda abbassata; e nell’istante che lo 

guardava accovacciato sul fornello, subito filava fuori della barca, e se 

n’andava a sedersi sulla sponda, aspettando che la faccenda del tè 

fosse finita. 

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva sonarlo, ma Harris protestò, 

dicendo che aveva il mal di testa e non si sentiva forte abbastanza da 
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resistere allo strumento. Giorgio pensava invece che la musica potesse 

fargli bene: la musica spesso gli aveva lenito i nervi e fugato il mal di 

testa; e strimpellò due o tre note, appunto per mostrare ad Harris la 

dolcezza del suono. 

Harris osservò che si sarebbe tenuto piuttosto il mal di testa. 

Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai imparato a sonare il banjo. 

Aveva incontrato troppo scoraggiamento da per tutto. Aveva tentato due 

o tre sere sul fiume di fare un po’ di pratica, ma senza incontrare mai un 

cenno di approvazione. Le espressioni usate da Harris erano tali da 

scoraggiare chiunque; e oltre a questo, Montmorency si sedeva a guaire 

forte durante tutto l’esercizio. Non era dare a Giorgio l’occasione di 

formarsi. 

— Perchè guaisce a quel modo quando io suono? — egli esclamava 

indignato, mentre con una scarpa prendeva di mira Montmorency. 

— Perchè suoni a quel modo quando lui guaisce? — ribatteva Harris, 

acchiappando la scarpa. — Lascialo stare. Non può non guaire. Esso ha 

un orecchio musicale, e la tua musica lo fa guaire. 

Così Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo al suo ritorno a 

casa. Ma neanche lì ebbe fortuna. La signora Poppets soleva 

presentarsi a dire che le dispiaceva moltissimo — quanto a lei andava 

matta per la musica — ma la signora di sopra era in istato interessante, 

e il dottore temeva che quel suono potesse nuocere al bambino. 

Poi Giorgio tentò di portar fuori il banjo di notte e di esercitarsi nella 

piazzetta. Ma gli abitanti in giro andarono a ricorrere alla polizia che una 

sera mandò una guardia ad arrestarlo. La prova contro di lui era 
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indiscutibile, ed egli dovè promettere che non avrebbe ricominciato per 

sei mesi. 

Dopo di ciò, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi i sei mesi, tentò 

debolmente un paio di volte di ripigliare i suoi esercizî, ma v’era sempre 

da combattere contro la stessa freddezza — contro la stessa mancanza 

di simpatia da parte del prossimo; e, dopo un po’ disperò 

completamente, e fece mettere un annuncio sui giornali per una vendita 

dello strumento con suo gran sacrificio «non servendo più al 

proprietario» e cominciò a imparare invece dei solitarî con le carte. 

Dev’essere scoraggiante imparare uno strumento musicale. Si 

penserebbe che la società, per amor di sè stessa, dovesse fare il 

possibile per aiutare un uomo a conquistare l’arte di suonare uno 

strumento musicale. Ma invece no. 

Una volta conobbi un giovane, che studiava la cornamusa, e voi vi 

sorprenderete della quantità di opposizione contro la quale dovette 

combattere. Ebbene, neppure dai membri della propria famiglia ricevè 

ciò che si chiamerebbe un attivo incoraggiamento. Suo padre si dichiarò 

ostilissimo fin dal principio e parlò spietatamente della cosa. 

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per esercitarsi, ma dovè 

rinunziarvi per sua sorella, che aveva delle disposizioni religiose, e 

diceva che le sembrava terribile dover cominciare la giornata a quella 

maniera. 

Così egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo che la famiglia era 

andata a letto; ma nemmeno questo giovò, perchè dava una cattiva 

riputazione alla casa. La gente, rincasando tardi, si fermava di fuori ad 

ascoltare, e poi la mattina appresso metteva in giro la voce per tutta la 
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città che un orrendo omicidio era stato commesso nella notte in casa di 

Jefferson, e narrava d’aver udito le grida della vittima, e le brutali 

bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite dalle preghiere di 

pietà e dall’ultimo rantolo del cadavere. 

Così si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella retrocucina, con 

tutte le porte chiuse; ma, nonostante tutte le precauzioni, i brani meglio 

riusciti arrivavano fin nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi 

fino alle lagrime. 

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo povero padre (era stato 

inghiottito da un pescecane, pover’uomo, mentre si bagnava sulla costa 

della Nuova Guinea... Donde le venisse quell’associazione d’idee essa 

non si poteva spiegare). 

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardino, a circa un quarto 

di miglio dall’abitazione, e gli facevan portar giù lo strumento, quando 

aveva bisogno di farlo lavorare; e a volte qualche visitatore ignaro della 

faccenda, che dimenticavano di avvertire e mettere in guardia, si trovava 

— facendo una passeggiatina, in giardino — improvvisamente a tiro 

della cornamusa, senza esser preparato e senza sapere che fosse. Se 

era un uomo di nervi forti, se la cavava con le convulsioni; ma se era 

una persona soltanto d’intelligenza media, ordinariamente diventava 

matta. 

V’è, bisogna confessarlo, qualche cosa di molto triste nei primi esercizî 

d’un dilettante di cornamusa. L’ho sentito anch’io nell’atto che ascoltavo 

il mio giovane amico. La cornamusa è uno strumento difficile. Bisogna 

aver raccolto il fiato che basti a tutta l’aria da sonare prima di 

cominciare... almeno così mi pareva, guardando Jefferson. 
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Egli cominciava magnificamente con una specie di nota selvaggia, piena 

e trionfale, che vi scoteva tutto. Ma si faceva sempre meno animoso, e 

l’ultima frase generalmente sveniva con una sbavatura e un sibilo. 

Si dev’essere in buona salute per sonare la cornamusa. 

Il giovane Jefferson imparò a sonar soltanto un’aria sulla sua 

cornamusa; ma io non sentii mai nessuna lagnanza sulla scarsezza del 

suo repertorio — nessuna mai. L’aria era «The Campbells are coming. 

Hooray... Hooray». Così diceva lui: ma il padre sosteneva sempre che 

era «The Blue Bells of Scotlands». Nessuno sapeva ciò che fosse 

esattamente, ma tutti s’accordavano nel credere che fosse un’aria 

scozzese. 

Agli estranei erano permesse tre congetture, e molti congetturavano 

ogni volta un’aria diversa. 

Harris si mostrò poco trattabile dopo la cena — credo che l’avesse 

sconvolto lo stufato; non era abituato ai trattamenti sontuosi — così 

Giorgio e io lo lasciammo nella barca, e andammo a fare una 

passeggiata intorno a Henley. Egli disse che si sarebbe bevuto un sorso 

di whisky e facendosi una pipata avrebbe preparato i giacigli per la 

notte. Noi, al ritorno, dovevamo gridare, ed egli sarebbe accorso 

dall’isola a forza di remi a pigliarci. 

— Non t’addormentare, caro — gli raccomandammo, andandocene. 

— Niente paura, finchè ho sullo stomaco il nostro stufato — brontolò, 

mentre si ritirava nell’isola. 

Henley si preparava per le regate ed era piena di trambusto. 

Incontrammo per la città parecchie persone di nostra conoscenza, e, 
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nella loro piacevole compagnia, il tempo passò con una certa rapidità, di 

modo che erano quasi le undici quando noi ci avviammo per la nostra 

passeggiata di quattro miglia fino a casa — come chiamavamo in quei 

giorni la nostra piccola imbarcazione. 

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una pioggia sottile. 

Come noi traversammo la campagna buia e silenziosa, conversando 

sottovoce e domandandoci se fossimo o no sulla strada buona, 

pensavamo alla nostra comoda barca, con la sua viva luce che filtrava 

per la tela distesa, con Harris, con Montmorency e con lo whisky, e 

desiderammo di esservici. 

Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi e un po’ affamati, 

del fiume oscuro e degli alberi informi, e, come una gigantesca lucciola 

al di sotto, la nostra cara vecchia barca, così comoda, calda e allegra. 

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fredda e passandoci 

delle fette di pane; udivamo il lieto tintinnio dei coltelli e delle forchette, le 

risate che riempivano tutto lo spazio e traboccavano per l’apertura nelle 

tenebre. E affrettavamo il passo, perchè il quadro immaginario 

diventasse reale. 

Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici, perchè eravamo stati 

un po’ incerti se andassimo verso il fiume o ce ne allontanassimo, e 

quando si è stanchi e si desidera il letto, incertezze simili vi angosciano. 

Oltrepassammo Shiplake mentre l’orologio sonava le dodici e un quarto, 

e allora Giorgio disse pensoso: 

— Tu ricordi per caso di quale isola si tratta? 
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— No — risposi, facendomi anch’io pensoso. — No. Quante ve ne 

sono? 

— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorrà dire, se è sveglio. 

— E se non è sveglio? — io domandai; ma lasciammo da parte 

quest’ordine di pensieri. 

Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci mettemmo a gridare; 

ma non s’udì alcuna risposta. Ce ne andammo verso la seconda, e 

gridammo anche lì, ma con lo stesso risultato. 

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la terza. 

E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare. 

Ma nessuno ci rispose. 

La cosa diventava grave. Era già passata la mezzanotte. Gli alberghi di 

Shiplake e di Henley dovevano esser gremiti; e noi non potevamo 

ritornare per andare a picchiare a delle case private e a domandare se ci 

fossero delle camere da affittare. Giorgio propose di tornare a Henley ad 

assaltare un poliziotto per procurarci l’alloggio per la notte, in guardina. 

Ma poi si ragionò: — E se la guardia rifiuta di condurci in gattabuia e ci 

risponde con solidi pugni? 

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guardie. E poi non 

volevamo esagerare e beccarci sei mesi. 

Disperatamente tentammo ciò che sembrava, nel buio, la quarta, isola; 

ma la fortuna non ci fu più favorevole. La pioggia s’era fatta grave, ed 

evidentemente aveva intenzione di durare. Cominciammo a domandarci 

se non vi fossero più di quattro isole o se ci fossimo poi avvicinati ad 
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esse e non fossimo invece a un miglio di distanza dal punto dove 

bisognava che ci trovassimo e addirittura in un’ignota parte del fiume: 

tutto appariva così strano e diverso nel buio! E allora comprendemmo le 

sofferenze dei bambini smarriti nel bosco. 

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... sì, so che è 

sempre questo il tempo in cui accade qualche cosa nei romanzi e nei 

racconti; ma non so che farci. Risolsi, quando mi misi a scrivere questo 

libro, che mi sarei mantenuto rigorosamente veritiero in tutto; e così farò, 

anche se dovessi servirmi a questo scopo di frasi comuni e assai trite. 

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... debbo 

proprio dir così. Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza, 

ebbi a un tratto la visione, un po’ al di sotto di noi, d’una strana, bizzarra 

specie di barlume che s’agitava fra gli alberi della sponda opposta. Per 

un istante pensai agli spiriti: era un lume così fioco e misterioso! Il 

momento appresso mi lampeggiò l’idea che fosse la nostra barca, ed io 

emisi un tale grido a traverso il fiume che parve la notte si scotesse nel 

suo letto. 

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi — ah! la più divina musica 

delle tenebre! — udimmo in risposta il latrato di Montmorency. 

Gridammo allora con voce abbastanza forte da seppellire i sette 

Dormienti — non ho mai potuto capire perchè mai ci volesse a 

svegliarne sette più baccano che per uno — e, dopo un tempo che ci 

parve un’ora, ma che in realtà credo fosse di cinque minuti, vedemmo la 

barca illuminata strisciare lentamente sulla corrente nera e udimmo 

l’assonnata voce di Harris domandarci dove fossimo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
196 

V’era un’ingiustificabile stranezza nell’aspetto di Harris, qualcosa più 

della semplice stanchezza ordinaria. Egli avvicinò la barca contro una 

parte della sponda dalla quale era assolutamente impossibile 

discendere, e immediatamente se ne andò a dormire. Ci volle 

un’immensa quantità di strilli e di ruggiti per svegliarlo di nuovo e fargli 

capire qualcosa; ma ci riuscimmo finalmente, e c’installammo 

sicuramente a bordo. 

Come osservammo, Harris aveva in viso una triste espressione. Ci fece 

l’impressione d’un uomo a cui fosse successa una disgrazia. Gli 

domandammo se gli fosse accaduto qualche cosa, ed egli ci rispose: 

— I cigni! 

Sembrava che ci fossimo ormeggiati presso un nido di cigni, e, tosto che 

io e Giorgio ce n’eravamo andati, fosse ritornata la femmina a farvi del 

baccano. Harris l’aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare il 

maschio. Harris raccontava che aveva sostenuto una vera battaglia coi 

due cigni, ma che il suo coraggio e la sua abilità erano prevalsi, 

sbaragliandoli. 

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni. Doveva essersi 

svolta una terribile lotta, a quel che si poteva raccogliere dalla relazione 

di Harris. I cigni avevano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori 

dalla barca e di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe per quattro 

ore, ammazzando il branco, che s’era tutto disperso a nuoto per andar a 

spirar lontano. 

— Quanti cigni dici che fossero? — chiese Giorgio. 

— Trentadue — rispose Harris, assonnato. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
197 

— Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto! — disse Giorgio. 

— No, non è vero — grugnì Harris. — Ho detto dodici. Credi che io non 

sappia contare? 

Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno a quei cigni. 

Interrogammo Harris la mattina sull’argomento; ed egli ci disse: — Quali 

cigni? — e parve pensare che io e Giorgio ce li fossimo sognati. 

Che delizia ci sembrò trovarci al sicuro nella barca, dopo tutte le nostre 

fatiche e i nostri timori! Cenammo con ottimo appetito, Giorgio e io, e ci 

sarebbe piaciuto farci un ponce dopo, se avessimo trovato lo whisky, ma 

non ci fu verso. Domandammo ad Harris dove l’avesse cacciato; ma 

parve non sapere che volesse dire «whisky» o di che cosa mai gli 

parlassimo. Montmorency qualche cosa doveva sapere, ma non disse 

nulla. 

Io dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio, se non fosse stato 

per Harris. Ho un vago ricordo d’essermi svegliato almeno una dozzina 

di volte durante la notte, per colpa di Harris che andava in giro nella 

barca con la lanterna, cercando i suoi panni. Mi parve che si 

tormentasse tutta la notte per i panni. 

Due volte scosse Giorgio e me, per veder se per caso non giacessimo 

sui suoi calzoni. Giorgio la seconda volta diventò furioso. 

— Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la notte? — chiese 

indignato. — Perchè non ti butti giù a dormire? 

La seconda volta che io mi svegliai, lo trovai in ansia per le calze; e la 

mia ultima nebbiosa rimembranza è di esser stato rotolato su un fianco, 
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e di aver udito Harris mormorare dove diamine mai avesse cacciato 

l’ombrello. 
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CAPITOLO XV. 

 

Doveri casalinghi. — L’amore del lavoro. — Il vecchio lavoratore del 

fiume, ciò che fa e ciò che vi dice che ha fatto. — Scetticismo della 

nuova generazione. — Ricordi delle prime vogate. — Con la zattera. — 

Giorgio fa la cosa a modo. — Il vecchio barcaiolo, il suo metodo. — Così 

calmo, così pieno di pace. — Il principiante. — Un triste caso. — Piaceri 

dell’amicizia. — La mia prima esperienza della vela. — Possibile ragione 

della nostra salvezza. 

 

Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desiderio di Harris, 

partecipammo a una colazione molto sobria, senza «squisitezze» di 

sorta. Poi facemmo pulizia, e mettemmo ogni cosa a posto (un lungo 

lavoro, che finì col darmi un’idea piuttosto chiara della questione che 

spesso m’ero posta, come una donna, cioè, che non avesse altro in 

mano che una casa, riuscisse a passare il tempo), e, verso le dieci, ci 

mettemmo in rotta per ciò che avevamo determinato dovesse essere il 

viaggio d’una attiva giornata. 

Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica del rimorchio; e 

Harris propose, come la migliore disposizione, che io e Giorgio ci 

mettessimo ai remi e lui al timone. La proposta non mi parve niente 

affatto saggia, e io dichiarai che Harris avrebbe mostrato una più 

lodevole disposizione se avesse proposto di lavorare lui e Giorgio, e 

lasciar me riposare. A me sembrava di far più di quanto avrei dovuto in 

ogni occorrenza, e cominciavo a risentirmene un po’. 
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A me par sempre di prodigarmi più di quanto dovrei. Non che io abbia da 

ridire nulla contro il lavoro, si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, e me 

ne sto seduto a guardarlo per ore e ore. Godo nell’averlo da presso, e 

l’idea di liberarmene mi fa male al cuore. 

Il lavoro che si può darmi non sarà mai troppo; accumular lavoro è 

diventato in me quasi una passione: il mio studio ne è pieno così, ora, 

che non v’è più un pollice di spazio per altro, e dovrò tosto 

abbandonarne una parte. 

E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un po’ del lavoro che io 

ho presso di me, l’ho da anni, e non si troverebbe su di esso neppure 

l’impronta d’un dito. Del mio lavoro sono orgoglioso; di tanto in tanto lo 

prendo per spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo tenga in uno stato 

migliore di conservazione. 

Ma, benchè io sia assetato di lavoro, desidero che le cose sian giuste, e 

non chieggo più di quel che mi spetta. 

Ma io me lo trovo senza volerlo — almeno, così sembra — e questo mi 

secca. 

Giorgio crede che, in quanto a questo, non è necessario che io mi 

angosci. La mia natura più che scrupolosa, egli dice, mi fa temere 

d’averne più di quanto me ne spetterebbe; ma che in realtà non me ne 

tocchi nemmeno la metà. M’auguro, però, che lo dica soltanto per 

confortarmi. 

Io ho sempre osservato che in una barca l’idea fissa d’ogni membro 

dell’equipaggio è quella di far lui tutto. L’impressione di Harris era che lui 

solo avesse lavorato, ma Giorgio, d’altra parte, ne rideva, affermando 
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che Harris non aveva fatto nient’altro che mangiare e dormire, e che lui 

invece — e la sua persuasione era ferrea — aveva fatto tutto il lavoro di 

qualche importanza. Aggiunse che non s’era mai trovato con un paio di 

poltroni quali Harris e io. 

Questo divertì Harris. 

— È verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro? — si mise a ridere. 

— Se mezz’ora sola di lavoro lo ammazzerebbe! Si è visto mai Giorgio 

lavorare? — aggiunse, volgendosi a me. 

Convenni con Harris che non avevo mai veduto Giorgio lavorare — 

certamente mai da quando eravamo partiti. 

— Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque — ribattè Giorgio 

— mi pigli un accidente se tu non hai fatto altro che dormire! Hai mai 

veduto Harris pienamente sveglio, tranne che all’ora dei pasti? — chiese 

Giorgio, volgendosi a me. 

La verità mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin dal principio, s’era 

dimostrato poco utile nella barca, quando si trattava di dare una mano. 

— Per Belzebù, a ogni modo ho fatto più di quanto ha fatto Gerolamo — 

soggiunse Harris. 

— Sì, veramente non avresti potuto far meno — aggiunse Giorgio. 

— Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero — continuò Harris. 

E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi e la loro 

miserabile barca per tutto il tratto da Kingston, per aver io sorvegliato e 

cercato tutto ciò che loro occorreva, e per averli vegliati e serviti. Il 

mondo è fatto così. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
202 

Superammo la difficoltà del momento disponendo che Harris e Giorgio 

dovessero remare fin oltre Reading e che io di lì avrei tratto a rimorchio 

la barca. Trarre una barca pesante contro una forte corrente ha per me, 

ora, poche attrattive: a me piace far figurare i giovani. 

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici del fiume si ritirano 

allo stesso modo, tutte le volte che occorre molta forza di braccia. Alla 

maniera come si stende sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia gli 

altri rematori, raccontando aneddoti sulle meravigliose gesta da lui 

compiute durante l’ultima stagione, si può riconoscere il vecchio pratico. 

— Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! — egli dice parlando 

solennemente, fra lente boccate di fumo, rivolgendosi ai due novizî, 

sudati, che si sono affaticati a remare contro corrente nell’ultima ora e 

mezzo; — ma se Gianni Biffles, Giacomo e io, la stagione scorsa, 

remammo da Marlow a Goring in un pomeriggio... senza fermarci una 

sola volta. Te ne ricordi, Giacomo? 

Giacomo, che s’è fatto un letto a prua con tutte le coperte e i soprabiti 

che ha potuto raccogliere, e che nelle due ultime ore ha dormito 

profondamente, si sveglia in parte nel sentirsi chiamato, e ricorda con 

precisione tutto, e ricorda anche che v’era una corrente particolarmente 

forte quel giorno e un vento impetuoso. 

— Credo che si trattasse di trentaquattro miglia — aggiunge il primo 

interlocutore, prendendo un altro guanciale da mettersi sotto la testa. 

— No... no, non esagerare, Tommaso — mormora Giacomo, 

disapprovandolo; — al massimo trentatrè. 
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E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sforzo oratorio, si 

abbandonano al sonno ancora una volta. E i due novellini ai remi si 

sentono assolutamente orgogliosi di portare a spasso a forza di braccia 

dei meravigliosi rematori quali Giacomo e Tommaso, e si affannano con 

più energia che mai. 

Quando io ero giovane, solevo ascoltare i discorsi dei miei maggiori, e 

beverli, e trangugiarli e digerirli parola per parola, e poi desiderarne altri; 

ma la nuova generazione par che non abbia la fede dei vecchi tempi. 

Giorgio, Harris, e io, nella stagione scorsa, una volta prendemmo con 

noi un novellino, e gli spacciammo le solite panzane delle meraviglie da 

noi compiute vogando in su contro corrente. 

Gli snocciolammo tutte le fandonie normali — le fandonie rispettabili che 

hanno fatto sul fiume il loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con 

ogni dilettante — e ne aggiungemmo sette interamente originali 

inventate da noi, compresa una storia d’una certa verosimiglianza, 

basata, in qualche modo, su un episodio poco credibile, che era 

realmente accaduto alcuni anni prima, in un grado alquanto diverso, ad 

amici nostri — una storia insomma che sarebbe stata creduta anche da 

un bambino senza perciò farsi male. 

E quel giovane le derise tutte, e ci domandò che ripetessimo 

immediatamente le nostre gesta, scommettendo dieci contro uno che 

non ne saremmo stati capaci. 

Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei nostri esercizî fluviali, e 

a raccontar i nostri primi sforzi nell’arte del remo. La mia prima memoria 

acquatica è di cinque piccoli amici, dei quali ciascuno contribuì con sei 

soldi per noleggiare, sul lago di Regent’s Park, una barchetta 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
204 

bizzarramente costruita, e per asciugarci poi nel casotto del custode del 

parco. 

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua, mi diedi da fare con le zattere in 

varie mattonaie suburbane — un esercizio più interessante e animato di 

quanto si possa immaginare, specialmente quando uno si trova in 

mezzo allo stagno, e il proprietario dei materiali coi quali la zattera è 

costruita appare all’improvviso sulla riva con un grosso bastone in mano. 

La vostra prima impressione alla vista di quel galantuomo è di non 

sentirvi, comunque, disposto alla compagnia e alla conversazione, e se 

potete farlo senza apparir scortese, cercate tutti i modi di evitarlo; e il 

vostro oggetto, perciò, è di svignarvela dal lato opposto dello stagno, e 

di andarvene a casa tranquillamente e rapidamente, fingendo di non 

vederlo. Egli, al contrario, brama di prendervi per mano e di parlarvi. 

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca bene anche voi; 

ma questo non v’attrae verso di lui. Egli dice che v’insegnerà lui a 

prender le sue tavole e a farne una zattera; ma, giacchè sapete già 

abbastanza bene come si fa, l’offerta, benchè senza dubbio gentile, 

sembra superflua da parte sua, e voi non avete intenzione di disturbarlo, 

accettandola. 

La sua ansia d’incontrarvi, però, è a prova contro ogni vostra freddezza, 

e l’energia con cui egli corre intorno allo stagno per trovarsi sul punto 

preciso del vostro approdo, è veramente lusinghiera in sommo grado.. 

S’egli è d’una struttura atticciata e asmatica, potete facilmente sfuggire 

ai suoi approcci; ma, se è del tipo giovanile dalle gambe lunghe, 

l’incontro è inevitabile. Il colloquio, però, è estremamente breve, e la 

maggior parte della conversazione è sostenuta da lui, giacchè le vostre 
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osservazioni sono d’ordine esclamativo e monosillabico, e, appena, 

potete, ve la date a gambe. 

Io dedicai circa tre mesi all’esercizio della zattera, e, avendo progredito 

quanto bastava in questo ramo dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella 

del remo, ed entrai in una delle società di canottaggio del Lea. 

A uscire sul fiume Lea, specialmente nel pomeriggio del sabato, tosto si 

diventa abile a guidare la barca e rapido ad evitare gl’investimenti da 

parte dei rematori gaglioffi o gli scontri da parte dei trasporti; e inoltre 

s’impara il più svelto e grazioso metodo di appiattarsi nel fondo della 

barca in modo da non esser lanciato nel fiume al passaggio dei cavi di 

rimorchio. 

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai sul Tamigi, che 

imparai lo stile. Il mio stile nel remare è ora molto ammirato. La gente 

dice che è così bizzarro. 

Giorgio non si avvicinò all’acqua che quando ebbe sedici anni. Allora 

egli e altri otto signorini, a un di presso della stessa età, si recarono in 

corpo a Kew, un sabato, con l’idea di noleggiarvi una barca, e di remare 

fino a Richmond e di ritornarne. Uno della brigata, un giovane dai capelli 

folti, di nome Joskin, che aveva un paio di volte condotto un canotto 

sulla Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un gran divertimento andare 

in barca. 

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiunsero l’approdo, e 

una rigida brezza spirava sul fiume, ma questo non li turbò affatto, e si 

misero a scegliere la barca. 
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C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi, tirata sull’approdo, 

e s’incapricciarono di quella. Per piacere, dissero, volevano proprio 

quella. 

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ragazzo cercò di 

smorzare il loro ardire per l’imbarcazione a otto remi, e mostrò loro due o 

tre barche del tipo di escursione per famiglia, all’aspetto molto comode; 

ma non vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto coppie di remi 

la barca in cui avrebbero figurato meglio. 

Così il ragazzo la varò, ed essi si cavarono le giacche e si prepararono a 

prendere il loro posto. Il ragazzo consigliò a Giorgio, che anche in quei 

giorni era il più grasso di tutti gli altri compagni, di occupare il sedile 

numero quattro. Giorgio disse che sarebbe stato lietissimo d’essere il 

numero quattro e tosto andò a mettersi al posto di prima, sedendo con le 

spalle al timone. Finalmente poterono farlo sedere dove gli toccava; e 

quindi si disposero gli altri. 

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere, e Joskin gli 

spiegò i principî del timone. Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai 

compagni ch’era una cosa abbastanza semplice; tutti gli altri non 

dovevano fare che imitarlo. 

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li 

staccò dalla riva. 

Giorgio non sa descrivere in particolare ciò che avvenne. Egli ha il 

ricordo confuso di avere, nell’istante immediato della partenza, ricevuto 

un violento colpo al fianco dalla pala del remo numero cinque, mentre 

nello stesso tempo gli sembrò che il sedile gli sparisse per incantesimo 

di sotto, e lo mandasse disteso sulle tavole. Osservò anche una curiosa 
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circostanza: che il numero due giaceva nello stesso momento sulla 

schiena nel fondo della barca, con le gambe in aria, verosimilmente in 

un attacco di convulsioni. 

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocità di otto miglia all’ora. 

Joskin era il solo che remasse. Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tentò di 

aiutarlo; ma, tuffando nell’acqua il remo, questo, con sua indicibile 

sorpresa, scomparve sotto la barca, e mancò poco non lo trascinasse 

con sè. 

E allora il timoniere gettò nel fiume entrambe le funicelle del timone, e si 

mise a piangere. 

Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva; ma occorsero 

quaranta minuti precisi. Una folla assistè al divertimento 

interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti gridavano agli otto ragazzi dei 

consigli diversi. Tre volte i ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco 

e tre volte la riportarono di nuovo sotto l’arco; e tutte le volte che il 

timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva in nuovi singhiozzi. 

Giorgio disse che quel pomeriggio disperò assolutamente che un giorno 

avrebbe potuto condurre una barca. 

Harris è più novizio a remare nel mare che nel fiume, e dice che, come 

esercizio, preferisce il mare. Io no. Ricordo l’estate scorsa di aver 

condotto un canotto al largo d’Eastbourne: avevo negli anni passati 

remato molto in mare, e credevo sarei andato magnificamente; ma trovai 

che avevo dimenticato interamente l’arte. Quando un remo arrivava 

profondo sott’acqua, l’altro s’agitava violentemente in aria. Per toccar 

l’acqua con entrambi contemporaneamente, dovevo stare in piedi. La 

passeggiata era affollata, di tutta l’inclita e di tutto il colto pubblico, e io 
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dovetti passar loro davanti, remando in quel modo ridicolo. Sbarcai a 

mezza via sulla spiaggia, e m’assicurai i servizî d’un vecchio barcaiolo 

per tornare indietro. 

Mi piace guardare un vecchio barcaiolo che rema, specialmente se è 

stato noleggiato a ore. V’è nel suo metodo qualcosa di così bellamente 

calmo e riposante. Nulla della fretta ansiosa, del veemente sforzo che 

diventa sempre più il tormento della vita del secolo decimonono. Egli 

non si sforza mai d’oltrepassare tutte le altre barche. Se un’altra lo 

raggiunge e gli passa davanti, egli non se ne cura; e in realtà tutte lo 

raggiungono e gli passano davanti — tutte quelle che seguono la stessa 

rotta. Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la sublime equanimità in 

simili cimenti del barcaiolo a nolo ci dà una magnifica lezione contro 

l’ambizione e l’alterigia. 

L’arte di condurre innanzi la barca coi remi non è molto difficile, ma ci 

vuole molta pratica, prima che uno si senta a suo agio nell’atto di remare 

sfilando innanzi a delle ragazze. È il «tempo» che impaccia un novellino. 

«È strano — egli dice, quando la ventesima volta in cinque minuti 

distriga i suoi remi dai vostri; — quando son solo vado invece 

benissimo». 

È divertentissimo veder dei novizî tentar di remare rispettivamente a 

tempo. Il prodiere trova impossibile andar di conserva col rematore di 

poppa, perchè il rematore di poppa rema in un modo così strano. Ma di 

questo il rematore di poppa s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci minuti 

non ha fatto che cercare di adattare il proprio metodo alla limitata 

capacità del prodiere. Il prodiere, a sua volta, si sente oltraggiato, e 

prega il rematore di poppa di non disturbarsi a guardar quello che fa lui, 

ma di cercar di remare a modo. 
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— O debbo mettermi io a poppa — aggiunge, con l’impressione 

evidente che questo accomoderebbe subito ogni cosa. 

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con poco successo, e 

poi tutto il segreto del loro sconcerto balena al rematore di poppa con un 

lampo d’ispirazione: 

— Vuoi sapere perchè? Tu hai presi i miei remi — esclama volgendosi 

al prodiere — dàlli qua. 

— Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai io non mi trovavo 

con questi — risponde il prodiere, irradiandosi, e facendo molto 

volentieri lo scambio. — Ora si andrà bene. 

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa deve quasi slogarsi 

le braccia per raggiungere i suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni 

ripresa, gli dànno un violento colpo in petto. Allora si scambiano di 

nuovo gli strumenti, e vengono alla conclusione che il padrone della 

barca ha loro dato due paia di remi di un’altra imbarcazione, e, 

riversando il loro comune risentimento sul padrone, corroborano la loro 

amicizia   e la loro simpatia. 

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversivo, di condurre 

una zattera. Condurre una zattera non è così facile come sembra. 

S’apprende subito come andare innanzi remando e come maneggiarla, 

ma ci vuole una lunga pratica prima di poterlo fare con dignità e senza 

buttarsi l’acqua in una manica. 

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avventura la prima volta 

che andò a spasso con una zattera. Era andato innanzi così bene ch’era 

diventato perfino temerario e camminava su e giù per la zattera, 
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adoperando il palo con una grazia disinvolta assolutamente affascinante 

a vedere. Si spingeva fin sulla punta della zattera, piantava il palo, e poi 

correva fino all’altra estremità, proprio come un vecchio pratico di 

zattere. Ah, era una cosa magnifica! 

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se egli 

disgraziatamente, mentre guardava in giro a godersi il passaggio, non 

avesse fatto un passo più del necessario, uscendo assolutamente fuori 

della zattera. Il palo era fissato saldamente nella mota, ed egli rimase 

aggrappato al palo, mentre la zattera s’allontanava galleggiando. Un 

monello ch’era sulla riva, immediatamente strillò a un compagno, che lo 

seguiva, di «correre a vedere una scimmia aggrappata a un bastone». 

Io non potei correre in suo aiuto, perchè disgrazia volle che non 

avessimo preso la precauzione di portarci un secondo palo. Non potei 

far altro che rimanermene seduto a guardar l’amico. La sua espressione 

nell’atto che il palo affondava lentamente con lui non la dimenticherò mai 

più: era tanto pensosa. 

Lo vidi andar giù pian piano nell’acqua, e lo vidi venirne fuori triste e 

grondante. Non potei non ridere dinanzi a una figura così ridicola. 

Continuai a gorgogliare fra me e me, per qualche tempo; ma poi a un 

tratto mi lampeggiò l’idea che, riflettendoci bene, io avevo poca ragion di 

ridere. Eccomi lì solo in una zattera, senza il palo, andar disperatamente 

alla deriva, forse verso uno sbarramento. 

Cominciai a sentire una viva indignazione contro l’amico, che se n’era 

uscito e andato in quella maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il 

palo. 
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Mi trascinai così per circa un quarto di miglio, e poi arrivai in vista d’una 

zattera da pesca ormeggiata in mezzo alla corrente e nella quale 

stavano due vecchi pescatori. Mi videro diretto verso di loro e mi 

gridarono di virar di fianco. 

— Non posso — risposi gridando. 

— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando. 

Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi acchiapparono e mi 

prestarono un palo. Lo sbarramento era a cinquanta metri più giù. Son 

lieto che l’avessero costruito lì. 

La prima volta che andai con una zattera fu in compagnia di tre altri 

amici, che dovevano mostrarmi come si facesse. Siccome non 

potevamo recarci tutti e quattro alla stessa ora, dissi che sarei andato io 

prima a pigliare la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del loro 

arrivo. 

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una zattera; erano state 

tutte date, e allora, non avendo altro da fare, mi sedetti sulla riva, 

guardando il fiume e aspettando gli amici. 

Non ero rimasto lì a lungo, quando la mia attenzione fu attratta da un 

giovane in una zattera, il quale come notai con qualche sorpresa, 

portava una maglia e un berretto esattamente simili ai miei. Era 

evidentemente novizio nell’arte di guidare una zattera, e le sue 

esercitazioni erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire ciò che 

sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non conosceva le proprie 

possibilità. Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta secondo 

corrente, e in qualche altro momento faceva un giro e si presentava 
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dall’altro lato. E, a ogni risultato delle sue manovre, egli pareva 

egualmente sorpreso a annoiato. 

La gente intorno al fiume cominciò, dopo un po’, a concentrare tutta la 

sua attenzione in lui, e a fare delle scommesse sul probabile risultato 

della prossima spinta. 

Dopo qualche tempo, i miei amici arrivarono sulla sponda opposta, e si 

fermarono a guardare anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed 

essi vedevano soltanto la maglia e il berretto. Da questo 

immediatamente saltarono alla conclusione che fossi io, il loro diletto 

amico, che facesse mostra della propria abilità, e la loro gioia non ebbe 

limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo spietatamente. 

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e pensavo: «Come 

son scortesi a comportarsi a quel modo, e con una persona, poi, 

assolutamente estranea!» Ma prima che potessi chiamarli e 

rimproverarli, mi balenò la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un 

albero. 

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel giovane! Per 

cinque buoni minuti continuarono a gridargli ogni sorta d’insolenze, a 

deriderlo, schernirlo, a tormentarlo. Peparono delle vecchie facezie, ne 

crearono anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i vecchi 

motteggi familiari del nostro circolo che dovevano arrivare al bersagliato 

perfettamente indecifrabili. E poi, incapace di resistere più oltre a quel 

brutale fuoco di fila, quegli si voltò, e poterono guardarlo in faccia. 

Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abbastanza decoro da 

assumere un aspetto da scemi. Spiegarono al giovane che lo avevano 
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scambiato per uno di loro conoscenza, dicendo che speravano non li 

stimasse capaci d’insultare chiunque non fosse un loro amico personale. 

Naturalmente l’averlo scambiato per un amico li scusò. Ricordo che 

Harris mi raccontò un’avventura marina capitatagli a Boulogne. Stava 

nuotando nei pressi della spiaggia, quando si sentì preso di dietro 

improvvisamente per il collo, e a forza tuffato sott’acqua. Egli lottò 

violentemente, ma chi l’aveva abbrancato doveva essere un perfetto 

Ercole, e tutti gli sforzi di Harris per sfuggirgli furono assolutamente vani. 

Aveva rinunziato a dar calci e aveva rivolto il pensiero ad augusti 

oggetti, quando il suo catturatore lasciò la presa. 

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere l’assalitore. L’assalitore gli 

stava accanto ridendo cordialmente, ma nell’istante che scòrse la faccia 

di Harris, emersa dalle acque, diede un balzo indietro e apparve 

assolutamente sconcertato. 

— Veramente vi domando scusa — balbettò confusamente — ma vi 

avevo scambiato per un mio amico. 

Harris pensò d’esser stato fortunato a non essere scambiato per un 

parente; altrimenti sarebbe stato annegato in quattro e quattr’otto. 

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica — benchè da 

ragazzo non lo immaginassi. Credevo che fosse una cosa naturale, 

come il giro giro tondo e gli altri giuochi infantili. Conoscevo un altro 

ragazzo che aveva la mia stessa opinione, e così, un giorno di vento, ci 

venne in mente di darci a veleggiare. Stavamo a Yarmouth, e 

decidemmo di arrivare fino a Yare. Noleggiammo una barca a vela a un 

cantiere presso il ponte, e salpammo. 
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— È una giornata un po’ brusca — ci disse il padrone, mentre si partiva 

— meglio far terzuolo e mantenersi all’orza arrivando alla curva. 

Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati, e, lasciandolo con un 

allegro «Arrivederci», ci domandammo come far terzuolo e dove arrivare 

all’orza, e che bisognasse farne quando l’avessimo. 

Remammo finchè non perdemmo di vista la città, e poi con un vasto 

tratto d’acqua dinanzi e il vento impetuoso di perfetta burrasca, 

comprendemmo ch’era tempo di cominciare le operazioni. 

Ettore — credo che si chiamasse così — continuò a remare, mentre io 

svolgevo la vela. Sembrava un lavoro complicato, ma io lo compii tutto, 

e allora mi domandai quale fosse il di sopra. 

Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, decidemmo 

eventualmente che la parte inferiore fosse la superiore, e ci applicammo 

a fissarla al rovescio. Ma ci volle molto per issarla, storta o dritta che 

fosse. L’impressione sullo spirito della vela era che noi stessimo 

giocando ai funerali, e che io fossi il cadavere ed essa il sudario. 

Quando trovò che non era così, mi colpì la testa col palo, e rifiutò di far 

nient’altro. 

— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e bagnala. 

Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle. Così io la bagnai; 

ma questo peggiorò lo stato delle cose. Una vela asciutta, che vi 

s’aggrappa alle gambe e vi s’avvolge alla testa, non è piacevole; ma 

quando la vela s’è impregnata d’acqua diventa irritante. 
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Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla, ma esattamente 

sottosopra — un po’ lateralmente — e la legammo all’albero con la 

gomena tagliata per quello scopo. 

Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca non si rovesciò. 

Non so dare alcuna ragione del perchè non si rovesciasse. Spesso, 

dopo, ci ho ripensato, ma non son mai riuscito a trovare una spiegazione 

sufficiente del fenomeno. 

Forse esso fu l’effetto della naturale contrarietà delle cose di questo 

mondo. Chi sa che la barca non fosse giunta alla conclusione, 

giudicando da un’idea superficiale della nostra condotta, che noi quella 

mattina avessimo l’intenzione di suicidarci e che quindi avesse 

deliberato di deluderci. Questa è l’unica spiegazione che io possa offrire. 

Con l’abbrancarci disperatamente al capo di banda riuscimmo a tenerci 

al di dentro della barca, ma lo sforzo ci prostrò. Ettore disse che i pirati e 

gli altri marinai legavano il timone a non so che, e ammainavano la vela 

principale, durante le raffiche tempestose, e che anche noi si poteva 

tentar qualcosa di simile; ma io fui dell’avviso di lasciare che 

l’imbarcazione seguisse il vento. 

Siccome il mio consiglio era il più facile da seguire, finimmo con 

l’adottarlo, sforzandoci di abbracciare il capo di banda e far andare a 

suo talento la barca. 

La barca viaggiò contro corrente per circa un miglio a una velocità alla 

quale non sono mai andato più veleggiando, e non vorrò mai andare una 

seconda volta. Poi, alla curva, sbandò fino ad aver la vela sott’acqua. 

Quindi si raddrizzò per un miracolo e volò verso un lungo e basso banco 

di soffice fango. 
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Il banco di fango ci salvò. La barca si scavò un varco fin nel mezzo e vi 

s’incuneò. Trovando che eravamo ancora capaci di muoverci a nostra 

voglia, invece di essere sbattuti e agitati come due piselli in una vescica, 

strisciammo innanzi e tagliammo la vela. 

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il divertimento e 

averne più del necessario. S’era veleggiato — e in complesso con 

grande interesse e animazione — e pensammo che era tempo di 

metterci a remare, per un diversivo. 

Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la barca dal fango, e, nel 

tentativo, rompemmo un remo. Allora procedemmo con molta cautela; 

ma era un maledetto paio di remi, e il secondo si spezzò con maggiore 

facilità del primo, e ci lasciò disperati. 

Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri dinanzi a noi, e di 

dietro c’era l’acqua. L’unica cosa da fare era sederci e aspettare che 

qualcuno ci passasse accanto. 

Non era quella una giornata che attirasse gente sul fiume, e passarono 

tre ore prima che si vedesse un’anima. Fu un vecchio pescatore che, 

con immensa difficoltà, finalmente ci salvò, e noi fummo rimorchiati 

ignominiosamente fino al cantiere. 

Fra il dar una mancia all’uomo che ci riportò sani e salvi, il pagare i remi 

rotti, e l’essere stati a divertirci quell’ora e mezza, quella vela ci costò 

una somma non indifferente. Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e 

l’esperienza, si dice, è sempre a buon mercato, a qualunque prezzo. 
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CAPITOLO XVI. 

 

Reading. — Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. — Irritante 

condotta dei canotti. — Come inceppano la rotta delle lance a vapore. — 

Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. — Una storia piuttosto 

comune. — Streatley e Goring. 

 

Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il fiume è sudicio e 

lugubre. I dintorni di Reading non invitano a una sosta. La città è celebre 

e data dagli oscuri tempi di re Ethelred, quando i Danesi ancoravano i 

loro vascelli nel Kennet, e partivano da Reading per devastare tutta la 

campagna di Wessex; e qui Ethelred e il fratello Alfredo combatterono 

sbaragliandoli, Ethelred pregando e Alfredo battagliando. 

Sembra che, più tardi, Reading fosse considerata un comodo rifugio, 

quando non si stava bene a Londra. In generale il Parlamento si 

precipitava a Reading tutte le volte che una peste infieriva a 

Westminster; e nel 1625, il foro fece la stessa cosa e tutte le corti furono 

aperte a Reading. Doveva esser comodo avere di tanto in tanto la peste 

a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parlamento. 

Durante la lotta parlamentare, Reading fu assediata dal conte di Essex, 

e, un quarto di secolo più tardi, il principe d’Orange vi sbaragliò le truppe 

del re Giacomo. 
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Enrico I è sepolto a Reading, nell’abbazia dei benedettini, fondata da lui. 

Se ne veggono ancora le rovine, e, nella stessa abbazia, il gran 

Giovanni di Gaunt sposò Lady Bianche. 

Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore di alcuni amici 

miei, che ci rimorchiarono fino a circa un miglio da Streatley. È delizioso 

essere rimorchiati da una lancia a vapore. Lo preferisco al remare. La 

rotta sarebbe stata ancora più deliziosa, se non fosse stato per un 

branco di miserabili barche che inceppavano continuamente il cammino 

della lancia. Per evitar d’investirle, dovevamo ogni tanto star bene attenti 

e fermarci. È veramente seccantissima la maniera come quelle barche a 

remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si dovrebbe pensare a far 

cessare questo sconcio. 

E sono anche così maledettamente insolenti. Potete fischiare fino a far 

scoppiar la caldaia, prima che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi 

fare a mio modo, ne investirei un paio di tanto in tanto, se non altro per 

dar loro una lezione. 

Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di Reading. La ferrovia lo 

guasta un po’ presso Tilehurst, ma da Mapledurkam fino a Streatley è 

bellissimo. Un po’ al di sopra della chiusa di Mapledurkam si passa 

innanzi ad Hardwick House, dove Carlo I giocava a bocce. I dintorni di 

Pangbourne, dove sorge lo strano albergo del Cigno, dev’essere così 

familiare ai frequentatori delle mostre d’arte come ai suoi stessi abitanti. 

La lancia dei miei amici ci lasciò precisamente al di sotto della grotta, e 

allora Harris volle sostenere che fosse la mia volta di remare. Questo mi 

parve assai irragionevole. Era stato stabilito nella mattinata che io avrei 
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condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Reading. Bene, ci 

trovavamo dieci miglia al di sopra di Reading. Certo, ora era il loro turno. 

Però, non mi riuscì di far vedere nè a Giorgio nè ad Harris la faccenda 

nella sua giusta luce; e, per non discutere più, presi io i remi. Non avevo 

ancora remato per più d’un minuto a un di presso, che Giorgio scòrse 

qualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, e noi vogammo verso quel 

punto. Giorgio si chinò, quando vi fummo da presso, e stese la mano. 

Poi si ritrasse con un grido, e con la faccia bianca come un cencio. 

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leggermente, e aveva 

dolce e calmo il viso. Non era un bel viso: aveva l’aspetto di una precoce 

maturità, ed era troppo sottile ed emaciato; ma pur tuttavia aveva 

un’impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua aria d’angustia e 

di miseria. Vi aleggiava ancora quello sguardo di pace e di riposo che 

spunta sui visi degl’infermi, quando infine la sofferenza li ha 

abbandonati. 

Fortunatamente per noi — non avevamo alcun desiderio d’aggirarci 

intorno agli uffici giudiziarî — anche alcune persone sulla riva avevano 

veduto il corpo, e ad esse lo affidammo. 

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente era la vecchia, 

volgare tragedia. Ella aveva amato, ed era stata ingannata... o s’era 

ingannata da sè. A ogni nodo, aveva peccato — alcuni di noi fanno di 

tanto in tanto la stessa cosa — e la sua famiglia e i parenti, urtati e 

indignati naturalmente, le avevano chiuso la porta in faccia. 

Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della sua vergogna 

legata al collo, ella era precipitata sempre più in basso. Per un po’ s’era 

sostenuta, lei e il bambino, con una quindicina di lire la settimana datele 
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da un duro servizio giornaliero, pagandone sette per il bambino e 

tenendo insieme l’anima e il corpo col resto. 

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti l’anima e il corpo. Essi, 

quando fra loro v’è un legame così leggero, tendono a separarsi, e un 

giorno, immagino, la sofferenza e la triste monotonia d’ogni cosa le 

erano apparse più chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del dileggio 

l’aveva spaventata. Ella aveva fatto un ultimo appello ai parenti; ma la 

voce della sventurata errabonda si spense contro il freddo muro della 

loro rispettabilità; e poi la donna era andata a visitare il bambino: se l’era 

tenuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slancio, e senza 

rivelar nessuna particolare commozione, l’aveva lasciato mettendogli in 

mano una scatoletta di cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva 

comprato un biglietto per il tratto della ferrovia fino a Goring. 

Sembrava che i più umani pensieri della sua vita si fossero concentrati 

intorno alle contrade boscose e ai verdi prati lucenti di Goring; ma le 

donne prediligono stranamente il pugnale che le trafigge, e forse, nel 

fiele si dovevan mischiare le radiose memorie di ore dolcissime 

trascorse su quegli abissi profondi sui quali i grossi alberi incurvano i 

loro rami. 

Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al fiume, e poi, al 

calar della sera e al grigio crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste 

sulle acque, ella stese le braccia alla corrente silenziosa che aveva 

conosciuto la sua tristezza e la sua gioia. E il vecchio fiume l’aveva 

raccolta nelle sue morbide braccia, fugandole ogni sofferenza. 

Così la donna aveva peccato in ogni cosa — peccato vivendo e 

morendo. Dio l’aiuti! lei e tutti gli altri peccatori, se ancora ce ne sono. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
221 

Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra, sono entrambi bei 

luoghi per indugiarvi pochi giorni. I tratti fino a Pangbourne allettano per 

un’escursione a vela e sotto il sole o per una vogata al chiaro di luna, e 

la campagna tutta intorno è piena di bellezza. Avevamo determinato di 

spingerci fino a Wallingford quel giorno; ma, la dolce sorridente faccia 

del fiume in quel punto ci persuase a sostare un po’; e così lasciammo la 

nostra barca presso il ponte, ed entrammo in Streatley, e facemmo 

colazione al «Toro» con gran soddisfazione di Montmorency. 

Si dice che le colline dall’uno e l’altro lato della corrente una volta 

fossero congiunte e formassero una barriera a traverso ciò che è ora il 

Tamigi, e che quindi il fiume finisse al di sopra di Goring in un vasto 

lago. Io non sono in condizione nè di contraddire nè di corroborare 

questa affermazione. La riferisco semplicemente. 

Streatley è molto antica, e risale, come molte città e molti villaggi sulla 

sponda del fiume, ai tempi dei Britanni e dei Sassoni. Goring non è così 

leggiadro che vi si possa sostare come a Streatley, quando si può 

scegliere; ma è abbastanza bello nel suo genere, e più vicino alla 

ferrovia, nel caso vogliate svignarvela senza pagare il conto dell’albergo. 
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CAPITOLO XVII. 

 

Giorno di bucato. — Pesca e pescatori. — Dell’arte di pescare. — Un 

coscienzioso pescatore alla mosca. — Una storia peschereccia. 

 

Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci facemmo lavare gli abiti. 

Avevamo provato a lavarceli da noi, nel fiume, sotto la direzione di 

Giorgio, ed era stato un fallimento. Anzi, più d’un fallimento, perchè 

stavamo, dopo averci lavato gli abiti, peggio di prima. È vero che erano 

stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo lavati; ma si potevano 

portare. Dopo... bene, il fiume fra Reading ed Henley era molto più pulito 

di quel che non fosse apparso prima. Tutto il sudicio contenuto nel fiume 

fra Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante l’operazione, 

compenetrandolo nei nostri panni. 

La lavandaia di Streatley dichiarò che doveva farci pagare il triplo del 

prezzo abituale, perchè la sua fatica non era stata di lavare, ma piuttosto 

di fare una specie d’escavazione. 

Pagammo il conto senza mormorare. 

I dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di pesca. Vi 

abbondano lucci, lasche, ghiozzi e anguille, e non c’è che da sedersi e 

da pescarli tutto il giorno. 

Alcuni fanno così, ma non li acchiappano mai. Io non ho mai conosciuto 

nessuno che abbia mai acchiappato nulla, giù nel Tamigi, tranne che 

non si trattasse di avanotti e di gatti morti; ma questo, si capisce, non ha 
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nulla a che fare con la pesca. La locale guida del pescatore non dice 

una parola intorno alla cattura di qualche cosa. Dice che il punto è «una 

buona stazione da pesca», e, da ciò che ho veduto del luogo, io sono 

assolutamente disposto a corroborare questa affermazione. 

Non v’è alcun punto al mondo dove si possa aver più da pescare o dove 

si possa star a pescare per un più lungo periodo. Alcuni pescatori ci 

vanno e pescano per un giorno, e altri si fermano a pescare per un 

mese. Si può fermarsi a pescare per un anno, se si vuole: sarà sempre 

lo stesso. 

La «guida del pescatore nel Tamigi» dice che qui si possono avere 

anche piccole lasche e perche, ma in questo la «Guida del pescatore» 

ha torto. Piccole lasche e perche forse ce ne sono. Anzi, so di certo che 

ce ne sono. Potete vederle a mucchi quando fate una passeggiatina 

lungo la riva: corrono a mettersi a mezzo fuori dell’acqua con le bocche 

aperte per acchiappare i biscotti sbriciolati. E, se fate un bagno, vi 

s’affollano intorno, e vi ostacolano e v’irritano. Ma non si possono 

«avere» per un pezzo di verme sulla punta d’un amo, nè per nulla di 

simile — oh, no! 

Io so di non essere un buon pescatore. Una volta dedicai parecchia 

attenzione a questo argomento; e avevo fatto, come credevo, qualche 

progresso; ma i vecchi pratici mi dissero che non ci sarei mai riuscito, e 

mi consigliarono a rinunziarvi. Avrei imparato benissimo a gettar l’amo, e 

sembrava che in questo avessi molta acutezza, e abbastanza pigrizia 

organica. Ma essi erano sicuri che non sarei mai stato pescatore: non 

avevo l’immaginazione sufficiente. 
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Dissero che come poeta, narratore di avventure fantastiche, cronista, o 

qualsiasi altra cosa di simile, sarei potuto arrivare a una posizione 

discreta, ma che a guadagnarmi una certa considerazione come 

pescatore del Tamigi mi ci sarebbe voluta più mobilità di fantasia e più 

forza d’invenzione che non possedessi. 

Certi han l’impressione che tutto ciò che occorra per formare un buon 

pescatore sia l’abilità di dir bugie facilmente e senza arrossire; ma è un 

errore. La semplice ardita costruzione non serve: anche i più novellini ne 

son capaci. È nel particolare minuto, nel tocco ornamentale della 

probabilità, nell’aria generale di scrupolosa — quasi pedantesca — 

veracità, che si conosce il buon pescatore. 

Chiunque può venire a dire: — Ah, io ho acchiappato quindici dozzine di 

perche ieri sera; — o: — Lunedì scorso ho pescato un carpio che 

pesava diciotto libbre e misurava novanta centimetri dal muso alla coda. 

Non v’è l’arte, l’abilità che ci vuole per questa sorta di cose. Questa è 

improntitudine, nient’altro. 

No; il pescatore compito abborre dal dire una bugia, a questo modo. Il 

suo metodo è per sè stesso uno studio. 

Egli si presenta tranquillamente col cappello in testa, s’impadronisce 

della poltrona più comoda, accende la pipa, e comincia a emettere 

nuvole di fumo in silenzio. Lascia che i più giovani si millantino per un 

po’, e poi, durante una calma momentanea, si cava di bocca la pipa, e 

osserva, mentre ne scuote la cenere dal fornello: 

— Bene, martedì sera ho fatto una presa, che è bene non dica a 

nessuno. 
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— Oh! perchè? — si chiede. 

— Perchè penso che nessuno mi crederà, se lo dico — risponde il 

brav’uomo, calmo; e senza neppure una sfumatura d’amarezza nel tono; 

si ricarica la pipa, e chiede al padrone del locale di portargli uno di 

whisky, freddo. 

V’è un po’ di silenzio, perchè nessuno si sente sufficientemente sicuro di 

sè da contraddire il vecchio galantuomo. E così questi ha da continuare 

da sè, senza alcuno che ve lo incoraggi. 

— No — egli continua, pensoso. — Neanche io lo crederei, se qualcuno 

me lo raccontasse, ma tuttavia è un fatto. Ero stato seduto lì tutto il 

pomeriggio e non avevo acchiappato letteralmente nulla — tranne poche 

dozzine di perche e una ventina di piccole lasche; e stavo appunto per 

andarmene scoraggiato, quando sento una stretta piuttosto forte alla 

lenza. Credevo fosse un altro pesciolino, e stavo per tirarla. 

Accidempoli, se potevo più muovere la canna! Ci volle mezz’ora — 

mezz’ora, signori — a tirar fuori quel pesce, e ogni momento temevo che 

la lenza si dovesse rompere. L’ebbi finalmente, e che credete che 

fosse? Uno storione, uno storione di quaranta libbre! preso con una 

lenza, signori! Sì, potete sorprendervene — un altro di whisky, trattore, 

per piacere. 

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti; e ciò che disse la 

moglie, quando egli ritornò a casa; e ciò che ne aveva pensato Giovanni 

Buggles. 

Una volta io chiesi al padrone d’un albergo sul fiume, se non gli facesse 

male, talvolta, l’ascoltare i racconti che gli toccava sentire dai pescatori, 

ed egli mi disse: 
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— Ah, no; non più, signore. In principio mi acciaccavano un po’; ma, Dio 

vi benedica! io e mia moglie ora li ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo 

finito con l’abituarci. Abbiamo finito con l’abituarci. 

Conobbi una volta un giovane, che era molto coscienzioso e che quando 

prese a pescare, risolse di non esagerare mai più del venticinque per 

cento. 

— Quando avrò acchiappato quaranta pesci — egli si disse — dirò alla 

gente che ne ho acchiappato cinquanta, e così via. Ma non dirò più 

bugie di così, perchè dir bugie è peccato. 

Ma il piano del venticinque per cento non si dimostrò affatto pratico. Egli 

non fu mai capace di usarlo. Il maggior numero di pesci da lui 

acchiappato in un giorno non fu mai più di tre, e non si può aggiungere il 

venticinque per cento al tre — almeno trattandosi di pesce. 

Così accrebbe la percentuale a trentatrè e un terzo; ma neppur così 

combinava quand’egli aveva acchiappato due o tre capi; e allora, per 

semplificare, si propose di raddoppiare la quantità. 

Osservò questa disposizione per un paio di mesi, ma poi ne divenne 

malcontento. Nessuno gli credeva quando assicurava che raddoppiava 

soltanto, e lui perciò non guadagnò alcun credito di sorta, mentre la sua 

moderazione gli dava un grande svantaggio fra gli altri pescatori. 

Quando aveva realmente acchiappato tre pesciolini, e diceva che ne 

aveva acchiappato sei, si sentiva geloso di sentire un altro, che sapeva 

di certo ne aveva acchiappato soltanto uno, andare in giro spacciando 

d’averne prese due dozzine. 
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Così fu costretto a ricorrere a un’altra decisione, alla quale si tenne poi 

religiosamente sempre, e cioè di contare ciascun capo per dieci, e di 

fingerne dieci iniziali. Per esempio, se non ne acchiappava nessuno, 

diceva d’averne acchiappati dieci — secondo il suo sistema, non si 

poteva mai pescarne meno di dieci: questo era il principio al quale egli 

s’informava. Poi, se per caso realmente ne acchiappava, uno, diceva, 

venti, mentre due pesci contavano per trenta, tre per quaranta, e così 

via. 

È un metodo semplice e ben congegnato, e recentemente s’è detto che 

sia adottato da tutta la confraternita peschereccia in generale. Anzi, un 

paio d’anni fa, il comitato direttivo dell’associazione fra i pescatori del 

Tamigi ne raccomandò l’adozione, ma alcuni dei membri più anziani lo 

combatterono. L’avrebbero accettato, dissero, se il numero fosse stato 

raddoppiato, e si fosse contato ogni pesce per venti. 

Se mai avete una sera d’avanzo, sul fiume, vi consiglierei di entrare in 

una piccola trattoria di qualche villaggio, e di pigliar posto fra gli 

avventori. Sarete quasi certi d’incontrarvi un paio di pescatori alla lenza, 

occupati a centellinare il loro ponce, i quali vi racconteranno abbastanza 

aneddoti pescherecci da darvi una indigestione per un mese. 

Giorgio e io — io non so che ne fosse in quel momento di Harris: egli era 

uscito a farsi la barba, subito dopo colazione, era ritornato e aveva 

passato quaranta buoni minuti a ingessarsi le scarpe, e quindi non lo 

avevamo più veduto — Giorgio e io, perciò, e il cane, lasciati a noi 

stessi, andammo la seconda sera a fare una passeggiata fino a 

Wellington, e, al ritorno, entrammo in un piccolo alberghetto sul fiume 

per riposarci, e per altro. 
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Andammo a sederci nella saletta. C’era un vecchio che fumava una 

lunga pipa di creta, e noi naturalmente cominciammo chiacchierare. 

Egli ci disse ch’era stata una bella giornata quel giorno, e noi ch’era 

stata una bella giornata il giorno prima, e poi ci dicemmo a vicenda che 

sarebbe stata una bella giornata il giorno dopo, e Giorgio aggiunse che 

sembrava che il raccolto promettesse di venir su magnificamente. 

Dopo apparve, nell’uno o nell’altro modo, che noi eravamo forastieri e 

che ce ne saremmo andati la mattina seguente. 

Poi la conversazione ebbe una pausa, dusante la quale i nostri occhi si 

misero a vagare in giro per la stanza, per posarsi finalmente su una 

vecchia, polverosa campana di vetro, fissata in alto sul caminetto e 

contenente una trota. Quella trota quasi mi affascinò: era un pesce così 

mostruoso! Veramente, alla prima occhiata mi parve che fosse un 

merluzzo. 

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la direzione del mio sguardo — bel 

pesce quello, eh? 

— Veramente straordinario — mormorai; e Giorgio chiese al vecchio 

quanto credeva che pesasse quell’esemplare. 

— Diciotto libbre e sei once — disse l’amico, levandosi e infilandosi il 

soprabito. — Sì — continuò — fanno sedici anni il tre del mese 

prossimo, che io lo presi. L’acchiappai proprio sotto il ponte con un 

avanotto. M’avevano detto che c’era nel fiume, e io dissi che l’avrei 

presa, come infatti feci. Credo che ora non ne troverete più da queste 

parti pesci della stessa dimensione. Buona sera, signori, buona sera. 

E uscì, lasciandoci soli. 
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Da quel momento non potemmo staccar gli occhi dal pesce. Era 

veramente molto bello. E lo stavamo ancora guardando, quando il 

procaccia del luogo, che aveva appunto data una capatina nell’albergo, 

venne alla porta della stanza con un boccale di birra in mano, e 

anch’egli si mise a guardare il pesce. 

— Una bellissima trota, questa — disse Giorgio, volgendogli la parola. 

— Lo potete ben dire — rispose il procaccia; e, aggiunse, dopo un sorso 

di birra: — Forse voi non c’eravate qui, signori, quando fu acchiappato 

quel pesce. 

— No — gli rispondemmo. Siamo forastieri. 

— Ah! — disse il procaccia — allora si capisce. Son quasi cinque anni 

che acchiappai quella trota. 

— Ah, allora foste voi ad acchiapparla? — io dissi. 

— Sì, signore — rispose il vecchio con genialità. — L’acchiappai proprio 

sotto la chiusa, per lo meno ciò che era la chiusa allora... un venerdì di 

pomeriggio; e la più strana cosa si è che che l’acchiappai con una 

mosca. Io ero andato, Iddio vi benedica, a pescar lucci, non pensando 

neppur per idea a una trota, e quando vidi quel colosso all’estremità 

della lenza, mi pigli un accidente se non me ne sorpresi. Come vedete, 

pesava ventisei libbre. Buona sera, signori, buona sera. 

Cinque minuti dopo, entrò una terza persona, che descrisse com’essa 

avesse acchiappato la trota una mattina di buon’ora, con un pesciolino; 

e quindi se n’andò, ed apparve un signore attempato, d’aspetto 

abbastanza solenne, che si sedette accanto alla finestra. 
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Per un poco nessuno di noi parlò, ma finalmente Giorgio si volse al 

nuovo venuto e disse: 

— Scusate, spero perdonerete la libertà che noi forastieri in questo 

paese, ci prendiamo: ma il mio amico qui e io vi saremmo tanto obbligati 

se ci voleste dire quando acchiappaste quella trota lì. 

— Ma chi vi ha detto che acchiappai io quella trota? — domandò l’altro, 

sorpreso. 

Rispondemmo che non ce l’aveva detto nessuno, ma, in un modo o 

nell’altro, sentivamo istintivamente che l’aveva acchiappata lui. 

— Bene, è strano... molto strano — rispose l’altro ridendo — perchè in 

realtà voi avete ragione. L’acchiappai io. Ma andare a immaginare che 

voi l’avreste indovinato! Poveretto me, è una cosa straordinaria! 

E poi continuò, dicendo che gli era occorsa mezz’ora per tirarla a riva, e 

che gli s’era rotta la canna. L’aveva pesata accuratamente a casa, e la 

bilancia aveva segnato trentaquattro libbre. 

Se ne andò a sua volta, e, dopo che se ne fu andato, ci si presentò il 

padrone dell’albergo. Gli narrammo le varie storie della sua trota, ed egli 

si divertì immensamente, e rise assai cordialmente con noi. 

— Va a pensare che Gerolamo Bates, Giovanni Muggles, il signor Jones 

e Guglielmino Maunders vi dovessero raccontare che l’avevano 

acchiappata loro! Ah, ah, ah! Questa è buona! — disse il brav’uomo, 

ridendo di cuore. — Sì, son proprio le persone che me l’avrebbero data 

per esporla nella sala, se l’avessero acchiappata loro! Proprio! Ah, ah, 

ah! 
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E allora ci raccontò la vera storia del pesce. Sembrava che l’avesse 

acchiappato lui, molti anni prima, quand’era ragazzo, non per qualsiasi 

sua abilità, ma per quell’ingiustificabile colpo di fortuna che pare 

accompagni sempre lo scolaro che marina la scuola, e va a pescare in 

un pomeriggio di sole, con un pezzo di corda legato all’estremità d’un 

ramo d’albero. 

Egli disse che l’aver portato a casa quella trota gli aveva risparmiata una 

solenne bastonatura, e che anche il maestro gli aveva detto che la trota 

valeva la regola del tre e tutta la computisteria messe insieme. 

L’albergatore a questo punto fu chiamato fuori della stanza, e Giorgio e 

io volgemmo lo sguardo al pesce. 

Era veramente una trota meravigliosa. Quanto più la guardavamo, tanto 

più ci appariva stupefacente. 

Interessò tanto Giorgio ch’egli s’arrampicò sulla spalliera d’una sedia per 

osservarla meglio. 

E allora la sedia scivolò, e Giorgio s’abbrancò furiosamente alla 

campana di vetro della trota per non cadere, ma la campana precipitò a 

terra con uno scroscio, e Giorgio con la sedia sulla campana. 

— Non hai rovinata la trota? — gridai sgomento, accorrendo. 

— Spero di no — disse Giorgio, levandosi cauto, e guardando in giro. 

Ma purtroppo sì. La trota giaceva in terra sparsa in mille frammenti... 

dico mille, ma forse erano soltanto novecento. Non li contai. 

Pensammo ch’era strano che una trota imbalsamata dovesse rompersi 

in pezzettini così. 
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E sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsamata, ma non lo 

era. 

La trota era di gesso. 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
233 

CALATOLO XVIII. 

 

Le chiuse. — Giorgio e io siamo fotografati. — Wallingford. — 

Dorchester. — Una persona di famiglia. — Un buon punto per 

annegarsi. — Un difficile tratto d’acqua. — Effetto deleterio dell’aria di 

fiume. 

 

Lasciammo Streatley la mattina appresso di buon’ora, e remammo fino a 

Culham, e dormimmo nella barca sotto la tela, sulle acque di rigurgito. 

Il fiume non offre molte attrattive fra Streatley e Wallingford. Da Cleve si 

ha una distanza di sei miglia e mezzo senza una chiusa. Credo che sia il 

più lungo tratto ininterrotto dopo Teddington, e l’Oxford Club lo usa per 

le sue gare. 

Ma, per quanto possa piacere ai rematori, questa mancanza di chiuse è 

deplorata da chi cerca semplicemente il piacere. 

Io, per esempio, ho una passione per le chiuse, che rompono 

piacevolmente la monotonia del ritmo del remo. A me piace star seduto 

nella barca e sollevarmi pian piano dalle fresche profondità su in nuove 

contrade e visioni; o sprofondare, così per dire, fuori del mondo, e poi 

attendere, mentre le oscure porte scricchiolano, e l’angusta striscia di 

luce fra di esse s’allarga, che il bel fiume sorridente vi giaccia in pieno 

davanti; e allora spingete la vostra piccola barca fuor della sua breve 

prigione un’altra volta sulle libere onde. 
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E poi le chiuse son pittoresche. Il vecchio custode atticciato e la moglie 

gioviale e la figliuola dagli occhi lucenti son persone simpatiche con cui 

si scambia volentieri qualche parola(1). Voi incontrate alle chiuse delle 

vecchie barche, e si fanno un po’ di ciarle. Il Tamigi non sarebbe un 

paese incantato, se le sue chiuse non fossero disseminate di fiori. 

A proposito di chiuse, mi rammento d’un incidente che quasi occorse a 

Giorgio e a me una mattina d’estate ad Hampton Court. 

Era una magnifica giornata, e la chiusa era affollata; e, come accade 

spesso sul fiume, un fotografo speculatore faceva la fotografia di quanti 

stavamo sulle acque che si sollevavano. 

In principio non compresi ciò che accadeva, e fui, perciò, 

straordinariamente sorpreso nell’osservar che Giorgio si stirava in fretta i 

calzoni, si ravviava i capelli, e si metteva il berretto sulle ventitrè, e poi, 

assumendo una espressione di affabilità mista a tristezza, pigliava un 

atteggiamento grazioso, tentando di nascondere i piedi. 

La mia prima idea fu ch’egli avesse improvvisamente scòrta qualche 

signorina di sua conoscenza, e io guardai in giro per veder chi fosse. 

Tutti nella chiusa parevano essersi trasformati a un tratto in statue di 

legno. Stavano tutti in piedi o seduti negli atteggiamenti più strani e 

curiosi che io avessi mai veduti su un ventaglio giapponese. Tutte le 

signorine sorridevano. Ah, sembravano così dolci! E tutti gli uomini 

erano accigliati, con uno sguardo severo e nobile. 

                                       
(1) O piuttosto erano. Sembra che ora le autorità fluviali si siano costituite in società per l’impiego 

degl’idioti. Molti dei nuovi custodi delle chiuse, specialmente nelle parti più frequentate del fiume, sono vecchi 

irritabili e nervosi, assolutamente non adatti al loro posto. 
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E poi, finalmente, mi lampeggiò la verità, e mi domandai se avrei fatto in 

tempo. La nostra era la prima barca, e pensai che sarebbe stata una 

scortesia da parte mia guastare il gruppo. 

Così volsi rapidamente il viso, e mi appoggiai a prua con grazia 

disinvolta sulla gaffa, in un atteggiamento di agilità e di forza. Mi 

accomodai i capelli con un riccio sulla fronte e infusi un’aria di tenera 

sensibilità nella mia espressione, mista con una sfumatura di cinismo, 

che, m’han detto, mi sta molto bene. 

Mentre stavamo in attesa del momento fatale, udii qualcuno di dietro 

gridare: 

— Ehi, guardate il vostro naso. 

Io non potevo voltarmi per veder chi fosse, e di chi fosse il naso che 

bisognava guardare. Diedi uno sguardo furtivo al naso di Giorgio! Stava 

benissimo — a ogni modo, non v’era nulla che si potesse cambiare. Mi 

sguerciai a guardare il mio, e anche sul mio non c’era nulla da dire. 

— Guardate il vostro naso, asino — gridò di nuovo la stessa voce, più 

forte. 

E poi un’altra voce gridò: 

— Spingete in fuori quel naso, avete capito... voi due col cane? 

Nè Giorgio nè io osammo voltarci. La mano del fotografo era sul 

coperchio dell’obbiettivo, e la fotografia poteva esser presa in un istante. 

Dicevano a noi? Che c’entrava, il nostro naso? Perchè doveva esser 

spinto in fuori? 
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Ma in quel momento tutta la chiusa cominciò a strillare, e una voce 

stentorea ci gridò di dietro: 

— Guardate la vostra, barca, signori... voi col berretto nero e col berretto 

rosso. Se non fate presto, la fotografia prenderà i vostri due cadaveri. 

Noi allora guardammo, e vedemmo che il naso della nostra barca (è 

chiamato naso la punta esterna dell’imbarcazione) s’era insinuata sotto 

la struttura lignea della chiusa, mentre le acque affluenti crescevano 

sollevandola. Un altro istante e saremmo stati rovesciati. Rapidi come il 

lampo, prendemmo un remo ciascuno e con un vigoroso colpo contro il 

fianco della chiusa liberammo la barca e cademmo dimenandoci sul 

dorso. 

In quella fotografia io e Giorgio non venimmo bene. Naturalmente, come 

c’era da aspettarsi, la nostra fortuna aveva voluto che il fotografo 

mettesse la sua macchina in moto nel preciso momento in cui noi due 

giacevamo sul dorso con una selvaggia espressione di «Dove mi trovo? 

Che è successo?» sul viso, e coi nostri quattro piedi che si 

divincolavano follemente in aria. 

Indubbiamente i nostri piedi erano in quella fotografia l’oggetto 

principale. Anzi, c’era poco da vedere d’altro. Essi occupavano 

completamente il primo piano. Dietro si afferrava qualche visione delle 

altre barche e di qualche tratto del panorama in giro; ma tutto l’altro e 

tutti gli altri nella chiusa apparivano così assolutamente insignificanti e 

miseri in confronto dei nostri piedi, che ciascuno dei presenti si sentì 

vergognoso di sè e si rifiutò di sottoscrivere per una copia della 

fotografia. 
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Il proprietario di una lancia a vapore, che aveva ordinato sei copie, 

rescisse l’ordine vedendo la negativa. Disse che le avrebbe prese, se 

qualcuno avesse potuto indicargli la sua lancia, ma nessuno ci riuscì. 

Essa era in qualche parte dietro il piede destro di Giorgio. 

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il fotografo opinò che noi 

dovevamo acquistare una dozzina di copie per ciascuno, visto che la 

fotografia era per nove decimi la nostra, ma noi rifiutammo. 

Rispondemmo che non avevamo alcuna obiezione a farci ritrarre in 

piena lunghezza, ma che preferivamo essere presi in senso verticale. 

Wallingford, che è a sei miglia al di sopra di Streatley, è una città 

antichissima ed è stata un centro attivo nella creazione della storia 

inglese. Era una rozza città fatta di fango al tempo dei Britanni che se ne 

stettero ivi rannicchiati finchè non li snidarono i Romani, che sostituirono 

le mura di terracotta con potenti fortificazioni, la cui traccia il tempo non 

è ancora riuscito a spazzare, così bene quei muratori del vecchio inondo 

sapevano fabbricare. 

Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura romane, tosto ridusse in 

polvere i Romani, e nello stesso terreno, più tardi, combatterono i 

Sassoni selvaggi e i grossi Danesi, sinchè non apparvero i Normanni. 

La città fu recinta e fortificata fin al tempo della guerra parlamentare, in 

cui sostenne il lungo e duro assedio di Fairfax. Cadde finalmente, e 

quindi le mura furono rase al suolo. 

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiume diventano più 

collinosi, varî e pittoreschi. Dorchester sorge a mezzo miglio dalle 

acque. Può esser raggiunta, a forza di remi con un piccolo canotto, ma il 

miglior mezzo è di lasciare il fiume alla chiusa di Day, e fare una 
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passeggiatina a traverso i campi. Dorchester è un luogo deliziosamente 

tranquillo, annidato nella calma, nel silenzio e nella sonnolenza. 

Era, come Wallington, una città degli antichi Britanni; si chiamava allora 

Caer Doren, la città delle acque. Più tardi i Romani vi formarono un gran 

campo, e le fortificazioni che lo circondavano sembrano ora dei bassi, 

eguali poggetti. Nel giorni dei Sassoni fu la capitale del Wessex. È città 

antichissima, e una volta era assai forte e grande. Ora si tien in disparte 

dal mondo ansioso, e s’appisola e sogna. 

Intorno a Clifton Hampden, un graziosissimo paesino, alla vecchia 

moda, tranquillo e splendente di fiori, il panorama del fiume è d’una ricca 

bellezza. Se vi fermate la notte a Clifton, non potete far di meglio che 

andare al «Barley Mow». Direi ch’esso è, senza eccezione, l’albergo più 

all’antica e bizzarro che si possa avere sul fiume. I suoi bassi comignoli, 

il suo tetto di paglia e le sue finestre ingraticciate gli dànno un aspetto da 

libro di fiaba, mentre all’interno è sempre più in accordo coi tempi d’una 

volta. 

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un romanzo moderno. 

L’eroina d’un romanzo moderno è sempre «divinamente alta» e sempre 

«si erge in tutta la sua statura». Al «Barley Mow» urterebbe con la testa 

contro il soffitto, tutte le volte che lo facesse. 

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbriaco. Vi sono varie 

sorprese in fatto di gradini inattesi per andar da basso in quella stanza e 

di sopra in quell’altra; e quanto ad andar nella camera da letto e a 

trovare il letto nella camera sarebbero due imprese disperate per un 

ubbriaco. 
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Ci levammo la mattina presto, perchè volevamo essere a Oxford nel 

pomeriggio. È sorprendente come uno si possa levar presto quando ha 

dormito all’aperto. Se uno se ne sta avvolto in una coperta sulle tavole di 

una barca, con una valigia per guanciale, non desidera di starvi «altri 

cinque minuti ancora» come accade in un letto di piume. Finimmo la 

colazione, e ci trovammo nella chiusa di Clifton alle otto e mezza. 

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte, monotone e senza 

attrattive, ma dopo che si è sorpassata la chiusa di Culham — la più 

fredda e profonda chiusa del fiume — il paesaggio diventa bello. 

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le vie. Abingdon è un tipico paese 

di campagna d’ordine minore — quieto, eminentemente rispettabile, 

pulito e disperatamente noioso. Esso s’inorgoglisce della sua antichità, 

ma è dubbio se possa paragonarsi per questo rispetto a Wallingford e 

Dorchester. Vantava una volta una famosa abbazia, ma entro gli avanzi 

delle sue sante mura ora si fabbrica la birra. 

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon, v’è un monumento a Giovanni 

Blackwall e alla moglie Giovanna, i quali entrambi, dopo aver condotto 

una felice vita coniugale, morirono lo stesso giorno, cioè il 21 agosto 

1265; e nella chiesa di Sant’Elena è ricordato che W. Lee, il quale morì 

nel 1639, «ebbe in vita sua discendenza dai suoi lombi di duecento 

meno tre». Se fate il calcolo, troverete che la famiglia del signor W. Lee 

contava centonovantasette persone. Il signor W. Lee — cinque volte 

sindaco di Abingdon — era un benefattore della sua generazione, ma 

m’auguro che non vi siano molti che gli somiglino in questo 

popolatissimo secolo decimonono. 
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Da Abingdon a Nuneham Courtvey è uno splendido tratto. Il parco di 

Nuneham è degno d’esser veduto. Si può visitare il martedì e il giovedì. 

La casa contiene una bella collezione di quadri e di curiosità, e le 

piantagioni sono bellissime. 

Lo stagno sotto Sandford, precisamente dietro la chiesa, è un punto 

adattissimo per annegarsi. La corrente al di sotto della superficie è 

terribilmente impetuosa, e una volta che l’avete raggiunta, siete bell’e 

spacciato. Un obelisco segna il luogo dove due persone annegarono 

mentre si bagnavano; e i gradini dell’obelisco generalmente fanno da 

trampolino ai giovani che ora desiderano di vedere se il punto sia 

veramente pericoloso. 

La chiusa di Iffley e di Mill, a un miglio prima di Oxford, è un soggetto 

favorito dei confratelli della tavolozza che amano il fiume. Ma a giudicar 

dai quadri, però, il modello al naturale procura qualche delusione. Ho 

osservato che poche cose a questo mondo corrispondono ai quadri che 

se ne fanno. 

Traversammo la chiusa di Iffley verso le dodici e mezzo, e poi, dopo 

aver fatto un po’ di pulizia alla barca e allestito tutto per lo sbarco, ci 

mettemmo a lavorare per l’ultimo miglio. 

Il più difficile tratto del fiume che io mi conosca è quello fra Iffley e 

Oxford. Dovete trovarvi su quel percorso acqueo per comprenderlo. Io ci 

son stato un buon numero di volte, ma ancora non mi ci sono abituato. 

L’uomo che potesse remare dritto da Oxford a Iffley, dovrebbe poter 

vivere comodamente, sotto un unico tetto, con la moglie, la suocera, la 

sorella maggiore e la vecchia domestica che si trova in famiglia da 

quando egli era piccino. 
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Prima le onde vi spingono alla riva destra e poi alla sinistra; quindi vi 

portano nel mezzo, vi fanno girare tre volte, e vi portano di nuovo contro 

corrente, per finir col tentare di sfracellarvi contro una barca compagna. 

Naturalmente, come conseguenza di tutto, durante quel miglio, 

traversammo la via a molte altre barche, ed esse la nostra, e, 

naturalmente, come conseguenza di tutto, si scambiarono molte ingiurie 

da una parte e dall’altra. 

Non so perchè accada, ma tutti sono straordinariamente irritabili sul 

fiume. Piccoli contrattempi, ai quali appena badereste sulla terra 

asciutta, vi fanno frenetici di rabbia quando vi càpitano sul fiume. 

Quando Harris o Giorgio commettono un’asinità sulla terraferma, io 

sorrido indulgente; ma quando si conducono da idioti sul fiume, io uso 

con loro delle espressioni terrifiche. Quando un’altra barca m’impedisce 

il passaggio, io sento l’impulso di pigliare un remo e di ammazzare tutta 

la gente che vi si trova. 

Le persone di carattere più mite diventano assetate di sangue quando 

sono in una barca. Una volta feci una passeggiata in barca con una 

signorina. Ella naturalmente era della più dolce e più gentile indole 

immaginabile, ma sul fiume era terribile a udirsi. 

— Maledizione a quell’uomo! — ella esclamava, quando qualche 

disgraziato rematore le si trovava dinanzi. — Perchè non guarda dove 

va? 

— Accidenti a questo stupido straccio! — diceva indignata, quando la 

vela non si issava a modo. Ed ella l’afferrava, e la scoteva con la 

massima brutalità. 
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Pure, come ho già detto, sulla riva era abbastanza gentile e amabile. 

L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul carattere, e perciò avviene, 

credo, che i conduttori delle barche talvolta si mostrino rudi a vicenda e 

usino espressioni, che, senza dubbio, deplorano, in momenti più calmi. 
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CAPITOLO XIX. 

 

Oxford. — L’idea del cielo di Montmorency. — La barca noleggiata; le 

sue bellezze e i suoi vantaggi. — L’«Orgoglio del Tamigi». — Il tempo 

cambia. — Il fiume sotto diversi aspetti. — Una sera poco lieta. — 

Brame dell’irraggiungibile. — Si chiacchiera allegramente. — Giorgio 

suona il banjo. — Una lugubre melodia. — Un altro giorno di pioggia. — 

Fuga. — Una cenetta e un brindisi. 

 

Passammo due bellissimi giorni a Oxford. V’è abbondanza di cani nella 

città di Oxford. Montmorency sostenne undici battaglie il primo giorno, e 

quattordici il secondo, ed evidentemente pensava d’essere in paradiso. 

Fra la gente troppo organicamente debole, o troppo organicamente 

pigra, comunque sia, da dilettarsi di lavorare contro corrente, è uso 

comune di noleggiare una barca a Oxford, e remare seguendo la 

corrente. Per gli energici, però, il viaggio contro corrente, certo, è da 

preferirsi. Non è utile andar sempre secondo corrente. V’è più 

soddisfazione nell’affrontarla e combatterla, e andare innanzi a suo 

dispetto — almeno così sento io, quando Harris e Giorgio s’affaticano a 

remare, e io me ne sto al timone. 

A quelli che pensano di fare di Oxford il loro punto di partenza, io direi: 

prendete la vostra barca — salvo, s’intende, se non potete prender 

quella di qualcun altro senza pericolo d’esser scoperti. Le barche che, 

generalmente, son date a nolo sul Tamigi al di sopra di Marlow, sono 

buonissime. Bravamente impermeabili, finchè son usate con cura, 
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raramente si smembrano o colano a picco. Hanno dei posti da sedere, e 

hanno tutto ciò che occorre — o quasi tutto — da mettervi in grado di 

condurle coi remi e guidarle. 

Ma non sono ornamentali. La barca che si prende a nolo sul fiume al di 

sopra di Marlow non è la specie di barca nella quale potete fare lo 

spaccone e darvi delle arie. La barca presa a nolo spegne ogni velleità 

di tal sorta in quelli che la occupano. Questo è il principale e — si può 

dire — suo unico pregio. 

Il noleggiatore della barca è modesto e discreto. A lui piace tenersi dalla 

parte dell’ombra, sotto gli alberi, e viaggiar per lo più la mattina presto o 

la sera tardi, quando non c’è molta gente sulla riva a guardarlo. 

Quando l’uomo nella barca a nolo vede qualche conoscente, salta sulla 

sponda, e si nasconde dietro un albero. 

Io feci parte d’una compagnia che un’estate prese una barca a nolo, per 

un viaggio di pochi giorni. Nessuno di noi aveva mai veduta una barca a 

nolo, e nessuno credette che fosse quella quando la vedemmo. 

Avevamo scritto per una barca a quattro coppie di remi; e quando 

arrivammo con le valige al cantiere, e demmo i nostri nomi, il direttore ci 

disse: 

— Ah sì; siete la compagnia che ha scritto per una barca a quattro 

coppie di remi. Benissimo. Gianni, va a prendere l’«Orgoglio del 

Tamigi». 

Il ragazzo corse, per riapparire cinque minuti dopo con un’antidiluviana 

cassa di legno, che sembrava fosse stata recentemente dissepolta in 
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qualche parte e scavata senza molta cura, perchè qua e là pareva 

senza necessità danneggiata. 

La mia prima idea, nel veder l’oggetto, fu che fosse qualche avanzo 

romano — avanzo di non sapevo di che, forse d’un feretro. 

I dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di reliquie romane; e 

la mia ipotesi appariva molto probabile; ma il nostro compagno più serio, 

che era un geologo, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse 

ch’era chiaro al più rozzo intelletto (nella qual categoria sembrava 

d’essere dolente che coscienziosamente non potesse includere anche il 

mio) che l’oggetto trovato dal ragazzo era il fossile d’una balena; e 

c’indicò vari segni che provavano ch’esso aveva dovuto appartenere al 

periodo preglaciale. 

A metter fine alla disputa, ci appellammo al ragazzo, avvertendolo di non 

aver paura, ma di dire la semplice verità: — era il fossile d’una balena 

preadamitica, o un feretro di Roma primitiva? 

Il ragazzo disse che era l’«Orgoglio del Tamigi». 

In principio credemmo che questa fosse una risposta umoristica, da 

parte del ragazzo, e ci fu uno che gli diede in premio quattro soldi per la 

sua prontezza di spirito; ma quando si ostinò nell’insistere troppo a 

lungo, come ci parve, sullo scherzo, ce ne seccammo. 

— Su, su, ragazzo! — disse il nostro capitano vivamente — non dirci 

delle sciocchezze. Riporta a casa questa tina in cui fa il bucato tua 

madre, e portaci una barca. 

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci assicurò sulla sua parola, da 

uomo pratico, che l’oggetto era veramente una barca — era, anzi, la 
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barca, lo schifo a quattro coppie di remi, scelto per condurci a spasso in 

giù per il fiume. 

Noi brontolammo molto. Pensammo ch’egli avrebbe dovuto farla 

dipingere o calatafare — metterle qualche cosa da distinguerla da un 

avanzo di naufragio; ma egli non sapeva vedervi alcun difetto. 

Parve anche offeso dalle nostre osservazioni. Disse che aveva scelto la 

barca migliore di quante ne aveva, e credeva che ci saremmo mostrati 

più riconoscenti. L’«Orgoglio del Tamigi» era in esercizio, appunto come 

si trovava in quel momento, e a quanto ne sapeva lui, da più di 

quarant’anni, e nessuno se n’era lagnato mai, e non capiva perchè 

dovessimo cominciar noi. 

Non discutemmo più. 

Legammo insieme la così detta barca, con alcuni pezzi di corda, 

pigliammo un po’ di carta da tappezzeria e la incollammo sui punti più 

frusti, dicemmo le nostre preghiere ed entrammo a bordo. 

Pagammo quarantacinque lire per il noleggio di quella reliquia per sei 

giorni e l’avremmo potuta comprare a un di presso per cinque lire a 

qualunque vendita di materiale galeggiante sulla costa. 

Il tempo il terzo giorno cambiò... Ah! ma io parlo del viaggio di ora... e 

partimmo da Oxford per il ritorno a casa sotto una pioggia fitta fitta. 

Il fiume — col lampeggio del sole nelle sue onde danzanti, con la luce 

che colora d’oro i tronchi dei faggi grigioverdi, e che, scintillando nei bui, 

freschi sentieri dei boschi, ammucchia le ombre nei fossi, scaglia 

diamanti dalle ruote dei mulini, getta baci ai gigli, si trastulla con l’acqua 

spumosa degli sbarramenti, inargenta i muri e i ponti coperti di musco, 
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ravviva ogni minuscolo casolare, fa dolce ogni viottolo e ogni prato, si 

impiglia nei giunchi, spia, ride da ogni rigagnolo, e irradia lieta dalle 

molte vele lontane, riempiendo l’aria di gloria — il fiume è una favolosa 

corrente d’oro. 

Ma il fiume — freddo e annoiato, con le gocce di pioggia che cadono 

incessantemente sulle sue acque accidiose e lente, con un singulto 

quale d’una donna che piange in silenzio in qualche stanza buia, mentre 

i boschi, tutti oscuri e silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori, 

stanno come spettri sulla riva: spettri silenziosi con occhi di rimprovero, 

come ombre di cattive azioni, come ombre di amici negletti — il fiume è 

un’acqua frequentata dai fantasmi a traverso la terra, dei vani rimpianti. 

La luce del sole è il sangue vitale della natura. La madre terra ci guarda 

con occhi così tristi e spenti, quando s’è dileguata la luce del sole. Allora 

ci fa malinconia l’essere con lei; par che non ci riconosca e non si curi 

più di noi. È la vedova che ha perduto il marito che amava, e i figliuoli le 

toccan la mano, e la guardan negli occhi, ma non hanno in risposta 

neppure un sorriso. 

Remammo tutto quel giorno sotto la pioggia, e fu una fatica 

melanconica. Facemmo le viste, in principio, di divertirci un mondo. 

Dicemmo ch’era un diversivo, e che ci piaceva vedere il fiume sotto tutti i 

suoi diversi aspetti. Non potevamo aspettarci d’aver sempre sole, nè 

l’avremmo voluto. E poi la natura era bella anche quando piangeva. 

Veramente, io e Harris ci mostrammo entusiasti per le prime poche ore. 

E intonammo una canzone sulla vita dello zingaro e sulle sue delizie! — 

libero alla tempesta, al sole e ai venti! — e sulla gioia che gli procura la 
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pioggia e sul bene che gli arreca; e su come egli rida delle persone che 

non sanno goderla. 

Giorgio prese la cosa con maggiore sobrietà, e si rivolse all’ombrello. 

Issammo la copertura di tela prima della colazione, e la tenemmo tutto il 

pomeriggio, lasciando un po’ di spazio a prua per remare e dare uno 

sguardo fuori. A questo modo percorremmo nove miglia, e sostammo 

per la notte un po’ sotto la chiusa di Day. 

Non posso onestamente dire che passassimo una serata allegra. La 

pioggia veniva giù con calma ostinazione. Ogni oggetto nella barca era 

umido e appiccicaticcio. La cena non fu un successo. Il pasticcio di 

vitello freddo, quando non si ha fame, può nauseare. Mi sarebbe 

piaciuto un fritto di pesce e una costoletta; Harris parlò di sogliole con 

salsa bianca, e passò i resti del pasticcio a Montmorency, che lo rifiutò 

e, offeso, a quanto parve, da quell’offerta, andò a sedersi solo all’altra 

estremità della barca. 

Giorgio ci pregò di non parlare di simili cose; a ogni modo s’era finito il 

manzo allesso senza la mostarda. 

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo la partita. Giocammo per circa 

un’ora e mezzo, e alla fine Giorgio aveva vinto otto soldi — egli è 

sempre fortunato alle carte — e Harris e io avevamo perduto 

esattamente quattro soldi per ciascuno. 

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come Harris disse, esso desta delle 

riprovevoli eccitazioni quando è spinto troppo lontano. Giorgio ci offrì di 

darci la rivincita; ma Harris e io decidemmo di non lottar più oltre contro il 

fato. 
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Dopo ci preparammo un po’ di ponce, e ci sedemmo in giro a 

conversare. Giorgio ci narrò d’un suo conoscente, ch’era venuto sul 

fiume due anni prima e che, per aver dormito in una barca umida, s’era 

beccato una febbre reumatica. Nulla aveva potuto salvarlo, e dieci giorni 

appresso era morto dopo una straziante agonia. Era giovanissimo, e 

doveva sposarsi a giorni. Giorgio aggiunse ch’era una delle più tristi 

cose alle quali avesse mai assistito. 

E questo fece venire in mente ad Harris un amico suo, che era stato 

volontario e che aveva dormito sotto una tenda in una notte di pioggia 

ad Aldershot, «appunto in una notte come questa», disse Harris; e s’era 

svegliato la mattina storpio por sempre. Harris aggiunse che ci avrebbe 

presentati tutti e due all’amico quando saremmo ritornati in città: la sua 

vista ci avrebbe fatto sanguinare il cuore. 

Questo naturalmente ci condusse a qualche piacevole discorso intorno 

alla sciatica, alle febbri, alla malaria, alle malattie polmonari e alle 

bronchiti, e Harris disse che sarebbe stato un bel divertimento se 

qualcuno di noi si fosse ammalato seriamente durante la notte: non c’era 

sottomano un dottore a cui ricorrere. 

Sembrava aleggiasse un bisogno di qualche cosa d’allegro dopo questa 

conversazione, e in un momento di debolezza io consigliai Giorgio a 

pigliare il banjo e a tentar di sonarci qualche cosa di divertente. 

Dirò che a Giorgio non occorrevano sollecitazioni. Non servì ch’egli 

aveva lasciato la musica a casa, o altra ragione della stessa specie. 

Subito pescò lo strumento, e cominciò a sonare «I due bellissimi 

occhioni neri». 
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Io avevo fino a quella sera considerato «I due bellissimi occhioni neri» 

come un’aria piuttosto volgaruccia. La ricca vena di malinconia che 

Giorgio ne estrasse veramente mi sorprese. 

Il desiderio che spuntava in Harris e in me, come si levavan le meste 

battute, era di cader l’uno al collo dell’altro e piangere; ma con un 

grande sforzo trattenemmo le lagrime e ascoltammo la strana, dolente 

melodia in silenzio. 

Quando giunse l’istante del coro, facemmo uno sforzo disperato per 

essere allegri. Ci riempimmo il bicchiere e cantammo, Harris con una 

voce tremante di commozione, prima. Giorgio e io, poi, di poche parole 

indietro. 

«I due bellissimi occhioni neri 

Oh che sorpresa! 

Solo per dire che aveva torto. 

I due bellissimi...» 

Lì c’interrompemmo. Fummo incapaci di sopportare nel nostro stato di 

depressione l’ineffabile pathos dell’accompagnamento di Giorgio a 

quell’«I due bellissimi». Harris singhiozzò come un bambino, e il cane 

ululò tanto che io credei che dovesse romperglisi sicuramente il cuore o 

la mascella. 

Giorgio voleva seguitare con l’altra strofa. Credeva che quando fosse 

andato più innanzi nell’aria e avesse potuto darle un po’ più 

d’«abbandono» per così dire, nell’esecuzione, non sarebbe parsa così 

triste. Il sentimento della maggioranza, però, si oppose all’esperimento. 
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Non essendovi quindi più altro da fare andammo a letto — ci 

spogliammo, cioè, e ci agitammo in fondo alla barca per tre o quattro 

ore. Dopo riuscimmo ad avere un po’ di febbrile sopore fin verso le 

cinque, ora in cui ci levammo e ci mettemmo a colazione. 

Il secondo giorno fu esattamente come il primo. La pioggia continuava a 

cader fitta, e noi, avvolti negl’impermeabili, sotto la copertura di tela, ci 

lasciavamo trascinare giù per la corrente. 

Uno di noi — non so più chi, ma son tratto a credere d’essere stato io 

stesso — fece qualche debole tentativo, durante la mattinata, di 

canticchiare la vecchia stupidità zingaresca del sentirsi figli della natura 

e del godere i rovesci d’acqua; ma non ebbe effetto. 

«Non m’importa della pioggia 

che dal cielo si rovescia...» 

era così penosamente evidente, e così espressivo dei sentimenti di 

ciascuno di noi, che non sembrava necessario cantarlo. 

Su un punto eravamo tutti d’accordo, e cioè, che, qualunque cosa 

avvenisse, avremmo fatto il nostro dovere fino all’amara fine. Eravamo 

andati sul fiume per divertirci per una quindicina di giorni, e intendevamo 

divertirci per una quindicina di giorni. E se questo ci avesse ammazzati? 

Bene, sarebbe stata una cosa dolorosissima per i nostri amici e i nostri 

parenti, ma non c’era altro da fare. Sentivamo che cederla al tempo in 

un clima come il nostro sarebbe stato un precedente disastroso. 

— Soltanto altri due giorni — disse Harris — e noi siamo giovani e forti. 

Ce la potremo cavar bene, dopo tutto. 
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Verso le quattro cominciammo a discutere le disposizioni per la sera. Ci 

trovavamo un po’ oltre Goring, e decidemmo di remare fino a 

Pangbourne, e di fermarci lì per la notte. 

— Un’altra bella serata! — mormorò Giorgio. 

Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva. Dovevamo essere a 

Pangbourne per le cinque. Avremmo finito di desinare, mettiamo, alle sei 

e mezzo. Dopo avremmo potuto camminare per il villaggio nella piazza 

fino all’ora di andare a letto, o andarcene in un caffeucolo scarsamente 

illuminato a leggere l’almanacco. 

— Ebbene, l’Alhambra sarebbe quasi più vivace — disse Harris, 

avventurando la testa per un momento fuori della copertura ed 

esaminando il cielo. 

— Con una cenetta poi al...(2) — aggiunsi io, quasi inconsciamente. 

— Sì, è quasi un peccato che ci siam messi in mente di rimanercene 

nella barca — rispose Harris; e poi per un poco vi fu silenzio. 

— Se non avessimo risoluto di procurarci la morte certa in questa 

maledetta cassa da morto — osservò Giorgio, gettando un’occhiata 

d’immensa malevolenza alla barca — metterebbe conto di ricordare che 

v’è un treno che parte da Pangbourne subito dopo le cinque, e arriva a 

Londra proprio a tempo per mangiare una costoletta e poi andar nel 

luogo che hai menzionato. 

                                       
(2) Una piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di... che dà un desinaretto o una cenetta squisitissimi a 

molto buon mercato, con un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che io non sarò tanto idiota da 

stamburare. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
253 

Nessuno rispose. Ci guardammo l’un l’altro, e a ciascuno sembrava di 

veder riflessi nel viso degli altri due i tristi e colpevoli pensieri che 

l’occupavano. In silenzio, traemmo fuori e aprimmo la valigia. 

Guardammo su per il fiume e giù per il fiume: non c’era anima viva. 

Venti minuti più tardi, tre ombre, seguite da un cane dall’aspetto 

umiliato, si sarebbero potute veder strisciare furtivamente dal ricetto di 

barche all’insegna del «Cigno» verso la stazione della ferrovia, vestite 

nel seguente nè lindo nè brillante abbigliamento. 

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di flanella da barca, sudicissimo; 

cappello di feltro marrone, ammaccato; impermeabile, inzuppatissimo; 

ombrello. 

Noi avevamo ingannato il barcaiuolo di Pangbourne. Non avevamo 

avuto il coraggio di dirgli che si stava per fuggire dalla pioggia. Avevamo 

lasciato la barca, e quanto conteneva, in sua custodia, con l’istruzione 

che doveva esser pronta per le nove della mattina dopo. Se — gli 

dicemmo — se qualche circostanza imprevista avesse dovuto impedire il 

nostro ritorno, gli avremmo scritto. 

Raggiungemmo la stazione di Paddington alle sette, e ci dirigemmo 

subito in carrozza alla trattoria che ho già descritta, dove godemmo, 

meno Montmorency, un leggero pasto, e ordinammo una cena da esser 

pronta per le dieci e mezzo, e poi proseguimmo per Leicester Square. 

All’Alhambra ci attirammo l’attenzione di molti. Presentandoci allo 

sgabuzzino dei biglietti, fummo burberamente invitati a voltare la 

cantonata e a passare per l’entrata di servizio, mentre ci s’informava che 

avevamo fatto un ritardo di mezz’ora. 
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Convincemmo l’uomo, con qualche difficoltà, che non eravamo «I 

contorsionisti delle Montagne dell’Imalaia di fama mondiale»; ed egli 

prese il denaro, e ci lasciò passare. 

Dentro il teatro, il successo fu ancora maggiore. La nostra bella 

fisionomia abbronzata e il nostro pittoresco abbigliamento furono seguiti 

in giro con uno sguardo d’ammirazione. Eravamo la stella polare di tutti 

gli occhi. 

Fu un momento d’orgoglio per noi tutti. 

Ce n’andammo subito dopo il primo balletto, e ci dirigemmo al ristorante 

dove già ci aspettava la cena. 

Debbo confessare che quella cena ce la godemmo. Sembrava che per 

circa dieci giorni non fossimo vissuti, più o meno, di nient’altro che di 

carne fredda, torte, pane e marmellata. Era stata una dieta semplice e 

nutriente; ma non v’era stato mai nulla di stuzzicante, e l’odore del 

Borgogna, e l’odore delle salse francesi, e la vista dei tovaglioli puliti e 

dei panini lunghi, picchiarono come un graditissimo visitatore alla porta 

del nostro intimo io. 

Noi continuammo per un po’ a inzepparci e a imbottarci in silenzio, 

finchè venne l’ora che invece di seder ritti e impalati a maneggiar 

saldamente il coltello e la forchetta, ci abbandonammo sulla sedia e 

lavorammo lenti e con comodo — l’ora che stendemmo le gambe sotto 

la tavola, lasciammo incuranti cadere i tovagliuoli, sul pavimento, ed 

avemmo il tempo di esaminare con occhio critico il soffitto fumoso, cosa 

che prima non avevamo fatta — l’ora che posammo il bicchiere sulla 

tavola a tiro della mano, e ci sentimmo buoni, pensierosi e disposti al 

perdono. 
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Allora Harris, ch’era seduto accanto alla finestra, tirò da parte la tenda e 

guardò al di fuori. 

La via scintillava nella pioggia, i fiochi fanali vacillavano a ogni raffica, 

l’acqua scrosciava forte nelle pozzanghere e strepitava dalle grondaie 

nei torrentelli dei rigagnoli. Pochi passanti inzuppati correvano, 

rannicchiandosi sotto gli ombrelli gocciolanti, le donne sollevavano il 

lembo delle gonne. 

— Bene — disse Harris, sporgendo la mano al bicchiere — abbiamo 

goduto delle belle gite, e i miei cordiali ringraziamenti al vecchio padre 

Tamigi... ma credo che abbiamo fatto bene a dargli il benservito a 

tempo. Ecco tre uomini felici fuori della barca! 

E Montmorency, ritto sulle gambe di dietro, innanzi alla finestra, emise 

un breve latrato, certo per unirsi al brindisi. 

 

FINE. 
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