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TRE UOMINI IN BARCA

(per non parlare del cane)

AVVERTENZA DELL'AUTORE

I mondo é stato molto buono con questo libro.

Le edizioni inglesi, nelle varie forme, hanno superato complessivamente
il milione e mezzo di copie vendute. Molti anni fa, a Chicago, un
intraprendente stampatore pirata, ormai a riposo, mi garanti che negli
Stati Uniti le vendite avevano superato il milione. Anche se, per esser
stato pubblicato prima della Convenzione sui Diritti di Autore, tale
divulgazione negli Stati Uniti non mi fruttdo nessun beneficio materiale, la
popolarita e la fama che essa mi ha fatto acquistare presso il pubblico
americano rappresentano una ricompensa da non essere disprezzata. Il
libro e stato tradotto credo, in tutte le lingue europee e anche in alcune
asiatiche. Mi ha procurato molte migliaia di lettere, da giovani e da
vecchi, da gente sana e da ammalati, da persone allegre e da persone
tristi. Mi sono giunte da ogni parte del mondo, da uomini e da donne di

tutti 1 paesi.
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Anche se il libro avesse avuto per unico risultato l'arrivo di queste
lettere, sarei lieto di averlo scritto. Posseggo ancora poche pagine
annerite di un esemplare inviatomi da un giovane ufficiale coloniale.
Venivano dallo zaino, trovato a Spion Kop, d'un suo compagno caduto.

E basta con le testimonianze.

Rimarrebbero solo da spiegare i motivi che giustificano un successo
cosi straordinario. Ma io non ne sono assolutamente capace. Ho scritto
libri che mi sembravano piu ingegnosi, libri che mi sembravano piu ricchi
di umorismo. E invece il pubblico persiste nel volermi ricordare come
I'autore di "Tre uomini in barca (per tacere del cane)". Molti critici hanno
opinato che la fortuna del libro presso il pubblico fosse dovuta alla sua
pedestre semplicita, alla sua totale mancanza di umorismo; ma a questo
punto si ha l'impressione che non sia questa la soluzione dell'indovinello.
Un'opera priva di valore artistico pud aver successo per un po' e presso
un pubblico limitato; il successo non continua ad allargare il suo raggio
per mezzo secolo. lo sono arrivato alla conclusione che, spiegatela
come volete, posso vantarmi di aver scritto questo libro. Se I'ho

veramente scritto.

Poiché, in verita, poco mi ricordo di averlo scritto. Ricordo solo che mi
sentivo molto giovane e tremendamente contento di me stesso per
ragioni che riguardano solo me. Si era d'estate, e Londra d'estate e
tanto bella. Sotto la mia finestra si stendeva la citta luminosa, velata di
una nebbia dorata perché scrivevo in una stanza al di sopra dei

comignoli; e di notte le luci splendevano sotto di me in modo che io
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calavo lo sguardo come in una caverna di gioielli di Aladino. Fu durante

guei mesi estivi che scrissi questo libro; pareva l'unica cosa da fare.
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Non nello stile o nell’abbondanza e nellutilita delle sue notizie, ma
nella sua veracita assoluta consiste la bellezza di questo libro. Son
pagine, queste, che registrano eventi realmente accaduti e che io non
ho fatto che colorire, senza, per questo, aggiungervi un sovrapprezzo.
Giorgio, Harris e Montmorency non sono ideali poetici, ma esseri di
carne e d'ossa — specialmente Giorgio, che oltrepassa il quintale di
sedici chili. Altri lavori possono rivaleggiar con questo per profondita di
pensiero e penetrazione della natura umana; altri libri possono superarlo
per originalita e lucentezza di forma; ma nulla ancora e stato scoperto
che possa sorpassarlo in incurabile sincerita. S’intende che questo, piu
di tutti gli altri pregi, lo rendera prezioso agli occhi del lettore serio, e

dara maggiore importanza alla morale della storia.
Londra, agosto del 1889.

J. K. JEROME.
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CAPITOLO 1.

Tre invalidi. — Sofferenze di Giorgio e Harris. — Una vittima di
centosette fatali malattie. — Prescrizioni utili. — Cura della malattia di
fegato nei ragazzi. — Concludiamo che lavoriamo troppo e abbiamo
bisogno di riposo. — Una settimana sulla profondita liquida. — Giorgio
consiglia il Tamigi — Montmorency affaccia un’obiezione. — La mozione

approvata a maggioranza.

Eravamo in quattro: Giorgio, Guglielmo Samuele Harris, 0o e
Montmorency. Seduti nella mia stanza, si fumava e si parlava di come

stessimo male... male, intendo, rispetto alla salute.

Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti. Harris diceva che
a volte si sentiva assalito da tali strani accessi di vertigine, che sapeva a
pena che si facesse; e poi Giorgio disse che anche lui era assalito da
accessi di vertigine e appena sapeva anche lui che si facesse. lo poi
avevo il fegato ammalato. Sapevo di avere il fegato ammalato, perche
avevo appunto letto un annuncio di pillole brevettate nel quale si
specificavano minutamente i vari sintomi dai quali il lettore poteva

arguire d’avere il fegato malato. lo li avevo tultti.

E strano, ma non mi avviene mai di leggere un annuncio di specialita
brevettate, senza sentirmi tratto alla conclusione d’essere affetto dalla
peculiare malattia — nella sua forma piu virulenta — che forma il
soggetto dell’annuncio. A ogni modo, la diagnosi par che corrisponda

sempre esattamente a tutte le mie particolari sensazioni.
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Ricordo d'esser andato un giorno al British Museum a leggere |l
trattamento di un piccolo malanno del quale avevo qualche leggero
attacco — credo che fosse la febbre del fieno. Mi feci dare il libro, e lessi
tutto quello che dovevo leggere; e poi, in un momento d’oblio, voltai
oziosamente le pagine e cominciai a studiare indolentemente le malattie
in generale. Non ricordo piu il primo morbo nel quale m’immersi — so
che era un pauroso flagello devastatore — e prima che avessi dato
un’occhiata a una meta della lista dei «sintomi premonitori», ero gia

bell’e convinto di esserne affetto.

Rimasi per un po’ agghiacciato d'orrore; e poi, nellincuranza della
disperazione, mi misi a voltare le altre pagine. Arrivai al tifo — ne lessi i
sintomi — scopersi d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) —
mi domandai che altro avessi; incontrai il ballo di San Vito — trovai,
come m’aspettavo, d’avere anche quello, — cominciai a interessarmi al
mio caso, e risoluto d’andare fino in fondo, cominciai per ordine
alfabetico — lessi della malaria e appresi che ne ero affetto e che la fase
acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa. Mi consolai trovando
che l'albuminuria I'avevo soltanto in forma attenuata, e che quindi, per
guel che mi riguardava, sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il
colera con gravi complicazioni; e sembra che con la difterite ci fossi
nato. Percorsi faticosamente e coscienziosamente tutte quante le lettere
dell’alfabeto, e potei concludere che I'unica malattia che non avessi era

il ginocchio della lavandaia.

A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa
implicasse una specie di dispregio. Perche non avevo il ginocchio della
lavandaia? Perché guesta oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, pero,

prevalsero dei sentimenti meno esclusivi. Pensai che avevo tutte le

10
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malattie note in farmacologia, e divenni meno egoista, e risolsi di fare a

meno del ginocchio della lavandaia.

Pareva che la gotta, nella sua fase piu maligna, mi avesse invaso senza
che me ne fossi accorto; e che avessi sofferto di zona fin dall'infanzia.
Non v’erano altre malattie dopo la zona; e cosi conclusi che non avevo

altro.

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante dovessi essere dal
punto di vista medico, e che fortuna sarei stato per tutta la facolta. Se gli
studenti avessero potuto studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di
frequentare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbero dovuto

far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. Provai a visitarmi.
Mi tastai il polso. In principio non mi riusci di percepirlo. Poi, a un tratto,
mi sembro di avvertirlo. Cavai l'orologio e contai: calcolai cento
guarantasette pulsazioni al minuto. Tentai di sentir quelle del cuore: non
ci riuscil. Il cuore non batteva piu. D’allora sono stato indotto a pensare
che frattanto ci fosse e che dovesse pur battere; ma non posso
garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e vagai un po’
da un fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non mi riusci di
sentire e udire nulla. Tentai di guardarmi la lingua. La cacciai fuori finche
mi fu possibile, e chiusi un occhio, cercando di esaminarla con l'altro. Ne
potei vedere solo la punta, e I'unico vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi

piu che certo d’aver la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne uscivo

come un miserabile cencio.

11
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Andai dal mio medico, che € mio buon amico, mi tasta il polso, mi
guarda la lingua, e chiacchiera con me del tempo gratuitamente, quando
m’immagino di sentirmi male. Pensai che gli avrei fatto piacere andando
allora da lui. «Cio di cui un dottore abbisogna», mi dissi, «e la pratica.
Egli avra me. Fara piu pratica con me che con duemila dei soliti malati,
che hanno al massimo due o tre malattie per ciascuno». Lo trovai, ed

egli mi disse:
— Bene, che c’é?

— Non ti faro perder tempo, caro amico — risposi — col farti I'elenco di
cio che ho. La vita € breve, e tu potresti andartene, prima che io avessi
finito. Ti diro invece quello che non ho. Non ho contratto il ginocchio
della lavandaia. Non capisco perche non ho il ginocchio della lavandaia;

il fatto sta che non I’ho. Ma tutto il resto I'ho.

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli m’aperse la bocca,
e mi guardo dentro, m’afferro il polso, mi picchio il petto quando non me
lo aspettavo — un atto abbastanza vile, debbo dire — e
immediatamente dopo mi colpi con una zuccata. Dopo, si sede a
scrivere una ricetta, la piego, me la diede, e io me la misi in tasca e me

ne andai.

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal farmacista piu vicino, e

gliela consegnai. Il farmacista la lesse, e poi me la diede indietro.
Disse che quella roba non la teneva. lo domandai:
— Non fate il farmacista?

Mi rispose:

12
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— Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino cooperativo 0 un
ristorante per famiglie, sarei in grado di servirvi. Ne sono impedito

dall’essere soltanto farmacista.

Lessi la ricetta. Diceva:

«1 libbra di bistecche con

1 pinta di birra amara ogni sei ore.

1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine.
1 letto alle 11 in punto tutte le sere.

E non tingombrare la testa di cose che non capisci».

Sequii quelle istruzioni, col felice risultato — parlando per conto mio —

che mi fu conservata la vita e continua ancora.

Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pillole per il fegato, io
avevo | sintomi d’'una malattia di fegato, dei quali il principale era «una

generale svogliatezza al lavoro di qualunque specie».

Quel che io soffro a questo riguardo nessuna lingua puo dire. Dalla mia
primissima infanzia sono stato un martire della svogliatezza. Ragazzo, la
malattia non mi lascio libero neppure una giornata. Chi sapeva, allora,
che era il fegato? La scienza in quei tempi era molto meno progredita, e

in casa solevano battezzarla pigrizia!

— Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati e mettiti a fare qualcosa; —

non sapendo, naturalmente, ch’io ero malato.

13
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E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa apparir
strano, quegli scapaccioni spesso mi curavano... per il momento. E so
che uno scapaccione faceva allora effetto sul fegato, e mi metteva piu
voglia di andare difilato dove dovevo andare e di fare cio che doveva

esser fatto, senza perder tempo, che non ora tutte le pillole dell’'universo.

Si sa bene, spesso e cosi: i semplici rimedi d’'una volta talvolta riescono

piu efficaci di tutti gl'intrugli delle farmacie.

Rimanemmo |li una mezz'ora a descriverci a vicenda le nostre malattie.
lo spiegai a Giorgio e a Guglielmo Harris come mi sentivo quando la
mattina mi levavo, e Guglielmo Harris ci disse come si sentiva quando
andava a letto; e Giorgio, che era sdraiato sul tappeto accanto al
caminetto, ci diede una bella e magnifica rappresentazione di come si

sentiva la notte.

Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere ch’egli non ha

assolutamente nulla.

A questo punto picchio all’uscio la signora Poppets per sapere se non
volessimo andare a cena. Ci scambiammo l'un l'altro un triste sorriso, e
ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio provare a buttar giu un
boccone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa nello
stomaco spesso tiene a freno un malanno; e la signora Poppets ci porto
il vassoio in tavola, e noi ci avvicinammo, baloccandoci con qualche

bistecchina con le cipolline, e qualche tartina.

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perché dopo la prima
mezz'ora a un di presso, non avevo piu voglia di nulla — cosa insolita

per me — tanto che non assaggiai neanche il formaggio.
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Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo i bicchieri, accendemmo le
pipe, e ripigliammo la discussione sulle nostre condizioni di salute.
Nessuno di noi era certo di cio che in quei giorni lo tormentava, ma fu
opinione unanime che — qualunque cosa, fosse — era effetto del troppo

lavoro.
— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo.

— Di riposo e d’'un mutamento completo — aggiunse Giorgio. — Lo
sforzo sul nostro cervello ha prodotto una depressione generale in tutto
'organismo. Il cambiamento d'aria e l'assenza della necessita di

pensare ci ridaranno I'equilibrio mentale.

Giorgio, che ha un cugino indicato sul libro nero come studente di
medicina, ha quindi contratto una certa abitudine di esporre le cose in

maniera alquanto scientifica.

Convenni con Giorgio, e suggerii che dovevamo scovare gualche punto
deserto e ignoto, lontano dalla folla matta e frettolosa, e passar in quei
sentieri sonnolenti una settimana piena di sole — un posticino obliato
nascosto dalle fate, irraggiungibile dal mondo — qualche strano nido
accoccolato sulle rupi del tempo, dove I'eco delle incalzanti onde del

secolo decimonono non giungesse che remoto e fievole.

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomodo. Sapeva cio che
lo intendevo: un luogo dove si andava a letto con le galline, dove non si
poteva avere una indiscrezione neanche a pagarla un occhio, e

bisognava fare dieci miglia a piedi per farsi la provvista di tabacco.

— No — disse Harris — per godere un po’ di riposo e cambiar d'aria,

non c’e nulla di meglio d’un viaggio di mare.

15



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

lo mi opposi vivamente al viaggio di mare. Un viaggio di mare giova
guando si tratta d’'un paio di mesi, ma per una settimana non € affatto

indicato.

Si parte il lunedi con I'idea fondata d’andare a divertirsi. Si da un allegro
addio agli amici sulla riva, si accende la pipa piu grossa e si vacilla su
per il ponte, come se si fosse il capitano Cook, sir Francesco Drake e
Cristoforo Colombo concentrati in una persona sola. Il martedi si
vorrebbe non esser partiti. Il mercoledi, il giovedi e il venerdi, si
vorrebbe piuttosto esser morti! Il sabato si € in grado d’inghiottire un po’
di brodo, di sedere sul ponte, e di rispondere con un debole, dolce
sorriso alle persone gentili che s'informano del nostro stato di salute. La
domenica cominciate a far due passi, e a inghiottire un po’ di cibo. E |l
lunedi mattina, quando, con la valigia e 'ombrello in mano, ve ne state

contro il parapetto in attesa di sbarcare, il viaggio comincia a piacervi.

Ricordo mio cognato che, per salute, fece una volta un breve viaggio di
mare. Compro un biglietto d’andata e ritorno Londra-Liverpool; e quando

arrivo a Liverpool I'unico desiderio che aveva era di vendere il ritorno.

Seppi che ando in giro per venderlo a enorme ribasso! e per caso pote
sbarazzarsene per trentasei soldi a un giovane d’aspetto bilioso che era

stato appunto consigliato a girare in mare e a far moto.

— Il mare! — disse mio cognato, mettendogli in mano affettuosamente il
biglietto; — ne avrete tanto da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!...
farete piu moto stando su quel bastimento, di quanto mai ne fareste

sulla terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali.

Quanto a lui — mio cognato — ritorno in treno, perche, com’egli mi

disse, la strada ferrata gli faceva assai bene.
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Conobbi un’altra persona che fece un viaggio lungo la costa. Prima della
partenza gli si presento il dispensiere a domandargli se intendesse

pagare il pasto ogni volta o pagare anticipatamente tutti i pasti.

Il dispensiere gli raccomando quest'ultimo modo, perché avrebbe
risparmiato molto. Si trattava di cinquantotto lire per tutta la settimana.
Colazione della mattina: pesce, seguito da arrosto ai ferri; seconda
colazione all’una, di quattro piatti. Desinare alle sei: minestra in brodo,
pesce, intramesso filetto, pollo, insalata, dolce, formaggio e frutta. E un

pasto leggero alle dieci.

I mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di pagare le

cinquantotto lire.

Appunto al largo di Sheerness fu servita la seconda colazione. Non si
senti cosi affamato come si doveva sentire, e si limitdo a un pezzettino di
manzo allesso e a un po’ di fragole alla panna. Pondero molto durante il
pomeriggio, talvolta con la sensazione di non aver mangiato altro che
allesso di manzo da settimane, e talvolta di non aver vissuto che di

fragole alla panna da secoli.

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, sembravano

soddisfatte: si mostravano parimenti malcontente.

Alle sei andarono ad annunciargli che il desinare era pronto. L’annuncio
non suscitd in lui alcun entusiasmo; ma, comprendendo che v'era da
consumare un po’ delle sue cinquantotto lire, ando da basso,
sostenendosi alle gomene e agli altri oggetti che gli venivano sotto
mano. Un gradito odore di cipolline e di salame caldo, insieme con

guello del fritto di pesce e della verdura stufata, lo saluto in fondo alla
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scaletta; e poi il dispensiere gli si presentd con un Sorriso untuoso,

dicendo:
— Desidera, il signore?
— Di andarmene via di qui — rispose fiocamente I'amico mio.

E lo portarono via in fretta in fretta, e lo appoggiarono a qualche cosa,

sottovento, dove lo lasciarono.

| quattro giorni seguenti egli visse una semplice e irreprensibile vita,
alimentandosi di biscotti sottili e d’acqua di soda; ma verso il sabato, si
senti meglio, e comincio ad assaporare il te debole coi crostini, e |l
lunedi s’ingozzava gia di ristretto di pollo. Lascio il battello il martedi, e
mentre esso s’allontanava in mare fumando, I'amico mio dal punto dello

sbarco lo segui con uno sguardo pieno di rimpianto.

— Ecco che se ne va — egli mormoro — ecco che se ne va con

cinquantotto lire di vitto che m’appartengono e che io non ho consumate.
Disse che con un altro giorno di tempo avrebbe fatto partita pari.

Cosi io mi opposi al viaggio di mare. Non, come spiegai, per me,
giacche non ero mai strano e fantastico, ma per téma di Giorgio. Giorgio
disse che quanto a lui gli sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e
Harris di non pensarci, perche era certo che noi ci saremmo sentiti male.
Harris osservo che per lui era un mistero come mai avvenisse a tanti di
soffrire il mal di mare — forse lo facevano a bella posta, per affettazione.

Lui, per quanto ci si fosse provato, non ci era mai riuscito.

Poi ci narro degli aneddoti su quelle volte che aveva attraversato |l
Canale in tempesta, e che si dovevano legare i passeggeri nelle cabine,

mentre lui e il capitano erano le sole anime vive a bordo rispettate dal
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male. Talvolta era soltanto lui col secondo, bene in gamba; ma
generalmente si trattava di lui e di un altro. Se non di lui e di un altro,

allora di lui solo.

Strano, ma nessuno ha il mal di mare... a terra. In mare, s’incontrano a
losa persone veramente in cattive condizioni; se ne incontrano
bastimenti pieni; ma in terra non ho ancora incontrato alcuno che sappia
che cosa sia il mal di mare. Dove le migliaia e migliaia di cattivi marinai,
che sciamano in ogni bastimento, si nascondano quando sono in terra e

per me un mistero.

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi un giorno sul
battello di Yarmouth, questo apparente enigma potrebbe essere
facilmente spiegato. Fu al largo del molo di Southend, ricordo, ed egli si
chinava fuori d'uno dei finestrini del bastimento in atteggiamento

pericoloso. Corsi da lui per tentar di salvarlo.

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo per le spalle. — Cadrete in

mare.

— Dio volesse — fu la sola risposta che riuscii a cavargli di bocca; e

dovetti lasciarlo .

Tre settimane dopo, nella sala del caffe d’un albergo di Bath, lo incontrai
che parlava dei suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse

appassionato del mare.

— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un mite giovane che lo
guardava con occhi ammirati. — Pure una volta, lo confesso, mi sentii
un po’ sconcertato. Fu al largo del capo Horn. La mattina appresso |

battello era naufragato.
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Gli domandai:

— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il molo di Southend,

tanto da desiderare d’essere gettato in mare?
— I molo di Southend! — mi rispose con un’espressione impacciata.
— Si, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdi.

— Ah, oh... si — rispose, irradiandosi; — ora ricordo. Avevo un mal di
testa quel giorno. Avevo fatto indigestione di sottaceti. | sottaceti piu
orribili che io avessi mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li

avevate assaggiati?

Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un eccellente preventivo
contro il mal di mare. Vi mettete in piedi nel centro del ponte, e, come |l
bastimento si solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da
tenervi sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in avanti, finche la
tolda vi tocchi quasi il naso; e quando si alza la poppa, vi appoggiate
all'indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore; ma non potete stare

a equilibrarvi per tutta una settimana.
Giorgio disse:
— Andiamo al fiume.

Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo mutamento di
scena ci avrebbe occupato la mente (compreso cio che rimaneva di
guella di Harris); e I'attivo lavoro ci avrebbe dato un grande appetito e ci

avrebbe fatto dormire saporitamente.

Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far cosa che avesse

la virtu di renderlo piu dormiglione di quel che era sempre stato, perche
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poteva riuscirgli pericoloso. Non capiva affatto come Giorgio avrebbe
potuto dormire piu di quanto dormiva di solito, visto che non v’erano in
un giorno che ventiquattrore sole, tanto d'estate che d’inverno: se
avesse dormito di piu, tanto valeva che si decidesse a morire,

risparmiandosi cosi il vitto e I'alloggio.

Harris aggiunse, pero, che il flume gli andava perfettamente a capello.
Calzava perfettamente a capello anche a me, e Harris e io convenimmo
che l'idea di Giorgio era buona, e in un tono che sembrava in qualche

modo implicare che eravamo sorpresi dell’accorgimento di Giorgio.

Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne

voleva mai sapere, Montmorency.

— Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a me no. Per me non
v’'e nulla da fare. Il panorama non € il mio genere. Se io veggo un topo,
voi non vi fermate; e se io mi addormento, voi cominciate a baloccarvi
con la barca, e mi buttate in acqua. Se volete sapere il mio parere, io vi

dichiaro che commettete una vera stupidita.

Eravamo tre contro uno, pero; e la mozione fu approvata.
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CAPITOLO II.

| piani discussi. — |l piacere del riposo all’aperto nelle notti serene. —
Idem nelle notti piovose. — L’accordo. — Le prime impressioni di
Montmorency. — Timori ch’egli sia troppo buono per guesto mondo;
timori poi abbandonati percheé senza fondamento. — La riunione si
aggiorna.

Cavammo fuori le carte, e discutemmo i piani.

Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston. Harris e io
saremmo andati giu nella mattinata a condurre la barca a Chertsey, e
Giorgio, che non avrebbe potuto uscir da Londra se non nel pomeriggio
(Giorgio va a dormire in una banca dalle dieci alle quattro, tutti i giorni,
tranne il sabato, che dev'esser svegliato e messo fuori alle due), ci

avrebbe raggiunti cola.
Ci saremmo accampati all’aperto o avriemmo dormito negli alberghi?

Giorgio e io ci dichiarammo per I'accampamento all’aperto. Saremmo

stati cosi soli e liberi; cosi patriarcali, inoltre!

Pian piano la memoria aurea del sole morto svanisce dai cuori delle
nuvole tristi e fredde. Silenziosi, come fanciulli afflitti, gli uccelli hanno
cessato di cantare, e soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua
e il rauco grido della pernice turbano il religioso silenzio intorno al letto

delle onde sulle quali il giorno morente da I'ultimo respiro.
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Dalle selve oscure sull’'una e I'altra riva, I'esercito spettrale della notte, le
grige ombre, scivolano con tacito passo a scacciare la retroguardia della
luce che s’attarda, e passano con silenziosi e invisibili piedi sulle piante
acquatiche ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e la notte, dal
suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il mondo abbuiato, e regna in

calma dal suo fantastico palazzo.

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in un tranquillo
recesso, e viene piantata la tenda, e la cena frugale cucinata e
mangiata. Si caricano le grosse pipe e si accendono, e si chiacchiera
allegramente sottovoce, mentre negl’intervalli della conversazione, il
flume, trastullandosi intorno alla barca, mormora e strane fiabe e segreti,
intona piano la vecchia canzone infantile che ha cantato per tante
migliaia d’anni, e cantera ancora per tante migliaia d’anni, prima che la
voce gli diventi roca e vecchia — una canzone della quale noi, che
abbiamo imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo
rannicchiati cosi presso nel suo seno compiacente, crediamo a ogni
modo di comprendere il senso, benche non sapremmo dire in chiare

parole la storia che essa ci narra.

E ci sediamo sul margine del flume, mentre la luna, che anche lo ama, si
china a baciarlo con un bacio di sorella, e lo allaccia con le sue braccia
d'argento. E lo guardiamo correre, sempre cantando, sempre
bisbigliando, incontro al suo re, il mare — finche le note voci si
dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finche noi, abbastanza
comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo stranamente pieni di pensieri,
mezzo malinconici, mezzo dolci, € non ci curiamo o non sentiamo il
bisogno di parlare — finche ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere

delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati dal gorgoglio
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delle acque e dallo stormire delle frondi, cadiamo addormentati sotto le
grandi, calme stelle, e sogniamo che la terra sia di bel nuovo giovane —
giovane e dolce come soleva essere prima che secoli di tristezza e di
affanni le solcassero la bella faccia, prima che i peccati e le follie dei
suoi figliuoli le invecchiassero il cuore affettuoso — giovane e dolce
com’era nei giorni remoti in cui, madre novella, ci nutriva, al proprio
profondo petto — prima che gli artefici d’'una simulata civilta ci
allontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della
convenzione ci rendessero vergognosi della vita semplice che
conducevamo con lei, e della semplice, sublime casa dove l'umanita

nacque tante migliaia d’anni fa.
Harris disse
— E quando piove?

Noi non possiamo mai scuotere Harris. Non v'’é ombra di poesia in
Harris — in lui mai un acuto desiderio dell’irraggiungibile. Mai una volta
che Harris «pianga, chi sa mai perché». Se gli occhi di Harris si
riempiono di lagrime, si puo scommettere che ha mangiato cipolle crude,

o che ha sparso troppo pepe di Caienna, sulla sua costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con Harris, gli dicesse: —
Odi? Non son le sirene che cantano nel seno profondo delle onde, o gli
spiriti maligni che intonano inni funebri su pallidi cadaveri impigliati nelle
alghe? — Harris lo piglierebbe per il braccio, e risponderebbe: — So io
di che si tratta, amico. Tu sei febbricitante. Ora vieni con me. So un
posticino qui alla cantonata, dove si puo avere un sorso del piu squisito

liguore immaginabile, e ti sentirai subito meglio.
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Harris conosce sempre un posticino alla cantonata dove si puo avere
gualche sorso del piu squisito liquore immaginabile. Credo che se si
incontrasse Harris in Paradiso (immaginando la probabilita d’'una cosa
simile), vi saluterebbe immediatamente con un: — Oh che piacere che
sei venuto, amico bello; ho trovato un posticino qui alla cantonata, dove

Si puo bere un nettare strafino.

Nel caso di cui ora si tratta, pero, riguardo all’'accampamento all’aperto,
egli accenno opportunamente alla poca praticita dellidea. Essere

all’aperto col tempo piovoso non e piacevole.

E sera. Vi siete bagnato tutto, e nella barca vi sono cinque centimetri
d’acqua, e nulla che non sia inzuppato. Trovate un posto sulla riva che
non e cosi infangato come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e

due della brigata si dispongono a piantarla.

La tenda e pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e vi precipita
addosso, e vi s’aggrappa intorno alla testa facendovi ammattire. Intanto
continua a piovere violentemente. E abbastanza difficile piantare una
tenda col tempo asciutto; con la pioggia, il compito diventa erculeo. Vi
sembra che il compagno, invece di aiutarvi, si diverta semplicemente a
crearvi delle difficolta. Nel momento che I'avete bravamente fissata dal

lato vostro, egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e guasta tutto.
— Ehi, che cosa fai? — gridate.

— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi lasciar andare?

— Non tirare; I'hai rovinata tutta, asino che non sei altro! — v’infuriate.

— lo non ho rovinato niente! — vi latra in risposta; — allenta dalla tua

parte.
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— Ti dico che hai rovinato tatto! — ruggite, desiderando d’aver I'amico
nelle mani; e intanto date uno strappo alle corde, e spiantate tutti i pioli

dall'altra parte.

— Ah, lo squisito idiota! — udite brontolare dal compagno; e allora
accade una violenta scossa e salta il vostro lato. Gettate via il martello e
balzate in giro per esprimere all'amico la vostra opinione in tutta quella
faccenda; mentre, nell'atto stesso, egli balza in giro nella medesima
direzione per venirvi a spiegare la sua. E vi seguite I'un l'altro, intorno
alla tenda, scagliandovi imprecazioni a gara, finche tutto va a catafascio,
e rimanete a fissarvi fra le ruine, esclamando indignati nello stesso

istante
— Lo vedi ora? Non te I'avevo detto?

Intanto il terzo compagno, che s’e affannato a vuotar la barca dell'acqua,
riversandosela tutta nella manica e bestemmiando continuamente negli
ultimi dieci minuti, vuol sapere a che maledetto giuoco state giocando, e

perche quella maledetta tenda non & ancora piantata.

Infine, in un modo o nell’altro, la tenda e piantata, e vi trasportate gli
utensili. Siccome e inutile tentar di accendere un fuoco di legna,

accendete il fornello a spirito denaturato, intorno a cui vi date da fare.

L’acqua piovana e il principale ingrediente del vitto a cena. Il pane € per
due terzi acqua piovana, il pasticcio di carne ne e fradicio, e la
marmellata, il burro, il sale e il caffe si son tutti alleati con essa per far la

minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco € umido, e non si puo fumare.

Fortunatamente c’e una bottiglia di ci0 che, preso in giusta quantita,
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rallegra e inebria; ed e la sola cosa che riesce a ridestarvi tanto

interesse nella vita da mandarvi a letto.

Vi sognate che un elefante vi s’@ improvvisamente seduto sul petto, e
che un vulcano ha esploso scagliandovi nel fondo del mare — I'elefante
continua tranquillamente a dormirvi in seno. Vi svegliate e credete che
realmente sia accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima
impressione e che sia la fine del mondo, e poi si pensa che non puo
essere, e che si tratti di ladri, o di assassini o di un incendio, invece, e
guesta opinione si esprime nella maniera consueta. Nessuno accorre in
aiuto, pero, e tutto cio che sapete e che centinaia di persone vi pigliano

a calci e che siete soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa disgrazia. Sentite che
delle deboli grida si levano di sotto il vostro letto. Proponendovi, in ogni
caso, di vender cara la vita, lottate eroicamente, picchiando a destra e a
sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel frattempo, finchée
gualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria fresca. Un paio di metri
lontano, scorgete oscuramente un brigante seminudo che aspetta per
ammazzarvi, e vi preparate per una lotta a sangue, quando comincia a

balenarvi in niente che sia 'amico Gianni.
— Ah, sei tu? — egli dice, riconoscendovi nello stesso momento.
— Si — rispondete, stropicciandovi gli occhi — che é accaduto?

— Credo che sia andata in aria la tenda — egli dice. — Dov'e

Guglielmo?
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Allora voi due vi mettete a chiamar forte Guglielmo, e il suolo al di sotto
si solleva e barcolla, e la voce soffocata, che avete sentito prima,

risponde di sotto le macerie:
— Presto, liberatemi la testa!

E Guglielmo si divincola, ed esce fuori tutto pesto e infangato, e in atto
abbastanza aggressivo, giacché ha I'impressione che tutta la faccenda

sia stata a bella posta tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti, per il forte raffreddore che vi siete
beccato durante la notte, e spinti da un umore litigioso, imprecate I'uno

contro I'altro in rauchi bisbigli per tutto il tempo della colazione,

Deliberammo percio di dormire all'aperto nelle notti serene, e di andare
negli alberghi, nelle locande, negli alloggi e stallaggi, da persone
rispettabili quali eravamo, nelle notti di pioggia, o tutte le volte che ci

sentissimo disposti a cambiare.

Montmorency salutd questo accordo con viva approvazione. EsSso non
apprezza la solitudine romantica. Dategli qualche cosa di rumoroso, che
tanto piu gli piacera quanto piu sara volgare. Guardando Montmorency,
immaginereste che fosse un angelo mandato in terra, per una ragione
impenetrabile all'umanita, sotto la specie d’un piccolo fox-terrier. Par che
Montmorency dica col suo aspetto: — Oh che malvagio mondo che e
guesto, e come vorrei farlo migliore e piu nobile! — un’espressione da

far spuntare le lacrime agli occhi di tutte le vecchie bigotte.

Dal primo giorno che comincio a vivere a mie spese, pensai che non
sarei stato in grado di tenerlo per molto tempo. Solevo star seduto a

considerarlo, mentre esso mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: — Questo
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cane non campera; sara rapito nei lucenti cieli in una carretta. Ecco cio

che gli capitera.

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina di pulcini da lui uccisi, e lo
ebbi tratto fuori, digrignante e riottoso, per la pelle del collo, da un
centinaio di mischie, ed ebbi veduto un gatto morto portato al mio esame
da una femmina irata, che mi diede dell’assassino; dopo che fui citato,
per aver mandato in giro un cane feroce, da un vicino, che era rimasto
confitto, per due ore di una rigida notte, nel bugigattolo dei suoi
strumenti agricoli, temendo di avventurare il naso fuori dell’'uscio, ed
ebbi appreso che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato una
cinquantina di lire con I'addestrare Montmorency ad ammazzare topi in
un tempo dato, allora cominciai a pensare che dopo tutto, lo avrebbero

fatto rimanere in terra un po’ piu a lungo.

Gironzare intorno alle stalle, raccogliere un branco dei peggiori cani che
errano per la citta e condurli per i piu miserabili quartieri a combattere
contro altri cani della stessa risma, € l'idea che della vita si fa
Montmorency; e cosi, come ho gia osservato, esso diede alla proposta
degli alberghi, delle locande e degli alloggi e stallaggi, la sua piu

energica approvazione.

Prese, quindi, le disposizioni del ricetto notturno con soddisfazione di
tutti e quattro, la sola cosa alla quale rimaneva da provvedere era cio
che avremmo portato con noi; e S’era cominciato gia a discutere,
guando Harris disse che aveva gia speso abbastanza oratoria per quella
sera, e che ci proponeva di uscire, perche aveva trovato un posticino
sulla cantonata della piazzetta, dove si poteva bere un sorso di nettare

degno degli dei.
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Giorgio disse che si sentiva assetato (mai una volta che Giorgio non
abbia sete); e siccome i0 avevo un presentimento che un po’ di alcool
caldo, con una fettina di limone, avrebbe lenito il mio male, la
discussione fu, di comune accordo, rimandata alla sera seguente; e

I'assemblea si mise il cappello e usci.
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CAPITOLOQO I11.

Le disposizioni prese. — Il metodo di lavoro di Harris. — Come il padre
di famiglia appende un quadro. — Giorgio fa un’osservazione accorta.

— Delizia del bagno mattutino. — In caso di rovesci.

Cosi, la sera seguente, ci riunimmo di nuovo, per discutere ed elaborare

| nostri piani. Harris disse:

— Ora, la prima cosa da stabilire € cido che bisogna portarci. Tu,
Gerolamo, piglia un pezzo di carta e scrivi; e tu, Giorgio, piglia il

catalogo della drogheria, e datemi un pezzetto di lapis, chée faro la lista.

Questo € tutto Harris — cosi pronto ad assumersi I'onere di ogni cosa e

poi di addossarlo agli altri.

Egli mi fa venire sempre in mente il mio povero zio Podger. In vita mia
non avevo Vvisto mai tanto trambusto in una casa, come nel momento
che mio zio Podger si accingeva a far qualche cosa. Un quadro era
ritornato dal negoziante di cornici, ed era stato lasciato ritto contro una
parete della sala da pranzo aspettando d’essere appeso. La zia

domandava che cosa si doveva farne, e lo zio diceva:
— Lascia fare a me. Nessuno di voi s'impicci del quadro. Faro tutto io.

E allora si cavava la giacca, e cominciava. Mandava, la fantesca a
comprare cinquanta centesimi di chiodi, e poi uno dei bambini che la
raggiungesse per dirle di che dimensione dovevano essere, e dopo

imprendeva gradatamente a mettere in moto tutta la casa.
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— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il martello — gridava — e tu
Tommasino, va a pigliarmi la squadra; e m’'occorrera anche la scaletta, e
forse sara meglio una sedia di cucina. Tu, Gianni, fa due salti dal signor
Goggles; digli: — Tanti saluti da parte di papa, e come state con le
gambe? — e se mi vuol prestare il livello. E tu, Maria, non te ne andare,
perché ho bisogno che qualcuno mi tenga la candela; e quando ritorna
la fantesca, deve andare a comprare un pezzo di cordone; e,
Tommasino!... dov’é Tommasino?... Tommasino, vieni qui; piglia il

guadro e dammelo!

E allora il quadro sollevato gli cadeva di mano, e saltava dalla cornice,
ed egli, per salvare il vetro, si tagliava un dito; e allora si metteva a
saltare per la stanza, cercando il fazzoletto. Non poteva trovare |l
fazzoletto, perche I'aveva nella tasca della giacca, e non sapeva dove
aveva lasciata la giacca, e tutti di casa dovevano interrompere la ricerca
degli strumenti e cominciare a cercar la giacca, mentregli intanto

seguitava a saltare in giro, impacciandoli.

— Sa nessuno in tutta la casa dov'e la mia giacca? Non m’e capitato
mai di vedere gente simile! Siete in seil... e non siete capaci di trovare

una giacca che mi son cavata, cinque minuti fal... Quant’e vero...

In quel momento era seduto, e scoprendo di star sopra la giacca,

gridava:

— E inutile che andiate in giro. L’ho trovata da me. Rivolgermi a voi

perche troviate qualche cosa, € come dirlo al gatto.

E, dopo ch’aveva impiegato mezz'ora a legarsi lindice, ed era stato
trovato un altro vetro, e gli strumenti, e la scala, e la sedia e la candela

erano li pronti, cominciava un altro divertimento: che tutta la famiglia,
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compresa la fantesca e la donna a giornata, doveva assistere in
semicerchio, pronta a dare una mano. Due persone dovevano reggere
la sedia, una terza doveva consegnargli un chiodo, una quarta passargli

il martello; e lui, pigliando in consegna il chiodo, lo lasciava cadere.
— Ecco — diceva, in tono d’'offesa — e caduto il chiodo!

E tutti dovevamo inginocchiarci a cercarlo, mentregli se ne stava ritto
sulla sedia a brontolare, e a domandarsi se doveva rimaner li tutta la

Sera.

Il chiodo veniva finalmente scovato, ma intanto lui aveva perduto Il

martello.

— Dov’e il martello? Che n’ho fatto del martello? Giusto cielo! Ve ne
state i in sette a bocca aperta, e non sapete che cosa n’ho fatto del

martello!

Gli trovavamo il martello; e intanto aveva perso di vista il segno da lui
fatto sulla parete, per configgervi il chiodo; e ciascuno doveva a turno
salire accanto a lui sulla sedia per cercar di trovare il segno; e ciascuno
lo scopriva in un punto diverso; e lui ci chiamava stupidi, 'uno dopo
I'altro, ordinandoci di scendere. E prendeva la squadra, per prender le
misure un’altra volta, e trovando che gli occorreva la meta di ottantuno
centimetri e tre settimi di centimetro dall’angolo, tentava di fare il calcolo

a memoria e gli pareva d'impazzire.

E tutti tentavamo a memoria, e tutti giungevamo a risultati diversi, e ci
davamo l'un l'altro la beffa. Nel trambusto generale, era dimenticato il

numero originale e zio Podger doveva rimettersi a prender le misure.
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Questa volta egli usava un pezzo di corda, e, nel momento critico che lo
zio era inclinato sulla sedia a un angolo di quarantacinque, provando di
raggiungere un punto un decimetro piu di quanto si potesse sporgere, gli
scappava la corda, ed egli s’abbatteva sul pianoforte, con un effetto
musicale veramente bello, prodotto dalla velocita con cui la testa e |l

corpo avevano colpito contemporaneamente tutte le note.

E zia Maria esclamava che non voleva che i bambini stessero i presenti

a sentire le espressioni di mio zio.

Finalmente, zio Podger fissava di nuovo il punto, mettendovi su
I'estremita aguzza del chiodo con la sinistra, e prendeva il martello nella
destra. E, al primo colpo, si schiacciava il pollice, e con un urlo, lasciava

cascare il martello sui piedi del piu vicino.

Zia Maria osservava con dolcezza che la prossima volta che zio Podger
avrebbe dovuto ficcare un chiodo nel muro, le facesse la finezza di
avvertirla in tempo, perche essa potesse disporre le cose in modo da

andare nel frattempo a passare una settimana con la madre.

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di difficolta per niente —
rispondeva zio Podger, riprendendosi. — Ebbene, a me piace di

lavorare un po’ a questo modo.

E allora ci si provava di nuovo, e, al secondo colpo, il chiodo entrava
tutto quanto nell'intonaco, trascinandosi dietro mezzo martello, mentre
zio Podger veniva proiettato contro la parete con forza quasi sufficiente

da appiattirgli il naso.

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la squadra e la corda, e si doveva

fare un buco nuovo; e, verso mezzanotte, il quadro era appeso — storto
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e alquanto instabile, con la parete che per dei metri in giro sembrava
grattata da un rastrello, e tutti stanchi morti e infelici — tranne lo zio

Podger.

— Ecco qui — diceva, balzando pesantemente dalla sedia sui calli della
donna a giornata, e dando uno sguardo a tutta quella confusione in giro
con orgoglio evidente. — Molti avrebbero avuto bisogno d'un operaio

per fare un lavoretto come questo.

So che Harris sara la stessa specie d’'uomo quando sara attempato, e
glielo dissi. Aggiunsi che non potevo permettere che s’addossasse tanta

mole di lavoro, e osservai:

— No, piglia tu la carta, il lapis e il catalogo; Giorgio scrivera, e io faro Il

lavoro.

La prima lista che compilammo dove essere rigettata. Era chiaro che |l
corso superiore del Tamigi non avrebbe permesso la navigazione d’'una
barca tanto grande da contenere gli oggetti segnati come indispensabili.

Lacerammo la lista, e ne ideammo un’altra.
Giorgio disse:

— Sapete che siete assolutamente su una falsa pista? Non si deve
pensare a cio che ci potrebbe occorrere, ma soltanto a quello di cui non

si puo far senza.

Giorgio, talvolta, se ne esce con delle osservazioni piene di buon senso,
che vi sorprendono. lo la dichiaro, questa, vera saggezza, non
semplicemente rispetto al nostro caso particolare, ma al nostro
pellegrinaggio sul fiume della vita, in generale. Quanta gente, in tal

viaggio, carica la propria barca, arrischiando continuamente di farla
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arenare, con un monte di stupidita che si credono essenziali al piacere e

alla comodita della gita, ma che in realta son ciarpame inutile.

Come si sovraccarica la povera barchetta, fino all’altezza dell’albero, di
splendide vesti e di grandi caseggiati, di servi inutili e d’'un esercito di
eleganti amici che non si curano un fico secco del proprietario, e che il
proprietario non stima un centesimo; di dispendiosi ricevimenti, che non
divertono nessuno, di formalita e di mode, di alterigia e di ostentazione,
e della paura — oh il piu grave e folle ciarpame! — della paura di che
cosa pensera il vicino, di lussi che nauseano soltanto, di piaceri che
annoiano, di vacui sfoggi, che, come la corona di ferro dei delinquenti

d’'una volta, fanno gonfiare e sanguinare la testa dolente che li porta!

E ciarpame, amico, tutto ciarpame! Gettalo in mare. Esso aggrava la
barca, e t'e difficile guidarla, e tu quasi svieni sui remi. La rende
ingombrante e pericolosa, e tu non hai un momento libero da ansie e da
cure, non un momento per sognare a tuo agio — non un momento per
guardare le ombre procellose che affiorano dalle profondita, o lo scintillio
dei raggi fra le onde che s’increspano, i grandi alberi della sponda che vi
contemplano la loro immagine, o i boschi tutti verde e oro, o i gigli
candidi e gialli, o i cupi giunchi ondeggianti, o le alghe, o le orchidee e gli

azzurri non-ti-scordar-di-me.

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua barchetta sia leggera, e porti
soltanto cio di cui hai bisogno — una casa modesta e dei piaceri
semplici, un paio d’amici degni di questo nome, qualche persona da
amare e che ti ami, un gatto, un cane, un paio di pipe, abbastanza da
mangiare e da metterti addosso, e un po’ piu di abbastanza da bere,

perche la sete e cosa pericolosa.
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Troverai che la tua barca si guida piu facilmente e che sara meno
soggetta a rovesciarsi. Se poi si rovescia, che importa? La buona, la
semplice mercanzia resiste allacqua. Avrai tempo di pensare, come
anche di lavorare. Tempo di bere nel sole della vita — tempo di
ascoltare la musica eolia che il vento di Dio trae dalle corde dei cuori

umani che ci stanno d’'intorno — tempo di...
Domando scusa. M’ero per un momento obliato.
Dungue, lasciammo che facesse la lista Giorgio, ed egli la comincio.

— Non porteremo una tenda — consiglio Giorgio — avremo la barca

coperta. E molto pitl semplice, e pitl comoda.

L’idea ci sembro ottima, e noi approvammo. Non so se voi abbiate mai
veduto l'oggetto al quale s’accenna. Si fissano degli archi di ferro sulla
barca, e su di essi si stende una grossa tela, legandola intorno intorno,
da prua a poppa: la barca si trasforma in una specie di bella e comoda
casetta, sebbene un po’ afosa; ma, gia, ogni cosa ha i suoi difetti, come
disse quel tale quando gli mori la suocera e doveé pagare le spese dei

funerali.

Giorgio disse che quindi dovevamo portarci una coperta per ciascuno,
una lampada, del sapone, un pettine e una spazzola (fra tutti), uno
spazzolino da denti (per ciascuno), un catino, della polvere dentifricia,
degli strumenti da raderci (sembra un esercizio di francese, non € vero?)
e un paio di grandi accappatoi da bagno. lo osservo che la gente fa
sempre dei giganteschi preparativi quando deve recarsi presso l'acqua,

ma che quando ci si trova, di bagni non ne fa molti.
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Accade lo stesso quando si va al mare. lo decido sempre — quando Ci
penso stando a Londra — che mi levero presto la mattina e andro a
tuffarmi in acqua prima di colazione; e metto religiosamente nella valigia
un paio di mutandine e l'accappatoio e compro sempre le mutandine
rosse. Mi piace di figurare in mutandine rosse, che s’adattano cosi bene
alla mia carnagione. Ma quando sono al mare, non sento la stessa

voglia che sentivo in citta, di levarmi la mattina presto.

Al contrario, provo piu che mai il bisogno di restarmene a letto fino
all’'ultimo momento, e poi d’alzarmi a far colazione. Un paio di volte la
virtu trionfo, e m’alzai alle sei e mi vestii alla meglio, e, afferrando le
mutandine e I'accappatoio, uscii melanconicamente di casa. Ma non mi
divertii. Quando vado a bagnarmi la mattina presto, par che si tenga in
serbo, a bella posta per me, uno speciale e tagliente vento di levante
che m’aspetta, e poi che si raccolgano tutte le pietre triangolari, che le
mettano al di sopra, le aguzzino agli scogli e ne coprano le punte con un
po’ di sabbia, in modo che io non possa vederle, e che quindi piglino il
mare e me lo scaraventino due miglia lontano, cosi che io ho da
rannicchiarmi tutto e saltellare fin laggiu, rabbrividendo a traverso dieci
centimetri di acqua. E quando ci arrivo, al mare, non s'immagina quanto

€SS0 si mostri oltraggioso e brutale.

Un cavallone mi abbranca con invincibile violenza, e mi costringe a
rannicchiarmi contro uno scoglio ch’é stato messo li per me. E, prima
che io possa dire: — Ahi, oh! — e scoprir cio che e accaduto, Il
cavallone ritorna e mi trasporta in mezzo alloceano. Comincio a
divincolarmi freneticamente verso la sponda, e mi domando se rivedro
mai la famiglia e gli amici, e vorrei esser stato piu buono con la mia

sorellina, da ragazzo. Proprio quando ho rinunziato a ogni speranza,
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I'ondata si ritira e mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella
di mare; e mi levo e mi guardo indietro per trovare che ho corso rischio
della vita in sessanta centimetri d’acqua. Salto a vestirmi, e torno mogio

mogio a casa, dove debbo fingere d’essermi divertito un mondo.

Noi, in quel momento, parlammo come se ci dovessimo bagnare e
nuotare a lungo tutte le mattine. Giorgio disse ch’era un piacere
svegliarsi nella barca la mattina al fresco, e tuffarsi nel limpido fiume.
Harris disse che non v’era nulla come un po’ di moto prima di colazione
per dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito. Giorgio osservo
che, se il moto doveva far mangiare ad Harris piu di quanto mangiasse
ordinariamente, si sentiva in dovere di protestare contro I'intenzione di

Harris di bagnarsi anche una volta sola.

E gli fece osservare che gia c’era molto da lavorare per trascinar contro

corrente le vettovaglie capaci di soddisfar il suo appetito ordinario.

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato piu piacevole aver Harris
lindo e fresco in giro nella barca, anche se avessimo dovuto portare un
po’ piu di quintali di provviste; ed egli fini col veder le cose nella stessa
luce in cui le vedevo io, e ritirdo la sua opposizione contro il bagno di

Haurris.

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi, invece di due, per

non starci ad aspettare a vicenda.

Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella sarebbero stati
sufficienti, giacche potevamo lavarli da noi, nel fiume, quando fossero
divenuti sudici. Gli domandammo se avesse mai tentato di lavar la
flanella nel fiume, ed egli ci rispose: — No, i0 veramente no; ma

conosco delle persone che lo han fatto, ed € abbastanza facile; — e
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Harris e io fummo abbastanza deboli da credere che sapesse di che
cosa parlava, e che tre giovani, rispettabili si, ma ancora senza
posizione e influenza, e senza alcuna esperienza di bucato, potessero
realmente lavarsi le camicie e i calzoni nel flume Tamigi con un pezzo di

sapone.

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era troppo tardi, che
Giorgio era un miserabile impostore, il quale della faccenda non doveva
intendersi un bel niente. Se aveste veduto quegli abiti dopo... Ma non

anticipiamo.

Giorgio ci persuase di portarci una muta di biancheria e una buona
guantita di calze, in caso dovessimo colare a picco e avessimo bisogno
di roba asciutta; inoltre abbondanza di fazzoletti, perché avrebbero
servito ad asciugar degli oggetti, e oltre le scarpe da barca un paio di

stivaloni di cuoio, da servirci nel caso che la barca si rovesciasse.
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CAPITOLO 1V.

La questione del vitto. — Obiezioni al petrolio come atmosfera. —
Vantaggi del cacio come compagno di viaggio. — Una signora maritata
abbandona la casa. — Altre provviste per colare a picco. — Faccio |l
bagaglio. — Malignita degli spazzolini da denti. — Giorgio e Harris fanno
Il bagaglio. — Terribile condotta di Montmorency. — Andiamo a

riposare.

Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse:

— Cominciamo dalla colazione. — (Giorgio e cosi pratico!) Ora per la
colazione abbiamo bisogno d'una padella... — (Harris disse ch’era
indigesta; ma noi lo avvertimmo semplicemente di non fare lo stupido, e
Giorgio continuo)... d'una teiera, d'un calderino e d'una cucinetta

economica a spirito denaturato.

— Niente petrolio — disse Giorgio, con uno sguardo espressivo; e

Harris e io approvammo.

Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non ci accadra mai piu.
Quella settimana fu come se si vivesse in una vendita di petrolio. Non
avevo visto mai nulla che avesse la penetrazione del petrolio. Lo
tenevamo a prua, e di i stillava giu sul timone, impregnando tutta la
barca e ogni oggetto che incontrava sulla sua via, e poi si riversava nel
flume, saturava il paesaggio e corrompeva l'atmosfera. A volte soffiava

un vento di ponente olezzante di petrolio, e altre volte un vento di
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levante olezzante di petrolio, e altre volte ancora un vento di settentrione
olezzante di petrolio, e forse anche un vento di mezzogiorno olezzante
di petrolio; ma sia che venisse dalle nevi del polo artico, sia che si
levasse nellimmensita delle sabbie del deserto, il vento ci arrivava

sempre carico della fragranza del petrolio.

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tramonto del sole; e

guanto al chiaror della luna, esso odorava positivamente di petrolio.

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciammo la barca accanto
al ponte, e andammo a passeggio per la citta, ma l'odore ci seguiva.
Tutta la citta era impregnata di petrolio. Passammo per il cimitero, e ci
sembro che i cadaveri fossero sepolti nel petrolio. Il corso puzzava di
petrolio; e ci domandammo come la popolazione potesse viverci.
Camminammo miglia e miglia sulla via di Birmingham: tutto inutile, la

campagna era inzuppata di petrolio.

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a mezzanotte in un
campo solitario, sotto una quercia maledetta e facemmo un terribile
giuramento (avevamo imprecato tutta una settimana intorno alla
cucinetta economica in maniera ordinaria e familiare, ma era cosa
abituale) un terribile giuramento di non portar piu petrolio in una barca

mai piu — tranne, naturalmente, in caso di malattia.

Percio, allora, ci limitammo allo spirito denaturato. Anche questo e
abbastanza cattivo. Se ne hanno dei pasticci denaturati e delle torte
denaturate. Ma lo spirito denaturato e piu sano del petrolio, se penetra

nell’organismo in grande quantita.

Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consiglio le uova e il lardo,

facili a cucinare, carne fredda, te, pane, burro e marmellata — ma niente
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cacio. Il cacio, come il petrolio, e troppo prepotente. Esige tutta la barca
per se. Si effonde per la cesta, e da il suo odore a tutto cio che vi trova.
Non si saprebbe dire se si mangia una torta di mele, una salsiccia
tedesca o delle fragole alla panna: sembra tutto cacio. V’'e troppa

fragranza nel cacio.

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme di cacio a
Liverpool. Erano due forme di cacio tenere e morbide, della giusta
maturita, e con un odore di cento cavalli a vapore, che, si poteva
garantire, avrebbe esercitato la forza di trazione per tre miglia e atterrato
un uomo a duecento metri. Mi trovavo a Liverpool in quei giorni, e il mio
amico mi prego, se non mi fosse d’'incomodo, di portargliele a Londra,
giacche lui non sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, e voleva che

il cacio si trovasse bene al sicuro a casa.
— Oh, con piacere, caro amico — risposi — con piacere.

Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carrozza, un veicolo
sconguassato, tirato da una specie di sonnambulo asmatico, con le
ginocchia che si urtavano, come castagnette, e che il suo proprietario,
durante la conversazione, si compiacque di designare col nome di
cavallo. Misi le due forme sull'imperiale, e partimmo a un’andatura che
avrebbe fatto orrore al piu rapido compressore a vapore mai fabbricato,
e tutto ando lietamente come una campana di funerale, finche non
voltammo la cantonata. La il vento porto una zaffata di cacio in pieno sul
nostro puledro. La zaffata lo sveglio e, con un nitrito di terrore, esso si
slancio a tre miglia all’'ora. Il vento soffiava ancora nella sua direzione, e,
prima che raggiungessimo l'altro capo della strada, trottava gia alla
velocita di quattro miglia, lasciando gli storpi e le signore grasse a

distanza incalcolabile.
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Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini insieme col vetturino, e
non credo che neppure ci sarebbero riusciti, se uno dei tre non avesse
avuto l'idea di tappargli il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di

carta.

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla piattaforma, con le
mie due forme di cacio, mentre la gente si tirava rispettosa indietro
dall’'uno e I'altro lato. Il treno era gremito, e io dovetti salire in una vettura
stipata gia di altre sette persone. Un burbero vecchio protesto; ma io, cio
nonostante, entrai, e deponendo il cacio nella rete, mi feci largo fra i
compagni di viaggio con un bel sorriso, dicendo che faceva caldo.

Passarono pochi momenti, e poi il vecchio comincio ad agitarsi.
— Si sta assai stretti, qui — disse.
— Si sente una specie d’oppressione — disse il viaggiatore accanto.

E allora entrambi cominciarono ad annusare, e, alla terza annusata, Si
levarono senza un’altra parola e se ne andarono. E poi si levo una
signora grassa, disse che era una vergogna che una rispettabile madre
di famiglia dovesse essere perseguitata a quel modo, raccolse una
valigia e otto pacchetti, e discese. Gli altri quattro viaggiatori stettero un
altro po’, ma poi, in un angolo, un tale dall'aspetto solenne, che dal
vestito e dallapparenza generale sembrava appartenesse alla classe
degl'intraprenditori di pompe funebri, disse che quell'odore gli
rammentava i bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri, urtandosi
malamente, si slanciavano tutti e tre insieme allo sportello,

svignandosela.

lo sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che avremmo avuto la

vettura tutta a nostra disposizione; ed egli rise piacevolmente e disse
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che certa gente faceva tanto baccano per un’inezia. Ma, dopo che
furono partiti, anche lui mi parve stranamente depresso, e cosi, alla
fermata di Crewe, lo invitai a venire a bere un bicchierino. Egli accetto, e
ci aprimmo un varco al banco del ristorante, dove gridammo, e
battemmo i piedi, e picchiammo gli ombrelli per un quarto d’'ora; e dove

poi si presentd una signorina, domandandoci se desiderassimo nulla.
— Che pigliate? — dissi, volgendomi all’amico.

— Per piacere, signorina, una mezza corona d’acquavite... pura — egli

rispose.

E dopo che I'ebbe bevuta, se n’ando tranquillamente e monto in un’altra

vettura: una bassezza, pensai.

Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benché tutto il treno fosse
affollato. Come si giungeva alle diverse stazioni, la gente, vedendo
vuota la mia vettura, si precipitava per salire. «Ecco, qui, Maria; corri, c’'e
tanto posto». «<Bene, Tommaso, saliamo qui», si gridava. E accorrevano
con delle valige pesanti, e s’azzuffavano innanzi allo sportello per entrar
prima. E uno apri e sali sul montatoio, ma barcollo e ricadde nelle
braccia di chi gli stava di dietro; e tutti venivano ad annusare, per poi
fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pagare la differenza

e viaggiare in prima.

A Euston trasportai il cacio in casa dellamico. Quando si presento la

moglie nell’anticamera, odoro in giro per un istante, e poi disse:
— Che cosa c’e? Ditemi tutto.

Risposi:
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— Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a Liverpool, e m’ha

pregato di portavele qui.

E aggiunsi che m’auguravo ch’ella comprendesse che io non ci entravo;
ed ella mi disse che certo cosi era; ma che Tommaso al suo ritorno

'avrebbe sentita.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool piu a lungo di quanto credeva; e,
tre giorni dopo, siccome non era ancora tornato, la moglie venne a

trovarmi. Mi domando:
— Che ha detto Tommaso di quel formaggio?

Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in un luogo fresco, e

che nessuno dovesse toccarlo.
Essa osservo:
— Probabilmente nessuno lo tocchera. L'aveva odorato?

Risposi che credevo di si, e aggiunsi che egli m'era parso molto

affezionato a quel formaggio.

— Se io dessi a qualcuno una sterlina per portarlo a seppellire, credete

che potrebbe reggere?

Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai piu.

Le lampeggio un’idea. Disse:

— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo mandero a casa vostra.

— Signora — risposi — per quel che riguarda me, I'odore del formaggio
mi piace, e il viaggio dell’altro giorno con esso lo ricordero sempre come

il coronamento felice d’'una bella vacanza. Ma in questo mondo noi

46



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

dobbiamo considerare gli altri. La signora, sotto il cui tetto io ho I'onore
di risiedere, e vedova, e, per quel che io so, probabilmente anche
orfana. Essa ha una forte, un’eloquente avversione contro cio che essa
chiama imposizione. La presenza del formaggio di vostro marito in casa
sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, ritenuta come
un’imposizione; e non sara detto mai che io voglia impormi a una

vedova, e a un’orfana.

— Benissimo, allora — disse la moglie del mio amico, levandosi — tutto
cio che ho da dire e che pigliero con me i bambini, e me ne andro in un
albergo, finché quel formaggio non sara finito. Rifiuto di continuare a

viverci accanto.

Mantenne la parola, e lascio la casa in mano della fantesca a mezzo
servizio, la quale quando le fu domandato se poteva resistere a
guell’odore, rispose: «Che odore?», e quando fu condotta da presso al
formaggio e le fu detto di odorare forte, osservo che le pareva di sentire
come un odore di cocomeri. Da cio fu desunto che poco danno poteva

derivare alla donna da quell’atmosfera, e vi fu lasciata.

Il conto dell'albergo ammonto a trecentosettantacinque lire, e il mio
amico, dopo aver tirato le somme di tutto, trovo che il formaggio gli era
costato duecentodieci lire la libbra. Disse che il formaggio gli piaceva
molto, ma che a quel prezzo era oltre i suoi mezzi. E cosi risolse di
sbarazzarsene. Lo getto nel canale; ma dovette ripescarlo, perche i
barcaiuoli si lagnarono. L’'odore toglieva loro tutte le forze. E, dopo di
cio, egli in una notte buia prese le due forme e le porto nel cimitero della

parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevo un tremendo baccano.
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Disse che era stato fatto un complotto per privarlo dei mezzi di

sussistenza svegliando i morti.

Il mio amico se ne libero, finalmente, col trasportare il cacio in una citta
di mare, dove lo seppelli sulla spiaggia, rendendo quel punto famoso. |
visitatori dicevano che non s’erano mai accorti che I'aria fosse cosi forte
e corroborante, e le persone deboli di petto e i tisici vi accorsero in folla

per anni.

Percio, per quanto io sia appassionato del formaggio, sostenni che

Giorgio aveva ragione nel rifiutare di provvedercene.

— Non avremo il té delle cinque — disse Giorgio (la faccia di Harris a
guesto punto s’allungod); — ma faremo un eccellente, abbondante e

magnifico pasto alle sette... desinare, té e cena tutti insieme.

Harris divento piu allegro. Giorgio consiglio carne e torte di mele, carne
fredda, pomidori, frutta ed erbaggi. Per bevanda, delle meravigliose
decozioni, appiccicose, di mano di Harris, che si mischiano con l'acqua
e si chiamano limonate, molto te, una bottiglia di whisky, nel caso, come

disse Giorgio, dovessimo colare a picco.

A me parve che Giorgio insistesse troppo sull'idea dell’andare a picco, e
che non si dovesse intraprendere un’escursione con una prospettiva
simile.

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky.

Non si doveva portare ne birra, né vino. Sul fiume essi sono un errore.
Vi fanno sentire torpidi e assonnati. Un bicchiere la sera quando fate un

giretto per la citta per guardare le ragazze ¢ utile; ma non bisogna bere

guando il sole vi flammeggia in testa e occorre lavorare seriamente.
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Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista degli oggetti
indispensabili e fu piuttosto lunghetta. Il giorno dopo, che era venerdi, li
mettemmo insieme, e ci riunimmo la sera per fare i1 bagagli.
Comprammo una grossa valigia per gli abiti, e due ceste per le
vettovaglie e gli utensili di cucina. Spostammo il tavolino contro la
finestra, facemmo di tutto un mucchio in mezzo al pavimento e ci

sedemmo a guardare.
Dissi che avrei fatto il bagaglio io.

lo ho un certo orgoglio del mio metodo di fare i bagagli. Fare i bagagli e
una delle molte cose che io so a menadito, piu di qualunque altra
persona viva. (Mi sorprendo, a volte, considerando quante cose So).
Persuasi della mia abilita Giorgio e Harris, e dissi di lasciar fare
interamente a me. Accettarono la proposta con una prontezza che mi
parve alquanto strana. Giorgio si carico la pipa, e si allungo nella

poltrona; Harris allungo le gambe sul tavolino, e si accese un sigaro.

Veramente i0 non la intendevo cosi. Infatti, cio che volevo era di
sorvegliare il lavoro e di metter in moto Giorgio e Harris sotto la mia
direzione, incitandoli a volta a volta: «Ehi, tu...!» «Da qui». «Ecco fatto,
abbastanza semplice!» in realta guidandoli, cosi per dire. Ma il loro
intenderla nella maniera che la intendevano mi irritd. Non v’é nulla che
m’irriti pil come veder gli altri starsene con le mani in mano, mentre io

lavoro.

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi faceva ammattire. Se
ne stava sdraiato sul sofa e mi guardava lavorare per ore di seguito,
seguendomi con gli occhi nella stanza, dovunque andassi. Diceva che la

mia attivita gli faceva bene. Gli faceva sentire che la vita non era un
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pigro sogno da passar stirandosi e sbadigliando, ma un nobile compito,
pieno di dovere e di austero esercizio. Si domandava spesso come
avesse potuto andare avanti, prima d’aver incontrato me, come avesse
potuto durare fino allora senza un esempio innanzi agli occhi di fervida
attivita.

Invece io sono diverso. Non posso rimanermene 0zioso e veder un altro
affannarsi a sudare. Voglio levarmi e sovraintendere, e aggirarmi con le

mani in tasca, ordinando cio che si deve fare. Obbedisco all’energia

della mia natura, e non posso resisterle.

Non dissi nulla, pero, e cominciai a fare il bagaglio. La bisogna
sembrava piu lunga di quanto avessi immaginato; ma arrivai a finire la

valigia, vi puntai il ginocchio e legai le cinghie.
— E gli stivali dove li lasci? — disse Hatrris.

Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Harris €& cosi.
Naturalmente non avrebbe detto una parola, se non avessi chiuso prima
la valigia. E Giorgio scoppio in una risata... una di quelle stupide, idiote,

dure e irritanti risate sue che mi fanno diventare furioso.

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio nel momento che
stavo per chiuderla, mi lampeggio in mente un’orribile idea. Ci avevo
messo lo spazzolino da denti? Non so che mi accade, ma non mi

rammento mai se ho messo o0 no nella valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti € una cosa che mi ossessiona in viaggio, € mi
rende la vita infelice. Mi sogno di non averlo chiuso nella valigia, e la
fronte mi stilla di sudor freddo e scendo dal letto in cerca dello

spazzolino. E la mattina lo caccio nella valigia prima di averlo usato, e
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debbo aprirla un’altra volta, ed € sempre l'ultimo oggetto che ne cavo
fuori; e poi richiudo la valigia e dimentico lo spazzolino, e all’ultimo
momento debbo correre di sopra a prenderlo, e portarlo alla stazione

avvolto nel fazzoletto.

Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno a uno dalla valigia
tutti gli oggetti, e, naturalmente, non mi riusci di trovarlo. Li gettai fuori
forse nello stesso stato in cui dovevano esser prima della creazione del
mondo, quando regnava il caos. Naturalmente, trovai diciotto volte di
seguito lo spazzolino di Giorgio e quello di Harris, ma non potei trovare il
mio. Ripresi la roba capo per capo, sollevando ogni oggetto e
scotendolo. Trovai lo spazzolino in uno stivale. Poi rimisi tutto nella

valigia e la chiusi.

Finito che ebbi, Giorgio mi domando se ci avessi messo il sapone. Gl
risposi che non m’importava un bel niente se ci fosse o non ci fosse |l
sapone; e strinsi la valigia, e legavo le cinghie, quando accorgendomi
d’averci lasciato dentro la borsetta del tabacco, dovetti riaprirla. Fu
chiusa finalmente alle dieci e cinque pomeridiane, e allora rimanevano
da riempire le ceste. Harris osservo che avevamo innanzi a noi meno di
dodici ore di tempo, e che credeva sarebbe stato meglio che lui e
Giorgio s’occupassero del resto. lo approvai e mi sedetti, e

cominciarono essi.

Cominciarono con molto slancio e leggerezza, per mostrarmi come
andavan fatte le cose. lo non pronunciai alcun commento; aspettai
soltanto. Quando Giorgio sara impiccato, Harris sara il migliore
imballatore di questo mondo, e mi misi a guardare | mucchi di piatti e di

tazze, il calderino, le bottiglie e i boccali, i pasticci, i fornelli, le torte, i
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pomidori, eccetera; e compresi che la faccenda sarebbe diventata

interessante.

Cosi fu. Cominciarono col rompere una tazza. Fu questa la loro prima
operazione. Per dimostrarmi, s’intende, che sapevano fare, e attrarre la

mia attenzione.

Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomidoro e lo spiaccico, e

lui e Giorgio dovettero raccogliere il pomidoro col cucchiaino.

E poi fu la volta di Giorgio, che mise i piedi sul burro. 1o non dissi nulla,
ma andai a sedermi sull’orlo del tavolino, e li guardai lavorare. Questo li
irritd piu di qualunque cosa io avessi potuto dire. lo lo capii. Diventarono
nervosi ed eccitati, e camminavano sulla roba, e si mettevano degli
oggetti di dietro, e non potevano piu trovarli quando ne avevano
bisogno; e poi mettevano i pasticci nel fondo delle ceste per posarvi

della roba pesante al di sopra, e sbriciolarli.

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro, non ho visto mai
due persone fare, con un paio di lire di burro, pit di quanto essi furono
capaci di fare. Dopo che Giorgio I'ebbe tratto da una pianella, tentarono
di metterlo in un calderino. Non ci entrava, e quel che era dentro veniva
di fuori. Lo trassero tutto, finalmente, raschiandolo, e lo misero su una
sedia, e Harris, ci si sede sopra, e il burro gli si appiccico, e poi si misero

a cercarlo per tutta la stanza.

— Giurerei d’averlo messo su quella sedia — diceva Giorgio, fissando Il

posto vuoto.

— L’ho visto anch’io, neppure un minuto fa — disse Harris.
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Allora si misero di nuovo a girar per la stanza, cercando, e

s’incontrarono nel centro, guardandosi.

— La cosa piu straordinaria che mi sia mai capitata — disse Giorgio.
— Veramente misteriosa! — disse Hatrris.

Allora Giorgio giro intorno ad Harris, e vide il burro.

— Ah, eccolo qui — esclamo indignato.

— Dove? — esclamo Harris, girando come un fuso.

— Stai un momento fermo! — ruggi Giorgio, correndogli dietro.

E raccolsero il burro e lo misero nella teiera.

Montmorency prendeva parte a tutto, naturalmente. L’ambizione di
Montmorency nella vita e di cacciarsi fra le gambe d’ogni persona ed
essere mandato al diavolo. Se puo insinuarsi in qualche punto dove non
e affatto desiderato, disturbare, mandare in bestia le persone e vedersi

scagliare degli oggetti in testa, allora sa di non aver sciupata la giornata.

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire per un'ora, e il suo
ideale piu alto; e quando gli riesce di vederlo effettuato, la sua vanita

diventa assolutamente insopportabile.

Esso andava a sedersi sugli oggetti, appunto quando bisognava riporli, e
si affannava in giro con l'idea fissa che tutte le volte che Harris e Giorgio
stendevano la mano per pigliar qualcosa, avessero bisogno del suo
naso umido e fresco. Mise una gamba nella marmellata, molesto |
cucchiaini, immagino che i limoni fossero topi, e salto nella cesta
uccidendone tre, prima che Harris potesse assestargli un colpo di

padella.
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Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente affatto vero. A un
cane come quello non occorrono incoraggiamenti. E il peccato naturale

e originale che gli fa commettere delle imprese simili.

Il bagaglio fu finito alle dodici e mezzo; e Harris si adagio sulla cesta
grossa, dicendo di sperare che non si sarebbe trovato nulla di rotto.
Giorgio disse che se qualche cosa era rotta, era rotta; e questa
riflessione parve lo confortasse. Aggiunse che era pronto per andare a
letto. Eravamo tutti pronti. Harris doveva dormire con noi quella notte, e

ci avviammo di sopra.

Giocammo a sorte i letti, e Harris, cui tocco di dover dormire con me,

disse:

— Preferisci I'interno o I'esterno, Gerolamo?

Risposi che preferivo generalmente di dormire nell'interno d’un letto.
Harris osservo che era vecchia.

Giorgio disse:

— Amici, a che ora vi debbo svegliare?

— Alle sette — rispose Hatrris.

— No — io dissi — alle sei; — perche volevo scrivere delle lettere.

Harris e io ci bisticciammo un po’, ma infine spaccammo la differenza, e

ci accordammo per le sei e mezza.

— Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio — dicemmo.
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Giorgio non rispose, e trovammo che s’era gia addormentato; e cosi
mettemmo il bagno in modo che potesse precipitarvi dentro,

svegliandosi la mattina; e andammo a letto anche noi.
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CAPITOLO V.

La signora Poppets ci sveglia. — Giorgio il pigro. — La truffa della
previsione del tempo. — Il bagaglio. — La depravazione del ragazzino.
— |l popolo si raccoglie intorno a lui. — Partiamo in pompa magna e
arriviamo alla stazione di Waterloo. — Innocenza dei funzionari della
strada ferrata rispetto a simili cose mondane come i treni. — Siamo a

galla, a galla in una barca aperta.

Fu la signora Poppets che mi sveglio la mattina dopo.
Essa disse:

— Sapete che son quasi le nove, signore?

— Le nove? — gridai, balzando a sedere sul letto.

— Le nove — essa rispose per il buco della toppa. — Credo che abbiate

fatto tardi.

Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli domando:

— Non ti volevi svegliare alle sei?

— Gia — risposi; — perché non mi hai svegliato?

— Se tu non hai svegliato me, come potevo io svegliare te? — ribatte.
— Cosi non saremo al fiume che dopo le dodici. Ora non serve neanche

che ti dia il disturbo di alzarti.
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— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi alzo. Se i0 non ti avessi

svegliato, saresti rimasto a letto per tutta la quindicina.

Ci rimbeccammo a questa maniera per un po’ di minuti, quando fummo
interrotti da un suono di sfida di Giorgio, che russava profondamente. Mi
rammentai allora la prima volta, dopo il nostro risveglio, della sua
esistenza. Eccolo la — l'uomo che voleva saper l'ora per svegliarci —

eccolo la, supino, la bocca spalancata e le ginocchia congiunte.

Certo, non ne so la ragione; ma la vista di chi dorme in letto mentrio
sono in piedi, mi mette in furia. Mi rivolta vedere le ore preziose della
vita d’'un uomo — glistanti impagabili che non ritorneranno mai piu —

sciupati cosi, in un semplice sonno da bruto.

Ecco Giorgio che sperpera in una tristissima accidia I'inestimabile dono
del tempo; ecco la sua preziosa vita, di cui deve un giorno render stretto
conto, minuto per minuto, dileguarsi inutiimente. Egli avrebbe potuto
ingozzarsi di uova e prosciutto, stuzzicare il cane, o corteggiare la

fantesca, invece di starsene li, immerso in una mortale oblivione.

Fu un tremendo pensiero, che parve lampeggiasse nello stesso istante
in me e Harris. Deliberammo di salvare Giorgio, e, con questo nobile
proposito, dimenticammo la nostra disputa. Ci slanciammo a strappargli
le coperte: Harris gli diede un colpo di pantofola, e io lo svegliai con un

grido nell’'orecchio.
— Alzati, dormiglione! — ruggi Harris. — Sono le dieci meno un quarto.

— Come! — grido Giorgio, saltando dal letto nel bagno. — ... Chi

diavolo ha messo questa roba qui?

Gli dicemmo che era stato uno sciocco a non vedere il bagno.
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Finimmo di vestirci, e, quando arrivammo agli accessori, ricordammo
d’aver chiuso nella valigia gli spazzolini, la spazzola e il pettine (so bene
che lo spazzolino sara la mia morte), e dovemmo andar da basso a
ripescarneli. E dopo che ce ne fummo serviti, Giorgio voleva gli
strumenti da radersi. Gli osservammo che quella mattina doveva farne
senza, perche non avremmo aperto un’altra volta la valigia, ne per lui,

ne per un altro come lui.
Egli disse:
— Non dite sciocchezze. Come posso uscire cosi per Londra?

Era certamente abbastanza duro per Londra, ma che c’'importava
dellumana sofferenza? E Harris disse, in maniera molto volgare, che

Londra s’andasse a far friggere.

Andammo da basso a far colazione. Montmorency aveva invitato altri
due cani ad assistere alla sua partenza, e intanto passavano il tempo ad
azzuffarsi sulla soglia. Li calmammo con un ombrello, e ci sedemmo

innanzi alle costolette e al manzo freddo.
Harris disse:

— L’importante é di fare una buona colazione; — e comincio con un
paio di costolette, osservando che le prendeva mentre erano calde,

giacche il manzo poteva attendere.

Giorgio s’impadroni del giornale, e ci lesse le disgrazie fluviali e
marittime, e la previsione del tempo, che vaticinava «pioggia, freddo,
vento» (tutto cio che ci puo esser di peggiore nel tempo), e qualche
temporale locale, con depressione generale sulle contee centrali

(Londra e Canale). Barometro in discesax».
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lo credo che fra tutte le sciocchezze e irritanti buffonerie, che ci
tormentano, questa frode della previsione del tempo sia la piu grave.
Essa «prevede» precisamente cio che accadde ieri o laltro ieri, e

precisamente I'opposto di cio che deve accadere oggi.

Ricordo una vacanza d’'un autunno passato che mi fu completamente
rovinata dalla relazione sul tempo del giornale locale. «Oggi c’e
probabilita di grossi acquazzoni con fulmini» stampo il giornale un
lunedi; e noi rinunziammo alla scampagnata, e ci fermammo in casa
aspettando la pioggia. E la gente passava sotto le finestre, riempiendo i
calessi e le carrozze, piu allegra che mai, con un sole fulgidissimo e

neppure una nuvoletta.
— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori — ritorneranno a casa fradici!

E gongolavamo di piacere pensando a come si sarebbero bagnati, e
tornavamo ad attizzare il fuoco; e pigliammo i libri, e poi ordinammo le
nostre collezioni di alghe e di conchiglie. Alle dodici, col sole che
inondava la stanza, il calore si fece opprimente, e ci domandammo

guando sarebbero cominciati quei grossi acquazzoni.

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel pomeriggio — ci dicevamo l'un

I'altro. — La gente tornera inzuppata. Che allegria!

All'una, la padrona di casa venne a domandarci perche non uscissimo

con una cosi bella, giornata.

— No, no — rispondemmo con la risata di chi la sa lunga — noi no. Non

abbiamo l'intenzione di fare un bagno... no, no.

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi andato, e non si avvertiva

ancora nessun indizio di pioggia, provammo a rallegrarci con l'idea che
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un rovescio di pioggia si sarebbe scatenato tutto a un tratto, appunto
guando la gente si sarebbe avviata per il ritorno, lontana da qualunque
riparo, in modo che sarebbe stata inaffiata pit che mai. Ma non cadde
neppure una goccia d’acqua, e cosi fini una magnifica giornata e quindi

una bellissima sera.

La mattina appresso leggemmo che sarebbe stata una «bella, calda,
giornata». Ci vestimmo con gli abiti leggeri, e uscimmo, e mezz'ora dopo
che eravamo partiti, si scatend una fortissima pioggia, e si mise a
imperversare un vento terribilmente freddo che duro tutto il giorno.
Tornammo a casa col raffreddore e pieni di reumi, e ce ne andammo a

letto.

Il tempo € una cosa alla quale non arrivo: io non la capisco mai. |l

barometro e inutile: inganna come le previsioni dei giornali.

Ce n’era uno appeso in un albergo di Oxford, dove stavo la primavera
scorsa, e, quando io vi arrivai, indicava «bello stabile». Semplicemente
fuori pioveva che Dio la mandava, e I'aveva mandata tutto il giorno; e io
non potevo assolutamente capirne nulla. Picchiai il barometro, ed esso
diede un salto e indicoO «molto secco». Il lustrascarpe dell’albergo, che
passava, si fermo, e disse di credere che volesse intendere per il
domani. Immaginai che forse il barometro pensava alla settimana prima,

ma il lustrascarpe disse di no, credeva di no.

La mattina seguente picchiai di nuovo il barometro, e la pioggia si
rovescio piu forte che mai. Il mercoledi andai a picchiarlo di nuovo, e la
lancetta gird verso «bello stabile», «molto secco» e «molto caldo»,
finche non fu arrestata dal piolo, e non poté andar piu oltre. L’istrumento

faceva tutto cio che gli era possibile: era fabbricato in modo che non
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poteva profetare «bello stabile» con pil energia senza rompersi.
Evidentemente avrebbe voluto seguitare, e prognosticare siccita,
carestia d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il piolo glielo
impediva, e si doveva rassegnare a indicare il semplice e volgare «molto

SEeCCo».

Intanto, la pioggia veniva giu a torrenti, e la parte bassa della citta era

sott’acqua, perche il fiume aveva traboccato.

Il lustrascarpe disse che certo qualche volta si sarebbe avuto un lungo
periodo di magnifico tempo, e lesse una poesia stampata a capo

sull’estremita dell’'oracolo che diceva:
Lunga la previsione, e breve la durata;
ma quando e a breve termine, e subito passata.

Quell’'estate il bel tempo non venne mai. Credo che lo strumento

alludesse alla primavera seguente.

Poi vi sono gquelle nuove fogge di barometri lunghi e dritti. lo non ci ho
mai capito ne capo ne coda. V’e un lato per le dieci antimeridiane di ieri,
e un lato per le dieci antimeridiane di oggi; ma sapete bene che uno non
puo alzarsi sempre a quell'ora. Esso sale o discende per la pioggia e il
bel tempo, per il vento forte o debole, e se lo picchiate non vi dice nulla.
E dovete correggerlo secondo il livello del mare, e ridurlo al metodo

Fahrenheit; ma anche allora io non ci capisco nulla.

Ma chi & che vuol sapere che tempo fara? E gia abbastanza cattivo
guando viene, senza aver l'infelicita di saperlo in anticipo. Il profeta che

piace a noi e quel vecchio il quale, la mattina dun giorno
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particolarmente fosco, che noi vogliamo sia bello, guarda in giro

I'orizzonte con uno sguardo di speciale intelligenza, e dice:
— Ah, no, signore, io credo che si rischiarera, e sara abbastanza bello.

— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che desideriamo il bel tempo, e partiamo;

— strano come questi vecchi sanno regolarsi!

E per quelluomo sentiamo un’affezione, che non €& diminuita dal fatto

che il tempo non si rischiara, ma continua a piovere tutto il giorno.
— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto quello che ha potuto.

Per 'uomo, che vaticina il brutto tempo, invece, abbiamo dei sentimenti

di rancore e di vendetta.
— Credete che si rischiarera? — gridiamo allegramente, passando.

— Eh, no, signore; temo che durera cosi tutto il giorno — risponde

scotendo il capo.

— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che ne sai poi? — E, se la sua
predizione risulta esatta, ritorniamo a casa con una sorda ira contro di
lui, 0 con una vaga idea che, in un modo o nell’altro, egli abbia avuto

mano nella faccenda.

Quella speciale mattina era troppo lucente e radiosa, perche la triste
lettura di Giorgio «il barometro in discesa», «disturbi atmosferici, che
passano in linea obliqua sullEuropa del sud», e «pressione in
aumento», ci sconvolgessero molto; e cosi, trovando ch’egli non poteva
rattristarci € non faceva che sciupare il suo tempo, gli strappai la

sigaretta che s’era arrotolata per se, e me ne andai.
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Poi Harris e io, preparate le poche carabattole rimaste sul tavolino,
trasportammo tutto il bagaglio sulla soglia di casa, e aspettammo una

carrozza.

Il bagaglio ci sembro molto, dopo che lo vedemmo raccolto tutto
insieme. V’era la valigia monumentale e la valigetta, le due ceste, un
grosso rotolo di coperte, quattro o cinque soprabiti e gl'impermeabili, un
po’ d’'ombrelli, e poi un mellone da solo in un sacchetto, perche era
troppo voluminoso da trovar posto in qualche parte, un paio di libbre
d’'uva in un altro sacchetto, un ombrello di carta giapponese, e una
padella, che essendo troppo lunga da esser cacciata in qualche parte,

era stata avviluppata con carta grigia.

Tutto aveva I'apparenza d’un lotto da portare a vendere, e Harris e io ce
ne vergognammo un po’, benché non ne sapessimo dir la ragione.
Nessuna vettura passava, ma passavano i monelli e, interessati, a

guanto pareva, alla mostra, si fermavano.

Il garzoncello di Bigg fu il primo a comparire. Bigg € il nostro
fruttivendolo, e la sua piu grande abilita consiste nell’assicurarsi i servizi
dei marmocchi piu maleducati e abbandonati che la civilta abbia mai
prodotti. Se nel nostro vicinato avviene qualche cosa di piu canagliesco
del solito fra la ragazzaglia, sappiamo che e l'ultima del garzone di Bigg.
Si diceva che, al tempo dell’assassinio di Great Coran Street, si fosse
rapidamente concluso che il garzone di Bigg (di quel periodo) non fosse
stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non fosse stato
capace, in risposta all'interrogatorio al quale lo aveva assoggettato il n.
19 (quando gli erano state date delle ordinazioni, la mattina, dopo Il
delitto), assistito dal n. 21, che in quell’'ora era per caso sulla soglia della

propria abitazione, di provare un completo alibi, avrebbe passato un
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brutto quarto d’ora. o non conoscevo allora il garzone di Bigg, ma da cio
che ho veduto negli altri suoi successori dopo, neanch’io avrei dato a

guellalibi molta importanza.

Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbuco primo dalla cantonata. Era
evidentemente in gran fretta, nel primo istante che gli albeggio la
visione, ma, come scorse Harris, me, Montmorency e la roba, allento il
passo e si mise a guardare. Harris e io lo fissammo con le ciglia
aggrottate, atto che avrebbe ferito una natura piu sensibile; ma i garzoni
di Bigg non sono di regola suscettibili. Si fermo di proposito deliberato, a
un passo dalla soglia di casa nostra, e, raccattando una paglia da
biasciare, ci fissO insolentemente. Evidentemente intendeva veder

partire tutta la baracca.

Un momento dopo sbuco il garzone del droghiere dal lato apposto. Il

garzone di Bigg lo saluto.
— Ehi, se ne va il pianterreno del numero 42.

Il garzone del droghiere traverso la via, e si pianto sull'altro lato della
soglia. Allora giunse il signorino della bottega del calzolaio che si strinse
al garzone di Bigg; mentre un altro monello, sovraintendente ai recipienti
vuoti della bettola della cantonata, prendeva una posizione indipendente

sul marciapiede.

— Accidenti alle provviste! Non hanno intenzione di morir di fame —

disse il signorino del calzolaio.

— Anche tu ti porteresti qualche cosa — ribatté I'ultimo monello — se

dovessi fare la traversata dell’Atlantico in una barchetta.
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— Non faranno la traversata dell’Atlantico — interruppe il garzone di

Bigg; — partono alla ricerca di Stanley.

Intanto s’era raccolta una piccola calca, e la gente si domandava di che
cosa si trattasse. Alcuni (la parte giovanile e fantasiosa della folla)
sostenevano che si trattava d’'un matrimonio e indicavano Harris come lo
Sposo; mentre i piu attempati e sagaci della plebaglia eran tratti a
credere che si trattasse d’'un funerale, dicendo che probabilmente ero io

il fratello del morto.

Finalmente, spunto una vettura vuota (e una via, dove, di regola, quando
non ne occorrono, di vetture vuote ne passano in media tre al minuto, e
sfarfalleggiano in giro e vi si caccian fra i piedi), e montatici noi e i nostri
beni mobili, e cacciando un paio di amici di Montmorency, che avevano
evidentemente giurato di non abbandonarlo, partimmo seguiti dalle grida
e dagli applausi della folla, e da una carota scagliataci dal garzone di

Bigg per augurio.

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, e domandammo di dove
partisse il treno delle undici e cinque. Naturalmente nessuno lo sapeva,;
nessuno alla stazione di Waterloo sa mai di dove un treno deve partire,
o dove va un treno quando parte, o qualche altra cosa di simile. Il
facchino, che s’era assunto il nostro bagaglio, opinava che sarebbe
partito dalla piattaforma numero due, mentre un altro facchino, con cui
egli discusse la questione, aveva udito la voce che sarebbe partito da
guella numero uno. Il capostazione, d'altra parte, era convinto che

sarebbe partito dalla piattaforma dei treni locali.

Per sincerarsi della faccenda, ci recammo di sopra dal direttore del

traffico, il quale ci disse d’aver incontrato appunto una persona, che
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aveva visto il treno sulla piattaforma numero tre. Ci recammo alla
piattaforma numero tre, ma li i capi ci dissero di credere che quel treno
fosse piuttosto il diretto di Southampton, o forse quello della coincidenza
di Windsor. Erano certi, pero, che non era il treno di Kingston, benche

non sapessero la ragione della loro certezza.

Allora il nostro facchino disse di credere che si dovesse andare alla
piattaforma ad alto livello; lo conosceva lui quel treno. Andammo quindi
alla piattaforma ad alto livello, e ci presentammo al macchinista,
domandandogli se fosse diretto a Kingston. Rispose di non poterlo dire
sicuramente, ma inclinava piuttosto per il si. Pero, se non era l'undici e
quindici per Kingston, sperava che fosse quello delle nove e trentadue
per Virginia Water, o il diretto delle dieci antimeridiane dell'isola di Wight,
o di qualche luogo nella stessa direzione: I'avremmo saputo con
precisione all’arrivo. Insinuammo mezza corona nella mano del

macchinista, e lo pregammo di essere 'undici e cinque per Kingston.

— Nessuno mai sapra su questa linea che cosa siate e dove andiate —

perorammo. — Voi sapete la via, e cheto cheto ve ne andate a Kingston.

— Bene, 10 non so, signori miei — rispose quell’anima nobile; — ma

iImmagino che qualche treno debba andare a Kingston. Ci andro io.
E cosi andammo a Kingston.

Apprendemmo dopo che il treno col quale eravamo arrivati era
veramente quello postale di Exeter, e che si erano perdute ore e ore a

cercarlo, senza sapere che ne fosse successo.
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La nostra barca ci aspettava a Kingston sotto il ponte, e verso di essa
c’indirizzammo, e intorno a essa ammucchiammo il bagaglio, e in essa

discendemmo.
— Pronti, signori — disse 'uomo che la custodiva.

— Pronti — rispondemmo; e Harris ai remi, io al timone, e Montmorency,
infelice e profondamente sospettoso a prua, ci slanciammo sulle acque

che ci avrebbero fatto da casa per una quindicina.
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CAPITOLO VI.

Kingston. — Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. — Note

istruttive sulla quercia intagliata e la vita in generale. — Triste caso di

Stivving, iuniore. — Meditazioni sull’antichita. — Dimentico di stare al
timone. — Importante risultato. — Il laberinto di Hampton Court. —
Harris guida.

Era una mattinata magnifica, della fine della primavera, o dell'inizio
dell’estate, come meglio vi piace, e la squisita lucentezza dell’erba e
delle foglie si stava mutando in un verde piu cupo: 'anno sembrava una
bella vergine giovinetta che tremasse di segreti e strani palpiti sull’orlo

della femminilita.

Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan, dove venivano ad
affacciarsi sull’orlo del fiume, veramente pittoresche nella fulgida luce
del sole, col fiume che scintillava gremito di barche, con la strada
dell’alzaia boscosa, con le eleganti villette sull’'uno e l'altro lato, con
Harris, che aveva una giubba rossa e arancione e brontolava sui remi,
con la visione distante del vecchio e grigio palagio dei Tudor. Era un
guadro radioso, cosi lucente, ma calmo, cosi pieno di vita e pure cosi
tranquillo, che, sebbene fosse di mattina presto, mi pareva di essere

fantasticamente cullato come in un sogno pensoso.

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come era chiamato nei giorni che i
re sassoni v'andavano a incoronarsi. Il gran Cesare traverso li il flume, e

le legioni romane s’accamparono su quei declivi. Cesare, come piu tardi
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la regina Elisabetta, sembra si fermasse da per tutto: soltanto, egli era
piu rispettabile della buona regina Betta: non discendeva a tutte le

locande.

Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilterra. Non v’era un
albergo di qualche attrattiva, nel raggio di dieci miglia da Londra, nel
guale, a quel che si dice, non fosse una volta o l'altra entrata, o non si
fosse fermata, o non avesse dormito. Mi domando ora, facendo l'ipotesi
che Harris cominciasse una vita nuova, divenisse un grande e
brav’'uomo, e fosse nominato primo ministro, e morisse, se non
verrebbero messe delle lapidi sulle liquorerie e i ristoranti da lui
frequentati: «Harris bevve un bicchiere in questa casa», «Harris prese
qui due bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu chiamato da qui nel
dicembre 1886».

No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le liquorerie da lui omesse che
diventerebbero famose: «Una liquoreria in Londra in cui Harris non
bevve mai». La popolazione accorrerebbe in folla per saper la ragione di

simile abbandono.

Come il povero re Edwy dové odiare Kynigestun? La festa
dell’incoronazione era stata una grave fatica per lui. Forse la testa di
cinghiale ripiena di dolci non gli era piaciuta (so che non sarebbe
piaciuta neppure a me), ed egli ne aveva abbastanza del vino di Xeres e
d’'idromele, e spari quatto quatto dall’orgia strepitosa per avere un’ora di

tranquilla luce lunare con la diletta Elgiva.

Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate, essi guardavano la
calma luce della luna sul fiume, mentre dalle sale lontane I'orgia

strepitosa fluttuava in echi interrotti di cupo trambusto.
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Le forze brutali di Odo e san Dustan si aprirono il varco nella cheta
stanza, e scagliarono atroci insulti alla regina dal dolce viso, e

trascinarono il povero Edwy fra il tremendo clamore degli ubbriachi.

Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia, i re sassoni e l'orgia
sassone erano sepolti a fianco a fianco, e per un po’ la grandezza di
Kingston si dileguo per riaffacciarsi ancora una volta, quanto Hampton
divento il palazzo dei Tudor e degli Stuardi, e le imbarcazioni reali
andavano ad ormeggiarsi alla riva del fiume, e i vagheggini dai fulgidi
mantelli si pavoneggiavano giu per gli scalini del fiume in attesa delle

barche.

Molte delle vecchie case, intorno intorno, parlano molto eloquentemente
di quei giorni che Kingston era un borgo reale, e la lunga strada verso le
porte del palazzo s’allietava tutto il giorno di tintinnio d’acciai e di
palafreni caracollanti, di sete fruscianti, di velluti e di graziosi visi. Gli
edifici larghi e spaziosi, con le finestre a sesto acuto, con gli enormi
focolari e gli alti comignoli, respirano i tempi delle maglie e del
giustacuore, dei busti ricamati di perle, e dei giuramenti complicati.
Furono eretti nei giorni che gli uomini sapevano fabbricare. | duri mattoni
rossi non si son che consolidati col tempo, e le loro scale di quercia non
scricchiolano e non brontolano quando si cerca di discenderne pian

piano.

A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che ve n’é una
magnificamente intagliata in una delle case di Kingston. E in una bottega
ora, in piazza del mercato, ma una volta, certo, era nella magione di
gualche gran personaggio. Un amico mio, di Kingston, entro in quella
bottega un giorno a comprar un cappello, e, in un momento d'oblio, si

mise la mano in tasca e pago immediatamente.
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Il cappellaio, che conosce il mio amico, fu naturalmente un po’ sorpreso
in principio; ma subito riavendosi, comprendendo che qualcosa si
doveva fare per incoraggiare quella specie di commercio, chiese al
nostro eroe se desiderava di vedere qualche bel lavoro di quercia
intagliata. — Il mio amico disse di si, e il bottegaio, quindi, lo condusse a
traverso la bottega, fino alla scalinata della sua abitazione. Le
balaustrate erano un modello di magnifica esecuzione, e la parete
accanto alla scala, era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con

intagli che avrebbero fatto onore al piu sontuoso palazzo.

Dalla scala i due entrarono nel salotto, che era un’ampia e splendida
stanza, decorata di una, alquanto strana, benche allegra, tappezzeria di
carta su fondo azzurro. Non Vv'era nulla di notevole, pero, in giro e il mio
amico domando perche mai fosse stato condotto cola. Il proprietario si
avvicino alla tappezzeria, e la picchio. Essa rispose con un rumor di

legno.

— Quercia — egli spiegd. — Tutta quercia intagliata, fino al soffitto,

appunto come avete visto sulla scalinata.

— Ma, giusto cielo! amico — esclamo l'altro; — ma, non mi vorrete dire
che avete coperto la quercia intagliata con la tappezzeria di carta

azzurra.

— Si, — rispose il cappellaio; — e m’e costata parecchio. Naturalmente
doveva essere pareggiata ben bene. Ma la stanza ora ha l'apparenza

allegra. Prima era d’'una tristezza mortale.

Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia torto (cosa questa,
che, senza dubbio, lo consolera molto). Nei suoi panni, che sarebbero i

panni del proprietario di una casa in generale, il quale desidera di passar
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la vita con la maggiore leggerezza possibile e non nella maniera del
maniaco di anticaglie, egli ha ragione. La quercia intagliata € molto
piacevole a vedere, ad averne un poco, ma per quelli, la cui fantasia
mira in altre direzioni, € molto opprimente sfregarla per ogni dove.

Sarebbe come vivere in una chiesa.

No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si curava della quercia
intagliata, doveva averne il salotto tutto ricoperto, mentre della gente che
ne va matta deve spendere dei tesori per averla. Par che a questo
mondo la regola sia questa. Ogni persona ha cio che non vuole, e cio

che vorrebbe 'hanno gli altri.

Gli ammogliati hanno le mogli, e par che non le vogliano; e gli scapoli si
lamentano che non possono averle. Della gente che tira la vita coi denti
ha otto robusti figliuoli. Delle vecchie coppie, ricche sfondate, con

nessuno a cui lasciare il loro denaro, muoiono senza figli.

Poi vi sono ragazze con i loro innamorati. Le ragazze che hanno
gl'innamorati non ne hanno bisogno. Dicono che ne farebbero volentieri
a meno, che essi le seccano. E perche non vanno a far 'amore con la
signorina tale e tal'altra, che sono brutte e vecchie, e non sono
fidanzate? Ma queste non le vogliono, glinnamorati; non intendono

sposarsi.
Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi.

V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo chiamare Sandford
e Merton. Il suo vero nome era Stivving. Era il ragazzo piu straordinario
ch’io avessi mai incontrato. Credo che realmente gli piacesse lo studio.
Soleva avere delle terribili liti per star levato sul letto a leggere il greco;

e, quanto ai verbi irregolari francesi, era semplicemente impossibile
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nasconderglieli. Pieno di strane e non naturali idee intorno alla
possibilita di far onore ai parenti e alla scuola, agognava di guadagnarsi
| primi premi, e di crescere un brav’'uomo, come tutti quei deboli di mente
che hanno di queste idee. lo non avevo mai visto una cosi strana

creatura, ma innocua, badate, come un bambino appena nato.

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte la settimana, di
modo che non poteva andare a scuola. Non vi fu mai per ammalarsi un
altro simile a Sandford e Merton. Se Vv'era qualche malattia nota che
infuriava a dieci miglia lontano, egli la pigliava, e in maniera grave.
S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e pigliava la febbre del
fleno a Natale. Dopo un periodo di sei settimane di siccita, veniva colpito
dalla febbre reumatica; e usciva nella nebbia di novembre, per tornare a

casa con un colpo di sole.

Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ragazzo, e dli
estrassero i denti, e gli misero la dentiera finta, perché soffriva in
continuazione d’'un terribile mal di denti che poi si trasformo in nevralgia
e mal d’orecchi. Egli non stette mai senza raffreddore, salvo una volta
per nove settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe sempre i geloni
alle mani e ai piedi. Durante la grande epidemia di colera del 1871, il
nostro vicinato ne rimase fortunatamente immune. Vi fu un unico caso

accertato nell'intera parrocchia: e quel caso fu il giovane Stivving.

Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava pollo in gelatina e
crema, e delluva di serra; ed egli giaceva sospiroso, perche non gli

lasciavan fare gli esercizi latini e gli strappavan la grammatica tedesca.

E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri di vita

scolastica per esser malati una giornata, e non avevamo alcun desiderio
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di dar motivo ai nostri genitori d’esser orgogliosi di noi, non potevamo
avere neppure la piccola gioia d’'un torcicollo. Ci trastullavamo nelle
correnti d’aria, e ci facevan bene, rinfrescandoci; mangiavamo roba che
ci doveva far ammalare e tutto c’ingrassava invece finché non venivano
le vacanze. Allora all'alba pigliavamo il raffreddore, la tosse canina e
ogni sorta di malattia, e duravan finché si riaprivan le scuole: quando
nonostante tutto, si faceva il contrario di quel che si doveva fare, ci

sentivamo di nuovo bene e meglio che mai.

Questa e la vita; e noi siamo come I'erba che e falciata, messa nel forno

e bruciata.

Per ritornare alla questione della quercia intagliata, dovevano avere
delle magnifiche nozioni dell’artistico e del bello i nostri antenati.
Giacche tutti i tesori d’arte odierni non sono che oggetti comuni scavati
dopo tre o quattrocento anni. lo mi domando se vi sia una reale,
intrinseca bellezza nelle scodelle, nei boccali da birra, negli smoccolatoi
che sono tenuti tanto in pregio ora, o se non sia soltanto l'aureola
dell’eta che li illumina e da loro quel fascino che vi scoprono i nostri
occhi. Le vecchie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti erano i
comuni oggetti familiari di pochi secoli fa; e i pastorelli rosei e le
pastorelle gialle che noi pigliamo in mano oggi, € mostriamo ai nostri
amici perche spasimino d’ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli
ornamenti soliti della mensola del camino, che la mamma del secolo

decimottavo dava al piccino da succhiare quando piangeva.

Sara lo stesso nel futuro? Glimpareggiabili tesori delloggi saranno
sempre le comuni inezie del giorno prima? Saranno i piatti con cui noi
desiniamo oggi, schierati sopra i caminetti dei grandi nell’anno duemila e

tanti? Le candide tazze con l'orlo e il bel fiore d’'oro dentro (di specie
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sconosciuta), che le nostre persone di servizio ora rompono
allegramente, saranno poi accuratamente rappezzate, messe su una

mensoletta e spolverate soltanto dalla padrona di casa?

Penso al cane di porcellana che adorna la camera da letto del mio
appartamentino ammobiliato. E un cane bianco dagli occhi azzurri, dal
naso d’'un rosso delicato con chiazze nere. Ha la testa dolorosamente
ritta, con un’espressione di amorevolezza che arriva fino all'orlo
dell’imbecillita. o non lo ammiro affatto. Considerandolo come un lavoro
d’arte, posso dire che mvirrita. | miei poco riguardosi amici ne sorridono,
e la mia stessa padrona di casa non ha alcuna ammirazione per lui, € ne

scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato la zia.

Ma fra un paio di secoli € piu che probabile che quel cane sara
dissepolto in questa o quella parte, senza le gambe e con la coda
tronca, e sara venduto per porcellana antica e messo in un armadietto a
vetri. Si rimarra sorpresi dalla meravigliosa profondita del colore del
naso, e si faranno delle congetture sulla coda perduta, che doveva

essere bellissima.

Noi, nell'eta nostra, non vediamo la bellezza di quel cane, che ci e
troppo familiare. Esso € come il tramonto del sole, come le stelle: la loro
bellezza non ci fa riverenti, perche per i nostri occhi € comune. Cosi con
guel cane di porcellana. Nel duemila duecento ottantotto la gente
spalanchera gli occhi ammirati. La manifattura di cani simili sara
divenuta un’arte perduta. | nostri discendenti si domanderanno
meravigliati come mai noi riuscissimo a modellarli, e celebreranno la
nostra abilita. Si alludera a noi amabilmente, come a «quei magnifici
vecchi artisti che fiorivano nel secolo decimonono e producevano quei

cani di porcellanax.
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Si parlera del «modello» che la figliuola maggiore ricamo a scuola come
della «tappezzeria dell'éra vittoriana» e non ci sara denaro che lo
comprera. Si dara la caccia ai boccali bianchi e azzurri degli alberghi di
campagna odierni, e saranno screpolati e slabbrati, venduti a peso
d’oro, e i ricchi li useranno per i vini fini, e i viaggiatori giapponesi
compreranno tutti i «<Doni di Ramsgate» e i «Ricordi di Ramsgate», che
potranno essere sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo

come antiche curiosita inglesi.

A questo punto Harris getto via i remi, si levo, lasciando il suo posto, Si
sedette sul dorso, e congiunse le gambe in aria. Montmorency urlo, fece
un salto mortale, e la cesta di sopra balzo e cadde, riversando tutto cio

che conteneva.

lo fui alguanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, piacevolmente:
— Ohi! Perche mai?

— Perche mai? Perche...

No, ripensandoci, non ripetero cio che disse Harris. 1o posso aver avuto
la mia parte di torto, lo ammetto; ma nulla scusa la violenza di linguaggio
e la villania delle espressioni, specialmente in un uomo, che, come
Harris, € stato attentamente educato. lo pensavo ad altro, e avevo
dimenticato, come chiunque avrebbe potuto facilmente comprendere,
che reggevo il timone, e la conseguenza fu che noi ci mischiammo un
po’ troppo con la strada dell’alzaia. Fu per quel momento difficile
distinguere fra noi e la riva di Middlesex; ma ci ritrovammo dopo un po’,

e potemmo separarci dalla riva.
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Harris, pero, disse che aveva lavorato abbastanza per un tratto, e mi
invitd a lavorare a mia volta; cosi, siccome eravamo nella barca, io uscii
e presi il cavo di rimorchio, tirandolo fin oltre Hampton Court. Che bel
vecchio muro e quello che corre lungo il flume in quel senso! Tutte le
volte che ci passo mi sembra di sentirmi meglio alla sua vista. Un
vecchio muro, dolce, morbido e lucente! Che bel quadro formerebbe col
lichene che s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in un
altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla vetta da una parte,
per veder che accade sulla corrente affaccendata, e la mite, vecchia
edera, che s’Tammassa un poco piu giu! Vi sono cinquanta ombre e tinte
e sfumature in ogni dieci metri di quel vecchio muro. Se solo sapessi
disegnare, e come dipingere, certo potrei fare un bello schizzo di quel
vecchio muro. Spesso ho pensato che mi piacerebbe vivere ad Hampton
Court. Sembra cosi cheto e tranquillo, ed € un cosi caro recesso da

vagarvi la mattina presto, prima che molta gente sia in giro.

Ma, ecco, non credo che me ne curerei piu che tanto, se si venisse ad
attuare il mio desiderio. Sarebbe cosi spettrale e cupo e deprimente la
sera quando la vostra lampada gittasse delle ombre paurose sui muri
rivestiti di legno, e I'eco di grida lontane sonasse a traverso i corridoi di
marmo, e ora s’avvicinasse, ora s’allontanasse, e tranne le pulsazioni

del proprio cuore, non si sentisse che un mortale silenzio.

Noi siamo creature del sole, noi uomini e donne. Amiamo la luce e la
vita. Ecco perche ci affolliamo nei paesi e nelle citta, e la campagna
diventa ogni anno sempre piu deserta. Alla luce del sole — nelle ore del
giorno, quando la natura e viva e tutta affaccendata intorno a noi,
amiamo abbastanza le apriche colline e i boschi profondi; ma la notte,

che la nostra madre terra s’@ addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il
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mondo ci sembra cosi desolato, e noi abbiamo paura, come bambini in
una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e bramiamo le vie
illuminate dal gas, e il suono delle voci umane e la corrispondente
pulsazione della vita umana. Ci sentiamo cosi soli e cosi piccini nella
gran calma, quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi sono
tanti spettri in giro, e i loro taciti sospiri ci fanno sentir cosi tristi. E ci
raccogliamo nelle grandi citta, e accendiamo dei grandi falo d’'un milione

di becchi di gas, e gridiamo e cantiamo insieme per darci coraggio!

Harris mi domando se io avessi visto mai il laberinto di Hampton Court.
Aggiunse d’esservi andato una volta a mostrare a qualche altro la via.
L’aveva studiato su una carta, ed era cosi semplice che il laberinto gli
sembrava una sciocchezza — degno appena dei quattro soldi che si
pagavano per lingresso. La carta doveva esser stata disegnata per
abbindolare i gonzi, perché non corrispondeva affatto affatto alla realta,
e traviava invece di guidare. Era un cugino di campagna, che Harris

aveva accompagnato.

— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino — e cosi tu potrai dir
di esserci stato, ma & semplicissimo. E una sciocchezza chiamarlo
laberinto. Tu continui a infilare la prima voltata a destra, cammini per

una diecina di minuti, e poi vai a fare colazione.

Incontrarono della gente che era entrata, la quale disse che vi s’era
aggirata per tre quarti d'ora e n'aveva abbastanza. Harris invito tutti a
seqguir lui, se loro non dispiaceva; egli entrava appunto allora, avrebbe
fatto il giro, e sarebbe uscito. Lo ringraziarono per tanta cortesia, gli si

misero dietro e s’avviarono.
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Raccolsero per via varie altre persone che volevano uscire, finche non
raggrupparono guanti erano presenti nel laberinto. Persone che avevano
rinunziato alla speranza di vederne la fine e di uscirne mai piu, o di
rivedere la casa e i parenti, ripresero coraggio alla vista di Harris e della
sua compagnia, e si unirono alla processione, benedicendolo. Harris
raccontava che dovevano essere almeno in venti a seguirlo; e una
donna con un piccino, la quale s’era aggirata li tutta la mattina, gli si

aggrappo al braccio, per paura di perderlo.

Harris continuava a voltare a destra, ma la via sembrava lunga, e il

cugino gli disse di immaginare che il laberinto fosse enorme.
— Ah, uno dei piu grandi! — disse Harris.

— Si dev’esser cosi — rispose il cugino — perché abbiamo percorso

almeno un paio di miglia.

Harris comincio a pensare che il laberinto fosse piuttosto bizzarro, ma
continuo ad andare sinche, infine, non inciamparono in un mezzo panino
di due soldi che il cugino di Harris giuro di aver veduto gia in terra sette
minuti prima. — Oh, impossibile! — ma la donna col piccino disse: —
Verissimo — perche lei stessa l'aveva strappato prima dalle mani del
bambino e gettato li, prima d’incontrare Harris. Aggiunse anche che
avrebbe desiderato di non incontrarlo mai, esprimendo I'opinione ch’egli
era un impostore. Questo mando sulle furie Harris, che cavo la carta e

spiego la sua teoria.

— La carta puo anche essere esatta — disse uno della compagnia —

ma bisognerebbe sapere in che punto ora ci troviamo.
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Harris non lo sapeva, e dichiaro che la cosa migliore sarebbe stata di
tornare indietro all’ingresso e cominciare da capo. Per cominciare da
capo non vi fu molto entusiasmo; ma riguardo all'opportunita di tornare
all'ingresso vi fu unanimita assoluta, e cosi tornarono, a rimorchio di
Harris, nella direzione opposta. Passarono circa altri dieci minuti, e poi Si

ritrovarono nel centro.

Harris penso sulle prime di fingere che era quello il punto al quale aveva
mirato; ma il branco aveva un aspetto pericoloso, ed egli decise di

considerar la cosa un semplice caso.

A ogni modo, essi ora avevano un punto da cui partire. Sapevano dove
si trovavano: la carta fu consultata ancora una volta, la cosa parve piu

semplice che mai, e si misero in via per la terza volta.
E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro.

Dopo, non seppero arrivare piu in nessun altro punto. Qualunque via
infilassero, essa li portava indietro nel mezzo. Divenne una cosa tanto
normale, infine, che alcuni si fermarono |i e aspettavano che gli altri
facessero un giro per vederli tornare. Harris cavo di nuovo la carta, dopo
un poco, ma quella vista fece montare in bestia la folla, che gli grido
d’andare con la sua carta ad arricciarsi i capelli. Harris, come poi disse,
non pote non sentire che, in un certo modo, aveva perso la fiducia

popolare.

Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando il custode, il quale
corse ad arrampicarsi sulla scala al di fuori, e di li grido delle istruzioni.
Ma i visitatori avevano, a quell’ora, una cosi turbinosa confusione in

testa che furono incapaci di afferrar nulla. Cosi il custode raccomando
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loro di fermarsi dove si trovavano, ché sarebbe andato lui. Si

aggrupparono, e aspettarono; quegli discese e ando.

Disgrazia volle ch’egli fosse un custode giovane, e nuovo del luogo.
Quindi egli non pote trovarli, e vago in giro, tentando di raggiungerli, ma
si smarri. | visitatori lo vedevano di tanto in tanto correre contro l'altro
lato della siepe; ed egli vedeva essi, e correva per raggiungerli; ma lo
aspettavano per cinque minuti, e poi quegli riappariva di nuovo

esattamente allo stesso punto, domandando dove si fossero cacciati.

Si dove aspettare che tornasse da desinare il vecchio custode, prima

che potessero uscire.

Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era un bel laberinto; e
noi ci accordammo che avremmo tentato di mandarvi Giorgio, al nostro

ritorno.
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CAPITOLO VII.

Il fiume nella sua veste domenicale. — Equipaggiamento sul fiume. —
Un’occasione per gli uomini. — Assenza di gusto in Harris. — La giubba
di Giorgio. — Una giornata con la donna vestita secondo il figurino. —
La tomba della signora Thomas. — L'uomo che non si diletta di tombe,
di feretri e di scheletri. — Harris furioso. — Le sue opinioni su Giorgio, le

rive e la limonata. — Acrobazia di Harris.

Fu mentre passavamo per Moulsey che Harris mi narro la sua prova del
laberinto. Ci volle qualche tempo per passar la chiusa, perche la nostra
era l'unica barca, e la chiusa di Moulsey € grande. Non mi ricordavo
d’averla mai vista prima con un’unica barca. Essa e, credo, neppure

eccettuata quella di Boulter, la piu affollata.

lo son stato a guardarla, talvolta, quando non vi si vedeva affatto acqua,
ma solo una splendida confusione di lucenti giubbe, di berretti gai, di
cappellini civettuoli, di parasoli a vari colori, di coperte di seta, di
mantelli, di nastri ondeggianti e di elegante biancheria; quando a
guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar che essa fosse
un’enorme cassa in cui fiori d’ogni colore e sfumatura fossero stati
gettati confusamente e stessero ammucchiati in un fascio d’arcobaleni,

per tutti gli angoli.

Le belle domeniche essa presenta questo aspetto quasi tutta la giornata,
mentre su per la corrente e giu per la corrente, stanno, aspettando il loro

turno, fuori delle porte, lunghe schiere di altre imbarcazioni; e
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imbarcazioni s’avvicinano e s’allontanano, cosi che il flume radioso, su
dal Palazzo alla chiesa di Hampton, € punteggiato e chiazzato di giallo,
di azzurro, d’arancione, di bianco, di rosso e di roseo. Tutti gli abitanti di
Hampton e di Moulsey si vestono in costume fluviale e vanno a
gironzare intorno al fiume con i loro cani, e corteggiano le ragazze,
fremono e guardano le barche; e fra i berretti e le giacche degli nomini,
le belle acconciature colorate delle donne, i latrati festosi dei cani, le
barche che passano, le vele bianche, il bel panorama e lo scintillio
dellacqua, si gode assolutamente uno dei piu bei spettacoli visibili nei

pressi di questa vecchia e fosca citta di Londra.

Il flume da una buona occasione per abbigliarsi. Poiche, una volta su
guesta via, noi uomini siamo in grado di dimostrare il nostro gusto per i
colori, e credo, se volete saperlo, che facciamo, dopo tutto, una graziosa
figura. A me piace d’avere sui vestiti sempre un po’ di rosso. Sapete che
la mia chioma e come se fosse d’'un bel castagno dorato, piuttosto una
bella sfumatura, mi s'é detto, e il rosso scuro le si accompagnha
bellamente; e poi, credo che una cravatta di leggero azzurro le si adatti
bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo e un fazzoletto rosso

di seta intorno alla vita — un fazzoletto e piu bello d’un cinturino.

Harris, invece, tiene alle sfumature e ai misti di arancione o di giallo, ma
non credo ch’egli se ne intenda troppo. La sua carnagione € troppo
scura per i gialli. 1 gialli non gli si confanno: é indiscutibile. lo vorrei
ch’egli prendesse l'azzurro come sfondo, rilevato dal bianco o dal
crema; ma, vedete, meno una persona ha gusto e piu ostinata si mostra.
E un gran peccato, perché egli non fard mai bella figura, mentre vi
sarebbe gualche colore in cui egli veramente non parrebbe cosi brutto,

come appare con quel suo cappello.
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Giorgio ha comprato, per questa escursione, della roba nuova, ed io ne
sono piuttosto irritato. La giubba e atroce. Non mi piacerebbe che
Giorgio sapesse il mio giudizio, ma veramente non conosco altra parola
per designarla. La porto a casa e ce la mostro giovedi sera. Gl
domandammo di che colore egli credeva che fosse, e ci rispose che non
sapeva. Il mercante gli aveva detto ch’era di disegno orientale. Giorgio
se la mise e ci domando come ci paresse. Harris disse che come un
oggetto da piantare in un’aiuola in primavera, per spaventare gli uccelli,
egli 'avrebbe rispettata, ma che, considerata come un capo di vestiario
per qualunque essere umano, tranne che per un negro di Margate, gli
stava male. Giorgio si stizzi; ma, come Harris gli disse, se non voleva la

sua opinione, perche gliela domandava?

Cio che turba Harris e me, sul conto di quella giubba, € che noi temiamo

di attirare I'attenzione pubblica sulla nostra barca.

Le ragazze, poi, nhon stanno male in una barca, se son vestite
graziosamente. Nulla € piu attraente, secondo me, di un indovinato abito
da barca. Ma un «costume da barca» — che fortuna se tutte le signore
lo capissero — deve essere un costume che puo essere portato in una
barca e non semplicemente sotto una campana di vetro. La gita e
addirittura rovinata se c’e nella barca gente che in tutto il tempo pensa
piu al vestito che alla passeggiata. Ebbi la disgrazia una volta di vogare

con due signore di questa specie. Che divertimento!

Erano entrambe elegantemente vestite — tutte merletti e stoffa di seta, e
fiori, e nastri e scarpette squisite e guanti sottili. Ma erano abbigliate per
un gabinetto di fotografia, non per un’escursione in barca. Portavano |l
costume da barca d'un figurino francese. Era ridicolo, trattandosi di

doverlo mettere in contatto con la terra, con I'aria e con I'acqua.
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La prima cosa alla quale pensarono fu che la barca non era pulita. Noi
spolverammo tutti i sedili, perche si sedessero, e poi le assicurammo
che tutto era pulito; ma non ci vollero credere. Una sfrego il cuscino con
I'indice del guanto, e mostro il risultato all’altra, e sospirarono entrambe,
e si sedettero con l'aria dei primi martiri cristiani che si provavano ad
accomodarsi contro il palo del supplizio. A noi capita di tanto in tanto di
spruzzare un po’ d’acqua remando, e parve che una goccia d’acqua
avesse rovinato i due abiti. Il segno non si cancelldo mai, e la macchia,

rimase in eterno.

Ero io che remavo a poppa, e facevo del mio meglio, mettendo di piatto
il remo a sessanta centimetri di altezza, fermandomi alla fine d’ogni
colpo per lasciare stillar le pale prima di voltarle, scegliendo un tratto
eguale d’acqua per tuffarle ogni volta. (Il prodiere disse, dopo un po’,
ch’egli non si sentiva abile abbastanza da remare con me, ma che si
sarebbe riposato, se glielo avessi permesso). Ma, nonostante cio, e per
guanto facessi, hon potevo evitare che di tanto in tanto qualche spruzzo

d’acqua non arrivasse su quelle vesti.

Le signorine non si lamentavano, ma si rannicchiavano insieme, e
stringevano le labbra, e ogni volta che arrivava loro una goccia, si
contraevano visibilmente e rabbrividivano. Era un sublime spettacolo la
loro tacita sofferenza, ma io mi sentivo assolutamente snervato: sono
troppo sensibile. Divenni selvaggio e furioso coi remi, e feci spruzzar

I'acqua che piu forte non potevo.

Ci rinunziai finalmente, e dissi che avrei remato a prua. Il prodiere disse
che forse sarebbe stato meglio, e ci scambiammo il posto. Le donne
cacciarono un sospiro involontario di sollievo quando mi videro andare,

e per un momento s’irradiarono perfino. Povere ragazze! dalla padella
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nelle brace. Il rematore che avevano adesso era una specie di ottuso
giovialone spensierato, con meno sensibilita d’'un cucciolo di Terranova.
Voi potevate lanciargli degli sguardi furiosi per un’ora, e lui non i
vedeva, e non se ne sarebbe dato per inteso, se li avesse visti. Egli
diede un forte, sollazzevole, vigoroso colpo che fece salir in alto gli
spruzzi come zampilli di fontana, e caccio tutti in piedi in un momento.
Dopo ch’ebbe sparso quattro litri d’acqua su uno di quei vestiti, fece un

bel risolino, e disse:
— Vi chieggo scusa — e offerse alle donne un fazzoletto per asciugarsi.

— Oh, non importa — mormorarono in risposta le poverine, e si tirarono
di soppiatto addosso coperte e soprabiti per tentar di proteggere se

stesse e i parasoli.

A colazione se la passarono molto male. Gli altri vollero sedersi
sull’erba, e I'erba era impolverata, e i tronchi degli alberi, contro i quali
furono invitate ad appoggiarsi, pareva che non fossero stati spazzolati
da settimane: cosi stesero i loro fazzoletti al suolo e si sedettero sui
fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando con un pasticcio di carne,
inciampo su una radice, e mando in terra il pasticcio. Fortunatamente
non ne furono sfiorate, ma il caso le avverti d’'un nuovo pericolo e le
agito; e tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qualche cosa in
mano che potesse cadere e toccarle, lo seguivano con gli occhi con

crescente ansieta, finché non lo vedevano seduto.

— Ora dunque, signorina — disse loro I'amico rematore, allegramente

dopo che tutto fu finito; — avanti, dobbiamo far pulizia.

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono l'idea, dissero di

temere di non saper come fare.
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— Oh, ve lo insegnerd io!l — egli esclamd. — E un divertimento. Vi
sedete giu sul vostro... voglio dire vi chinate sulla riva, e cosi, sapete,

lavate gli oggetti nell’acqua.

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere indosso degli abiti
adatti.

— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente — vi tirate un po’

piu su le gonne.

E ve le obbligo, dicendo che quel lavacro era la piu bella cosa

dell’escursione; ed esse osservarono ch’era interessante.

Ora che ci ripenso, era quel giovane ottuso come noi credevamo?
oppure era... No, impossibile, v’era in lui un’espressione cosi infantile e

semplice!...

Harris voleva andare nella chiesa di Hampton a vedervi la tomba della

signora Thomas.

— Chi e la signora Thomas? — domandai.

— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Harris.

— Una donna che s’é fatta fare una tomba curiosa, e io vorrei vederla.

lo mi opposi. Non so se son fatto male, ma sembra che io non provi mai
un vivo desiderio sepolcrale. So che la prima cosa da fare, quando si
arriva in un paese 0 in una citta, si e di precipitarsi nel cimitero, a
divertirsi con le tombe; ma e un divertimento del quale faccio sempre a
meno. Non m'interessa affatto vagare in chiese tristi e fredde dietro dei
vecchi asmatici a leggere epitaffi. Neanche la vista d'un bronzo

screpolato ficcato in una pietra mi da cio che chiamo un reale piacere.
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lo offendo dei rispettabili custodi con I'imperturbabilita che son capace di
assumere innanzi eccitanti iscrizioni; e con la mia mancanza di
entusiasmo per la storia delle famiglie del luogo, e la mia mal
dissimulata ansieta di correre all'aperto, ferisco terribilmente i loro

sentimenti.

Un’aurea mattina di un giorno radioso, addossato contro il muretto
basso che circonda la piccola chiesa d’'un villaggio, fumavo, beandomi
della calma gioia della dolce, tranquilla scena — la grigia antica chiesa
con la sua massa d’edera, il suo bizzarro portico di legno intagliato, il
bianco sentiero che serpeggiava giu per la collina fra alte file di olmi, i
tetti delle case che spiavano fra le siepi bene eguagliate, il fiume

d’argento nella valle e le colline boscose piu oltre.

Era un bel panorama, idillico, poetico e ispiratore. Mi faceva sentir nobile
e pio. Non volevo essere mai piu malvagio e peccatore. Sarei andato a
vivere li, e non sarei mai piu caduto nel male, e avrei condotto una vita
immacolata, e avrei avuto i capelli d’argento, divenuto vecchio, eccetera,

eccetera.

In quel momento perdonai a tutti i miei amici e parenti la loro malignita e
la loro malvagita, e li benedissi. Essi non sapevano che li benedicevo.
Continuavano nella loro triste vita assolutamente inconsapevoli di cio
che io, lontano in quel tranquillo villaggio, stavo facendo per loro; maio li
benedicevo, e avrei voluto far loro sapere il mio atto, perche desideravo
che si sentissero felici. Stavo cosi meditabondo in questi sublimi e teneri
pensieri, quando la mia fantasticheria fu interrotta da un’acuta, stridula

voce che gridava:

— Si, signore, vengo, vengo. Si, signore, senza fretta.
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Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che, traverso il cimitero, se ne
veniva alla mia volta zoppicando, con un grosso mazzo di chiavi in

mano, scotendolo e facendolo tintinnare a ogni passo.

Lo allontanai, solennemente dignitoso, con un cenno, ma egli

continuava ad avanzare, stridendo intanto:

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’ zoppo. Non son piu svelto come

una. volta. Da questa parte, signore.
— Va via, miserabile vecchio — dissi.

— Son venuto piu presto che ho potuto, signore — rispose. — Mia

moglie fino questo momento non vi aveva visto. Seguitemi, signore.

— Vai via — ripetei. — Lasciami prima che io salti oltre il muro, e ti

ammazzi.
Egli parve sorpreso.
— Non volete vedere le tombe? — disse.

— No — risposi — non voglio vederle. Voglio star qui appoggiato a
guesto muro. Va via, e non mi disturbare. lo son pieno di nobili e puri
pensieri, e voglio rimaner cosi, perche mi sento d'una squisita bonta.
Non venir qui a infuriarmi, cacciando via tutti i miei buoni sentimenti con
le tue sciocche pietre tombali. Va via, a seppellire qualche cadavere a

buon mercato, che io paghero meta della spesa.

Per un momento egli si senti sconcertato. Si stropiccio gli occhi e mi
guardo fisso. lo sembravo abbastanza umano dal di fuori, ed egli non

poteva comprendere. Disse:

— Voi siete forastiero. Non abitate qui.
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— No — dissi — no. Tu non vorresti abitarci, se ci abitassi io.

— Bene allora — disse — voi volete veder le tombe... i monumenti... la

gente sepolta, sapete bene... i feretri.

— Tu dici una menzogna — risposi, levandomi sdegnato. — lo non
voglio veder le tombe... le tue tombe. Perché dovrei vederle? Noi
abbiamo le nostre tombe, la mia famiglia le ha. Mio zio Podger ha una
tomba, nel cimitero di Kensal Green, che e l'orgoglio di tutta quella
contrada e la cripta di mio nonno, a Bow, & capace di ricevere otto
visitatori, mentre la mia prozia Susanna ha una tomba di mattoni nel
cimitero di Finchley, con un comignolo di marmo e una specie di
caffettiera in bassorilievo, e una lapide del piu bel marmo che copre tutto
e costa Dio sa quanto. Quando io ho bisogno di tombe, € li che vado a
divertirmi. o non ho bisogno di quelle degli altri. Quando sarai sepolto

tu, verro a veder la tua. Questo e tutto quello che posso fare per te.

Egli si mise a piangere. Disse che una tomba aveva un pezzo di pietra,
al di sopra, che qualcuno aveva detto rappresentava probabilmente i
resti della figura d’'un uomo, e che un’altra portava delle parole incise

che nessuno era stato capace di decifrare.

lo rimanevo ancora ostinato, ed egli mi disse con accenti assai

COmMmOoSSi:
— Bene, non volete vedere la finestra monumentale?

lo non volevo vedere neanche quella, ed egli sparo allora la sua ultima

cartuccia. Mi s’avvicino e mi bisbiglio raucamente:
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— Ho un paio di teschi giu nella cripta, — disse — venite a veder quelli.
Ah, venite a vedere i teschi! Voi siete un giovane in vacanza e dovete

divertirvi. Venite a vedere i teschi.
Allora io mi voltai e fuggii, e, mentre me la davo a gambe, lo udii gridare:
— Ah, venite a vedere i teschi, ritornate, e venite a vedere i teschi!

Harris, pero, gozzoviglia in tombe, monumenti sepolcrali, epitaffi e
iscrizioni; e il pensiero di dover rinunziare alla tomba della signora
Thomas lo fece pensoso. Disse che aveva sperato di veder la tomba
della vedova Thomas dal primo momento ch’era stato proposto il viaggio
— disse che non sarebbe venuto se non fosse stato per la speranza di

veder la tomba della signora Thomas.

Gli rammentai Giorgio, e come noi dovevamo condurre la barca a
Shepperton per le cinque, dove dovevamo incontrarlo. Allora egli si
scaglio contro Giorgio. Perche Giorgio si doveva divertire tutto il giorno,
e lasciar noi trascinare quella maledetta barca su e giu per il flume per
andare incontro a lui? Perche Giorgio non era venuto anche lui a far
gualche cosa? Perche non aveva fatto vacanza, e non era venuto con

noi? Maledetta la banca! Che bene faceva egli alla banca?

— Quand’io ci sono andato alla banca — continud Harris — io non I'ho
mai visto lavorare. Sta seduto dietro un vetro tutto il giorno, tentando di
far credere che lavori a qualcosa. Che bene puo far uno dietro un vetro?
lo devo lavorare per vivere. Perche egli non lavora? A che serve eglili, e
a che servono mai le banche? Ti prendono il tuo denaro, e poi quando
firmate un assegno te lo rimandano indietro insudiciato scrivendovi
sopra: «Deposito esaurito». «Respinto al correntista». A che serve

dunque? E questo il tiro che m’hanno fatto due volte la settimana
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scorsa. lo non ci resistero piu a lungo. Ritirero i miei denari. Se egli
fosse qui, andrei a vedere quella tomba. E poi non credo ch’egli sia alla
banca. Si stara divertendo chi sa dove; fa sempre cosi per lasciar

lavorare noi. Adesso vado fuori a bere qualcosa.

Gli feci osservare che eravamo delle miglia distanti da qualunque
spaccio di bevande; e allora egli si mise a mormorare del fiume: e a che

serviva il fiume, e dovevano tutti venir sul fiume a morir di sete?

E meglio che Harris faccia a suo modo quando diventa cosi. Dopo che
Sl

e sfogato, si calma.

Gli ricordai che nella cesta c'era della limonata concentrata, e un
boccale d’acqua a prua, e che non occorreva che mischiarle per fare

una fresca, deliziosa bibita.

Allora egli si scaglio contro la limonata e simili acque sporche, com’eqgli
le chiamava, contro le orzate e gli sciroppi di amarena, che producevano
tutti la dispepsia, e rovinavano I'anima e il corpo, ed erano la causa di

meta di tutta la delinquenza inglese.

Egli doveva fare qualcosa, pero, e s’arrampico sul sedile, chinandosi per
afferrar la bottiglia. Essa era proprio nel fondo del paniere, e sembrava
difficile trovarla, ed egli dove chinarsi sempre piu, e, tentando di guidare
nello stesso tempo, da sotto in sopra, tiro l'altra funicella del timone, e
mando la barca contro la sponda. L'urto lo rovescio, ed egli affondo nel
paniere, e vi si tuffo con la testa, tenendosi disperatamente ai fianchi del
battello, con le gambe in aria. Non osava muoversi per paura di cadere,
e dove rimanere cosi finché non lo afferrai per le gambe e non lo tirali,

facendolo piu che mai infuriare.
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CAPITOLO VIII.
Ricatto. — Il mezzo giusto da adottare. — L’egoismo del proprietario
rivierasco. — Cartelli di divieto. — Il poco cristiano sentimento di Harris.

— Come Harris canta una canzone comica. — Un ricevimento di prima
classe. — Vergognosa condotta di due esecrabili giovani. —

Informazioni inutili. — Giorgio compra un banjo.

~

Ci fermammo sotto i salici di Kempton Park, e facemmo colazione. E un
bel posticino quello: un’amena spianata erbosa, che corre lungo la riva
tutta ombreggiata di salici. Avevamo appunto iniziato il terzo piatto — il
pane col prosciutto — quando un tipo in maniche di camicia e una
pipetta corta in bocca si fece innanzi, e ci domando se sapessimo di
stare in terreno privato. Noi risponderemo che non avevamo considerato
abbastanza la faccenda, da essere in grado di arrivare a una
conclusione esatta su quel punto, ma che se egli ci assicurava sulla sua
parola di gentiluomo che noi eravamo in terreno privato, lo avremmo,

senza alcuna esitazione, creduto.

Egli ci diede l'assicurazione richiesta, e noi lo ringraziammo; ma
continud a gironzarci intorno, e siccome pareva poco soddisfatto, gli
domandammo se potessimo fare qualche altra cosa per lui; e Harris,

ch’e d'istinti ospitali, gli offerse un pezzo di pane col prosciutto.
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Immagino che quell’'uomo dovesse appartenere a una societa che aveva
giurato di astenersi dal pane col prosciutto, perche rifiuto burberamente
I'offerta, come si sentisse irritato di essere cosi tentato, e ci disse che |l

suo dovere era di espellerci.

Harris disse che se era un dovere doveva esser compiuto, e domando
alluomo quale idea egli avesse riguardo al mezzo migliore per
compierlo. Harris € cio che si direbbe una persona ben costruita, della
dimensione circa numero uno, € ha un aspetto vigoroso e massiccio; e
'uomo lo squadro di su e di giu, dicendo che sarebbe andato a
consultare il padrone, e che poi sarebbe tornato a buttarci tutti e due nel

fiume.

Naturalmente, noi non lo vedemmo piu, e, naturalmente, tutto cio che gli
occorreva erano un paio di lire. V'’e un certo numero di gaglioffi
rivieraschi che, durante I'estate, si fanno assolutamente una rendita con
I'aggirarsi intorno al fiume e ricattare a questo modo i gonzi. Essi si
presentano come mandati dal proprietario. Il miglior mezzo da adottare e
di offrir loro il vostro nome e l'indirizzo, e lasciare che il proprietario, se
veramente ha qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi Il
nocumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino della sua
proprieta. Ma la maggioranza della gente € cosi intensamente accidiosa
e timida, che preferisce incoraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto

che troncarla con I'esercizio d’'un po’ di fermezza.

Dove realmente i proprietari sono da biasimare, dovrebbero essere
biasimati. L’egoismo dei proprietari rivieraschi aumenta sempre piu ogni
anno. Se essi potessero fare a loro modo, chiuderebbero interamente |l
Tamigi. Veramente fanno cosi lungo le minori correnti tributarie e nelle

acque di rigurgito. Piantano dei pali nel letto della corrente, e tirano delle
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catene da una riva all'altra e inchiodano cartelli su ogni albero. La vista
di quei cartelli sveglia nella mia natura i piu pravi istinti. Sento che
strapperei tutti i cartelli, e li picchierei sulla testa dell'uomo che Ii ha
messi, fino ad ucciderlo, e poi lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il

cartello come una lapide.

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli dichiard di averne di
piu feroci. Non solo avrebbe ammazzato 'uomo che faceva affiggere |l
cartello, ma gli sarebbe piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti i suoi
amici e parenti, e poi bruciar le loro case. A me parve che questo fosse

uno spingersi troppo lontano, e lo dissi ad Harris; ma egli mi rispose:

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e io mi mettero a cantare delle

canzoni allegre sulle macerie.

Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa sanguinaria
disposizione. Noi non dobbiamo mai permettere che i1 nostri istinti di
giustizia degenerino in semplice spirito di vendetta. Ci volle molto perche
o potessi persuadere Harris a considerar 'argomento in una luce piu
cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli mi promise che a ogni modo
avrebbe risparmiato la vita agli amici e ai parenti, e non avrebbe cantato

delle canzoni allegre sulle macerie.

Voi non avete mai sentito Harris cantare delle canzoni allegre; altrimenti
comprendereste il servizio da me reso all'umanita. Una delle idee fisse
di Harris si e quella ch’egli sa cantare le canzoni allegre; l'idea fissa,
invece, fra quegli amici di Harris che lo hanno sentito, si € che non sa
farlo, che non ne sara mai capace e che non gli si dovrebbe permettere

di cantare.
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Quando e in una brigata e gli vien chiesto di cantare, Harris risponde: —
Bene, sapete, io non so cantare che delle canzonette allegre — e lo dice
in un tono che implica che il suo canto pero € una cosa che voi dovete

udire una volta, prima di morire.

— Ah, e una bellezza! — dice la padrona di casa. — Cantatene una,
signor Harris; e Harris si leva, dirigendosi al piano, con la radiosa
allegria d’'un uomo dal cuor generoso, che sta per donare chi sa che a

gualcuno.

— Ora, silenzio, per piacere, tutti quanti — dice la padrona di casa, con
uno sguardo in giro. — Il signor Harris sta per cantarci una canzonetta

allegra.

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e molti corrono dalla sala, dal
piano di sopra, e s'affrettano a chiamar gli altri dalle altre stanze,

affollandosi nel salotto, sedendosi e sorridendo beatamente in anticipo.
Allora Harris comincia.

Bene, voi non badate molto alla voce in una canzonetta allegra. Non vi
aspettate dei fraseggi e dei vocalizzi corretti. Non vi curate se chi canta
s’accorge, nel bel mezzo d’'una nota, d’averla presa troppo alta, e ne
discende con una stecca. Non state a sottilizzare sul tempo. Non badate
se il cantore corra due battute avanti di chi 'accompagna, e si fermi in
mezzo a un verso a discutere col pianista per cominciare la strofa da

capo. Ma vol vi aspettate le parole.

Non v'aspettate che il cantore non ricordi altro che i primi tre versi della
prima strofa, e continui a ripeterli finche sia il momento di cominciare il

coro. Non Vv'aspettate che il cantore v'interrompa nel mezzo d’'un verso,
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e sorrida, e dica che esso e assai buffo, ma che gli pigli un accidente, se
se ne rammenta piu. Non v'aspettate che il cantore, quando € arrivato a
una parte diversa della canzone, a un tratto si ricordi del verso
dimenticato, e s’interrompa senz’altro per tornare indietro e dirvelo
immediatamente. Non vi aspettate... Bene, vi daro appunto un’idea delle

canzonette allegre di Harris, e potrete giudicare da voi.

Harris (ritto di fronte al pianoforte e volgendosi agli uditori che
aspettano). — Sapete, temo che sia molto vecchia. Credo che tutti la
sappiate, sapete. Ma & l'unica che io so. E la canzone del Giudice del
«Pinafore»... No, non volevo dire il «Pinafore»... volevo dire... gia sapete
cio che volevo dire... quell'altro, sapete. Dovete tutti unirvi al coro,

sapete.

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Brillante esecuzione del
preludio della canzone del Giudice nel «Trial by Jury» da parte d’'un
pianista nervoso. Arriva il momento per Harris di slanciarsi. Harris non
se ne accorge. Il pianista nervoso comincia da capo il preludio, e Harris,
cominciando a cantare nello stesso istante, emana i primi due versi della
canzone dellAmmiraglio del «Pinafore». Il pianista nervoso tenta di
seguitare col preludio, ma ci rinunzia, e provandosi a seguire Harris con
I'accompagnamento della canzone del Giudice del «Trial by Jury», trova
che non va, tenta di ricordarsi cio che sta facendo e dove si trova, si

sente venir meno e si arresta bruscamente).

Harris (con gentile incoraggiamento): — Va bene. Veramente

accompagnate benissimo. Continuate.

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore. Che cosa cantate?
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Harris (pronto): — Ma la canzone del giudice del «Trial by Jury». Non la

sapete?

Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): — No, bestia, tu

invece canti la canzone dellAmmiraglio del «Pinafore».

(Lunga discussione fra Harris e I'amico di Harris su cio che Harris
realmente canti. L’'amico finalmente dichiara che non importa cio che
Harris canti finche Harris continuera a cantare; e Harris, sotto il morso
intimo d’un evidente senso d’ingiustizia, prega il pianista di cominciar da
capo. |l pianista, allora, da inizio al preludio della canzone
dellAmmiraglio, e Harris, approfittando di cio che considera un’apertura

favorevole della musica, comincia).
Harris:
Quand’ero giovanotto e andavo in tribunale

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un complimento. Il
pianista, pensando alla moglie e alla famiglia, rinunzia alla tenzone
ineguale e si ritira: il suo posto € preso da un signore dai nervi piu
solidi).

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi cominciate, e 10 Vi

seguiro. Non staremo a seccarci col preludio.

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiegazione delle cose...
ridendo): — Per Giove! Vi domando scusa. Capisco... ho mischiato
insieme le due canzoni. Sapete bene, e stato Jenkins che m’ha confuso.

Ora, avanti.

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa pensare ai primi

indizi d’'un terremoto che s’avvicina).
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Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore
servii da fattorino un celebre dottore.

(Da parte al pianista): — E troppo basso, caro; ricominceremo da capo

se non vi dispiace.

(Ripete i due versi, questa volta in falsetto. Gran sorpresa da parte degli
uditori. Una vecchia signora nervosa accanto al fuoco comincia a

piangere, e dev'essere condotta fuori).

Harris (continuando):

Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento...
E poi... No... no...

pulivo le finestre di tutto il casamento...

E pulivo il pavimento... no, acciderba... domando scusa... Strano, non mi
ricordo quel verso. E... E... Ah bene, intoniamo il coro, comunque

(canta):

E din din din dina, e din din dina

or sono comandante di tutta la marina.
Ora poi, sapete, il coro... sono gli ultimi due versi ripetuti.
Coro generale:

E din din din dina, e din din dina

or sono comandante di tutta la marina.

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come annoi un monte di
persone che non gli han fatto mai male. Egli onestamente immagina che

le ha divertite, e annunzia che cantera un’altra canzonetta dopo cena.
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A proposito di canzonette allegre e di brigate, mi rammento di un
incidente piuttosto curioso, al quale assistei una volta; incidente, che
proietta molta luce sull'intimo congegno della natura umana in generale

e che, percio, credo debba essere registrato in queste pagine.

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai colta. Avevamo I
nostri abiti migliori, parlavamo leggiadramente ed eravamo lieti — tutti,
tranne due giovani studenti, reduci da poco dalla Germania, persone
comunissime, che sembravano non goder molto del trattenimento, quasi
lo trovassero troppo basso per loro. La verita era che per loro eravamo
noi troppo alti. La nostra brillante e polita conversazione, i nostri gusti fini
non erano da essi compresi. Fra noi si sentivano come due pesci fuor
d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una societa cosi eletta.

Tutti lo dissero, dopo.

Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si discusse di filosofia e
di etica. Si corteggiaron le signore con dignita piena di grazia. Si faceva

dell’'umorismo in modo singolarmente elegante.

Qualcuno, dopo cena, recitd una poesia francese, e noi dicemmo che
era bella, e una signora, poi, cantd una ballata sentimentale in

ispagnuolo, che fece piangere qualcuno di noi... Era cosi patetica!

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci se avessimo mai
sentito Herr Slossenn Boschen (arrivato appunto allora, e che era giu

nella sala da pranzo) cantare una sua magnifica canzonetta tedesca.
Per guanto ci rammentavamo, nessuno mai l'aveva sentita.

| due giovani dissero che era la piu allegra canzonetta che fosse mai

stata scritta, e che, se mai, l'avrebbero fatta cantare da Herr Slossenn
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Boschen in persona, che essi conoscevano assai bene. Era una
canzonetta cosi irresistibile, che quando Herr Slossenn Boschen l'aveva
cantata una volta innanzi allimperatore di Germania questi era stato
trasportato via a letto. Nessuno poteva cantarla come Herr Slossen
Boschen: egli si manteneva cosi gravemente serio mentre la diceva, che
si poteva credere recitasse una tragedia; e questo, naturalmente,
accresceva il divertimento. Neppure un momento il suo tono e le sue
maniere dimostravano ch’egli cantasse qualche cosa di allegro...
I'incanto sarebbe scomparso. Era la sua aria di gravita, quasi di pathos,

che la faceva cosi irresistibilmente divertente.

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci volevamo allietare con
una buona risata; ed essi corsero da basso, e ci condussero Herr

Slossenn Boschen.

Questi parve ben disposto a cantare, perche venne subito di sopra, e si

accomodo innanzi al pianoforte senza dire una parola.

— Ah, vi divertira. Riderete — bisbigliarono i due giovani, traversando la

sala, e mettendosi modestamente dietro il professore.

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da se. Il preludio non faceva
veramente pensare a una canzonetta allegra. Era una strana, triste aria,
che faceva arricciare la pelle; ma ci mormorammo I'un I'altro che era il

metodo tedesco, e ci preparammo a ridere.

Quanto a me, io non capivo il tedesco. L’avevo imparato a scuola, ma
ne avevo dimenticato tutte le parole due anni dopo, e da allora mi son
sentito sempre molto meglio. Pure, io0 non volevo che la gente
indovinasse la mia ignoranza; cosi m’appigliai a cio che io credetti una

buona idea. Fissai I'occhio sui due giovani studenti, e li imitai. Quando
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essi sorridevano, io sorridevo; quando essi scoppiavano a, ridere, I0
scoppiavo a ridere; e anche di tanto in tanto uscivo in una risatina da per
me, come se avessi scoperto un tratto d’'umorismo che agli altri era

sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da parte mia.

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che molti altri fissavano i
due giovani, seguendo il mio sguardo. Quegli altri sorridevano anch’essi
guando i due giovani sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due
giovani scoppiavano a ridere; e siccome i due giovani sorridevano e
ridevano e schiattavano dalle risate quasi continuamente per tutta la

canzone, si andava ch’era una meraviglia.

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In principio, quando noi
cominciammo a ridere, I'espressione del suo viso fu di intensa sorpresa,
come se la risata fosse l'ultima cosa con la quale sperava d'esser
salutato. L’atto ci parve molto buffo, e quella sua maniera grave formava
meta del divertimento. Il minimo cenno da parte sua ch’egli sapeva
d’esser comico avrebbe rovinato completamente tutto. Siccome noi
continuavamo a ridere, la sua sorpresa fu seguita da un’aria di molestia
e d’indignazione, ed egli scaglio a tutti in giro uno sguardo torvo (tranne
ai due giovani, che gli stavano di dietro e che non poteva vedere).
Questo ci fece sbellicare dalle risa. Ci dicemmo tutti I'un I'altro che era
da morire. Le parole sole ci avrebbero fatto schiattar dal ridere; ma

aggiunte a quella simulata serieta... oh, era troppo.

Nell'ultima strofa, egli si supero. Sfolgoro su noi uno sguardo di tanta
concentrata ferocia che, se non fossimo stati preavvertiti del metodo
tedesco in fatto di canzonette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed

emise un gemito e una nota cosi straziante in quella sinistra musica, che
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se non avessimo saputo che era una canzonetta allegra, avremmo finito

col piangere.

Fini fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo che quella era la
cosa piu allegra che a questo mondo avessimo mai udita. Che
stranezza, di fronte a roba come quella, che si fosse radicata I'idea che i
tedeschi non avessero sentimento di umorismo! E noi domandammo al
professore perche non traducesse la canzone in inglese, perche tutti

potessero udirla e saper che cosa volesse dire una canzonetta allegra.

Allora Herr Slossenn Boschen si levo, e divenne terribile. Impreco contro
di noi in tedesco (che io credo sia a questo scopo una lingua
efficacissima) e si mise a saltare, scotendo i pugni, e ci ingiurio con tutto
I'inglese che sapeva. Egli disse che in tutta la vita non era stato mai

oltraggiato a quel modo.

Si apprese che la canzonetta non era per nulla affatto comica. Parlava
d’'una fanciulla che abitava nelle montagne dell’Hartz, e che aveva dato
la vita per salvare quella dell’'innamorato: questi, poi, aveva incontrato lo
spirito di lei in aria; quindi, nell’ultima strofa, egli respingeva lo spirito
della fanciulla, e se ne andava con lo spirito d’'un’altra. Non son certo dei
particolari, ma la cosa era molto triste, ed Herr Slossenn Boschen
'aveva cantata una volta alla presenza dell'imperatore di Germania, e
guesti aveva singhiozzato come un bambino. Herr Boschen diceva che
era generalmente conosciuta come una delle piu tragiche e patetiche

composizioni della lingua e della musica tedesche.

La nostra situazione divenne imbarazzante... molto imbarazzante. Non
avevo visto mai prima una brigata sciogliersi cosi tranquillamente, e con

cosi poco fracasso. Nessuno disse neppure buona sera allaltro.
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Filammo per le scale uno alla volta, in punta di piedi, tenendoci dal lato
dellombra. Chiedemmo al cameriere il cappello e il soprabito con un
bisbiglio, e ci aprimmo la porta da noi, infilandoci fuori, correndo fino alla

cantonata, ed evitando il pit che fosse possibile tutti gli altri.
Da allora non mi sono mai piu interessato alle canzonette tedesche.

Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo. Il fiume li, prima di
arrivare agli sbarramenti, € veramente bello, e la vista delle acque di

rigurgito é incantevole; ma non tentai di remarvi.

Una volta mi ci provai. Remavo e domandai agli amici che stavano al
timone se credevano che si potesse fare; ed essi mi dissero di si, che lo
credevano... bastava remare con vigore. Eravamo sotto la piccola
passerella che sta sui due sbarramenti, e i0 m’incurvavo sui remi, e

picchiavo giu con tutta la forza.

Remavo splendidamente, con un magnifico slancio ritmico, sforzando
nella fatica non soltanto le braccia, ma anche le gambe e la schiena. |
colpi erano rapidi e vigorosi, veramente di magnifico stile. | miei due
amici dissero che era un piacere guardarmi. Alla fine di cinque minuti,
credevo di esser chi sa quanto vicino alle porte della chiusa, e levai gli
occhi. Eravamo sotto la passerella, esattamente nel punto dove ci
trovavamo quando avevo cominciato, e quei due idioti si sganasciavano
dalle risa. lo ero stato a lavorar come un matto per tener la barca
incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri remare contro le forti

correnti nelle acque di rigurgito.

Vogammo fino a Walton, che, quale citta rivierasca, € piuttosto grande.
Come tutti i paesi lungo il fiume, solo un angoletto si spinge fino sulla

riva, cosi che dalla barca si potrebbe immaginarla un villaggio d’'una
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mezza dozzina di case in tutto. Windsor e Abingdon sono le sole citta fra
Londra e Oxford delle quali si puo veder qualche cosa dal fiume. Tutte le
altre si nascondono, e si affacciano semplicemente alla riva con una
casa: le ringrazio tanto per la loro bonta, giacche lasciano le sponde del

flume ai boschi, ai campi e alle opere idrauliche.

Anche Reading, benche si sforzi di guastare, d’'insudiciare e d’imbruttire
guanto piu puo del fiume, e abbastanza buona da nascondere la sua

brutta faccia assai lontano.

Cesare, naturalmente, ebbe un posticiho a Walton — un
accampamento, un trinceramento, o qualcosa di simile. Cesare risali
regolarmente il flume, come anche la regina Elisabetta. Dovunque si
vada, non e possibile liberarsi da quella donna. Cromwell e Bradshaw
(non l'autore dell'orario ferroviario, ma il ministro di re Carlo), parimenti

soggiornarono qui. Dovevano formare proprio una bella compagnia.

V’e il bavaglio di ferro nella chiesa di Walton. Si usavano simili strumenti
nei tempi antichi per mettere un freno alla lingua delle donne. Ma ora, ci
s’e rinunziato. Forse il ferro diventava scarso, e null’altro sarebbe stato

abbastanza forte.

Vi sono anche delle belle tombe nella chiesa, e io temevo di non esser
capace di farle omettere ad Harris; ma egli non ci penso, e passammo.
Al di sopra del ponte il flume si vede serpeggiare terribilmente, e questo
lo rende cosi pittoresco; ma irrita chi deve remare o trascinare la barca a

rimorchio, e fa bisticciare il rematore col timoniere.

Sulla destra qui c’¢ il parco di Oatlands. E un punto famoso nella storia.
Enrico VIII lo rubo non so piu a chi, e prese ad abitarlo. V’e una grotta

nel parco che si puo vedere a pagamento, e che si crede sia
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meravigliosa; ma io non ci scopro gran che. La defunta duchessa di
York, che visse a Oatlands, era appassionata di cani e ne aveva un
numero infinito. Essa fece fare un cimitero apposito nel quale seppellire
guelli che le morivano: e ve ne son sepolti una cinquantina con una

lapide ornata d’un epitaffio.

Bene, si puo dire che i cani la meritino, quasi quanto i cristiani in

generale.

A Corway Stakes — la prima curva oltre il ponte di Walton — fu
combattuta la battaglia fra Cesare e Cassiovelanno. Cassiovelanno
aveva preparato il flume per Cesare, facendovi una piantagione di pali
(ci aveva messo senza dubbio un cartello). Ma Cesare, nonostante cio,
lo attraversd. Non si poteva cacciar Cesare dal fiume. E la specie di

uomo che ci vorrebbe ora sulle acque di rigurgito.

Halliford e Shepperton sono veramente graziosi dove toccano la riva;
ma né I'uno ne l'altro hanno nulla di notevole. V’e una tomba, pero, nel
cimitero di Shepperton, con un epitaffio in poesia, e io temevo forte che
Harris volesse sbarcare e andare a trastullarvisi. Lo vidi fissare uno
sguardo di desiderio sul punto di sbarco, mentre si avvicinava; ma io mi
destreggiai in modo, con un abile movimento, da fargli cascare il berretto
nell'acqua, e lui, nell’eccitazione per ricuperarlo e l'indignazione per la

mia sbadataggine, dimentico tutto della sua diletta tomba.

A Weybridge, la Wey (una piccola, graziosa corrente navigabile per le
piccole barche fino a Guildford, che i0 ho avuto sempre in mente di
esplorare senza decidermi mai), il canale di Bourne e quello di
Basingstoke, entrano tutti completamente nel Tamigi. La chiusa e

proprio di fronte alla citta, e la prima cosa che vedemmo, nel tratto
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innanzi alla chiusa, fu la giubba di Giorgio su una delle porte.

Guardando bene, ci parve che Giorgio fosse al di dentro.

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente, io mi misi a strillare,
Harris a urlare: Giorgio si mise ad agitare il cappello, e a urlare in
risposta. Il custode della chiusa si precipitdo con una gaffa, credendo che
gualcuno fosse caduto nella chiusa, e poi parve seccato trovando che

non era caduto nessuno.

Giorgio aveva in una mano uno strano pacchetto coperto di pelle lucida,

rotondo e piatto a un’estremita, e un lungo manico ritto nell’altra.
— Che e? — disse Harris. — Una padella?

— No — disse Giorgio, con uno strano, folle sguardo scintillante; —

fanno furore in questa stagione. Sul flume tutti ne posseggono uno. E un

banjo.

— Non sapevo che tu sonassi il banjo! — gridammo io e Harris in un

punto solo.

— Sonare, non lo so sonare — rispose Giorgio; — ma e molto facile,

m’han detto; e io ho il libro con l'istruzione.
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CAPITOLO IX.

Giorgio vien presentato al lavoro. — | perversi istinti del cavo di
rimorchio. — Ingrata condotta d’uno schifo a due remi. — Rimorchiatori
e rimorchiati. — Per gl'innamorati. — Strana sparizione d’'una donna. —
Molta fretta e poca velocita. — L’esser rimorchiati dalle ragazze:
divertente esperimento. — La chiusa mancante del fiume stregato. —

Musica. — Salvi.

Ora che lo avevamo, mettemmo Giorgio al lavoro. Naturalmente, egli
non voleva lavorare, non serve dirlo. Aveva lavorato tanto in citta, ci

disse. Harris, che e d’'indole dura e poco disposto alla pieta, disse:

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare molto sul flume; un diversivo fa

bene a tutti. Fuori dunque!

Giorgio non poteva in coscienza — neanche nella sua coscienza —
obiettar nulla, bencheé dicesse che, forse, sarebbe stato meglio che lui
fosse rimasto nella barca a preparare il t&, mentre io e Harris avremmo
atteso al rimorchio, perché preparare il te era fastidioso, e io e Harris
avevamo l'aria stanca. La sola nostra risposta, pero, fu di consegnargli il

cavo di rimorchio, ed egli lo prese e passo sulla sponda.

V’e qualche cosa di strano e di misterioso nel cavo di rimorchio.
L’arrotolate con molta cura e con molta pazienza, come si piegherebbe
un paio di calzoni nuovi, e cinque minuti dopo, ripigliandolo, € un

pauroso terribile intrico.
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lo non intendo calunniare nessuno, ma credo fermamente che se si
prende un cavo di media grandezza, e si tira ben dritto a traverso un
campo, e poi gli si voltano le spalle per trenta secondi, si trovera, a
guardarlo di nuovo, tutto in un mucchio in mezzo al campo, tutto attorto
e legato in nodi, coi due capi perduti, e un’immensa confusione: ci vorra
una buona mezz'ora, e bisognera sedersi sull’erba, per bestemmiare e

distrigarlo.

Questa e la mia opinione sui cavi in generale. Naturalmente vi possono
essere delle onorevoli eccezioni, non dico di no. Vi possono essere cavi
di rimorchio che fanno onore alla loro professione — dei coscienziosi,
rispettabili cavi di rimorchio — cavi di rimorchio che non immaginano
d’'essere lavori a uncinetto da comporsi a coprispalliera nel momento
che sono abbandonati a sé stessi. lo dico che vi possono essere dei
cavi cosi fatti; sinceramente m’auguro che ci siano; ma io non ne ho mai

conosciuti.

Il cavo di rimorchio I'avevo preso io stesso poco prima di arrivare alla
chiusa. Ma l'avevo lasciato toccare ad Harris, perche Harris € uno
sbadato. L’avevo arrotolato attentamente e cautamente, legato nel
mezzo, e piegato in due, e deposto pianamente nel fondo della barca.
Harris I'aveva sollevato scientificamente, consegnandolo nelle mani di
Giorgio. Giorgio I'aveva preso saldamente, tenendolo lontano da se, e
aveva cominciato delicatamente a svolgerlo come se stesse togliendo la
fasciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una dozzina di metri, il

cavo aveva assunta, piu che d'altro, la forma d’uno stuoino mal fatto.

E sempre lo stesso, accade sempre la stessa cosa in relazione col cavo.
Chi sta sulla riva a tentare di distrigarlo, pensa che la colpa sia di chi I'ha

arrotolato, e chi ha il cavo di rimorchio, quando pensa una cosa, la dice!
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— Che ne volevi fare, una rete da pesca? Hai fatto un bel pasticcio! Non
potevi arrotolarlo a modo, bestia che non sei altro? — brontola di tanto
in tanto, affaticandosi, e lo mette di piatto sulla strada d’alzaia, e gli gira

intorno per trovarne I'estremita.

D’altra parte, quello che I'ha arrotolato pensa che la cagione del danno

sia tutta di chi ha tentato di svolgerlo.

— Stava benissimo, quando tu I'hai preso! — esclama indignato. —
Perche non pensi a quello che fai? Sempre le cose a casaccio. Saresti

capace di annodare un palo.

E si sentono cosi adirati 'uno verso l'altro che s’impiccherebbero a
vicenda col cavo. Passano dieci minuti, e quello sulla riva emette un
latrato e s’infuria, e balla sul cavo, e prova a stenderlo, impadronendosi
del primo pezzo che gli capita in mano e tirando. Naturalmente, I'intrico
diventa piu confuso che mai. Allora l'altro esce dalla barca e va ad
aiutarlo, e l'uno impaccia laltro, I'uno impedisce Ialtro. Entrambi
afferrano lo stesso pezzo del cavo, e lo tirano in direzione opposta, e si
domandano meravigliati chi € che lo tiene. Alla fine lo scoprono, e poi si
voltano per veder che la barca se n’é andata da se e corre dritta verso lo

sharramento.

Questo, per quanto io so, accadde veramente una volta. Si era lassu
presso Boveney, una mattina piuttosto ventosa. Si remava secondo
corrente, e quando ci avvicinammo alla curva, scorgemmo due persone
sulla riva. Si guardavano con un’espressione di tanto disperata infelicita,
che non ne avevo visto mai una simile, e tenevano fra esse due un
lungo cavo di rimorchio. Era chiaro che qualche cosa era accaduto, e ci

fermammo a chiedere che c’era.
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— Abbiamo perduto la barca! — risposero in tono indignato. — Stavamo

distrigando il cavo, e quando ci siamo voltati, la barca non c’era piu.

E sembravano feriti da cio che evidentemente giudicavano un atto di

bassezza e d’ingratitudine da parte della barca.

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio piu giu, trattenuta da un po’ di
giunchi, e la riportammo indietro ai due infelici. Scommetto che per una
settimana almeno non diedero piu alla barca altra occasione di

svignarsela.

lo non dimentichero mai il quadro di quelle due persone che

passeggiavano su e giu per la riva col cavo in mano, cercando la barca.

Si assiste sul fiume a molti allegri incidenti relativi al rimorchio. Uno dei
piu comuni € lo spettacolo di due rimorchiatori, che vanno innanzi
allegramente, immersi in un’animata discussione, mentre quello che sta
nella barca, a centinaia di metri lontano, si spolmona a gridare invano di
fermare e a far dei gesti frenetici con un remo. E accaduto qualche
guasto; si sara schiodato il timone, la gaffa sara scivolata nell'acqua, a
lui sara caduto il cappello che se ne va rapidamente alla deriva. Egli

grida che i due si fermino, in principio con molta cortesia.

[P

— Ehi! fermate un istante, per piacere! — grida allegramente. — M’e

caduto il cappello nell'acqua.

Poi: — Ehi! Tommaso... Riccardo! non sentite? — non piu con la stessa

affabilita.
Poi: — Ehi! Che il diavolo vi pigli, stupidi idioti! Ehi! fermate. Oh, voi...!

Dopo si mette a ballare, a saltare in giro, sgolandosi da diventar

scarlatto in viso, e maledicendo tutto cid che conosce. E i monelli sulla
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sponda si fermano a deriderlo, e gli lanciano dei sassi, perche egli corre
lontano, alla velocita di quattro miglia allora, e non puo balzare sulla

sponda a rincorrerli.

Molti inconvenienti di questa specie si eviteranno se quelli che tirano il
cavo, rammenteranno che stanno rimorchiando, e, di tanto in tanto,
daranno uno sguardo al compagno che segue nella barca. E meglio che
tiri il cavo una persona sola. Quando sono in due, si mettono a
chiacchierare e si dimenticano di cio che fanno, e la stessa barca,
offrendo se non una lieve resistenza, non serve molto a rammentar loro

il proprio dovere.

Quale esempio di come un paio di rimorchiatori possano dimenticare
assolutamente il loro lavoro, Giorgio ci racconto, la sera che stavamo

discutendo dell’argomento a cena, un fatto molto curioso.

Lui e tre altri amici, egli ci disse, una sera conducevano a forza di remi
una barca assai carica da Maidenhead, e un po’ al di sopra della chiusa
di Cookham videro un giovanotto e una ragazza, che camminavano
lungo l'alzaia, immersi in una conversazione certo molto animata e
importante. Avevano in mano tutti e due una gaffa, e attaccato alla gaffa
v'’era un cavo di rimorchio, che li seguiva con l'estremita nell'acqua.
Nessuna barca era vicina, nessuna barca era in vista. Ci doveva essere
stata in qualche momento una barca attaccata a quel cavo, questo era
certo; ma che fosse successo della barca, qual triste destino I'avesse
raggiunta con quelli che erano stati abbandonati dentro, era impossibile
dire. Checche fosse accaduto, pero, nulla turbava la signorina e |l
giovanotto, che tiravano il cavo. Avevano la gaffa, e avevano il cavo, ed

era tutto quello che credevano necessario al loro lavoro.
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Giorgio stava per gridare e riscuoterli, quando gli lampeggio una
magnifica idea, e tacque. Prese un uncino invece e lo sporse, e V'infilo
I'estremita del cavo; poi con gli amici fece un cappio nel cavo, e lo infilo
nell'albero. Allora mise con gli amici da parte i remi, e s’Tando a sedere a

prua, con la pipa accesa.

E il giovanotto e la signorina rimorchiarono quei quattro idioti e una

barca pesante fino a Marlow.

Giorgio disse che non aveva mai visto tanta pensosa tristezza
concentrata in un’occhiata, come quando, alla chiusa, la giovane coppia
capi che, per le ultime due miglia, aveva rimorchiato una barca non sua.
Giorgio comprese che se non fosse stato per riguardo alla dolce
fanciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe abbandonato a delle

violente escandescenze.

La ragazza fu la prima a riaversi dalla sorpresa, e allora congiunse le

mani e disse, follemente:

— Oh, Enrico, e la zia dov'e?

— Ritrovarono mai la vecchia signora? — chiese Harris.
Giorgio rispose di non saperlo.

Di un altro esempio della pericolosa mancanza di simpatia fra
rimorchiatore e rimorchiati fummo testimoni Giorgio e io, una volta, nei
pressi di Walton. Fu dove la strada d’alzaia discende pianamente
nell’acqua, e noi stavamo accampati sulla riva opposta, osservando le
cose in generale. Venne a poco a poco in vista una barchetta,
rimorchiata a un terribile passo, da un enorme cavallo montato da un

ragazzotto. Sparse per la barca, in atteggiamento di riposo e di sogno,
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stavano cinque persone; ma quella al timone aveva un aspetto

particolarmente tranquillo.

— Mi piacerebbe che sbagliasse a tirare la funicella del timone —
mormoro Giorgio, mentre quelli passavano. E in quel preciso istante |l
timoniere sbaglio, e la barca urtd contro la sponda con uno strepito che
parve lo strappo di quarantamila pezze di tela. Due uomini, una cesta e
tre remi, lasciando immediatamente il battello da babordo,
s’abbandonarono sulla sponda, e un istante e mezzo dopo altri tre
uomini sbarcavano da tribordo, e si abbandonavano fra gaffe, vele,
valige e bottiglie. L'ultimo uomo arrivo venti metri lontano, e poi apparve

ritto sulla testa.

Questo parve alleggerire la barca, che ando innanzi molto piu
facilmente, giacche il ragazzotto gridava a squarciagola, incitando il
cavallo al galoppo. Le persone sedute si guardavano a vicenda. Ci volle
gualche secondo prima che capissero cio che era accaduto; ma, quando
lo capirono, cominciarono a gridare rumorosamente al ragazzo di
fermarsi. Questo, pero, troppo occupato col cavallo, non li senti, e noi

vedemmo tutti corrergli dietro, finche la distanza non ce li nascose.

lo non posso dire che la loro disgrazia mi dolesse. M’augurerei anzi che
tutti gli sciocchi che si fanno rimorchiare a questo modo — come e
costume di molti — incontrassero sempre lo stesso destino. Oltre al
rischio che corrono essi personalmente, costituiscono una molestia e un
pericolo per tutte le altre barche che passano. Andando alla velocita che
vanno, e impossibile per loro dar via libera agli altri o per gli altri dar via
libera a loro. Il loro cavo s’aggrappa al vostro albero e vi rovescia,

oppure acchiappa qualcuno nella barca, e lo getta nell'acqua, o gli taglia
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la faccia. Il mezzo migliore € di star ritto al vostro posto, e di prepararvi a

riceverli con I'estremita inferiore dell’albero.

Di tutti i casi in relazione col rimorchio, il piu eccitante e l'essere

rimorchiato dalle ragazze. E una sensazione che tutti si dovrebbero

procurare.

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre ragazze: due tengono il cavo, e
I'altra corre intorno intorno, e ride. Esse generalmente incominciano con
I'impigliarsi nel cavo. Vi s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi
sulla strada d’alzaia a distrigarsene, e poi se l'attorcono intorno al collo,
e guasi si strangolano. Finalmente possono allungarlo e tenerlo disteso,
e partono di corsa, tirando la barca a una velocita pericolosa. Dopo un
centinaio di passi, naturalmente non hanno piu fiato, e a un tratto si
fermano, e si seggono sull’erba ridendo, e la barca si ferma in mezzo
alla corrente e si mette a girare, prima che sappiate che cosa sia
accaduto, o che possiate dar di piglio a un remo. Allora esse si levano in

piedi, sorprese.
— Oh, guarda! — dicono. — E andata proprio nel mezzo.

Dopo tirano abbastanza bene per un pezzo, e poi a un tratto viene in
mente a una di appuntarsi la gonna, e si fermano percio, e la barca

corre alla sponda.

Voi saltate per scostare la barca, e gridate loro di non fermarsi.
— Si. Che c¢’'é? — rispondono.

— Non vi fermate — gridate.

— Che cosa?

115



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Non vi fermate... continuate... continuate!

— Corri, Emilia, a vedere che vogliono — dice una; ed Emilia corre e

domanda che c'e.
— Che volete? — ella dice. — C’e nulla di male?

— No — rispondete — tutto bene; soltanto andate, sapete... non vi

fermate.
— Perche?

— Perche non possiamo guidare, se state ferme. Dovete dare un po’ di

forza alla barca.

— Dare che?

— Un po’ di forza... dovete far muovere la barca.

— Ah, bene, lo diro alle mie compagne. Facciamo bene?
— Oh, si, molto bene, davvero; soltanto non vi fermate.
— Non e affatto difficile. Credevo che fosse piu difficile.

— Oh, no, & abbastanza semplice. Soltanto dovete continuare, ecco
tutto.

— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’e sotto il cuscino.

Le trovate lo scialle e glielo date, e allora accorre un’altra che vuole
anche lei lo scialle, e prendono a caso anche quello; ma siccome Maria
non ne ha bisogno, lo riportano indietro per avere invece un pettine.
Passano cinque minuti prima che esse s’incamminino di nuovo, e alla
prima voltata, veggono una mucca, e voi dovete uscire dalla barca per

cacciarla fuori del sentiero.
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Non v’e mai un momento di noia nella barca quando le ragazze sono

occupate al rimorchio.

Dopo un po’, prese il cavo Giorgio, che ci rimorchio in continuazione fino
a Penton Hook. Li discutemmo [limportante  questione
dellaccampamento. Avevamo deciso di dormire a bordo quella notte, e
noi dovevamo o star li o continuare ad andare fin oltre Staines. Ma ci
parve presto pensare di chiuderci li allora, col sole ancora in cielo, e
stabilimmo di spingerci fino a Ramnymead, tre miglia e mezzo piu oltre,

una tranquilla, boscosa parte del fiume, dove si resta ben riparati.

Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci fermati a Penton Hook. Tre o
guattro miglia contro corrente € un’inezia la mattina presto, ma € una
bella fatica alla fine della giornata. Durante le ultime poche miglia non
v'e alcun interesse nel panorama. Non si ciarla e non si ride. Ogni
mezzo miglio che si percorre fa l'effetto di due. Si pud appena credere
che si sia arrivati soltanto dove si e, e si crede che la carta sbagli; e
guando uno ha sudato per un tratto che si e giudicato d’'una diecina di
miglia, e la chiusa non € ancora in vista, si comincia seriamente a

temere che qualcuno I'abbia rubata e se la sia portata via.

Ricordo una volta d’essermi sentito terribilmente sconvolto sul fiume (in
senso figurato). Ero con una signorina, mia cugina da parte di madre, e
stavamo remando alla volta di Goring. Avevamo fatto tardi, ed eravamo
impazienti di rientrare — lei almeno era impaziente di rientrare. Erano le
sei e mezza passate quando raggiungemmo la chiusa di Benson, e il
crepuscolo s’avvicinava, e I'ansia di lei cresceva. Ella disse che doveva
trovarsi a casa per I'ora di cena. Dissi che anch’io sarei voluto arrivare a

casa per la stessa ora; e trassi la carta che avevo per vedere
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precisamente dove fossimo. Vidi che eravamo a un miglio e mezzo dalla

prossima chiusa — Wallingford — e a cinque da Wallington a Cleeve.

— Oh, va benissimo — dissi. — Traverseremo la prossima chiusa alle
sette, e dopo non ve n’e che un'altra; — e, ripreso il mio posto, mi misi a

vogare vigorosamente.

Passammo il ponte, e subito dopo le chiesi se vedesse la chiusa. Ella
rispose di no, che non vedeva alcuna chiusa. lo esclamai: — Ah! — e
continuai a remare. Passarono altri cinque minuti, e poi le dissi di

guardare ancora.
— No — ella disse — non veggo alcun indizio di chiusa.

— Tu... tu sei certa di conoscere una chiusa quando la vedi? — chiesi

con qualche esitazione, non volendo offenderla.

La domanda la offese, pero; ed ella mi disse che era meglio che
guardassi io; cosi deposi i remi, e diedi un’occhiata. Il flume si stendeva
dritto innanzi a noi nel crepuscolo, per circa un miglio: non si vedeva

neppure uno spettro di chiusa.
— E se... se avessimo smatrrita la via? — chiese la mia compagna.

lo non vidi come potesse esser possibile una cosa simile; osservai,
pero, che forse eravamo entrati chi sa come nella corrente dello

sbarramento, e stavamo correndo verso le cascate.

Questa idea non servi a confortar mia cugina, la quale comincio a
piangere, e previde che ci saremmo annegati. Sarebbe stata una giusta

punizione per lei che era venuta con me.
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Pensai che la punizione sarebbe stata eccessiva, e sperai che tutto

presto sarebbe finito.

Tentai di rassicurarla, e di trattar tutta la faccenda con leggerezza. Dissi
che evidentemente non remavo con quella rapidita che mi immaginavo;
ma che ora avremmo presto raggiunta la chiusa; e continuai a remare

per un altro miglio.

Allora cominciai a diventare nervoso anch’io. Guardai di nuovo la carta.
Ecco la chiusa di Wallingford, chiaramente segnata, un miglio e mezzo
sotto quella di Benson. Era una carta accurata, e poi, ricordavo io stesso
la chiusa per averla traversata due volte. Dove eravamo? Che ci era
accaduto? Cominciai a pensare che dovesse essere tutto un sogno, e
che io realmente giacessi a letto addormentato, e che fra qualche

minuto mi sarei svegliato, per sentirmi dire ch’erano le dieci passate.

Chiesi a mia cugina se non sognassimo, ed ella mi rispose che stava
appunto per farmi la stessa domanda; e allora ci domandammo se
dormissimo tutti e due, e se mai, chi di noi sognasse realmente, e chi

fosse semplicemente un sogno: diventava una questione interessante.

Continuavo a remare, pero, ma non si vedeva ancora nessuna chiusa, e
il flume diventava sempre piu fosco e misterioso sotto le imminenti
ombre notturne; e tutto sembrava pauroso e spettrale. Pensai agli spiriti,
alle fate, ai fuochi fatui, e a quelle malvage fanciulle che seggono la
notte sugli scogli e attirano i naviganti nei vortici e nelle secche; e
desiderai d’essere stato un uomo piu timoroso e pio; e in mezzo a
gueste riflessioni sentii sonare malamente da un organetto le benedette

note d’una canzone popolare allora in voga, e seppi che eravamo salvi.
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lo non ammiro la musica dell’organetto, di regola; ma come ci sembro
bella allora — molto, ma molto piu bella della voce di Orfeo e del liuto
d’Apollo, o daltri della stessa specie che potesse aver sonato. Una
melodia celeste, nelle condizioni in cui ci trovavamo, ci avrebbe
maggiormente rattristati. Un’armonia commovente, correttamente
eseguita, 'avremmo interpretata come un monito spirituale, e avremmo
rinunziato a ogni speranza. Ma le note di quella canzone popolare,
sonata spasmodicamente, e con variazioni involontarie, da un organetto

asmatico, era qualche cosa di singolarmente umano e rassicurante.

| dolci suoni continuavano ad avvicinarsi, e subito la barca da cui

provenivano si fermo accanto alla nostra.

Conteneva una brigata di «Richi» e di «Richette» provinciali, usciti per
una passeggiata al chiaro di luna. (La luna non c’era, ma non per colpa
sua). lo non avevo visto mai persone piu care e simpatiche. Le salutai, e
domandai se potessero indicarmi la via per la chiusa di Wallingford; e

spiegai che da due ore I'andavo cercando invano.

— La chiusa di Wallingford! — rispose uno. — Dio vi benedica, signore,
e da un anno che 'hanno abolita. Non v’é piu la chiusa di Wallingford
ora. La chiusa ora e a Cleeve. Guglielmo, hai sentito? Un signore che va

cercando la chiusa di Wallingford.

Non avevo neppur pensato a una cosa simile. Avrei voluto abbracciarli
tutti e benedirli; ma la corrente era troppo forte appunto in quel
momento, e cosi mi dovetti limitare semplicemente a sonore, ma fredde

parole di gratitudine.

Li ringraziammo cento e cento volte, e augurammo loro una bella

passeggiata; e credo daverli invitati tutti a venire a passare una
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settimana con me. Mia cugina aggiunse che sua madre li avrebbe visti
tanto volentieri. E cantammo il coro dei soldati del «Fausto», e dopo

tutto arrivammo a casa in tempo per la cena.
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CAPITOLO X.

La nostra prima notte. — Sotto la tela. — Si domanda aiuto. — Malignita
del calderino; come vincerla. — La cena. — Come sentirsi virtuosi. —
Occorre una bella isola deserta, bene equipaggiata e prosciugata,
preferibilmente in vicinanza dellOceano Meridionale. — Cose buffe

accadute al padre di Giorgio. — Una notte irrequieta.

Harris e io cominciammo a pensare che alla chiusa di Bell fosse
successa la stessa cosa. Giorgio ci aveva tirati a rimorchio fino a
Staines, e ci eravamo gia allontanati di li, e sembrava che ci portassimo
dietro cinquanta tonnellate, dopo aver viaggiato per quaranta miglia.
Erano le sette e mezzo quando ci fermammo, e tutti e tre entro la barca,

remammo fino alla riva sinistra, cercando un punto da ormeggiarci.

Avevamo prima l'intenzione d’arrivare all'lsola della Magna Carta, una
graziosa parte del fiume, dove esso serpeggia per una bella vallata
verde, e d’accamparci in una delle molte pittoresche rade che si trovano
su quella sponda. Ma, a ogni modo, non avevamo tanto desiderio del
pittoresco come la mattina presto. Un tratto d’acqua fra un trasporto di
carbone e delle officine di gas quella sera ci avrebbe piu che soddisfatti.
Non avevamo bisogno di paesaggio. Volevamo cenare e andare a letto.
Perdo remammo fino a un punto che si chiama il «Picnic Point» e ci
fermammo in un grazioso angoletto sotto un olmo gigantesco, alle bene

espanse radici del quale legammo la barca.
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Allora pensammo di prepararci da cena (avevamo rinunziato al te, per
risparmiar tempo), ma Giorgio disse di no: era meglio, prima che si
facesse buio, mentre si poteva vedere cio che si faceva, stendere la
tela. E allora, fatto cio che era necessario fare, potevamo sederci a

mangiare in pace.

Per mettere a posto quella tela ci volle molto piu di quanto ciascuno di
noi avesse mai immaginato. La cosa sembrava cosi semplice in astratto.
Si prendevano cinque archi di ferro, come quelli, ma molto piu grandi,
del giuoco del croquet, si piantavano in giro alla barca, e su di essi si
stendeva la tela, che poi si legava in basso: si pensava che non ci
occorressero neanche una diecina di minuti. E si credeva di conceder

troppo.

Prendemmo i ferri, e cominciammo per fissarli negl'incastri pronti a
riceverli. Voi non immaginate che questa sia un’operazione pericolosa;
ma, ora che ci ripenso, mi meraviglio che ci sia ancora qualcuno vivo a
raccontarla. Non erano archi di ferro quelli, erano demoni. Prima di tutto
non volevano entrare neglincastri, e noi dovemmo saltare su di essi,
prenderli a calci, martellarli con la gaffa; e dopo che furono incastrati, Ci
accorgemmo che avevamo scambiato gl'incastri, forzando i ferri dove

non sarebbero dovuti entrare, e dovemmo cominciare da capo.

Ma essi non volevano piu uscire, e quando in due ci eravamo accaniti a
lottare per cinque minuti, un tratto balzavano improvvisamente, tentando
di scagliarci nellacqua e farci annegare. Avevano una specie di cardini
nel mezzo, e, quando non ci si badava, con essi ci addentavano nelle
parti delicate del corpo; e, mentre stavamo lottando con un lato dell’arco,
e ci sforzavamo di persuaderlo a fare il suo dovere, l'altro lato ci

assaltava codardamente, e ci colpiva in testa.
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Finimmo poi con l'incastrarli; e quindi non c’era da far altro che disporre
la copertura. Giorgio la svolse e ne lego un capo alla prua della barca.
Harris stava nel mezzo per prenderla da Giorgio, e svolgerla fino a me, e
lo, per riceverla, mi tenevo presso la poppa. Ci volle parecchio prima
che giungesse a me. Giorgio fece la sua parte benissimo, ma era

un’operazione nuova per Harris, e allora avvenne il guaio.

lo non so dire come facesse, e neppur lui pote spiegarmelo; ma per chi
sa mai quale misterioso processo, egli riusci, dopo dieci minuti di sforzo
sovrumano, col trovarsi completamente avvolto nella tela. Era cosi
saldamente stretto, imprigionato e fasciato, che non poteva piu uscirne.
Naturalmente faceva dei frenetici sforzi per la conquista della liberta — il
diritto di nascita di tutti gl'inglesi — e nei suoi sforzi ('appresi dopo)
stramazzo su Giorgio; e allora Giorgio, imprecando ad Harris, comincio a

divincolarsi, per finir poi col trovarsi impigliato e avviluppato anche lui.

In quel momento non m’ero accorto di nulla, anche perché neppure io
m’intendevo della faccenda. M’avevano detto di stare dove mi trovavo, e
d’aspettare che la tela arrivasse fino a me; e Montmorency e io eravamo
rimasti ad attendere, fedeli alla consegna. Potemmo scorgere la tela
violentemente sbattuta e agitata, con abbastanza evidenza; ma
credevamo che questo facesse parte delloperazione, e non

intervenimmao.

Udimmo anche delle espressioni molto soffocate uscir di sotto la tela, e
indovinammo che gli amici trovavano qualche difficolta nel lavoro, ma
concludemmo che dovevamo aspettare che le cose si semplificassero

un po’, prima di offrire la nostra cooperazione.

124



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Attendemmo un poco, ma sembrava che la faccenda si complicasse
sempre piu, e finalmente la testa di Giorgio apparve alla vista,

contorcendosi sul fianco della barca e gridando.
Diceva:

— Corri a dare una mano qui, brutto animale, e non startene come una
mummia imbalsamata, quando ci vedi tutti e due soffocati, bestia che

non sei altro!

lo, che non ho mai resistito a un grido di soccorso, mi slanciai a liberarli,

non prima pero che Harris apparisse in faccia quasi paonazzo.

Ci volle mezz'ora di fatica intensa perche la tela fosse a posto, e poi
sgombrammo il ponte, e ci disponemmo a preparar la cena. A prua
mettemmo a bollire il calderino del te, e ci recammo a poppa, fingendo di

non badargli affatto, nell'atto che si preparava il resto.

E il solo mezzo sul fiume per far bollire il calderino. Se vede che
aspettate che bolla e siete impaziente, non si mette neanche a
borbottare. Dovete allontanarvi, € cominciare a mangiare, come se non
speraste affatto il te. Non dovete neppure voltarvi a guardare. Allora

tosto lo sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere il te.

E un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a conversare con gli
amici, dicendo che del te non avete bisogno, e che non lo volete. Vi
avvicinate al calderino, in modo che possa udirvi, e dite: — lo il té non lo
voglio; e tu, Giorgio? — al che Giorgio risponde: — Ah, no, il t&¢ non mi
piace; piglieremo una limonata... il t¢ non si digerisce. — E a questo il

calderino si mette a bollire, e voi spegnete il fornello.
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Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risultato fu che, nel
momento che tutto era pronto, il té aspettava. Allora accendemmo la

lanterna, e ci accovacciammo a cena.
Avevamo bisogno di quella cena.

Per lo spazio di trentacinque minuti non si udi altro suono per tutta la
lunghezza e la larghezza della barca, che quello delle posate e dei piatti
e il continuo macinio di quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque
minuti, Harris disse: — Ah! — e cambio di posto alla gamba destra, che

accavalcio sulla sinistra.

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche lui, e getto il suo
piatto sulla riva; e tre minuti dopo Montmorency diede il primo segno di
soddisfazione da quando eravamo partiti, sdraiandosi a ciambella con le
gambe stese; e poi io dissi: — Ah! — e ripiegai indietro la testa, urtando

contro uno degli archi; ma non ci badai. Non bestemmiai neppure.

Come uno si sente buono quando e sazio — come soddisfatto di se
stesso e del mondo! Molti sanno di poter affermare che la coscienza
limpida forma la contentezza e la felicita del’'uomo; ma lo stomaco pieno
ci riesce allo stesso modo, con piu facilita e a piu buon mercato. Uno si
sente cosi disposto al perdono e cosi generoso dopo un pasto

sostanzioso e ben digerito — pieno di tanta nobilta e di tanto cuore!

E stranissimo questo dominio del nostro intelletto da parte degli organi
della digestione. Noi non possiamo lavorare, non possiamo pensare, se
il nostro stomaco non vuole. E lui che ci detta le passioni e le
commozioni. Dopo le uova e il prosciutto, ci dice: — Lavorate! — Dopo
la bistecca e la birra, ci dice: — Dormite! — Dopo una tazza di te (due

cucchiaini per ogni tazza, e non lasciarlo stare piu di tre minuti), dice al
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cervello. — Ora lévati e mostra la tua forza. Sii eloqguente, profondo e
tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nella vita; apri le
candide ali del trepido pensiero, e librati, spirito divino, sul mondo
turbinoso al disotto, su per i lunghi sentieri delle stelle fiammeggianti fino

alle porte dell’eternita.

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii ottuso e senza anima, come una
bestia dei campi... un animale senza cervello, con gli sguardi intontiti,
senza un raggio di fantasia, di speranza, di paura, di amore o di vita. E
dopo l'acquavite, tracannata in sufficiente quantita, dice: — Ora su,
matto, sogghigna e barcolla, in modo che i tuoi simili possano ridere...
Farnetica e barbuglia in suoni insensati, e mostra che miserabile
imbecille sia quel povero essere il cui spirito e la cui volonta sono
annegati, come micini I'uno accanto all’altro, in un paio di centimetri

d'alcool. —

Noi siamo gl'infelici schiavi del nostro stomaco. Lasciate andare la
moralita e la giustizia, amici miei: vigilate accuratamente il vostro
stomaco, e alimentatelo con giudizio. Allora la virtu e la gioia vi
regneranno in cuore senza alcuno sforzo da parte vostra, e sarete buoni

cittadini, mariti affettuosi e teneri padri... degli uomini nobili e pii.

Prima di cena, Harris, Giorgio e io eravamo litigiosi, mordenti e mal
disposti; dopo cena, sedevamo sorridendoci radiosamente e sorridendo
perfino al cane. Ci amavamo l'un l'altro e amavamo tutti. Harris, con un
movimento brusco, pesto i calli di Giorgio. Prima di cena, Giorgio
avrebbe espresso dei desideri e degli auguri sul fato di Giorgio in questo
mondo e nell’altro che avrebbero fatto rabbrividire un uomo timorato. Ma

allora disse semplicemente: — Adagio, caro, il piede e padronale.
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E Harris, invece di osservare, nel suo tono piu irritato, come avrebbe
fatto prima di cena, che non era possibile muoversi, anche a dieci metri
lontano da Giorgio, senza camminargli sui piedi, implicando con cio che
Giorgio non doveva andare in una barca di dimensioni ordinarie con
piedi di quella fatta, se non voleva appenderli al di fuori, disse: — Oh, mi

dispiace, caro; spero di non averti fatto male. —

E Giorgio disse: — No, niente, non e colpa tua; — e Harris osservo che

infatti, era sua.
Una delizia a sentirli.

Accendemmo tutti e tre la pipa, e seduti, guardando la calma notte,

conversammo.

Giorgio domando perché non dovessimo trovarci sempre cosi, lontani
dal mondo e dai suoi peccati e dalle sue tentazioni, conducendo una vita
sobria e tranquilla, dedita tutta al bene. lo osservai che era proprio
guello che avevo sempre desiderato per me; e noi discutemmo la
possibilita di andarcene, noi quattro, in qualche bell'isola deserta, a

vivere nei boschi.

Harris disse che, per quanto ne sapeva, le isole deserte erano
pericolose per la loro umidita; ma non quando, osservo Giorgio, erano

prosciugate a modo e bonificate.

E allora parlammo di bonifiche e di drenaggi, e questo fece venire in
mente a Giorgio un aneddoto molto allegro che era accaduto una volta a
suo padre. Suo padre, egli racconto, viaggiava con un amico per il

paese di Galles, e, una sera, essi sostarono in un alberghetto, dove
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trovarono dei viaggiatori ai quali si unirono, passando allegramente la

Sera.

Si trattennero fino a tardi, e all'ora di andare a letto, essi (il padre di
Giorgio a quel tempo era assai giovane) erano abbastanza brilli. Presero
la candela e si diressero di sopra. La candela urto contro il muro quando
entrarono nella camera, e si spense, ed essi dovettero spogliarsi e
andare a letto a tentoni. Ma invece di entrare in due letti separati, come
credevano, s’arrampicarono senza saperlo sullo stesso letto — il padre
di Giorgio con la testa a capo, e l'altro con la testa in fondo e coi piedi

sul guanciale.
Vi fu silenzio per un momento, e poi il padre di Giorgio disse
— Giovanni!

— Che c’e, Tommaso? — rispose la voce di Giovanni dal punto opposto

del letto.

— Sai, v'é un’altra persona nel mio letto — disse il padre di Giorgio; — i

piedi son qui sul mio guanciale.

— E strano, Tommaso — rispose l'altro; — ma mi pigli un accidente se

anche nel mio letto non c’e un altro.

— E che decisione prendi? — chiese il padre di Giorgio.

— lo gli do una spinta, e lo caccio fuori — rispose Giovanni.
— Anch’io — disse il padre di Giorgio, coraggiosamente.

Vi fu una vera lotta; seguita da due sonori tonfi sul pavimento, e poi una

voce dogliosa disse:
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— Ehi, Tommaso!

— Bene!

— Com’e andata?

Ecco, a dirti la verita, il mio compagno ha cacciato me invece.

— Ha fatto cosi anche il mio. Non credo che sia un albergo

raccomandabile questo. E tu che ne dici?

— Qual era il nome di questo albergo? — disse Harris.
— Il Cervo Bianco — disse Giorgio. — Perche

— Ah, no, non € lo stesso — rispose Harris.

— Che intendi? — chiese Giorgio.

— E curioso — mormord Harris — ma precisamente la stessa cosa
capitdo a mio padre una volta in un alberghetto di campagna. Spesso egli

raccontava questo fatto. Credevo che potesse essere |lo stesso albergo.

Noi ci mettemmo a letto alle dieci quella sera, e i0o pensavo di dover
dormir bene, stanco com’ero; ma non fu cosi. Di regola, mi spoglio, poso
la testa sul guanciale, e poi qualcuno picchia alla porta e grida che sono
le otto e mezzo; ma quella sera ogni cosa era contro di me: la novita di
tutto, la durezza della barca, I'atteggiamento rattratto (stavo coi piedi
sotto un sedile e la testa su un altro); il suono dell’acqua che si frangeva
contro la barca e il vento che stormiva fra i rami degli alberi, mi facevano

irrequieto e insonne.

Mi addormentai per qualche ora, e poi qualche parte della barca, che

sembrava fosse cresciuta durante la notte — perché certo non c’era alla

130



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

partenza e la mattina scomparve — continuava a forarmi la spina
dorsale. Dormii un po’ su quella incognita parte sognando d'aver
inghiottito una sterlina, e che mi stavano facendo un buco nella schiena
col trapano, per tentar di ricuperare la moneta. Mi parve una cosa poco
gentile, e lo dissi a chi mi faceva I'operazione: piuttosto sarei rimasto
debitore della sterlina e l'avrei restituita alla fine del mese. Ma questa
promessa non fu trovata soddisfacente: era meglio averla subito, perche
non si accumulassero gl'interessi. Ma dopo un po’ m’impazientii, ed
espressi tutta la mia indignazione; ma infine il trapano m’inflisse un tale

straziante strappo che mi svegliai.

L’aria della barca era afosa, e la testa mi doleva; cosi pensai di uscir
fuori alla fresca aria notturna. Presi quegli abiti che potei trovare in giro
— un po’ dei miei, e un po’ di quelli di Harris — e strisciai di sotto la tela

sulla sponda.

Era una magnifica notte. La luna era tramontata, lasciando la terra
silenziosa sola con le stelle. Sembrava come se nel silenzio e nel
sopore, mentre noi suoi figliuoli dormivamo, esse conversassero con lei,
loro sorella — parlando di possenti misteri con voci troppo vaste e
profonde percheé le infantili orecchie umane potessero afferrarne |l

suono.

Esse c'impongono riverenza, queste strane stelle, cosi fredde e cosi
limpide. Noi siamo come fanciulli, i cui piccoli piedi si sono smarriti nella
penombra del tempio d’'un dio ch’essi sanno di dover adorare, ma non
conoscono; e, in piedi dove la cupola echeggiante stende la prospettiva
della tenue luce, guardano in su, mezzo speranzosi, mezzo timorosi di

vedervi librata una terribile visione.

131



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E pure la notte sembra cosi piena di consolazione e di forza. Nella sua
augusta presenza, i nostri piccoli dolori si dileguano, vergognosi. |l
giorno e stato cosi pieno di affanni e di cure, i nostri cuori sono stati cosi
pieni di male e di cattivi pensieri, e il mondo ci e parso cosi crudele e
falso. Allora, la notte, come una grande, amorevole madre, soavemente
ci pone la mano alla fronte febbrile, e attira a se la nostra faccia
lacrimosa, sorridendoci; e benche essa non parli, sappiamo cio che ci
vuol dire, e mettiamo la nostra guancia accaldata contro il suo seno, e la

sofferenza é passata.

Talvolta, la nostra sofferenza € molto profonda e reale, e noi stiamo
dinanzi a lei silenziosi, perché non abbiamo parole per esprimerla, ma
soltanto un gemito. |l cuore della notte e pieno di pieta per noi; essa non
puo lenire il nostro male; ci prende la mano nella sua, e il piccolo mondo
diventa assai piccolo e remoto al di sotto di noi, e, portati sulle sue buie
ali, passiamo per un momento innanzi a una presenza piu augusta; e
nella meravigliosa luce della gran presenza, tutta la vita umana ci sta
dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la sofferenza e il dolore non

sono che gli angeli della divinita.

Solo quelli che hanno portato la corona della sofferenza possono
reggere a quella luce meravigliosa; ma essi, quando ne ritornano, non

possono parlarne o narrare il mistero da loro penetrato.

Una volta, in uno strano paese, cavalcavano dei pii cavalieri, e la loro
strada s’addentrava in una foresta, dove 1 rovi s'intricavano fitti
lacerando la carne di quanti vi passavano. E le foglie degli alberi che
crescevano nella foresta erano oscurissime e folte tanto che non un
raggio di luce filtrava a traverso i rami ad attenuare la tenebra e la

tristezza.
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E, mentre essi andavano fra quell'oscura foresta, un cavaliere della
schiera, perdendo di vista i compagni, vago lontano e non li raggiunse
piu; e questi, gravemente ambasciati, se n‘andarono senza di lui,

piangendolo morto.

Ora, dopo ch’ebbero raggiunto il castello verso il quale, erano diretti, vi
rimasero molti giorni in allegria; e una notte, mentre sedevano
lietamente intorno ai ceppi, accesi nella gran sala, e bevevano una tazza
fraterna, ecco il compagno smarrito presentarsi a salutarli. Aveva gli abiti
laceri, come un mendicante, e molte dolorose ferite aveva aperte nella
dolce carne, ma sulla faccia gli splendeva una gran luce di profonda

letizia.

E lo interrogarono, domandandogli cio che gli fosse accaduto; ed eqgli
narro come avesse smarrito la via nella foresta oscura, e avesse vagato
molti giorni e molte notti, finché, lacero e sanguinante, si era

abbandonato in terra a morire.

Poi, quando era quasi presso a morte, ecco, nella trista oscurita,
presentarglisi una solenne donzella che l'aveva preso per mano e
I'aveva condotto per difficili sentieri, sconosciuti a tutti, finché sul buio
della foresta era albeggiata una luce di fronte alla quale la luce del
giorno non era che un lumicino a paragone del sole; e in quella
stupenda luce, lo spossato cavaliere aveva avuto come in sogno una
visione, e cosi mirabile, cosi bella gli era parsa, che non aveva pensato
piu alle sue ferite sanguinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui

gioia e profonda come il mare del quale nessuno puo dire la profondita.
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E la visione era svanita, e il cavaliere, inginocchiandosi in terra, ringrazio
il buon santo che gli aveva fatto smarrire la via nella profonda foresta,

scoprendogli la visione nascosta.

E il nome della buia foresta era Dolore; ma della visione goduta dal buon

cavaliere noi non possiamo né parlare ne narrare.
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CAPITOLO XI.

Come Giorgio, una volta, si alzo presto la mattina. — A Giorgio, Harris e
Montmorency non piace lo sguardo dellacqua fredda. — Eroismo e
determinazione da parte di Gerolamo. — Giorgio e la camicia: storia con
una morale. — Harris cuoco. — Retrospettiva storica, inserita

specialmente per uso delle scuole.

La mattina appresso mi svegliai alle sei, e trovai che anche Giorgio era
sveglio. Ci voltammo entrambi dall'altra parte, tentando di
riaddormentarci, ma invano. Vi fosse stata qualche ragione particolare
per non doverci addormentare di nuovo, ma per levarci e vestirci
immediatamente, ci saremmo abbandonati al sonno nell’atto di guardare
I'orologio, per dormire saporitamente fino alle dieci. Siccome non Vv'era
alcuna necessita di levarci per altre due ore almeno, e il nostro alzarci a
guellora sarebbe stato un’assoluta assurdita, fu solo per tenerci in
accordo con la naturale malignita delle cose in generale, che noi
sentimmo entrambi che rimanere a letto per altri cinque minuti sarebbe

stato addirittura un supplizio.

Giorgio disse che la stessa specie di cose, ma in peggio, gli era
accaduta circa diciotto mesi prima, quando alloggiava da solo in casa di
certa signora Gippings. Una sera, il suo orologio andava male, e s’era
fermato alle otto e un quarto, senza che egli lo sapesse, perche, in un

modo o nell'altro, egli s’era dimenticato (un caso strano per lui) di
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caricarlo andando a letto e, senza neppur guardarlo, 'aveva appeso

accanto al guanciale.

Era d’inverno, nel periodo dei giorni piu corti, € in una settimana di
nebbia per giunta; cosi il fatto che era molto oscuro, quando Giorgio Si
sveglio la mattina, non servi affatto a guidarlo sul conto dell’ora. Egli

stese la mano, e prese I'orologio. Erano le otto e un quarto.

— Angeli e ministri della grazia, aiutateci! — esclamo Giorgio. — E io
che debbo essere alla banca alle nove! Perche nessuno m’ha chiamato?
Vergogna! — E scaglio lontano l'orologio, salto dal letto, fece un bagno
freddo, si lavo, si vesti, si fece la barba con I'acqua fredda, perché non
vi era tempo d’aspettare la calda, e poi si precipitdo a dare un’altra

occhiata all’orologio.

Se la scossa ricevuta nell’esser scagliato sul letto o chi sa che altro,
avesse messo in moto l'orologio, Giorgio non saprebbe dire; ma il fatto
sta che dalle otto e un quarto I'orologio aveva cominciato ad andare e in

guel momento segnava le nove meno venti minuti.

Giorgio se lo caccio nel taschino e si precipitdo giu per le scale. Da
basso, nel salotto, tutto era buio e silenzioso: non v’era acceso il fuoco,
non era pronta la colazione. Giorgio disse che era una vergogna per la
signora Gippings, e si propose di dirle il fatto suo quand’egli sarebbe
tornato a casa la sera. Poi si avvento al soprabito e al cappello, e,
impugnando I'ombrello, si diresse alla porta di strada. La porta era
ancora perfettamente sbarrata. Giorgio impreco alla pigrizia della
vecchia signora Gippings, e, pensando ch’era strano che ci fossero
persone che non si levavano a un’ora decente, tolse i catenacci, aperse

la porta, e si mise a correre.
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Corse per un quarto di miglio, e alla fine di quel tratto, comincio a
pensare ch’era strano e curioso che vi fosse tanta poca gente in giro, e
che nessuna bottega fosse ancora aperta. Certo, era una mattina assai
buia e nebbiosa, ma non percio era logico che tutto il traffico fosse a un
tratto interrotto. Egli doveva andare a lavorare, e gli altri se ne
rimanevano a crogiolarsi nel calduccio del letto, perché c’era buio e

nebbial

Finalmente egli giunse a Holborn. Non una persiana aperta! Non un
omnibus in giro! Passavano tre persone, una delle quali era una guardia;
un carro colmo di cavoli e una vettura tutta sconquassata. Giorgio cavo
I'orologio e lo guardo: mancavano cinque minuti alle nove! Egli si fermo
e si conto le pulsazioni; si chino e si tasto le gambe. Poi con I'orologio in

mano si diresse alla guardia, e gli chiese se sapeva che ora fosse.

— L'ora? — disse la guardia, squadrando Giorgio di su e di giu con

evidente sospetto; — se ascoltate, la sentirete sonare.

Giorgio si mise ad ascoltare, e un orologio del quartiere gli fece

immediatamente la gentilezza di dirgliela.

— Ma se son soltanto le tre! — esclamo Giorgio in tono d’offesa.
— Bene, e quante vorreste che fossero? — domando la guardia.
— Le nove — disse Giorgio, mostrando I'orologio.

— Sapete dove abitate? — disse severamente il guardiano dell’ordine

pubblico.

Giorgio penso e diede il suo indirizzo.
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— Ah! si, la? — rispose la guardia. — Bene, seguite il mio consiglio e

andatevene tranquillamente con tutto I'orologio; e non se ne parli piu.
E Giorgio se ne ando a casa, meditando in cammino.

Sulle prime, entrando in casa, risolse di spogliarsi e di mettersi di nuovo
a letto; ma quando penso che doveva rivestirsi di nuovo, risolse di non

farne nulla, ma di sedersi e addormentarsi nella poltrona.

Ma non pote pigliar sonno; in vita sua, non s’era mai sentito tanto
sveglio. Cosi accese la lampada, trasse la scacchiera e si mise a
giocare a scacchi. Ma nemmeno il giuoco gli giovo: gli parve a ogni
modo noioso, e, rinunziando agli scacchi, si mise a leggere. Non
riuscendo neppure la lettura a interessarlo, si prese il soprabito e usci a

passeggio.

Che triste solitudine fuori! Tutte le guardie che incontrava lo guardavano
gravemente sospettose, e gli volgevano le lanterne addosso,
seguendolo in giro. Questo finalmente ebbe tanto effetto su di lui, che
egli comincio a sentirsi come se realmente avesse commesso qualcosa,
e a infilare i vicoletti e a nascondersi negli androni, quando sentiva

avvicinarsi dei passi cadenzati.

Questa sua condotta, naturalmente, sveglid maggiormente i sospetti
della polizia che comincio a pedinarlo e a chiedergli che stesse facendo
li; e quand’egli rispondeva: — Nulla, — che faceva semplicemente una
passeggiata (eran le quattro antimeridiane) lo guardavano come se non
gli credessero, e due guardie travestite lo accompagnarono fino a casa
per assicurarsi che abitasse realmente dove aveva dichiarato. Lo videro
aprire con la sua chiave, e poi si andarono a piantar nel punto opposto a

vigilar la casa.
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Egli risolse, una volta dentro, di accendere il fuoco e di farsi da
colazione, se non altro per passare il tempo; ma pareva che non fosse
capace di maneggiar nulla, dal secchio del carbone a un cucchiaino,
senza farsi scappar di mano I'oggetto o inciamparvi, € senza sollevare
un tal fracasso da fargli temere di svegliare la signora Gippings e farla
correre, pensando che ci fossero i ladri, ad aprire la finestra per chiamar
aiuto; e allora le due guardie travestite si sarebbero precipitate dentro ad

ammanettarlo per condurlo in prigione.

A quell'ora Giorgio si sentiva in una condizione stranamente nervosa, e
si immagino il processo, nell’atto in cui egli si sforzava di spiegare tutte
le circostanze ai giurati; ma nessuno gli credeva, e lo condannavano a
venti anni di lavori forzati, e la madre gli moriva di crepacuore. Cosi
rinunzio a prepararsi da colazione, e si avviluppo nel soprabito,
sedendosi nella poltrona ad aspettare fino alle sette e mezzo che

andasse da basso la signora Gippings.

Egli aggiunse che da quella mattina non s’era mai levato troppo presto:

la lezione gli era giovata.

Eravamo rimasti seduti, avviluppati nelle nostre coperte, mentre Giorgio
m’aveva raccontato questa veridica, istoria, e dopo che I'ebbe finita, io
mi misi al lavoro con un remo per svegliare Harris. Il terzo colpo fece
effetto; ma Harris si volto sull’altro lato, dicendo che si sarebbe levato in
un minuto e che si sarebbe subito infilati gli stivaletti. Ma tosto gli
facemmo sapere dov’era, con laiuto della gaffa, ed egli si levo
immediatamente, mandando Montmorency, che aveva dormito sul suo

petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente traverso la barca.
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Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la testa fuori della barca
a guardar I'acqua rabbrividendo. Il nostro proposito, la sera innanzi, era
stato di levarci presto la mattina, di gettar via le coperte e gli scialli, e,
smontata la tela, di saltar nell’acqua con un grido gioioso per fare un
lungo e delizioso esercizio di nuoto. Ma ora che la mattina era venuta, il
nostro proposito ci apparve meno attraente. L'acqua ci si mostrava

squallida e gelida, e il vento mattutino ci metteva dei brividi.
— Dunque, chi si tuffa prima? — disse finalmente Harris.

Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio decise, in cio che lo
concerneva, di ritirarsi in un canto della barca e d'infilarsi le calze.
Montmorency diede sfogo a un involontario guaito, come se pensasse
che la cosa gli faceva semplicemente orrore; e Harris disse che sarebbe
stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse per occuparsi della scelta

dei calzoni.

lo non volevo rinunziare interamente a un tuffo, benché non mi
sorridesse. Pensavo che si potessero incontrare delle buche, delle
alghe. Intendevo d’aggiustar la faccenda con l'andare sulla proda e
gettarmi dell’acqua addosso, cosi mi presi un accappatoio e andai

innanzi strisciando su un ramo d’albero che si tuffava nell'acqua.

Faceva un gran freddo, e il vento tagliava come un coltello. Pensai,
dopo tutto, di non gettarmi 'acqua addosso. Sarei tornato nella barca a
vestirmi; e, mentre mi voltavo, quello stupido ramo cedette e 0 e
I'accappatoio insieme cascammo giu con un terribile tonfo. Ero gia a
meta corrente con quattro litri di Tamigi nello stomaco, prima che mi

fossi reso ragione di cio che era accaduto.
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— Per Giove! Gerolamo s’e tuffato — udii dire da Harris, come io risalivo
sbuffando alla superficie. — Non credevo che avrebbe avuto il coraggio

di farlo. E tu?
— Tutto bene? — mi canto Giorgio.

— Magnificamente — barbugliai. — Voi siete due poltronacci. E un
piacere che non avrei perduto per tutto 'oro del mondo. Perche non

provate anche voi? Non occorre che un po’ d’energia.
Ma non riuscii a persuaderli.

Accadde una cosa, piuttosto divertente mentre mi vestivo, quella
mattina. Sentivo molto freddo ritornando nella barca, e, nella fretta di
mettermi la camicia, la feci cadere nell'acqua. Diventai terribilmente
furioso, anche perché Giorgio s’era messo a ridere. lo non ci vedevo
nulla da ridere, e glielo dissi; ma egli si mise a ridere piu forte. Non
avevo visto mai nessuno ridere tanto. Persi la pazienza finalmente, e gli
feci capire che sorta d’irritante, stupido e miserabile idiota egli fosse; ma
guesto lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento che io ripescavo
la camicia, m’accorsi che non era niente affatto la mia, ma quella di
Giorgio, che avevo scambiata per la mia. Allora mi lampeggio la prima
volta I'umorismo dell’incidente, e cominciai i0o a ridere; e quanto piu
guardavo dalla camicia inzuppata a Giorgio, sbellicandomi, tanto piu ero
divertito; e risi tanto e poi tanto, che la camicia mi scappo di mano

nell'acqua un’altra volta.
— E non corri a ripescarla? — disse Giorgio continuando a sbellicarsi.

Ridevo tanto che non potei rispondergli subito, ma infine, fra i miei

scoppi di risa, riuscii a balbettare:
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— Non e la mia... e la tua!

Non avevo visto mai hessuno cambiar cosi immediatamente dal leggero

al grave.

— Come! — eqli strillo, saltando. — Stupido asino! Perché non stai piu
attento a cio che fai? Perche diavolo non vai a vestirti sulla riva? Tu non

sei fatto per viaggiare in barca, no, proprio... Dammi subito la gaffa.

Tentai di fargli capire quanto la cosa fosse divertente, ma non ci arrivo.

Giorgio mostra talvolta qualche ottusita nel comprendere uno scherzo.

Harris propose di farci delle uova strapazzate per colazione: le avrebbe
cucinate lui. Sembrava, da quel che ci disse, che fosse abilissimo a
cucinar le uova strapazzate. Le faceva nelle scampagnate e nei suoi
viaggi sugli yachts. Anzi era diventato famoso. Quelli che avevano
assaggiato una volta le sue uova strapazzate non volevano, come
raccogliemmo dalla sua conversazione, mangiar altro dopo; ma

languivano e morivano se non potevano piu averle.

Ci venne l'acquolina in bocca sentendolo parlar cosi, e gli affidammo la
cucinetta, la padella e tutte le uova che non s’erano rotte insudiciando

tutto nel paniere, e lo pregammo di cominciare.

Egli incontro qualche difficolta nel rompere le uova — 0 meglio non tanta
difficolta nel romperle quanta esattamente nel farle entrare nella padella,
dopo ch’erano rotte, nel tenersele lontane dai calzoni e nel cercar che
non gli si andassero a cacciare in una manica; ma finalmente ne pote
trasferire una mezza dozzina nella padella, e quindi s’accovaccio

accanto alla cucinetta, e le agito in giro con una forchetta.
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Era un lavoro pericoloso, a quanto io e Giorgio potemmo giudicare.
Tutte le volte che s’avvicinava alla padella, egli si scottava; e allora
lasciava cadere cio che aveva in mano e danzava intorno al fornello,
schioccando le dita e bestemmiando. Anzi, tutte le volte che io e Giorgio
ci voltavamo a guardare, si era certi di vederlo ballare, schioccare le dita
e bestemmiare. Pensammo in principio che eseguisse una parte delle

necessarie disposizioni culinarie.

Non sapevamo che fossero le uova strapazzate, e immaginammo che
dovesse essere qualche specie di piatto delle Pellirosse o delle Isole
Sandwich, che avesse bisogno d’incantagioni e di danze, per la giusta
cottura. Montmorency ando a curiosare un momento col naso, e il
grasso schizzo e lo scotto, e anch’esso comincio a ballare e a guaire.
Era proprio una delle piu interessanti ed animate operazioni alle quali

avessi mai assistito; e a Giorgio e a me dolse molto che terminasse.

Il risultato non corrispose affatto al successo che Harris S’era
ripromesso. C’era tanto poco ad ogni modo da far vedere. Nella padella
erano entrate sei uova, e non ne usci che un cucchiaino di roba bruciata

e poco appetitosa.

Harris disse che la colpa era della padella, e che il piatto sarebbe
riuscito molto migliore, se avessimo avuto un tegame da pesce e una
cucinetta a gas. Percio deliberammo di non tentare piu quel piatto,

senza aver sotto mano quegli utensili.

Il sole riscaldava un po’ piu nell'ora che avevamo finito di far colazione,
e il vento s’era calmato, ed era la piu bella mattina desiderabile. Poco
c’era in vista da ricordarci il secolo decimonono; e, guardando sulla riva

nel sole mattutino, si poteva quasi immaginare che i secoli fra noi e
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guella memorabile mattina di giugno del 1215 fossero stati messi in
disparte, e che noi, figli di proprietari di terra inglese, vestiti di tela
casalinga, col pugnale alla cintura, fossimo li in attesa per assistere alla
scrittura di quella magnifica pagina di storia, il cui significato doveva
esser tradotto al popolo, circa quattrocento anni dopo, da un Oliviero

Cromwell che I'aveva profondamente studiata.

E una bella mattina d’estate — radiosa, carezzevole e calma. Ma per
I'aria corre un sussulto d’imminente commozione. Re Giovanni ha
dormito a Duncroft Hall, e tutto il giorno prima la piccola citta di Staines
ha echeggiato del tintinnio di uomini armati, del calpestio di grandi
cavalli sullo scabro selciato, delle grida dei condottieri, delle paurose
bestemmie, e degli acri motteggi di barbuti arceri, alabardieri e lanceri

che si esprimono in istrane favelle.

Compagnie di cavalieri e di fanti gaiamente vestiti sono arrivate,
infangate e coperte di polvere. E tutta la sera le porte dei timidi cittadini
hanno dovuto aprirsi rapidamente per lasciare entrare rozzi gruppi di
soldatesca, per i quali si deve trovare vitto e alloggio, il meglio che si
possa trovare; o guai alla casa e a quanti la occupano! Perche la spada
e giudice e giuri, denunziatore ed esecutore, in questi tempi tumultuosi,
e paga cio che prende soltanto col risparmiar quelli da cui prende, se

cosi le piace.

Intorno al fuoco dellaccampamento, in piazza, si raccolgono le altre
truppe dei baroni, e mangiano e bevono a piu hon posso, € muggono
canzoni d'orgia, e giuocano e litigano come la sera s’avanza e
s’approfondisce nella notte. Il chiarore del fuoco proietta strane ombre
sui mucchi delle armi e sulle rozze sagome delle persone. Gli abitanti

della citta s’avvicinano cauti a guardare; e vigorose donzelle
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campagnuole, ridendo, passano innanzi alle bettole e scherzano e
motteggiano con i piu arditi soldati, cosi dissimili dai bellimbusti del
villaggio, i quali, ora, disprezzati se ne stanno in disparte, con un fatuo
sorriso sulla larga faccia intenta. E dalla campagna intorno si scorgono i
fiochi lumi di accampamenti piu lontani, giacché qui giacciono passati in
rassegna i seguaci di qualche gran capitano, e la i mercenari francesi

del tristo Giovanni s’appiattano come lupi lontano dalla citta.

E cosi con le sentinelle in ogni strada e dei fuochi scintillanti su ogni
altura all'ingiro, la notte e trascorsa, e su questa bella vallata del Tamigi
e spuntata la mattina del gran giorno che deve influir tanto sul destino

dei secoli ancora non nati.

Sempre da quell’alba grigia, nella parte piu bassa delle due isole,
appunto al di sopra del punto dove noi ora ci troviamo, v'e stato un gran
trambusto e la rumorosa attivita di molti operai. Il gran padiglione portato
cola ieri sera €& stato costruito, e i falegnami sono affaccendati a
inchiodare file di sedili, mentre gli apprendisti della citta di Londra son li

pronti con stoffe di vari colori e sete e tessuti d'oro e d’argento.

Ed ora, ecco! Giu per la strada che serpeggia lungo la sponda del fiume
da Staines, s’avanza verso di noi, ridendo e conversando in profondo
tono gutturale, una mezza dozzina di vecchi alabardieri — gente dei
baroni, questi — e si fermano a un centinaio di passi a un di presso da

noi, sull’altra riva, e poggiati alla loro arma, aspettano.

E cosi, di ora in ora, s’avanzano sempre nuovi gruppi e bande di armati,
coi caschi e le corazze che riflettono i lunghi raggi del sole mattutino,
finché, quasi fin dove l'occhio arriva, la strada sembra tempestata di

scintillante acciaio e di corsieri caracollanti. E cavalieri vocianti
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galoppano di gruppo in gruppo, e bandierine sventolano dolcemente alla
tepida brezza, e di tanto in tanto v’'e un piu largo movimento, giacche le
file si aprono dall’'uno all’altro lato e qualche gran barone sul suo gran
cavallo di guerra, circondato da una guardia di cavalieri, passa per

andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi servi e vassalli.

E su per il declivio della collina di Cooper, precisamente di fronte, si son
raccolti i villani stupiti e gli abitanti della citta, incuriositi, accorsi da
Staines. Nessuno e certo di che si tratti, e ciascuno ha una versione del
grande evento che si deve vedere; e alcuni dicono che molto bene verra
al popolo dall’opera di quel giorno; ma i vecchi scuotono il capo, perche

da tempo hanno sentito le stesse cose.

E tutto il flume giu fino a Staines é disseminato di piccole imbarcazioni,
di barche, di leggeri battelli da pesca — ora fuori di moda e usati dalla
gente piu povera. Sulle rapide, dove poi stara la graziosa chiusa di Bell
Weir, essi sono stati condotti a forza di braccia o rimorchiati dai loro
vigorosi rematori, e ora si affollano piu ch’e possibile da presso alle
grandi barche coperte che son li pronte per portare Re Giovanni dove la

Carta fatale attende la sua firma.

E mezzogiorno, e noi e tutta la popolazione abbiamo aspettato
pazientemente molte ore, ed & corsa la voce che lo sdrucciolevole
Giovanni e di nuovo sfuggito alla stretta dei Baroni, ed é riparato lontano
da Duncroft Hall, seguito dai suoi mercenari, dove si occupera d'altro

che di firmar carte per la liberta del suo popolo.

No! Questa volta e stretto in una morsa di ferro, e inutilmente ha cercato
di dibattersi e scivolare. Lontano, giu per la strada, s’ levata una

nuvoletta di polvere, e s’avvicina diventando sempre piu grande, e il
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calpestio di molti zoccoli si fa piu rumoroso, e dentro e fuori dei folti
gruppi degli uomini schierati, ecco apparire una splendida cavalcata di
signori e cavalieri di vari colori. E dinanzi e di dietro, e all'uno e all’altro

flanco, ecco cavalcare le guardie dei baroni e nel mezzo Re Giovanni.

Egli cavalca verso il luogo dove le barche sono in attesa, e i grandi
baroni escono dalle loro file per andargli incontro. Egli li saluta con un
sorriso e piacevoli parole melate, come se fosse venuto a qualche festa
In suo onore. Ma come si leva per smontare, getta un’occhiata frettolosa
e sui propri mercenari francesi, schierati di dietro, e alle torve file degli

uomini dei baroni che lo circondano.

E troppo tardi? Un fiero colpo al cavaliere che gli sta a fianco senza
sospetto, un grido alle sue truppe francesi, una carica disperata contro
le linee impreparate dinanzi a lui, e i baroni ribelli potrebbero pentirsi del
giorno in cui hanno osato traversare i suoi piani! Una mano piu ardita
avrebbe anche a guesto punto sconvolto il giuoco. Ci fosse stato ivi un
Riccardo! La coppa della liberta sarebbe stata strappata dalle labbra
dell’Inghilterra e infranta, e il sapore della liberta rimasto ignoto ancora

per un centinaio d’anni.

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla innanzi alle gravi facce dei guerrieri
inglesi, e il braccio di Re Giovanni ricade sulle redini, ed egli smonta e
va a prendere il suo posto a prua della barca. E i baroni lo seguono, con
la mano rivestita di ferro sull’elsa della spada, e si da il segnale della

partenza.

Certamente le pesanti scialuppe pavesate lasciano la sponda di
Runningmede. Lentamente s’avanzano contro la rapida corrente, finche,

con un suono basso, urtano contro la sponda della piccola isola che da
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guel giorno portera il nome d’lsola della Magna Carta. E Re Giovanni e
salito sulla sponda, e noi aspettiamo in ansioso silenzio che un gran
grido fenda I'aria, e che la gran pietra angolare, nel tempio della liberta

d’Inghilterra, sia stata, come ora sappiamo, solidamente piantata.
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CAPITOLO XIlI.

Enrico VIII e Anna Bolena. — Svantaggi di trovarsi nella stessa casa con
una coppia d’'innamorati. — Tempi difficili per la nazione inglese. — Una
notte di ricerche per il pittoresco. — Senza patria e senza casa. —
Harris si prepara a morire. — Si presenta un angelo. — Effetto su Harris
della gioia improvvisa. — Una cenetta. — La colazione. — Il caro prezzo
della mostarda. — Una terribile battaglia. — Maidenheat. — La vela. —

Tre pescatori. — Noi siamo maledetti.

Stavo seduto sulla riva, evocando fra me e me questa scena, quando
Giorgio osservo che, se mai avessi finito di riposarmi, sarei potuto
essere tanto gentile di andare ad aiutarlo a far pulizia; e, cosi richiamato
dai giorni del glorioso passato al prosaico presente, con tutte le sue
miserie e i suoi errori, scivolai giu nella barca e mi misi a sfregare la
padella con un pezzo di legno e un ciuffo d’erba, ripulendola infine con

la camicia bagnata di Giorgio.

Andammo fino all'isola della Magna Carta, e demmo un’occhiata alla
pietra che vi hanno eretta, e sulla quale si dice che la gran carta sia
stata firmata; ma se sia stata realmente firmata li, o, come alcuni dicono
a Runningmede, sull'altra riva, non potrei assicurare. Per quel che
riguarda la mia opinione personale, io son inclinato a favorire la teoria
popolare che designa l'isola. Certo, se allora io fossi stato uno dei

baroni, avrei vigorosamente sostenuto fra i miei compagni I'opportunita
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di condurre un tipo cosi sornione come Re Giovanni sull'isola, dove

c’era minore probabilita di sorprese e d’inganni.

Vi sono le rovine d'un vecchio priorato nei terreni della casa di
Ankerwyke, che é presso il Picnic Point, e fu, si dice, in giro per i terreni
di questo vecchio priorato che Enrico VIII aspettava e s’incontrava con
Anna Bolena. Egli anche soleva incontrarsi con lei al castello di Hever in
Kent, e anche in qualche luogo nei pressi di Saint Albans. Doveva
essere difficile per la popolazione d’'Inghilterra in quei giorni trovare un

punto in cui quegli spensierati giovani non stessero tubando.

Vi siete mai trovati in una casa dove c'@ una coppia in amore? E una
cosa assai seccante. Vi proponete di riposarvi un po’ nel salotto e vi
andate. Mentre aprite la porta, udite un rumore come di qualcuno che si
sia improvvisamente ricordato di qualche cosa, e nell'istante che entrate,
Emilia si sporge dalla finestra, tutta intenta alla visione del punto
opposto della strada, e il vostro amico, Giovanni Edward, e all’altra
estremita della stanza con tutta I'anima estasiata nelle fotografie dei

parenti della casa che lo ospita.

— Ah! — esclamate, fermandovi sulla soglia — credevo che qui non ci

fosse nessuno.

— Ah! si! — dice Emilia, freddamente, con un tono che implica che ella

non vi crede.
Viaggiate un po’ per la stanza, e poi dite:
— E molto buio qui. Perché non accendete il gas?

Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci avevo pensato; ed Emilia dice

che al papa non piace che si accenda il gas nel pomeriggio.
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Voi partecipate ai due qualche notizia, esprimendo le vostre opinioni e i
vostri giudizi sulla questione irlandese; ma questo pare che non i
interessi. La sola osservazione che fanno su qualunque argomento e: —
Ah! — Si? — Gia. — Possibile? — E dopo dieci minuti di simile
conversazione, voi filate verso la porta e ve la svignate, sorpreso di
osservare che essa si muove immediatamente dietro di voi e si chiude,

senza che neppur I'abbiate sfiorata.

Mezz'ora dopo pensate d’andare nella serra a farvi una pipata. L'unica
sedia del luogo e occupata da Emilia, e Giovanni Edward, se Il
linguaggio degli abiti puo dare qualche affidamento, evidentemente s’e
seduto per terra. Essi non parlano, ma vi danno uno sguardo che dice
tutto cio che si pud dire in una comunanza civile; e voi vi ritraete

immediatamente, chiudendovi la porta alle spalle.

Ora temete di cacciare il naso in qualunque stanza della casa; e cosi,
dopo aver percorso su e giu le scale per un po’, andate a sedervi nella
camera da letto che vi ospita. Dopo un certo tempo, nella camera da
letto non trovate alcun interesse, e vi mettete il cappello per andarvene
in giardino. V’incamminate per il viale, e passando innanzi al villino
d’estate date un’occhiata all'interno, ed ecco apparirvi, rannicchiati in un
angolo, quei due giovani idioti. Anch’essi vi veggono, e hanno
evidentemente l'impressione che per un malvagio vostro proposito

particolare voi li andiate passo passo pedinando.

— Perche non si tiene una stanza particolare per questa specie di roba?
— mormorate fra voi e voi; e vi precipitate di corsa verso il vestibolo per

pigliarvi 'ombrello e svignarvela.
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Dove esser cosi quando quello sciocco ragazzo di Enrico VI
corteggiava la sua piccola Anna. Le persone nel Buckinghamshire li
sorprendevano involontariamente quando tubavano intorno a Windsor e
Vraysbury, ed esclamavano: — Ah, voi qui! — ed uno arrossiva e
diceva: — Son venuto a vedere una persona — e Anna diceva: — Ah,
son cosi lieta di rivedervi. Non €& strano? Ho incontrato qui per via il

signor Enrico VIII ed anche lui per la stessa strada, che facevo io.

Allora i cittadini se ne andavano, dicendosi: — E meglio tenersi lontani

da questi vezzeggiamenti e sbaciucchiamenti. Rechiamoci a Kent.

E si recavano a Kent, dove la loro prima visione all'arrivo era quella di

Enrico e di Anna che si baloccavano intorno al castello di Hever.

— Maledizione! — dicevano. — Svigniamocela. Andiamo a Saint

Albans... un leggiadro luogo Saint Albans.

E quando arrivavano a Saint Albans, ecco ancora la maledetta coppia
che si baciava sotto le mura dell’Abbazia. Meglio sparire, in attesa della

celebrazione del matrimonio.

Dal Picnic Point alla chiusa di Old Windsor il tratto del flume e delizioso.
Una strada ombrosa, punteggiata qua e la da graziosi villini, come sulla
riva fino al «Bells of Ouscley», un albergo pittoresco, come la maggior
parte degli alberghi di quel luogo, e un punto dove si puo bere della
birra, squisitissima — cosi dice Harris; e in faccende di questa specie Si
puo credere alla parola di Harris. Old Windsor € un luogo famoso nel
suo genere. Edoardo il Confessore vi aveva un palazzo, e ivi il gran
conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel tempo per aver voluto
la morte del fratello del re. Il conte Godwin ruppe un pezzo di pane € lo

tenne in mano.
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— Se 10 son colpevole — disse il conte — che questo pane mi possa

soffocare.
Si porto il pane in bocca, esso gli si fermo in gola e lo soffoco.

Dopo che si e oltrepassato Old Windsor, il flume e poco interessante, e
non si riprende che in vista di Boveney. Giorgio e io rimorchiammo la
barca fin oltre Home Park, che si stende sulla riva destra da Albert a
Victoria Bridge; e mentre passavamo Datchet, Giorgio mi domando se
mi rammentassi della nostra prima escursione fluviale e di quando

sbarcammo a Datchet alle dieci di sera, per trovarvi alloggio.

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorra del tempo prima che me ne

dimentichi.

Fu il sabato prima delle vacanze di agosto. Eravamo stanchi e affamati,
tutti e tre, e quando arrivammo a Datchet prendemmo il paniere, le due
valige, le coperte, i soprabiti e il resto, e c'incamminammo in cerca d’un
covile. Arrivammo innanzi a un graziosissimo alberghetto, con climatidi e
piante rampicanti sul portico; ma non v’erano piante di caprifoglio, e per

chi sa qual ragione, io m’ero messo in mente il caprifoglio, e dissi:

— Non entriamo qui! Andiamo piu oltre a cercare un albergo ornato di

caprifoglio.

Cosi andammo finche non arrivammo a un altro albergo. Il secondo era
bellissimo e vantava anche il caprifoglio da un lato; ma ad Harris non
piaceva l'aspetto d’'un tale che se ne stava appoggiato contro lo stipite
della porta. Egli disse che non gli pareva un brav'uomo, e aveva delle

brutte scarpe. Cosi seguitammo ad andare. Percorremmo un buon tratto
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senza incontrare altri alberghi, e allora ci rivolgemmo a un passante

pregandolo di indicarcene qualcuno.
Eqgli ci disse:

— Ma voi ve ne allontanate. Dovete voltare a destra e tornare indietro, e

arriverete al Cervo.
Rispondemmo:
— Oh, I'abbiamo visto, ma non ci piace... € senza caprifoglio.

— Bene, allora ¢’é@ Manon House — ci disse — proprio di fronte. Ci siete

andati?

Harris rispose che non ci saremmo andati — non gli piaceva I'uomo che

vi aveva visto: aveva dei brutti capelli e delle brutte scarpe, anche.

— Certo, i0 non posso indicarvi altri alberghi — disse il nostro

informatore; — perché quei due sono gli unici di qui.
— Gli unici! — esclamo Harris.

— Gli unici — rispose l'altro.

— Che diamine dobbiamo fare? — esclamo Harris.

Allora prese a parlare Giorgio, dicendo che Harris e io potevamo, se
mai, farci fabbricare un albergo a bella posta, e anche delle persone che

ci fossero simpatiche. Per conto suo, egli ritornava al Cervo.

Le menti pit eccelse non raggiungono mai i loro ideali; e Harris e io

sospirammo sulla vacuita di tutti i desideri terreni, e seguimmo Giorgio.

Portammo la nostra roba al Cervo, e la deponemmo nel vestibolo.
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Si presento il proprietario dell’albergo e ci disse:
— Buona sera, signori.

— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per piacere, abbiamo bisogno di

tre letti.

— Mi dispiace, signore — disse il padrone; — ma temo di non poterveli

dare.

— Ah, bene, non fa nulla — disse Giorgio; — basteranno due. In un letto

dormiremo in due, vero? — continuo, volgendosi ad Harris e a me.

Harris disse: — Oh si. Egli pensava che Giorgio e io potessimo dormire

comodamente in un letto solo.

— Mi dispiace molto, signore — ripete di nuovo il padrone; — ma non
abbiamo un solo letto vuoto in tutto I'albergo. Infatti stiamo mettendo due

e anche tre persone in un letto solo.
Questo ci sconcerto un poco.

Ma Harris, che € un vecchio viaggiatore, fronteggio il caso, e, ridendo

allegramente, disse:

— Bene, non si puo farne a meno, e bisogna adattarsi. Ci metterete un

pagliericcio nella sala da bigliardo.

— Mi spiace molto, signore. Tre passeggeri dormono gia sul piano del
bigliardo, e due nella sala del caffe. Non mi é possibile albergarvi,

stasera.

Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon House. Era un bel

posticino. lo dissi che mi piaceva molto di piu dell’altro albergo, e Harris
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disse di si, che era bellissimo, che non era necessario guardare I'uomo

dai capelli rossi; e che, poi, lui, povero diavolo, non ne aveva colpa.
Harris parlava di quel buon diavolo con molta gentilezza e buon senso.

Il personale di Manon House non attese di sentirci parlare. La padrona
dell’albergo ci venne incontro sulla porta dicendoci che eravamo la
guattordicesima compagnia, che essa aveva dovuto rimandare
nell’'ultima mezz'ora. Quanto alle nostre discrete proposte riguardo alla
stalla, alla sala da bigliardo o alla carbonaia, essa le respinse ridendo:

tutti questi cantucci erano stati gia da lungo tempo occupati.

Ma poteva almeno indicarci qualche posto nel villaggio dove si potesse

trovare ricetto per la notte?

Bene, se noi ci fossimo adattati, vi sarebbe stata, una piccola bettola —
essa non ce la raccomandava, pero — distante mezzo miglio, giu sulla

strada di Eton...

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo di mano al paniere, alle
valige, ai soprabiti, alle coperte, agl'involti e ai pacchetti, e via di corsa.
La distanza parve che fosse piu un miglio che mezzo miglio; ma

raggiungemmo la bettola finalmente, e ci precipitammo dentro trafelati.

Il personale della bettola si dimostro villano. Si mise semplicemente a
ridere. V’erano tre letti soltanto in tutta la casa, e ci dormivano gia sette
signori scapoli e due coppie di sposi. Un gentile barcaiolo, pero,
occupato nella saletta a bere la birra, opind che avremmo potuto tentare

dal droghiere, proprio vicino al Cervo; e noi tornammo indietro.
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Dal droghiere era pieno. Una vecchia incontrata nella bottega ci
condusse gentilmente con lei per un quarto di miglio da una donnetta

amica sua, che talvolta affittava delle stanze a dei signori.

La vecchia camminava molto lentamente, e ci vollero venti minuti per
arrivare dalla sua amica. Essa ci allieto il viaggio col descriverci, mentre

si andava, i1 vari dolori che soffriva alla schiena.

Le camere della sua signora amica erano occupate. Di la noi fummo
mandati al numero 27. Il numero 27 era pieno e ci mando al numero 32,

e il 32 era pieno.

Allora ritornammo sulla strada maestra, e Harris si sedette sul paniere,
dichiarando che non sarebbe andato piu oltre. Il punto era tranquillo, e
gli sarebbe piaciuto di morir li. Prego Giorgio e me di baciar la madre per

lui e di dire a tutti i suoi parenti che perdonava loro e moriva felice.

In quel momento passo un angelo in veste di ragazzino (non riesco a
pensare a un piu efficace travestimento che un angelo potesse avere
assunto) con un boccale di birra in una mano, e nell’altra qualche cosa
all’estremita d’una cordicella, con cui batteva ogni lastra di pietra e che

poi ritirava, producendo un suono che pareva un grido di sofferente.

Noi domandammo a quel celeste messaggero (come scoprimmo dopo
che era) se sapesse di qualche casa solitaria, con pochi e deboli inquilini
(preferibilmente vecchie o signori accidentati) che si potessero
facilmente impaurire per cedere il loro letto quella notte a tre forestieri
disperati; 0, se al contrario, ci potesse condurre in qualche porcile vuoto,
in un canile abbandonato, o tana della stessa specie. Egli non

conosceva nessun luogo simile — almeno, nessuno li a mano; ma
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aggiunse che, se l'avessimo seguito, la mamma aveva una stanza in

piu, dove poteva albergarci per la notte.

Gli cademmo al collo sotto il chiarore lunare benedicendolo, e avremmo
tutti formato un bellissimo quadro, se il ragazzo non fosse stato cosi
soverchiato dalla nostra commozione che non pote sostenerla e cadde
in terra; facendoci precipitare su di lui. Harris era tanto inondato di gioia
che gli prese uno svenimento, e dove abbrancarsi al boccale del
ragazzo e vuotarlo a meta, prima di ripigliare conoscenza, e poi Si

slancio di corsa, lasciando che io e Giorgio trascinassimo il bagaglio.

Era una casetta di quattro stanze quella del ragazzo, e quella santa
donna di sua madre ci diede del prosciutto caldo per cena e noi ce lo
mangiammo tutto — cinque libbre — e una torta di marmellata dopo, e
due boccali di birra; e poi andammo a coricarci. V’erano due letti in una
camera: I'uno di settanta centimetri di lunghezza, nel quale dormimmo io
e Giorgio, legandoci insieme con un lenzuolo; e l'altro, che era del
ragazzino, e che Harris tenne tutto per se, vedemmo, la mattina, che gli
scopriva in fondo sessanta centimetri di gambe nude. Giorgio e io le

usammo per sospendervi I'asciugamano mentre ci lavavamo.

Non saremmo stati cosi schifiltosi intorno all’albergo, la prossima volta

che saremmo arrivati a Datchet.

Per ritornare alla escursione odierna: non ci accadde nulla
d’'interessante, e noi trascinammo bravamente la barca un po’ al di sotto
dell'isola di Monkey, dove ci fermammo per la colazione. Attaccammo |l
manzo freddo, e poi trovammo che ci eravamo dimenticati della
mostarda. Non credo che mai, prima o dopo, sentissi tanto come allora

la mancanza della mostarda. In generale, non mi curo né tanto ne poco
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della mostarda, e di rado ne uso qualche poco, ma in quel momento

avrei dato un mondo per averla.

Non so quanti mondi possano esservi nell’universo, ma chiunque mi
avesse dato un cucchiaino di mostarda in quel preciso istante, avrebbe
potuto averli tutti. A questo modo io mi sento generoso quando voglio

una cosa e non I'ho.

Anche Harris disse che avrebbe dato dei mondi per la mostarda.
Chiunque ci si fosse presentato allora con un vaso di mostarda avrebbe
fatto un ottimo affare: avrebbe avuto dei mondi a disposizione per tutto il

resto della vita.

Ma, ahime! avessimo avuto la mostarda, tanto io che Harris avremmo
tentato di tirarci indietro. Si fanno queste offerte stravaganti in momenti
di eccitazione, ma, naturalmente, riflettendoci, si comprende come siano
assurdamente sproporzionate al valore dell'oggetto richiesto. Una volta
sentii dire da un tale, il quale faceva l'ascensione d’'una montagna
svizzera, che avrebbe dato un mondo per un bicchiere di birra; ma
guando poi arrivo a un bugigattolo dove c’era la birra, fece un terribile
baccano perché gli chiesero cinque franchi per una bottiglia. Disse che

era un furto scandaloso, e s’affrettd a scriverne al «Times».

Quella mancanza di mostarda getto un’'ombra sulla barca. Mangiammo il
manzo in silenzio, e I'esistenza ci parve poco interessante, anzi vana.
Pensammo ai felici giorni dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un
poco, pero, con la torta di mele, e, quando Giorgio dal fondo del paniere
trasse una scatola di ananassi, facendola rotolare in mezzo alla barca,

sentimmo che la vita, dopo tutto, era degna d’esser vissuta.
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Tutti e tre andiamo matti per gli ananassi. Noi ne contemplammo
I'immagine sulla scatola; il pensiero del succo ci fece venir I'acquolina in

bocca. Ci sorridemmo a vicenda, e Harris impugno subito il cucchiaio.

Allora cercammo il coltello con cui aprire la scatola, mettendo sossopra
tutto il paniere. Frugammo nelle valige, sollevammo le tavole del fondo
della barca, ci mettemmo a scuotere tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti

da il coltello!

Allora, Harris tento di aprire la scatola con un temperino, e ne ruppe la
lama e si taglio una mano; e Giorgio provo con un paio di forbici, e le
forbici gli sfuggirono, e manco poco non gli cavassero un occhio. Mentre
essi si medicavano, tentai di aprire un buco nella latta con I'estremita
aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolo di mano e mi scaglio fra la
barca e la sponda in sessanta centimetri d’acqua fangosa, mentre la

scatola si metteva a rotolare, illesa, rompendo una tazza.

Allora c’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla riva, e Harris corse in
un campo a pigliare un grosso sasso aguzzo; e io ritornai nella barca, e
ne riportai un albero, e Giorgio teneva la scatola e Harris teneva la punta
del sasso sul coperchio, e io levavo l'albero e lo libravo in aria,

raccogliendo tutte le mie forze per dare il colpo.

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvo la vita a Giorgio. Egli
conserva ancora quel cappello (cio che n’e rimasto), e le sere d’'inverno,
guando sono accese le pipe e gli amici raccontan delle fandonie intorno
ai pericoli superati, Giorgio lo spicca dalla parete e lo mostra in giro, e
I'eccitante racconto e di nuovo ripetuto, con nuove esagerazioni tutte le

volte.

Harris se la cavo semplicemente con una contusione.
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Allora, presi io la scatola, e la martellai con I'albero, finché non mi sentii

stremato, e non se la prese in mano Harris.

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo da farla diventar
guadrata; la picchiammo da farla assumere tutte le forme note in
geometria — ma non riuscimmo ad aprirle un buco. Allora la prese
Giorgio, e la ridusse in una foggia cosi strana, cosi bizzarra, cosi
soprannaturale nella sua orribile laidezza, ch’egli se ne spavento, e
getto via l'albero. Allora ci sedemmo sull’erba tutti e tre intorno a

guardarla.

S’era formata al di sopra una specie di grossa intaccatura che aveva
I'aspetto d’'un sorriso beffardo. Questo ci inferoci, e Harris si precipito
sulla scatola, la raccatto e la scaglio in mezzo al fiume, e mentre essa
affondava, le scagliammo tutte le nostre maledizioni, e ritornammo nella
barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci che in vista di
Maidenhead.

Maidenhead si da troppe arie per esser simpatica. E il convegno degli
eleganti che frequentano il Tamigi e delle loro elegantissime compagne.
E la citta degli alberghi sontuosi, frequentati specialmente dai giovani
alla moda e dalle cantanti dei caffé-concerti. E la cucina della strega,
dalla quale escono quei demoni fluviali — che son le lance a vapore. I
duca del «London Journal» ha sempre il suo «posticino» a Maidenhead;
e I'eroina del romanzo in tre volumi vi va a pranzo, quando s’inebbria col

marito di qualche altra.

Noi traversammo rapidamente Maidenhead, e poi comodamente
percorremmo quel magnifico tratto che va oltre le chiuse di Boulter e

Cooklam. | boschi di Clieveden portavano ancora la loro squisita veste
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primaverile, e si levavano, dal margine dell’acqua, in una lunga armonia
di varie sfumature di incantevole verde. Nella sua ininterrotta leggiadria
e questo, forse, il piu dolce tratto di tutto il fiume, e mal volentieri

spingemmo pian piano la barca fuori da quella profonda pace.

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al di sotto di Cookham, e
prendemmo il té; e all'ora che traversammo la chiusa era gia sera. S’era
levata una forte brezza — favorevole, fortunatamente; perche in
generale sul fiume il vento spira sempre contrario. Vi soffia contro la
mattina, quando partite per il viaggio d'una giornata, e vi mettete a
remare per una lunga distanza, pensando che il viaggio di ritorno con la
vela vi sara facilissimo. Poi, dopo il te, il vento si volta, e dovete remare

fino a casa con tutta la forza.

Se vi dimenticate di portarvi la vela, il vento spira, sempre favorevole in
tutte e due le direzioni. Ma gia! questo mondo e un mondo di sofferenze,

e 'uomo e nato per soffrire come le scintille per volare in su.

Quella sera, pero, era stato evidentemente commesso un errore, e il
vento ci soffiava nella schiena invece che nel viso. Noi, zitti zitti,
rapidamente, prima che l'errore si scoprisse, issammo la vela, e ci
spargemmo per la barca in atteggiamento pensoso, mentre essa
cominciava a gonfiarsi, a tendersi, a garrire intorno all'albero, con la

barca che volava.
Ero io al timone.

Non conosco piu acuta sensazione del navigare a vela. Par quasi di
volare. Le ali del vento sembra che vi portino in su, non si sa dove. Voi
non siete piu il lento, faticoso, misero essere d'argilla che striscia

tortuosamente per terra; siete una parte della natura. Il vostro cuore
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pulsa contro il suo petto. Le sue gloriose braccia vi cingono,
sollevandovi fino al suo cuore. Il vostro spirito forma un unico spirito col
suo; le vostre membra son diventate leggerissime. Le voci dell’aria vi
cantano nell'orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le nuvole,

cosi vicine alla vostra testa, sono sorelle a cui voi stendete le braccia.

Noi avevamo il fiume tutto per noi, salvo che, in distanza, potevamo
vedere una zattera da pesca, ormeggiata in mezzo alla corrente, e
carica di tre pescatori; e noi sorvolavamo sull'acqua, e passavamo

accanto alle rive boscose, senza dire una parola.
Ero io al timone.

Come ci avvicinavamo, potemmo vedere che i tre uomini occupati a
pescare avevano un aspetto di solenne vecchiaia. Sedevano su tre
sedie nella zattera, e vigilavano intenti le lenze. E il tramonto rosso
proiettava una mistica luce sullacqua, tingeva di fuoco i boschi
circostanti, e faceva una gloria d’oro alle masse di nuvole. Era un’ora di
profondo incanto, d’estatica speranza e di desiderio. La piccola vela
s’allargava contro il firmamento di porpora, il crepuscolo ci stava intorno,
avvolgendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi strisciava la

notte.

Noi sembravamo cavalieri di qualche vecchia leggenda, veleggianti per
gualche mistico lago nel regno inesplorato del crepuscolo, verso la gran

terra del tramonto.

Non andammo nel regno del crepuscolo: andammo a sbattere contro la
zattera, dove quei tre vecchi stavano a pescare. In principio non ci

accorgemmo di cio ch’era accaduto; perche la vela ce lo impedi, ma dal
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genere di linguaggio che si levo nell’aria della sera, comprendemmo che

eravamo arrivati in vicinanza d’esseri umani molto malcontenti e collerici.

Harris abbasso la vela, e allora scorgemmo ci0 ch’era successo.
Avevamo fatto stramazzare quei tre vecchi signori dalle sedie in un
mucchio confuso nel fondo della barca, e ora cercavano di separarsi
lentamente e stentatamente I'uno dall’altro, raccogliendo il pesce dalle
loro persone; e mentre si sforzavano di sollevarsi, ci maledivano — non
con una imprecazione comune e frettolosa, ma con maledizioni lunghe e
comprensive, accuratamente meditate, che abbracciavano tutta la
nostra carriera, e si spingevan fin nel lontano futuro, includendo tutta la
nostra parentela, e coprendo tutto cio che ci riguardava — maledizioni

buone e sostanziali.

Harris disse loro che ci dovevano ringraziare per aver goduto un po’
d’eccitazione, dopo esser stati seduti li a pescare tutto il giorno; e
aggiunse anche che eqgli era scandalizzato e addolorato di udire delle

persone della loro eta abbandonarsi a quel modo a un impeto di collera.
Ma questo non giovo.

Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto lui il timone. Non si poteva
sperare che uno spirito come il mio sapesse guidare le barche meglio
che badasse alla barca un essere comune, prima che allegramente
finissimo col colare a picco; e prese lui il timone, e ci porto fino a

Marlow.

E a Marlow lasciammo la barca presso il ponte, e ci recammo per la

notte alla Corona.
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CAPITOLO XIII.
Marlow. L'Abbazia di Bisham. — | monaci di Medmenham. —
Montmorency si propone d’ammazzare un gatto. — Ma eventualmente

decide di lasciarlo vivere. — Vergognosa condotta d’'un foxterrier. — La
nostra partenza da Marlow. — Una processione solenne. — Le lance a
vapore: utili prescrizioni per molestarle e ostacolarle. — Rifiutiamo di
bere il fiume. — Un cane tranquillo. — Strana scomparsa di Harris e di

un pasticcio.

Marlow & uno dei pil bei centri fluviali che io mi conosca. E una cittadina
attiva e vivace, non molto pittoresca in complesso, ma con molti strani
angoli e cantucci — con molti archi ancora in piedi nel diruto ponte del
tempo, sul quale la nostra fantasia ritorna ai giorni che il maniero di
Marlow aveva Saxon Algar per suo signore, prima che Guglielmo Il
Conquistatore se ne impadronisse per darlo alla regina Matilde, prima
che esso passasse ai conti di Warwick o al saggio mondano lord Paget,

il consigliere di quattro sovrani in fila.

V’e anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo aver vogato, vi
piace fare una passeggiata a piedi, mentre lo stesso fiume si presenta in
guel punto nel suo migliore aspetto. Giu fino a Cookham, oltre i boschi di
Quarry e i prati, € un bellissimo tratto. | vecchi e bei boschi di Quarry con

gli angusti sentieri tortuosi, le piccole radure serpeggianti, come
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sembrano finora profumati con le memorie dei radiosi giorni d’estate!
Come le loro ombrose visioni appaion colme di immagini sorridenti!
Come dalle loro foglie bisbiglianti si levan le dolci voci del tempo d’'una

volta!

Da Marlow fino a Sonning la vista € sempre piu bella. La magnifica
vecchia Abbazia di Bisham, le cui mura hanno risonato delle grida del
Templari e che una volta fu la casa di Anna di Cleaves e un’altra volta
della regina Elisabetta, si osserva sulla riva destra precisamente a
mezzo miglio al di sopra del ponte di Marlow. L'Abbazia di Bisham e
ricca di qualita melodrammatiche. Essa contiene una camera da letto in
tappezzeria e una stanza segreta nascosta in alto nello spessore dei
muri. Lo spirito di Lady Holy, che picchio a morte il suo piccino, ancora vi

erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali nello spettrale catino.

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora di simili cose volgari
qguali i re della terra e i reami della terra; e Salisbury, che rese dei buoni
servizi in Poictiers. Prima che si arrivi all’Abbazia, e sulla riva destra del
flume, e la chiesa di Bisham, e se vi son tombe degne d’esser visitate
son forse le tombe e i monumenti della chiesa di Bisham. Fu mentre
vogava nella sua barca sotto i faggi di Bisham, che Shelley, il quale
allora abitava a Marlow (potete vederne ancora la casa, in West Street),

compose la «Rivolta dell’lslam>.

Presso Harley Weir, un po’ piu su, ho spesso pensato che io avrei
potuto stabilirmici per un mese senza aver tempo sufficiente di
abbeverarmi di tutta la bellezza del panorama. |l villaggio di Harley, a
cinque minuti di cammino dalla chiesa, € uno dei punti piu antichi del
flume, giacche data, a citare la strana fraseologia di quegli oscuri tempi,

«dai giorni del re Sebert e del re Offa». Vicinissimo allo sbarramento
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(andando in su) € il campo dei Danesi, dove una volta si accamparono
gl'invasori, durante la loro marcia nella contea di Gloucester; e un po’
piu oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si vede cio che rimane
dell’Abbazia di Medmenham.

| famosi monaci di Medmenham, o il «Circolo del fuoco dell'inferno»
com’erano chiamati, contavano tra le loro file il famoso Wilkes ed erano
una confraternita il cui motto sanava: «Fate ci0 che vi piace».
L’esortazione ancora rimane sul diruto ingresso dell’Abbazia. Molti anni
prima di questa equivoca abbazia, con la sua congregazione d’irriverenti
motteggiatori, c’era nello stesso punto un monastero di natura piu
severa, i cui monaci erano d’un tipo alquanto diverso dai gozzovigliatori

che dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo.

| monaci cistercensi, la cui abbazia era eretta cola nel tredicesimo
secolo, non portavano panni, ma rozze tuniche e cappucci, € non
mangiavano carne, né pesce, né uova. Dormivano sulla paglia, e si
levavano a mezzanotte a dir messa. Passavano i giorni nel lavoro, nella
lettura e nella preghiera; e su tutta la loro vita piombava un silenzio di

morte, perche nessuno parlava.

Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in quel dolce luogo,
che Dio ha creato cosi dolce. Strano che le voci della natura d’'intorno —
Il soave canto delle acque, il bishiglio dell’erba fluviale, la musica del
vento sussurrante — non insegnassero loro un piu esatto significato
della vita. Essi origliavano, per lunghi giorni, in silenzio, aspettando una
voce del cielo; e tutta la giornata e tutta la notte augusta parlavano in

miriadi di suoni che essi non intendevano.
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Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon il fiume e pieno di
tranquilla bellezza, ma, dopo che esso passa per Greenlands, la poco
interessante residenza fluviale del mio libraio — un cheto modesto
vecchietto, che si puo spesso incontrare per queste contrade, durante i
mesi d’estate, remando in agile e vigoroso stile, o chiacchierando al
passaggio lietamente con qualche attempato custode di chiusa — fino

all’altro lato di Henley, il paesaggio e sterile e nudo.

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedi mattina, e ci
bagnammo prima di colazione; e al ritorno, Montmorenecy fece la figura
dello stupido. Il solo argomento sul quale io e Montmorency differiamo
seriamente e dato dai gatti. A me piacciono i gatti; a Montmoreney non

piacciono.

Se io incontro un gatto, dico: — Micio, micio! — e mi curvo a carezzargli
il collo, e il gatto inalbera la coda in modo da farla apparire una specie di
bastoncino di ferro fuso, inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso
contro i miei calzoni; e tutto e gentilezza e pace. Se Montmorency
incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e in dieci secondi si profonde
tanto brutto linguaggio, che, amministrato con cura, potrebbe durare a

un galantuomo per tutta la vita.

lo non biasimo il cane (mi contento, in generale, di scuotergli la testa o
di gettargli dei sassi) perché so che e la sua natura. | foxterriers hanno
in seé quattro volte in piu della dose di peccato originale degli altri cani, e
ci vorranno anni e anni di paziente sforzo da parte di noi cristiani per

apportare qualche notevole riforma nella turbolenza delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini di Haymarket, e

che ero circondato da cani in attesa del ritorno delle padrone, le quali
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facevano degli acquisti nell’interno. Vi erano due cani da pastore, un
mastino, un San Bernardo, un po’ di cani da riporto e di Terranova, un
levriero, un volpino, con molti peli intorno alla testa ma rognoso sulla
schiena, un bulldog, un po’ d’animali della dimensione dei topi, e una

coppia di cuccioli dello Yorkshire.

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che una pace
solenne regnasse nella galleria. Un’aria di calma e di rassegnazione... di

soave tristezza pervadeva la sala.

Poi entro una dolce signorina che conduceva un piccolo foxterrier molto
mite all’aspetto. Lo lascio li incatenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se
ne stette cheto e guardo in giro per un minuto. Poi levo gli occhi al
soffitto e parve, giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre.
Quindi sbadiglio. Poi si mise a guardare in giro gli altri cani, tutti

silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardo alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquillo e senza sogni.
Guardo il volpino, eretto e fiero, a sinistra. Poi, senza una parola di
avvertimento, senza I'ombra d’'una provocazione, morse il volpino alla
gamba anteriore, e un latrato di dolore corse per la cheta penombra

della galleria.

Il risultato del suo primo esperimento gli sembro molto soddisfacente, e
risolse di continuare e animare tutto quello che c’era in giro. Salto sul
volpino, e attacco vigorosamente un cane da pastore, e il cane da
pastore si sveglio e immediatamente comincio una feroce e strepitosa
mischia col volpino. Poi il foxterrier ritorno al suo posto, e acchiappo il
bulldog per un orecchio, tanto da trascinarlo con se; ma il bulldog, una

bestia stranamente imparziale, si slancio su tutto cio che poteva
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raggiungere, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a quel
caro piccolo foxterrier I'occasione di godersi un’ininterrotta pugna sua

speciale con un cane dello Yorkshire, egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno d’essere avvertito
che, a questo punto, gli altri cani presenti combattevano tutti come se il
loro cuore e la loro vita dipendessero dalla mischia. | cani grossi
combattevano l'un contro [laltro indifferentemente, e 1 piccoli
s’azzuffavano fra di loro, approfittando del tempo libero con 'addentare

le gambe dei grossi.

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fracasso sonava
terribile. Una folla si era raccolta fuori dell’Haymarket, domandandosi se
fosse l'assemblea d'una congregazione; o, se no, chi fosse stato
ammazzato, e perche. Corse gente con pali e funi, tentando di separare

| cani, e fu mandata a chiamare la polizia.

E in mezzo a quella rivolta ritorno la dolce signorina, che raccatto
guell’angelo del suo cane (il quale aveva conciato un cucciolo dello
Yorkshire per un mese, e aveva in quel momento I'espressione d'un
agnello neonato) e se lo strinse nelle braccia, baciandolo e
domandandogli se non fosse morto, e che avessero fatto quei brutti
cagnacci; ed esso si rannicchio nel seno di lei, guardandola fisso in viso
con uno sguardo che sembrava dire: «Quanto son lieto che sii venuta a

togliermi da questo inferno».

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva diritto di permettere
che delle orribili bestie come quegli altri cani fossero messi insieme con
cani di persone rispettabili, e ch’ella era fermamente decisa di far citare

gualcuno.
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Tale e la natura del foxterrier; e percio io non biasimo Montmorency per
la sua tendenza a litigare coi gatti; ma non avrei voluto che quella

mattina le avesse obbedito.

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a mezza via per |l
corso, un gatto balzo fuori da una delle case di fronte, e comincio a
trotterellare nella via. Montmorency diede un latrato di gioia — il grido di
un grave guerriero che vede il nemico caduto nelle sue mani — la
specie di grido che Cromwell avrebbe potuto cacciare quando gli

Scozzesi scesero per la collina — e si scaglio dietro la preda.

La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo mai visto un gatto
pil grosso, ne un gatto dall’'aspetto meno rassicurante. Aveva perduto la
coda, un orecchio, e una parte del naso. Era una bestia lunga e

dall’apparenza muscolosa; e aveva un’aria tranquilla e contenta.

Montmorency si scaglio dietro quel povero gatto alla velocita di venti
miglia all’'ora; ma il gatto non si mise a correre — parve non gli fosse
lampeggiata l'idea che la sua vita era in pericolo. Trotterello
tranquillamente finche I'eventuale assassino non si trovo a un metro da
lui; e poi si voltd e si sedette in mezzo alla strada, guardando

Montmorency con una soave, interrogativa espressione, che diceva:
— Si! Avete bisogno di me?

Montmorency non si perse di coraggio; ma v'era qualcosa nello sguardo
del gatto che avrebbe potuto agghiacciare il cuore del cane piu
avventuroso. Esso si fermo improvvisamente, e guardo a sua volta il

gatto.
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Ne l'uno né l'altro parlo; ma la loro conversazione risultdo abbastanza

chiara.

Il gatto: — Posso far qualcosa per te?

Montmorency: — No... no, grazie.

Il gatto: — Parla pure, francamente, sai, se hai bisogno di qualche cosa.

Montmorency (ritraendosi): — Ah no... nulla... non vorrei disturbarti. Te...
temo d’essere incorso in un equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole

d’averti disturbato.
Il gatto: — Buongiorno.

Allora il gatto si levo, e continuo il suo trotterello, e Montmorency,
adattando la coda accuratamente nella sua scanalatura, ritorno da noi, e

assunse una poco importante posizione nella retroguardia.

Ancor oggi, se si dice la parola «Gatti» a Montmorency, egli visibilmente

si contrae e vi da uno sguardo avvilito, come per dire:
— Per piacere, non lo dite.

Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifornimmo la barca per
tre giorni. Giorgio disse che dovevamo comprare dei vegetali, e ch’era
poco igienico non mangiare dei vegetali. Erano abbastanza facili da
cucinare, e ci avrebbe pensato lui; cosi comperammo dieci libbre di
patate, uno staio di piselli e un po’ di cavoli. Ci facemmo dare
nell'albergo un pasticcio di carne, un paio di torte d’'uvaspina e un
cosciotto di castrato; e ci provvedemmo di frutta, formaggio, pane, burro,
prosciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionarci in giro per la

citta.
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La nostra partenza da Marlow io la considero come uno dei nostri piu
grandi trionfi. Fu dignitosa e solenne, senza avere in se alcuna
ostentazione. Avevamo insistito in tutte le botteghe dove ci eravamo
recati che la roba ci doveva essere mandata immediatamente. Non ci
saremmo contentati dei loro: — Si, signore, la mandero subito; il
ragazzo arrivera laggiu prima di voi, signori — per poi stare a baloccarci
sull'approdo e ritornare nel negozio a litigare. Noi aspettammo che la

roba fosse messa nel paniere, e conducemmo il garzone con noi.

Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per ciascuna lo stesso
principio; e la conseguenza fu che, nellora che avevamo finito, era a
nostra disposizione la piu bella collezione di ragazzi e di panieri che si
potesse desiderare; e la nostra marcia finale in mezzo al corso fino al
flume dev’'esser stata il pit solenne spettacolo al quale Marlow avesse

mai assistito da lungo tempo.

L’ordine della processione era il seguente:

Montmorency, che portava un bastone.

Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di Montmorency.
Giorgio, che portava i soprabiti e le coperte, e fumava una pipetta corta.

Harris, che tentava di camminare con grazia disinvolta, mentre portava
una grossa e gonfia valigia in una mano e una bottiglia di succo di

limone in un’altra.
Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio con panieri.
Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta.

Il ragazzo del pasticcere, con paniere.
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Il ragazzo del droghiere, con paniere.

Un cane dal pelo lungo.

Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere.
Uno strano individuo, che portava una valigia.

Un amico del cuore dello strano individuo, con le mani in tasca, e una

pipa di creta in bocca.
Il ragazzo dell’ortolano, con paniere.

lo, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che tentavo d’aver l'aria

di non saperlo.
Sei ragazzini, e quattro cani vaganti.
Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci disse:

— Ditemi un po’, signori; la vostra e una lancia a vapore o una barca

coperta?

Come apprese che la nostra era una barca a due coppie di remi, parve

sorpreso.

Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava per cominciare la
settimana di Henley, e ne passavano in gran numero, alcune sole, altre
portando a rimorchio delle barche. lo odio le lance a vapore, e credo che
ogni rematore le odii. Non vedo mai una lancia a vapore senza sentire |l
desiderio di attirarle in una parte solitaria del fiume e di strangolarle, nel

silenzio e nella solitudine.

Nella lancia a vapore v'e una spocchiosa ostentazione che ha la virtu di

destare ogni pravo istinto della mia natura, e io rimpiango il buon tempo
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antico quando si poteva andare in giro con un’ascia, con un arco e delle
frecce senza tante cerimonie. L'espressione della faccia dell'uomo, che,
con le mani in tasca se ne sta accanto al timone fumando un sigaro,
basta per sé sola a scusare un impeto di rivolta, e I'imperioso fischio che
v’intima di tirarvi da parte, son certo che assicurerebbe un verdetto di
«omicidio giustificato» da parte di qualsiasi giuri degli abitanti delle

sponde.

| conduttori delle lance a vapore solevano incomodarsi a fischiare per
farci scansare. Se io posso dirlo senza apparire immodesto, credo di
poter onestamente affermare che la nostra sola barchetta diede, durante
guella settimana, piu noie, molestie e fastidi alle lance a vapore che

s'incontravano, che tutte le altre imbarcazioni messe insieme.

— Viene una lancia a vapore! — gridava uno di noi, avvistando il nemico
a distanza; e in un istante tutto era pronto a riceverla. lo mi mettevo al
timone, e Harris e Giorgio si sedevano accanto a me, tutti e tre voltando
le spalle alla lancia, e la barca fluttuava tranquillamente in mezzo alla

corrente.

La lancia continuava ad avanzare fischiando, e noi continuavamo come
se nulla fosse. A circa un centinaio di metri di distanza, essa cominciava
a fischiar furiosa, e i passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando
contro di noi, ma noi non li sentivamo nemmeno! Harris ci raccontava un
aneddoto di sua madre, e Giorgio e io non ne avremmo perduto sillaba

per tutto I'oro del mondo.

Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che quasi faceva
scoppiare la caldaia; e poi rovesciava le sue macchine, soffiava nuvole

di vapore, oscillava in giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si
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precipitavano a prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla sponda si
fermava a gridarci contro; e tutte le altre barche di passaggio si
fermavano a far coro, finche tutto il flume, per miglia su e giu, era in uno
stato di frenetica eccitazione. E allora Harris s’interrompeva nella parte
piu interessante della sua narrazione, e levava lo sguardo dolcemente

sorpreso per dire a Giorgio:

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia una lancia a vapore.
E Giorgio rispondeva:

— Gia, mi sembrava d’aver udito qualcosa!

E allora noi diventavamo nervosi e confusi, e non sapevamo come
scansarci, e la gente nella lancia s’affollava intorno a darci delle

istruzioni.

— Remate a destra... idiota! Indietro a sinistra. No, non voi... quell’altro.
Lasciate stare il timone... ora, tutti e due insieme. Non a quel modo...

Dico a voi...

Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, e dopo lo sforzo d’un
guarto d'ora, ci allontanavamo dalla loro via, in modo che potevano
continuare la loro rotta; e noi li ringraziavamo tanto, domandando loro di

rimorchiarci, cosa che non ci fu concessa mai.

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo aristocratico della
lancia a vapore fu di credere che fosse noleggiata per una scampagnata
d’'impiegati; e domandavamo se fosse del personale dei Fratelli Cubit o
di quello della ditta Bermondey, e se ci potessero favorire in prestito una

padella.
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Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale, hanno sempre una
gran paura delle lance a vapore. Ricordo una volta che andavo da
Staines a Windsor — un tratto d’acqua specialmente ricco di queste
mostruosita meccaniche — con una compagnia della quale facevano
parte tre signore. Fu un’escursione eccitante. Alla prima e lontana
apparizione d'una lancia a vapore esse chiesero insistentemente di
essere sbarcate, e si sedettero sulla riva finche quella non fu
scomparsa. Dicevano ch’erano dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie

non potevano esser temerarie.

Venimmo a mancare di acqua alla chiusa di Hambledon; cosi
prendemmo la brocca, e andammo a domandarne un po’ al guardiano

della chiusa.
Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso seducente e disse:
— Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua?

— Certo — rispose gquel vecchio galantuomo — Prendetevene quanta

ne volete, e lasciate il resto.

— Grazie tante — mormoro Giorgio, guardando in giro. — Dove... dove

la tenete?

— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio — rispose laltro

gravemente; — dietro di voi.
— Non la veggo — disse Giorgio, voltandosi.

— Che Dio vi benedica, dove avete gli occhi? — commento I'altro,
facendo voltare Giorgio e indicando la corrente su e giu. — Se ne vede

abbastanza, no?
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— Ah! — esclamo Giorgio, comprendendo finalmente; — ma sapete

bene che non possiamo bere il flume.

— Gia, ma potete berne un po’ — rispose il vecchio. — E cid che bevo

io da quindici anni.

Giorgio gli disse che, a giudicar dal suo aspetto, la marca non era
abbastanza raccomandata, e che lui 'acqua preferiva attingerla da una

pompa.

Ne ottenemmo un po’ da una casetta piu su. Anche quella, certo, era
acqua di flume; ma siccome non lo sapevamo, ci sembro buonissima.

Cio che I'occhio non vede, lo stomaco accetta senza rivolta.

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare dell’acqua di fiume,
ma poco felicemente. Venivamo giu per la corrente, e ci eravamo fermati
per farci il te sulle acque di rigurgito vicino a Windsor. La nostra brocca
era vuota, e si trattava o di far senza del te o di attinger I'acqua del
flume. Harris fu d’opinione d’affrontare il rischio. Facendo bollir 'acqua,
non c’era pericolo di sorta. | vari germi velenosi presenti nellacqua
sarebbero stati uccisi dall’ebullizione. Cosi riempimmo il calderino con
'acqua di rigurgito del Tamigi e lo mettemmo sul fuoco, badando

accuratamente che bollisse.

Avevamo fatto il te, e ci stavamo appunto preparando a sorbirlo
comodamente, quando Giorgio, con la tazza innanzi alle labbra, si fermo

esclamando:
— Che cosa c'e?
— Che cosa c’é? — domandammo Harris e io.

— Guardate! — disse Giorgio, guardando a occidente.
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Harris e io seguimmo il suo sguardo, e vedemmo venire all'ingiu, sulla
pigra corrente, un cane. Era uno dei piu cheti e pacifici cani che avessi
mai veduti. Non avevo mai incontrato un cane che sembrasse piu
rassegnato di spirito... piu tranquillo. Fluttuava languidamente voltato
sulla schiena, con le quattro gambe puntate rigidamente in aria. Era cio
che direi un cane col corpo assai gonfio, col petto ben sviluppato.
Veniva innanzi sereno, dignitoso e calmo, finche non arrivo di fronte alla

barca, dove, fra i giunchi, si arresto e si adagio bellamente per la notte.

Giorgio disse che non voleva piu il te, e vuoto la sua tazza nell’acqua.
Neanche Harris aveva piu sete, e fece la stessa cosa. lo avevo bevuto

meta della mia, ma avrei voluto non averla bevuta.
Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto ammalarmi di tifo.

Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso: ma che, a ogni
modo, fra una quindicina, si sarebbe potuto sapere se l'avessi preso o

no.

Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargrave. E una breve
scorciatoia, che conduce alla riva destra a circa mezzo miglio al di sopra
della chiusa di Marsh, ed e degna d’esser percorsa, giacche e un
leggiadro tratto di corrente ombrosa e fa risparmiare quasi mezzo miglio

di viaggio.

Naturalmente il suo ingresso e tempestato di pilastri e di catene, e
circondato di cartelli che minacciano ogni specie di tortura, di prigione e
di morte a quanti osino remare su quelle acque — mi stupisco che quei
villani di proprietari rivieraschi non vantino dei titoli sull’aria del fiume e
non minaccino con quaranta scellini di multa chiunque la respiri — ma i

pilastri e le catene con un po’ d’abilita si evitano; e quanto ai cartelli, se
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ne possono, se si ha un po’ di tempo a disposizione e non v’'’eé nessuno

in vista, prendere un paio o piu e gettarli nel fiume.

A mezza via sull'acqua di rigurgito, noi approdammo per far colazione; e
fu durante la colazione che Giorgio e io fummo invasi da un grande

spavento.

Anche Harris provo un grande spavento; ma non credo che il suo

potesse esser cosi grave.

Se volete sapere, fu cosi: stavamo seduti in un prato, a circa dieci metri
dall’'orlo della corrente, e ci eravamo appunto comodamente installati per
mangiare. Harris aveva il pasticcio di carne fra le ginocchia e lo stava

scalcando, e Giorgio e io stavamo pronti coi piatti.

— Hai un cucchiaio li? — disse Harris. — Ho bisogno d’un cucchiaio per

pigliare il sugo.

La cesta era dietro di noi, e Giorgio e io ci voltammo per pigliarne uno.
Ci vollero meno di cinque secondi. Quando ci voltammo, Harris e il

pasticcio erano spariti.

Era una vasta, aperta campagna. Non Vv’era un albero o tratto di siepe
per un centinaio di metri. Egli non poteva esser precipitato nel fiume,
perché eravamo noi sul margine del fiume, e avrebbe dovuto passare

sul nostro corpo per cadervi.
Giorgio e io guardammo in giro. Poi ci guardammo a vicenda.
— E stato rapito in cielo? — domandai.

— Non si sarebbe portato anche il pasticcio — disse Giorgio.
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L’'obiezione era abbastanza grave, e mettemmo da parte la teoria

celeste.

— Immagino che la verita sara questa — opino Giorgio, discendendo al
comune e al pratico: — che ci sia stato un terremoto. — E poi aggiunse,
con una punta di tristezza nella voce: — Se almeno non fosse stato

occupato a tagliare quel pasticcio!

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il punto dove Harris e il
pasticcio erano stati l'ultima volta veduti sulla terra, e cola, mentre il
sangue ci si agghiacciava nelle vene e ci si rizzavano i capelli sul cranio,
vedemmo la testa di Harris — e null’altro che la testa — sbucar dritta fra

I'erba alta, con la faccia scarlatta e dipinta della piu viva indignazione.
Giorgio fu il primo a riaversi.

— Parla! — grido — e dicci se sei vivo o0 morto... e dove hai tutto il resto

del corpo.

— Non far lo stupido! — disse la testa di Harris. — Voi certo I'avete fatto

apposta.
— Fatto che? — chiedemmo Giorgio € io.

— Mavete fatto seder qui... € uno stupido scherzo. Qua, pigliate il

pasticcio.

E fuor della terra, come ci sembro, si levo il pasticcio — assai sudicio e
inzaccherato; e dietro di esso si arrampico Harris bagnato, infangato e
disfatto.
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Egli s’era seduto, senza accorgersene, sul ciglio d’un fosso che la lunga
erba nascondeva alla vista, e, nel tirarsi indietro, v'era precipitato col

pasticcio e tutto.

Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in vita sua,
sentendosi andar giu senza saper minimamente cio che gli accadesse.

Aveva pensato sulle prime che fosse arrivata la fine del mondo.

Harris crede ancor oggi che Giorgio e io avessimo preparato di lunga
mano il tranello. Cosi I'ingiusto sospetto segue anche i piu irreprensibili;

poiche, come dice il poeta: «Chi sfuggira alla calunnia?».

Chi, veramente?
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CAPITOLO XIV,

Wargrave. — Figure di cera. — Sonning. — |l nostro stufato. —
Montmorency e sarcastico. — Battaglia fra Montmorency e il calderino
del te. — Gli studi sul banjo di Giorgio. — Scoraggiamenti. — Difficolta
sulla via del dilettante di musica. La cornamusa. — Harris dopo cena si
sente triste. — Giorgio e io andiamo a passeggio. — Ritorniamo affamati
e bagnati. — La stranezza di Harris. — Harris e i cigni. — Harris ha una

notte inquieta.

Si levo una brezza, dopo colazione, che ci portd gentiimente oltre
Wargrave e Shiplake. Avvolta dalla grave luce d’'un pomeriggio estivo,
Wargrave, annidata nell’incurvatura del fiume, vi si presenta come un

bel quadro antico, e vi rimane a lungo sulla retina della memoria.

L’albergo «Giorgio e il Drago» di Wargrave vanta un’insegna dipinta su
un lato da Leslie e sull’altro da Hodgson. Leslie ha figurato la battaglia;
Hodgson ha immaginato la scena «Dopo la battaglia», cioé Giorgio, che,

compiuta la fatica, si gode la sua pinta di birra.

Day, l'autore di «Sandford, and Merton», visse e — maggior onore per Il
luogo — fu ucciso a Wargrave. Nella chiesa v'’é un monumento alla
signora Sarah Hill che lascio per testamento trenta lire annue da esser
divise a Pasqua fra due fanciulli e due fanciulle che «hanno obbedito
sempre ai loro genitori, e che a conoscenza pubblica non hanno mai

bestemmiato o detto menzogna, non hanno mai rubato o rotto delle
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finestre». Immaginate che si possa rinunziar a tutto questo per un po’

piu di sette lire allanno! Proprio non mette conto.

Corre voce nella citta che una volta, molti anni fa, apparve un ragazzo
che non aveva commesso nessuna di queste cose — o che, a ogni
modo, non si sapeva le avesse mai commesse, giacche era gquesta la
condizione richiesta — e che conquisto la gloriosa palma. Egli fu messo
In mostra per tre settimane nella gran sala del municipio, sotto una

campana di vetro.

Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del denaro. Si dice che,

dopo, sia stato assegnato sempre all’'ultimo museo di cera.

Shiplake e un piccolo villaggio, ma e sulla collina, e non si scorge dal

flume. Tennyson si sposo nella chiesa di Shiplake.

Il flume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed € molto placido,
raccolto e solitario. Poca gente e, nellora del crepuscolo, qualche
coppia di rustici innamorati che passeggiano lungo le rive. | bellimbusti e
gli eleganti sono stati lasciati indietro a Henley, e il lugubre, sudicio
Reading non & ancora, raggiunto. E una parte del fiume nella quale si
sogna dei giorni passati, e le forme e le facce svanite, e le cose che

possono esser state e che non sono li confondono.

Arrivammo a Sonning, e andammo a fare una passeggiatina per |l
villaggio. E il pit incantevole cantuccio del Tamigi. Sembra pit un
villaggio da palcoscenico che una costruzione di mattoni e di calce. Ogni
cosa e soffocata dalle rose, e allora, nei primi giorni di giugno, esse
erano fiorite in aiuole di squisito splendore. Se vi fermate a Sonning,
sostate al «Bull» dietro la chiesa. E un vero quadro d’un vecchio albergo

di campagna, con un verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto gli
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alberi, i vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere della
politica paesana; con stanze, bizzarre camere e finestre ingraticciate, e

delle scale malcomode e dei corridoi tortuosi.

Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di presso, € poi,
essendosi fatto troppo tardi per spingerci fin oltre Reading, decidemmo
di ritornare a un’isola dello Shiplake, e di fermarci cola per la notte.
Arrivammo che era ancora presto, e Giorgio disse che, siccome c’era
gran tempo innanzi a noi, si aveva I'occasione di tentare la preparazione
di una buona, magnifica cena. Lui ci avrebbe mostrato di che cosa fosse
capace in fatto di culinaria, e dichiaro che con la verdura, i resti del
manzo freddo e tutti i rimasugli c’era da improvvisare un meraviglioso

stufato irlandese.

L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e accese il fuoco, e
o e Harris ci mettemmo a mondare le patate. Non avrei mai pensato che
la mondatura delle patate fosse un’impresa tale. Il lavoro risulto la piu
gran cosa della sua specie, che avessimo mai affrontata. Cominciammo
allegramente, si potrebbe dire quasi leggermente, ma la nostra
incuranza s’era bella e dileguata nel momento che la prima patata fu
finita. Quanto piu la sbucciavamo, tanto piu buccia sembrava le
rimanesse, e quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli
occhi, la patata non c’era piu — almeno nulla che si potesse considerare
guale una patata. Venne Giorgio e le diede un’occhiata: essa era a un di

presso della dimensione d’'una noce moscata. Egli disse:
— Cosi non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle.

Cosi le raschiammo; ma era piu difficile che sbucciarle. Sono d'una

forma cosi bizzarra le patate — tutte bozze ed escrescenze e fossette.
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Lavorammo gaiamente per venticinque minuti, e avevamo raschiate
guattro patate. Poi cessammo, dicendo che ci sarebbe voluta tutta la

sera per raschiare noi stessi.

Non sapevo che una faccenda come la raschiatura delle patate potesse
confondere una persona. Sembrava difficile credere che dalla
raschiatura in cui io0 e Harris ci eravamo tuffati, mezzo soffocati,
potessero essere uscite quattro sole patate. Questo mostra che cosa si

possa ottenere con I'economia e I'attenzione.

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate in uno stufato
irlandese; cosi ne lavammo un’altra mezza dozzina e le mettemmo nello
stufato senza sbucciarle. Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di
chili di piselli. Giorgio rimescolo il tutto, e poi, avendo osservato che vi
rimaneva tant'altro spazio, frugammo nelle due ceste, e ne cavammo
guante ne potemmo cavare, per aggiungerle allo stufato. V’era un
mezzo pasticcio di maiale e un pezzo di prosciutto cotto avanzato, e
mettemmo anche quelli. Poi Giorgio trovO una mezza scatola di

salmone, e la vuoto nel recipiente.

Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlandese: vera da
sbarazzarsi d’un mucchio di roba. lo ripescai un paio d’'uova che s’erano
screpolate e le misi col resto. Giorgio osservo che avrebbero

corroborato il sugo.

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla ando sciupato. Ricordo
che, verso la fine, Montmorency, il quale aveva mostrato grande
interesse a tutte le operazioni, filo via a un tratto, con un’aria grave e
pensosa, riapparendo, pochi minuti dopo, con un topo morto in bocca,

ch’egli evidentemente voleva presentare come proprio contributo al
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pasto, se con spirito sarcastico, o con desiderio genuino di fare anche lui

la sua parte, non saprei dire.

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare nello stufato. Harris
disse che sarebbe andato ottimamente, mischiato con tutto il resto, e
che ogni poco faceva; ma Giorgio resistette, tenendo conto dei
precedenti, giacché non aveva mai saputo che i topi d’acqua entrassero
nello stufato irlandese, e, nel dubbio, era meglio appigliarsi al sicuro e

non tentare esperimenti.
Harris disse:

— Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne la qualita? Sono
gli uomini come voi che ostacolano il progresso del mondo. Pensate

all'uomo che per primo tento la salsiccia tedesca.

Fu un gran buon successo quello stufato irlandese. Non avevo mai tanto
gustato un pasto. Si sentiva qualcosa di cosi nuovo e piccante. Il palato
si stanca delle vecchie cose comuni: e li c’era un piatto con una

fragranza nuova, con un sapore come nient’altro su questa terra.

Ed era anche nutriente. Come Giorgio disse, v'era della sostanza nelle
vivande. | piselli e le patate sarebbero potuti essere un poco piu teneri;
ma avevamo tutti e tre dei buoni denti, e la cosa non aveva alcuna
importanza; e quanto al sugo, esso era un poema — un po’ troppo

grave, forse, per uno stomaco debole, ma sostanzioso.

Finimmo col teé e la torta di ciliege. Montmorency sostenne una battaglia

col calderino, durante il tempo del te, e ne ebbe la peggio.

In tutta I'escursione, esso aveva mostrato una grande curiosita riguardo

al calderino. Si sedeva a guardarlo, mentre bolliva, con un’espressione
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perplessa, e provava a eccitarlo di tanto in tanto digrignando i denti.
Quando il recipiente cominciava a schizzare e a fumare, Montmorency
riteneva quei segni come una sfida, e voleva assaltarlo. Soltanto che in
guel momento stesso qualcuno si slanciava a portargli via la preda

prima ch’esso potesse raggiungerla.

Quella sera Montmorency risolse di anticipare. Al primo suono emesso
dal calderino, esso si levo, digrignando i denti e avanzando in
atteggiamento minaccioso. Il calderino era molto piccolo, ma era pieno

di coraggio, e a un tratto gli sputo sul muso.

— Ah! si? — digrigno Montmorency, mostrandogli i denti. — T’insegnero
0 a trattare cosi un cane onesto e rispettabile, o sudicio e miserabile

briccone dal naso lungo. Avanti!
E si slancio sul calderino, e lo prese per il becco.

Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno straziante latrato, e
Montmorency lascio la barca e fece tre volte una passeggiata igienica
intorno all’isola alla velocita di trentacinque miglia all’ora, fermandosi di

tanto in tanto a seppellire il naso in un po’ di fango freddo.

Da quel giorno Montmorency guardo il calderino con un misto di timore,
di sospetto e di odio. Tutte le volte che lo vedeva, digrignava i denti e si
ritraeva a passo rapido, con la coda abbassata; e nellistante che lo
guardava accovacciato sul fornello, subito filava fuori della barca, e se
n‘andava a sedersi sulla sponda, aspettando che la faccenda del te

fosse finita.

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva sonarlo, ma Harris protesto,

dicendo che aveva il mal di testa e non si sentiva forte abbastanza da
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resistere allo strumento. Giorgio pensava invece che la musica potesse
fargli bene: la musica spesso gli aveva lenito i nervi e fugato il mal di
testa; e strimpello due o tre note, appunto per mostrare ad Harris la

dolcezza del suono.
Harris osservo che si sarebbe tenuto piuttosto il mal di testa.

Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai imparato a sonare il banjo.
Aveva incontrato troppo scoraggiamento da per tutto. Aveva tentato due
o tre sere sul fiume di fare un po’ di pratica, ma senza incontrare mai un
cenno di approvazione. Le espressioni usate da Harris erano tali da
scoraggiare chiunque; e oltre a questo, Montmorency si sedeva a guaire
forte durante tutto I'esercizio. Non era dare a Giorgio l'occasione di

formarsi.

— Perche guaisce a quel modo quando io suono? — egli esclamava

indignato, mentre con una scarpa prendeva di mira Montmorency.

— Perche suoni a quel modo quando lui guaisce? — ribatteva Harris,
acchiappando la scarpa. — Lascialo stare. Non puo non guaire. Esso ha

un orecchio musicale, e la tua musica lo fa guaire.

Cosi Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo al suo ritorno a
casa. Ma neanche |i ebbe fortuna. La signora Poppets soleva
presentarsi a dire che le dispiaceva moltissimo — quanto a lei andava
matta per la musica — ma la signora di sopra era in istato interessante,

e il dottore temeva che quel suono potesse nuocere al bambino.

Poi Giorgio tento di portar fuori il banjo di notte e di esercitarsi nella
piazzetta. Ma gli abitanti in giro andarono a ricorrere alla polizia che una

sera mando una guardia ad arrestarlo. La prova contro di lui era
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indiscutibile, ed egli dove promettere che non avrebbe ricominciato per

sei mesi.

Dopo di cio, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi i sei mesi, tento
debolmente un paio di volte di ripigliare i suoi esercizi, ma v’era sempre
da combattere contro la stessa freddezza — contro la stessa mancanza
di simpatia da parte del prossimo; e, dopo un po’ dispero
completamente, e fece mettere un annuncio sui giornali per una vendita
dello strumento con suo gran sacrificio «non servendo piu al

proprietario» e comincio a imparare invece dei solitari con le carte.

Dev'essere scoraggiante imparare uno strumento musicale. Si
penserebbe che la societa, per amor di se stessa, dovesse fare il
possibile per aiutare un uomo a conquistare l'arte di suonare uno

strumento musicale. Ma invece no.

Una volta conobbi un giovane, che studiava la cornamusa, e Vvoi Vi
sorprenderete della quantita di opposizione contro la quale dovette
combattere. Ebbene, neppure dai membri della propria famiglia riceve
cio che si chiamerebbe un attivo incoraggiamento. Suo padre si dichiaro

ostilissimo fin dal principio e parlo spietatamente della cosa.

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per esercitarsi, ma dove
rinunziarvi per sua sorella, che aveva delle disposizioni religiose, e
diceva che le sembrava terribile dover cominciare la giornata a quella

maniera.

Cosi egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo che la famiglia era
andata a letto, ma nemmeno questo giovo, perche dava una cattiva
riputazione alla casa. La gente, rincasando tardi, si fermava di fuori ad

ascoltare, e poi la mattina appresso metteva in giro la voce per tutta la
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citta che un orrendo omicidio era stato commesso nella notte in casa di
Jefferson, e narrava d’aver udito le grida della vittima, e le brutali
bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite dalle preghiere di

pieta e dall’'ultimo rantolo del cadavere.

Cosi si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella retrocucina, con
tutte le porte chiuse; ma, nonostante tutte le precauzioni, i brani meglio
riusciti arrivavano fin nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi

fino alle lagrime.

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo povero padre (era stato
inghiottito da un pescecane, poveruomo, mentre si bagnava sulla costa
della Nuova Guinea... Donde le venisse quell’associazione d’idee essa

non si poteva spiegare).

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardino, a circa un quarto
di miglio dall’abitazione, e gli facevan portar giu lo strumento, quando
aveva bisogno di farlo lavorare; e a volte qualche visitatore ignaro della
faccenda, che dimenticavano di avvertire e mettere in guardia, si trovava
— facendo una passeggiatina, in giardino — improvvisamente a tiro
della cornamusa, senza esser preparato e senza sapere che fosse. Se
era un uomo di nervi forti, se la cavava con le convulsioni; ma se era
una persona soltanto d’intelligenza media, ordinariamente diventava

matta.

V’e, bisogna confessarlo, qualche cosa di molto triste nei primi esercizi
d’un dilettante di cornamusa. L’ho sentito anch’io nell'atto che ascoltavo
il mio giovane amico. La cornamusa e uno strumento difficile. Bisogna
aver raccolto il fiato che basti a tutta I'aria da sonare prima di

cominciare... almeno cosi mi pareva, guardando Jefferson.
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Egli cominciava magnificamente con una specie di nota selvaggia, piena
e trionfale, che vi scoteva tutto. Ma si faceva sempre meno animoso, e

I'ultima frase generalmente sveniva con una sbavatura e un sibilo.
Si dev’essere in buona salute per sonare la cornamusa.

Il giovane Jefferson impar0 a sonar soltanto un’aria sulla sua
cornamusa; ma io non sentii mai nessuna lagnanza sulla scarsezza del
Suo repertorio — nessuna mai. L'aria era «The Campbells are coming.
Hooray... Hooray». Cosi diceva lui: ma il padre sosteneva sempre che
era «The Blue Bells of Scotlands». Nessuno sapeva cid che fosse
esattamente, ma tutti s’accordavano nel credere che fosse un’aria

SCozzese.

Agli estranei erano permesse tre congetture, e molti congetturavano

ogni volta un’aria diversa.

Harris si mostro poco trattabile dopo la cena — credo che l'avesse
sconvolto lo stufato; non era abituato ai trattamenti sontuosi — cosi
Giorgio e 1o lo lasciammo nella barca, e andammo a fare una
passeggiata intorno a Henley. Egli disse che si sarebbe bevuto un sorso
di whisky e facendosi una pipata avrebbe preparato i giacigli per la
notte. Noi, al ritorno, dovevamo gridare, ed egli sarebbe accorso

dall'isola a forza di remi a pigliarci.
— Non t'addormentare, caro — gli raccomandammo, andandocene.

— Niente paura, finche ho sullo stomaco il nostro stufato — brontolo,

mentre si ritirava nell’isola.

Henley si preparava per le regate ed era piena di trambusto.

Incontrammo per la citta parecchie persone di nostra conoscenza, e,
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nella loro piacevole compagnia, il tempo passo con una certa rapidita, di
modo che erano quasi le undici quando noi ci avviammo per la nostra
passeggiata di quattro miglia fino a casa — come chiamavamo in quei

giorni la nostra piccola imbarcazione.

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una pioggia sottile.
Come noi traversammo la campagna buia e silenziosa, conversando
sottovoce e domandandoci se fossimo o no sulla strada buona,
pensavamo alla nostra comoda barca, con la sua viva luce che filtrava
per la tela distesa, con Harris, con Montmorency e con lo whisky, e

desiderammo di esservici.

Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi e un po’ affamati,
del fiume oscuro e degli alberi informi, e, come una gigantesca lucciola

al di sotto, la nostra cara vecchia barca, cosi comoda, calda e allegra.

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fredda e passandoci
delle fette di pane; udivamo il lieto tintinnio dei coltelli e delle forchette, le
risate che riempivano tutto lo spazio e traboccavano per 'apertura nelle
tenebre. E affrettavamo il passo, perche il quadro immaginario

diventasse reale.

Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici, perche eravamo stati
un po’ incerti se andassimo verso il fiume o ce ne allontanassimo, e
guando si e stanchi e si desidera il letto, incertezze simili vi angosciano.
Oltrepassammo Shiplake mentre 'orologio sonava le dodici e un quarto,

e allora Giorgio disse pensoso:

— Tu ricordi per caso di quale isola si tratta?
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— No — risposi, facendomi anch’io pensoso. — No. Quante ve ne

sono?
— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorra dire, se e sveglio.

— E se non e sveglio? — io domandai; ma lasciammo da parte

guest’ordine di pensieri.

Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci mettemmo a gridare;
ma non s’udi alcuna risposta. Ce ne andammo verso la seconda, e

gridammo anche li, ma con lo stesso risultato.

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la terza.
E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare.

Ma nessuno ci rispose.

La cosa diventava grave. Era gia passata la mezzanotte. Gli alberghi di
Shiplake e di Henley dovevano esser gremiti; € noi non potevamo
ritornare per andare a picchiare a delle case private e a domandare se ci
fossero delle camere da affittare. Giorgio propose di tornare a Henley ad
assaltare un poliziotto per procurarci I'alloggio per la notte, in guardina.
Ma poi si ragiono: — E se la guardia rifiuta di condurci in gattabuia e ci

risponde con solidi pugni?

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guardie. E poi non

volevamo esagerare e beccarci sei mesi.

Disperatamente tentammo cio che sembrava, nel buio, la quarta, isola;
ma la fortuna non ci fu piu favorevole. La pioggia s’era fatta grave, ed
evidentemente aveva intenzione di durare. Cominciammo a domandarci

se non vi fossero piu di quattro isole o se ci fossimo poi avvicinati ad
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esse e non fossimo invece a un miglio di distanza dal punto dove
bisognava che ci trovassimo e addirittura in un’ignota parte del fiume:
tutto appariva cosi strano e diverso nel buio! E allora comprendemmo le

sofferenze dei bambini smarriti nel bosco.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... Si, so che e
sempre questo il tempo in cui accade qualche cosa nei romanzi e nei
racconti; ma non so che farci. Risolsi, qguando mi misi a scrivere questo
libro, che mi sarei mantenuto rigorosamente veritiero in tutto; e cosi faro,

anche se dovessi servirmi a questo scopo di frasi comuni e assai trite.

Fu appunto guando avevamo rinunziato a ogni speranza... debbo
proprio dir cosi. Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza,
ebbi a un tratto la visione, un po’ al di sotto di noi, d’'una strana, bizzarra
specie di barlume che s’agitava fra gli alberi della sponda opposta. Per
un istante pensai agli spiriti. era un lume cosi fioco e misterioso! Il
momento appresso mi lampeggio I'idea che fosse la nostra barca, ed io
emisi un tale grido a traverso il fiume che parve la notte si scotesse nel

suo letto.

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi — ah! la piu divina musica
delle tenebre! — udimmo in risposta il latrato di Montmorency.
Gridammo allora con voce abbastanza forte da seppellire | sette
Dormienti — non ho mai potuto capire perche mai ci volesse a
svegliarne sette piu baccano che per uno — e, dopo un tempo che ci
parve un’ora, ma che in realta credo fosse di cinque minuti, vedemmo la
barca illuminata strisciare lentamente sulla corrente nera e udimmo

'assonnata voce di Harris domandarci dove fossimo.
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V’era un’ingiustificabile stranezza nell’aspetto di Harris, qualcosa piu
della semplice stanchezza ordinaria. Egli avvicino la barca contro una
parte della sponda dalla quale era assolutamente impossibile
discendere, e immediatamente se ne ando a dormire. Ci volle
un'immensa quantita di strilli e di ruggiti per svegliarlo di nuovo e fargli
capire qualcosa; ma ci riuscimmo finalmente, e c’installammo

sicuramente a bordo.

Come osservammo, Harris aveva in viso una triste espressione. Ci fece
'impressione d'un uomo a cui fosse successa una disgrazia. Gl

domandammo se gli fosse accaduto qualche cosa, ed eqgli ci rispose:
— | cigni!

Sembrava che ci fossimo ormeggiati presso un nido di cigni, e, tosto che
o e Giorgio ce n‘eravamo andati, fosse ritornata la femmina a farvi del
baccano. Harris l'aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare |l
maschio. Harris raccontava che aveva sostenuto una vera battaglia coi
due cigni, ma che il suo coraggio e la sua abilita erano prevalsi,

sbaragliandoli.

Mezz'ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni. Doveva essersi
svolta una terribile lotta, a quel che si poteva raccogliere dalla relazione
di Harris. | cigni avevano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori
dalla barca e di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe per quattro
ore, ammazzando il branco, che s’era tutto disperso a nuoto per andar a

spirar lontano.
— Quanti cigni dici che fossero? — chiese Giorgio.

— Trentadue — rispose Harris, assonnato.
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— Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto! — disse Giorgio.

— No, non e vero — grugni Harris. — Ho detto dodici. Credi che io non

sappia contare?

Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno a quei cigni.
Interrogammo Harris la mattina sull’argomento; ed egli ci disse: — Quali

cigni? — e parve pensare che io e Giorgio ce li fossimo sognati.

Che delizia ci sembro trovarci al sicuro nella barca, dopo tutte le nostre
fatiche e i nostri timori! Cenammo con ottimo appetito, Giorgio e io, e ci
sarebbe piaciuto farci un ponce dopo, se avessimo trovato lo whisky, ma
non ci fu verso. Domandammo ad Harris dove l'avesse cacciato; ma
parve non sapere che volesse dire «whisky» o di che cosa mai gli
parlassimo. Montmorency qualche cosa doveva sapere, ma non disse

nulla.

lo dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio, se non fosse stato
per Harris. Ho un vago ricordo d’essermi svegliato almeno una dozzina
di volte durante la notte, per colpa di Harris che andava in giro nella
barca con la lanterna, cercando i suoi panni. Mi parve che si

tormentasse tutta la notte per i panni.

Due volte scosse Giorgio e me, per veder se per caso non giacessimo

sui suoi calzoni. Giorgio la seconda volta divento furioso.

— Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la notte? — chiese

indignato. — Perche non ti butti giu a dormire?

La seconda volta che io mi svegliai, lo trovai in ansia per le calze; e la

mia ultima nebbiosa rimembranza e di esser stato rotolato su un fianco,
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e di aver udito Harris mormorare dove diamine mai avesse cacciato

I'ombrello.
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CAPITOLO XV.
Doveri casalinghi. — L'amore del lavoro. — |l vecchio lavoratore del
flume, cid che fa e ci0 che vi dice che ha fatto. — Scetticismo della

nuova generazione. — Ricordi delle prime vogate. — Con la zattera. —
Giorgio fa la cosa a modo. — Il vecchio barcaiolo, il suo metodo. — Cosi
calmo, cosi pieno di pace. — Il principiante. — Un triste caso. — Piaceri
dell’amicizia. — La mia prima esperienza della vela. — Possibile ragione

della nostra salvezza.

Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desiderio di Harris,
partecipammo a una colazione molto sobria, senza «squisitezze» di
sorta. Poi facemmo pulizia, e mettemmo ogni cosa a posto (un lungo
lavoro, che fini col darmi un’idea piuttosto chiara della questione che
spesso m’ero posta, come una donna, cioe, che non avesse altro in
mano che una casa, riuscisse a passare il tempo), e, verso le dieci, Ci
mettemmo in rotta per cio che avevamo determinato dovesse essere |l

viaggio d’una attiva giornata.

Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica del rimorchio; e
Harris propose, come la migliore disposizione, che io e Giorgio ci
mettessimo ai remi e lui al timone. La proposta non mi parve niente
affatto saggia, e io dichiarai che Harris avrebbe mostrato una piu
lodevole disposizione se avesse proposto di lavorare lui e Giorgio, e
lasciar me riposare. A me sembrava di far piu di quanto avrei dovuto in

ogni occorrenza, e cominciavo a risentirmene un po’.
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A me par sempre di prodigarmi piu di quanto dovrei. Non che io abbia da
ridire nulla contro il lavoro, si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, e me
ne sto seduto a guardarlo per ore e ore. Godo nell’averlo da presso, e

I'idea di liberarmene mi fa male al cuore.

Il lavoro che si pudo darmi non sara mai troppo; accumular lavoro e
diventato in me quasi una passione: il mio studio ne & pieno cosi, ora,
che non v'é piu un pollice di spazio per altro, e dovro tosto

abbandonarne una parte.

E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un po’ del lavoro che io
ho presso di me, I'ho da anni, e non si troverebbe su di esso neppure
I'impronta d’'un dito. Del mio lavoro sono orgoglioso; di tanto in tanto lo
prendo per spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo tenga in uno stato

migliore di conservazione.

Ma, bencheé io sia assetato di lavoro, desidero che le cose sian giuste, e

non chieggo piu di quel che mi spetta.

Ma io me lo trovo senza volerlo — almeno, cosi sembra — e questo mi

Secca.

Giorgio crede che, in quanto a questo, non € necessario che io mi
angosci. La mia natura piu che scrupolosa, egli dice, mi fa temere
d’averne piu di quanto me ne spetterebbe; ma che in realta non me ne
tocchi nemmeno la meta. M'auguro, pero, che lo dica soltanto per

confortarmi.

lo ho sempre osservato che in una barca l'idea fissa d’ogni membro
dell’equipaggio € quella di far lui tutto. L'impressione di Harris era che lui

solo avesse lavorato, ma Giorgio, d’altra parte, ne rideva, affermando
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che Harris non aveva fatto nient’altro che mangiare e dormire, e che lui
invece — e la sua persuasione era ferrea — aveva fatto tutto il lavoro di
gualche importanza. Aggiunse che non s’era mai trovato con un paio di

poltroni quali Harris e io.
Questo diverti Harris.

— E verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro? — si mise a ridere.
— Se mezz'ora sola di lavoro lo ammazzerebbe! Si e visto mai Giorgio

lavorare? — aggiunse, volgendosi a me.

Convenni con Harris che non avevo mai veduto Giorgio lavorare —

certamente mai da quando eravamo partiti.

— Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque — ribatte Giorgio
— mi pigli un accidente se tu non hai fatto altro che dormire! Hai mai
veduto Harris pienamente sveglio, tranne che all’'ora dei pasti? — chiese

Giorgio, volgendosi a me.

La verita mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin dal principio, s’era

dimostrato poco utile nella barca, quando si trattava di dare una mano.

— Per Belzebu, a ogni modo ho fatto piu di quanto ha fatto Gerolamo —

soggiunse Harris.
— Si, veramente non avresti potuto far meno — aggiunse Giorgio.
— Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero — continuo Harris.

E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi e la loro
miserabile barca per tutto il tratto da Kingston, per aver io sorvegliato e
cercato tutto cio che loro occorreva, e per averli vegliati e serviti. Il

mondo é fatto cosi.
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Superammo la difficolta del momento disponendo che Harris e Giorgio
dovessero remare fin oltre Reading e che io di li avrei tratto a rimorchio
la barca. Trarre una barca pesante contro una forte corrente ha per me,

ora, poche attrattive: a me piace far figurare i giovani.

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici del fiume si ritirano
allo stesso modo, tutte le volte che occorre molta forza di braccia. Alla
maniera come si stende sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia gli
altri rematori, raccontando aneddoti sulle meravigliose gesta da lui

compiute durante l'ultima stagione, si puo riconoscere il vecchio pratico.

— Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! — egli dice parlando
solennemente, fra lente boccate di fumo, rivolgendosi ai due novizi,
sudati, che si sono affaticati a remare contro corrente nell’'ultima ora e
mezzo; — ma se Gianni Biffles, Giacomo e io, la stagione scorsa,
remammo da Marlow a Goring in un pomeriggio... senza fermarci una

sola volta. Te ne ricordi, Giacomo?

Giacomo, che s’e fatto un letto a prua con tutte le coperte e i soprabiti
che ha potuto raccogliere, e che nelle due ultime ore ha dormito
profondamente, si sveglia in parte nel sentirsi chiamato, e ricorda con
precisione tutto, e ricorda anche che v’era una corrente particolarmente

forte quel giorno e un vento impetuoso.

— Credo che si trattasse di trentaquattro miglia — aggiunge il primo

interlocutore, prendendo un altro guanciale da mettersi sotto la testa.

— No... no, non esagerare, Tommaso — mormora Giacomo,

disapprovandolo; — al massimo trentatre.

202



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sforzo oratorio, si
abbandonano al sonno ancora una volta. E i due novellini ai remi si
sentono assolutamente orgogliosi di portare a spasso a forza di braccia
dei meravigliosi rematori quali Giacomo e Tommaso, e si affannano con

piu energia che mai.

Quando io ero giovane, solevo ascoltare i discorsi dei miei maggiori, e
beverli, e trangugiarli e digerirli parola per parola, e poi desiderarne altri;
ma la nuova generazione par che non abbia la fede dei vecchi tempi.
Giorgio, Harris, e io, nella stagione scorsa, una volta prendemmo con
noi un novellino, e gli spacciammo le solite panzane delle meraviglie da

noi compiute vogando in su contro corrente.

Gli snocciolammo tutte le fandonie normali — le fandonie rispettabili che
hanno fatto sul fiume il loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con
ogni dilettante — e ne aggiungemmo sette interamente originali
inventate da noi, compresa una storia d’'una certa verosimiglianza,
basata, in qualche modo, su un episodio poco credibile, che era
realmente accaduto alcuni anni prima, in un grado alguanto diverso, ad
amici nostri — una storia insomma che sarebbe stata creduta anche da

un bambino senza percio farsi male.

E quel giovane le derise tutte, e ci domando che ripetessimo
immediatamente le nostre gesta, scommettendo dieci contro uno che

non ne saremmo stati capaci.

Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei nostri esercizi fluviali, e
a raccontar i nostri primi sforzi nell'arte del remo. La mia prima memoria
acquatica e di cinque piccoli amici, dei quali ciascuno contribui con sei

soldi per noleggiare, sul lago di Regent's Park, una barchetta
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bizzarramente costruita, e per asciugarci poi nel casotto del custode del

parco.

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua, mi diedi da fare con le zattere in
varie mattonaie suburbane — un esercizio piu interessante e animato di
guanto si possa immaginare, specialmente quando uno si trova in
mezzo allo stagno, e il proprietario dei materiali coi quali la zattera e

costruita appare all'improvviso sulla riva con un grosso bastone in mano.

La vostra prima impressione alla vista di quel galantuomo e di non
sentirvi, comunque, disposto alla compagnia e alla conversazione, e se
potete farlo senza apparir scortese, cercate tutti i modi di evitarlo; e il
vostro oggetto, percio, e di svignarvela dal lato opposto dello stagno, e
di andarvene a casa tranquillamente e rapidamente, fingendo di non

vederlo. Egli, al contrario, brama di prendervi per mano e di parlarvi.

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca bene anche voi;
ma questo non Vv'attrae verso di lui. Egli dice che vinsegnera lui a
prender le sue tavole e a farne una zattera; ma, giacche sapete gia
abbastanza bene come si fa, I'offerta, benche senza dubbio gentile,
sembra superflua da parte sua, e voi non avete intenzione di disturbarlo,

accettandola.

La sua ansia d’incontrarvi, pero, € a prova contro ogni vostra freddezza,
e I'energia con cui egli corre intorno allo stagno per trovarsi sul punto

preciso del vostro approdo, e veramente lusinghiera in sommo grado..

S’egli e d’una struttura atticciata e asmatica, potete facilmente sfuggire
ali suoi approcci; ma, se e del tipo giovanile dalle gambe lunghe,
I'incontro e inevitabile. Il colloquio, pero, € estremamente breve, e la

maggior parte della conversazione e sostenuta da lui, giacché le vostre
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osservazioni sono d'ordine esclamativo e monosillabico, e, appena,

potete, ve la date a gambe.

lo dedicai circa tre mesi all’'esercizio della zattera, e, avendo progredito
guanto bastava in questo ramo dell’arte, risolsi d'imparare a modo quella

del remo, ed entrai in una delle societa di canottaggio del Lea.

A uscire sul flume Lea, specialmente nel pomeriggio del sabato, tosto si
diventa abile a guidare la barca e rapido ad evitare glinvestimenti da
parte dei rematori gaglioffi o gli scontri da parte dei trasporti; e inoltre
s'impara il piu svelto e grazioso metodo di appiattarsi nel fondo della
barca in modo da non esser lanciato nel fiume al passaggio dei cavi di

rimorchio.

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai sul Tamigi, che
imparai lo stile. Il mio stile nel remare e ora molto ammirato. La gente

dice che e cosi bizzarro.

Giorgio non si avvicino all'acqua che quando ebbe sedici anni. Allora
egli e altri otto signorini, a un di presso della stessa eta, si recarono in
corpo a Kew, un sabato, con I'idea di noleggiarvi una barca, e di remare
fino a Richmond e di ritornarne. Uno della brigata, un giovane dai capelli
folti, di nome Joskin, che aveva un paio di volte condotto un canotto
sulla Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un gran divertimento andare

in barca.

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiunsero l'approdo, e
una rigida brezza spirava sul fiume, ma questo non li turbo affatto, e si

misero a scegliere la barca.

205



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi, tirata sull’approdo,
e s’incapricciarono di quella. Per piacere, dissero, volevano proprio

quella.

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. |l ragazzo cerco di
smorzare il loro ardire per I'imbarcazione a otto remi, € mostro loro due o
tre barche del tipo di escursione per famiglia, all’aspetto molto comode;
ma non vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto coppie di remi

la barca in cui avrebbero figurato meglio.

Cosi il ragazzo la varo, ed essi si cavarono le giacche e si prepararono a
prendere il loro posto. Il ragazzo consiglio a Giorgio, che anche in quei
giorni era il piu grasso di tutti gli altri compagni, di occupare il sedile
numero gquattro. Giorgio disse che sarebbe stato lietissimo d’essere |l
numero quattro e tosto ando a mettersi al posto di prima, sedendo con le
spalle al timone. Finalmente poterono farlo sedere dove gli toccava; e

quindi si disposero gli altri.

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere, e Joskin gli
spiego 1 principi del timone. Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai
compagni ch’era una cosa abbastanza semplice; tutti gli altri non

dovevano fare che imitarlo.

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li

stacco dalla riva.

Giorgio non sa descrivere in particolare cio che avvenne. Egli ha il
ricordo confuso di avere, nell'istante immediato della partenza, ricevuto
un violento colpo al fianco dalla pala del remo numero cinque, mentre
nello stesso tempo gli sembro che il sedile gli sparisse per incantesimo

di sotto, e lo mandasse disteso sulle tavole. Osservdo anche una curiosa
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circostanza: che il numero due giaceva nello stesso momento sulla
schiena nel fondo della barca, con le gambe in aria, verosimilmente in

un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocita di otto miglia all’ora.
Joskin era il solo che remasse. Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tento di
aiutarlo; ma, tuffando nell’acqua il remo, questo, con sua indicibile
sorpresa, scomparve sotto la barca, e manco poco non lo trascinasse

con se.

E allora il timoniere getto nel fiume entrambe le funicelle del timone, e si

mise a piangere.

Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva; ma 0CCOrsero
guaranta minuti precisi. Una folla assiste al divertimento
interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti gridavano agli otto ragazzi dei
consigli diversi. Tre volte i ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco
e tre volte la riportarono di nuovo sotto l'arco; e tutte le volte che il

timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva in nuovi singhiozzi.

Giorgio disse che quel pomeriggio dispero assolutamente che un giorno

avrebbe potuto condurre una barca.

Harris € piu novizio a remare nel mare che nel fiume, e dice che, come
esercizio, preferisce il mare. lo no. Ricordo l'estate scorsa di aver
condotto un canotto al largo d’Eastbourne: avevo negli anni passati
remato molto in mare, e credevo sarei andato magnificamente; ma trovai
che avevo dimenticato interamente l'arte. Quando un remo arrivava
profondo sott'acqua, l'altro s’agitava violentemente in aria. Per toccar
'acqua con entrambi contemporaneamente, dovevo stare in piedi. La

passeggiata era affollata, di tutta l'inclita e di tutto il colto pubblico, e io
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dovetti passar loro davanti, remando in quel modo ridicolo. Sbarcai a
mezza via sulla spiaggia, e m’assicurai i servizi d’'un vecchio barcaiolo

per tornare indietro.

Mi piace guardare un vecchio barcaiolo che rema, specialmente se e
stato noleggiato a ore. V'e nel suo metodo qualcosa di cosi bellamente
calmo e riposante. Nulla della fretta ansiosa, del veemente sforzo che
diventa sempre piu il tormento della vita del secolo decimonono. Egli
non si sforza mai d'oltrepassare tutte le altre barche. Se un’altra lo
raggiunge e gli passa davanti, egli non se ne cura; e in realta tutte lo
raggiungono e gli passano davanti — tutte quelle che seguono la stessa
rotta. Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la sublime equanimita in
simili cimenti del barcaiolo a nolo ci da una magnifica lezione contro

I'ambizione e I'alterigia.

L'arte di condurre innanzi la barca coi remi non € molto difficile, ma ci
vuole molta pratica, prima che uno si senta a suo agio nell’atto di remare

sfilando innanzi a delle ragazze. E il «tempo» che impaccia un novellino.

«E strano — egli dice, quando la ventesima volta in cinque minuti
distriga i suoi remi dai vostri; — quando son solo vado invece
benissimo».

E divertentissimo veder dei novizi tentar di remare rispettivamente a
tempo. Il prodiere trova impossibile andar di conserva col rematore di
poppa, perche il rematore di poppa rema in un modo cosi strano. Ma di
guesto il rematore di poppa s'irrita, e spiega che negli ultimi dieci minuti
non ha fatto che cercare di adattare il proprio metodo alla limitata
capacita del prodiere. Il prodiere, a sua volta, si sente oltraggiato, e
prega il rematore di poppa di non disturbarsi a guardar quello che fa lui,

ma di cercar di remare a modo.
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— O debbo mettermi io a poppa — aggiunge, con limpressione

evidente che questo accomoderebbe subito ogni cosa.

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con poco successo, e
poi tutto il segreto del loro sconcerto balena al rematore di poppa con un

lampo d’ispirazione:

— Vuoi sapere perché? Tu hai presi i miei remi — esclama volgendosi

al prodiere — dalli qua.

— Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai i0 non mi trovavo
con questi — risponde il prodiere, irradiandosi, e facendo molto

volentieri lo scambio. — Ora si andra bene.

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa deve quasi slogarsi
le braccia per raggiungere i suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni
ripresa, gli danno un violento colpo in petto. Allora si scambiano di
nuovo gli strumenti, e vengono alla conclusione che il padrone della
barca ha loro dato due paia di remi di un’altra imbarcazione, e,
riversando il loro comune risentimento sul padrone, corroborano la loro

amicizia e la loro simpatia.

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversivo, di condurre
una zattera. Condurre una zattera non e cosi facile come sembra.
S’apprende subito come andare innanzi remando e come maneggiarla,
ma ci vuole una lunga pratica prima di poterlo fare con dignita e senza

buttarsi I'acqua in una manica.

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avventura la prima volta
che ando a spasso con una zattera. Era andato innanzi cosi bene ch’era

diventato perfino temerario e camminava su e giu per la zattera,
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adoperando il palo con una grazia disinvolta assolutamente affascinante
a vedere. Si spingeva fin sulla punta della zattera, piantava il palo, e poi
correva fino all'altra estremita, proprio come un vecchio pratico di

zattere. Ah, era una cosa magnifica!

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se edli
disgraziatamente, mentre guardava in giro a godersi il passaggio, non
avesse fatto un passo piu del necessario, uscendo assolutamente fuori
della zattera. Il palo era fissato saldamente nella mota, ed egli rimase
aggrappato al palo, mentre la zattera s’allontanava galleggiando. Un
monello ch’era sulla riva, immediatamente strillo a un compagno, che lo

seguiva, di «correre a vedere una scimmia aggrappata a un bastone».

lo non potei correre in suo aiuto, perche disgrazia volle che non
avessimo preso la precauzione di portarci un secondo palo. Non potei
far altro che rimanermene seduto a guardar 'amico. La sua espressione
nell'atto che il palo affondava lentamente con lui non la dimentichero mai

piu: era tanto pensosa.

Lo vidi andar giu pian piano nell'acqua, e lo vidi venirne fuori triste e
grondante. Non potei non ridere dinanzi a una figura cosi ridicola.
Continuai a gorgogliare fra me e me, per qualche tempo; ma poi a un
tratto mi lampeggio 'idea che, riflettendoci bene, io avevo poca ragion di
ridere. Eccomi li solo in una zattera, senza il palo, andar disperatamente

alla deriva, forse verso uno sbarramento.

Cominciai a sentire una viva indignazione contro I'amico, che se n'era
uscito e andato in quella maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il

palo.
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Mi trascinai cosi per circa un quarto di miglio, e poi arrivai in vista d’'una
zattera da pesca ormeggiata in mezzo alla corrente e nella quale
stavano due vecchi pescatori. Mi videro diretto verso di loro e mi

gridarono di virar di fianco.
— Non posso — risposi gridando.
— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando.

Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi acchiapparono e mi
prestarono un palo. Lo sbarramento era a cinquanta metri piu giu. Son

lieto che I'avessero costruito Ii.

La prima volta che andai con una zattera fu in compagnia di tre altri
amici, che dovevano mostrarmi come si facesse. Siccome non
potevamo recarci tutti e quattro alla stessa ora, dissi che sarei andato io
prima a pigliare la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del loro

arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una zattera; erano state
tutte date, e allora, non avendo altro da fare, mi sedetti sulla riva,

guardando il flume e aspettando gli amici.

Non ero rimasto li a lungo, quando la mia attenzione fu attratta da un
giovane in una zattera, il quale come notai con qualche sorpresa,
portava una maglia e un berretto esattamente simili ai miei. Era
evidentemente novizio nellarte di guidare una zattera, e le sue
esercitazioni erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire cio che
sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non conosceva le proprie
possibilita. Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta secondo

corrente, e in qualche altro momento faceva un giro e si presentava
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dall’altro lato. E, a ogni risultato delle sue manovre, egli pareva

egualmente sorpreso a annoiato.

La gente intorno al fiume comincio, dopo un po’, a concentrare tutta la
sua attenzione in lui, e a fare delle scommesse sul probabile risultato

della prossima spinta.

Dopo qualche tempo, i miei amici arrivarono sulla sponda opposta, e Si
fermarono a guardare anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed
essi vedevano soltanto la maglia e il berretto. Da questo
immediatamente saltarono alla conclusione che fossi io, il loro diletto
amico, che facesse mostra della propria abilita, e la loro gioia non ebbe

limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e pensavo: «Come
son scortesi a comportarsi a quel modo, e con una persona, poi,
assolutamente estranea!» Ma prima che potessi chiamarli e
rimproverarli, mi baleno la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un

albero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel giovane! Per
cinque buoni minuti continuarono a gridargli ogni sorta d’insolenze, a
deriderlo, schernirlo, a tormentarlo. Peparono delle vecchie facezie, ne
crearono anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i vecchi
motteggi familiari del nostro circolo che dovevano arrivare al bersagliato
perfettamente indecifrabili. E poi, incapace di resistere piu oltre a quel

brutale fuoco di fila, quegli si volto, e poterono guardarlo in faccia.

lo fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abbastanza decoro da

assumere un aspetto da scemi. Spiegarono al giovane che lo avevano
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scambiato per uno di loro conoscenza, dicendo che speravano non li

stimasse capaci d’insultare chiungue non fosse un loro amico personale.

Naturalmente l'averlo scambiato per un amico li scuso. Ricordo che
Harris mi raccont0 un’avventura marina capitatagli a Boulogne. Stava
nuotando nei pressi della spiaggia, quando si senti preso di dietro
improvvisamente per il collo, e a forza tuffato sott'acqua. Egli lotto
violentemente, ma chi I'aveva abbrancato doveva essere un perfetto
Ercole, e tutti gli sforzi di Harris per sfuggirgli furono assolutamente vani.
Aveva rinunziato a dar calci e aveva rivolto il pensiero ad augusti

oggetti, quando il suo catturatore lascio la presa.

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere I'assalitore. L’assalitore gli
stava accanto ridendo cordialmente, ma nell’istante che scorse la faccia
di Harris, emersa dalle acque, diede un balzo indietro e apparve

assolutamente sconcertato.

— Veramente vi domando scusa — balbettd confusamente — ma vi

avevo scambiato per un mio amico.

Harris penso d’'esser stato fortunato a non essere scambiato per un

parente; altrimenti sarebbe stato annegato in quattro e quattr’otto.

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica — benche da
ragazzo non lo immaginassi. Credevo che fosse una cosa naturale,
come il giro giro tondo e gli altri giuochi infantili. Conoscevo un altro
ragazzo che aveva la mia stessa opinione, e cosi, un giorno di vento, Ci
venne in mente di darci a veleggiare. Stavamo a Yarmouth, e
decidemmo di arrivare fino a Yare. Noleggiammo una barca a vela a un

cantiere presso il ponte, e salpammo.
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— E una giornata un po’ brusca — ci disse il padrone, mentre si partiva

— meglio far terzuolo e mantenersi all’orza arrivando alla curva.

Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati, e, lasciandolo con un
allegro «Arrivederci», ci domandammo come far terzuolo e dove arrivare

all'orza, e che bisognasse farne quando I'avessimo.

Remammo finche non perdemmo di vista la citta, e poi con un vasto
tratto d'acqua dinanzi e il vento impetuoso di perfetta burrasca,

comprendemmo ch’era tempo di cominciare le operazioni.

Ettore — credo che si chiamasse cosi — continud a remare, mentre io
svolgevo la vela. Sembrava un lavoro complicato, ma io lo compii tutto,

e allora mi domandai quale fosse il di sopra.

Per wuna specie distinto naturale, noi, s’intende, decidemmo
eventualmente che la parte inferiore fosse la superiore, e ci applicammo
a fissarla al rovescio. Ma ci volle molto per issarla, storta o dritta che
fosse. L'impressione sullo spirito della vela era che noi stessimo

giocando ai funerali, e che io fossi il cadavere ed essa il sudario.

Quando trovo che non era cosi, mi colpi la testa col palo, e rifiuto di far

nient’altro.
— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e bagnala.

Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle. Cosi io la bagnai;
ma questo peggioro lo stato delle cose. Una vela asciutta, che vi
s’aggrappa alle gambe e vi s’avvolge alla testa, non € piacevole; ma

guando la vela s’é impregnata d’acqua diventa irritante.
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Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla, ma esattamente
sottosopra — un po’ lateralmente — e la legammo all’albero con la

gomena tagliata per quello scopo.

lo riferisco semplicemente come un fatto che la barca non si rovescio.
Non so dare alcuna ragione del perché non si rovesciasse. Spesso,
dopo, ci ho ripensato, ma non son mai riuscito a trovare una spiegazione

sufficiente del fenomeno.

Forse esso fu l'effetto della naturale contrarieta delle cose di questo
mondo. Chi sa che la barca non fosse giunta alla conclusione,
giudicando da un’idea superficiale della nostra condotta, che noi quella
mattina avessimo lintenzione di suicidarci e che quindi avesse

deliberato di deluderci. Questa e l'unica spiegazione che io possa offrire.

Con I'abbrancarci disperatamente al capo di banda riuscimmo a tenerci
al di dentro della barca, ma lo sforzo ci prostro. Ettore disse che i pirati e
gli altri marinai legavano il timone a non so che, e ammainavano la vela
principale, durante le raffiche tempestose, e che anche noi si poteva
tentar qualcosa di simile; ma io fui dellavviso di lasciare che

I'imbarcazione seguisse il vento.

Siccome il mio consiglio era il piu facile da seguire, finimmo con
I'adottarlo, sforzandoci di abbracciare il capo di banda e far andare a

suo talento la barca.

La barca viaggio contro corrente per circa un miglio a una velocita alla
guale non sono mai andato piu veleggiando, e non vorro mai andare una
seconda volta. Poi, alla curva, sbando fino ad aver la vela sott'acqua.
Quindi si raddrizzo per un miracolo e volo verso un lungo e basso banco

di soffice fango.
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Il banco di fango ci salvo. La barca si scavo un varco fin nel mezzo e vi
s’incuneo. Trovando che eravamo ancora capaci di muoverci a nostra
voglia, invece di essere sbattuti e agitati come due piselli in una vescica,

strisciammo innanzi e tagliammo la vela.

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il divertimento e
averne piu del necessario. S’era veleggiato — e in complesso con
grande interesse e animazione — e pensammo che era tempo di

metterci a remare, per un diversivo.

Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la barca dal fango, e, nel
tentativo, rompemmo un remo. Allora procedemmo con molta cautela;
ma era un maledetto paio di remi, e il secondo si spezzo con maggiore

facilita del primo, e ci lascio disperati.

Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri dinanzi a noi, e di
dietro c’era l'acqua. L'unica cosa da fare era sederci e aspettare che

gualcuno ci passasse accanto.

Non era quella una giornata che attirasse gente sul fiume, e passarono
tre ore prima che si vedesse un’anima. Fu un vecchio pescatore che,
con immensa difficolta, finalmente ci salvo, e noi fummo rimorchiati

ignominiosamente fino al cantiere.

Fra il dar una mancia all'uomo che ci riporto sani e salvi, il pagare i remi
rotti, e I'essere stati a divertirci quell'ora e mezza, quella vela ci costo
una somma non indifferente. Ma s’era fatta un po’ d'esperienza, e

I'esperienza, si dice, e sempre a buon mercato, a qualunque prezzo.
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CAPITOLO XVI.

Reading. — Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. — Irritante
condotta dei canotti. — Come inceppano la rotta delle lance a vapore. —
Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. — Una storia piuttosto

comune. — Streatley e Goring.

Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il flume e sudicio e
lugubre. | dintorni di Reading non invitano a una sosta. La citta e celebre
e data dagli oscuri tempi di re Ethelred, quando i Danesi ancoravano i
loro vascelli nel Kennet, e partivano da Reading per devastare tutta la
campagna di Wessex; e qui Ethelred e il fratello Alfredo combatterono

sbaragliandoli, Ethelred pregando e Alfredo battagliando.

Sembra che, piu tardi, Reading fosse considerata un comodo rifugio,
guando non si stava bene a Londra. In generale il Parlamento si
precipitava a Reading tutte le volte che una peste infieriva a
Westminster; e nel 1625, il foro fece la stessa cosa e tutte le corti furono
aperte a Reading. Doveva esser comodo avere di tanto in tanto la peste

a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parlamento.

Durante la lotta parlamentare, Reading fu assediata dal conte di Essex,
e, un quarto di secolo piu tardi, il principe d’Orange vi sbaraglio le truppe

del re Giacomo.
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Enrico | € sepolto a Reading, nellabbazia dei benedettini, fondata da lui.
Se ne veggono ancora le rovine, e, nella stessa abbazia, il gran

Giovanni di Gaunt sposo Lady Bianche.

Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore di alcuni amici
miei, che ci rimorchiarono fino a circa un miglio da Streatley. E delizioso
essere rimorchiati da una lancia a vapore. Lo preferisco al remare. La
rotta sarebbe stata ancora piu deliziosa, se non fosse stato per un
branco di miserabili barche che inceppavano continuamente il cammino
della lancia. Per evitar d’investirle, dovevamo ogni tanto star bene attenti
e fermarci. E veramente seccantissima la maniera come quelle barche a
remi ostacolano la via d’'una lancia sul fiume: si dovrebbe pensare a far

cessare questo sconcio.

E sono anche cosi maledettamente insolenti. Potete fischiare fino a far
scoppiar la caldaia, prima che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi
fare a mio modo, ne investirei un paio di tanto in tanto, se non altro per

dar loro una lezione.

Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di Reading. La ferrovia lo
guasta un po’ presso Tilehurst, ma da Mapledurkam fino a Streatley e
bellissimo. Un po’ al di sopra della chiusa di Mapledurkam si passa
innanzi ad Hardwick House, dove Carlo | giocava a bocce. | dintorni di
Pangbourne, dove sorge lo strano albergo del Cigno, dev’essere cosi

familiare ai frequentatori delle mostre d’arte come ai suoi stessi abitanti.

La lancia dei miei amici ci lascio precisamente al di sotto della grotta, e
allora Harris volle sostenere che fosse la mia volta di remare. Questo mi

parve assai irragionevole. Era stato stabilito nella mattinata che io avrei
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condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Reading. Bene, ci

trovavamo dieci miglia al di sopra di Reading. Certo, ora era il loro turno.

Pero, non mi riusci di far vedere né a Giorgio ne ad Harris la faccenda
nella sua giusta luce; e, per non discutere piu, presi io i remi. Non avevo
ancora remato per piu d’'un minuto a un di presso, che Giorgio scorse
gualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, e noi vogammo verso quel
punto. Giorgio si chino, quando vi fummo da presso, e stese la mano.

Poi si ritrasse con un grido, e con la faccia bianca come un cencio.

Era il cadavere d’'una donna. Galleggiava molto leggermente, e aveva
dolce e calmo il viso. Non era un bel viso: aveva I'aspetto di una precoce
maturita, ed era troppo sottile ed emaciato; ma pur tuttavia aveva
un’'impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua aria d’angustia e

di miseria. Vi aleggiava ancora quello sguardo di pace e di riposo che

spunta sui visi deglinfermi, quando infine la sofferenza |i ha
abbandonati.
Fortunatamente per noi — non avevamo alcun desiderio d’aggirarci

intorno agli uffici giudiziari — anche alcune persone sulla riva avevano

veduto il corpo, e ad esse lo affidammao.

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente era la vecchia,
volgare tragedia. Ella aveva amato, ed era stata ingannata... o s’era
ingannata da se. A ogni nodo, aveva peccato — alcuni di noi fanno di
tanto in tanto la stessa cosa — e la sua famiglia e i parenti, urtati e

indignati naturalmente, le avevano chiuso la porta in faccia.

Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della sua vergogna
legata al collo, ella era precipitata sempre piu in basso. Per un po’ s’era

sostenuta, lei e il bambino, con una quindicina di lire la settimana datele
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da un duro servizio giornaliero, pagandone sette per il bambino e

tenendo insieme I'anima e il corpo col resto.

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti I'anima e il corpo. Essi,
guando fra loro v’e un legame cosi leggero, tendono a separarsi, € un
giorno, immagino, la sofferenza e la triste monotonia d’ogni cosa le
erano apparse piu chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del dileggio
I'aveva spaventata. Ella aveva fatto un ultimo appello ai parenti; ma la
voce della sventurata errabonda si spense contro il freddo muro della
loro rispettabilita; e poi la donna era andata a visitare il bambino: se l'era
tenuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slancio, e senza
rivelar nessuna particolare commozione, lI'aveva lasciato mettendogli in
mano una scatoletta di cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva

comprato un biglietto per il tratto della ferrovia fino a Goring.

Sembrava che i piu umani pensieri della sua vita si fossero concentrati
intorno alle contrade boscose e ai verdi prati lucenti di Goring; ma le
donne prediligono stranamente il pugnale che le trafigge, e forse, nel
fiele si dovevan mischiare le radiose memorie di ore dolcissime
trascorse su quegli abissi profondi sui quali i grossi alberi incurvano i

loro rami.

Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al fiume, e poi, al
calar della sera e al grigio crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste
sulle acque, ella stese le braccia alla corrente silenziosa che aveva
conosciuto la sua tristezza e la sua gioia. E il vecchio fiume l'aveva

raccolta nelle sue morbide braccia, fugandole ogni sofferenza.

Cosi la donna aveva peccato in ogni cosa — peccato vivendo e

morendo. Dio l'aiuti! lei e tutti gli altri peccatori, se ancora ce ne sono.
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Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra, sono entrambi bei
luoghi per indugiarvi pochi giorni. | tratti fino a Pangbourne allettano per
un’escursione a vela e sotto il sole o per una vogata al chiaro di luna, e
la campagna tutta intorno € piena di bellezza. Avevamo determinato di
spingerci fino a Wallingford quel giorno; ma, la dolce sorridente faccia
del fiume in quel punto ci persuase a sostare un po’; e cosi lasciammo la
nostra barca presso il ponte, ed entrammo in Streatley, e facemmo

colazione al «Toro» con gran soddisfazione di Montmorency.

Si dice che le colline dalluno e laltro lato della corrente una volta
fossero congiunte e formassero una barriera a traverso cio che e ora il
Tamigi, e che quindi il flume finisse al di sopra di Goring in un vasto
lago. 1o non sono in condizione ne di contraddire ne di corroborare

guesta affermazione. La riferisco semplicemente.

Streatley € molto antica, e risale, come molte citta e molti villaggi sulla
sponda del flume, ai tempi dei Britanni e dei Sassoni. Goring non € cosi
leggiadro che vi si possa sostare come a Streatley, quando si puo
scegliere; ma e abbastanza bello nel suo genere, e piu vicino alla

ferrovia, nel caso vogliate svignarvela senza pagare il conto dell’albergo.
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CAPITOLO XVII.

Giorno di bucato. — Pesca e pescatori. — Dell'arte di pescare. — Un

coscienzioso pescatore alla mosca. — Una storia peschereccia.

Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci facemmo lavare gli abiti.
Avevamo provato a lavarceli da noi, nel fiume, sotto la direzione di
Giorgio, ed era stato un fallimento. Anzi, piu d’'un fallimento, perche
stavamo, dopo averci lavato gli abiti, peggio di prima. E vero che erano
stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo lavati; ma si potevano
portare. Dopo... bene, il flume fra Reading ed Henley era molto piu pulito
di quel che non fosse apparso prima. Tutto il sudicio contenuto nel fiume
fra Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante l'operazione,

compenetrandolo nei nostri panni.

La lavandaia di Streatley dichiaro che doveva farci pagare il triplo del
prezzo abituale, perche la sua fatica non era stata di lavare, ma piuttosto

di fare una specie d’escavazione.
Pagammo il conto senza mormorare.

| dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di pesca. Vi
abbondano lucci, lasche, ghiozzi e anguille, e non c’é che da sedersi e

da pescarli tutto il giorno.

Alcuni fanno cosi, ma non li acchiappano mai. lo non ho mai conosciuto
nessuno che abbia mai acchiappato nulla, giu nel Tamigi, tranne che

non si trattasse di avanotti e di gatti morti; ma questo, si capisce, non ha
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nulla a che fare con la pesca. La locale guida del pescatore non dice
una parola intorno alla cattura di qualche cosa. Dice che il punto e «una
buona stazione da pesca», e, da cio che ho veduto del luogo, io sono

assolutamente disposto a corroborare questa affermazione.

Non v’é alcun punto al mondo dove si possa aver piu da pescare o dove
Si possa star a pescare per un piu lungo periodo. Alcuni pescatori ci
vanno e pescano per un giorno, e altri si fermano a pescare per un
mese. Si puo fermarsi a pescare per un anno, se si vuole: sara sempre

lo stesso.

La «guida del pescatore nel Tamigi» dice che qui si possono avere
anche piccole lasche e perche, ma in questo la «Guida del pescatore»
ha torto. Piccole lasche e perche forse ce ne sono. Anzi, so di certo che
ce ne sono. Potete vederle a mucchi quando fate una passeggiatina
lungo la riva: corrono a mettersi a mezzo fuori dell’acqua con le bocche
aperte per acchiappare i biscotti sbriciolati. E, se fate un bagno, vi
s’affollano intorno, e vi ostacolano e Virritano. Ma non si possono
«avere» per un pezzo di verme sulla punta d’'un amo, ne per nulla di

simile — oh, no!

lo so di non essere un buon pescatore. Una volta dedicai parecchia
attenzione a questo argomento; e avevo fatto, come credevo, qualche
progresso; ma i vecchi pratici mi dissero che non ci sarei mai riuscito, e
mi consigliarono a rinunziarvi. Avrei imparato benissimo a gettar I'amo, e
sembrava che in questo avessi molta acutezza, e abbastanza pigrizia
organica. Ma essi erano sicuri che non sarei mai stato pescatore: non

avevo I'immaginazione sufficiente.
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Dissero che come poeta, narratore di avventure fantastiche, cronista, o
gualsiasi altra cosa di simile, sarei potuto arrivare a una posizione
discreta, ma che a guadagnarmi una certa considerazione come
pescatore del Tamigi mi ci sarebbe voluta piu mobilita di fantasia e piu

forza d’'invenzione che non possedessi.

Certi han I'impressione che tutto cio che occorra per formare un buon
pescatore sia I'abilita di dir bugie facilmente e senza arrossire; ma € un
errore. La semplice ardita costruzione non serve: anche i piu novellini ne
son capaci. E nel particolare minuto, nel tocco ornamentale della
probabilita, nell’aria generale di scrupolosa — quasi pedantesca —

veracita, che si conosce il buon pescatore.

Chiunque puo venire a dire: — Ah, io ho acchiappato quindici dozzine di
perche ieri sera; — 0. — Lunedi scorso ho pescato un carpio che

pesava diciotto libbre e misurava novanta centimetri dal muso alla coda.

Non v'e l'arte, I'abilita che ci vuole per questa sorta di cose. Questa e

improntitudine, nient’altro.

No; il pescatore compito abborre dal dire una bugia, a questo modo. Il

suo metodo e per se stesso uno studio.

Egli si presenta tranquillamente col cappello in testa, s'impadronisce
della poltrona piu comoda, accende la pipa, e comincia a emettere
nuvole di fumo in silenzio. Lascia che i piu giovani si millantino per un
po’, e poi, durante una calma momentanea, si cava di bocca la pipa, e

osserva, mentre ne scuote la cenere dal fornello:

— Bene, martedi sera ho fatto una presa, che € bene non dica a

nessuno.
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— Oh! perche? — si chiede.

— Perche penso che nessuno mi credera, se lo dico — risponde il
brav’'uomo, calmo; e senza neppure una sfumatura d’amarezza nel tono;
si ricarica la pipa, e chiede al padrone del locale di portargli uno di

whisky, freddo.

V’e un po’ di silenzio, perche nessuno si sente sufficientemente sicuro di
se da contraddire il vecchio galantuomo. E cosi questi ha da continuare

da se, senza alcuno che ve lo incoraggi.

— No — egli continua, pensoso. — Neanche io lo crederei, se qualcuno
me lo raccontasse, ma tuttavia € un fatto. Ero stato seduto [i tutto il
pomeriggio e non avevo acchiappato letteralmente nulla — tranne poche
dozzine di perche e una ventina di piccole lasche; e stavo appunto per
andarmene scoraggiato, quando sento una stretta piuttosto forte alla
lenza. Credevo fosse un altro pesciolino, e stavo per tirarla.
Accidempoli, se potevo piu muovere la canna! Ci volle mezz'ora —
mezz’'ora, signori — a tirar fuori quel pesce, e ogni momento temevo che
la lenza si dovesse rompere. L’ebbi finalmente, e che credete che
fosse? Uno storione, uno storione di quaranta libbre! preso con una
lenza, signori! Si, potete sorprendervene — un altro di whisky, trattore,

per piacere.

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti; e cio che disse la
moglie, quando egli ritorno a casa; e cio che ne aveva pensato Giovanni

Buggles.

Una volta io chiesi al padrone d’un albergo sul flume, se non gli facesse
male, talvolta, I'ascoltare i racconti che gli toccava sentire dai pescatori,

ed egli mi disse:
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— Ah, no; non piu, signore. In principio mi acciaccavano un po’; ma, Dio
vi benedica! io e mia moglie ora li ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo

finito con 'abituarci. Abbiamo finito con I'abituarci.

Conobbi una volta un giovane, che era molto coscienzioso e che quando
prese a pescare, risolse di non esagerare mai piu del venticinque per

cento.

— Quando avro acchiappato quaranta pesci — egli si disse — diro alla
gente che ne ho acchiappato cinquanta, e cosi via. Ma non diro piu

bugie di cosi, perche dir bugie € peccato.

Ma il piano del venticinque per cento non si dimostro affatto pratico. Egli
non fu mai capace di usarlo. II maggior numero di pesci da lui
acchiappato in un giorno non fu mai piu di tre, e non si puo aggiungere |l

venticinque per cento al tre — almeno trattandosi di pesce.

Cosi accrebbe la percentuale a trentatre e un terzo; ma neppur cosi
combinava quand’egli aveva acchiappato due o tre capi; e allora, per

semplificare, si propose di raddoppiare la quantita.

Osservo gquesta disposizione per un paio di mesi, ma poi ne divenne
malcontento. Nessuno gli credeva quando assicurava che raddoppiava
soltanto, e lui percio non guadagno alcun credito di sorta, mentre la sua
moderazione gli dava un grande svantaggio fra gli altri pescatori.
Quando aveva realmente acchiappato tre pesciolini, e diceva che ne
aveva acchiappato sei, si sentiva geloso di sentire un altro, che sapeva
di certo ne aveva acchiappato soltanto uno, andare in giro spacciando

d’averne prese due dozzine.
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Cosi fu costretto a ricorrere a un’altra decisione, alla quale si tenne poi
religiosamente sempre, e cioé di contare ciascun capo per dieci, e di
fingerne dieci iniziali. Per esempio, se non ne acchiappava nessuno,
diceva d’averne acchiappati dieci — secondo il suo sistema, non si
poteva mai pescarne meno di dieci: questo era il principio al quale egli
s’informava. Poi, se per caso realmente ne acchiappava, uno, diceva,
venti, mentre due pesci contavano per trenta, tre per quaranta, e cosi

via.

E un metodo semplice e ben congegnato, e recentemente s'é detto che
sia adottato da tutta la confraternita peschereccia in generale. Anzi, un
paio d’anni fa, il comitato direttivo dell'associazione fra i pescatori del
Tamigi ne raccomando I'adozione, ma alcuni dei membri piu anziani lo
combatterono. L’avrebbero accettato, dissero, se il numero fosse stato

raddoppiato, e si fosse contato ogni pesce per venti.

Se mai avete una sera d’avanzo, sul flume, vi consiglierei di entrare in
una piccola trattoria di qualche villaggio, e di pigliar posto fra gli
avventori. Sarete quasi certi d’'incontrarvi un paio di pescatori alla lenza,
occupati a centellinare il loro ponce, i quali vi racconteranno abbastanza

aneddoti pescherecci da darvi una indigestione per un mese.

Giorgio e io — io non so che ne fosse in quel momento di Harris: egli era
uscito a farsi la barba, subito dopo colazione, era ritornato e aveva
passato quaranta buoni minuti a ingessarsi le scarpe, e quindi non lo
avevamo piu veduto — Giorgio e io, percio, e il cane, lasciati a noi
stessi, andammo la seconda sera a fare una passeggiata fino a
Wellington, e, al ritorno, entrammo in un piccolo alberghetto sul fiume

per riposarci, e per altro.
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Andammo a sederci nella saletta. C'era un vecchio che fumava una

lunga pipa di creta, e noi naturalmente cominciammo chiacchierare.

Egli ci disse ch’era stata una bella giornata quel giorno, e noi ch'era
stata una bella giornata il giorno prima, e poi ci dicemmo a vicenda che
sarebbe stata una bella giornata il giorno dopo, e Giorgio aggiunse che

sembrava che il raccolto promettesse di venir su magnificamente.

Dopo apparve, nelluno o nell’altro modo, che noi eravamo forastieri e

che ce ne saremmo andati la mattina seguente.

Poi la conversazione ebbe una pausa, dusante la quale i nostri occhi si
misero a vagare in giro per la stanza, per posarsi finalmente su una
vecchia, polverosa campana di vetro, fissata in alto sul caminetto e
contenente una trota. Quella trota quasi mi affascin0: era un pesce cosi
mostruoso! Veramente, alla prima occhiata mi parve che fosse un

merluzzo.

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la direzione del mio sguardo — bel

pesce quello, eh?

— Veramente straordinario — mormorai; e Giorgio chiese al vecchio

guanto credeva che pesasse quell’esemplare.

— Diciotto libbre e sei once — disse I'amico, levandosi e infilandosi Il
soprabito. — Si — continudo — fanno sedici anni il tre del mese
prossimo, che io lo presi. L'acchiappai proprio sotto il ponte con un
avanotto. M’avevano detto che c’era nel fiume, e io dissi che l'avrei
presa, come infatti feci. Credo che ora non ne troverete piu da queste

parti pesci della stessa dimensione. Buona sera, signori, buona sera.

E usci, lasciandoci soli.
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Da quel momento non potemmo staccar gli occhi dal pesce. Era
veramente molto bello. E lo stavamo ancora guardando, quando |l
procaccia del luogo, che aveva appunto data una capatina nell’albergo,
venne alla porta della stanza con un boccale di birra in mano, e

anch’egli si mise a guardare il pesce.
— Una bellissima trota, questa — disse Giorgio, volgendogli la parola.

— Lo potete ben dire — rispose il procaccia; e, aggiunse, dopo un sorso
di birra: — Forse voi non c’eravate qui, signori, quando fu acchiappato

guel pesce.
— No — gli rispondemmao. Siamo forastieri.

— Ah! — disse il procaccia — allora si capisce. Son guasi cinque anni

che acchiappai quella trota.
— Ah, allora foste voi ad acchiapparla? — io dissi.

— Si, signore — rispose il vecchio con genialita. — L’acchiappai proprio
sotto la chiusa, per lo meno cio che era la chiusa allora... un venerdi di
pomeriggio; e la piu strana cosa si € che che l'acchiappai con una
mosca. lo ero andato, Iddio vi benedica, a pescar lucci, non pensando
neppur per idea a una trota, e quando vidi quel colosso all’estremita
della lenza, mi pigli un accidente se non me ne sorpresi. Come vedete,

pesava ventisei libbre. Buona sera, signori, buona sera.

Cinque minuti dopo, entro una terza persona, che descrisse com’essa
avesse acchiappato la trota una mattina di buon’ora, con un pesciolino;
e quindi se n‘ando, ed apparve un signore attempato, d’aspetto

abbastanza solenne, che si sedette accanto alla finestra.
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Per un poco nessuno di noi parlo, ma finalmente Giorgio si volse al

nuovo venuto e disse:

— Scusate, spero perdonerete la liberta che noi forastieri in questo
paese, ci prendiamo: ma il mio amico qui e io vi saremmo tanto obbligati

se ci voleste dire quando acchiappaste quella trota Ii.

— Ma chi vi ha detto che acchiappai io quella trota? — domando l'altro,

sorpreso.

Rispondemmo che non ce l'aveva detto nessuno, ma, in un modo o

nell’altro, sentivamo istintivamente che I'aveva acchiappata lui.

— Bene, € strano... molto strano — rispose l'altro ridendo — perché in
realta voi avete ragione. L’acchiappai io. Ma andare a immaginare che

voi I'avreste indovinato! Poveretto me, & una cosa straordinarial

E poi continuo, dicendo che gli era occorsa mezz'ora per tirarla a riva, e
che gli s’era rotta la canna. L’aveva pesata accuratamente a casa, € la

bilancia aveva segnato trentaquattro libbre.

Se ne ando a sua volta, e, dopo che se ne fu andato, ci si presento il
padrone dell'albergo. Gli narrammo le varie storie della sua trota, ed egli

si diverti immensamente, e rise assai cordialmente con noi.

— Va a pensare che Gerolamo Bates, Giovanni Muggles, il signor Jones
e Guglielmino Maunders vi dovessero raccontare che l'avevano
acchiappata loro! Ah, ah, ah! Questa € buona! — disse il brav’'uomo,
ridendo di cuore. — Si, son proprio le persone che me I'avrebbero data
per esporla nella sala, se I'avessero acchiappata loro! Proprio! Ah, ah,

ah!
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E allora ci racconto la vera storia del pesce. Sembrava che l'avesse
acchiappato lui, molti anni prima, quand’era ragazzo, non per qualsiasi
sua abilita, ma per quell'ingiustificabile colpo di fortuna che pare
accompagni sempre lo scolaro che marina la scuola, e va a pescare in
un pomeriggio di sole, con un pezzo di corda legato all'estremita d'un

ramo d’albero.

Egli disse che I'aver portato a casa quella trota gli aveva risparmiata una
solenne bastonatura, e che anche il maestro gli aveva detto che la trota

valeva la regola del tre e tutta la computisteria messe insieme.

L’albergatore a questo punto fu chiamato fuori della stanza, e Giorgio e

o volgemmo lo sguardo al pesce.

Era veramente una trota meravigliosa. Quanto piu la guardavamo, tanto

piu ci appariva stupefacente.

Interesso tanto Giorgio ch’egli s’arrampico sulla spalliera d’'una sedia per

osservarla meglio.

E allora la sedia scivolo, e Giorgio s’abbranco furiosamente alla
campana di vetro della trota per non cadere, ma la campana precipito a

terra con uno scroscio, e Giorgio con la sedia sulla campana.
— Non hai rovinata la trota? — gridai sgomento, accorrendo.
— Spero di no — disse Giorgio, levandosi cauto, e guardando in giro.

Ma purtroppo si. La trota giaceva in terra sparsa in mille frammenti...

dico mille, ma forse erano soltanto novecento. Non li contai.

Pensammo ch’era strano che una trota imbalsamata dovesse rompersi

in pezzettini cosi.
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E sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsamata, ma non lo

era.

La trota era di gesso.
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CALATOLO XVIIL.

Le chiuse. — Giorgio e io siamo fotografati. — Wallingford. —
Dorchester. — Una persona di famiglia. — Un buon punto per
annegarsi. — Un difficile tratto d’acqua. — Effetto deleterio dell’'aria di
flume.

Lasciammo Streatley la mattina appresso di buon’ora, e remammo fino a

Culham, e dormimmo nella barca sotto la tela, sulle acque di rigurgito.

Il fiume non offre molte attrattive fra Streatley e Wallingford. Da Cleve si
ha una distanza di sei miglia e mezzo senza una chiusa. Credo che sia il
piu lungo tratto ininterrotto dopo Teddington, e I'Oxford Club lo usa per

le sue gare.

Ma, per quanto possa piacere ai rematori, questa mancanza di chiuse e

deplorata da chi cerca semplicemente il piacere.

lo, per esempio, ho una passione per le chiuse, che rompono
piacevolmente la monotonia del ritmo del remo. A me piace star seduto
nella barca e sollevarmi pian piano dalle fresche profondita su in nuove
contrade e visioni; o sprofondare, cosi per dire, fuori del mondo, e poi
attendere, mentre le oscure porte scricchiolano, e I'angusta striscia di
luce fra di esse s’allarga, che il bel fiume sorridente vi giaccia in pieno
davanti; e allora spingete la vostra piccola barca fuor della sua breve

prigione un’altra volta sulle libere onde.
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E poi le chiuse son pittoresche. Il vecchio custode atticciato e la moglie
gioviale e la figliuola dagli occhi lucenti son persone simpatiche con cui
si scambia volentieri qualche parola'”). Voi incontrate alle chiuse delle
vecchie barche, e si fanno un po’ di ciarle. Il Tamigi non sarebbe un

paese incantato, se le sue chiuse non fossero disseminate di fiori.

A proposito di chiuse, mi rammento d'un incidente che quasi occorse a

Giorgio e a me una mattina d’estate ad Hampton Court.

Era una magnifica giornata, e la chiusa era affollata; e, come accade
spesso sul fiume, un fotografo speculatore faceva la fotografia di quanti

stavamo sulle acque che si sollevavano.

In  principio non compresi ci0 che accadeva, e fui, percio,
straordinariamente sorpreso nell’osservar che Giorgio si stirava in fretta i
calzoni, si ravviava i capelli, e si metteva il berretto sulle ventitre, e pol,
assumendo una espressione di affabilita mista a tristezza, pigliava un

atteggiamento grazioso, tentando di nascondere i piedi.

La mia prima idea fu ch’egli avesse improvvisamente scorta qualche
signorina di sua conoscenza, e io guardai in giro per veder chi fosse.
Tutti nella chiusa parevano essersi trasformati a un tratto in statue di
legno. Stavano tutti in piedi o seduti negli atteggiamenti piu strani e
curiosi che io avessi mai veduti su un ventaglio giapponese. Tutte le
signorine sorridevano. Ah, sembravano cosi dolci! E tutti gli uomini

erano accigliati, con uno sguardo severo e nobile.

@ O piuttosto erano. Sembra che ora le autorita fluviai s siano costituite in societa per I'impiego
degl’idioti. Malti dei nuovi custodi delle chiuse, specialmente nelle parti piu frequentate del fiume, sono vecchi

irritabili e nervosi, assolutamente non adatti al loro posto.
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E poi, finalmente, mi lampeggio la verita, e mi domandai se avrei fatto in
tempo. La nostra era la prima barca, e pensai che sarebbe stata una

scortesia da parte mia guastare il gruppo.

Cosi volsi rapidamente il viso, e mi appoggiai a prua con grazia
disinvolta sulla gaffa, in un atteggiamento di agilita e di forza. Mi
accomodai i capelli con un riccio sulla fronte e infusi un’aria di tenera
sensibilita nella mia espressione, mista con una sfumatura di cinismo,

che, m’han detto, mi sta molto bene.

Mentre stavamo in attesa del momento fatale, udii qualcuno di dietro

gridare:
— Ehi, guardate il vostro naso.

lo non potevo voltarmi per veder chi fosse, e di chi fosse il naso che
bisognava guardare. Diedi uno sguardo furtivo al naso di Giorgio! Stava
benissimo — a ogni modo, non Vv’era nulla che si potesse cambiare. Mi

sguerciai a guardare il mio, e anche sul mio non c’era nulla da dire.

— Guardate il vostro naso, asino — grido di nuovo la stessa voce, piu

forte.
E poi un’altra voce grido:
— Spingete in fuori quel naso, avete capito... voi due col cane?

Ne Giorgio ne io osammo voltarci. La mano del fotografo era sul
coperchio dell’obbiettivo, e |la fotografia poteva esser presa in un istante.
Dicevano a noi? Che c’entrava, il nostro naso? Perche doveva esser

spinto in fuori?
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Ma in quel momento tutta la chiusa comincio a strillare, e una voce

stentorea ci grido di dietro:

— Guardate la vostra, barca, signori... voi col berretto nero e col berretto

rosso. Se non fate presto, la fotografia prendera i vostri due cadaveri.

Noi allora guardammo, e vedemmo che il naso della nostra barca (e
chiamato naso la punta esterna dell'imbarcazione) s’era insinuata sotto
la struttura lignea della chiusa, mentre le acque affluenti crescevano
sollevandola. Un altro istante e saremmo stati rovesciati. Rapidi come |l
lampo, prendemmo un remo ciascuno e con un vigoroso colpo contro il
fianco della chiusa liberammo la barca e cademmo dimenandoci sul

dorso.

In quella fotografia io e Giorgio non venimmo bene. Naturalmente, come
c'era da aspettarsi, la nostra fortuna aveva voluto che il fotografo
mettesse la sua macchina in moto nel preciso momento in cui noi due
giacevamo sul dorso con una selvaggia espressione di «Dove mi trovo?
Che é successo?» sul viso, e coi nostri quattro piedi che si

divincolavano follemente in aria.

Indubbiamente i nostri piedi erano in quella fotografia I'oggetto
principale. Anzi, c'era poco da vedere daltro. Essi occupavano
completamente il primo piano. Dietro si afferrava qualche visione delle
altre barche e di qualche tratto del panorama in giro; ma tutto l'altro e
tutti gli altri nella chiusa apparivano cosi assolutamente insignificanti e
miseri in confronto dei nostri piedi, che ciascuno dei presenti si senti
vergognoso di se e si rifiuto di sottoscrivere per una copia della

fotografia.
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Il proprietario di una lancia a vapore, che aveva ordinato sei copie,
rescisse lI'ordine vedendo la negativa. Disse che le avrebbe prese, se
gualcuno avesse potuto indicargli la sua lancia, ma nessuno ci riusci.

Essa era in qualche parte dietro il piede destro di Giorgio.

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il fotografo opino che noi
dovevamo acquistare una dozzina di copie per ciascuno, visto che la
fotografia era per nove decimi la nostra, ma noi rifilutammo.
Rispondemmo che non avevamo alcuna obiezione a farci ritrarre in

piena lunghezza, ma che preferivamo essere presi in senso verticale.

Wallingford, che € a sei miglia al di sopra di Streatley, € una citta
antichissima ed e stata un centro attivo nella creazione della storia
inglese. Era una rozza citta fatta di fango al tempo dei Britanni che se ne
stettero ivi rannicchiati finché non li snidarono i Romani, che sostituirono
le mura di terracotta con potenti fortificazioni, la cui traccia il tempo non
€ ancora riuscito a spazzare, cosi bene quei muratori del vecchio inondo

sapevano fabbricare.

Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura romane, tosto ridusse in
polvere i Romani, e nello stesso terreno, piu tardi, combatterono i

Sassoni selvaggi e i grossi Danesi, sinché non apparvero i Normanni.

La citta fu recinta e fortificata fin al tempo della guerra parlamentare, in
cui sostenne il lungo e duro assedio di Fairfax. Cadde finalmente, e

quindi le mura furono rase al suolo.

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiume diventano piu
collinosi, vari e pittoreschi. Dorchester sorge a mezzo miglio dalle
acque. Puo esser raggiunta, a forza di remi con un piccolo canotto, ma il

miglior mezzo é di lasciare il fiume alla chiusa di Day, e fare una
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passeggiatina a traverso i campi. Dorchester e un luogo deliziosamente

tranquillo, annidato nella calma, nel silenzio e nella sonnolenza.

Era, come Wallington, una citta degli antichi Britanni; si chiamava allora
Caer Doren, la citta delle acque. Piu tardi i Romani vi formarono un gran
campo, e le fortificazioni che lo circondavano sembrano ora dei bassi,
eguali poggetti. Nel giorni dei Sassoni fu la capitale del Wessex. E citta
antichissima, e una volta era assai forte e grande. Ora si tien in disparte

dal mondo ansioso, e s’appisola e sogna.

Intorno a Clifton Hampden, un graziosissimo paesino, alla vecchia
moda, tranquillo e splendente di fiori, il panorama del flume € d’'una ricca
bellezza. Se vi fermate la notte a Clifton, non potete far di meglio che
andare al «Barley Mow». Direi ch’esso €, senza eccezione, I'albergo piu
all'antica e bizzarro che si possa avere sul fiume. | suoi bassi comignoli,
il suo tetto di paglia e le sue finestre ingraticciate gli danno un aspetto da
libro di fiaba, mentre all'interno € sempre piu in accordo coi tempi d’'una

volta.

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un romanzo moderno.
L’eroina d’'un romanzo moderno € sempre «divinamente alta» e sempre
«Si erge in tutta la sua statura». Al «Barley Mow» urterebbe con la testa

contro il soffitto, tutte le volte che lo facesse.

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbriaco. Vi sono varie
sorprese in fatto di gradini inattesi per andar da basso in quella stanza e
di sopra in quell'altra; e quanto ad andar nella camera da letto e a
trovare il letto nella camera sarebbero due imprese disperate per un

ubbriaco.
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Ci levammo la mattina presto, perche volevamo essere a Oxford nel
pomeriggio. E sorprendente come uno si possa levar presto quando ha
dormito all’aperto. Se uno se ne sta avvolto in una coperta sulle tavole di
una barca, con una valigia per guanciale, non desidera di starvi «altri
cinque minuti ancora» come accade in un letto di piume. Finimmo la

colazione, e ci trovammo nella chiusa di Clifton alle otto e mezza.

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte, monotone e senza
attrattive, ma dopo che si e sorpassata la chiusa di Culham — la piu

fredda e profonda chiusa del flume — il paesaggio diventa bello.

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le vie. Abingdon € un tipico paese
di campagna d'ordine minore — quieto, eminentemente rispettabile,
pulito e disperatamente noioso. Esso s’inorgoglisce della sua antichita,
ma e dubbio se possa paragonarsi per questo rispetto a Wallingford e
Dorchester. Vantava una volta una famosa abbazia, ma entro gli avanzi

delle sue sante mura ora si fabbrica la hirra.

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon, v’e un monumento a Giovanni
Blackwall e alla moglie Giovanna, i quali entrambi, dopo aver condotto
una felice vita coniugale, morirono lo stesso giorno, cioe il 21 agosto
1265; e nella chiesa di Sant’Elena e ricordato che W. Lee, il quale mori
nel 1639, «ebbe in vita sua discendenza dai suoi lombi di duecento
meno tre». Se fate il calcolo, troverete che la famiglia del signor W. Lee
contava centonovantasette persone. Il signor W. Lee — cinque volte
sindaco di Abingdon — era un benefattore della sua generazione, ma
m’auguro che non vi siano molti che gli somiglino in questo

popolatissimo secolo decimonono.
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Da Abingdon a Nuneham Courtvey € uno splendido tratto. Il parco di
Nuneham e degno d’esser veduto. Si puo visitare il martedi e il giovedi.
La casa contiene una bella collezione di quadri e di curiosita, e le

piantagioni sono bellissime.

Lo stagno sotto Sandford, precisamente dietro la chiesa, € un punto
adattissimo per annegarsi. La corrente al di sotto della superficie e
terribilmente impetuosa, e una volta che l'avete raggiunta, siete bell’e
spacciato. Un obelisco segna il luogo dove due persone annegarono
mentre si bagnavano; e i gradini dell'obelisco generalmente fanno da
trampolino ai giovani che ora desiderano di vedere se il punto sia

veramente pericoloso.

La chiusa di Iffley e di Mill, a un miglio prima di Oxford, € un soggetto
favorito dei confratelli della tavolozza che amano il fiume. Ma a giudicar
dai quadri, pero, il modello al naturale procura qualche delusione. Ho
osservato che poche cose a questo mondo corrispondono ai quadri che

se ne fanno.

Traversammo la chiusa di Iffley verso le dodici e mezzo, e poi, dopo
aver fatto un po’ di pulizia alla barca e allestito tutto per lo sbarco, ci

mettemmo a lavorare per 'ultimo miglio.

Il piu difficile tratto del fiume che io mi conosca e quello fra Iffley e
Oxford. Dovete trovarvi su quel percorso acqueo per comprenderlo. lo ci
son stato un buon numero di volte, ma ancora non mi ci sono abituato.
L'uomo che potesse remare dritto da Oxford a Iffley, dovrebbe poter
vivere comodamente, sotto un unico tetto, con la moglie, la suocera, la
sorella maggiore e la vecchia domestica che si trova in famiglia da

guando egli era piccino.
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Prima le onde vi spingono alla riva destra e poi alla sinistra; quindi vi
portano nel mezzo, vi fanno girare tre volte, e vi portano di nuovo contro

corrente, per finir col tentare di sfracellarvi contro una barca compagna.

Naturalmente, come conseguenza di tutto, durante quel miglio,
traversammo la via a molte altre barche, ed esse la nostra, e,
naturalmente, come conseguenza di tutto, si scambiarono molte ingiurie

da una parte e dall’altra.

Non so perche accada, ma tutti sono straordinariamente irritabili sul
flume. Piccoli contrattempi, ai quali appena badereste sulla terra
asciutta, vi fanno frenetici di rabbia quando vi capitano sul fiume.
Quando Harris o Giorgio commettono un’asinita sulla terraferma, io
sorrido indulgente; ma quando si conducono da idioti sul fiume, i0 uso
con loro delle espressioni terrifiche. Quando un’altra barca m’impedisce
il passaggio, 10 sento I'impulso di pigliare un remo e di ammazzare tutta

la gente che vi si trova.

Le persone di carattere piu mite diventano assetate di sangue quando
sono in una barca. Una volta feci una passeggiata in barca con una
signorina. Ella naturalmente era della piu dolce e piu gentile indole

immaginabile, ma sul fiume era terribile a udirsi.

— Maledizione a quelluomo! — ella esclamava, quando qualche
disgraziato rematore le si trovava dinanzi. — Perche non guarda dove

va?

— Accidenti a questo stupido straccio! — diceva indignata, quando la
vela non si issava a modo. Ed ella I'afferrava, e la scoteva con la

massima brutalita.
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Pure, come ho gia detto, sulla riva era abbastanza gentile e amabile.

L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul carattere, e percio avviene,
credo, che i conduttori delle barche talvolta si mostrino rudi a vicenda e

usino espressioni, che, senza dubbio, deplorano, in momenti piu calmi.
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CAPITOLO XIX,

Oxford. — L’idea del cielo di Montmorency. — La barca noleggiata; le

sue bellezze e i suoi vantaggi. — L'«Orgoglio del Tamigi». — Il tempo
cambia. — Il fiume sotto diversi aspetti. — Una sera poco lieta. —
Brame dellirraggiungibile. — Si chiacchiera allegramente. — Giorgio

suona il banjo. — Una lugubre melodia. — Un altro giorno di pioggia. —

Fuga. — Una cenetta e un brindisi.

Passammo due bellissimi giorni a Oxford. V’'é abbondanza di cani nella
citta di Oxford. Montmorency sostenne undici battaglie il primo giorno, e

guattordici il secondo, ed evidentemente pensava d’essere in paradiso.

Fra la gente troppo organicamente debole, o troppo organicamente
pigra, comunque sia, da dilettarsi di lavorare contro corrente, € uso
comune di noleggiare una barca a Oxford, e remare seguendo la
corrente. Per gli energici, pero, il viaggio contro corrente, certo, e da
preferirsi. Non e utile andar sempre secondo corrente. Ve piu
soddisfazione nell’affrontarla e combatterla, e andare innanzi a suo
dispetto — almeno cosi sento io, quando Harris e Giorgio s’affaticano a

remare, e io me ne sto al timone.

A quelli che pensano di fare di Oxford il loro punto di partenza, io direi:
prendete la vostra barca — salvo, s’intende, se non potete prender
guella di qualcun altro senza pericolo d’esser scoperti. Le barche che,
generalmente, son date a nolo sul Tamigi al di sopra di Marlow, sono

buonissime. Bravamente impermeabili, finché son usate con cura,
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raramente si smembrano o colano a picco. Hanno dei posti da sedere, e
hanno tutto cio che occorre — o quasi tutto — da mettervi in grado di

condurle coi remi e guidarle.

Ma non sono ornamentali. La barca che si prende a nolo sul fiume al di
sopra di Marlow non € la specie di barca nella quale potete fare lo
spaccone e darvi delle arie. La barca presa a nolo spegne ogni velleita
di tal sorta in quelli che la occupano. Questo e il principale e — si puo

dire — suo unico pregio.

Il noleggiatore della barca € modesto e discreto. A lui piace tenersi dalla
parte dellombra, sotto gli alberi, e viaggiar per lo piu la mattina presto o

la sera tardi, quando non c’é molta gente sulla riva a guardarlo.

Quando 'uomo nella barca a nolo vede qualche conoscente, salta sulla

sponda, e si nasconde dietro un albero.

lo feci parte d’'una compagnia che un’estate prese una barca a nolo, per
un viaggio di pochi giorni. Nessuno di noi aveva mai veduta una barca a

nolo, e nessuno credette che fosse quella quando la vedemmo.

Avevamo scritto per una barca a quattro coppie di remi; e quando
arrivammo con le valige al cantiere, e demmo i nostri nomi, il direttore ci

disse:

— Ah si; siete la compagnia che ha scritto per una barca a quattro
coppie di remi. Benissimo. Gianni, va a prendere I'«Orgoglio del

Tamigi».

Il ragazzo corse, per riapparire cinque minuti dopo con un’antidiluviana

cassa di legno, che sembrava fosse stata recentemente dissepolta in
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gualche parte e scavata senza molta cura, perché qua e la pareva

senza necessita danneggiata.

La mia prima idea, nel veder l'oggetto, fu che fosse qualche avanzo

romano — avanzo di non sapevo di che, forse d’un feretro.

| dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di reliquie romane; e
la mia ipotesi appariva molto probabile; ma il nostro compagno piu serio,
che era un geologo, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse
ch’era chiaro al piu rozzo intelletto (nella qual categoria sembrava
d’essere dolente che coscienziosamente non potesse includere anche il
mio) che l'oggetto trovato dal ragazzo era il fossile d'una balena; e
c’indico vari segni che provavano ch’esso aveva dovuto appartenere al

periodo preglaciale.

A metter fine alla disputa, ci appellammo al ragazzo, avvertendolo di non
aver paura, ma di dire la semplice verita: — era il fossile d’'una balena

preadamitica, o un feretro di Roma primitiva?
Il ragazzo disse che era I'«Orgoglio del Tamigi».

In principio credemmo che questa fosse una risposta umoristica, da
parte del ragazzo, e ci fu uno che gli diede in premio quattro soldi per la
sua prontezza di spirito; ma quando si ostind nell’insistere troppo a

lungo, come ci parve, sullo scherzo, ce ne seccammo.

— Su, su, ragazzo! — disse il nostro capitano vivamente — non dirci
delle sciocchezze. Riporta a casa questa tina in cui fa il bucato tua

madre, e portaci una barca.

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci assicur0o sulla sua parola, da

uomo pratico, che lI'oggetto era veramente una barca — era, anzi, la
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barca, lo schifo a quattro coppie di remi, scelto per condurci a spasso in

giu per il flume.

Noi brontolammo molto. Pensammo ch’egli avrebbe dovuto farla
dipingere o calatafare — metterle qualche cosa da distinguerla da un

avanzo di naufragio; ma egli non sapeva vedervi alcun difetto.

Parve anche offeso dalle nostre osservazioni. Disse che aveva scelto la
barca migliore di quante ne aveva, e credeva che ci saremmo mostrati
piu riconoscenti. L'«Orgoglio del Tamigi» era in esercizio, appunto come
si trovava in quel momento, e a quanto ne sapeva lui, da piu di
guarant’anni, e nessuno se n’'era lagnato mai, e non capiva perche

dovessimo cominciar noi.
Non discutemmo piu.

Legammo insieme la cosi detta barca, con alcuni pezzi di corda,
pigliammo un po’ di carta da tappezzeria e la incollammo sui punti piu

frusti, dicemmo le nostre preghiere ed entrammo a bordo.

Pagammo quarantacinque lire per il noleggio di quella reliquia per sei
giorni e 'avremmo potuta comprare a un di presso per cinque lire a

gualungue vendita di materiale galeggiante sulla costa.

Il tempo il terzo giorno cambio... Ah! ma io parlo del viaggio di ora... e

partimmo da Oxford per il ritorno a casa sotto una pioggia fitta fitta.

Il fiume — col lampeggio del sole nelle sue onde danzanti, con la luce
che colora d’oro i tronchi dei faggi grigioverdi, e che, scintillando nei bui,
freschi sentieri dei boschi, ammucchia le ombre nei fossi, scaglia
diamanti dalle ruote dei mulini, getta baci ai gigli, si trastulla con I'acqua

spumosa degli sbarramenti, inargenta | muri e i ponti coperti di musco,
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ravviva ogni minuscolo casolare, fa dolce ogni viottolo e ogni prato, Si
impiglia nei giunchi, spia, ride da ogni rigagnolo, e irradia lieta dalle
molte vele lontane, riempiendo I'aria di gloria — il fiume é una favolosa

corrente d’'oro.

Ma il fiume — freddo e annoiato, con le gocce di pioggia che cadono
incessantemente sulle sue acque accidiose e lente, con un singulto
guale d’'una donna che piange in silenzio in qualche stanza buia, mentre
| boschi, tutti oscuri e silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori,
stanno come spettri sulla riva: spettri silenziosi con occhi di rimprovero,
come ombre di cattive azioni, come ombre di amici negletti — il flume e

un’acqua frequentata dai fantasmi a traverso la terra, dei vani rimpianti.

La luce del sole € il sangue vitale della natura. La madre terra ci guarda
con occhi cosi tristi e spenti, quando s’é dileguata la luce del sole. Allora
ci fa malinconia I'essere con lei; par che non ci riconosca e non si curi
pit di noi. E la vedova che ha perduto il marito che amava, e i figliuoli le
toccan la mano, e la guardan negli occhi, ma non hanno in risposta

neppure un sorriso.

Remammo tutto quel giorno sotto la pioggia, e fu una fatica
melanconica. Facemmo le viste, in principio, di divertirci un mondo.
Dicemmo ch’era un diversivo, e che ci piaceva vedere il fiume sotto tutti i
suoi diversi aspetti. Non potevamo aspettarci d’aver sempre sole, ne

I'avremmo voluto. E poi la natura era bella anche quando piangeva.

Veramente, io e Harris ci mostrammo entusiasti per le prime poche ore.
E intonammo una canzone sulla vita dello zingaro e sulle sue delizie! —

libero alla tempesta, al sole e ai venti! — e sulla gioia che gli procura la
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pioggia e sul bene che gli arreca; e su come egli rida delle persone che

non sanno goderla.
Giorgio prese la cosa con maggiore sobrieta, e si rivolse allombrello.

Issammo la copertura di tela prima della colazione, e la tenemmo tutto il
pomeriggio, lasciando un po’ di spazio a prua per remare e dare uno
sguardo fuori. A questo modo percorremmo nove miglia, e sostammo

per la notte un po’ sotto la chiusa di Day.

Non posso onestamente dire che passassimo una serata allegra. La
pioggia veniva giu con calma ostinazione. Ogni oggetto nella barca era
umido e appiccicaticcio. La cena non fu un successo. Il pasticcio di
vitello freddo, quando non si ha fame, pud nauseare. Mi sarebbe
piaciuto un fritto di pesce e una costoletta; Harris parlo di sogliole con
salsa bianca, e passo i resti del pasticcio a Montmorency, che lo rifiuto
e, offeso, a quanto parve, da quell'offerta, ando a sedersi solo all’altra

estremita della barca.

Giorgio ci prego di non parlare di simili cose; a ogni modo s’era finito il

manzo allesso senza la mostarda.

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo la partita. Giocammo per circa
un‘ora e mezzo, e alla fine Giorgio aveva vinto otto soldi — egli e
sempre fortunato alle carte — e Harris e io avevamo perduto

esattamente quattro soldi per ciascuno.

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come Harris disse, esso desta delle
riprovevoli eccitazioni quando e spinto troppo lontano. Giorgio ci offri di
darci la rivincita; ma Harris e io decidemmo di non lottar piu oltre contro il

fato.
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Dopo ci preparammo un po’ di ponce, e ci sedemmo in giro a
conversare. Giorgio ci narro d'un suo conoscente, ch’era venuto sul
flume due anni prima e che, per aver dormito in una barca umida, s’era
beccato una febbre reumatica. Nulla aveva potuto salvarlo, e dieci giorni
appresso era morto dopo una straziante agonia. Era giovanissimo, e
doveva sposarsi a giorni. Giorgio aggiunse ch’era una delle piu tristi

cose alle quali avesse mai assistito.

E questo fece venire in mente ad Harris un amico suo, che era stato
volontario e che aveva dormito sotto una tenda in una notte di pioggia
ad Aldershot, «appunto in una notte come questa», disse Harris; e s’era
svegliato la mattina storpio por sempre. Harris aggiunse che ci avrebbe
presentati tutti e due all’lamico quando saremmo ritornati in citta: la sua

vista ci avrebbe fatto sanguinare il cuore.

Questo naturalmente ci condusse a qualche piacevole discorso intorno
alla sciatica, alle febbri, alla malaria, alle malattie polmonari e alle
bronchiti, e Harris disse che sarebbe stato un bel divertimento se
gualcuno di noi si fosse ammalato seriamente durante la notte: non c’era

sottomano un dottore a cui ricorrere.

Sembrava aleggiasse un bisogno di qualche cosa d'allegro dopo questa
conversazione, e in un momento di debolezza io consigliai Giorgio a

pigliare il banjo e a tentar di sonarci qualche cosa di divertente.

Diro che a Giorgio non occorrevano sollecitazioni. Non servi ch’egli
aveva lasciato la musica a casa, o altra ragione della stessa specie.
Subito pesco lo strumento, e comincido a sonare «l due bellissimi

occhioni neri».
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lo avevo fino a quella sera considerato «I due bellissimi occhioni neri»
come un’aria piuttosto volgaruccia. La ricca vena di malinconia che

Giorgio ne estrasse veramente mi sorprese.

Il desiderio che spuntava in Harris e in me, come si levavan le meste
battute, era di cader I'uno al collo dell’altro e piangere; ma con un
grande sforzo trattenemmo le lagrime e ascoltammo la strana, dolente

melodia in silenzio.

Quando giunse listante del coro, facemmo uno sforzo disperato per
essere allegri. Ci riempimmo il bicchiere e cantammo, Harris con una
voce tremante di commozione, prima. Giorgio e io, poi, di poche parole

indietro.

«| due bellissimi occhioni neri
Oh che sorpresal!

Solo per dire che aveva torto.
| due bellissimi...»

Li c’'interrompemmo. Fummo incapaci di sopportare nel nostro stato di
depressione [lineffabile pathos dellaccompagnamento di Giorgio a
guell’«l due bellissimi». Harris singhiozzo come un bambino, e il cane
ululo tanto che io credei che dovesse romperglisi sicuramente il cuore o

la mascella.

Giorgio voleva seguitare con l'altra strofa. Credeva che quando fosse
andato piu innanzi nellaria e avesse potuto darle un po’ piu
d’'«abbandono» per cosi dire, nellesecuzione, non sarebbe parsa cosi

triste. Il sentimento della maggioranza, pero, si oppose all’esperimento.
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Non essendovi quindi piu altro da fare andammo a letto — ci
spogliammo, cioe, e ci agitammo in fondo alla barca per tre o quattro
ore. Dopo riuscimmo ad avere un po’ di febbrile sopore fin verso le

cinque, ora in cui ci levammo e ci mettemmo a colazione.

Il secondo giorno fu esattamente come il primo. La pioggia continuava a
cader fitta, e noi, avvolti negl'impermeabili, sotto la copertura di tela, ci

lasciavamo trascinare giu per la corrente.

Uno di noi — non so piu chi, ma son tratto a credere d’essere stato io
stesso — fece qualche debole tentativo, durante la mattinata, di
canticchiare la vecchia stupidita zingaresca del sentirsi figli della natura

e del godere i rovesci d’acqua; ma non ebbe effetto.

«Non m’importa della pioggia

che dal cielo si rovescia...»

era cosi penosamente evidente, e cosi espressivo dei sentimenti di

ciascuno di noi, che non sembrava necessario cantarlo.

Su un punto eravamo tutti d’accordo, e cioe, che, qualunque cosa
avvenisse, avremmo fatto il nostro dovere fino all'amara fine. Eravamo
andati sul fiume per divertirci per una quindicina di giorni, e intendevamo
divertirci per una quindicina di giorni. E se questo ci avesse ammazzati?
Bene, sarebbe stata una cosa dolorosissima per i nhostri amici e i nostri
parenti, ma non c’era altro da fare. Sentivamo che cederla al tempo in

un clima come il nostro sarebbe stato un precedente disastroso.

— Soltanto altri due giorni — disse Harris — e noi siamo giovani e forti.

Ce la potremo cavar bene, dopo tutto.
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Verso le quattro cominciammo a discutere le disposizioni per la sera. Ci
trovavamo un po’ oltre Goring, e decidemmo di remare fino a

Pangbourne, e di fermarci li per la notte.
— Un’altra bella serata! — mormoro Giorgio.

Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva. Dovevamo essere a
Pangbourne per le cinque. Avremmo finito di desinare, mettiamo, alle sei
e mezzo. Dopo avremmo potuto camminare per il villaggio nella piazza
fino all’'ora di andare a letto, o andarcene in un caffeucolo scarsamente

illuminato a leggere I'almanacco.

— Ebbene, I'Alhambra sarebbe quasi piu vivace — disse Harris,
avventurando la testa per un momento fuori della copertura ed

esaminando il cielo.
— Con una cenetta poi al...”» — aggiunsi io, quasi inconsciamente.

— Si, € quasi un peccato che ci siam messi in mente di rimanercene

nella barca — rispose Harris; e poi per un poco vi fu silenzio.

— Se non avessimo risoluto di procurarci la morte certa in questa
maledetta cassa da morto — osservo Giorgio, gettando un’occhiata
d’immensa malevolenza alla barca — metterebbe conto di ricordare che
v’'e un treno che parte da Pangbourne subito dopo le cinque, e arriva a
Londra proprio a tempo per mangiare una costoletta e poi andar nel

luogo che hai menzionato.

® Una piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di... che da un desinaretto o una cenetta squisitissimi a
molto buon mercato, con un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che io non saro tanto idiota da
stamburare.
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Nessuno rispose. Ci guardammo l'un l'altro, e a ciascuno sembrava di
veder riflessi nel viso degli altri due i tristi e colpevoli pensieri che
'occupavano. In silenzio, traemmo fuori e aprimmo la valigia.

Guardammo su per il flume e giu per il fiume: non c’era anima viva.

Venti minuti piu tardi, tre ombre, seguite da un cane dall’aspetto
umiliato, si sarebbero potute veder strisciare furtivamente dal ricetto di
barche all'insegna del «Cigno» verso la stazione della ferrovia, vestite

nel seguente ne lindo ne brillante abbigliamento.

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di flanella da barca, sudicissimo;
cappello di feltro marrone, ammaccato; impermeabile, inzuppatissimo;

ombrello.

Noi avevamo ingannato il barcaiuolo di Pangbourne. Non avevamo
avuto il coraggio di dirgli che si stava per fuggire dalla pioggia. Avevamo
lasciato la barca, e quanto conteneva, in sua custodia, con l'istruzione
che doveva esser pronta per le nove della mattina dopo. Se — (gli
dicemmo — se qualche circostanza imprevista avesse dovuto impedire il

nostro ritorno, gli avremmo scritto.

Raggiungemmo la stazione di Paddington alle sette, e ci dirigemmo
subito in carrozza alla trattoria che ho gia descritta, dove godemmo,
meno Montmorency, un leggero pasto, e ordinammo una cena da esser

pronta per le dieci e mezzo, e poi proseguimmo per Leicester Square.

All'Alhambra ci attirammo [|'attenzione di molti. Presentandoci allo
sgabuzzino dei biglietti, fummo burberamente invitati a voltare la
cantonata e a passare per I'entrata di servizio, mentre ci s'informava che

avevamo fatto un ritardo di mezz'ora.
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Convincemmo l'uomo, con qualche difficolta, che non eravamo «l
contorsionisti delle Montagne dell'lmalaia di fama mondiale»; ed egli

prese il denaro, e ci lascio passare.

Dentro il teatro, il successo fu ancora maggiore. La nostra bella
fisionomia abbronzata e il nostro pittoresco abbigliamento furono seguiti
in giro con uno sguardo d’'ammirazione. Eravamo la stella polare di tutti

gli occhi.
Fu un momento d’orgoglio per noi tutti.

Ce n‘andammo subito dopo il primo balletto, e ci dirigemmo al ristorante

dove gia ci aspettava la cena.

Debbo confessare che quella cena ce la godemmo. Sembrava che per
circa dieci giorni non fossimo vissuti, piu 0 meno, di nient'altro che di
carne fredda, torte, pane e marmellata. Era stata una dieta semplice e
nutriente; ma non V'era stato mai nulla di stuzzicante, e I'odore del
Borgogna, e I'odore delle salse francesi, e la vista dei tovaglioli puliti e
dei panini lunghi, picchiarono come un graditissimo visitatore alla porta

del nostro intimo io.

Noi continuammo per un po’ a inzepparci e a imbottarci in silenzio,
finche venne l'ora che invece di seder ritti e impalati a maneggiar
saldamente il coltello e la forchetta, ci abbandonammo sulla sedia e
lavorammo lenti e con comodo — l'ora che stendemmo le gambe sotto
la tavola, lasciammo incuranti cadere i tovagliuoli, sul pavimento, ed
avemmo il tempo di esaminare con occhio critico il soffitto fumoso, cosa
che prima non avevamo fatta — l'ora che posammo il bicchiere sulla
tavola a tiro della mano, e ci sentimmo buoni, pensierosi e disposti al

perdono.
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Allora Harris, ch’era seduto accanto alla finestra, tiro da parte la tenda e

guardo al di fuori.

La via scintillava nella pioggia, i fiochi fanali vacillavano a ogni raffica,
I'acqua scrosciava forte nelle pozzanghere e strepitava dalle grondaie
nei torrentelli dei rigagnoli. Pochi passanti inzuppati correvano,
rannicchiandosi sotto gli ombrelli gocciolanti, le donne sollevavano il

lembo delle gonne.

— Bene — disse Harris, sporgendo la mano al bicchiere — abbiamo
goduto delle belle gite, e i miei cordiali ringraziamenti al vecchio padre
Tamigi... ma credo che abbiamo fatto bene a dargli il benservito a

tempo. Ecco tre uomini felici fuori della barcal!

E Montmorency, ritto sulle gambe di dietro, innanzi alla finestra, emise

un breve latrato, certo per unirsi al brindisi.

FINE.

Grazie per aver scaricato questo libro!
Trova altri e-book su

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
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