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Prefazione del traduttore.

Quando il mio amico Ivan Ivanovic Scerscenowski seppe ch'io
mi accingevo a voltare in italiano Nov del Turghiènew, pigliò
cappello e mi accusò di volere insultare la santa Russia.

Traducendo un romanzo del Turghiènew? — esclamai
stupito.

— Traducendo quel romanzo.
— Non capisco.
— È naturale… . Perchè tu ignori che Nov non è un

romanzo… .
— È una storia forse?
— Nemmeno.
— Un libro di morale? una monografia archeologica? un trat-

tato di astronomia?…
— Eh via! da banda gli scherzi… . Nov, è una vendetta.
— Di un Russo contro i Russi?
— Per l'appunto.
— A proposito di che?…
— Una vendetta di autore… . Tu lo sai: irritabile genus…
— Lascia andare il latino, e spiegami la vendetta. Non mi hai

detto però se codesta vendetta contro i Russi fu anche una
calunnia… .

— Tu esci dalla questione.
— No: ci voglio entrare, invece. Mi preme sapere se, sul con-

to dei suoi compatriotti e dei liberali in ispecie, l'autore vendi-
cativo abbia detto la verità… .

L'amico Scerscenowski stette pensoso, mi guardò fiso negli
occhi e mi domandò finalmente:

— Che cosa è la verità?
— Non si tratta di questo, — risposi un po' imbarazzato. —

Per conto mio… .
— Non lo sai?
— No.
— Ed io nemmeno.
— In tal caso, rimandiamo la cosa a miglior tempo. Se la veri-

tà, come si dice, sta in fondo ad un pozzo, lasciala pure in mol-
le, e parlami invece della vendetta.
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—Ecco qua, — incominciò a spiegare Scerscenowki, assu-
mendo un'aria magistrale. — Tu, che ti diletti a tradurre dal
russo, tu non sai precisamente quello che fai.

— Obbligatissimo!
— Non c'è di che… . Tu ignori prima di tutto che la grande

scuola russa, seguìta ai due periodi del Puschkine e
dell'influenza del Byron, ebbe carattere spiccatamente occiden-
tale, e fu nondimeno nuova, originale, feconda, una vera rivela-
zione. La cosa accadeva verso la metà del secolo, epperò quella
scuola fu chiamata del 1840… . sarakavich Gadòff… .

— Parliamo italiano, caro Scerscenowski.
— Sia pure. Quella scuola era la sintesi fortunata di due ten-

denze; l'idealismo di Puschkine e l'obbiettivismo di Gogol; l'uno
e l'altro unilaterali. Il poetismo, per dir così, si temperò nella
satira; la fantasia si lasciò imbrigliare dall'osservazione; le idee
ebbero bensì un valore, ma molto più i fatti.

— Su per giù, lo sperimentalismo di Galilei e di Bacone tra-
sportato nell'arte.

— Precisamente. Ora, quali erano i fatti?… Le nuove tenden-
ze sociali, i primi vagiti della morale indipendente, le vaghe
aspirazioni… . Vittor Hugo e Giorgio Sand ebbero grande in-
fluenza su quella scuola, non già artisticamente, ma spiritual-
mente. Gli ideali di umanità, di democrazia, invasero gli scritto-
ri russi, i quali nondimeno si tennero estranei al romanticismo
francese. Lermontow ne fu solo colpito nel Demone; ma se ne
ricattò subito, e con usura, nell'Eroe del nostro tempo. Per buo-
na fortuna, mancando ai Russi la tradizione classica, tutte le
opere loro portavano un'impronta personale, spontanea, origi-
nalissima. Delle due tendenze accennate di sopra prevalse la
negativa: così volevano le condizioni economiche e politiche
del paese: a tal segno, che quando arrivarono i nuovi artisti del
1850 e del 1860, quei primi seguitarono a negare, e parvero
per un momento reazionari veri e propri. Si smarrì la capacità
di ritrarre tipi ideali, e i tentativi, in questo genere, di Pisarew,
Schtolz ed altri minori, fallirono. Non si rappresentò che il rea-
le, il fatto, il tangibile, con tutti i difetti della vita russa, della
società, del carattere, delle tendenze… . Tu segui bene il mio
ragionamento?

— Seguo… . Siamo rimasti ai difetti dei Russi… .
— Alla testa di quella scuola… .
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— C'era Turghèniew, lo so. Era un posto che gli spettava, per
ampiezza d'ingegno, varietà di produzione, profondità filosofi-
ca, conoscenza del cuore umano, e sopratutto penetrazione e
coscienza della vita europea. Pletnew soleva dire: “C'è qualche
cosa in questo ragazzo” e ciò fin dai giorni della scuola. Il Bie-
linski, critico sommo se mai ve ne fu uno, lo proclamò straordi-
nario ingegno poetico… . Eppure la sua Parascia ch'è scritta in
versi ha vissuto molto meno delle Poesie in prosa… . Tanto è
vero che per esser poeta non basta far dei versi!… Tutto questo
mi è noto, ma la faccenda della vendetta non mi va… .

— Aspetta, che verrà anche quella. Sai pure, voglio credere,
che il Turghiènew tentò il teatro con L'imprudenza… .

— E che continuò Gogol con le meravigliose Memorie di un
cacciatore, dove spira così potente il sentimento della natura.
Se non mi sbaglio, dovette a coteste Memorie l'arresto e
l'esilio… .

— Sì, perchè protestò troppo altamente contro il servaggio…
. Nell'esilio scrisse I due amici, Padri e Figli, Fumo, moltissime
novelle, Amleto e don Chisciotte… . A proposito, l'hai letto?…
Se non l'hai letto, non puoi bene intendere il carattere del
grande scrittore. La sua teorica è compendiata in queste paro-
le: “Tutti, dal più al meno, appartengono ad uno di questi due
tipi: a tempo nostro gli Amleti son molti, ma dei don Chisciotti
ce ne son sempre”. Questi rappresentano la fede, l'entusiasmo,
l'ideale; quelli l'analisi, il dubbio… . cioè l'egoismo. Capisci?

— Un pochino, sì. E mi pare (tanto per mostrarti che l'ho let-
to), che di cotesto egoismo danno prova i più giovani caratteri
di Padri e Figli… .

— Benissimo! La generazione nova, i tempi novi, il liberali-
smo novo, tutto ciò è crudelmente flagellato… . da uno scritto-
re liberale, il quale, per naturale conseguenza, divenne inviso a
cotesta medesima generazione e fu accusato di pessimismo, di
menzogna e di oscurantismo… .

— Oh, oh! fu dunque la generazione che si vendicò? Ne avea
bene il diritto. Allora il Turghiènew, addolorato, pubblicò il suo
famoso Abbastanza! E poichè dall'altra parte non si accennava
a smettere e si picchiava sodo, egli venne fuori con una nuova
affermazione di pessimismo nel Fumo, e volle ribadire Padri e
Figli con un' opera più larga, più solenne, più terribilmente
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flagellatrice… . Così nacque Nov; ed ecco perchè io l' ho chia-
mata una vendetta.

— Non m'hai detto ancora, però, se la vendetta fu anche una
calunnia… . e se i tipi di Solomine, di Nejdanow, di Colomei-
zew, di Valentina, e via discorrendo, son proprio russi… .

— Sono vivi, parlanti, essenzialmente umani… . In Solomine
è forse ritratto lo stesso autore, con tutti i suoi dubbi, gli scon-
forti, i lontani ideali, la serietà dei propositi. Valentina è mira-
bile di evidenza. E così pure lo stupendo carattere di Marian-
na… . Già tu sai che il Turghiènew è psicologo arguto, che il
cuore della donna non ha per lui segreti, e ch'egli ne scopre e
ne enumera i palpiti nel turbine stesso della passione che lo
travolge. Per questo verso, Nov, che tu traduci per Terre Vergi-
ni, è di gran lunga più forte di tutti gli altri romanzi dello stes-
so autore, e lascia sull'animo di chi legge un' impressione
indelebile.

— Ed ecco perchè io mi sono indotto a voltarlo in italiano.
— E a pubblicarlo?
— Beninteso.
— Anche adesso che t'ho spiegato la faccenda della

vendetta?
— Adesso più che mai… . visto che tu non mi hai chiarito il

mio dubbio, cioè se la vendetta sia anche una calunnia contro
la santa Russia.

— Io anzi t'ho domandato che cosa fosse la verità… .
— Ed io ti ho risposto di non saperlo… .
— Ed io tanto meno.
— In tal caso, lascia che la cerchi dove più mi pare, magari in

Turghiènew…

F. Verdinois.
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Terre vergini

Convien dissodare la terra vergine non già con aratro che ne
sfiori la superficie, ma col vomero che affonda e squarcia.

(Giornale d'un agronomo)
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I.

Era la primavera dell'anno 1868 e batteva appena il
mezzogiorno.

Nella via degli Ufficiali, a Pietroburgo, arrampicavasi su per
una buia e sudicia scaletta d'una casa a cinque piani un uomo
sui ventisette anni, sciattato e povero in arnese. Con uno strofi-
nìo pesante delle ciabatte, dondolando sfiaccolato il corpo mas-
siccio e goffo, arrivò questo uomo finalmente in cima alla sca-
letta, si fermò davanti a una porta sgangherata e socchiusa, e
senza darsi il fastidio di suonare il campanello, andò oltre,
sbuffando come un mantice, e si trovò in una piccola e scura
anticamera.

— È in casa Nejdanow? — gridò con voce alta e baritonale.
— No, ci sono io invece, — suonò dalla camera contigua una

voce femminile, non però meno burbera.
— Chi? Masciùrina? — domandò il nuovo venuto.
— In petto e in persona. E voi chi siete? forse Ostrodumow?
— Pimen Ostrodumow, — rispose l'altro, mentre si andava

cavando le caloscie. Poi, sospesa ad un chiodo la vecchia man-
tellina che aveva indosso, entrò nella camera donde la voce
femminile era venuta.

Era una camera bassa, sudicia, dalle pareti tinte di verdogno-
lo, rischiarata a mala pena da due finestrette polverose. Per
tutta mobilia, non c'era che un lettuccio di ferro in un cantuc-
cio, una tavola nel mezzo, poche seggiole spaiate e una scansia
carica di libri.

Sedeva accanto alla tavola una donna sulla trentina, dai ca-
pelli arruffati, vestita di lana nera. Fumava tranquillamente
una sigaretta.

Vedendo entrare Ostrodumow, non aprì bocca, contentandosi
di porgergli una mano grossolana e rossa. Quegli, anche in si-
lenzio, la strinse. Poi, lasciatosi cadere sopra una seggiola, ca-
vò di tasca un mezzo sigaro, e lo accese al fuoco che Masciùri-
na gli offriva.

Nè una parola, nè uno sguardo. L'uno e l'altra si dettero a
spingere nugoli di fumo azzurriccio nell'aria grigia e già abba-
stanza affumicata della camera.

Benchè al viso non si somigliassero, aveano i due fumatori
non so che di comune. Figure ruvide e sciamannate; grosse
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labbra, grossi denti, grossi nasi: Ostrodumow, per giunta, era
butterato: l'una e l'altro però portavano una loro impronta di
onestà, di laboriosità, di proposito.

— Avete visto Nejdanow? — domandò finalmente
Ostrodumow.

— Sì. Tra poco sarà qui. È andato alla libreria a portare i
libri.

Ostrodumow sputò in là prima di riattaccare il dialogo.
— O che gli piglia ora che non istà fermo un momento? Non

c'è verso di coglierlo, mai!
Masciùrina cavò un'altra sigaretta e l'accese al mozzicone

della prima.
— Si secca, — disse poi.
— Si secca! — ripetette Ostrodumow in tono di rimprovero.

— Questa sì ch'è bella! Tutta la baracca addosso a noi, tutti per
noi i sopraccapi, e Dio voglia che si fili diritto, e il signorino si
secca!

— È arrivata la lettera da Mosca? — domandò Masciùrina do-
po un momento di silenzio.

— Sì, avant'ieri.
— E l'avete letta?
Ostrodumow accennò di sì col capo.
— Ebbene? che dice?
— Che dice?… Tra breve, capite, bisognerà partire.
Masciùrina si tolse la sigaretta dalle labbra.
— E perchè poi? Laggiù, sento dire, va tutto d'incanto.
— Per andare, va… .. soltanto, c'è un certo figuro che ciurla

un po' nel manico. Bisognerà sostituirlo, mutargli destinazione,
o anche allontanarlo a dirittura. E poi c'è anche dell'altro. An-
che voi chiamano.

— Me?… nella lettera?
— Sì, nella lettera.
Masciùrina scrollò i folti capelli, che le cadevano in cerfugli

disordinati sulla fronte e sulle ciglia, raccolti in groppo dietro
la nuca.

— E sia! — brontolò. — Se c'è l'ordine, si sa che bisogna
obbedire.

— Naturalmente. Ma senza i denari non se ne fa nulla: e dove
pigliarli questi denari maledetti?

Masciùrina stette alquanto pensosa.
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— Nejdanow li ha da trovare, — disse poi a mezza voce, quasi
parlando a sè stessa.

— E gli è proprio per questo che son venuto, — notò
Ostrodumow.

— Avete con voi la lettera? — domandò di botto Masciùrina.
— Si sa. Volete leggere?
— Date qua… Anzi no, non serve. La si leggerà insieme, poi.
— Vi ho detto la verità precisa, — borbottò Ostrodumow; —

non dubitate.
— E chi è che dubita?…
Si rifece il silenzio. I globi azzurrognoli del fumo seguitarono

a sollevarsi in nube su quelle due teste capellute. Suonò
nell'anticamera un calpestìo.

— Eccolo! — esclamò Masciùrina.
L'uscio fu spinto con precauzione, e una testa nera si sporse

dalla semiapertura.
Non era però quella di Nejdanow.
Era invece una testa piccina, nera, irsuta. Sotto una fronte

rugosa e due folte sopracciglia luccicavano due occhietti bigi e
vivacissimi. Un naso rincagnato, quasi impertinente, aggiunge-
va espressione alla bocca rosea e beffarda. Quella testa si volse
curiosa in qua e in là, sorrise, mise in mostra due file di dentini
bianchissimi, ed entrò nella camera insieme col suo busto
scriato, con due braccini da fantoccio e con due gambette un
po' torte.

Una specie di disprezzo pietoso si dipinse in viso a Masciùri-
na e Ostrodumow. “Ah, costui!” parve che esclamassero
internamente.

Nè una parola, nè un gesto. Se non che, la singolare acco-
glienza non turbò niente affatto il nuovo arrivato, anzi, a vede-
re, gli procurò una certa soddisfazione.

— Che vuol dir ciò? — diss'egli con voce stridula. — Un duet-
to, eh? E perchè non un terzetto?… Ma dov'è il tenore di
grazia?

— Domandate forse di Nejdanow, signor Paclin? — venne su
in tono serio Ostrodumow.

— Per l'appunto, egregio signor Ostrodumow: di lui.
— Arriverà tra poco forse, signor Paclin.
— Ecco una notizia consolante, egregio signor Ostrodumow.
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L'omiciattolo dalle gambe torte si volse a Masciùrina, che se
ne stava accigliata e tutta assorta a fumare la sua sigaretta.

— Come state, gentilissima… gentilissima… Che rabbia, non
c'è caso che mi venga in mente il vostro nome!

Masciùrina scrollò le spalle.
— Non serve che ve ne ricordiate! Sapete chi sono, e basta.

Che vuol dir poi: come state?… O non vedete forse che son
viva?

— Giustissimo, perfettamente giusto! — esclamò Paclin strin-
gendo le sopracciglia e allargando le narici. — Se non foste vi-
va, il vostro umilissimo servo non avrebbe ora il piacere di ve-
dervi qui e di chiacchierar con voi… Attribuite la mia domanda
alla cattiva e antiquata abitudine. In quanto al nome però, con-
venite che fa così brutto il darvi senz'altro del Masciùrina… So
bene che voi firmate le lettere, come il gran Bonaparte: Ma-
sciùrina, basta così! Ma discorrendo, capite…

— O chi vi prega di discorrer con me?
Paclin ebbe un risolino nervoso e parve masticare un bocco-

ne acre.
— Orsù, smettiamola, carina. Qua la mano, e non andate in

collera! Vi conosco oramai per una donna eccellente… e nem-
meno io sono un furfante… Da brava! una stretta di mano, e
abbasso il malumore!

Stendeva, così dicendo, la mano. Masciùrina lo guardò di
sbieco, ma non ebbe coraggio di opporre una ripulsa.

— Se vi è proprio indispensabile di saper come mi chiamo —
disse poi, sempre di mala grazia, — sappiatelo pure: mi chiamo
Tecla.

— Ed io, Pimen, — soggiunse Ostrodumow con la sua voce da
baritono.

— Ah! benissimo! mille volte obbligato! Ma, in tal caso, dite-
mi, o Tecla, ditemi anche voi, o Pimen, perchè diancine tutti e
due mi trattate costantemente con una così discutibile amore-
volezza, mentre io invece… .

— Masciùrina trova, — interruppe Ostrodumow, — e non è
mica sola a fare questa osservazione, trova che non si può fare
assegnamento sopra un uomo che guarda tutte le cose dal lato
comico.

Paclin fece una giravolta sui talloni.
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— Eccolo! — esclamò. — Ecco il granchio che pigliano sem-
pre coloro che mi giudicano, rispettabile Pimen! In primo luo-
go: non è vero ch'io rida sempre. In secondo: la cosa non fa
male a nessuno. In terzo: si può benissimo contare su di me,
come è dimostrato dalla lusinghiera fiducia di cui più d'una vol-
ta ho goduto nelle stesse vostre file! Io sono un uomo onesto,
rispettabile Pimen!

Ostrodumow bofonchiò qualche cosa fra i denti, e Paclin,
crollando il capo, ripetette, senza ombra di sorriso questa
volta:

— No!… non rido sempre io! Non son mica un uomo allegro
io! Guardatemi, non vi dico altro.

Ostrodumow alzò gli occhi. Infatti, quando non atteggiava le
labbra al sorriso, quando taceva, Paclin assumeva
un'espressione triste, quasi spaurita. Gli bastava però aprir la
bocca, perchè il viso gli diventasse comico e perfino maligno…
. Ostrodumow non disse nulla.

Paclin si volse di nuovo a Masciùrina.
— E lo studio come va?… sentiamo! Fate progressi nella vo-

stra veramente filantropica professione?… Deve essere un af-
far serio, parola d'onore, aiutare l'inesperto cittadino nella sua
prima entrata in questo basso mondo.

— Nessuna fatica, basta che il cittadino in questione sia un
po' più grande di voi, — ribattè Masciùrina, che testè avea pas-
sati gli esami di levatrice.

Un anno e mezzo avanti, abbandonata la civile e non agiata
sua famiglia nella Russia meridionale, Masciùrina se n'era ve-
nuta a Pietroburgo con soli sei rubli d'argento in saccoccia.
Ammessa ad una scuola di ostetricia ne avea seguiti i corsi, ed
era riuscita alla fine a guadagnarsi l'ambito diploma. Era ra-
gazza, ed anche molto pudica. Niente di strano! dirà forse qual-
che scettico, ricordando quel che s'è detto della figura di lei
poco avvenente. Strano invece e anche raro! ci permettiamo di
dir noi.

Alla pungente risposta Paclin diè in una risata.
— Brava! — esclamò. — Me la son meritata! Perchè son rima-

sto quel nano che sono?… Ma insomma, si può sapere dove s'è
sprofondato il padron di casa?

Non senza un perchè mutava discorso. Per quanto facesse,
non si dava pace di essere così minuscolo e così brutto. Tanto
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più la cosa gli coceva, in quanto che nudriva per le donne in
genere una passione furiosa. Che cosa non avrebbe sacrificato
per dar loro nel genio! La coscienza del miserevole aspetto
molto più lo mortificava che non la bassa estrazione e la insi-
gnificante posizione sociale. Il padre, semplice borghese, s'era
tirato su con tutte le male arti fino al grado di consiglier titola-
re, brigando, ingarbugliandosi in liti, maneggiandosi da affari-
sta. A furia di amministrare per conto altrui case e poderi, era
riuscito per conto proprio a mettere insieme una piccola so-
stanza; se non che, datosi al bere, se l'avea tutta ingollata. Il
giovane Paclin, conosciuto anche sotto il nomignolo derisorio
di Sansone, era stato educato in una scuola di commercio, dove
aveva imparato il tedesco a perfezione. Dopo varie vicende più
che fortunose, s'era acconciato finalmente in una casa privata
di affari con 1500 rubli di onorario annuo. Questa somma gli
serviva, alla meno peggio, al sostentamento proprio, di una zia
inferma e della sorella gobba.

Poco meno che trentenne, avea fatto intima conoscenza con
molti e molti studenti, giovanotti focosi, cui dava nel genio
quella sua cinica improntitudine, quella sicurezza di sarcasmo,
quella coltura superficiale e senza pedanteria. Tratto tratto pe-
rò gli toccava d'ingoiar qualche pillola un po' ostica. Una volta,
per un motivo o per l'altro, era arrivato in ritardo ad una riu-
nione politica. A prima entrata, prese a profondersi in iscuse…
. “Ha avuto paura il povero Paclin!” insinuò qualcuno dei con-
venuti; e tutti a sgangherarsi dalle risa. Paclin, facendosi ani-
mo, si unì al coro giocondo, benchè il cuore gli dolesse dentro
“L'ha imbroccata il furfante!” pensò con dispetto.

Avea conosciuto Nejdanow in una osteria greca, dove andava
a desinare, e dove a momenti non si peritava di esprimere opi-
nioni molto libere e taglienti. Asseriva che le inclinazioni demo-
cratiche le doveva soprattutto alla detestabile cucina greca,
che gli rovinava e gl'irritava il fegato.

— Sì… . dicevo… . dove diancine s'è cacciato il padron di ca-
sa? — ripetette Paclin. — Da un pezzo in qua, se non mi sba-
glio, l'amico è fuor di chiave. O che sia innamorato. Dio liberi!

Masciùrina aggrottò la fronte.
— È andato a cercare non so che libri… . Ha altro pel capo

che innamorarsi; e di chi poi?…
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Poco mancò che Paclin non ribattesse: — E voi? — Si conten-
ne però e disse forte:

— Mi preme vederlo, perchè ho da parlargli di un affar
grave.

— Che affare? — venne su Ostrodumow. — Il nostro forse?
— Potrebbe anche darsi che si tratti di affari vostri… . cioè

nostri, di tutti noi, se non vi dispiace.
Ostrodumow tossì in tono equivoco.
— Vè' il furbo come s'insinua! — pensò.
— Ah! finalmente, eccolo che viene! — esclamò ad un tratto

Masciùrina.
Negli occhi piccini e non belli, fissi all'uscio dell'anticamera,

si accese un momento come una scintilla di tenerezza, quasi ri-
flesso fuggevole d'un bagliore dell'anima… .

La porta si aprì, e questa volta l'aspettazione non fu delusa.
Col berretto in capo, con un fascio di libri sotto il braccio, en-

trò un giovane sui ventitrè anni, Nejdanow in persona.

14



II.

Alla vista dei congregati in camera sua, si fermò sulla soglia,
girò gli occhi intorno, gettò libri e berretto, e senza aprir bocca
si accostò al letto e si pose a sedere sulla sponda.

Il bel suo viso pallido, che pareva ancor più pallido pel color
fosco dei folti capelli rossigni, esprimeva il malumore e lo
sconforto.

Masciùrina si volse un po' in là, mordendosi le labbra. Ostro-
dumow borbottò:

— Alla fine!
Paclin fu il primo ad avvicinarsi a Nejdanow.
— Che hai, amico del cuore?… che ti piglia, o russo Amleto?

Qualcuno forse t'ha fatto arrabbiare? Ovvero, così, senza moti-
vo, ti s'è abbuiata l'anima?…

— Smetti, te ne prego, o russo Mefistofele, — rispose irritato
Nejdanow. — Ho altro pel capo che far guerra con te di pun-
zecchiature spuntate.

Paclin sogghignò.
— Pecchi di proprietà, mio caro: se pungono, lo spuntato non

va; se poi sono spuntate, vuol dire che non pungono.
— Bene, bene… . Lo sappiamo che sei spiritoso.
— E tu nervoso… . A meno che non ti sia davvero capitato

qualche malanno. Sentiamo un po', ch'è successo?
— Niente di particolare… . Questo però è successo, questo

succede tutti i giorni, che non si può metter fuori il naso in
questa insopportabile città senza urtare in una volgarità, in
una ingiustizia, in una sordidezza, in una balordaggine! Parola
d'onore, non ci si può vivere.

— Mi pare, — osservò Ostrodumow, — che hai già fatto inse-
rire un annunzio nei giornali, facendo sapere che cerchi un po-
sto e che saresti anche pronto a mutar cielo.

— E muterei con la massima gioia!… Tutto sta a trovare un
imbecille che mi offra il posto in discorso.

— Prima di tutto bisogna adempiere qui il proprio dovere, —
notò Masciùrina, seguitando a guardar di lato.

— Sarebbe a dire? — domandò Nejdanow, voltandosi di botto
verso di lei.

Masciùrina strinse le labbra.
— Ostrodumow ve lo dirà.
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Nejdanow si volse a Ostrodumow; ma questi si contentò di
tossire borbottando a modo suo che non c'era furia, e che ogni
cosa dovea venire a suo tempo.

— Via mo, senza scherzo, — tornò in mezzo Paclin; — hai sa-
puto qualche novità? qualche altro malanno?

Nejdanow balzò dal letto, come spinto in su da una molla.
— E che altri malanni ti bisognano? — gridò con voce stri-

dente. — Mezza Russia muor di fame, il giornale di Mosca
trionfa, si vuol rimettere in candeliere il classicismo, si proibi-
scono le casse degli studenti, dapertutto spionaggio, oppressio-
ni, denuncie, calunnie, menzogne spudorate, non c'è un palmo
di netto da mettervi il piede… . e non gli basta a lui, e tutto per
lui è poco, e aspetta un nuovo malanno, e si figura che io faccia
la celia… . Hanno arrestato Basanow, — soggiunse abbassando
la voce; — l'ho saputo alla libreria.

Ostrodumow e Masciùrina alzarono insieme la testa.
— Mio diletto amico, Alessio Dmitrevic Nejdanow, — disse

Paclin, — tu sei agitato, e la cosa è spiegabile fino a un certo
punto… . Ma hai forse dimenticato in che tempi viviamo e in
che paese? Sai bene che, da noi, un uomo che anneghi deve
fabbricare con le proprie mani il fuscellino di paglia cui attac-
carsi! Non c'è mica da perdersi in lamentazioni e sdilinquimen-
ti… . L'irritarsi è dei ragazzi… . Bisogna saper guardare il dia-
volo in faccia!

— Già, già, si capisce! — interruppe Nejdanow infastidito, e
corrugando la fronte come per uno spasimo.

— Lo si sa da tutti che tu sei un uomo energico, che non hai
paura di niente e di nessuno.

— In quanto a paura, — tentò di rispondere l'omiciattolo, —
io sarei per dire… .

— Ma chi può aver denunciato Basanow? — arzigogolava Ne-
jdanow, senza dar retta all'importuno. — Davvero, non mi ci
raccapezzo!

— Chi?… Un amico, s'intende. Gli amici son fatti a posta per
questo, e come son bravi anche! Povero te, se non stai in guar-
dia!… Io avevo un amico, figuratevi, un uomo d'oro, a vederlo:
e che pena si dava per me! e come gli stava a cuore la mia ri-
putazione! Un giorno, per dirvene una, mi piomba addosso, gri-
dando a squarciagola: “Vedi un po' che calunnia balorda!…
Vanno dicendo che voi avete avvelenato, nè più nè meno,
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vostro zio!… Una cosa da ridere!… E contano pure che una cer-
ta sera, presentato non so più dove, voi voltaste la schiena alla
padrona di casa, e che questa non se ne dava pace, e piangeva
di rabbia!… Che scioccherie, eh? che melensaggini da pettego-
le!” Ebbene, l'anno appresso, ebbi a bisticciarmi con cotesto te-
nero amico, ed egli, in una lettera di commiato, ha il muso di
scrivermi: “Voi, che uccideste vostro zio… . Voi, che non vi ver-
gognaste di oltraggiare una rispettabile signora, voltandole le
spalle… . ecc. ecc.” Ecco che cosa sono gli amici!

Ostrodumow e Masciùrina si scambiarono un'occhiata.
— Ehi, Nejdanow, — intonò quegli con la sua voce baritonale,

dando a veder chiaramente di voler troncar netto alle chiac-
chiere inutili, — ha scritto Basilio Nicolaevic, da Mosca.

Nejdanow trasalì leggermente e abbassò la testa.
— Che scrive? — domandò alla fine.
— Ecco qua… . Insieme con lei, s'ha da partire.
E con un moto delle ciglia accennava a Masciùrina.
— Come? chiamano anche lei?
— Anche lei, sì.
— Ma di che si tratta insomma?
— Non ci vuol molto a capirlo… . di denari.
Nejdanow si scostò dal letto e andò verso la finestra.
— Che somma?… grossa?
— Cinquanta rubli… . Meno di questo, impossibile.
Nejdanow stava muto.
— Pel momento, non me li trovo, — bisbigliò finalmente, bat-

tendo con le dita il tamburo sui vetri della finestra; — ma… .
non m'è forse difficile di procacciarmeli… . Li troverò. Hai qui
la lettera?

— La lettera?… Sì, cioè… . mi pare… .
— Ma che misteri son cotesti che mi fate? — esclamò Paclin.

— Ho forse demeritato della vostra fiducia?… Dato pure che io
non approvi in tutto e per tutto quel che volete, dirò così, intra-
prendere, vi par davvero che io sia uomo da tradire o soltanto
da ciarlare?

— Senza intenzione, magari — brontolò Ostrodumow.
— Nè con intenzione, nè senza!… Ecco qua la signora Ma-

sciùrina, che mi sbircia, e sorride… . ed io vi so dire… .
— Io non sorrido niente affatto! — protestò di mala grazia

Masciùrina.
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— Ed io vi so dire, — proseguì Paclin, — che voi, signori miei
belli, non avete fiuto; che non sapete distinguere quali sono e
dove i vostri amici! Voi dite: Quell'uomo ride?… dunque non è
serio.

— O che si ha torto? — insinuò, sempre acre, Masciùrina.
— Voi adesso, per esempio, — riprese Paclin con più energia

e senza raccogliere il guanto, — avete bisogno di denari… . Ne-
jdanow pel momento non ne ha… . Ebbene, li darò io.

Nejdanow si voltò frettoloso.
— No… . no!… A che serve?… Li troverò da me… . Mi farò

anticipare una parte della pensione… . Anzi, mi viene ora a
mente di essere io in credito. Basta: da' qua la lettera,
Ostrodumow.

Ostrodumow, alla bella prima, non si mosse. Poi si guardò in-
torno, si piegò con tutto il corpo e, rimboccatisi i calzoni, tirò
fuori dal gambale d'uno stivale un foglio grigiastro accurata-
mente piegato.

Prima di porgerlo a Nejdanow, non si sa perchè, vi soffiò so-
pra. Nejdanow prese il foglio, lo aprì, lo percorse attentamente
con gli occhi e lo passò a Masciùrina.

Costei si alzò da sedere, lesse e rese il foglio a Nejdanow,
benchè Paclin stendesse la mano.

Con una scrollata di spalle, che potea significare molte cose,
Nejdanow diè la misteriosa lettera a Paclin, il quale, lettala a
sua volta, strinse le labbra e solennemente la depose sulla
tavola.

Allora Ostrodumow accese un grosso fiammifero, che sparse
intorno un gran puzzo di pece, e preso il foglio lo sollevò ben
alto in modo che tutti vedessero e lo abbruciò fino all'ultimo,
senza riguardo alle dita. Poi, gettò la cenere nel caminetto.

Nessuno aprì bocca, nessuno si mosse durante questa funzio-
ne. Tutti gli occhi erano inchiodati a terra. Ostrodumow, conte-
gnoso e grave, Nejdanow stizzito, Paclin contegnoso e rigido,
Masciùrina solenne come una sacerdotessa.

Passarono così due minuti… . Poi, tutti, dal più al meno, si
sentirono impacciati. Paclin fu il primo a rompere l'increscioso
silenzio.

— Sicchè?— esclamò di botto. — Si accetta o no il mio sacri-
ficio sull'altare della patria? Mi si accorda la grazia di
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contribuire agl'interessi comuni, se non con l'intera somma, al-
meno con venticinque o trenta rubli?

Nejdanow prese fuoco ad un tratto. La stizza che gli bolliva
dentro non aspettava che un qualunque pretesto per
traboccare.

— T'ho già detto che non serve, non serve, non serve! Hai ca-
pito? Non permetterò mai una cosa simile, mai! Li trovo io i de-
nari, e subito anche. Non ho bisogno dell'aiuto di nessuno!

— Ohe, fratello, — osservò Paclin, — ho capito, sai: rivoluzio-
nario sei, democratico no!

— Sta a vedere che mi darai anche dell'aristocratico!
— E perchè no?… Fino ad un certo punto sei tale… .
Nejdanow ebbe un sorriso sforzato.
— Vuoi alludere, bontà tua, al fatto disgraziato che io son fi-

glio illegittimo. Non serve che ti affatichi, caro mio… . Anche
senza di te, non c'è pericolo che me ne scordi.

Paclin battè palma a palma.
— Ma via, Nejdanow, che hai quest'oggi? Pigli tutto a rove-

scio; non ti riconosco… .
Nejdanow fece con la testa e le spalle un moto d'impazienza.
— Capisco che t'abbia dato sui nervi l'arresto di Basanow; ma

sai bene che la colpa è tutta sua, imprudente com'era.
— Non facea mistero dei propri convincimenti, — notò severa

Masciùrina. — Non tocca a noi condannarlo!
— D'accordo: ma avrebbe anch'egli fatto bene a pensare un

po' agli altri, che adesso potrà compromettere.
— Bel concetto che ne avete! — tuonò a sua volta Ostrodu-

mow. — Basanow è uomo di carattere, e non c'è pericolo che
denunci qualcuno… . In quanto poi a prudenza, volete che ve lo
dica?… Non a tutti è dato di esser prudenti, signor Paclin!

Paclin, punto sul vivo, fece atto di rimbeccare; ma Nejdanow
lo trattenne.

— Signori! — esclamò, — ve ne prego, lasciamo andare la
politica!

Successe un silenzio.
— Ho incontrato oggi Scoropichin, — disse alla fine Paclin, —

il critico esteta di tutte le Russie, l'insopportabile entusiasta! È
in continua fermentazione quell'uomo lì: nè più nè meno che
una bottiglia di cervogia tappata alla diavola con due chicchi
d'uva passa tenuti col dito… . Fischia, stride, schizza, e quando
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tutta la schiuma è svaporata, restano in fondo poche gocce di
liquido inacidito, che non solo non cava la sete ma ti dà la coli-
ca… . Pernicioso individuo per la gioventù!

Il paragone, benchè esatto e ingegnoso, non fece sorridere
nessuno. Il solo Ostrodumow osservò che dei giovani capaci di
pigliar passione per l'estetica non metteva conto darsi pena,
quand'anche Scoropichin li facesse ammattire.

— Ma no, scusate! — esclamò Paclin, accalorandosi in ragio-
ne inversa dell'interesse destato in altri; — ammetto pure che
la questione non sia politica, ma è sempre una questione grave.
Secondo Scoropichin, tutta quanta l'arte antica non serve più a
niente, pel solo fatto di essere antica… . Ma, in tal caso, l'arte
non sarebbe che una moda, e tanto varrebbe non parlarne af-
fatto! Se proprio non ha in sè niente di stabile, di eterno, vada
pure all'inferno! Nella scienza, nella matematica, per esempio,
forse che Ellero, Laplace, Gauss, sono da buttar nel cestino?…
Signor no!… voi anzi siete pronti ad accettarne il verbo e a ri-
conoscerne l'autorità. E perchè no, di grazia, quella di Raffael-
lo o di Mozart? son forse costoro degli imbecilli, sol perchè ar-
tisti? Convengo, sì, che le leggi dell'arte sono meno determina-
bili di quelle della scienza; ma esistono, ma hanno vigore… .
Chi non le vede, è cieco: volontario o no, ma cieco!

Paclin tacque… . e nessuno disse verbo. Tutti pareano colpiti
da mutismo, o anche da un senso di pietoso disprezzo per
l'oratore. Il solo Ostrodumow disse poco dopo:

— Sia che si voglia, a me non importa niente di quei cosiffatti
giovani che si fanno abbindolare da Scoropichin.

— Che ti colga il malanno! — pensò Paclin. — Meglio è che
me ne vada.

Fece atto di andar verso Nejdanow e di prendere il cappello,
quando ad un tratto, senza alcun rumore o picchio preventivo,
suonò nell'anticamera una voce forte e squillante: una voce,
per dir così, nobile, bene educata, poco meno che fragrante.

— È in casa il signor Nejdanow?
Tutti si guardarono stupiti.
— È in casa il signor Nejdanow? — ripetette la bella voce

sonora.
— Sì, è in casa — rispose alla fine lo stesso Nejdanow.
La porta si aprì con discreta lentezza, e un signore entrò, ca-

vandosi il lucido cappello dalla testa rotonda e ben rasa. Era un

20



uomo sui quaranta, alto della persona, diritto, dignitoso, con
indosso un elegante soprabito dal bavero di castoro, benchè
già si fosse sulla fine di aprile.

Nejdanow, Paclin, la stessa Masciùrina, lo stesso Ostrodu-
mow furono colpiti da quella sicurezza di portamento, da quel-
la tranquilla affabilità di saluto.

Tutti, senza volerlo, sorsero in piedi.
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III.

Il signore elegante andò alla volta di Nejdanow e gli parlò ama-
bilmente sorridendo.

— Ebbi già il piacere d'incontrarla e di conversar con lei, si-
gnor Nejdanow, ieri l'altro, a teatro, se pur ne ha serbata
memoria… .

Si arrestò, aspettando. Nejdanow fece un cenno del capo e
arrossì.

— Sì?… benissimo! Ed oggi, vengo da lei in seguito
all'annunzio che ha fatto inserire nei giornali. Avrei caro di
scambiar con lei due parole, se però non disturbo i signori qui
presenti.

S'inchinò, così dicendo a Masciùrina e accennò con la mano
inguantata a Paclin e Ostrodumow.

— No… . tutt'altro, — rispose un po' impacciato Nejdanow. —
Questi signori permettono… . Si metta a sedere, la prego!

Il visitatore amabilmente s'inchinò e, presa per la spalliera
una seggiola, la trasse a sè, senza però mettersi a sedere, visto
che tutti gli altri erano in piedi. Girò intorno soltanto gli occhi
vivaci, benchè chiusi a mezzo.

— Addio, Nejdanow, — disse Masciùrina di botto, — ripasse-
rò più tardi.

— Ed io pure, — soggiunse Ostrodumow, — io pure, a più
tardi.

Passando davanti al visitatore e quasi per fargli dispetto, Ma-
sciùrina prese la mano di Nejdanow, la strinse con forza, e an-
dò via senza salutar nessuno. Ostrodumow le tenne dietro,
stropicciando senza una ragione al mondo i piedi per terra e
borbottando fra i denti una frase incomprensibile, all'indirizzo
dell'importuno “bavero di castoro”. Questi li seguì con uno
sguardo amabile e leggermente curioso. Si volse poi a Paclin,
come se aspettasse di vedergli imitar l'esempio di quei due. Ma
Paclin, che fin dal primo apparire dello sconosciuto aveva at-
teggiato le labbra a un suo speciale sorrisetto, si era tirato da
parte e rincantucciato, senza dar segno di volersi muovere. Al-
lora il visitatore sedette, e Nejdanow fece lo stesso.

— Il mio nome è Sipiaghin… . forse non vi è nuovo, — inco-
minciò con orgogliosa modestia.
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Importa però, prima di andar oltre, narrare in qual modo Ne-
jdanow lo avesse conosciuto a teatro.

Si dava la famosa commedia di Ostrovski: Ciascuno al posto
suo(1).

Prima di desinare, Nejdanow era andato al botteghino e vi
avea trovato gran gente. Volea prendere un biglietto di platea;
ma nel punto stesso che si accostava allo sportello, un ufficiale
che gli stava dietro, sporgendogli il braccio di sopra al capo e
agitando un biglietto di tre rubli, gridò al bigliettinaio: “A lui
forse vi tocca di dare il resto; a me no… . Favoritemi un bigliet-
to di seconda fila… Vado di fretta!” — “Scusi, signor ufficiale”
con voce aspra gli si volse Nejdanow, “a me serve precisamen-
te un biglietto di seconda fila”, e così dicendo buttò nello spor-
tellino una carta di tre rubli, che costituiva tutto quanto il suo
capitale disponibile. Il bigliettinaio gli diè il domandato bigliet-
to, e la sera stessa Nejdanow fece la sua comparsa nella fila
aristocratica del teatro Alessandro.

Era male in arnese, senza guanti, con gli stivali non lustrati…
. Sentivasi a disagio, e di ciò stesso s'indispettiva. A destra gli
stava seduto un generale tutto luccicante di decorazioni; a sini-
stra, quel medesimo signore elegante, il cui apparire, due gior-
ni dopo, avea tanto disturbato Ostrodumow e Masciùrina.

Il generale sogguardava tratto tratto a Nejdanow, come a
una cosa sconveniente, inattesa e perfino offensiva. L'altro in-
vece gli volgeva delle occhiate, oblique sì, ma non del tutto
nemiche.

Tutti coloro che circondavano Nejdanow sembravano, prima
di tutto, altrettante personalità. In secondo luogo, conoscevan-
si benissimo l'un l'altro, si scambiavano frasi, parole mozze,
esclamazioni, saluti, di sopra alla testa dell'intruso… . E questi
sedeva immobile e impacciato nella sua ampia e soffice poltro-
na, che gli pareva, a dir poco, uno strumento di tortura. La ver-
gogna, l'ira, il dispetto lo tormentavano. Alla commedia non ba-
dava; agli attori meno che mai… . Quand'ecco — o maraviglia!
— tra un atto e l'altro, il suo vicino di sinistra, non già il gene-
rale decorato, ma l'altro che di nessun ordine era insignito gli
volse la parola affabilmente, con una sua insinuante e

1.Il titolo vero della commedia è: Non sedere nell’altrui slitta (Ne v’svoi
sani ne sadis); ma per migliore intelligenza, si è creduto tradurlo a quel
modo (N.d.T.)
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carezzevole degnazione. Parlò della commedia di Ostrowski,
esprimendo il desiderio di saper da Nejdanow, come da uno dei
rappresentanti della giovane generazione, che cosa egli ne
pensasse.

Stupito, poco meno che spaventato, Nejdanow rispose a bella
prima con parole tronche e scucite… . Gli batteva forte il cuo-
re. Ma poi si arrabbiò con se stesso. Perchè agitarsi?… non era
forse un uomo come tutti gli altri?… E senza più, prese ad
esprimere le sue opinioni, franco, disinvolto, e a poco a poco
con tanto calore e a voce così alta da incomodare evidentemen-
te il suo vicino dalle decorazioni.

Nejdanow era un ardente ammiratore di Ostrowski; ma con
tutta la venerazione che dimostrava all'ingegno del gran com-
mediografo, non poteva approvare in quella commedia Ciascu-
no al posto suo la palese intenzione di screditare la civiltà nel
personaggio ridicolo di Vichorew, l'ufficiale dimissionario di
cavalleria.

L'affabile vicino stette ad ascoltarlo con grande attenzione,
con interesse; e nell'intervallo seguente, riappiccò la conversa-
zione, non più a proposito della commedia, ma così, in genere,
toccando vari argomenti di ordine sociale, scientifico e perfino
politico. Gli andava a genio il giovane ed eloquente
interlocutore.

Nejdanow, come già poco innanzi, non solo non si riguardò,
ma, come suol dirsi rincarò la dose. “Visto che mi fai il ficcana-
so, te la spiffero tutta!” pensava. Il generale, oramai più che di-
sturbato, lo sbirciava irritato e sospettoso.

Finito lo spettacolo, il signore elegante si accomiatò gentil-
mente da Nejdanow, senza però domandargli del nome e senza
dirgli il proprio. Fermatosi sullo scalone, per aspettar la car-
rozza, fu avvicinato dall'aiutante di campo, principe G., suo in-
trinseco amico.

— Ti guardavo dal mio palco, — gli disse il principe sorriden-
do sotto i baffi profumati. — Sai tu con chi discorrevi?

— No davvero; e tu?
— Un ragazzo di talento, eh?
— Così mi pare. Chi è?
Qui il principe gli si chinò all'orecchio e bisbigliò in francese:
— È mio fratello… . Sì, fratello… . Figlio naturale di mio pa-

dre… . Si chiama Alessio Nejdanow. Un giorno o l'altro ti
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conterò… . Mio padre non se l'aspettava, epperò gli fu imposto
quel nome di Nejdanow, quasi non atteso… . Gli ha però fatto
una posizione… . il lui a fait un sort, passandogli una certa pen-
sione mensuale. Un ragazzo di cervello. Ed ha anche avuto,
grazie sempre a mio padre, una buona educazione. Soltanto è
un tantino fuor di chiave, una specie di repubblicano… . A casa
nostra non viene… . Il est impossible! Addio… . Chiamano la
mia carrozza… .

Il principe si allontanò in fretta, e il giorno appresso il signo-
re elegante lesse nel giornale l'annunzio fatto inserire da Nej-
danow, e si presentò a casa di lui… .

— Il mio nome è Sipiaghin, — incominciò lo sconosciuto se-
dendo e volgendo al suo interlocutore uno sguardo insinuante.
— Ho appreso dai giornali che desiderate un posto di precetto-
re, e son venuto a farvi una proposta. Io sono ammogliato. Ho
un figlio unico, di nove anni: un ragazzo, per dir la verità, pieno
di qualità eccellenti. La maggior parte dell'estate e
dell'autunno si sta in campagna, nel dipartimento di S.*** a so-
le cinque verste dalla città. Ecco dunque di che si tratta: vorre-
ste voi favorirci della vostra compagnia pel tempo delle vacan-
ze?… Insegnereste a mio figlio un po' di lingua russa e di sto-
ria, precisamente come è detto nel vostro annunzio… . Oso spe-
rare che sarete contento di me, della mia famiglia e della stes-
sa posizione della nostra villetta. Bellissimo giardino, aria ec-
cellente, casa spaziosa… . Consentite?… In tal caso, non mi re-
sta che conoscere le vostre condizioni, benchè per questo ri-
spetto, — soggiunse Sipiaghin con un leggero sorriso, — non
credo che possano sorgere fra noi difficoltà di sorta.

Durante tutto questo discorso, Nejdanow stette a guardarlo
fiso, osservando la piccola testa un po' piegata indietro, la fron-
te stretta e bassa ma intelligente, il delicato naso di tipo latino,
gli occhi piacenti, le labbra ben disegnate, dalle quali scorreva
un così dolce eloquio, le lunghe basette all'inglese… .

— Che vuol dir ciò? — andava pensando. — Perchè
quest'uomo si arrabbatta a farmi la corte?… Evidentemente, è
un aristocratico… ed io? Come mai ci siamo accozzati? E che
motivo lo ha spinto dalla mia parte?

S'era così sprofondato in questi suoi dubbi, che non pensò ad
aprir bocca, nemmeno quando Sipiaghin, terminato il discorso,
tacque aspettando una risposta.
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Sipiaghin gettò un'occhiata nel cantuccio, dove Paclin s'era
ficcato, anch'egli tutt'occhi e tutt'orecchi.

— O che forse la presenza di un terzo gli impedisce di
rispondere?… .

Alzò le ciglia, quasi accettando in muta rassegnazione la stra-
nezza del posto e delle condizioni in cui spontaneamente erasi
cacciato… . Poi, alzando anche la voce, ripetette la prima
domanda.

Nejdanow si riscosse.
— Certo, sì, — pronunciò frettoloso e quasi impacciato, —

consento… . volentieri… . benchè debba riconoscere che non
posso esimermi da una certa maraviglia… . visto e considerato
che non ho avuto nessuna raccomandazione… . e poi,… e poi le
stesse opinioni espresse da me l'altra sera a teatro avrebbero
piuttosto dovuto influire ad allontanarvi… .

— In ciò v'ingannate a partito, egregio signor… . Alessio Dmi-
trevic, mi pare? non è così? — interruppe, sorridendo Sipia-
ghin. — Io, oso dirlo, son conosciuto come uomo di principii li-
berali, progressisti… . Epperò, vedete, le vostre opinioni, fatta
la tara di tutto ciò che è proprio dell'età giovanile, inclinata
sempre, non ve l'abbiate a male, veh!… ad una tal quale esage-
razione, le vostre opinioni, dico, non sono niente affatto in con-
traddizione delle mie, ed anzi mi piacciono molto pel loro calo-
re, dirò così, verginale!

Sipiaghin parlava senza il minimo stento: la frase leccata,
limpida, gli scorreva dalle labbra come onda di miele.

— Mia moglie partecipa in un certo senso al mio modo di ve-
dere, — proseguì. — Anzi, se l'ho da dire, le sue opinioni si ac-
costano un po' più alle vostre che alle mie… . Si sa: questione
di anni! Quando, il giorno successivo al nostro incontro, lessi
nel giornale il vostro nome, che voi, sia detto di passata, contro
l'uso comune pubblicaste insieme con l'indirizzo… (in quanto al
nome, lo avevo già saputo in teatro), allora questo fatto, que-
sta… circostanza mi colpì. Ci vidi una specie di… mandatemi
buona l'espressione superstiziosa… ci vidi, dirò così, il dito del
destino! Voi avete testè accennato a non so che raccomanda-
zioni; ma per me non ne vedo il bisogno. Il vostro aspetto, la fi-
sonomia, tutta la persona m'ispirano vivissima simpatia. Non
chiedo altro. Ho l'abitudine di affidarmi ai miei occhi, alla mia
impressione… . Sicchè, posso sperare? Consentite?…
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— Grazie, sì, volentieri, — rispose Nejdanow, — e farò il pos-
sibile per rispondere degnamente alla vostra fiducia… . Soltan-
to, permettete che di una cosa io vi prevenga: precettore di vo-
stro figlio, sì; aio, no. Prima di tutto, non me ne sento capace, e
poi non voglio rendermi schiavo e perdere a dirittura la mia
libertà.

Sipiaghin agitò leggermente in aria la mano, come se scac-
ciasse una mosca.

— Rassicuratevi, egregio signor Nejdanow… . Voi non siete
pasta che se ne possa cavare un aio; senza dire che io non ne
ho bisogno. Cerco un precettore, lo trovo, lo prendo: ecco tut-
to. Ebbene, le condizioni? l'onorario, diciamo? il vile metallo?

Nejdanow non seppe, lì per lì, che cosa rispondere.
— Sentite, — disse Sipiaghin, chinandosi col busto e sfioran-

do amabilmente con la punta delle dita il ginocchio del suo in-
terlocutore; — fra gente come si deve, simili questioni si risol-
vono con due parole. Vi offro cento rubli al mese; le spese di
trasferta, andata e ritorno, a mio carico… . Siete contento?

Nejdanow tornò ad arrossire.
— È molto più di quanto avevo in mente di domandare… per-

chè… io… .
— Bene, bene, non se ne parli più, — interruppe Sipiaghin —

Considero la cosa come fatta, e voi… come persona di famiglia.
Si alzò da sedere, lieto e soddisfatto, come se avesse ricevuto

un regalo. Ogni suo movimento spirava una gioconda famiglia-
rità, un buon umore scherzoso.

— Si parte fra giorni, — soggiunse in tono disinvolto. — Mi
piace andare incontro alla primavera in campagna, benchè
l'indole delle mie occupazioni m'incateni alla prosa e alla cit-
tà… . Permettete dunque che conti il vostro primo mese, a co-
minciar da oggi. Mia moglie col ragazzo sono digià a Mosca a
quest'ora. Sono andati avanti. Li troveremo in campagna, nel
seno, dirò così, della natura. Ce n'andremo voi ed io, come due
scapoli… . Eh, eh, eh!

Sipiaghin ebbe una sua risatina furbesca e nasale.
— Ed ora… .
Dalla tasca del soprabito cavò un taccuino di argento niellato

e vi prese con due dita un biglietto di visita.
— Ecco il mio indirizzo. Passate da me, anche domani, se vi

piace. Così… verso le dodici… . Faremo ancora quattro
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chiacchiere. Vi svolgerò certe mie idee in materia di educazio-
ne… . Decideremo poi insieme per la partenza… .

— E sapete?… (e così dicendo lo prendeva per mano, abbas-
sando la voce e piegando un po' il capo a destra), se mai vi ab-
bisognasse un'anticipazione, una caparra, dirò così… . Non ab-
biate riguardi, ve ne prego… . anche tutto un mese… .

Nejdanow non sapea davvero che cosa rispondere, e guarda-
va sempre incerto, confuso, a quel viso affabile, sorridente, e
nel tempo stesso estraneo, che gli si accostava con tanta bene-
volenza e con così affettuosa premura.

— No?… non vi abbisogna? — bisbigliò Sipiaghin.
— Se permettete, — rispose finalmente Nejdanow, — ve lo di-

rò domani.
— Benissimo, siamo intesi! Sicchè, a rivederci! A domani!
Gli lasciò la mano che avea stretta, e fece atto di uscire.
— Scusatemi, — disse Nejdanow ad un tratto, — vorrei do-

mandarvi… . Voi avete testè accennato di aver saputo il mio no-
me in teatro. Da chi, se è lecito?

— Da chi?… Da una vostra buona conoscenza, un parente
quasi… . il principe G.***

— L'aiutante di campo?
— Sì; proprio da lui.
Nejdanow arrossì, molto più di prima, e aprì la bocca… . Ma

nulla disse. Sipiaghin tornò a stringergli la mano, in silenzio
questa volta, e inchinatosi prima a lui, poi a Paclin, uscì, met-
tendosi il cappello e sorridendo soddisfatto. Era cosciente, si
vedeva, della profonda impressione che la sua visita avea dovu-
to produrre.
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IV.

Non appena avea Sipiaghin varcato la soglia, Paclin balzò dal
suo cantuccio e prese a congratularsi con Nejdanow.

— L'hai pescato lo storione! e che storione! — gridava riden-
do e battendo dei piedi in terra. — Ma sai tu chi è quello lì?… Il
noto, il famoso Sipiaghin, ciambellano, una delle colonne della
società, un ministro in pectore!

— Non lo conoscevo affatto, lo vedo ora per la prima volta—
rispose accigliato Nejdanow.

Paclin allargò le braccia in atto disperato.
— E qui proprio sta il guaio, caro il mio Alessio, che noi non

conosciamo nessuno! Vogliamo fare, disfare, voltar sottosopra
il mondo intero… . e viviamo lontani da questo medesimo mon-
do, bazzichiamo solo con tre o quattro amici, giriamo in tondo
sempre ad un posto… .

— Scusami, — interruppe Nejdanow, — cotesto non è vero.
S'intende che coi nemici nostri non vogliamo far conoscenza;
ma invece coi nostri pari, con gente affine, col popolo, mante-
niamo rapporti cordiali e continui… .

— Adagio, adagio! — a sua volta gli diè Paclin sulla voce. —
In primo luogo, riguardo ai nemici, ti ricorderò quel che dice
Goethe del poeta, cioè che per intendere il poeta bisogna anda-
re nella patria del medesimo:

Wer den Dichter will verstehen
Muss ins Land des Dichters gehen… .

ed io dico invece:

Wer die Feinde will verstehen
Muss ins Land des Feindes gehen… .

Fuggire i nemici, ignorarne le abitudini e le azioni, è balor-
daggine! Ba… lor… dag… gi… ne! Quando mi salta il grillo di
andar nel bosco a caccia del lupo, bisogna bene che ne conosca
il covo… . In secondo luogo, tu stesso hai parlato or ora di rap-
porti col popolo… Eh, anima mia!… nel 1862 anche i Polacchi
andarono al bosco; e noi oggi ci cacciamo nel medesimo bosco,

29



cioè a dire in mezzo al popolo, il quale è per noi non meno buio
e silenzioso d'una foresta vergine!

— E che s'avrebbe a fare secondo te?
— Gl'Indiani si gettano sotto il carro di Giagrenat, — rispose

Paclin con voce cupa, — e sono beati di farsi schiacciare. Il no-
stro Giagrenat lo abbiamo noi pure… . In quanto a schiacciare,
ci schiaccia; ma la beatitudine è di là da venire.

— Ma che s'ha da fare, sentiamo? — gridò stizzito Nejdanow.
— Scrivere novelle morali, suggestive?

Paclin chinò il capo sulla spalla sinistra e aprì le braccia.
— In tutti i casi, delle novelle tu potresti scriverne, perchè

non ti manca la vena letteraria… . Via mo, non andare in colle-
ra! smetto subito. So che non ti garba esser trattato da lettera-
to… . Ma io son d'accordo con te: comporre di cotesti pasticci
infarciti di morale, lardellati di frasi al così detto novo stile:
“Ah! io vi amo! sussultò ella… .” “Non me ne importa niente! si
grattò egli in risposta… .” non ne mette proprio il conto! Ed è
perciò che io batto il chiodo: entrate in rapporti con tutte le
classi sociali, a cominciar dalla più alta! Non affidarsi in tutto e
sempre su gente della risma di Ostrodumow… . Brava gente,
non dico di no, onestissima… . ma stupida! stupida! Guarda un
po' al nostro comune amico. Le stesse suole delle scarpe son
diverse da quelle che portano le persone intelligenti! Hai visto
come è scappato? e perchè?… per non trovarsi nella stessa ca-
mera, per non respirare la stessa aria insieme con un
aristocratico!

— Ti prego di non parlar così di Ostrodumow in presenza
mia, — lo ammonì Nejdanow. — Se porta le scarpe massicce,
gli è che queste costano meno.

— Io non volevo dire… .
— E se non vuol rimanere nella medesima camera con un ari-

stocratico, io non so che lodarlo di questo… . Soprattutto poi, è
un uomo quello lì che intende il sacrificio, e, se occorre, è an-
che pronto a morire… . Il che, sia detto ad onor del vero, non
c'è da sperarlo da te… .

Paclin fece boccacce e accennò alle sue gambette da storpio.
— Ci mancherebbe questo che andassi alla guerra! Via mo,

lasciamo stare… . Ti ripeto: mi rallegro cordialmente della co-
noscenza che hai fatto col signor Sipiaghin; ed anzi ne prevedo
un gran vantaggio nell'interesse di noi tutti… . della nostra
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causa comune. Tu entri di primo acchito nel gran mondo. Cono-
scerai da vicino quelle leonesse, quelle donne dal corpo di vel-
luto e dalle molle di acciaio, com'è detto nelle Lettere dalla
Spagna… . Studiale, amico, studiale! Se tu fossi un epicureo,
avrei paura per te, parola d'onore! Ma tu miri a ben altro; e
non è per questo che accetti il posto di precettore.

— Lo accetto — ribattè Nejdanow, — per buscarmi un tozzo
di pane… . Ed anche per liberarmi un po' di voi altri. — sog-
giunse mentalmente.

— Capisco! capisco! Ed è per questo che non mi stanco di
raccomandarti: studia, studia quel mondo!… Ma che profumo
ha lasciato qui quel signore! — soggiunse fiutando in aria. —
Ambra di prima qualità, come la voleva la sindachessa del Revi-
sore di Gogol.

— Ha domandato di me al principe G.*** — disse Nejdanow
con voce sorda, tornando ad appoggiarsi alla finestra. — Ades-
so, vuol dire, tutta la mia storia gli è nota.

— Beninteso! E che perciò?… Scommetto che proprio questo
gli ha fatto saltare il grillo di sceglierti a precettore. Hai un bel
dire tu, ma sei tu pure un aristocratico… . di sangue; proprio
quel che faceva al fatto suo!… Ma io mi perdo in chiacchiere, e
il tempo vola. Corro a bottega, dai miei speculatori. A riveder-
ci, amico!

Andò verso la porta, si fermò in tronco e tornò indietro.
— Senti, Alessio — disse in tono insinuante; — or ora hai re-

spinto i miei servigi… . e poi adesso so che hai fatto denari… .
Permettimi ad ogni modo di offrir qualche cosa, sia pure una
bazzecola, per la causa comune! Se altro non posso, lascia al-
meno che mi renda utile con la scarsella! Ecco qua: metto sulla
tavola un meschino biglietto da dieci rubli… . Accettato?

Nejdanow non rispose verbo e non si scrollò.
— Chi tace, afferma. Grazie! — esclamò allegramente Paclin,

e disparve.
Nejdanow restò solo… .
Seguitava a guardare attraverso i vetri della finestra

all'angusto e buio cortile, dove non arrivavano nemmeno i rag-
gi del sole estivo, e lo stesso buio gli si rifletteva in volto.

Nejdanow era figlio, come già sappiamo, del principe G.***,
un ricco sfondolato, aiutante generale, e della governante delle
sue figlie, avvenente istitutrice, morta il giorno stesso del
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parto. Avea ricevuto la prima educazione nel pensionato d'uno
svizzero, pedagogo rigido e intelligente, e a suo tempo era en-
trato all'Università. Avrebbe voluto seguire i corsi di legge e
avviarsi per la carriera giuridica; ma il babbo generale, che
non potea soffrire i nichilisti (in quella facoltà ce n'eran di mol-
ti), lo incamminò invece per l'estetica, come lo stesso Nejda-
now eprimevasi con sarcasmo, cioè per la facoltà di filosofia
della storia. Il padre non lo vedeva che tre o quattro volte
all'anno; mostravasi però sollecito della sorte di lui, e, venuto a
morte, gli legò in memoria della povera Anastasia (così chiama-
vasi la madre), un capitale di seimila rubli, i cui interessi gli ve-
nivan passati, a titolo di pensione, dai principi G.***, fratelli
suoi naturali. Non aveva torto Paclin, dandogli
dell'aristocratico. Tutto in lui tradiva la nobiltà di razza: picco-
lezza delle orecchie, delle mani, dei piedi; lineamenti delicati,
carnagione quasi muliebre, capelli folti e morbidi, voce un po'
roca ma piacente. Era terribilmente nervoso, impressionabile,
capriccioso anche e pieno d'amor proprio. La falsa posizione,
nella quale fin dai primi anni era stato messo, lo avea reso pun-
tiglioso e irritabile; ma la connaturata nobiltà dell'animo
gl'impediva di diventar sospettoso e diffidente.

La stessa falsa posizione spiegava a sufficienza le contraddi-
zioni singolari della sua natura. Amante della nettezza fino alla
meticolosità, schizzinoso all'estremo, faceva di tutto per sem-
brar burbero e cinico a parole. Idealista per indole, ardente e
casto, audace e timido nel tempo stesso, vergognavasi, come di
vizi imperdonabili, di cotesta timidezza e di cotesta castità, fa-
cendosi un dovere di mettere in ridicolo i così detti ideali. Avea
gentilezza di cuore e nondimeno fuggiva la gente; si ombrava
per un nonnulla; dimenticava le offese.

Non sapea perdonare al padre di averlo messo per la carriera
dell'estetica. Apertamente, al cospetto di tutti, occupavasi solo
di quistioni politiche e sociali. Predicava all'occasione i più ra-
dicali principii, per convincimento acquisito non già per amor
di rettorica… . E in segreto intanto beavasi dell'arte, della poe-
sia, della bellezza in tutte le sue manifestazioni… . Arrivava
perfino a scriver versi… . Nascondeva con la massima gelosia il
quaderno in cui li scriveva; e di tutti gli amici il solo Paclin, per
finezza di fiuto, ne avea subodorato l'esistenza. Niente lo
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offendeva, niente lo feriva tanto, quanto la minima allusione a
cotesta sua imperdonabile debolezza del versificare.

Grazie al severo pedagogo svizzero, possedeva una conoscen-
za abbastanza estesa di fatti, e non rifuggiva dalla fatica. Lavo-
rava anzi volentieri, benchè, a dire il vero, un po' febbrilmente
e senza nesso.

Gli amici gli volean bene, attirati com'erano dall'intima retti-
tudine di lui, dalla bontà costante, dal carattere leale.

Se non che, non era nato Nejdanow sotto buona stella nè la
vita gli sorrideva: tutt'altro. Egli stesso profondamente lo senti-
va; e a malgrado della devozione degli amici, si vedeva intorno
lo squallore della solitudine.

Seguitava a starsene davanti alla finestra, pensando con ma-
linconico fastidio al viaggio imminente, a quel nuovo e improv-
viso mutamento della sorte. Non si rammaricava già di lasciar
Pietroburgo; non vi lasciava niente che gli stesse proprio a cuo-
re; e poi ben sapeva di dovervi tornare in autunno. E nondime-
no una vaga trepidazione l'opprimeva, un involontario sconfor-
to gli fiaccava ogni energia.

— Bel precettore, in fede mia! — andava pensando. — Bella
pasta di pedagogo!

Si rimproverava quasi di aver così presto accettato l'offerta e
la conseguente responsabilità. Il rimprovero nondimeno era in-
giusto. Nejdanow era fornito di cognizioni sufficienti e, a di-
spetto del mutabile umore, i giovanotti andavano a lui senza
esservi sforzati ed egli stesso prendeva agevolmente a volerli
bene.

La tristezza che ora lo invadeva era quel senso inerente ad
ogni mutamento di posto e di abitudini, senso cui van soggetti
tutti i malinconici, tutte le persone meditabonde. I caratteri vi-
vaci, sanguigni lo ignorano; si rallegrano anzi a qualunque in-
terruzione di vita quotidiana, alla più piccola novità nel mondo
che sta loro intorno.

A poco a poco, tanto era sprofondato nei suoi pensieri, Nej-
danow incominciò, senza pur saperlo, a tradurli in parole. I
sentimenti varii e cozzanti trovavano, spontaneamente, una
forma sonante, poco meno che metrica.

— Eh via, balordo! — esclamò con rabbia, — sta' a vedere
che mi metto a improvvisar versi!
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Si riscosse, lasciò la finestra, vide il biglietto di dieci rubli la-
sciato da Paclin sulla tavola e, cacciatoselo in tasca, prese a
camminar su e giù per la camera.

— Bisognerà che prenda la caparra, — andava ragionando fra
sè; — in fin dei conti, l'offerta di quel signore non è disprezza-
bile… . Cento rubli… . Cinquanta per far tacere i creditori, cin-
quanta o settanta pel viaggio… . e il resto a Ostrodumow. E an-
che questo, il biglietto di Paclin, a lui… . Senza contare che
qualche altra cosa c'è ancora da riscuoterla da Marchelow… .

Mentre così andava calcolando, gli si ridestarono dentro le
vibrazioni poetiche di poco innanzi. Si fermò, stette pensoso un
poco, e volti gli occhi in là, cercò quasi a tentoni, ed aprì un
cassetto della tavola.

Vi cacciò proprio in fondo le mani, e ne trasse fuori un qua-
derno tutto scribacchiato.

Cadde a sedere e, sempre con gli occhi rivolti in là, prese la
penna e, brontolando sotto il naso, scotendo tratto tratto i ca-
pelli, cancellando, rifacendo, si diè a buttar giù un verso dopo
l'altro… .

La porta dell'anticamera si aprì a mezzo, e la testa di Masciù-
rina apparve. Nejdanow non se n'accorse e seguitò il suo
lavoro.

Masciùrina stette immota a guardarlo. Poi, crollando di qua e
di là il capo, fece per allontanarsi.

Ma Nejdanow alzò ad un tratto la testa, si volse ed esclamò
con dispetto:

— Ah! voi!
Il quaderno, nel punto stesso, spariva in fondo al cassetto.
Allora Masciùrina con passo sicuro e virile venne avanti.
— Mi manda qui Ostrodumow, — disse staccando bene le pa-

role, — per sapere quando proprio sarà possibile avere i dena-
ri. Se vi riuscirà di procacciarveli per oggi, partiremo stasera.

— Per oggi è impossibile, — rispose Nejdanow, aggrottando
le sopracciglia. — Tornate domani.

— A che ora?
— Alle due.
— Sta bene.
Masciùrina stette muta un poco, e poi stese la mano a

Nejdanow.
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— Vi ho disturbato, a quanto pare: scusatemi. E poi, lo sape-
te, vado via. Chi sa se ci rivedremo più? Vi dico addio, ecco.

Nejdanow le strinse le dita fredde e arrossite.
— Avete visto da me quel signore?… Ci siamo accordati. Va-

do a star con lui come precettore. La sua villa è nel dipartimen-
to di S.*** a poca distanza dalla città.

Il viso di Masciùrina s'illuminò di un lieto sorriso.
— Ah! non è lontano! Sicchè è anche possibile che prima o

dopo ci si riveda… . Può darsi che ci mandino da quelle parti.
Masciùrina trasse un sospiro.
— Ah, Nejdanow!
— Che c'è? — domandò questi.
Masciùrina si chiuse di botto in un contegno riservato.
— Niente… . Addio! Niente.
E di nuovo strettagli la mano, si allontanò.
— E dire, — pensò Nejdanow, — che in tutta Pietroburgo nes-

suno m'è così devoto come questa… . bisbetica! Ed è anche ca-
pitata in tempo per disturbarmi… Del resto, tutto per lo
meglio!

La mattina del giorno appresso, Nejdanow si presentò a casa
del signor Sipiaghin, e fu ricevuto in uno splendido gabinetto,
ornato di mobili di stile severo, quali si convenivano alla digni-
tà di un gentiluomo, di un liberale e di un personaggio
ufficiale.

Sedeva questi ad una enorme scrivania, sulla quale in
bell'ordine eran disposte molto carte che non servivano a nien-
te e a nessuno, non che un gigantesco coltello di avorio, che
non avea mai tagliato o sfogliato niente.

Per tutta un'ora, Nejdanow prestò ascolto all'elegante libero
pensatore, si deliziò del suo eloquio melato, tutto saggezza e
condiscendenza, e ricevette alla fine i desiderati cento rubli di
anticipazione.

Dieci giorni dopo, quel medesimo Nejdanow, sdraiato sul di-
vano di velluto di un compartimento riservato, a fianco del no-
bile personaggio non che liberale gentiluomo, correva alla vol-
ta di Mosca sulle malferme rotaie della ferrovia Niccolò.
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V.

Nel salotto d'una grande casa con frontone greco e relativo co-
lonnato, costruita nel 1825 dal famoso agronomo e dentista2

Sipiaghin, padre del nostro personaggio, la moglie di costui,
Valentina Michailowna, signora molto avvenente, aspettava da
un momento all'altro l'arrivo del marito, annunziatole da un
telegramma.

L'addobbatura del salotto avea l'impronta del gusto più re-
cente e più delicato. Tutto spirava grazia, agiatezza, ospitalità
cortese; tutto, dai vaghi rabeschi dei parati e delle tende di
cretonne alle forme svariate dei gingilli di maiolica, di bronzo,
di cristallo, sparsi sulle tavole e sulle mensolette; tutto armoni-
camente, soavemente fondevasi nei raggi limpidi di un giorno
di maggio, che entravano liberi e giocondi per le alte finestre
spalancate. L'aria del salotto, impregnata di fragranza di mu-
ghetti (grossi mazzi di questi incantevoli fiori primaverili bian-
cheggiavano qua e là), agitavasi a momenti al soffio d'una brez-
za che aleggiava pianamente fra le piante del rigoglioso
giardino.

Che quadro incantevole! E la stessa padrona di casa, Valenti-
na Michailowna Sipiaghin, ne completava l'effetto, vi dava si-
gnificato e movimento.

Era una donna alta della persona, sulla trentina, dai capelli
fulvi, dall'incarnato fresco e bruno, che ricordava la Madonna
della cappella Sistina, dagli occhi profondi, vellutati,
meravigliosi.

Le labbra aveva un po' larghe e pallide, le spalle un poco sol-
levate, le mani un po' grandi… . Ma, a malgrado di ciò, chiun-
que avesse visto con che grazia disinvolta ella aggiravasi pel
salotto, ora chinando sui fiori la svelta persona e aspirandone
con un sorriso il profumo, ora rimettendo a posto una porcella-
na giapponese, ora con rapido atto aggiustandosi davanti allo
specchio i lucidi capelli e appena appena stringendo i bellissimi
occhi, chiunque, diciamo, avrebbe esclamato dentro di sè o an-
che ad alta voce, di non aver mai prima incontrato una creatu-
ra più seducente!

2.Epìteto dato ai gentiluomini d’un tempo, che aveano il mal vezzo di distri-
buir dei pugni. (N.d.T.)
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Un bel ragazzo sui nove anni, ricciuto, in costume scozzese,
con le gambette nude, pettinato e lisciato con la massima cura,
arrivò di corsa nel salotto e si arrestò in tronco alla vista di Va-
lentina Sipiaghin.

— Che c'è, Nicoletto? — domandò ella.
Avea la voce, non meno degli occhi, carezzevole e vellutata.
— Senti mamma — rispose impacciato il ragazzo, — è la zia

che m'ha detto di venir qua… . per portarle dei mughetti… . in
camera sua… . Non ce n'ha nemmeno uno.

Valentina Michailowna prese pel mento il figliuoletto e gli fe-
ce alzare la testolina lucida e ricciuta.

— Va a dire alla zia che mandi a prendere i mughetti dal giar-
diniere. Questi fiori qui son miei, e non voglio si tocchino. Le
dirai pure, bada bene, che non mi piace veder disturbate le mie
abitudini. Saprai ripetere appuntino le mie parole?

— Sicuro! — balbettò il ragazzo.
— Ebbene, ripeti.
— Dirò… . dirò… . che non vuoi.
Valentina Michailowna diè in una sua risatina tutta dolcezza.
— Vedo che non si può ancora affidarti degli incarichi. Non

importa… . Dirai alla meglio quello che ti viene in testa.
Il ragazzo baciò in fretta la mano della madre, scintillante di

anelli, e scappò via di corsa.
Valentina Michailowna gli tenne dietro con gli occhi, trasse

un sospiro, e si avvicinò ad una gabbia dorata, ai ferri della
quale col becco e con le zampe s'arrampicava un piccolo pap-
pagallo verde. Minacciatolo scherzosamente con la punta del
dito, Valentina si lasciò andare sopra un divanetto basso, e pre-
so da un tavolino intarsiato l'ultimo numero della Revue des
Deux Mondes, si diè a voltarne le pagine.

Un rispettoso colpo di tosse le fece alzar gli occhi.
Sulla soglia stava ritto un cameriere di bell'aspetto, in livrea

e cravatta bianca.
— Che c'è, Agostino? — domandò Valentina Michailowna

sempre con la stessa soavità di voce.
— Il signor Simone Petrovic Colomeizew è di là. Può passare?
— Passi, passi, s'intende. E avvertite la signorina Marianna

di favorire in salotto.
Valentina Michailowna gettò sul tavolino il fascicolo della Re-

vue des Deux Mondes, e appoggiatasi alla spalliera del
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divanetto, alzò gli occhi al soffitto e divenne pensosa, il che,
per dir la verità, le stava molto bene.

Simone Petrovic Colomeizew, giovane di trentadue anni, en-
trò nel salotto con andatura languida e disinvolta, sorridendo
amabilmente, facendo un grazioso inchino obliquo e subito con
mirabile elasticità raddrizzandosi. Parlava con voce tra melata
e nasale. Con profondo rispetto prese la mano della padrona di
casa, e con venerazione la baciò… .

Da tutto questo era facile indovinare che il nuovo venuto non
era un provinciale, nè un qualunque vicino di campagna, ma un
vero e proprio rappresentante del gran mondo della capitale.

Vestiva correttissimamente all'inglese. La punta colorata del
bianco fazzoletto di batista sbucava in triangolo dalla tasca ben
liscia del farsetto screziato. Da un largo nastro di seta nera
dondolava un monocolo. Il color cinerino dei guanti svedesi ri-
spondeva alla tinta smorta dei calzoni a scacchi.

Coi capelli tagliati a spazzola, raso con la massima cura, il vi-
so del signor Colomeizew avea non so che di muliebre. Gli oc-
chi, piccolini e poco discosti l'uno dall'altro, il naso sottile e
leggermente aquilino, le labbra carnose e colorite.

Padrone di sè, come uomo di raffinata educazione, affabile in
ogni suo atto, Colomeizew era però anche soggetto a divenir
burbero e cattivo, per poco che si pungessero i suoi principii
conservatori, patriottici e religiosi. Oh! allora si trasformava ed
era inesorabile! La languidezza degli occhi brillava di un fuoco
maligno; le labbra graziose articolavano sgraziate parole e fa-
cevano un appello disperato all'autorità!

La famiglia di Simone Colomeizew discendeva da semplici
agricoltori. Ma il tempo, si suol dire, è un gran galantuomo e
non sempre ha buona memoria. Fatto sta che il nostro Simone
si teneva in buona fede per aristocratico puro sangue; tratto
tratto accennava anche a una derivazione diretta dai baroni
von Hallenmeier, uno dei quali era stato feld-maresciallo au-
striaco nella guerra dei Trent'anni.

Simone Colomeizew, addetto al ministero della Corte impe-
riale, aveva il grado di gentiluomo di camera. Il patriottismo gli
aveva impedito di prendere la carriera diplomatica, alla quale
tutto parea che lo chiamasse: educazione, abitudine del mondo,
successi con le donne, aspetto piacente… . Mais quitter la Rus-
sie — jamais! Aveva una certa sostanza; avea relazioni di
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conto; godeva fama di uomo capace e devoto all'ordine… . un
peu trop féodal dans ses opinions, come esprimevasi il famoso
principe B.***, uno degli astri maggiori dei circoli ufficiali di
Pietroburgo.

Nel dipartimento, dove la famiglia di Sipiaghin villeggiava,
Simone Colomeizew veniva a passare due mesetti di congedo,
per dare un occhio all'amministrazione dei poderi, il che voleva
dire un po' stringere i freni, un po' terrorizzare, un po' munge-
re. Senza di che, evidentemente, non era possibile andare
avanti.

— Facevo conto di trovar già qui l'amico Sipiaghin, — disse,
dondolandosi con grazia e poi di botto volgendo un'occhiata di
fianco, ad imitazione di un personaggio molto in voga.

Valentina Michailowna strinse leggermente le ciglia.
— Altrimenti non sareste venuto?
Colomeizew diè un balzo indietro, tanto gli parve ingiusta la

domanda della signora Sipiaghin… . Ingiusta ed assurda.
— Signora Valentina! — esclamò, — di grazia! È mai possibi-

le di sospettare soltanto… .
— Via, via! sedete. Mio marito Boris sarà qui tra poco. Ho già

mandato la carrozza alla stazione per rilevarlo. Un tantino di
pazienza, e lo vedrete. Che ore sono?

— Le due e mezzo, — rispose Colomeizew cavando dal taschi-
no del panciotto un massiccio orologio d'oro smaltato, e mo-
strandolo alla signora Sipiaghin. — Avete mai visto il mio orolo-
gio?… Me l'offrì in dono Michele, sapete… il principe di Ser-
bia… . Michele Obrenovic. Ecco le sue cifre, guardate. Siamo
amici intrinseci. Quante volte s'è andati a caccia insieme! Un
ragazzo d'oro, sapete!… E poi anche un pugno di ferro, da vero
uomo di Stato. Oh, non gli piace di scherzare, vi assicuro!
Tutt'altro!

Colomeizew si abbandonò sopra una seggiola, incrociò le
gambe e si diè a stirare il suo guanto sinistro.

— Ci vorrebbe qui, in questo dipartimento, un uomo di que-
sto genere!

— O che? Avete forse a dolervi di qualche cosa?
Colomeizew arricciò il naso.
— Autonomia provinciale… . una bella cosa, non nego… . Ma

a che serve?… . Serve a indebolire l'amministrazione centrale e
a far nascere… . pensieri superflui… . (Colomeizew agitava in
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aria la mano sinistra, libera dalla pressione del guanto)… . e
speranze irrealizzabili (così dicendo, si soffiò sulla mano). Te-
stè m'è accaduto di parlarne a Pietroburgo… . mais bah! Il ven-
to spira per un altro verso. Anche vostro marito… . figuratevi!
Del resto, lo si sa da tutti ch'è un liberale!

La signora Valentina si raddrizzò sul divanetto.
— Come? Anche voi, signor Colomeizew, fate l'opposizione al

governo?
— Io? l'opposizione? Mai e poi mai! Per nulla al mondo! Mais

j'ai mon franc parler. Qualche volta mi permetto un ditino di
critica, ma mi sottometto sempre.

— Ed io al contrario: non critico e non mi sottometto.
— Ah! mais c'est un mot! Se permettete, comunicherò la vo-

stra osservazione al mio amico… . Ladislas, vous savez… sta
scrivendo un romanzo del gran mondo, e già me n'ha letto varii
capitoli. Sarà un successo, vedrete! Nous aurons enfin le gran
monde russe par lui méme.

— Dove si pubblicherà?
— Nel Messaggero Russo naturalmente. È la nostra Revue

des Deux Mondes. Vedo già che voi la leggete.
— Sì. Ma sapete, da un pezzo in qua diventa noiosa.
— Può darsi… . può darsi… . Anche il Messaggero Russo, per

dir la verità, per dirla alla moderna, mi pare che abbia preso
un pochettino la sbornia.

Colomeizew rise di soddisfazione: la sbornia e il pochettino
gli parevano una bella graziosità.

— Mais c'est un journal, qui se respecte, — proseguì. — Ed è
questo quel che preme. Per conto mio, vi confesserò franca-
mente che ben poco m'interesso della letteratura russa… . Vol-
ta e gira, non vi figurano che dei plebei. Si è arrivati al punto,
figuratevi, che l'eroina del romanzo è una cuoca, una semplice
e volgarissima cuoca, parole d'honneur! Ma il romanzo di Ladi-
slas lo leggerò di certo. Il y aura le petit mot pour rire… . e an-
che la tesi, l'intenzione, soprattutto questa! la tendenza, voglio
dire… I nichilisti saranno smascherati e coperti d'ignominia… .
di ciò m'è garante il modo di pensare di Ladislas, qui est très-
correct.

— Non così il suo passato, — notò la Sipiaghin.
— Ah! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! — escla-

mò Colomeizew, e si strappò il guanto destro.
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La signora Valentina tornò ad aggrottar leggermente le so-
pracciglia. Le piaceva civettare un tantino con quei suoi occhi
meravigliosi.

— Signor Colomeizew, — disse, — permettete che vi domandi
perchè adoperate così spesso tante parole francesi?… Mi pare
che… scusate veh!.. mi pare che sia una moda un tantino
antiquata.

— Perchè? perchè?… Non a tutti è dato di possedere da mae-
stri la propria lingua, come, per esempio, voi. In quanto a me
personalmente, io riconosco la lingua nazionale come la lingua,
dirò così, legale, la parola dei decreti, la voce del governo, e ne
ammiro la purezza e fo tanto di cappello ai puristi… Ma è la lin-
gua quotidiana, e non si può dire che basti a tutto… . Come tra-
durreste, per esempio, la mia esclamazione de tout à l'heure,
quando ho detto a proposito di un'osservazione vostra: C'est un
mot? Sentiamo, su! È una parola… . una parola… .

— Io avrei detto: È una parola indovinata.
Colomeizew rise.
— Una parola indovinata!… Ma non sentite forse che in

quell'indovinata c'è della pedanteria? che tutto lo spirito è
svaporato?

— È inutile, non mi persuaderete… . Ma che è che Marianna
non si fa vedere?

Così dicendo, suonò un campanello. Subito comparve un pic-
colo lacchè vestito da cosacco.

— Ho fatto pregare la signorina Marianna di venire qui, in
salotto. Forse non gliel'han detto?

Il cosacchino non ebbe tempo di rispondere.
Alle sue spalle, sotto l'arco della porta, apparve una giovinet-

ta, con indosso una larga casacca di colore oscuro e coi capelli
tagliati corti, alla mascolina.

Era Marianna Vichentewna, nipote di Sipiaghin dal lato
materno.
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VI.

— Scusatemi, ve ne prego — disse avanzandosi verso la signora
Valentina, — ero occupata e arrivo in ritardo.

Fatto poi un cenno di saluto a Colomeizew si tirò da parte, e
andò a sedere sopra uno sgabelletto vicino alla gabbia del pap-
pagallo, il quale, non appena l'ebbe vista, battè delle ali e spor-
se il becco verso di lei.

— Perchè sei andata a sedere così lontano, Marianna? — si
dolse la signora Valentina seguendola con gli occhi, — Preferi-
sci di star più vicina al tuo piccolo amico? Figuratevi, signor
Colomeizew, che quella bestiola è addirittura innamorata della
nostra Marianna.

— È una bestiola di spirito, si vede!
— E me, invece, non mi può soffrire.
— Possibile? Vuol dire che voi forse lo molestate.
— Mai; al contrario. Gli do sempre dello zucchero… Ma dalle

mie mani non vuol niente. Questione di simpatia e di antipatia.
Marianna guardò di sottecchi a Valentina, e Valentina a

Marianna.
Queste due donne non si struggevan d'amore l'una per

l'altra.
A confronto della zia, Marianna potea quasi parere bruttina.

Viso tondo, naso grosso e aquilino, occhi grigi, ma grandi e vi-
vaci, sopracciglia delicate, labbra sottili. Portava tagliati i rossi
e folti capelli, il che le conferiva un aspetto virile. Da tutto il
suo essere spirava non so che di energico e di temerario, di an-
siosa impazienza, di ardore sentimentale. Avea piccolissimi i
piedi e così pure le mani. La personcina svelta, forte, ben fatta,
ricordava le statuette fiorentine del secolo XVI. Camminava di-
ritta e leggera.

La condizione di lei in casa dei Sipiaghin era piuttosto incre-
sciosa. Il padre, uomo intraprendente e molto capace, di origi-
ne semipolacca, era riuscito a guadagnarsi le spalline di gene-
rale: se non che un fulmine a ciel sereno lo aveva incenerito.
Colto in flagranza di malversazione, era stato giudicato, privato
del grado, cancellato dal libro della nobiltà, mandato in Sibe-
ria. Amnistiato in processo di tempo, tornò, ma non gli venne
fatto di riafferrar la fortuna e morì nella più squallida miseria.
Sua moglie, sorella di Sipiaghin e madre di Marianna, che era
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unica figlia, non resse al colpo fatale e non molto stette a se-
guire il disgraziato marito.

Fu allora che lo zio Sipiaghin accolse sotto il proprio tetto
l'orfana nipotina.

Ma a costei era insopportabile quella vita d'inferiorità e di
soggezione. Aspirava alla liberazione, all'indipendenza, con tut-
te le energie dell'anima indomita; e tra lei e la zia bolliva una
lotta assidua, benchè segreta. La signora Valentina teneva la
nipote in conto di atea e nichilista; dal canto suo, Marianna
odiava in persona della zia la sua inevitabile tiranna.

Con lo zio serbava un contegno schivo e riservato, come con
tutti gli altri: sentimento sdegnoso anzi che timido, poichè ad
ogni timidezza il suo carattere era estraneo.

— Strana cosa l'antipatia, — osservò Colomeizew. — A tutti è
noto, per esempio, che io sono un uomo profondamente religio-
so; ortodosso nel senso più largo della parola… . Eppure non
posso soffrire i preti… . Sol che ne veda la zazzera e il ciuffo,
che volete? mi si rivolta dentro non so che… .

E così dicendo, cercava di rappresentare quel non so che bat-
tendosi del pugno sul petto.

— Se non mi sbaglio, — osservò Marianna, — son sempre i
capelli che vi danno sui nervi. Son certa che non potete soffri-
re, per esempio, di veder qualcuno che abbia tagliati i capelli
come me.

La signora Sipiaghin alzò lentamente le ciglia e piegò un po'
di lato la testa, come maravigliandosi della scioltezza delle
odierne fanciulle nel cacciarsi in mezzo ai discorsi. Colomeizew
sorrise con indulgenza.

— Certamente — rispose, — io non posso non rammaricarmi
per quel tesoro di magnifici capelli, com'erano i vostri, signori-
na Marianna, condannati a cadere sotto il taglio inesorabile
delle forbici… . Ma in quanto ad antipatia, nemmeno l'ombra…
. In tutti i casi, il vostro esempio sarebbe capace, dirò così, di
convertirmi!

L'avrebbe detto in francese, ma non stava più, dopo
l'osservazione della padrona di casa.

— Grazie al cielo — venne su la signora Sipiaghin, — Marian-
na non porta ancora occhiali; e poi non ha ancora fatto divorzio
dai colletti e dai mezzi guanti… . Si occupa però, con mio
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sincero cordoglio, di scienze naturali. Credo pure che la que-
stione del femminismo la interessi molto… . Non è vero,
Marianna?

Tutto ciò era detto con lo scopo di pungere Marianna e di
metterla in un certo imbarazzo. Ma la giovinetta non si scrollò.

— Sì, zia, — rispose tranquilla, — leggo tutti gli scritti che vi
si riferiscono. M'ingegno di capire in che proprio consista la
questione.

— Che vuol dire esser giovani! — si volse la signora Sipiaghin
a Colomeizew; — voi ed io non ci occupiamo più di queste cose,
eh?

Colomeizew sbozzò un sorrisetto di compiacenza. Bisognava
in tutti i modi sostenere la celia spiritosa dell'amabile signora.

— La signorina Marianna, — disse poi, — è ancora piena di
quell'idealismo… . di quel romanticismo, dirò così, giovanile… .
il quale, col tempo… .

— Del resto, io mi calunnio, — lo interruppe la signora Sipia-
ghin. — Cotesto problema interessa anche me. Non son poi in-
vecchiata del tutto.

— Anch'io, anch'io me n'interesso molto, — esclamò frettolo-
so Colomeizew; — ma, se fosse in me, proibirei di parlarne.

— Proibireste di parlarne? — fece eco Marianna.
— Sicuro! Direi al pubblico: interessatevi quanto più vi pare,

ma… . acqua in bocca! (E si metteva un dito sulle labbra). In
tutti i casi, proibirei che se ne parlasse per le stampe… .
Inesorabilmente!

La signora Sipiaghin sorrise.
— E che? Secondo voi, si dovrebbe istituire una commissione

presso il ministero per risolvere la questione?
— E perchè no, di grazia? Voi forse vi figurate che noi la ri-

solveremmo peggio di tutti codesti affamati scribacchini, che
non vedono oltre la punta del naso e si atteggiano a genii di
prim'ordine? Nomineremmo presidente Boris Sipiaghin, il vo-
stro rispettabile marito… .

— Badate, veh! — esclamò, ridendo forte la signora Valenti-
na; — se sapeste a momenti che sorta di giacobino è Boris!

— Cocò, cocò, cocò, — gridò dalla sua gabbia il pappagallo.
La signora Valentina lo minacciò agitando il fazzoletto.
— Non impedire alle persone intelligenti di discorrere!… Ma-

rianna, portalo via!
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Marianna si volse alla gabbia e prese a solleticar con l'unghia
il collo della bestiuola.

— Sì — proseguì la Sipiaghin, — qualche volta Boris fa stupi-
re anche me. C'è in lui, non so, come la vena del tribuno.

— C'est parce qu'il est orateur! — approvò con grande calore
Colomeizew. — Vostro marito ha il dono della parola, come
nessun altro al mondo, ed è abituato a brillare… . ses propres
paroles le grisent… . e poi anche il desiderio della popolarità…
. Del resto, credo che adesso sia un po' malcontento, non è ve-
ro? Il boude? eh?

La signora Sipiaghin volse gli occhi dalla parte di Marianna.
— In verità, non ho avuto occasione di notare, — disse poi,

dopo un breve silenzio.
— Sì, — riprese Colomeizew in tono pensoso, — non si può

negare che un torto gliel'abbiano fatto nella faccenda della
croce… .

La signora Sipiaghin ammiccò, accennando a Marianna.
Colomeizew fece un cipiglio tra comico e serio, come per

dire:
— Ho capito!
Poi, d'improvviso, e senza una necessità al mondo, esclamò:
— Signorina Marianna!… anche quest'anno avete intenzione

di dar lezioni?
Marianna, che badava al pappagallo, si voltò.
— Anche questo v'interessa, signor Simone Colomeizew?
— Certamente! moltissimo anzi.
— E non lo proibireste questo?
— Ai nihilisti proibirei perfino di pensare alle scuole… . Ma

sotto la guida del clero… . e con la debita sorveglianza sul cle-
ro stesso, s'intende… . sarei il primo a sostenere la necessità
dell'insegnamento.

— Bravissimo! ma intanto, io non so che cosa farò
quest'anno. Si andò così male l'anno scorso!… E poi, in estate,
che scuola vorreste fare!

Quando parlava, Marianna arrossiva a poco a poco, come se
il parlare le costasse uno sforzo: effetto, in gran parte, di amor
proprio.

— Non sei forse preparata abbastanza? — domandò la signo-
ra Sipiaghin con un tremito ironico nella voce.

— Può anche darsi.
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— Come! — tornò ad esclamare Colomeizew. — Che mi tocca
di sentire! O Numi! Per insegnare l'abicì alle bimbe dei conta-
dini c'è bisogno di preparazione?…

Ma in quel punto stesso, arrivò correndo Nicoletto, col grido:
— Mamma! mamma! arriva il babbo!
E subito dopo, dondolandosi sui larghi piedoni, comparve una

signora dai capelli bianchi, in cuffia e scialle color arancio, ed
annunziò anch'essa che Boris Sipiaghin era alle viste.

Questa vecchia signora era zia di Sipiaghin, e si chiamava
Anna Zacharowna.

Tutti i personaggi raccolti in salotto si alzarono in fretta e
corsero nell'anticamera, e di là per la scala verso l'ingresso
principale della villa.

Un lungo viale di pini menava dalla strada maestra a cotesto
medesimo ingresso; e già vedevasi venir avanti sotto la verde
arcata una carrozza con tiro a quattro.

Valentina, precedendo gli altri, sventolava il fazzoletto; Nico-
letto gridava dall'allegrezza… .

Il cocchiere con polso fermo ed atto magistrale arrestò in
tronco i cavalli, il lacchè balzò dalla serpe e per poco non
strappò lo sportello della carrozza, ed ecco, con un benevolo
sorriso sulle labbra, negli occhi, per tutta la faccia, e fattasi
con una lieve scrollatina di spalla cadere la mantellina, Boris
Sipiaghin mise piede a terra.

Valentina Michailowna, con graziosa sollecitudine, gli gettò
le braccia al collo e tre volte lo baciò. Nicoletto pestava dei pie-
di in terra e tirava il padre di dietro per la falda del soprabito…
.

Questi però volle innanzi tutto abbracciare la vecchia Anna
Zacharowna, dopo essersi cavato il brutto e sconveniente ber-
retto da viaggio. Salutò poi amabilmente Marianna e Colomei-
zew, usciti anch'essi a dargli il benvenuto (con Colomeizew
scambiò un vigoroso shakehands all'inglese come se scotesse il
batacchio d'una campana), e solo allora si volse a dar retta al
figlio e, sollevatolo fra le braccia, se lo accostò con grande
amorevolezza al viso.

Mentre tutto ciò accadeva, sbucò dalla carrozza Nejdanow,
adagio e quasi mortificato. Fermatosi accanto alla ruota sini-
stra davanti, stette a guardar di sottecchi e senza togliersi il
cappello.
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Valentina Michailowna, nel momento che abbracciava il ma-
rito, sbirciò di sopra la spalla di lui quel nuovo personaggio.
Già sapeva, per avviso avutone dal marito stesso, dell'arrivo
del precettore.

Tutta la brigata, continuando a scambiar saluti e strette di
mano col padrone di casa, mosse su per la scala, ornata in
pompa di qua e di là da servi di ambo i sessi.

Nessuno della numerosa famiglia fu ammesso al bacio della
mano essendo già da tempo abolite queste asiaticherie. Si limi-
tarono a inchinarsi rispettosamente; ai quali inchini Sipiaghin
rispondeva più con le ciglia e col naso che con la testa.

Seguendo gli altri, anche Nejdanow andò su per l'ampia gra-
dinata. Entrato che fu in anticamera, Sipiaghin, che già lo cer-
cava con gli occhi, lo presentò alla moglie, ad Anna Zacharow-
na, a Marianna. Chiamato a sè Nicoletto, gli disse: “Questo si-
gnore è il tuo maestro. Sii rispettoso ed ubbidiente. Per ora dà-
gli la mano.”

Nicoletto stese timidamente la mano, e spalancò tanto
d'occhi in viso allo sconosciuto; ma non trovandovi forse niente
di particolare o di simpatico, tornò ad attaccarsi ai panni del
genitore.

Nejdanow si sentiva a disagio, proprio come in quella famosa
sera del teatro. Indossava un soprabito più che malandato; ave-
va la faccia e le mani lorde di polvere.

Valentina Michailowna gli disse qualche frase amabile; ma
egli non ne afferrò bene le parole e nulla rispose. Notò solo con
quanta tenerezza ella guardasse il marito e come gli si strin-
gesse ai fianchi affettuosa. Di Nicoletto non gli andò a genio la
chioma ricciuta ed unta. Alla vista di Colomeizew, pensò: “Che
muso liscio costui!” Agli altri non badò nè punto nè poco.

Sipiaghin due volte girò intorno la testa, dignitosamente, co-
me per riconoscere e salutare i suoi penati. Poi, con voce sono-
ra e limpida, si volse ad uno dei servi:

— Ivan, accompagna il signor precettore alla camera verde, e
portagli anche il suo baule.

Significò nel tempo stesso a Nejdanow, che potea andare a
ristorarsi dal viaggio e a darsi una spazzolata. Il pranzo si ser-
viva in tavola alle cinque precise.

Nejdanow s'inchinò e tenne dietro ad Ivan verso la così detta
camera verde, che trovavasi al secondo piano.
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Tutti gli altri passarono in salotto. Si rinnovarono complimen-
ti e saluti. Comparve anche la vecchia governante semicieca,
per fare omaggio al padrone, il quale, sol per riguardo agli an-
ni, le diè a baciar la mano.

Fatte poi le sue scuse al signor Colomeizew, si ritirò in came-
ra, accompagnato dall'amorosa consorte.
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VII.

La camera bella e spaziosa, nella quale il domestico condusse
Nejdanow, dava con le finestre sul giardino. Eran queste aper-
te, e una lieve brezza agitando le bianche tende, le faceva arro-
tondare come vele e sgonfiar di nuovo. Riflessi di luce dorata
sfioravano tratto tratto il soffitto; tutta l'aria intorno era piena
di una fragranza primaverile, tra umida e frizzante.

Nejdanow cominciò dal mandar via il servo. Cavò dal baule la
sua poca roba, si lavò, mutò di vestiti. Il viaggio lo avea spossa-
to. Due giorni di assidua compagnia con un uomo sconosciuto,
di conversazione varia, scucita e perfettamente inutile, gli
aveano dato una grande irritazione nervosa. Un senso amaro,
misto di fastidio e di dispetto, gli scendeva fino al fondo
dell'anima: uno scoramento disperato, una rabbia impotente
contro la propria pusillanimità.

Si avvicinò alla finestra e prese a guardar nel giardino. Era
un giardino di altri tempi, tutto di terra vegetale, come non se
ne trovano di simili di qua da Mosca. Posto sul dolce declivio
d'un poggio, dividevasi in quattro ben distinti scompartimenti.
Sul davanti della casa, per duecento passi, stendevasi il parter-
re, intersecato da viali diritti e ben battuti, ornato di acacie, di
lilla, di aiuole verdeggianti. A sinistra, passando davanti le scu-
derie, l'orto propriamente detto, abbondante di pomi, pere, su-
sine, lamponi, ribes. Di fronte, formando un perfetto rettango-
lo, elevavansi i pini del viale principale. Sulla destra, la veduta
era limitata dalla strada, chiusa da un doppio filare di pioppi
dai riflessi argentei. Di mezzo al folto delle betulle piangenti
emergeva il tetto convesso dell'agrumeto.

Tutto quanto il giardino rideva nel primo rigoglio primaveri-
le. Non ancora udivasi l'estivo ronzio degli insetti; le foglie an-
cor tenere pareano mandare un bisbiglio: qua e là trillavano i
fringuelli; due tortorelle tubavano, sempre sul medesimo albe-
ro; un cuculo mandava all'aria il suo verso, mutando di posto
ogni volta, e di lontano, di là dallo stagno del mulino, giungeva
lo stridìo giocondo delle cornacchie, simile al cigolare di molte
ruote di carro.

Su tutta questa vita giovane, tranquilla, solitaria, libravansi
come ali di uccelli indolenti gruppi di nuvolette bianche e
leggiere.
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Nejdanow guardava, ascoltava, aspirava l'aria refrigerante.
Insensibilmente, e senza che pur se n'avvedesse, una sereni-

tà grande gli s'insinuava nell'anima.
Giù intanto, in una camera da letto, si parlava di lui per

l'appunto. Sipiaghin andava narrando alla moglie della cono-
scenza fatta a teatro, delle cose dettegli dal principe G.***; dei
discorsi fatti durante il viaggio.

— Un ragazzo intelligente — ripeteva, — e colto anche! Un
po' caldo di cervello, se si vuole, ma questo, tu lo sai, non
m'importa gran che… . Cotesta gente, almeno, ha
un'ambizione, un ideale… . E poi Nicoletto è ancora troppo ra-
gazzo, e non c'è pericolo che gli si attacchino certe
scioccherie… .

La signora Valentina ascoltava il marito con un sorrisetto tra
amabile e beffardo, come se quegli le andasse facendo la con-
fessione di una sua scappatella.

Compiacevasi anzi in certo modo che il suo seigneur et maí-
tre, un uomo così basato, un personaggio così importante, fos-
se ancora in grado di fare una ragazzata, come un qualunque
birichino di dodici anni. Ritto davanti allo specchio, con una ca-
micia bianca come neve, con brettelle di seta azzurra, Sipia-
ghin cominciò a ravviarsi i capelli all'inglese, cioè con due
spazzole alla volta; e la signora Valentina, montata sopra uno
sgabelletto turco, lo informava intanto delle novità domestiche,
della carteria che pur troppo andava malino, del cuoco che bi-
sognava mutare, della chiesa cui andava rifatto lo stucco delle
pareti, di Marianna, di Colomeizew… .

Esisteva tra i due coniugi una fiducia sincera e un pienissimo
accordo. Vivevano veramente “in amore e consiglio” come
esprimevansi i nostri vecchi. E quando Sipiaghin, dato l'ultimo
colpo alla sua toeletta, domandò cavallerescamente la mano a
Valentina, quando ella gliele porse tutte e due, e con tenero or-
goglio stette a contemplare come il marito una dopo l'altra le
baciasse, il sentimento che dipingevasi nei loro volti era un
sentimento di bontà e di rettitudine, benchè da una parte
splendesse in occhi degni di Raffaello e dall'altra in due oc-
chietti comuni di personaggio ufficiale.

Alle cinque precise, Nejdanow discese verso la sala da pran-
zo, chiamatovi non già dallo squillo d'una campana ma dalle vi-
brazioni lamentose di un gong cinese.
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Tutta la brigata era già raccolta. Sipiaghin tornò a salutarlo
dall'alto della sua cravatta e gli accennò al posto assegnatogli a
tavola tra Anna Zacharowna e Nicoletto.

Anna Zacharowna era una vecchia zitella, sorella del fu pa-
dre di Sipiaghin. Spirava da tutta la persona un acuto odore di
canfora, come sogliono i vecchi vestiti conservati a lungo, ed
aveva un aspetto irrequieto e accasciato nel tempo stesso.
Compiva in casa le funzioni di sorvegliatrice o governante di
Nicoletto; epperò, al veder Nejdanow collocato tra sè e il ra-
gazzo, non seppe dissimulare un gran malumore sul viso arci-
gno e rugoso.

Nicoletto, per conto suo, guardava furtivo ed obliquamente al
nuovo commensale. Lo svelto ragazzo capì alla bella prima che
il signor precettore trovavasi a disagio e impacciato, visto che
non alzava gli occhi e non mangiava quasi niente. La cosa gli
piacque, avendo temuto fino a pochi momenti prima di aver da
fare con un uomo rigido e collerico.

La signora Valentina guardava anch'essa, di tanto in tanto,
dalla parte di Nejdanow.

— Ha una cert'aria da studente, — pensava, — e si vede subi-
to che non ha vissuto nel mondo. Viso interessante però! ed è
anche originale il colore dei capelli, come in quel tale apostolo
che gli antichi maestri italiani dipingevano con la chioma rossi-
gna… . E le mani son pulite e ben fatte, non c'è che dire.

Tutti, s'intende, dal più al meno, osservavano Nejdanow, stu-
diandosi, per tacita intesa, di risparmiarlo, di lasciarlo tranquil-
lo, almeno nei primi momenti. Di ciò egli era contento e, nel
tempo stesso, irritato.

La conversazione era principalmente sostenuta da Sipiaghin
e Colomeizew. Si discorreva di amministrazione provinciale,
del governatore, delle contribuzioni stradali, dei riscatti, delle
conoscenze comuni di Pietroburgo e di Mosca, del recente li-
ceo del signor Catcow, della difficoltà di trovar lavoratori, di
multe e permessi di caccia, ed anche di Bismark, della guerra
del 1866, e di Napoleone III, che Colomeizew esaltava come un
eroe. Il giovane gentiluomo di camera formulava opinioni estre-
mamente retrograde; e a tal segno si accalorò da ricordare —
per celia beninteso — il brindisi di un tal signore suo conoscen-
te ad un banchetto onomastico: “Bevo agli unici principii da me
riconosciuti” — aveva esclamato quel bollente proprietario di
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fondi, — “bevo alla salute dello staffile e dello sciampagna… .
del Knut e dello sciampagna Roederer!”

La signora Valentina aggrottò le sopracciglia, e osservò che
la citazione era de très mauvais goût.

Sipiaghin invece espresse delle idee liberalissime. Redarguì
Colomeizew con parole cortesi, e perfino scherzose, ma senza
dar gran peso all'incidente.

— I vostri timori a proposito di emancipazione, egregio ami-
co, — disse fra le altre cose, — mi ricordano il giornale che il
nostro bravo e rispettabile Alessio Ivanic Tweritinow mise fuori
nel 1860 e che andò leggendo per tutti i saloni di Pietroburgo.
C'era, fra le tante, una frase felicissima a proposito del contadi-
no libero dai ceppi, con in mano la fiaccola incendiaria, squas-
sata trionfalmente al cospetto della patria. Bisognava vederlo e
sentirlo!… gonfiava le gote, sbarrava gli occhi, vociava con la
sua boccuccia da bambino: “La fiaccola! la fiaccola!… andrà at-
torno con la fiaccola incendiaria!” Ebbene, l'emancipazione è
oramai un fatto compiuto… . Dov'è, ditemi voi, il contadino con
la fiaccola?

— Tweritinow, — ribattè Colomeizew in tono cupo, —
s'ingannò solo in questo, che non sono i contadini a portare in-
torno la fiaccola incendiaria… . ma altri

A queste parole, Nejdanow, che fino a quel momento non
s'era quasi accorto di Marianna, seduta a tavola dalla stessa
sua parte, si trovò a scambiar con lei una rapida occhiata, e su-
bito sentì di aver con lei, con quella fanciulla pensosa e con-
centrata, comunanza di idee e poco meno che di razza. Nessu-
na impressione gli avea fatta, quando Sipiaghin lo aveva a lei
presentato; perchè dunque, ora, s'era volto appunto da quella
parte ed avea scambiato quello sguardo?… Altra questione pre-
se a tormentarlo: — non era forse vile, non era ignominioso,
starsene così a udire di quelle disgustose opinioni, senza prote-
stare in alcun modo, anzi dando a credere, con un colpevole si-
lenzio, di approvarle?…

Tornò a guardare a Marianna, e gli sembrò di leggerle negli
occhi la risposta a quel dubbio.

— Aspetta! non è ancor tempo… . Non mette il conto… . Non
mancherà l'occasione… .

Il pensiero di essere capito lo solleticava piacevolmente.
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Prestò di nuovo attenzione alla conversazione comune… . La
signora Valentina era sottentrata al marito, e si esprimeva più
liberamente, più radicalmente di lui. Ella non giungeva a com-
prendere, proprio no!… come un uomo educato, colto, giovane,
potesse sostenere certi principii così antiquati, così coperti di
muffa!

— Del resto, — soggiunse, — son sicura che voi parlate così,
per amor della frase, per dire una facezia!… In quanto a voi, si-
gnor Alessio Nejdanow (e si volse a lui con un amabile sorriso),
so bene che voi non partecipate ai timori del signor Simone Co-
lomeizew… . Boris mi ha informato dei discorsi tenuti con lui
durante il viaggio.

Nejdanow arrossì, chinò la testa sul piatto e borbottò poche
parole incomprensibili: non già che si sentisse impacciato, ma
non avea l'abitudine di barattar discorsi e guerreggiar di frasi
con persone così brillanti. La signora Valentina seguitava a sor-
ridergli; il marito approvava, condiscendente… . Il signor Colo-
meizew, per suo conto, s'incastrò il monocolo tra il naso e le ci-
glia, e fissò attentamente il piccolo studente che si faceva leci-
to di non partecipare ai suoi timori… .

Fatto sta che a questo modo non era facile imporre a Nejda-
now: tutt'al contrario. Sotto quello sguardo scrutatore il giova-
ne si raddrizzò e guardò fisso a sua volta il gentiluomo di came-
ra. E con la stessa prontezza di sentimento, che gli avea rivela-
to in Marianna un'amica, indovinò in Colomeizew un nemico
giurato!

Anche Colomeizew ebbe la stessa impressione… . Si lasciò
cadere il monocolo, si voltò in là e tentò di sbozzare un sorri-
so… . Ma la cosa non gli riuscì. La sola Anna Zacharowna, che
in segreto lo adorava, prese mentalmente le sue parti, e ancor
più s'inacerbì contro il non chiesto vicino, che era venuto a se-
pararla da Nicoletto.

Di lì a poco il pranzo terminò. Si passò tutti sulla terrazza per
sorbire il caffè. Sipiaghin e Colomeizew accesero i sigari. Il pri-
mo fece atto di offrire un regalia autentico a Nejdanow; ma
questi rifiutò.

— Ah sì! dimenticavo! — esclamò Sipiaghin. — Voi fumate
soltanto le vostre sigarette.

— Strano gusto! — notò fra i denti Colomeizew.
Poco mancò che Nejdanow non scoppiasse.
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Fu lì lì per gridare: — “Conosco benissimo la differenza tra
un regalia e una sigaretta, ma non voglio essere obbligato a
nessuno!” Si contenne però… . e si legò al dito questa seconda
impertinenza del suo nemico.

— Marianna! — chiamò forte ad un tratto la signora Valenti-
na; — non far cerimonie, sai, davanti a una persona nuova… .
Fuma pure il paquitos. Tanto più, — soggiunse, volgendosi, —
che a quanto sento dire, nella vostra società tutte le signorine
fumano.

— Per l'appunto — rispose secco Nejdanow.
Erano le prime parole da lui dette alla signora Sipiaghin.
— Ed io intanto non fumo, — proseguì ella, stringendo gra-

ziosamente gli occhi vellutati. — Sono un po' antiquata, come
vedete.

Marianna, con lentezza studiata, come per far dispetto alla
zia, prese il paquitos, la scatola dei fiammiferi e incominciò a
fumare. Nejdanow accese anch'egli la sigaretta, chiedendo a
lei un po' di fuoco.

La sera era splendida. Nicoletto in compagnia di Anna Zacha-
rowna discese in giardino. Tutti gli altri si fermarono ancora
un'oretta sulla terrazza a godersi la frescura. La conversazione
continuava abbastanza animata… . Colomeizew si attaccò alla
letteratura; e anche qui il signor Sipiaghin diè bella prova di li-
beralismo, sostenendo l'indipendenza delle lettere, dimostran-
done l'utilità, ricordando anche Chateaubriand e il fatto signifi-
cativo che l'imperatore Alessandro Pavlovic aveagli conferito
l'ordine di Sant'Andrea. Nejdanow non prese parte al discorso.
La signora Valentina lo guardava sempre con una certa espres-
sione come se da una parte ne approvasse il modesto riserbo e
dall'altra se ne maravigliasse alcun poco.

Quando fu servito il tè, si passò di nuovo in salotto.
— Abbiamo qui, caro precettore — disse Sipiaghin, — una

pessima abitudine: tutte le sere si giuoca a carte… . e, per
giunta, ad un giuoco proibito: la stucolca, una specie di lan-
squenet, di macao, figuratevi! Mi guardo bene dall'invitarvi… .
Del resto, Marianna sarà così buona da suonarvi qualche cosa
a pianoforte. Spero che la musica vi piaccia, eh?

E senza aspettar la risposta, andò a prendere il mazzo di
carte.
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Marianna sedette a pianoforte ed eseguì, nè bene nè male,
alcune Romanze senza parole di Mendelssohn.

— Charmant!… Charmant!… quel touché! — gridava da lon-
tano Colomeizew come scottato, ma in fatti per semplice dove-
re di cortesia.

In quanto a Nejdanow, a malgrado della speranza espressa
dal padron di casa, non aveva nessuna passione per la musica.

Sipiaghin intanto, la moglie, Colomeizew ed Anna Zacharow-
na sedettero al tavolino di giuoco.

Nicoletto venne a dar la buona notte e, ricevuta la benedizio-
ne dei genitori, con l'aggiunta di un bicchier di latte invece di
tè, se n'andò a dormire, mentre il padre gli gridava dietro che
il giorno appresso si cominciavano le lezioni… .

Qualche momento dopo, vedendo che Nejdanow se ne stava
senza saper che fare in mezzo al salotto, sfogliando distratto le
pagine di un albo di fotografie, Sipiaghin gli disse di non ri-
guardarsi, che andasse pure a riposare, visto che dovea essere
stanco dal viaggio. In casa loro, la divisa principale era una so-
la: libertà!

Nejdanow profittò del permesso, e preso commiato da tutti,
si allontanò. Nell'uscire dal salotto s'imbattè in Marianna: e,
guardatala di nuovo negli occhi, si persuase ancora una volta
che avrebbe in lei trovata un'amica, benchè ella, non che sorri-
dergli, avesse invece aggrottate le sopracciglia.

Trovò la sua camera tutta pregna d'una profumata frescura:
le finestre eran rimaste aperte fino a sera. In giardino, proprio
dirimpetto alla sua finestra, un usignuolo metteva le sue note
brevi e armoniose. La volta del cielo andava come accendendo-
si sulle vette scure dei pini, per l'imminenza della luna.

Nejdanow accese una candela. Irruppero dal buio giardino
sciami di farfallette grigie notturne, alitando e turbinando in-
torno alla fiamma giallognola agitata dalla brezza.

— Strana cosa! — andava pensando Nejdanow, quando fu a
letto. — I padroni di casa mi hanno l'aria di brava gente, libera-
li, umani… e nondimeno ci si sente oppressi. Un ciambellano…
un gentiluomo di camera… . Insomma, la notte porta consiglio,
e non è il caso di fare del sentimentalismo!

In quel punto stesso, nel giardino sottostante il guardiano
battè sodo e lungamente sulla tabella metallica.

Un grido prolungato suonò:
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— All'erta!
Al quale un'altra voce lugubre fece eco in lontananza:
— All'erta!
— Questa sì che è nuova! — esclamò Nejdanow. — Par di sta-

re in una fortezza!
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VIII.

Nejdanow si levò di buon'ora e, senza aspettare l'apparizione
del domestico, si vestì e discese in giardino. Era molto spazioso
e bello questo giardino, e tenuto in ordine perfetto. Dei lavora-
tori presi a giornata andavano coi rastrelli appianando i viali.
In mezzo al verde vivo dei cespugli lampeggiavano qua e là i
fazzoletti rossi delle contadinelle, armate di pale, di falci, di
ceste.

Nejdanow andò fino al laghetto, già sgombro della nebbia
mattinale, di cui solo qualche bianca nuvoletta s'indugiava nel-
le ombrose sinuosità delle rive. Il sole, ancor basso, mandava
sulla plumbea superficie dell'acqua una tinta color di rosa. Cin-
que operai legnaiuoli si davan da fare attorno a una zattera; lì
accanto, ondeggiava leggermente, facendo appena increspar
l'acqua, un battelletto nuovo dipinto di fresco. Suonavano trat-
to tratto delle voci, ma rade e contenute. Tutto spirava la quie-
te, la frescura, l'assiduità del lavoro, la regolarità perfetta di
una vita ordinata.

Ed ecco, svoltando un sentiero, Nejdanow si trovò di fronte
alla stessa personificazione dell'ordine e della regolarità, vo-
gliamo dire al padron di casa.

Il signor Sipiaghin indossava un soprabito di color cece, a
foggia di veste da camera, e portava in capo un berretto scre-
ziato. Appoggiavasi ad un bastoncino inglese di bambù, e dalla
faccia rasa di fresco spirava la più completa soddisfazione. An-
dava in giro per dare un'occhiata alla proprietà. Scorgendo Ne-
jdanow lo salutò con grande effusione.

— Ah! vedo! — esclamò; — siamo giovani e mattinieri!…
Anch'io sono insofferente di poltrire a letto… . Alle otto precise
si prende il tè in sala da pranzo; alle dodici si va a colazione.
Alle dieci darete a Nicoletto la prima lezione di storia. Domani,
nove di Maggio, solennizziamo il suo onomastico, epperò si fa-
rà vacanza. Ma per quest'oggi vi prego di cominciare.

Nejdanow chinò il capo in segno di assenso, e Sipiaghin si ac-
comiatò alla francese, portando più volte rapidamente la mano
alle labbra. Poi andò oltre, canticchiando e facendo mulinello
col bastoncino di bambù, come se non fosse quel grave perso-
naggio che era, ma un semplice e bonario country-gentleman.
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Fino alle otto rimase Nejdanow in giardino, godendosi
l'ombra degli alberi annosi, il fresco dell'aria, il cinguettìo degli
uccelli. I lamentosi rintocchi del gong lo richiamarono in casa,
dove trovò tutta la società già raccolta in sala da pranzo.

La signora Valentina lo trattò con molta amabilità. Nella sua
acconciatura mattinale gli fece l'impressione di una vera bel-
lezza. Marianna, come già la prima volta, si teneva in un riser-
bo severo.

Alle dieci precise ebbe luogo la prima lezione, alla presenza
della signora Valentina, la quale domandò prima a Nejdanow
se mai era di disturbo, e serbò tutto il tempo un contegno tran-
quillo e modesto. Nicoletto si mostrò abbastanza intelligente:
dopo le prime inevitabili incertezze, la lezione andò d'incanto.
La signora Valentina parve molto contenta del precettore, e più
volte affabilmente gli indirizzò la parola, riuscendo fino ad un
certo punto a vincerne la ritrosia.

Volle anche assistere alla seconda lezione, che era di storia.
Dichiarò sorridendo che in quella materia lì avrebbe avuto bi-
sogno anch'ella di un buon maestro, non meno del suo piccino.
Come la prima volta, si contenne con perfetta deferenza, muta
ed intenta.

Dalle due alle cinque, Nejdanow se ne stette in camera, scris-
se varie lettere a Pietroburgo e si sentì, nell'insieme, mediocre-
mente: nè fastidio, nè oppressura: i nervi gli s'erano in certo
modo rilasciati. Di nuovo però gli si tesero all'ora del pranzo,
benchè Colomeizew non fosse fra i commensali e le premure
cortesi della padrona di casa fossero sempre le medesime; se
non che queste premure appunto lo irritavano un poco. A ciò si
aggiunga che la sua vicina, la vecchia zitella Anna Zacharowna,
lo guardava di mal occhio, Marianna continuava a star seria e
chiusa, e Nicoletto, senza troppe cerimonie, lo urtava coi piedi
di sotto la tavola.

Lo stesso Sipiaghin pareva essere fuor di chiave. Dicevasi
molto scontento del direttore della sua cartiera, un tal tedesco,
che gli costava un occhio del capo. Se la pigliò, di lì a poco, con
tutta la razza germanica. Dichiarò di essere, fino ad un certo
punto, slavofilo, benchè non fanatico, e citò il nome di un gio-
vane russo, un tal Solomine, il quale, a quanto dicevasi, aveva
mirabilmente impiantata e fatta prosperare la fabbrica di un
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vicino commerciante. Con gran piacere avrebbe fatto la cono-
scenza di cotesto Solomine.

Arrivò la sera Colomeizew, la cui proprietà trovavasi a solo
dieci verste dalla villa di Sipiaghin. Venne anche il giudice di
pace, uno di quei proprietari così ben dipinti da Lermontow nei
due notissimi versi:

Cravatta alta una spanna, giubba fino ai talloni,
Organo di soprano, occhi smorti, e baffoni.

Un altro vicino venne pure, malinconico in viso e sdentato,
ma vestito con grande ricercatezza; venne il dottore del dipar-
timento, che si potea dire piuttosto un maniscalco, e che amava
far pompa di termini scientifici: diceva, per esempio, che egli
preferiva Cucolnik a Pusckine, perchè in Cucolnik c'era molto
protoplasma.

Messo su, come solevasi, il giuoco delle carte, Nejdanow si
ritirò in camera sua, e se ne stette a leggere e scrivere fino alla
mezzanotte.

Il giorno appresso, nove di Maggio, ricorreva l'annunziata fe-
sta di Nicoletto. Seguiti dal servidorame, in tre carrozze aper-
te, coi lacchè ritti sul predellino di dietro, i signori di casa si
avviarono alla messa, lontano tutt'al più un quarto di versta.
Tutto seguì con la pompa più sfoggiata. Sipiaghin non avea tra-
scurato la sua decorazione; la signora Valentina vestiva uno
squisito abito parigino di color lilla pallido, e in chiesa, durante
il servizio divino, pregò in un suo libriccino rilegato in velluto
cremisi.

Questo libriccino non poco turbava i vecchi del luogo. Uno di
loro non seppe contenersi e domandò al vicino:

— O che fa, Dio mi perdoni!… lo scongiuro forse?…
La fragranza dei fiori, che empivano la chiesa, si mescolava

alle acri esalazioni delle cacciatore nuove di fustagno, degli
zoccoli e delle scarpe incatramate, e perdevasi nei profumi sof-
focanti dell'incenso.

Diaconi e chierici cantavano a gola spiegata davanti ai leggii.
Con l'aiuto degli operai della fabbrica, che facevan da coro, riu-
scirono perfino a dare una certa idea di concerto vocale. Ci fu
un momento, per tutti gli astanti, di penosa oppressione. Il te-
nore (che era un tal Clemente addetto alla fabbrica, tisico
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spacciato) mise fuori, in un a solo, certe note minori e bemolli
da lacerare i più duri timpani. La cosa però non ebbe conse-
guenze, e il concerto arrivò fino in fondo.

Il padre Cipriano, venerabile sacerdote, in cotta e zucchino,
pronunciò un sermone molto edificante, leggendolo attenta-
mente in un suo scartafaccio. Per mala sorte, credette opportu-
no lo zelante oratore di citare non so che nomi di Re di Assiria;
il che gli costò una fatica e un sudore da non si dire.

Nejdanow, che da gran tempo non frequentava chiese, si rin-
cantucciò fra le contadine.

Le buone donne tratto tratto lo sbirciavano, si facevan segni
di croce, si chinavano per soffiare il naso ai loro piccini. Le fan-
ciulle, in giubbetti nuovi e fazzoletti rossi in capo, i ragazzi in
camiciotti lunghi, legati alla cintola, coi risvolti rabescati e i ta-
schini scarlatti, fissavano attentamente il nuovo devoto, quasi
fosse un animale raro… . E Nejdanow li guardava a sua volta, e
mille pensieri gli giravano per la testa.

Dopo il servizio divino, che durò abbastanza, — si sa che le
funzioni pel taumaturgo san Nicola son le più lunghe di tutto il
rito ortodosso, — gli ufficianti, per invito di Sipiaghin, mossero
per la villa. Ivi, dopo compiute altre cerimonie occasionali, fra
le quali la benedizione della camera con l'acqua santa, fu servi-
ta una lauta refezione, durante la quale si scambiarono gli usa-
ti discorsi edificanti… . e piuttosto noiosi. Il padrone e la padro-
na di casa, benchè non fosse quella l'ora della colazione, gusta-
rono d'una cosa e dell'altra.

Sipiaghin volle anche narrare un aneddoto, perfettamente
decente ma esilarantissimo, il che, dato il suo grado e la deco-
razione, produsse in tutti un'impressione quasi consolante, e in
padre Cipriano destò un sentimento di stupore e di gratitudine.
Un po' per ripicco, un po' per far vedere che all'occasione
anch'egli era buono di dir la sua, padre Cipriano narrò del suo
colloquio col vescovo, quando questi, facendo il giro della dio-
cesi, chiamava alla sua presenza, nel monastero, tutti gli
ecclesiastici.

— Un uomo rigido, inflessibile, — diceva padre Cipriano. —
Prima s'informava della parrocchia, dei sistemi, dell'ordine,
ecc., e poi vi faceva a dirittura passare un esame. Venne anche
la mia volta, si capisce!

“— Qual è, mi domanda, la tua festa patronale?
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“— La Trasfigurazione del Signore, — rispondo io.
“— E conosci il cantico di rito?
“— Altro che! se lo conosco!
“— Ebbene, cantalo!
“— Ed io subito: Christus Jesus, splendor Patris, in monte ex-

celso gloriosus apparere hodie dignatus est… .
“— Basta così! Che cosa è la Trasfigurazione e come va

intesa?
“— È presto detto: Cristo volle mostrare ai discepoli la Sua

gloria.
“— Benissimo! — dice. — Ed eccoti, per mio ricordo,

un'immagine.
“— Io, naturalmente, gli caddi ai piedi, confuso… . “Grazie,

Eccellenza, grazie vi sian rese!” E me la battei con l'immagine
in tasca, e a stomaco digiuno!

— Io ho l'onore di conoscere personalmente S. E. il vescovo,
— notò Sipiaghin in tono di importanza. — Un pastore
esemplare!

— Certo, certo! — approvò padre Cipriano. — Se non avesse
il debole di affidarsi un po' troppo ai decani rurali… .

La signora Valentina accennò alla scuola pei contadini, e non
trascurò di ricordare che Marianna sarebbe stata una delle
maestre. Il diacono, cui era commesso l'ufficio d'ispettore sco-
lastico, uomo di proporzioni atletiche e con una zazzera che fa-
cea pensare alla coda del corridore di Orlow, tentò di manife-
stare la propria approvazione, ma, per difetto della laringe,
non riuscì che a metter fuori un brontolìo roco che fece paura a
tutti.

Dopo di che, il clero si ritirò.
Nicoletto, con indosso il camiciotto nuovo dai bottoni dorati,

fu l'eroe del giorno. Raccolse doni, congratulazioni, baci di ma-
no dagli operai, dai servi, dalle vecchie, dalle fanciulle. I conta-
dini, in omaggio ad antica consuetudine, ronzavano davanti al-
la casa, intorno a tavole imbandite di focacce e di brocche di
acquavite.

Nicoletto, a volta a volta, arrossiva di allegria e di vergogna;
correva per tutte le camere; faceva carezze ai genitori.

A tavola, Sipiaghin ordinò che si servisse lo sciampagna e,
prima di bere alla salute del figlio, pronunciò un discorso. Spie-
gò che cosa volesse dire servir la terra, e per qual via egli
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desiderava che il suo amato Nicola si mettesse… . Disse ancora
quel che da lui erano in diritto di aspettare: in primo luogo, la
famiglia; in secondo, il consorzio umano, la società; in terzo, il
popolo… . sì, egregi signori, il popolo! e in quarto luogo, lo
Stato!…

A poco a poco scaldandosi, Sipiaghin toccò infine il sommo
dell'eloquenza, e allora, ad imitazione di Roberto Peel, cacciò
una mano sotto la falda del soprabito, gesticolando con l'altra;
si accese di santo entusiasmo alla parola scienza, e chiuse il
suo discorso con la esclamazione latina: Laboremus!

Nicoletto, con in mano il suo bicchiere, andò a ringraziare il
genitore, e poi fece il giro della tavola, festeggiato e baciato da
tutti.

Di nuovo accadde a Nejdanow di scambiare occhiate con Ma-
rianna… . Entrambi furon compresi da uno stesso sentimento…
. Ma non si parlarono l'un l'altro.

Del resto, tutto ciò di cui era testimone, sembrava a Nejda-
now assai più comico e anche interessante, che non disgustoso
o soltanto spiacevole. La gentile padrona di casa gli faceva poi
l'effetto di una donna intelligente, la quale sappia di recitare
una parte e che nel tempo stesso sia lieta di esser compresa da
uno degli astanti, anch'egli intelligente e sagace… .

Fatto sta che lo stesso Nejdanow non sospettava fino a che
punto la propria vanità di uomo fosse solleticata dall'affabilità
che ella gli dimostrava.

Il giorno seguente furon riprese le lezioni, e tutto rientrò
nell'ordine quotidiano. Una settimana passò, senza che Nejda-
now se n'avvedesse.

Dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti, meglio di tutto può da-
re idea il brano di una lettera da lui indirizzata a un tal Siline
già suo camerata al ginnasio ed intimo amico.

Questo Siline non viveva già a Pietroburgo, ma in una remota
città di provincia presso un ricco parente, dal quale dipendeva
in tutto e per tutto.

Non c'era speranza che di là si traesse, nè tampoco ci pensa-
va. Era infermiccio, timido, limitato; onesto però fino allo scru-
polo. Di politica non si occupava. Leggicchiava qualche libro,
suonava, per cacciar la noia, il flauto, ed aveva delle donne una
gran paura. Di cuore eccellente e facile ad affezionarsi, voleva
un gran bene a Nejdanow.
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Questi, dal canto suo, con nessuno si apriva con tanto abban-
dono, quanto con l'antico compagno di scuola. Gli pareva, scri-
vendogli, di conversare con un essere vicino e ben noto, ma
abitatore d'un altro mondo, ovvero con la propria coscienza.
Non sapea nemmeno immaginare come avrebbe di nuovo potu-
to vivere con Siline, da camerata, in una stessa città… . Se mai,
si sarebbe forse subito raffreddato a suo riguardo, tanto con lui
avea poco di comune.

Scrivere, però, era tutt'altra cosa. Con tutti, almeno sulla
carta. Nejdanow sentiva di essere un po' falso e di posare; con
Siline, mai e poi mai! Questi poi, non molto bravo a maneggiar
la penna, rispondeva di rado e con brevi frasi. Ma Nejdanow
non abbisognava di lunghe risposte.

Gli bastava sapere che l'amico lontano compenetravasi di
ogni sua parola come la polvere della strada impregnasi della
pioggia; che serbava come cosa sacra i suoi segreti; che, per-
duto in una muta solitudine, viveva solo ed esclusivamente del-
la sua vita. A nessuno al mondo Nejdanow parlava mai di que-
sta singolare e cara amicizia.

Ecco dunque quanto gli scriveva:
“Orsù, buono e candido Vladimiro, hai adesso di che congra-

tularti con me: ho trovato la mia pastura e posso respirare e ri-
farmi a nuovo. Sto in casa del ricco dignitario Sipiaghin, fo da
precettore al suo figliuoletto, mangio stupendamente (ho pro-
vato così spesso le privazioni!), dormo sodo, passeggio per
gl'incantevoli dintorni, e, soprattutto, mi son sottratto pel mo-
mento alla tutela degli amici di Pietroburgo. Sulle prime, la no-
ia m'ha preso; ma, adesso, le cose vanno un po' meglio.

“Tra breve mi toccherà di dover tirare il carro che sai, in altri
termini di farmi mangiar dal lupo, visto che mi son fatto pecora
(fu proprio per questo che mi consentirono di venir qua); ma
intanto mi è dato di vivere della preziosa vita animale,
d'ingrassare, e magari di scribacchiar versi quando mi salta il
grillo. Le così dette osservazioni si rimandano a miglior tempo.
La proprietà mi sembra bene ordinata, c'è solo la cartiera che
va malino; i contadini, rovinati dall'affrancamento, sono più o
meno inaccessibili; la servitù di casa, tutti visi decenti e corret-
ti. Vedremo poi. I padroni di casa, affabili e liberali. Sipiaghin,
sempre pieno di condiscendenza, si scalda di botto e monta sui
trampoli: un uomo di squisita educazione! La signora, una vera
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bellezza, e furba anche: vedessi come ti gira intorno, come ti
osserva, e com'è tutta dolcezza! A momenti, mi par disossata…
. Io ne ho paura: sai bene che cavalier servente son io!… I vici-
ni, gente antipatica. C'è poi una vecchia che mi opprime… . Ma
più di tutti m'interessa una signorina, parente o amica che sia,
con la quale non ho forse barattato nemmeno due parole, ma
che veste, ci scommetto, degli stessi miei panni.”

Seguiva qui la descrizione delle fattezze di Marianna e delle
sue abitudini. Poi continuava:

“Che sia orgogliosa, piena di amor proprio, riservata, e so-
prattutto infelice, questo per me non fa un dubbio al mondo.
Perchè sia infelice, non m'è riuscito finora di saperlo. Che ab-
bia carattere onesto, è chiaro; che sia buona, è ancor da vede-
re. Ma ci son davvero delle donne completamente buone, se
non siano stupide? Ed è poi indispensabile che sian buone?…
Del resto, io le donne in genere le conosco poco. La padrona di
casa non l'ama… . e n'è ripagata della stessa moneta… . Ma chi
abbia ragione delle due, lo ignoro. Per me, credo che il torto
sia da parte della maritata… . tanto è carezzevole con l'altra, la
quale invece ha un movimento nervoso delle ciglia tutte le vol-
te che la sua protettrice le volge la parola. Sì, è una creatura
molto nervosa: altro punto di contatto con me. Ed è anche
squinternata come me, quantunque forse in maniera diversa.

“Quando tutto questo imbroglio si chiarirà, ti scriverò di
nuovo.

“Con me, come t'ho detto, non discorre quasi mai; ma nelle
poche parole rivoltemi, sempre brevi e improvvise, suona una
certa rude franchezza, che mi fa piacere.

“A proposito, o che il tuo parente ti mantiene sempre a stec-
chetto, e non si dispone ad andarsene all'altro mondo?

“Hai letto nel Messaggero europeo un articolo sugli ultimi
falsi Demetrii nella provincia di Orenburgo?…

“La cosa accadde nel 1834, capisci! Non mi piace il giornale,
e l'autore dell'articolo è un conservatore; ma il fatto in sè è in-
teressante e può dar molto da pensare… .”
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IX.

Maggio volgeva al suo termine, e già incominciavano le prime
giornate calde dell'estate.

Fatta la sua lezione di storia, Nejdanow discese in giardino, e
di là entrò nel boschetto di betulle, che da un lato lo limitava.
Una parte del boschetto, 15 anni innanzi, era stata tagliata e
venduta. Avanzavano in quel posto i ceppi biancastri, e qua e là
si ergevano le giovani pianticelle dai tronchi argentei scompar-
titi da anelli di color grigio, dalle tenere frondi verdeggianti
che parean lavate di fresco e verniciate. L'erba primaverile
metteva fuori le punte acuminate attraverso lo strato eguale
delle scure foglie dell'anno precedente.

Tutto il boschetto era intersecato da angusti viottoli. I merli
neri dal becco giallo, con uno strido improvviso, quasi spaven-
tati, vi passavano in rapido e basso volo, sfiorando la terra, e
gettavansi a capofitto nel folto.

Dopo aver passeggiato una mezz'oretta, Nejdanow si riposò
alla fine sopra un ceppo abbattuto, circondato da rami secchi,
trucioli e sverze, rimasti lì indisturbati fin da quando la scure
avevali ammontati. Nejdanow sedette con le spalle volte alla
parete delle giovani betulle. Godevasi l'ombra fitta che si sten-
deva in quel posto, a nulla pensava, abbandonavasi tutto a
quello speciale sentimento primaverile, cui si mescola sempre
nei cuori giovani e nei vecchi una punta di malinconia… . Ma-
linconia di trepida aspettazione nei giovani; malinconia di vano
e rassegnato rammarico nei vecchi… .

Ad un tratto, si udì un calpestìo che si avvicinava.
Erano passi leggieri ed eguali, e non di ruvide scarpe conta-

dinesche o di piedi scalzi. Più d'uno si avanzava, senza fretta…
. Una veste di donna si mosse, con un fruscio, fra le foglie.

Suonò di botto una voce cupa, maschile:
— E così, è questa l'ultima vostra parola?… Mai?…
— Mai! — rispose una voce di donna, che a Nejdanow non

parve nuova; e nel punto stesso, dal gomito del sentiero, appar-
ve Marianna, accompagnata da un uomo abbronzato in viso,
dagli occhi neri, sconosciuto.

Alla vista di Nejdanow, si arrestarono come impietriti; e que-
sti, per lo stupore da cui fu colto, non si alzò nemmeno dal cep-
po che gli faceva da sedile.
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Marianna si fece di bragia fino alla radice dei capelli; ma su-
bito dopo sbozzò un sorriso noncurante e quasi di scherno… .
Per chi era quel sorriso? per la propria debolezza dell'avere ar-
rossito o per Nejdanow?…

Il compagno di lei aggrottò le folte sopracciglia, mentre gli
lampeggiavano le pupille irrequiete. Poi, scambiò un'occhiata
con Marianna; e tutti e due, volgendo le spalle, andarono oltre
in silenzio, senza affrettare il passo… .

Nejdanow tenne loro dietro con lo sguardo, e mezz'ora dopo
se ne tornò a casa e si chiuse in camera.

Chiamato dai rintocchi del gong, discese in sala da pranzo, e
a primo tratto si trovò davanti l'uomo abbronzato del bosco. Si-
piaghin, fattosi in mezzo, glielo presentò come suo beau-frère,
fratello di Valentina, per nome Sergio Michailovic Marchelow.

— Siate buoni amici, signori, vi prego! — disse Sipiaghin con
la solita amabile disinvoltura e con un sorriso distratto.

Marchelow s'inchinò in silenzio; Nejdanow rispose allo stesso
modo… .

Sipiaghin si tirò da parte con una scrollatina di spalle, che
parea dire:

— Ho fatto il debito mio, presentandovi l'uno all'altro. Se poi
sarete o non sarete amici, non me n'importa niente!

Si avvicinò allora la signora Valentina alla coppia immobile e
muta, rinnovò la presentazione, e con quello sguardo tutto suo,
nel quale metteva a volontà un luccichìo di tenerezza, apostro-
fò il fratello:

— Ma in somma, cher Serge, tu ci hai proprio dimenticati!
Nemmeno per la festa di Nicoletto ti sei fatto vedere! Tanto sei
oppresso dalle faccende?… Figuratevi, signor Nejdanow,
ch'egli introduce nei suoi poderi non so che nuovi sistemi, una
cosa originalissima, una specie di mezzadria a rovescio… . Ai
contadini tre quarti, un sol quarto per sè: e dice sempre, pare
impossibile, di essersi fatta la parte del leone!

— Mia sorella ama la celia, — disse Marchelow a Nejdanow.
— Son pronto però a riconoscere con lei che se un solo indivi-
duo si piglia la quarta parte di quel che spetta in intiero alla
comunità, costui si piglia in fatto un po' troppo.

— E voi, signor Nejdanow, anche voi avete forse notato che
io amo la celia? — domandò la signora Valentina, sempre con
la medesima soavità nello sguardo e nella voce.
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Nejdanow non trovò che cosa rispondere; e in quel momento
fu annunziato l'arrivo di Colomeizew. La padrona di casa gli an-
dò incontro; e qualche minuto dopo, il cameriere venne ad av-
vertire che era servito in tavola.

Mal suo grado, durante il pranzo, Nejdanow guardava tratto
tratto a Marianna e Marchelow. Sedevano accanto, con gli oc-
chi bassi, le labbra serrate, rabbuiati e poco meno che velenosi
in viso.

Di una cosa stupiva specialmente Nejdanow, come mai Mar-
chelow poteva esser fratello della signora Sipiaghin? Pochissi-
ma la somiglianza tra i due. Aveano bensì entrambi carnagione
bruna; se non che, in Valentina, quella tinta fosca del viso, del-
le mani, delle spalle, costituiva un elemento di bellezza, mentre
nel fratello ricordava la patina d'una statua di bronzo… . o an-
che il bruno lucido del cuoiame. Marchelow aveva i capelli cre-
spi, il naso un po' adunco, le labbra carnose, le guance infossa-
te, raccolto il ventre, muscolose le mani. Tutta la sua persona
era magra e nervosa. Parlava a scatti, con voce piana, recisa.
Avea l'aspetto accigliato, lo sguardo sonnolento, che son propri
dei biliosi. Mangiava poco, si divertiva a far con le dita pallotto-
le di pane, e solo come per caso volgeva gli occhi a Colomei-
zew… . Questi tornava appunto dalla città, dove avea visto il
governatore, per una certa faccenda piuttosto dispiacevole,
della quale però non diceva verbo, affettando, come di consue-
to, la più spensierata giovialità.

Sipiaghin, come sempre, gli dava sulla voce quando lo vedea
passare i limiti; rideva però molto dei suoi aneddoti e dei suoi
bons mots, benchè lo trovasse un affreux réactionnaire. Fra le
altre cose, Colomeizew si diceva entusiasmato dell'appellativo
che i contadini… . oui, oui! les simples mougiks… . davano agli
avvocati.

— Ciarlatani! ciarlatani li chiamano! — ripeteva ammirato. —
Ce peuple russe est délicieux!

Narrò poi come, visitando una scuola popolare, avesse fatto
agli scolari questa domanda: “Che cosa è un camelopardali?” e
siccome nessuno era stato buono di rispondere, nemmeno il
maestro, egli avea formulato una seconda domanda: “Che cosa
è un papio?” citando anche, al proposito, il verso di Kemnitser:
Lo sciocco papio imitator fra i bruti… . E anche qui silenzio
generale.
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— Ed ecco, — concluse trionfalmente, — a che cosa servono
le nostre scuole popolari!

— Ma, scusatemi — osservò la signora Valentina, — io stessa
ignoro che animali siano cotesti!

— Signora! — esclamò Colomeizew, — non è proprio necessa-
rio che voi lo sappiate.

— E perchè allora dovrebbe essere necessario pel popolo?
— Perchè gli torna molto più utile conoscere un babbuino o

un camelopardali, anzi che un qualunque Prudhon o anche un
Adamo Smith!

Ma qui, ancora una volta, Sipiaghin ammonì il brillante parla-
tore, dichiarando che Adamo Smith era uno degli astri dello
scibile e che sarebbe stato opportuno d'instillare i suoi princi-
pii… . (mescevasi, così dicendo, un bicchiere di Chateau
d'Iquème)… insieme col latte… . (qui alzò il bicchiere e aspirò
il profumo del vino)… . della madre!

Vuotò, come conclusione, il bicchiere. Colomeizew fece lo
stesso per suo conto e affermò che il vino era squisito.

Marchelow non prestava molta attenzione alle ciarle scucite
del gentiluomo di camera, ma due volte guardò a Nejdanow in
atto interrogativo e, scagliando una pallottola di pane, poco
mancò che non colpisse il naso dell'eloquente commensale.

Sipiaghin lasciò tranquillo il cognato; Valentina non gli indi-
rizzò una sola parola. Marito e moglie, si vedeva, erano abituati
a considerar Marchelow per un originale, che meglio valeva
non punzecchiare.

Dopo pranzo, Marchelow se n'andò nella sala del bigliardo a
fumar la pipa, e Nejdanow si avviò alla sua camera.

Traversando un corridoio, s'imbattè in Marianna. Fece atto di
passar oltre… . ma ella con un gesto risoluto della mano lo
arrestò.

— Signor Nejdanow, — con voce non del tutto sicura disse la
fanciulla, — a me, per dir vero, dovrebbe essere indifferente
quel che di me voi possiate pensare… . Nondimeno mi pare… .
mi pare… . (non riusciva a trovar la parola giusta)… . mi pare
opportuno dirvi che, quando mi avete oggi incontrata nel bo-
schetto in compagnia del signor Marchelow… . Ditemi franco,
voi certo vi siete domandato perchè questi due si son turbati?…
perchè son venuti qui, come per un appuntamento preso?
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— Mi è sembrato infatti alquanto strano, — rispose Nejda-
now, — che voi… .

— Il signor Marchelow, — interruppe Marianna, — mi ha fat-
to un'offerta, che io ho rifiutato. Ecco tutto quel che avevo da
dirvi! Ed ora… . addio. E pensate di me quel che più vi piace!

Si volse, ciò detto, e con rapido passo si allontanò.
Nejdanow tornò in camera e, sedutosi davanti alla finestra, si

abbandonò ai pensieri che l'assalivano.
— Strana fanciulla costei! E a che pro quella sua uscita sel-

vaggia? e perchè una sincerità audace, che nessuno le doman-
dava?… È forse smania la sua di far l'originale?… è semplice
rettorica?… è orgoglio? Più di tutte, è probabile quest'ultima
ipotesi. Si vede che il minimo sospetto sul suo conto le è intol-
lerabile. Non soffre che di lei si giudichi erroneamente. Bizzar-
ra creatura!

Così Nejdanow fantasticava; e giù intanto, sulla terrazza, si
discorreva appunto di lui, — ed egli udiva benissimo ogni cosa.

— Non so perchè, — diceva Colomeizew, — ma quel ragazzo
lì mi ha l'aria di un rosso. È il fiuto che me lo dice… . Sono sta-
to una volta presso il generale governatore di Mosca, avec La-
dislas, addetto ad incarichi speciali… . e vi so dire io che ho
avuto modo di esercitarmi, di affilarmi, con questi signori rossi,
e anche un po' coi settari… . Avevo un fiuto di prim'ordine!

E Colomeizew narrò che un tal giorno, nei dintorni di Mosca,
era riuscito ad acciuffare un vecchio settario, piombandogli ad-
dosso con la polizia, e che il malcapitato per poco non era sal-
tato dalla finestra per salvarsi… . Ed ora se la godeva tranquil-
lo in gattabuia, il furfante!

Colomeizew dimenticava di soggiungere che cotesto medesi-
mo vecchio, chiuso in prigione, avea respinto ogni sorta di cibo
e s'era lasciato morir di fame.

— In quanto al vostro nuovo maestro, — proseguiva infervo-
rato il gentiluomo di camera, — non c'è dubbio che è un rosso.
Avete voi notato che non è mai il primo a salutare?

— E perchè dovrebbe salutare per il primo? — notò la signo-
ra Valentina. — Questo, anzi, mi piace.

— Io vengo come ospite, come amico, nella casa in cui egli
serve, — esclamò Colomeizew, — sì, sì, serve, per denari, com-
me un salarié… . E poi anche, ho più anni di lui… . si capisce
che il suo dovere è di salutarmi!
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— Siete troppo meticoloso, caro mio, — venne su Sipiaghin;
— tutto ciò, se permettete, sente un po' di stantìo. Io pago ben-
sì i suoi servigi, il suo lavoro; ma egli, naturalmente, rimane
sempre uomo libero.

— Non sente il freno, — proseguiva Colomeizew, — le frein.
Tutti così questi rossi! Vi dico e vi ripeto che il fiuto non
m'inganna. Il solo Ladislas, se mai, può rivaleggiar con me per
questo rispetto… . Lasciate che mi capiti fra le mani, cotesto
maestrino, e gli darei io il fatto suo!… E canterebbe sopra un
altro tono, ve l'assicuro io!… E che scappellate mi farebbe, che
scappellate!

— Imbecille e millantatore! — per poco non gridò Nejdanow
dalla finestra.

Ma, in quel punto, la porta della camera si aprì e, con suo
massimo stupore, egli vide entrare nè più nè meno che
Marchelow.
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X.

Nejdanow si alzò sollecito e gli andò incontro, mentre l'altro,
avanzandosi con franchezza, senza un saluto e senza un sorri-
so, domandava:

— Siete proprio voi Alessio Nejdanow, studente
dell'università di Pietroburgo?

— Sì, sono io, per l'appunto, — rispose Nejdanow.
Marchelow cavò dalla tasca di lato una lettera dissigillata.
— Leggete dunque. È di Basilio Nicolaevic, — soggiunse ab-

bassando la voce in modo significativo.
Nejdanow prese il foglio e lo lesse. Era una specie di

circolare semi-ufficiale, nella quale il latore, Sergio Marchelow,
veniva raccomandato come uno dei nostri, meritevole della più
larga fiducia. Seguivano istruzioni intorno alla urgente necessi-
tà di un'azione combinata, e alla propagazione delle note nor-
me da seguire.

La circolare era anche indirizzata a Nejdanow, come ad una
delle persone più sicure.

Nejdanow porse la mano a Marchelow, lo pregò di sedere e
sedette egli stesso.

Marchelow, senza dir verbo, accese una sigaretta. Nejdanow
ne seguì l'esempio.

— Vi è già venuto fatto di avvicinare i contadini di qua? — do-
mandò Marchelow alla fine.

— No, non ancora.
— Siete qui da molto?
— Tra poco, faranno due settimane.
— Molto da fare?
— Così così.
Marchelow tossì di malumore.
— Hum! — fece poi. — La gente di qua è abbastanza vuota,

incolta. Bisogna illuminarla. La miseria è grande, e a nessuno è
dato capire da che cosa derivi.

— I contadini di vostro cognato, a giudicare dalle apparenze,
non sono mica poveri, — osservò Nejdanow.

— Mio cognato è volpe vecchia. Nessuno più bravo di lui per
gettar polvere agli occhi. I contadini di qua non contano. Ma
egli ha una fabbrica, ed è lì che bisogna lavorare. Basta cacciar
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la mano in un formicaio, perchè tutto brulichi… . Libri ne
avete?

— Sì… . pochi.
— Ve ne troverò io degli altri. Come fate a starvene così?
Nejdanow non rispose, e l'altro stette un gran pezzo in silen-

zio, cacciando dal naso il fumo della sigaretta.
— Ma che brutto arnese quel Colomeizew! — esclamò ad un

tratto. — Pensavo a tavola: se mi alzassi e rompessi la faccia
cornea a quel signore, perchè se ne procuri un'altra?… Ma no!
Abbiamo adesso per le mani faccende assai più gravi, che non
sia quella di bastonare un gentiluomo di camera… . Non è tem-
po ora di pigliarsela con gl'imbecilli per le scioccherie che si
fanno uscir di bocca; è tempo invece d'impedir loro, in tutti i
modi, di fare delle scioccherie.

Nejdanow approvò con un cenno del capo, e Marchelov si at-
taccò con più foga alla sua sigaretta.

— In mezzo a tutto questo canagliume di servi, — riprese poi
a dire, — c'è un giovanotto capace… . Non già Ivan, il vostro
domestico, che non è nè carne nè pesce, ma un altro… . Si
chiama Cirillo, ed è addetto alla dispensa… . Fate attenzione a
lui… . Passa per un beone accanito, per un capo scarico… . Ma
noi, s'intende, non si può andar pel sottile. E di mia sorella che
ne dite?… sentiamo un po'! Più furba del cognato, eh?

E alzava la testa, fissando coi neri occhi lucenti il suo
interlocutore.

— Mi pare una signora piacente e amabilissima… . Ed è an-
che molto graziosa.

— Eh, eh!… con che delicatezza vi esprimete voi altri giova-
notti di Pietroburgo! Davvero, resto a bocca aperta! Orsù, in
quanto a… .

S'interruppe di botto e si fece scuro in viso.
— Mi avvedo, — soggiunse poi, — che ci converrà di discorre-

re un po' a comodo… . Qui è impossibile. Sa il diavolo se qui
anche le porte non hanno orecchi! Volete che vi faccia una pro-
posta?… Siamo oggi a sabato… . Domani dunque non avete le-
zione con mio nipote?…

— Ci ho solo la ripetizione alle tre.
— La ripetizione? Come a teatro, tale e quale. Dev'essere mia

sorella che inventa queste parole… . Basta! volete? Andiamo
insieme, adesso. Dieci verste di cammino, e siamo a casa mia.
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Ho tre cavalli che vanno come il vento… . Passerete la notte da
me, e domani, alle tre precise, vi deposito qua. Siamo intesi?

— Benissimo! — consentì Nejdanow.
Dal primo apparire di Marchelow, trovavasi in uno stato di

eccitazione e d'imbarazzo. Da una parte, l'inatteso riavvicina-
mento lo turbava; dall'altra, un segreto senso di simpatia gli
parlava in favor di quell'uomo. Sentiva come per istinto di aver
davanti un essere, ottuso forse, ma certamente onesto e forte.
E poi, anche, quello strano incontro nel bosco, quella inaspetta-
ta spiegazione di Marianna… .

— D'accordo dunque! — esclamò Marchelow. — Voi, intanto,
preparatevi. Io vado a fare attaccare… . Non credo che abbiate
bisogna di domandar licenza ai padroni di casa?

— Li avvertirò. Temo di non poterne fare a meno.
— Glielo dirò io,— si offrì Marchelow. — Non vi disturbate

voi. Adesso son tutti accanati alle carte, e non si accorgeranno
della vostra assenza. Mio cognato si crede uomo di Stato, e, in
fondo non sa fare che giocare a carte. Del resto, è una via co-
me un'altra… . Sicchè, sbrigatevi. Vado e torno in un lampo.

Si allontanò, ciò detto, e un'ora dopo, Nejdanow gli sedeva
accanto sopra un gran cuscino di cuoio in un vecchio e largo
tarantas. Il piccolo monello, che facea da cocchiere, zufolava
allegramente e facea schioccar lo scudiscio. I tre cavalli pezza-
ti, dalle code e le criniere intrecciate, andavano di carriera sul-
la via piana; e già sorpresi dall'ombra della notte (eran partiti,
battendo le dieci), rapidamente si lasciaron dietro alberi, ce-
spugli, campi, praterie, burroni.

Il piccolo podere di Marchelow (non avea che duecento de-
siatin3, e dava una rendita di circa settecento rubli), trovavasi
a tre verste dalla città, mentre la villa di Sipiaghin ne distava
sette. Chiamavasi Borsiòncovo. Per arrivarvi, bisognava traver-
sar l'abitato.

Non erano ancor riusciti i due nuovi conoscenti a barattar
cinquanta parole, che già passavano loro di fianco le casette
borghesi dai tetti di legno, qua e là punteggiate di lumicini alle
finestrette difformi; e subito dopo rimbombò sotto le ruote
l'acciottolato del ponte, facendo ondeggiare e balzare la

3.La desiatina, misura di superficie, e un parallelogramma, lungo 80 e
largo 30 sajen. Equivale dunque a 2400 sajen quadrate, ovvero a 21,600
arscin, che sono 1092 ettari. (N.d.T.)
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carrozza; e vennero finalmente le palazzine a due piani, dove i
mercanti abitavano, le chiese con le loro colonne, le osterie… .

Per l'imminenza della domenica, le vie eran deserte; non così
i luoghi di ritrovo e di spasso. Da questa e da quella osteria ve-
nivan fuori voci roche, canzoni da ubbriachi, suoni scordati di
organetti. Erompeva da qualche porta, che di botto si aprisse,
un tepore attaccaticcio, insieme con esalazioni di spirito e di
lucerne rosseggianti e fumose. Quasi davanti a ogni bettola ve-
devansi carretti contadineschi, con le loro rozze vellose, bolse,
dalla testa penzoloni come se dormissero. Ad ogni poco, sbuca-
va all'aperto un contadino barcollante, sbottonato, col sacco in
ispalla, con in capo il berrettaccio di pelo, e appoggiatosi col
petto alle stanghe del carretto, rimaneva immobile; ed anche
qualche operaio sparuto, col berretto sulle ventiquattro, la ca-
micia di cotonina rigonfia sul petto fuor dai calzoni, scalzo, ve-
niva avanti a passi mal fermi, si fermava in tronco, si grattava
la schiena, e con un improvviso sbadiglio che somigliava ad un
gemito, se ne tornava indietro a dormire… .

— Ci si lascia pigliare dal vino noi altri Russi! — osservò di
malumore Marchelow.

— Gli è per affogare i guai, padron Sergio! — rispose, senza
voltarsi, il cocchiere, il quale, passando davanti ad ogni betto-
la, smetteva dallo zufolare e pareva diventare meditabondo.

— Cammina tu, e non tante chiacchiere, — lo ammonì Mar-
chelow scotendolo pel bavero della mantellina.

La carrozza traversò di corsa la piazza del mercato, tutta
sparsa di frondi di cappuccia e di paglia, passò davanti alle ga-
rette colorate della casa del governatore, percorse la passeg-
giata pubblica fiancheggiata da alberelli recenti e già stremen-
ziti, si lasciò dietro i magazzini di deposito rimbombanti di la-
trati canini e di strepito di chiavistelli, e, piegando un po' a de-
stra lungo la siepe, uscì avanti ad una interminabile fila di car-
ri, emerse di nuovo all'aria aperta dei campi, e si spinse più
svelta e con moto più uguale per una ampia strada ornata di
platani fronzuti.

Marchelow — è ormai tempo di dir qualche parola sul suo
conto — avea sei anni più della sorella Valentina. Educato nella
scuola di artiglieria, n'era uscito ufficiale; ma, per dissapori col
suo comandante, che era un tedesco, avea dovuto prendere il
riposo col grado di tenente. Da allora in poi, avea preso in
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uggia i tedeschi. Il ritiro lo fece venire in urto col padre, col
quale non s'incontrò più fino alla morte del vecchio. Toccatogli
allora in eredità il piccolo podere, vi si era stabilito.

A Pietroburgo, trovavasi spesso in compagnia di varie perso-
ne di conto, ch'egli sinceramente ammirava e che contribuiro-
no alla fine a determinare il suo modo di vedere. Non molto
avea letto, e fra tutti i libri dava la preferenza a quelli che gli
parevano pratici: Herzen soprattutti. Avea conservato la rigi-
dezza del contegno militare, vivea da spartano e quasi da frate.

Vari anni innanzi, s'era bensì innamorato d'una ragazza; ma
costei, traditolo senza troppe cerimonie, era andata sposa a un
aiutante, anche questi tedesco. Naturalmente, l'odio di Mar-
chelow si estese anche agli aiutanti.

S'era provato a scrivere articoli tecnici sui difetti della nostra
artiglieria; ma gli mancava, purtroppo, il dono della composi-
zione, e nemmeno un solo articolo gli riuscì di condurre a ter-
mine. Seguitava nondimeno, con incrollabile caparbietà, a scri-
bacchiare lunghe strisce di carta colla sua scrittura maiuscola,
goffa, addirittura infantile.

Era un uomo, come si suol dire, tutto di un pezzo, ostinato,
coraggioso fino alla temerità, incapace di perdonare o dimenti-
care, in uno stato di assidua irritazione per sè e per tutti gli op-
pressi, pronto a tutto. La sua organizzazione intellettuale era
così fatta da non consentirgli una doppia mira: se batteva so-
pra un chiodo, non batteva che quello. Le cose che non riusciva
a comprendere, per lui non esistevano. Disprezzava e detesta-
va la falsità e la menzogna.

Con le persone di alto grado, coi pezzi grossi e grassi, era
contegnoso e burbero; semplice col popolo; familiare coi conta-
dini, come con altrettanti fratelli. Mediocre amministratore, ri-
volgeva in capo molti piani socialistici, che non riusciva mai a
tradurre in opera, allo stesso modo che non riusciva a condurre
in fondo gli articoli sull'artiglieria.

In genere, la disdetta lo perseguitava in ogni cosa, e già fra i
camerati gli era stato appiccicato il nomignolo di Passaguai.

Uomo schietto, retto, natura ardente e sensibile, egli poteva,
all'occasione, divenire inesorabile, sanguinario, meritare il no-
me di mostro, e poteva anche, con la medesima facilità, darsi in
olocausto senza esitazione e irremissibilmente.
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La carrozza, fatte tre verste fuori di città, entrò ad un tratto
in un folto di pioppi. Stormivano non viste le frondi, un'acre
fragranza boschiva impregnava l'aria, alternavansi guizzi di lu-
ce dall'alto con le ombre confuse del basso. Spuntava
all'orizzonte il disco lunare, rosso ed ampio, quasi uno scudo di
bronzo infocato.

Uscendo di sotto agli alberi, la carrozza si trovò davanti ad
una piccola casa campestre. Tre finestre illuminate ne ornava-
no la facciata.

Le porte, spalancate, non eran forse mai state chiuse: così al-
meno pareva.

Nel cortile, disegnavasi tra luce e ombra un altro biroccino
con due cavalli bianchi di posta. Due cani, anche bianchi, bal-
zarono dal fondo, mettendo latrati assordanti, ma ospitali. No-
tavasi nell'interno della casa un certo movimento di gente.

La carrozza si arrestò davanti alla scala. Marchelow ne
smontò con una certa difficoltà, cercando col piede la predelli-
na di ferro inchiodata, come suole, dal fabbro di casa nel posto
più incomodo.

Quando si sentì bene in terra, si volse a Nejdanow e gli disse:
— Eccoci arrivati! Troverete qui degli ospiti, che son vecchie

vostre conoscenze, ma che non vi aspettate d'incontrare… . Fa-
vorite, vi prego!
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XI.

Gli ospiti annunziati da Marchelow erano due, a noi già ben no-
ti: Ostrodumow e Masciùrina. Seduti nel piccolo e assai medio-
cre salotto della casa, alla luce d'una lampada a petrolio, beve-
vano birra e fumavano.

Dell'arrivo di Nejdanow non si mostrarono stupiti, già infor-
mati della intenzione di Marchelow di condurlo seco. Stupì in-
vece Nejdanow di trovarli lì come a casa loro.

— Salute, camerata! — disse secco Ostrodumow.
Masciùrina, senza aprir bocca, si fece di fuoco in viso, e por-

se la mano.
Marchelow spiegò a Nejdanow che i due amici erano stati

mandati per la causa comune; che questa era di prossima at-
tuazione; che la settimana prima eran partiti insieme da Pietro-
burgo; che Ostrodumow sarebbe rimasto nel dipartimento di
S.*** per far propaganda, e Masciùrina sarebbe invece partita
alla volta di C.*** per un abboccamento con una certa persona.

Marchelow, senza motivo apparente, si andò accalorando e
arrivò perfino ad una specie d'irritazione morbosa, benchè nes-
suno lo contraddicesse. Si mordeva i baffi, strabuzzava gli oc-
chi, parlava con voce soffocata dalla commozione. Gli abusi e le
prepotenze erano oramai intollerabili; urgeva l'azione pronta
ed unanime; chi parlava d'indugi non poteva essere che un vi-
gliacco. Che altro s'aspettava?… In certi casi, la violenza era
indispensabile e salutare, come il colpo della lancetta che inci-
de il tumore. Più volte ripetette questo paragone della lancetta:
l'avea letto in qualche libro e gli avea fatto impressione.

A sentirlo, pareva aver perduto ogni speranza di esser ricam-
biato d'amore da Marianna. Non più cure, nè rammarichi, nè
riguardi. Pensava solo ai mezzi più spicci per incominciare ad
agire. Parlava come se menasse colpi di scure, senza ambagi,
reciso, semplice, crudele. Le parole gli cadevano dalle pallide
labbra, una dopo l'altra, monotone, imperiose, dure, ricordando
il latrato di un vecchio mastino.

Conosceva a menadito tutti i contadini e gli operai dei dintor-
ni: gente fattiva, sulla quale si poteva fare assegnamento, co-
me, per esempio, Geremia del podere dei Galaplioc, gente
pronta a gettarsi nel fuoco. Questo Geremia gli veniva conti-
nuamente alle labbra. Ogni dieci parole batteva del pugno
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destro sulla tavola, agitando in aria la mano sinistra con
l'indice teso. Quelle mani vellose e magre, quel dito, quella vo-
ce profonda, quegli occhi fiammeggianti producevano
un'impressione enorme.

Durante la via fatta con Nejdanow avea parlato poco: il fiele
gli si accumulava dentro. Ora, ad un tratto, scoppiava.

Masciùrina e Ostrodumow approvavano col sorriso, con lo
sguardo, spesso con una breve esclamazione.

In quanto a Nejdanow, una cosa strana gli accadde. Sulle pri-
me tentò di muovere qualche obbiezione. Accennò ai pericoli
della fretta, all'imprudenza di una qualunque azione intempe-
stiva e inconsiderata. E come mai, tutto era così presto risolu-
to? Non c'erano più dubbi? incertezze? E non valeva meglio
aver piena conoscenza delle circostanze, scandagliare gli ani-
mi, sapere che cosa veramente volesse il popolo?…

Ma poi, tutti i nervi gli si tesero come corde, e fremettero.
Senza pur saperlo, quasi colto da subito furore, con le lagrime
agli occhi, con la voce stridente, prese a parlare nello stesso
spirito di Marchelow, e andò anche più oltre. Che impulso lo
movesse, non si potea dire. Forse un incosciente rimorso per
essersi un po' intiepidito negli ultimi tempi? forse un dispetto
contro sè o contro gli altri? o il bisogno di soffocare un qualun-
que verme che lo rodesse dentro? ovvero il desiderio di affer-
marsi al cospetto degli emissari del partito?… Poteva anche
darsi che le parole di Marchelow gli avessero acceso il
sangue… .

Durò il colloquio fino all'alba, Ostrodumow e Masciùrina
sempre a sedere, Nejdanow e Marchelow in piedi, l'uno andan-
do su e giù per la camera con passo concitato, l'altro ritto ed
immobile come una sentinella. Si parlò delle misure da prende-
re, dei mezzi più efficaci, della parte che a ciascuno toccava. Si
sciolsero e si scartarono vari pacchi di opuscoli e di fogli volan-
ti. Si fece il nome di un tal Golusckine, mercante, uomo intelli-
gente benchè incolto, e del giovane propagandista Chisliacow,
istruito sì, ma troppo banderuola e tutto pieno di sè. Fu anche
pronunciato il nome di Solomine.

— Chi è costui? — domandò Nejdanow. — Forse il direttore
d'una filanda?

Si ricordava di quanto si era detto a tavola in casa di
Sipiaghin.
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— Proprio lui, — rispose Marchelow. — Bisognerà che vi co-
nosciate. Ancora non lo abbiamo assaggiato; ma è uomo di pro-
posito, dicono.

Tornò in iscena Geremia dei Galapliok. Vi si aggiunse un tal
Cirillo, non che un Mendeleo, soprannominato Dutik. Su questo
Dutik però non si potea troppo contare: coraggioso, quando era
in sè, diventava un coniglio, se ubbriaco: e, pur troppo, era ub-
briaco quasi sempre.

— E dei vostri che ne dite? — domandò Nejdanow. — C'è
qualcuno su cui fare assegnamento?…

— Sì, c'era, — Marchelow rispose, — ma nessuno ne indicò
per nome. Parlò invece dei borghesi e dei seminaristi, gente
forzuta, capace di lavorar di pugni, che era un incanto!

— E i nobili?
— C'è n'è cinque o sei, fra i giovani,… uno anzi è tedesco…

ed è anche il più radicale di tutti. Il guaio però è questo che dei
tedeschi non c'è mica da fidarsi… . Al meglio, son capaci di
ciarlare come donnicciuole, o di piantarti in asso. Bisognerà
aspettare le informazioni raccolte da Chisliacow.

— E i militari? — insistette oltre Nejdanow.
Marchelow titubò, si tirò le lunghe fedine e dichiarò alla fine

che non c'era niente, proprio niente… . a meno che Chisliacow
non venisse a scoprire del nuovo.

— Ma chi è codesto Chisliacow? — esclamò Nejdanow
impaziente.

Marchelow ebbe un sorriso significativo, e rispose che era un
uomo… un uomo tale… .

— Del resto, se v'ho da dir la verità, poco lo conosco: due so-
le volte l'ho visto… . Ma che lettere scrive, che lettere! Ve le
mostrerò… . C'è del fuoco dentro, proprio! una cosa straordina-
ria! E che attività! Cinque o sei volte, ha attraversato in lungo
e in largo tutta la Russia… . e da ogni paese subito una lettera
di dieci pagine, di dodici.

Nejdanow si volse in atto interrogativo a Ostrodumow; ma
questi se ne stava immobile, senza batter ciglio. Masciùrina,
per suo conto, atteggiava le labbra ad un sorriso amaro, e pa-
reva anch'essa colpita da mutismo, quasi un boccone le fosse
andato di traverso.

Tentò allora Nejdanow d'interrogare Marchelow intorno alle
riforme sociali, alle novità da introdurre nel sistema delle
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proprietà, dell'amministrazione, ma qui Ostrodumow credette
opportuno d'immischiarsi.

— Che c'entra cotesto? Non bisogna attaccare il carro innan-
zi ai buoi. Tant'è! tutto va mutato da cima a fondo… dopo.

La conversazione fu riportata sul terreno politico.
L'intimo verme roditore seguitava a tormentare e mordere

Nejdanow; ma quanto più il morso era profondo, tanto più si
accalorava ed alzava la voce. Non avea tracannato che un sol
bicchier di birra, eppure parevagli a momenti di essere ubbria-
co, gli girava il capo, gli batteva dolorosamente il cuore. Quan-
do alla fine, alle quattro del mattino, fu posto termine al conve-
gno e gl'interlocutori, passando davanti al servo che dormiva in
anticamera, si furono ritirati nelle camere rispettive, Nejdanow
stette a lungo immobile, con gli occhi inchiodati a terra.

Che amarezza nelle parole di Marchelow! che rabbia costan-
te! che oblìo di se stesso, per abbandonarsi tutto a quel che gli
appariva una verità luminosa, incontrastabile! Eppure
quell'uomo era stato ferito nell'amor proprio, quell'uomo avea
visto rovinare ogni sua speranza!… Certo, era un'intelligenza
limitata… . Ma non era cento volte meglio (pensava Nejdanow)
esser limitato, anzi che simile ad un uomo… “come me, come io
mi sento di essere?” Ma qui, d'improvviso, uno sdegno lo pren-
deva contro la propria umiliazione.

— Perchè poi? e che senso di avvilimento è questo?… Non
son forse anch'io capace di sacrificio?… Aspettate, signori!… E
tu, Paclin, ti persuaderai col tempo, che io, benchè sia un este-
ta, benchè scriva dei versi… .

Si passò una mano nei capelli, digrignò i denti e, svestitosi in
fretta, si gettò sul letto umido e freddo.

— Buona notte! — suonò di là la voce di Masciùrina. — Io son
vostra vicina.

— Buon sonno! — rispose Nejdanow, e si ricordò nel tempo
stesso che, durante tutto il colloquio, quella donna non avea
cessato di guardarlo fisso.

— Che vuole? che pretende? — borbottò fra i denti con un
senso di vergogna. — Ah! se potessi presto chiuder gli occhi al
sonno!

Ma, quando si è nervosi, la cosa non è facile… . E già il sole
era alto, quando gli riuscì finalmente di assopirsi in una specie
di letargo morboso.
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Si alzò con un violento mal di capo. Vestitosi e andato alla fi-
nestra, ebbe a notare che la proprietà di Marchelow non era
punto una fattoria.

Sopra un'elevazione di terreno, non lontano dal bosco, sorge-
va l'abitazione propria di lui. Da una parte, una piccola tettoia,
la scuderia, la cantina e una capanna dal tetto di stoppia a me-
tà rovinato; dall'altra, un laghetto, un orto minuscolo, una ca-
napaia e una seconda capanna non meno sgangherata della
prima; più lontano un forno, un'aia per battere il grano, un ca-
pannotto pei covoni (che non c'erano), ecco tutta la proprietà.
Ogni cosa povera, muffita, e non già per abbandono o naturale
selvatichezza, ma per mancanza di rigoglìo, come accade in
ogni pianta che non prenda bene.

Nejdanow discese e trovò in camera da pranzo Masciùrina
intenta a fare il tè, e che, a quanto pareva, lo aspettava. Seppe
da lei che Ostrodumow s'era allontanato per affari nè prima di
due settimane sarebbe di ritorno. Il padrone di casa era andato
a bazzicar fra gli operai. Siccome il maggio volgeva al termine,
così Marchelow avea pensato di tagliare coi mezzi di cui dispo-
neva il boschetto di betulle, e fin dal mattino si era avviato ver-
so quella parte.

Una strana stanchezza piombava sull'anima di Nejdanow. Si
era tanto insistito sulla impossibilità di qualunque indugio, sul-
la necessità dell'azione immediata. Ma che sorta d'azione? e a
che indirizzata?… A Masciùrina non era da far domande. In lei
nessun dubbio, nessuna esitazione: sapeva soltanto di dover
andare a C.***, e ci sarebbe andata. Non vedeva oltre.

Non trovando che cosa dirle, Nejdanow, bevuto che ebbe il
tè, si pose il berretto e si avviò verso il bosco di betulle. Per
via, s'imbattè in varii contadini, già di Marchelow, che portava-
no carichi di letame. Parlò con l'uno e con l'altro, ma non gli
venne fatto di cavarne un gran costrutto.

Parevano anch'essi spossati, ma di una spossatezza fisica,
abituale, affatto differente da quel sentimento che agitava lui.
Il loro antico padrone, a sentirli, era un buon diavolaccio, sem-
plice e un po' fantastico; prima o dopo, non gli potea mancare
di andare a gambe all'aria; non conosceva il sistema; facea di
capo suo, senza rispetto a quel che i nonni avean fatto; volta e
gira, cantava sempre la stessa antifona. A momenti, parlava
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anche come un libro stampato; ma chi lo capiva era bravo! Per
buono, era buono, e anche troppo davvero!

Nejdanow andò oltre e incontrò lo stesso Marchelow.
Veniva avanti, circondato da una turba di lavoratori. Si capi-

va dai gesti che andava loro esponendo e spiegando qualche
cosa. Poi, di botto, tagliava corto, con l'atto energico e dispera-
to di chi mandi al diavolo ogni cosa. Gli camminava a fianco il
suo intendente, un omiciattolo mingherlino e miope, il quale
badava solo a ripetere: “Signor sì! come volete!” con grande ir-
ritazione del padrone, che si aspettava da lui più energia, più
spirito d'iniziativa.

Nejdanow si accostò a Marchelow, e gli lesse in volto
un'espressione di stanchezza morale non dissimile dalla
propria.

Si salutarono. Marchelow prese subito a discorrere, breve-
mente però, delle questioni della sera innanzi, della rivoluzione
imminente, dell'alba d'un nuovo giorno… . Ma non per questo,
la stanchezza gli si cancellava dal viso.

Era polveroso, sudato, anelante, rauco, coi vestiti irti di fili di
paglia, di erba, di sverze. Tutti intorno a lui stavano muti, tra
spauriti e beffardi… .

Nejdanow guardò fisso a Marchelow, e le parole di Ostrodu-
mow gli tornarono a mente: “Tant'è! tutto va mutato… . dopo!”

Uno dei lavoratori, punito per una certa mancanza, incomin-
ciò a pregare Marchelow che gli condonasse l'ammenda… .
Marchelow andò in furia, gridò come un indemoniato, e finì col
perdonare… . “Tant'è! tutto va mutato… . dopo!”

Nejdanow gli rammentò esser tempo di rifar la strada fino a
casa del signor Sipiaghin, e lo pregò della carrozza e dei caval-
li. Benchè stupisse di un tal desiderio, Marchelow rispose che
subito lo avrebbe servito.

Tornarono poi insieme, e questi, nell'andare, barcollava come
ebbro.

— Che avete? — domandò Nejdanow.
— Non ne posso più! — esclamò l'altro con un grido ferino. —

Hai un bel comandare, spiegare, spolmonarti… . Non si scrolla-
no, non capiscono niente… . nemmeno le più semplici parole!
Parlo loro di azione concorde, di terreno comune, d'interesse
capitale per tutti, e si figurano, maledetti, ch'io voglia concor-
dare non so che patto, e distribuire fra tutti gli interessi di un
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capitale, e dare a ciascuno di loro un pezzo di terreno! C'è da
dannarsi, ve lo giuro!

S'era sforzato in tutti i modi di spiegare ai contadini il princi-
pio dell'associazione e d'introdurlo anche nel proprio podere.
Tutto inutile. Crollavano il capo, con la testardaggine propria
di chi non capisce. Uno di loro aveva anzi detto a questo propo-
sito: “La buca era profonda: ma adesso non c'è più da sapere
dove finisca!” E tutti gli altri avean sospirato, con grande irri-
tazione di Marchelow.

Entrato in casa, accomiatò il seguito e si diè attorno per fare
attaccare i cavalli.

Tutta la sua servitù componevasi di un piccolo domestico, la
cuoca, il cocchiere e un vecchio decrepito dalle orecchie vello-
se, con indosso un gabbano che gli scendeva fino ai talloni. Era
stato cameriere di suo nonno, nè altro faceva, o potea fare, che
guardare al padrone con occhi imbambolati, standosene accoc-
colato sopra uno sgabello.

Dopo essersi rifocillati di uova sode, sardine e carne rifredda
(la mostarda fu servita in un vecchio vasetto di pomata e
l'aceto in una boccetta di acqua di Colonia), Nejdanow prese
posto nello stesso tarantas del giorno avanti, cui erano stati at-
taccati due cavalli invece di tre: il terzo, ferrato di fresco, s'era
azzoppato.

Durante la colazione, Marchelow parlò poco, non toccò quasi
niente, non fece che soffiare… . Accennò appena alla sua pro-
prietà, al sistema di amministrazione, e tornò a fare un gesto di
sconforto… . “Tant'è! tutto va mutato… dopo!”

Masciùrina pregò Nejdanow di accompagnarla fino in città,
dove le bisognava far delle spese.

— Per tornare, me la farò a piedi. Se mai, troverò sempre un
carretto e un brav'uomo che mi pigli su.

Riconducendoli fino alla scala, Marchelow ricordò che tra
non guari avrebbe di nuovo mandato a chiamare Nejdanow; e
allora… allora… (si riscosse, così dicendo, e si raddrizzò); allo-
ra si sarebbero presi gli accordi definitivi; anche Solomine sa-
rebbe venuto; aspettarsi solo notizie da Basilio Nicolaevic; non
altro; tacere ed agire; agire soprattutto, risoluti e pronti, poi-
chè il popolo (quel medesimo popolo che scambiava il capitale
interesse per gl'interessi di un capitale) non tollerava altri
indugi!
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— A proposito, — domandò Nejdanow; — volevate mostrarmi
le lettere di quel tale… come si chiama?… Chisliacow, mi pare.

— Dopo… dopo, — rispose frettoloso Marchelow. — Una cosa
alla volta.

Il tarantas si mosse.
— Tenetevi pronti! — suonò per l'ultima volta la voce di

Marchelow.
Ritto sulla scala, li seguiva con gli occhi. Gli stava a fianco,

curvo, con le mani dietro la schiena, tutto avvolto nel suo lungo
gabbano, sordo come una campana, il servo dei servi, il decre-
pito cameriere del nonno.

Fino alla città, Masciùrina non aprì bocca e fumò sigarette.
Avvicinandosi alla barriera, trasse ad un tratto un profondo
sospiro.

— Mi dispiace per Marchelow, — disse, facendosi scura in
viso.

— S'è così impigliato in tanti affari arruffati, — notò Nejda-
now; — mi pare che il podere non gli vada bene.

— Non è per questo che mi dispiace.
— E perchè?
— È un disgraziato, non ha fortuna!… Niente gli riesce!
Nejdanow la guardò fisso.
— Sapete forse qualche cosa?
— Niente so… ma certe cose s'indovinano. Addio, Nejdanow!
Smontò dal tarantas e un'ora dopo Nejdanow rientrava nel

cortile della villa di Sipiaghin.
Non si sentiva troppo bene. Una notte insonne… e poi tutti

quei discorsi… quella gente… il viaggio stesso… Masciùrina.
Un grazioso visino si sporse da una finestra e gli sorrise

amichevole.
Era la signora Valentina che gli dava il ben tornato.
— Che occhi ha costei! — pensò Nejdanow.
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XII.

A pranzo si fu in molti; e dopo, giovandosi dell'affaccendarsi
dei convitati, Nejdanow sgusciò non visto in camera sua. La so-
litudine gli era indispensabile, non foss'altro che per mettere
un po' d'ordine nelle varie impressioni riportate dal viaggio.

Più volte, a tavola, la signora Valentina s'era volta dalla sua
parte, senza però riuscire a parlar con lui. In quanto a Marian-
na, dopo la sua famosa uscita, pareva si studiasse di evitarlo.

Nejdanow prese la penna, mosso dal desiderio di discorrere
con l'amico Siline; ma non trovò che cosa dirgli. Tanti pensieri
opposti, tante sensazioni gli turbinavano dentro, ch'ei non ten-
tò nemmeno di strigar la matassa, e rimandò ogni cosa a mi-
glior tempo.

Nel numero dei commensali c'era anche stato il signor Colo-
meizew, più che mai sprezzante e altezzoso; ma i discorsi scu-
citi del vuoto gentiluomo non avean fatto alcuna impressione
sull'animo di Nejdanow. Una nube ora lo circondava, stenden-
do come una tenda scura tra lui e il resto del mondo… . E, stra-
na cosa! attraverso quella tenda tre sole figure gli si mostrava-
no, e tutte e tre di donne… . E tutte e tre lo fissavano con occhi
intenti… . Erano la Sipiaghin, Masciùrina, e Marianna. Che vo-
lea dir ciò? e perchè proprio quelle tre donne? e che aveano es-
se di comune? e che mai volevano da lui?…

Si gettò a letto di buon'ora, ma non potè chiuder occhio. Lo
assalivano foschi pensieri, non già tristi ma soltanto nebulosi,
della fine inevitabile, della morte. Ben gli erano famigliari cote-
sti pensieri. Molte e molte volte vi si era fermato, ora rabbrivi-
dendo davanti alla possibilità del nulla, ora quasi invocandola
con gioconda impazienza… .

Fu preso alla fine da una speciale commozione, cui non era
nuovo… . Si alzò, andò a sedere alla scrivania e, stato un mo-
mento pensoso, gettò sulla carta, quasi senza cancellature e
pentimenti, i versi che seguono. Scrivendo, li declamava, quasi
li andasse dettando a sè stesso:

Amico, quando presso a morte io sia,
Eccoti dell'amico il testamento:
Gli scritti miei di prosa e poesia

Brucia all'istante e sian dispersi al vento.
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Sfolgori il sol sul funebre lenzuolo,
Ridano intorno alla mia salma i fior';

Fa che in tutta la casa entrino a stuolo
Siccome a festa i lieti suonator'.

Taccia dintorno ogni dolente piato;
Ma quando suoni l'ora del banchetto
Balzi e folleggi un valzer spudorato
Sotto i frementi colpi dell'archetto.

Io coglierò con l'udito morente
Di quelle corde il fremito giocondo;
Ed io stesso morrò, serenamente,

Chiudendo gli occhi ad un sonno profondo.

Senza un lamento, e come in sogno blando,
All'ignoto n'andrò mondo di là,

Mentre l'eco leggier mi andrà cullando
Della lieve più ancor gioia di qua!

Scrivendo la parola amico, pensava appunto a Siline… . Ma
come mai quello scetticismo, quell'indifferenza, quella incredu-
lità spensierata, come mai si accordavano coi suoi principii?
con quanto avea detto e predicato in casa di Marchelow?…

Gettò il foglio scribacchiato nel cassetto della scrivania, e
tornò a letto. Ma non si addormentò che verso il mattino, quan-
do già nell'aria grigia trillavano le prime lodolette.

Il giorno appresso, aveva appena terminato la lezione e si
tratteneva nella sala del bigliardo, quando la signora Sipiaghin
entrò, girò intorno gli occhi, e avvicinatasi a lui, lo invitò a se-
guirla nel suo gabinetto.

Indossava una leggerissima veste velata, molto semplice e
molto graziosa. Le maniche, ornate di merletti a riccio, arriva-
vano appena sino al gomito: un largo nastro le cingeva la vita; i
capelli le cadevano in folte treccie sul collo. Tutto in lei spirava
una gentilezza benevolente, una carezza tra riservata e inco-
raggiante, — tutto: lo splendor temperato degli occhi semichiu-
si, il langúore molle della voce, degli atti, dell'incesso.
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Il gabinetto, nel quale condusse Nejdanow, era elegantissi-
mo, acconcio, impregnato di esalazioni acute di fiori e di profu-
mi, della freschezza delle vesti muliebri, della presenza assidua
di una donna.

La signora Sipiaghin, sedutasi a un divanetto, pregò Nejda-
now di sederle accanto, e subito prese ad interrogarlo del viag-
gio, della casa di Marchelow, delle persone vedute, ma con tan-
to riguardo, con tanta graziosa timidezza! Per la sorte del fra-
tello dimostrava la più viva sollecitudine, benchè di lui non
avesse prima d'allora accennato in presenza di Nejdanow. Da
altre parole, dette per caso, si capiva non esserle sfuggito il
sentimento che Marianna gli aveva inspirato. Ne era, in verità,
un po' afflitta; sia perchè Marianna non avea corrisposto a quel
sentimento, sia perchè la scelta del fratello era caduta sopra
una ragazza, tanto da lui diversa, tanto, per dir così, estranea…
.

Ingegnavasi, evidentemente, di guadagnarsi la fiducia di Nej-
danow, di addomesticarlo, di persuaderlo ad essere un po' me-
no selvaggio. Arrivò perfino a dolersi che egli poco la conosces-
se, che di lei si fosse fatta una falsa opinione.

Nejdanow l'ascoltava intento, ora guardandole le braccia tor-
nite, ora le spalle biancheggianti attraverso il velo; tratto tratto
gettava un'occhiata a quelle sue labbra rosee, alle ciocche on-
deggianti appena dei finissimi capelli. Sulle prime, rispose bre-
vi parole; sentiva una certa oppressura alla gola e al petto… .
Ma, a poco a poco, a questa sensazione un'altra ne sottentrò,
sempre inquieta ma non priva di una certa dolcezza… . Non si
sarebbe mai aspettato che una dama del gran mondo così bel-
la, così aristocratica, prendesse tanto interesse per lui, sempli-
ce studente: e questo interesse, per giunta, aveva anche una
sfumatura di civetteria.

Perchè tutto questo?… Non era facile trovar la risposta, sen-
za dire che ben poco premeva a lui di trovarla… .

La signora Sipiaghin prese anche a parlar del figliuoletto; af-
fermò anzi di aver desiderato una maggior dimestichezza col
maestro, proprio per discorrere insieme del grave argomento,
e in genere per conoscere le idee di lui intorno all'educazione
dei fanciulli in un paese come la Russia. Certo, poteva sembra-
re un po' strana la subitaneità di un siffatto desiderio… . Ma
fatto sta che le parole non traducevano fedelmente il pensiero
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che la moveva dentro… . Era stata presa, forse senza saperlo,
da una certa debolezza sentimentale; avea provato l'imperioso
bisogno di domare, di veder prona ai suoi piedi quella giovane
testa ribelle… .

Ma qui ci conviene ritornare indietro di qualche passo.
La signora Valentina era figlia di un generale, molto limitato

e non troppo valoroso, decorato dell'unica medaglia per servi-
zio compiuto di cinquant'anni, — e di una donna astuta e intri-
gante della piccola Russia, dotata, come gran parte delle sue
compatriotte, di una fisonomia semplice, poco meno che balor-
da, dalla quale sapea cavare tutta la possibile utilità. Marito e
moglie eran tutt'altro che ricchi; riuscirono nondimeno a fare
entrar la figliuola nel monastero di Smolna. La tenevano lì in
conto di repubblicana, ma la vedevano di buon occhio e ne
avean buona cura, perchè distinguevasi fra le educande per as-
siduità allo studio e contegno corretto.

Uscita dal monastero, la ragazza era andata a star con la ma-
dre (il fratello s'era ritirato in campagna, il padre decorato era
morto), in un grazioso quartierino, dove però si battevano i
denti dal freddo; quando vi si parlava, si vedeva perfino il vapo-
re che usciva dalle labbra… . La piccola Valentina ne rideva e
diceva che le pareva così di stare in chiesa. Sostenne da brava
tutte le privazioni e i disagi di una vita povera, tanto era serena
e imperturbabile di carattere.

Con l'aiuto della madre, era riuscita a far delle conoscenze e
a mantener vive parecchie relazioni. Parlavasi di lei anche nel-
le alte sfere, come di una fanciulla molto carina, molto bene
educata, ed anche molto conveniente, a modo. Non le mancaro-
no, naturalmente, corteggiatori e pretendenti. Scelse, fra tutti,
il signor Sipiaghin, seppe innamorarlo con arte, con rapidità,
nel più semplice modo di questo mondo… .

Egli stesso, del resto, si accorse di lì a poco che una più per-
fetta moglie non c'era da trovarla. Intelligente, non cattiva,
buona anzi che no, fredda in fondo e indifferente; non ammet-
teva però la possibilità che altri rimanesse indifferente verso di
lei.

Era compenetrata di quella grazia speciale, che è propria di
tutti i “buoni” egoisti; in cotesta grazia non c'è poesia, non c'è
vera sensibilità; ma c'è invece non so che d'insinuante, di sim-
patico, perfino di carezzevole e di tenero. Soltanto, non è
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prudente attraversar la via a cotesti “buoni” egoisti: amanti di
dominare, non tollerano in altri l'opposizione o la semplice indi-
pendenza. Le donne, come la Sipiaghin, commovono e mettono
in agitazione le persone sensibili e inesperte; per proprio con-
to, però, amano la regolarità e la quiete della vita. La virtù rie-
sce loro agevole, per dato e fatto della loro impassibilità; se
non che l'assiduo desiderio di dominare, di sedurre, di piacere,
conferisce loro vivacità e movimento. Hanno volontà forte; e in
gran parte la loro seduzione dipende appunto da cotesta forza
volitiva. È assai difficile che un uomo resista, quando in una di
coteste creature luminose e immacolate si accendono e brillano
scintille fuggevoli che paiono sprigionarsi da un intimo fuoco
incosciente. Si aspetta trepidanti che l'ora suoni, in cui il ghiac-
cio si sciolga; ma il ghiaccio, terso e brillante, non fa che scher-
zare coi raggi del sole, e non si scioglie e non si screpola
giammai!

Alla signora Sipiaghin poco costava il civettare, ben sapendo
ella di non poter correre pericolo di sorte. Ma, intanto, far lan-
guire o brillare a volta a volta gli occhi di un altro, vedere le
guancie accese di desiderio e di trepidazione, udir tremare
l'altrui voce, portare un profondo turbamento in un'anima, oh!
quanta dolcezza arrecava tutto questo all'anima di lei! Che pia-
cere ricordarsi a tarda sera, mettendosi a giacere nel casto let-
to, per goder d'un sonno indisturbato, che piacere ricordarsi di
tutte quelle parole commosse, di quegli sguardi, di quei
sospiri!

Con che sorriso soddisfatto raccoglievasi ella in sè stessa,
nella sicura coscienza della propria inaccessibilità, ovvero ab-
bandonavasi condiscendente alle legittime carezze del nobile
suo sposo! Era, in verità, così grato questo godimento, che a
volte se ne sentiva intenerita, ed era anche pronta a fare una
buona azione, ed aiutare il prossimo… . Una volta, per esem-
pio, avea fondato un piccolo ospizio, dopo che il segretario d'un
consolato, invaghitosi di lei pazzamente, avea tentato di to-
gliersi la vita! Con tutto il cuore, con tutta la sincerità aveva
anche pregato per lui, benchè fin dai primi anni il sentimento
religioso fosse in lei molto fiacco.

Così dunque seguitava a discorrere con Nejdanow, e non la-
sciava mezzo intentato per conquistarlo ed assoggettarselo.
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Gli si mostrava confidente, tutta intimità, e andava osservan-
do, con ingenua curiosità, con tenerezza quasi materna, come
quel giovinotto radicale, non brutto, interessante e severo, a
poco a poco e senza avvedersene, le venisse incontro e le si
abbandonasse.

Un giorno, un'ora, un minuto dopo, tutto ciò sarebbesi dile-
guato senza lasciar traccia; ma, pel momento, un certo senso la
solleticava misto di piacere, di celia, di irritazione, e anche di
malinconia.

Dimenticando l'origine di lui, e sapendo come certe attenzio-
ni sono apprezzate dalle persone isolate, schive un po' della
gente, la signora Valentina prese a interrogar Nejdanow dei
suoi primi anni, della famiglia… . Ma, subito accortasi dalle ri-
sposte brevi e turbate di lui, di aver commesso una svista, si
sforzò di riparare al mal fatto, lasciandosi andare ad una since-
rità ancora più franca, più affettuosa di prima.

Così nella caldura opprimente di un pomeriggio estivo, apre
una rosa i suoi petali profumati, che ben presto si stringeranno
in groppo involti nell'ombra amica e nel fresco vivificante della
notte.

Non però le venne fatto di cancellar del tutto la sbadataggine
commessa. Punto nel vivo della piaga, Nejdanow divenne ad un
tratto diffidente. Quell'amarezza, che sempre si sentiva in fon-
do all'anima, fu come agitata; si ridestarono i sospetti demo-
cratici e i rimproveri.

— Non è per questo che venni qui! — gli balenò alla mente; e
insieme gli suonavano all'orecchio le beffarde raccomandazioni
di Paclin… .

Cogliendo il primo istante di silenzio, si alzò, fece un breve
inchino, e uscì “molto stupidamente”, come egli stesso sussur-
rò fra i denti.

Quel suo turbamento non potea sfuggire alla signora Valenti-
na… . Ma, a giudicar dal sorriso che le sfiorava le labbra men-
tre con gli occhi seguiva il suo giovane interlocutore, quel tur-
bamento veniva da lei interpretato in modo non disfavorevole
alla propria persona.

Traversando la sala del bigliardo, Nejdanow vi trovò Marian-
na. Stava con le spalle alla finestra, non lontana dalla porta del
gabinetto, ed avea le braccia strettamente incrociate al petto.
Il viso era tutto in ombra; ma così insistenti, così supplici gli
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arditi occhi di lei si fissavano in Nejdanow, tanto disprezzo,
tanta angosciosa compassione esprimevano le labbra serrate,
che egli si arrestò incerto… .

— Volete voi forse dirmi qualche cosa? — domandò mal suo
grado.

Marianna non rispose subito.
— No… . o piuttosto sì: voglio. Ma non adesso.
— Quando dunque?
— Aspettate. Domani forse… . o anche, mai! Vi conosco appe-

na, non so che uomo siate!
— Eppure, — osò dire Nejdanow, — m'era sembrato di notare

che… . fra voi e me… .
— No, — interruppe Marianna; — nemmeno voi conoscete

me. Aspettate, vi dico. Può darsi che sia per domani. Adesso
debbo andare dalla mia… . padrona. A domani dunque.

Nejdanow fece due passi per allontanarsi, ma subito tornò
indietro.

— A proposito! io volevo sempre domandarvi: permettereste
che un giorno venga con voi a visitar la scuola… . per vederne
un po' l'andamento, prima che la si chiuda?

— Volentieri… . Soltanto non è già della scuola ch'io volevo
parlarvi.

— E di che?
— A domani, — ripetette Marianna.
Ma, infatti, non aspettò fino al domani. Il colloquio desidera-

to avvenne la sera stessa, verso il tramonto, in uno dei viali di
tigli, che cominciava non molto lungi dalla terrazza.
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XIII.

Fu prima Marianna ad avanzarsi verso Nejdanow.
— Signor Nejdanow, — cominciò con voce concitata, — voi, a

quanto pare, siete affatto preso di Valentina mia zia?
Senza aspettar la risposta, voltò le spalle e si inoltrò nel via-

le. Egli la seguì, e in un momento le fu accanto.
— Perchè lo pensate? — domandò dopo un poco.
— Non è forse vero?… In tal caso, vuol dire che oggi avrà

condotto male i suoi attacchi. Mi figuro che sollecitudini, che
smancerie, e con che arte ha teso le sue reti!

Nejdanow non disse verbo, limitandosi a guardar di lato alla
sua bizzarra interlocutrice.

— Sentite, — proseguì costei; — non serve ch'io mi perda in
ipocrisie. Io non posso vedere Valentina… . e voi lo sapete be-
nissimo. Forse vi sembrerò ingiusta… . ma pensate prima, vi
prego… .

La voce le venne meno. Arrossì fino alla fronte… .
L'agitazione in lei prendeva sempre un certo carattere di
sdegno.

— Voi forse domanderete a voi stesso, — riprese a dire, —
perchè mai questa signorina mi viene a contar tutto questo?
Molto probabilmente, avrete pensato qualche cosa di simile,
quando vi comunicai la notizia… . sul conto del signor
Marchelow.

Si chinò ad un tratto, strappò un piccolo fungo, lo spezzò in
due e lo buttò via.

— Voi v'ingannate, signorina Marianna, — rispose Nejdanow;
— io pensai invece di avervi inspirata una certa fiducia… . E
questo pensiero, non ve lo nascondo, mi era assai gradito.

Non era vero. Quel pensiero non gli veniva che adesso.
Marianna si volse a guardarlo; sin allora avea sempre girata

la testa in là.
— Non è già che mi aveste inspirato fiducia, — rispose poi

pensandoci sopra, — siete un estraneo, in fondo. Ma la vostra
posizione… . e la mia… si somigliano molto. Tutti e due siamo
allo stesso modo infelici. Ecco il legame che ci unisce.

— Voi siete infelice? — domandò Nejdanow.
— E voi forse no? — ribattè Marianna.
Egli tacque.
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— Conoscete voi la mia storia? — riprese ella a dire con viva-
cità; — la storia di mio padre?… il suo esilio?… no? Ebbene,
sappiate ch'egli fu sottoposto a giudizio, trovato colpevole, pri-
vato del grado… . di tutto… . e mandato in Siberia. Poi morì; e
poi… . perdetti anche mia madre. Il signor Sipiaghin, mio zio,
fratello di mia madre, ebbe cura di me, mi accolse, mi dà da vi-
vere… . è insomma il mio benefattore… . Naturalmente, Valen-
tina è la mia benefattrice… . Ed io li ripago della più nera in-
gratitudine, forse perchè, si vede, non ho cuore, e il pane altrui
mi sa d'amaro, e non posso soffrire l'oltraggio dell'indulgenza e
della protezione… . e non so fingere e quando mi si ferisce con-
tinuamente a colpi di spillo, sol per questo non grido, perchè
sono orgogliosa!

Pronunciando queste frasi concitate, quasi a brani, cammina-
va con passo sempre più rapido.

Di botto, si fermò.
— Sapete voi che mia zia, sol per disfarsi di me, mi destina a

quell'orribile signor Colomeizew?… E badate che le sono ben
noti i miei principii… . Agli occhi di lei, figuratevi, passo per ni-
chilista… . E lui invece! Io, beninteso, non gli piaccio… . Io so
di non esser bella… . ma si può vendermi però. Anche questa è
un'opera pia!

— Ma perchè voi, — cominciò a dire Nejdanow, ma s'arrestò
in tronco.

Marianna gli volse una rapida occhiata.
— Perchè, volete dire, non ho accettato l'offerta del signor

Marchelow? Non è così?… Ebbene, che vi ho da dire… . È un
uomo eccellente… . Ma io non ci ho colpa… . Non l'amo, ecco!

Tornò a correre avanti, quasi desiderando di liberare il suo
interlocutore dall'obbligo di una risposta a quella inattesa con-
fessione. Arrivarono insieme in fondo al viale.

Marianna voltò in fretta per uno stretto sentiero, che attra-
versava un folto di abeti, e andò oltre. Nejdanow la seguì.

Due strani dubbii lo tormentavano. Come mai quella selvag-
gia fanciulla gli si mostrava ad un tratto così confidente? E per-
chè poi quella franchezza, non che sorprenderlo, gli sembrava
a lui naturalissima?…

Marianna si arrestò di botto, e stette ritta nel mezzo del sen-
tiero, tanto che il viso di lei era poco discosto da quello di Nej-
danow e gli occhi gli s'inchiodavano diritti negli occhi.
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— Signor Nejdanow, — disse, — non pensate che mia zia sia
cattiva… . No!… Ma, vedete, essa è tutta impastata di menzo-
gna, è una commediante, una donna astuta, vana… . Pretende
che tutti l'adorino come una bellezza, e che le si prosternino ai
piedi come ad una santa! Le viene in testa una parola affettuo-
sa, e la dice ad uno, la ripete ad un secondo e ad un terzo, e
sempre come se quella parola l'avesse trovata lì per lì, e
l'accompagna col solito giuoco dei suoi begli occhi!… Si cono-
sce bene, sapete; rassomiglia, dice, a non so che Madonna; non
ama nessuno!… Fa le viste di esser tutta sollecita del piccino,
ma non fa altro in effetto che parlarne con le persone più intel-
ligenti. Del male non ne vuole a nessuno, questo no, mai… . È
tutta benevolenza… . Ma se in presenza sua vi si rompono le
ossa, vi so dir io che non se n'accorge nemmeno… . Non move-
rebbe un dito, per salvarvi; e se occorre, se le torna di vantag-
gio… . allora… . o allora!…

Tacque. La bile la soffocava. S'era lasciata andare ad un im-
peto irresistibile e, mal suo grado, la parola le falliva.

Apparteneva Marianna a quella speciale categoria di esseri
infelici (assai spesso accade d'incontrarne in Russia), ai quali la
giustizia è motivo di soddisfazione, ma non di gioia, e che la mi-
nima ingiustizia sconvolge fino alle più intime latebre. E
dell'ingiustizia hanno il fiuto pronto, sensibile.

Mentre parlava, Nejdanow la guardava intento: quel viso in-
focato, quei corti capelli arruffati, quel tremito lieve delle lab-
bra sottili, costituivano un complesso che gli pareva minaccio-
so, pieno di pensiero, attraente. La luce del sole, intercettata
dalla fitta rete dei rami, le metteva sulla fronte un riflesso do-
rato; e quella lingua di fuoco rialzava mirabilmente
l'espressione febbrile di tutto il viso, degli occhi sbarrati e luc-
cicanti, della voce stridula e commossa.

— Ditemi, — domandò Nejdanow alla fine, — perchè avete
detto che io sono infelice? Vi è forse noto il mio passato?

Marianna accennò col capo.
— Sì.
— Cioè… in che modo vi è noto? Vi ha parlato qualcheduno di

me?
— Mi è nota… . la vostra origine.
— Vi è nota?… E chi ve l'ha detta?
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— Sempre lei, s'intende, sempre Valentina, della quale siete
così infatuato. Non si lasciò sfuggire l'occasione davanti a me,
così di sfuggita, non già con un senso di dispiacere ma come
una vera libera pensatrice superiore a tutti i pregiudizi, di dire,
pur troppo, un “vedete un po' che strano evento esiste nella vi-
ta del nostro caro precettore”! Non stupite, vi prego. Allo stes-
so modo, sempre di sfuggita, Valentina informa a malincuore il
primo che ci venga in casa: “vedete un po' che strano evento
nella vita di mia nipote… . Il padre, convinto di peculato, fu esi-
liato in Siberia!” Oh! per aristocratica che si tenga, vi assicuro
che la vostra Madonna raffaellesca non è che una volgarissima
pettegola!

— La mia? ma perchè mia? non capisco, — osservò
Nejdanow.

Marianna si voltò in là e seguitò a camminare.
— Avete avuto insieme un colloquio interminabile, — disse

con voce sorda.
— Io non ho quasi aperto bocca, — rispose Nejdanow; — so-

no stato sempre ad ascoltare.
Marianna andò oltre in silenzio.
Ad un tratto, il sentiero faceva un gomito, il boschetto si apri-

va e dava sopra un piccolo piazzale con in mezzo un'annosa be-
tulla, intorno al cui tronco squarciato arrotondavasi un sedile
di legno.

Marianna sedette, e Nejdanow accanto. Pendevano loro sul
capo i lunghi rami ricurvi, ricchi di foglioline verdi.
Tutt'intorno, in mezzo all'umida erba, biancheggiavano i mu-
ghetti. Una fragranza spandevasi per l'aria, che aspiravasi co-
me un ristoro dopo le esalazioni resinose dei pini.

— Voi volete venir con me a visitare la scuola di qua, — co-
minciò Marianna. — Ebbene, andiamo. Soltanto… . non so. Non
credo che ci troverete gran piacere. Avete già udito che il no-
stro maestro direttore è il diacono. Brav'uomo, senza dubbio;
ma non vi figurereste mai di che cosa discorra con gli scolari!
C'è fra questi un ragazzo, un tal Garass, un povero orfanello di
appena nove anni, ed è il più bravo di tutti!

Mutando argomento, pareva ella stessa mutata. Pallida, tran-
quilla, non esprimeva in viso che una specie di pentimento, di
mortificazione, per quanto avea detto. Si studiava di trascinare
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il suo interlocutore in una qualunque questione, scolastica,
agraria, pur di non continuare nel soggetto di prima.

Ma, in quel momento, egli non si sentiva disposto a trattar
questioni, per interessanti che fossero.

— Signorina Marianna, — disse, — vi parlerò franco: io non
mi aspettavo punto… . a quanto fra noi è accaduto…

Ella parve ascoltare con più attenzione.
— Mi sembra che si sia diventati, in un sol momento, molto…

. molto amici. Così, del resto, doveva accadere. C'intendevamo
da un pezzo, benchè tacessimo. Epperò, io vi parlerò senza ri-
serbo. Questa casa vi è insopportabile, ma vostro zio, benchè li-
mitato, mi pare in fondo un brav'uomo — non intende forse vo-
stro zio la posizione vostra? non prende egli le vostre parti?

— Mio zio? Prima di tutto, mio zio non è un uomo, ma
un'autorità… . senatore o ministro o altro che si voglia. In se-
condo luogo, non mi piace lamentarmi a vuoto nè calunniar la
gente: non è vero che questa casa mi sia insopportabile; nessu-
no qui mi opprime; le piccole punture di mia zia non mi fanno
niente in sostanza… . Io sono completamente libera, padrona di
me stessa.

Nejdanow la guardò stupito.
— In tal caso, tutto quel che testè mi diceste… .
— Potete ridere di me quanto vi piace… . Ma il fatto è che se

io sono infelice, non è già per me, capite… . Mi sembra a mo-
menti di soffrire per tutti i poveri oppressi, per quanti piango-
no sulle terre di Russia… . cioè no, non soffro… . mi sdegno per
loro, mi ribello, sarei pronta a sacrificarmi, a dar la vita… . So-
no infelice, perchè sono una fanciulla, una parassita, e nulla
posso, e nulla so fare! Quando mio padre era in Siberia, ed io
con la mamma eravamo rimaste a Mosca… . oh! come anelavo
di raggiungerlo!… e non già perchè molto lo amassi o lo sti-
massi, no; ma mi struggevo dalla voglia di toccar con mano, di
veder con gli occhi propri, come vivono gli esuli, i deportati… .
E che rabbia mi rodeva contro di me stessa, contro tutta questa
gente tranquilla, benestante, sazia!… E poi, quando tornò, rot-
to, accasciato… . e incominciò ad umiliarsi, a darsi attorno, a
cercar protezioni… . ah!… che pena! che strazio! Come fece
bene a morire… . e la mamma anche! Ed ecco… . io sopravvis-
si, io… . Perchè?… per sentire di avere un pessimo carattere, di
essere un'ingrata, una creatura che non s'accorda con nessuno,
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e che nulla, nulla posso, nè per una idea, nè per un essere
umano, nè per niente!

Si abbandonò come spossata e lasciò cadere una mano sul
sedile. Mosso a schietta pietà, Nejdanow mostrò la sua commo-
zione… . ma subito Marianna si ricompose più rudemente in vi-
so, perchè egli, Dio liberi! non la sospettasse capace di solleci-
tar compassione.

Fra i rami degli alberi biancheggiò di lontano una veste di
donna.

Marianna si raddrizzò.
— Guardate laggiù… La vostra Madonna manda attorno le

sue spie. Quella cameriera è incaricata di sorvegliarmi, e di ri-
ferire alla sua padrona dove vado e con chi!… Probabilmente,
la zia ha immaginato che ero in compagnia vostra… . e trova la
cosa sconveniente… . specialmente dopo la scena sentimentale
da lei recitata con voi. Ma… . infatti, è tempo di tornare.
Andiamo.

Si alzarono insieme. Ella lo guardò, volgendo un po' il capo, e
sul viso le passò un'espressione quasi infantile, graziosa, un po'
turbata.

— Non siete in collera con me?… Non penserete, spero, che
abbia anch'io voluto posare?… No, voi non lo pensate… . non
serve che rispondiate. In fondo, siete come me, infelice… . ed
avete anche un carattere… . cattivo, come il mio. Domani, an-
dremo insieme alla scuola, perchè adesso siamo buoni amici,
non è vero?

Quando si avvicinarono alla casa, la signora Valentina li sbir-
ciò con la lente, dall'alto della terrazza, e col solito suo sorriso
benigno crollò pianamente la testa.

Rientrando poi attraverso la vetrata in salotto, dove già Si-
piaghin faceva la sua partitina col vicino dal soprabito lungo
venuto a prendere un sorso di tè, disse forte e con voce stanca,
staccando bene le sillabe:

— Che umido fuori! Non può far che male… .
Marianna e Nejdanow scambiarono un'occhiata; e Sipiaghin,

che appunto avea dato la rivincita al suo compagno di giuoco,
volse alla moglie uno sguardo in su e di traverso, proprio mini-
steriale, e poi girò lo stesso sguardo tranquillo, assonnato, ma
penetrante, verso la giovane coppia che rientrava dal giardino.
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XIV.

Due settimane ancora passarono.
Tutto andava per la sua china. Il signor Sipiaghin sbrigava i

suoi affari quotidiani di ufficio, se non come ministro, in qualità
di Direttore del Dipartimento, e serbava sempre il medesimo
contegno altero, affabile, un po' noncurante. Nicoletto faceva
le sue lezioni. Anna Zacharowna si rodeva di stizza compressa.
Arrivarono conoscenti ed amici, discorrevano, giocavano a car-
te, e sembravano non seccarsi.

Valentina Sipiaghin seguitava a civettare con Nejdanow, ben-
chè nella sua amabilità si mescolasse ora un certo senso di bo-
naria ironia.

Con Marianna, Nejdanow era entrato oramai in termini di
sincera amicizia. Trovava in lei, con non poca sorpresa, una
sufficiente eguaglianza di carattere. Di tutto le si potea parla-
re, senza pericolo di urtare in troppo recise contraddizioni. In-
sieme con lei due volte aveva visitato la scuola, ma fin dalla
prima visita s'era persuaso che lì non c'era da far nulla. Il pa-
dre diacono vi spadroneggiava, per mandato e volontà del si-
gnor Sipiaghin.

Questo padre diacono era un mediocre insegnante elementa-
re, benchè del vecchio stampo e ligio ai vecchi sistemi. Agli
esami però tirava fuori delle domande abbastanza bisbetiche.

Una volta, per esempio, avea chiesto a Garass:
— Come si spiega l'espressione biblica: l'acqua scura nelle

nuvole?
Al che Garass, secondo le istruzioni dello stesso padre diaco-

no, dovea rispondere:
— Questo è inesplicabile.
Del resto, la scuola si chiuse di lì a poco, per le vacanze esti-

ve, e non si sarebbe riaperta che in autunno.
Memore delle raccomandazioni di Paclin e degli altri, Nejda-

now fece anche vari tentativi per entrare in rapporti coi conta-
dini; ma in breve ebbe ad accorgersi che la più accurata osser-
vazione non equivaleva a una propaganda, e non conduceva a
niente di concludente.

Vissuto quasi sempre in città, tra lui e la gente di campagna
esisteva un abisso, che in nessun modo gli riusciva di varcare.
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Gli era accaduto di barattar varie parole con Cirillo il beone,
ed anche con Gabriele Dutik. Ma — strana cosa! — s'era senti-
to come impacciato in presenza loro, poco men che timido, nè
altro avea potuto cavarne che delle parolacce e dei moccoli.

Un altro contadino, per nome Fituiew, lo fece addirittura re-
star di sasso. Aveva una faccia straordinariamente energica,
quasi brigantesca… . “Ecco il fatto mio!” aveva subito pensato
Nejdanow. Ed invece cotesto Fituiew s'era rivelato per un bie-
tolone, al quale la comunità avea tolto il suo pezzo di terra, poi-
chè, con tutta la sua salute e i suoi muscoli, non poteva
lavorare.

— Non posso! non posso — gemeva lo stesso Fituiew con un
profondo sospiro. — Non posso lavorare! Uccidetemi!… e se
no, m'uccido io!

In ultimo, s'era messo a far l'accattone, sollecitava dai pas-
santi una monetuccia per un tozzo di pane, piagnucolava come
una donnicciuola… . ed avea sempre la sua faccia terribile da
Rinaldo Rinaldini!

Con gli operai delle fabbriche non fu Nejdanow molto più fe-
lice. Tutti quei ragazzi erano o troppo sfrontati e impertinenti o
troppo chiusi e diffidenti… . Non se ne cavava proprio nulla.
Scrisse a questo proposito una lunga lettera all'amico Siline,
nella quale dolevasi della propria insufficienza, attribuendola
alla disgraziata educazione ricevuta e alle deplorevoli tendenze
estetiche.

Si figurò un momento che, in materia di propaganda, la voca-
zione sua dovesse essere esercitata per iscritto, anzi che a vo-
ce. Ma gli opuscoli suoi non attecchivano. Checchè gettasse
sulla carta, faceva a lui per primo una impressione di falso, di
stentato, di non sincero nello stile e nella lingua… . Due volte
anzi, oh spavento! s'era trovato a scriver versi o a sfogare il
proprio scetticismo.

Risolvette (ed era questo un gran segreto di fiducia e
d'intimità) di tener parola a Marianna di questo insuccesso; e
ancora una volta, con grande stupore, trovò in lei una parteci-
pazione simpatica, non già, beninteso, alle manifestazioni lette-
rarie, ma a quella infermità morale della quale soffriva e che a
lei stessa non era estranea.

Non meno di lui, Marianna se la pigliava con l'estetica… . Ep-
pure, non s'era innamorata di Marchelow e non ne aveva
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accettato la mano, appunto perchè in Marchelow non esisteva
traccia di cotesta medesima estetica!

Di ciò, si capisce, Marianna non osava convenire, nemmeno
con sè stessa; ma il fatto è che non c'è di veramente forte in
noi, se non quello che per noi stessi rimane sempre un mistero
appena intravisto o sospettato. Così scorrevano i giorni, lenti,
ineguali, ma non già noiosi.

Un singolare fenomeno accadeva nell'animo di Nejdanow.
Era malcontento di sè, della propria attività, o, per meglio dire,
della propria inazione; tutti i suoi discorsi erano improntati di
quell'acrimonia biliosa che è una caratteristica dei tormentato-
ri di sè stessi; eppure in fondo all'animo, molto in fondo, una
certa dolcezza lo consolava, un certo ristoro. Se ciò fosse effet-
to della calma campestre, dell'aria, dell'estate, del cibo sano,
della vita agiata, ovvero del fatto che per la prima volta in vita
accadevagli di assaporare il soave contatto di un'anima di don-
na, non era agevole determinare… Certo è che gli pareva di
star bene, perfino di godere, quantunque in buona fede non fa-
cesse che lamentarsi col suo amico Siline.

Del resto, questa serenità non dovea durare a lungo, e bastò
un momento per turbarla.

Una mattina, gli fu recapitata una lettera. Era di Basilio Ni-
colaevic. Gli si ordinava, in attesa di ulteriori istruzioni, di far
subito conoscenza e prendere accordi col già nominato Solomi-
ne e con un certo mercante Goluschine, vecchio credente, do-
miciliato a S.***

Questa lettera non poco lo turbò, perchè ne trapelava il rim-
provero per la inazione che già gli rimordeva. L'amarezza, che
sin allora era stata di sole parole, gli piombò ad un tratto in
fondo al cuore.

A pranzo arrivò Colomeizew, sconvolto, irritato.
— Figuratevi — gridò quasi con le lagrime nella voce, — che

orrore ho letto testè nel giornale! Il mio amico, il mio diletto
Michele, il principe di Serbia, vittima a Belgrado di una mano
omicida! Ma dove s'arriverà con questi giacobini, con questi ri-
voluzionari, se non si fa a tempo a metter loro un freno?

Il sig. Sipiaghin si fece lecito di osservare che, probabilmen-
te, il nefando misfatto non era imputabile ai giacobini, la cui
esistenza in Serbia era discutibile, ma piuttosto ad emissari del
partito Carageorgevic, nemici degli Obrenovic… .
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Ma Colomeizew non volle sentir ragione e con la stessa voce
dolente prese a narrare quanto gli volesse bene il defunto prin-
cipe, e che magnifico fucile gli avesse mandato in dono!… Ac-
calorandosi a poco a poco e farneticando, passò dai giacobini
stranieri ai nichilisti e socialisti di casa, e spifferò furibondo
una intera filippica. Afferrato un panino e spezzatolo in due sul
piatto della zuppa, come sogliono fare i frequentatori eleganti
del Café Riche a Parigi, espresse il desiderio di sterminare, di
polverizzare tutti coloro che facevano l'opposizione “a checche-
sia o a chicchesia!” Furon queste le sue precise parole.

— È tempo oramai! — gridò, portando il cucchiaio alla bocca.
— È oramai tempo! — ripetette, mentre porgeva il bicchiere al
servo, per farsi mescere del vin di Xeres.

Parlò con venerazione dei grandi pubblicisti di Mosca; e La-
dislas, notre bon et cher Ladislas, fu più volte ricordato.

E nel punto stesso figgeva gli occhi in Nejdanow come se vo-
lesse passarlo da parte a parte. Parea che dicesse: — “A te!
prendi questa! eccoti un ceffone! A te, dico!”

Tanto fece, che alla fine Nejdanow perdette la pazienza, e in-
cominciò a ribattere con voce tremula, per verità, (non già, cer-
to, a cagion di timidezza), e anche un po' roca, difendendo le
speranze, i principii, gl'ideali della nuova generazione.

Colomeizew prese immediatamente a miagolare — la indi-
gnazione in lui traducevasi sempre in falsetto — e divenne
villano.

Sipiaghin, mostrandosi magnanimo, si schierò dalla parte di
Nejdanow; la moglie consentì nelle idee del marito; Anna Za-
charowna si studiò di distrarre l'attenzione di Nicoletto non
senza scagliare intorno di sotto al falbalà della cuffia ignivome
occhiate; Marianna stette salda, come impietrita.

Ma, ad un tratto, udendo per la ventesima volta il nome di
Ladislas, Nejdanow non si tenne più, e battendo del palmo del-
la mano sulla tavola esclamò:

— La grazia dell'autorità!… Come se non sapessimo che cosa
è cotesto signor Ladislas!… Un aguzzino, un mercenario, e
nient'altro.

— Ah… . ah… . co… . come! ah… . a que… . sto si… . amo! —
balbettò Colomeizew, soffocato dalla stizza. — Ed è così che voi
osate esprimervi sul conto di un uomo, tenuto in gran conto da
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personalità eminenti quali sono il conte Blasen Krampf e il
principe Covrijkine!

Nejdanow scrollò le spalle.
— Bella raccomandazione davvero!… il principe Covrijkine,

quel lacchè entusiasta… .
— Ladislas è amico mio! — urlò Colomeizew; — è mio compa-

gno, camerata… . ed io… .
— Tanto peggio per voi! — lo rimbeccò Nejdanow. — Vuol di-

re che voi la pensate su per giù come lui, epperò le mie parole
si applicano anche a voi.

Colomeizew divenne livido.
— Come?… che?… e voi dunque osate?… Me… . meritereste

all'istante… . che… . io… .
— Che cosa meriterei, sentiamo? — interruppe con ironica

cortesia Nejdanow.
Dio sa dove la zuffa sarebbe andata a finire tra due così acca-

niti nemici, se il signor Sipiaghin non l'avesse soffocata in
germe.

Alzando la voce e assumendo un contegno, nel quale non po-
teasi dire quel che prevalesse, se la gravità dell'uomo di Stato
o la dignità del padron di casa, dichiarò con tranquilla fermez-
za che non desiderava più oltre sentire alla sua tavola espres-
sioni così poco misurate; da gran tempo aver preso per sua
norma… . per sacra norma… . di rispettare ogni sorta di con-
vinzioni, a patto però (e qui alzava l'indice, ornato dell'anello
con le sue armi), che si mantenessero nei confini della dignità e
della convenienza: non poter, da una parte, non condannare
nel signor Nejdanow una certa impetuosità di linguaggio, scu-
sabile, del resto, a cagion dell'età giovanile; ma non poter nem-
meno, dall'altra parte, approvare nel signor Colomeizew la vi-
vacità degli attacchi contro le persone del campo opposto, viva-
cità certamente spiegabile col suo zelo pel pubblico bene.

— Sotto il mio tetto, — così egli conchiuse, — sotto il tetto
dei Sipiaghin, non vi son giacobini o aguzzini, ma soltanto per-
sone dalla coscienza intemerata, le quali, purchè riescano ad
intendersi, non mancheranno di stringersi la mano!

Nejdanow e Colomeizew tacquero, ma non si strinsero la ma-
no. Non era suonata, si vede, l'ora dell'intendersi. Tutt'al con-
trario: non avean mai sentito l'un per l'altro un odio più feroce.
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Il pranzo si chiuse in un silenzio ingrato e imbarazzante. Si-
piaghin tentò di narrare un suo aneddoto diplomatico, ma fu
costretto a lasciarlo a mezza strada.

Marianna teneva inchiodati gli occhi nel piatto. Non volea la-
sciar trapelare la simpatia destatale dentro dalle parole di Nej-
danow. Non già che avesse paura, oh no! ma le premeva innan-
zi tutto non darsi a conoscere a Valentina, della quale si senti-
va addosso lo sguardo ostinato e penetrante.

Infatti, la Sipiaghin era tutta intenta ad osservarla: e non me-
no lei che Nejdanow. Lo scoppio inatteso del giovane precetto-
re aveva a bella prima sorpreso l'intelligente signora; ma poi,
una luce le era balenata, una specie di rivelazione, che mal suo
grado le avea strappato un Ah!… Indovinò di botto che Nejda-
now si staccava da lei, quel medesimo Nejdanow che testè pa-
reva pendere da un suo cenno. Che cosa era dunque accadu-
to?… Marianna forse… ? Sì, così doveva essere… . Egli le pia-
ceva… . sicchè… .

— Bisognerà prendere dei provvedimenti! — così conchiuse
le sue riflessioni.

Colomeizew intanto soffocava dall'indignazione. Anche al gio-
co, due ore dopo, diceva: passo! ovvero: compro! col cuore ul-
cerato; e benchè facesse le viste di esser superiore a certe ine-
zie, aveva nella voce il cupo tremolo dell'oltraggio invendicato.

Il solo Sipiaghin era veramente molto soddisfatto della scena
testè svoltasi. Gli si era offerto il destro di far pompa di elo-
quenza, di sedare una burrasca imminente… . Conosceva il lati-
no, nè gli era sconosciuto il virgiliano Quos ego. Non si parago-
nava proprio a Nettuno; ma il ricordo del dio delle onde non gli
era certo spiacevole.
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XV.

Non appena gli fu possibile, Nejdanow si ritirò e si chiuse in
camera. Non avea voglia di veder anima viva, eccetto
Marianna.

La camera di lei trovavasi in fondo a un lungo corridoio che
attraversava per tutta la sua lunghezza il secondo piano. Una
sola volta e per pochi minuti, Nejdanow vi era andato; ma gli
sembrò ora che la giovanetta non si avrebbe a male s'ei pic-
chiasse alla porta, e che anzi avesse desiderio di parlar con lui.

Era abbastanza tardi, quasi le dieci di sera. I padroni di casa,
dopo la scena seguita a tavola, non giudicarono opportuno di-
sturbarlo e seguitarono a giocare a carte con Colomeizew. La
signora Valentina aveva due volte domandato di Marianna, no-
tandone la disparizione.

— Dov'è Marianna? — domandò prima in russo, poi in france-
se, non indirizzandosi specialmente all'uno od all'altro, ma
piuttosto alle pareti intorno, come soglion fare le persone pre-
se da stupore.

Ma, subito dopo, s'era messa al giuoco, visto che le pareti
non rispondevano.

Nejdanow, dopo aver passeggiato su e giù per la camera, tra-
versò il corridoio e, arrivato alla porta di Marianna, discreta-
mente bussò. Nessuna risposta. Tornò a bussare, e fece anche
un tentativo per aprir la porta… . Era chiusa. Ma aveva appena
avuto il tempo di tornare in camera e di mettersi a sedere,
quando sentì cigolar l'uscio e udì la voce di Marianna:

— Signor Nejdanow, siete stato voi a bussar da me?
Egli balzò da sedere e fu all'istante sul corridoio.
Marianna stava ritta sulla soglia, con in mano una candela,

pallida e immobile.
— Sì… . sono stato io, — balbettò il giovane.
— Venite, — rispose ella, avviandosi lungo il corridoio, ma

prima di arrivare in fondo, si fermò e spinse una porticina, che
metteva in una cameretta quasi vuota.

— Sarà meglio che entriamo qui, signor Nejdanow. Qui nes-
suno ci disturberà.

Nejdanow obbedì. Marianna, posata la candela sopra una
mensoletta, gli si volse:
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— Capisco, perchè proprio avevate voglia di vedermi, — dis-
se. — La vita che menate qui, in questa casa, vi è insopportabi-
le… . E a me pure.

— Sì, è vero, volevo vedervi, — rispose Nejdanow; — ma non
mi è più insopportabile questa vita, dal momento che ho otte-
nuto la vostra amicizia.

Marianna ebbe un sorriso pensoso.
— Grazie, signor Nejdanow… Ma, dite, possibile che voi ab-

biate in animo di rimaner qui, dopo tutte queste cose?
— Credo che non vi rimarrò, per la semplice ragione che mi

manderanno via.
— E aspetterete quest'affronto?… e non sarete voi il primo a

ritirarvi?
— No.
— Perchè?
— Volete saper la verità vera?
— Beninteso.
— Ebbene… . perchè ci siete voi.
Marianna chinò il capo e si ritirò di qualche passo verso il

fondo della camera.
— Aggiungete, — proseguì Nejdanow, — che io ho l'obbligo

di non lasciar questo posto. Voi non sapete nulla… . ma io vo-
glio, io sento di dovervi dire ogni cosa… .

Si avanzò, così dicendo, verso di lei e la prese per mano. Ella
non cercò divincolarsi, e lo guardò fiso.

— Ascoltatemi! — esclamò egli con impeto improvviso. —
Ascoltatemi, Marianna!…

E senza sedere sopra nessuna delle due o tre sedie, che tro-
vavansi nella camera, continuando a star ritto davanti alla sua
interlocutrice e a tenerle la mano, Nejdanow comunicò a Ma-
rianna con trasporto, con calore, con una eloquenza di cui egli
stesso non credevasi capace, i suoi piani, le sue intenzioni, il
motivo che lo avea spinto ad accettare l'offerta di Sipiaghin,
tutti i suoi legami, le sue conoscenze, il suo passato, tutto ciò
che nascondeva, tutto ciò che a nessuno confidava! Le disse
delle lettere ricevute, di Basilio Nicolaevic di tutto — anche
dell'amico Siline!

Parlava rapido, senza fermarsi un momento, senza la meno-
ma esitazione, quasi rimproverasse a sè stesso di aver tanto
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indugiato a mettere Marianna a parte di tutti i suoi segreti,
quasi scusandosi presso di lei.

Ella lo ascoltava intenta, avida… . Sulle prime, era stata colta
da stupore… . Ma ben presto questa impressione disparve, ce-
dendo il posto ad altri sentimenti: la gratitudine, l'orgoglio, la
devozione, il proposito le empirono l'anima. Il viso, gli occhi le
raggiavano… .

Egli tacque alla fine, la guardò, gli parve di vedere ora per la
prima volta quel viso, che gli era nel tempo stesso così cono-
sciuto e così caro… .

Trasse un lungo, un profondo sospiro… .
— Oh! come ho fatto bene a dirvi tutto! — riuscì a balbettare

appena.
— Sì, avete fatto bene, avete fatto bene, — ripetè ella anche

a bassa voce: involontariamente lo imitava; e poi, anche, le
mancava il respiro. — Voi sapete, non è così?… che io sono a
vostra disposizione, che voglio anch'io essere utile alla vostra
causa, che son pronta a far tutto quanto sarà necessario, a re-
carmi dove si vorrà ch'io vada; che ho sempre, con tutta
l'anima, bramato quel che voi bramate, voi!

Ancora un'altra parola, e le sarebbero sgorgate dagli occhi
lagrime di tenerezza. Tutta la gagliardìa del suo temperamento
scioglievasi come cera. La sete dell'azione, l'agonia del sacrifi-
cio — del sacrificio immediato — la travagliavano.

In quel punto, un rumor di passi si udì dietro la porta: passi
furtivi, frettolosi, leggieri.

Marianna si raddrizzò, svincolò le mani. In un momento solo
era mutata; pareva quasi allegra. Un lampo di sdegno e di te-
merità le passò negli occhi.

— So chi ci spia in questo istante, — disse con voce così forte
che l'eco del corridoio ne ripercosse ogni parola, — la signora
Sipiaghin è lì ad ascoltare… . Ma a me ciò non importa niente.

Il calpestìo leggiero cessò d'improvviso.
— Ebbene! — si volse Marianna a Nejdanow; — che debbo fa-

re?… in che modo aiutarvi?… Parlate, parlate presto! Che fare?
— Che fare?… non so ancora, — rispose Nejdanow. — Ho ri-

cevuto una lettera da Marchelow… .
— Quando? quando?
— Stasera… . Dovrò andar domani con lui alla fabbrica di

Solomine.
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— Sì… . sì… . Che uomo eccellente quel Marchelow! che vero
amico!

— Come me?…
Marianna lo guardò fiso negli occhi.
— No… . Non come voi.
— E come?
Ella si volse in là.
— Ah!… ma dunque non sapete quel che voi siete ora per me,

non sapete quel che ho nell'anima in questo momento… .
Il cuore di Nejdanow batteva a martello; gli occhi involonta-

riamente si abbassarono.
Quella fanciulla, che lo amava, — lui derelitto e senza asilo,

— che a lui si confidava, che era pronta a seguirlo, a correre
con lui verso una sola e medesima meta, quella coraggiosa fan-
ciulla, Marianna, divenne in quel punto per Nejdanow
l'incarnazione di ogni nobiltà, di ogni bellezza sulla terra,
l'incarnazione dell'amor di donna, fraterno, familiare, che fino
allora non avea mai conosciuto, l'incarnazione della patria, del-
la felicità, della lotta, della libertà!

Alzò la testa, e vide di nuovo gli occhi di lei che lo fissavano…
.

Oh come quello sguardo limpido e leale lo penetrava fino al
fondo dell'anima!

— Sicchè, — incominciò con voce malferma, — io parto do-
mani… . E quando tornerò di là, dirò… . vi dirò… . (gli riusciva
ora quasi difficile darle del voi)… . vi dirò quel che avrò saputo,
quel che si sarà deciso. Da ora in poi, tutto quel che farò, tutto
quello che penserò… . tutto, tutto, lo dirò prima di tutti… . a te.

— Oh! amico! — esclamò Marianna, prendendogli di nuovo la
mano. — Lo stesso prometto… . lo stesso prometto io di far con
te!

Quell'intimità di linguaggio le venne spontanea, naturale, co-
me ad un camerata, come se altrimenti non avesse potuto
esprimersi.

— E la lettera posso vederla?
— Eccola, leggi!
Marianna scorse con gli occhi la lettera, e si volse poi a lui

quasi in atto di venerazione.
— E ti si affidano così gravi incarichi?
Egli sorrise per tutta risposta e si ripose la lettera in tasca.
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— Strana cosa! — disse poi; — ci siamo detto l'un l'altro di
amarci… . eppure non una parola di amore ci è sfuggita dalle
labbra!

— E a che servirebbe? — bisbigliò Marianna, e nel punto
stesso gli porgeva un'altra volta la mano, intanto che gli appog-
giava la testa sulla spalla.

E si separarono subito dopo, con una gagliarda stretta di
mano.

Marianna riprese la candela e solo allora, allontanandosi,
provò una specie di stordimento.

Spense con un soffio la fiamma e, nella più fitta tenebra, sgu-
sciando lungo il corridoio, rientrò in camera sua, si svestì, si
gettò sul letto, — sempre in quella medesima tenebra, che la
involgeva come d'un'amica e misteriosa carezza.
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XVI.

Destandosi il giorno appresso, non solo Nejdanow non fu punto
turbato dal ricordo di quanto era accaduto, ma si sentì pieno di
una giocondità sana, tranquilla, come per aver compiuto quel
che già da gran tempo avrebbe dovuto compiere.

Dopo aver domandato a Sipiaghin due giorni di congedo, il
quale subito consentì, benchè con rigidezza contegnosa, partì
per andar da Marchelow.

Prima di muovere, ebbe il tempo di veder Marianna, e la tro-
vò anche lei serena, sorridente, senza un'ombra di esitazione
nel dargli del tu.

Era solo impensierita di quanto avrebbe potuto sapere da
Marchelow, e lo pregò di comunicarle ogni cosa.

— Va da sè, — rispose Nejdanow. — E infatti, — pensava —
di che dovremmo noi esser turbati? Nel nostro avvicinamento,
il sentimento personale non è entrato che come parte seconda-
ria… . Ci siamo bensì uniti irrevocabilmente, in nome della cau-
sa comune!

Così pensava, senza punto sospettare quanto vi fosse di vero
— e di falso — in cotesto suo pensiero.

Trovò Marchelow nello stesso umore dell'altra volta, cioè
stanco e irritato. Fatta alla meno peggio un po' di refezione, si
misero in cammino nel noto tarantas (il bilancino di Marchelow
era sempre azzoppato, e lo si era sostituito con un puledro pre-
so a nolo e che non era mai stato attaccato), verso la grande fi-
landa di Faleiew, diretta da Solomine.

La curiosità di Nejdanow era molto eccitata. Si era tanto par-
lato, da un pezzo in qua, di cotesto Solomine, ch'egli si strug-
geva dalla voglia di conoscerlo.

Solomine era stato prevenuto. Non sì tosto i due viaggiatori
furono arrivati davanti all'ingresso della fabbrica ed ebbero
detto i loro nomi, furon fatti passare nella casetta occupata dal
meccanico-gerente. Era questi pel momento nel corpo principa-
le della fabbrica; sicchè mentre alcuni operai correvano ad an-
nunziare i visitatori, costoro ebbero il tempo di accostarsi alla
finestra e di osservare intorno.

La fabbrica, si vedeva, era più che mai prospera e in pienissi-
ma attività: elevavasi da ogni parte il fragore confuso e assor-
dante dell'assiduo lavoro. Le macchine soffiavano,
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martellavano, le ruote stridevano, le corregge cigolavano; di
qua e di là apparivano e sparivano carrettini, botti, canestri;
chiamate, ordini, sibili incrociavansi in aria. Traversavano fret-
tolosi il cortile operai dai camiciotti stretti alla cintola e dai ca-
pelli legati con un nastro, operaie dalle vesti succinte di cotoni-
na. Dei cavalli attaccati movevansi intorno. Sentivasi nell'aria
la forza di mille esseri umani, vibrante come una corda tesa.
Tutto si svolgeva regolarmente, senza interruzione, con la im-
passibilità e l'azione concorde di una macchina sola.

Se non che, non solo l'eleganza faceva assoluto difetto, ma la
più elementare nettezza. Dappertutto la negligenza, il sudiciu-
me, il fango, la fuliggine. Qua un vetro rotto, là crepato
l'intonaco… . Dove sconquassate le assi di un tramezzo, dove
una porta sgangherata. Una pozza nerastra, con sopra iride-
scenze di muffa, occupava il centro del cortile non lungi da vari
mucchi di mattoni. Residui di stuoie, di casse, di tele
d'imballaggio, di pezzi di corda erano sparsi sull'umido terre-
no. Erravano qua e là, muti, senza latrare, a coda dimessa, dei
cani dall'irto pelo e dai fianchi scarni. Un monello di quattro
anni, gonfio il ventre, arruffati i capelli, tutto sudicio di fuliggi-
ne, se ne stava accoccolato contro una palizzata e singhiozzava
come se tutto l'universo l'avesse abbandonato. Poco discosto,
non meno lorda di fuliggine e di mota, circondata dai suoi por-
cellini di latte, una troia divorava dei torsi di cavolo. Pendeva-
no lungo la corda tesa cenci d'ogni sorta. E che puzzo soffocan-
te, che esalazioni deleterie! Una fabbrica russa vera e propria,
e non già una manifattura francese o tedesca. Nejdanow si vol-
se a Marchelow.

— Mi avean tanto decantato — disse — le attitudini eccezio-
nali di Solomine, che, in verità, tutto questo disordine mi riem-
pie di stupore. Proprio non me lo aspettavo.

— Non c'è mica disordine, — rispose Marchelow, di malumo-
re; — non è che il solito sudiciume nazionale. E dire che c'è im-
pegnato un capitale di milioni! Solomine ha dovuto adattarsi al-
le vecchie abitudini, alla qualità dell'intrapresa, al carattere
dello stesso padrone. Avete voi una qualunque idea di Faleiew?

— Nessuna.
— Il primo lesina, il più sordido tirchio di tutta Mosca. Un

borghese nato e sputato!
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Entrò in quel punto Solomine. Fu per Nejdanow un'altra di-
sillusione. Alla prima occhiata, Solomine gli fece l'effetto d'un
Finnico, o piuttosto d'uno Svedese.

Era un uomo alto della persona, biondaccio, magro, muscolo-
so. Faccia allungata e giallastra, naso schiacciato con larghe
narici, occhietti verdognoli, sguardo calmo e sicuro, labbra car-
nose e sporgenti, grossi denti bianchi, mento quadrato, appena
ombreggiato da una leggiera peluria.

Indossava un costume da fuochista: vecchia giacchetta dalle
tasche rilassate, berretto d'inceratina tutto ammaccato, stivali
incatramati, sciarpa di lana al collo.

Insieme con lui era entrato un uomo sui quaranta,
dall'aspetto zingaresco, sì per la grande mobilità del viso, sì
per la lucentezza degli occhi nerissimi, il cui rapido sguardo a
primo tratto investì ed avvolse Nejdanow. In quanto a Marche-
low, ei lo conosceva già prima. Si chiamava Paolo, ed era una
specie di factotum di Solomine.

Senza troppa furia, Solomine si avvicinò in silenzio ai due vi-
sitatori, strinse la mano all'uno ed all'altro nella propria mano
callosa ed ossuta, tirò fuori da un cassetto un pacco sigillato e
lo diè, sempre tacendo, a Paolo, il quale disparve in un attimo.

Poi, si stirò nelle braccia, tossì e spurgò, scagliò via il berret-
to con un solo movimento della mano, si mise a sedere sopra
uno scannello di legno dipinto e, fatto cenno verso un canapè
dello stesso genere, disse ai visitatori laconicamente:

— Prego!
Marchelow cominciò dal presentare il suo giovane amico, al

quale toccò in conseguenza una seconda stretta di mano.
Passò poi a parlare della “causa”, e ricordò la lettera di Basi-

lio Nicolaevic, che fu subito data a Solomine. Mentre questi
leggeva, una riga dopo l'altra, con grande attenzione e senza
ombra di fretta, Nejdanow lo andava osservando.

Solomine stava seduto presso la finestra. Il sole, che già vol-
geva al tramonto, illuminava in pieno il suo viso abbronzato, un
po' madido di sudore, e i capelli biondi polverosi nei quali scin-
tillavano come tanti puntolini d'oro. Le nari gli si dilatavano
leggermente durante la lettura, le labbra si agitavano come se
pronunciassero tutte le parole una ad una. Teneva forte il fo-
glio con ambo le mani all'altezza degli occhi.
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Tutto ciò, per una ragione o per l'altra, fece a Nejdanow una
buona impressione.

Solomine restituì la lettera al giovane, gli sorrise, e tornò a
prestare ascolto a Marchelow, il quale non tacque che dopo
aver parlato molto e molto a lungo.

— Sapete che? — disse Solomine, e la sua voce un po' rauca,
ma giovane e forte, piacque anche a Nejdanow; — qui non si
sta molto a comodo… . Andiamo da voi; non c'è che sette ver-
ste. Mi figuro che sarete venuti col tarantas.

— Sì.
— Ebbene, c'è posto anche per me. Tra un'ora si fa alto ai la-

vori, ed io sono libero. Discorreremo. Voi pure siete libero? —
domandò, volgendosi a Nejdanow.

— Fino a doman l'altro.
— Benissimo. Si passerà la notte laggiù. Voi permettete, non

è vero?
— Che domanda? Si capisce.
— Di bene in meglio. In meno di niente, sono a voi. Una spaz-

zolata, e si va.
— E nella fabbrica, come vanno le cose? — domandò Marche-

low in tono significativo.
Solomine si volse un po' in là.
— Ne discorreremo, — ripetette. — Aspettatemi… . Vado e

vengo… . Ho dimenticato una cosa.
Uscì in fretta. Se non fosse stata la favorevole impressione

prodotta già sull'animo di Nejdanow, questi avrebbe forse pen-
sato e, magari, domandato all'amico Marchelow:

— O che? non ha il cervello a posto?…
Ma un'idea simile non gli balenò nemmeno.
Un'ora dopo, mentre da tutti i piani dell'enorme edificio e per

tutte le scale veniva giù, facendo ressa alla porta, la rumorosa
folla degli operai, il tarantas, con dentro Marchelow, Nejdanow
e Solomine usciva sulla strada.

— Ohe, padrone! — gridò Paolo dietro la carrozza. — S'ha da
metter mano?

— Non ancora… . Aspetta! — rispose Solomine.
E, voltosi ai compagni, spiegò:
— Si tratta d'una certa operazione notturna… .
Arrivarono a Borsioncovo, presero un boccone di cena, acce-

sero i loro sigari e si cacciarono in quei discorsi a mezza voce,
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fatti nell'ombra, interminabili, che son proprii dei Russi, e di
nessun altro popolo al mondo.

Anche qui, le aspettazioni di Nejdanow urtarono in un disin-
ganno. Solomine parlava pochissimo; così poco che quasi, si
potea dire, taceva sempre. Ascoltava però con grande attenzio-
ne; e quando gli accadeva di aprir la bocca per metter fuori un
giudizio o un'osservazione, diceva parole ben pesate, pratiche,
concise.

Risultò da quel primo scambio d'idee, che Solomine non cre-
deva all'imminenza della rivoluzione in Russia. Non intendeva
però di imporre agli altri il proprio modo di vedere; non impe-
diva loro di tentare; li guardava, per dir così, non già da lonta-
no ma di fianco. Conosceva a fondo i rivoluzionari di Pietrobur-
go, ed anche, fino ad un certo punto, nutriva per loro delle sim-
patie: in fondo, apparteneva egli stesso al popolo: ma compren-
deva pure la volontaria astensione di cotesto medesimo popolo,
senza del quale non se ne faceva nulla, e che bisognava a lungo
preparare, disporre, ma in tutt'altro modo e ad altro fine, che
quelli lì non facessero.

Ecco perchè egli tenevasi in disparte, non già per giocar
d'astuzia o per voglia di ciurlar nel manico, ma perchè era un
ragazzo con un dito di giudizio, che non voleva inutilmente ro-
vinar gli altri e sè stesso… . In quanto ad ascoltare, perchè non
doveva ascoltare? Se mai, c'era sempre da imparar qualcosa di
nuovo.

Solomine era figlio unico di un cantore di chiesa. Avea cin-
que sorelle, tutte maritate a popi russi. Ma egli, col consenso
del padre, uomo sobrio e prudente, avea lasciato il seminario,
s'era dato a studiar matematiche e avea preso gran passione
per la meccanica. Entrato da apprendista nella fabbrica d'un
inglese, questi gli avea posto affezione come a figliuolo, fino a
fornirgli i mezzi per andare a Manchester. Qui avea passato
due anni, e imparato l'inglese. Entrato da poco tempo nella ma-
nifattura dell'industriale di Mosca, si mostrava esigente e rigo-
roso coi subordinati, perchè così in Inghilterra avea visto fare,
e nondimeno era da tutti quanti voluto bene.

— È il nostro uomo, — dicevano.
Il padre era di lui molto contento, lo chiamava ragazzo pun-

tuale, e soltanto dolevasi che non si volesse accasare.
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Nel corso della conversazione notturna in casa di Marchelow,
Solomine, come già abbiamo detto, tacque quasi sempre. Ma
quando Marchelow prese a diffondersi sulle speranze fondate
sulla classe operaia delle manifatture, Solomine osservò laconi-
camente, come soleva:

— Da noi, in Russia, gli operai non somigliano a quelli degli
altri paesi. Sono gente tranquilla.

— E i contadini? — domandò Marchelow.
— I contadini?… Accaparratori se ne trovano e fattori anche;

e d'anno in anno, ce ne saranno di più. Ma, si sa, non conosco-
no che il profitto proprio. Tutto il resto… . pecore; e che
ignoranza!

— Ma dove s'ha da cercare dunque?
Solomin sorrise.
— Cercate e troverete.
Sorrideva quasi sempre; e il suo sorriso, come tutta la sua

persona, era semplice e riflessivo.
Verso Nejdanow si conteneva in modo speciale. Il giovane

studente gl'inspirava un sentimento di simpatia, quasi di
tenerezza.

A un certo momento, Nejdanow scoppiò d'improvviso e diven-
ne di fuoco. Solomine si alzò piano e, traversata a passi misura-
ti la camera, andò a chiudere una finestretta che appunto era
aperta sulla testa del giovane.

— Gli è perchè non prendiate un catarro, — disse bonaria-
mente, in risposta allo sguardo stupito del bollente oratore.

Nejdanow gli domandò in seguito quali idee socialistiche pro-
ponevasi egli d'insinuare nella filanda, e se avesse o no
l'intenzione di far partecipare gli operai ai profitti… .

— Eh, anima mia! — rispose Solomine. — S'è appena riusciti
a metter su una scuola e un piccolo ospedale; e se sapeste che
sudori! e se aveste visto come ricalcitrava il principale!

Una volta sola, Solomine andò in collera per davvero, e diè
d'un tal colpo col pugno poderoso sulla tavola, che tutto ne sus-
sultò, non escluso un peso di quaranta libbre che stava accanto
al calamaio. E fu questo a proposito di un'ingiustizia commessa
dal tribunale, di vessazioni patite da una artel4 di operai… .

4.Artel, associazione di operai dello stesso mestiere, con un fondo comu-
ne: specie di società cooperativa, che da gran tempo esiste in Russia, non
vietata dal governo. (N.d.T.).
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Quando poi Nejdanow e Marchelow intavolarono la discussio-
ne delle misure da prendere, del modo di tradurre in atto il pia-
no prestabilito, Solomine stette ad ascoltare con curiosità, per-
fino con rispetto; ma per conto proprio non disse verbo.

Durò la conversazione fino alle quattro; e di che cosa non si
parlò! Fra le mille, Marchelow fece allusione misteriosamente
all'infaticabile viaggiatore Chisliacow, alle sue lettere che di
giorno in giorno divenivano più interessanti… .

Promise a Nejdanow di mostrargliene qualcuna, anzi di far-
gliele portare a casa, visto la loro lunghezza e la scrittura non
troppo decifrabile… . E poi, anche, c'era dentro tanta dottrina!
e qua e là dei versi, figurarsi!… e non già versiciattoli frivoli,
ma pensati, profondi, con un contenuto socialistico!

Da Chisliacow, Marchelow passò a discorrere dei soldati, de-
gli aiutanti di campo, dei Tedeschi, e finalmente dei propri arti-
coli tecnici sui difetti dell'artiglieria.

Nejdanow parlò dell'antagonismo tra Heine e Burn, di Proud-
hon, del realismo nell'arte… .

Solomine ascoltava sempre intento, taceva e fumava. Un po'
sorridendo, un po' mettendo una parola, che non era gran fatto
notevole, mostrava però d'intendere meglio degli altri dove
stesse la verità.

Si sentì battere le quattro… .
Dalla stanchezza, Nejdanow e Marchelow si reggevano appe-

na in gambe; Solomine era più che mai sveglio e solido.
Gli amici si separarono, dopo aver fissato di partire il giorno

appresso per la città e di andare a trovare il mercante Golu-
schine, il vecchio credente, per fare della propaganda.

Questo Goluschine, uomo riboccante di zelo, avea già pro-
messo di far molti proseliti.

Solomine stava lì lì per esprimere il dubbio se davvero met-
tesse il conto di visitare Goluschine; ma, tanto per non opporsi,
disse alla fine:

— Perchè no?…

([1]) Artel, associazione di operai dello stesso mestiere, con un
fondo comune: specie di società cooperativa, che da gran tem-
po esiste in Russia, non vietata dal governo. (N.d.T.).
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XVII.

Gli ospiti di Marchelow dormivano ancora, quando a lui fu re-
capitata una lettera della sorella Valentina.

La lettera non era di grande importanza. Valentina vi chiac-
chierava del più e del meno, pregava il fratello di renderle un
certo libro, gli mandava tanti affettuosi saluti.

C'era però un poscritto nel quale, così per ridere, gli si comu-
nicava una curiosa novità. Figurarsi che Marianna, la sua anti-
ca fiamma, s'era infatuata del precettore: o viceversa. Non si
trattava mica di pettegolezzi, no!… Valentina avea visto coi
propri occhi e udito coi propri orecchi.

Marchelow si fece in viso più fosco della notte… . Ma non
pronunciò una sola parola. Al fattorino, che aspettava di fuori,
fece dare il libro domandato. Imbattutosi in Nejdanow che
scendeva, gli augurò cordialmente il buon giorno; gli diè anche
il pacchetto delle lettere di Chisliacow, come già avea promes-
so. Non si fermò però a discorrere con lui, e andò a dare
un'occhiata nel podere.

Nejdanow ritornò in camera, e si diè a scorrere le famose let-
tere. Il giovane propagandista vi parlava sempre di sè stesso e
della propria attività febbrile. Secondo le sue parole, avea ga-
loppato, durante l'ultimo mese, sulle strade di undici distretti,
visitato nove città, ventinove villaggi, cinquantatrè capanne,
una fattoria, otto opifici. Avea passato non meno di sedici notti
nei capannotti dei covoni, due in una scuderia, un'altra in una
stalla di vacche (qui, in parentesi, faceva notare che le pulci
non mordevano sulla sua epidermide). Era penetrato nei tuguri
degli operai, nelle baracche dei cantonieri di ferrovia, negli
stambugi più miseri… .

Dapertutto aveva istruito, insinuato, sparso opuscoli, raccolto
informazioni, preso appunti sia per iscritto sia nel cervello, coi
metodi più perfezionati della scienza mnemonica contempora-
nea. Avea scritto quattordici lunghissime lettere, ventotto bre-
vi, diciotto biglietti (dei quali quattro a matita, uno col sangue,
un altro con la fuliggine diluita nell'acqua). E se tante e tante
cose era riuscito a fare, n'era debitore all'aver saputo sistema-
ticamente distribuire il tempo, secondo le norme di Quintino
Johnson, di Sverlitsky, di Carelio, e di altri rinomati statisti e
pubblicisti.
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Ricominciava poi a parlar di sè stesso, della sua stella, del
modo onde avea completato la teorica dell'attrazione passiona-
le di Fourier. Diceva di essere il primo ad aver trovato il vero
sol, nè sarebbe passato sulla terra senza lasciare una traccia.
Stupiva anzi che un giovanotto di soli ventidue anni, come lui,
avesse già risoluto tutti i problemi della vita e della scienza. Di-
chiarava finalmente che avrebbe trasformata la Russia, che
l'avrebbe scrollata come un albero di prugne, rivoltata dentro
fuori come un guanto.

Dixi! conchiudeva. Questo dixi era spesso ripetuto nelle lette-
re di Chisliacow, e sempre con due punti esclamativi.

Una delle tante lettere conteneva una poesia socialistica, in-
dirizzata a una giovanetta e che cominciava:

Ama non me bensì l'idea!

Nejdanow stupì dentro di sè, non tanto del tono enfatico e
presuntuoso del signor Chisliacow, quanto della ingenua bona-
rietà di Marchelow. Ma, pensandoci su, conchiuse:

— Eh via! A modo suo, anche questo Chisliacow potrà essere
utile. Abbasso l'estetica!… e soprattutto non sofistichiamo!

I tre amici s'incontrarono di nuovo in camera da pranzo,
all'ora del tè; ma la discussione del giorno avanti non fu ripre-
sa. Nessuno di loro avea voglia di parlare. Il solo che fosse
tranquillo era Solomine. Nel silenzio degli altri due tradivasi un
segreto turbamento.

Bevuto il tè, mossero alla volta della città; e il vecchio servo
dal lungo gabbano, seduto davanti alla casa, accompagnò il pa-
drone con quello sguardo malinconico che gli era abituale.

Il mercante Goluschine, col quale Nejdanow dovea far cono-
scenza, era figlio di un vecchio credente che avea fatto fortuna
smerciando droghe. Non era riuscito ad aumentare la sostanza
ereditata dal padre, perchè gli piaceva di menar gran vita, di
far l'epicureo a modo russo. Di capacità commerciali non avea
neppur l'ombra.

Era un uomo sui quaranta, pingue anzi che no, più brutto che
piacente, dal viso butterato, con due occhietti porcini. Discor-
reva con grande volubilità, scarrucolando e imbrogliando le pa-
role, agitando braccia e gambe, dando ad ogni poco in uno
scroscio di risa, che non era naturale. Somigliava, nel

117



complesso, a un ragazzaccio viziato, abbastanza melenso e
vanitoso.

Si teneva per uomo civilizzato, poichè vestiva alla foggia te-
desca, riceveva largamente ed avea relazioni con persone
ricche.

Andava a teatro, e si atteggiava a protettore di questa e
quell'attrice, con le quali intrattenevasi in una lingua straordi-
naria, che a lui pareva francese.

La sua passione dominante era la sete della popolarità. Vole-
va che il nome di Goluschine avesse una risonanza mondiale, e
che di lui si parlasse come di Suvarow e di Potemkine. Questa
passione, cha avea perfino soffocato la connaturata avarizia, lo
avea spinto, come egli stesso non senza orgoglio affermava,
nelle file dell'opposizione (le prime volte diceva posizione, ma
l'avevano poi corretto). Era diventato, in somma, nichilista.
Professava le idee più radicali, metteva in canzone la propria
setta, facea grasso di quaresima, giocava a carte e ingollava
sciampagna come acqua di fonte.

Le sue opinioni non gli avean mai procurato un grattacapo,
perchè, soleva dire, tutte le autorità son comprate da me in
moneta sonante, tutti gli spiragli son tappati, tutte le bocche si-
gillate, tutti gli orecchi rimpinzati di bambagia.

Era vedovo e non avea figli. I figliuoli di una sua sorella gli
bazzicavano intorno con una paura servile; ma egli trattavali
da gaglioffi malcreati, da barbari, e appena permetteva loro di
venire al suo cospetto.

Abitava una bella casa di pietra, ma tenuta con molta negli-
genza. Certe camere erano mobiliate all'europea; altre non
contenevano che poche seggiole e un canapè d'inceratina. A
tutte le pareti erano attaccati dei quadri: paesaggi rosso di fuo-
co, marine violetto, il Bacio di Moller, varie donne grasse e dai
gomiti color di rosa.

Benchè non avesse una famiglia propriamente detta, la sua
casa rigurgitava di servi e di parassiti, ch'egli accoglieva non
già per liberalità ma per la inestinguibile sete di popolarità che
lo consumava, e anche per aver sotto mano della gente da co-
mandare e davanti alla quale pavoneggiarsi.

— Sono i miei clienti! — diceva con alterigia. Non leggeva
mai, ma teneva bene a mente certe espressioni erudite.
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Era nel suo gabinetto, quando i tre giovani entrarono. Avvol-
to in un ampio soprabito, con un sigaro in bocca, facea le viste
di essere assorto nella lettura di un giornale.

Scorgendo i visitatori, balzò da sedere, si affaccendò a destra
e a manca, arrossì come un tacchino, gridò che si portasse pre-
sto da colazione, fece una domanda, diè in uno scroscio di risa,
o tutto questo quasi contemporaneamente!

Dei tre ne conosceva due: il solo Nejdanow era per lui un vi-
so nuovo. Saputo che era studente, tornò a ridere, gli strinse
forte la mano ed esclamò:

— Bravo! bravissimo!… Una recluta eccellente! Scienza vuol
dir luce; ignoranza, tenebre! Per conto mio, non ho avuto nem-
meno un granello d'istruzione, ma capisco le cose, perchè vado
diritto allo scopo!

Nejdanow pensò un momento che Goluschine fosse imbaraz-
zato… . che avesse paura… . Nè s'ingannava. All'apparire di
ogni faccia nuova, Goluschine diceva a sè stesso:

— Sta bene in guardia, amico Goluschine! Bada ai passi falsi!
Si riebbe nondimeno di lì a poco, e col solito suo modo fretto-

loso e arruffato entrò a parlare del misterioso Basilio Nicolae-
vic, del suo carattere, della necessità, della pro… . pa… . gan…
. da (conosceva anche assai bene questa parola, ma la pronun-
ziava sillaba per sillaba), di un novello affiliato molto serio da
lui scoperto… . Il momento, secondo lui, era finalmente arriva-
to: tutto era pronto, maturo per il… per il colpo di lancetta (co-
sì dicendo si volgeva a Marchelow, il quale non battè ciglio);
poi, indirizzandosi a Nejdanow, cominciò a vantarsi, in modo
da dar dei punti a Chisliacow, il gran corrispondente.

Da un gran tempo, così diceva, s'era staccato dall'antica bar-
barie; conosceva a fondo i diritti del proletario (anche questa
parola l'avea ben ribadita in testa); se al commercio propria-
mente detto avea sostituito delle operazioni bancarie che arro-
tondavano il suo capitale, ciò faceva nell'unico scopo che cote-
sto capitale, a un dato momento, fosse utile al… . movimento
generale, vantaggioso… . per così dire… . al popolo; ma in
quanto a lui, personalmente, in fondo in fondo, egli disprezzava
il capitale.

Entrò in quel punto un domestico, che portava la colazione.
Goluschine tossì in modo significativo, invitò quei signori a
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bere un bicchierino e ingollò pel primo d'un sol fiato un bic-
chiere d'acquavite.

Tutti sedettero a tavola. Il padron di casa si cacciava in bocca
dei pezzi enormi di caviale e beveva in proporzione.

— Orsù, prego, signori, — diceva, — assaggiate di questo vi-
netto… È Mâcon, capite!

Volgendosi di nuovo a Nejdanow, gli domandò donde veniva,
dove abitava, se si fermava a lungo; e saputo che si trovava col
signor Sipiaghin, esclamò:

— Oh, lo conosco! una testa vuota!
E qui, dette addosso a tutti i proprietari di S.***, dichiarando

che non solo mancavano delle qualità che costituiscono un
buon cittadino, ma del sentimento stesso dei propri interessi.

Strana cosa però! mentre si esprimeva con tanta energia, gi-
rava gli occhi di qua e di là pieni di una certa inquietudine.

Nejdanow non giungeva a comprendere che razza d'uomo
fosse quello, nè in che cosa potesse loro essere utile.

Solomine, secondo il suo solito, taceva, e Marchelow assunse
un aspetto così accigliato, che Nejdanow gli domandò ad un
tratto:

— Che avete?…
Al che Marchelow rispose:
— Niente!
Ma dal tono si capiva che aveva invece molto da dire, prefe-

rendo pel momento di starsene zitto.
Goluschine ricominciò le sue critiche; poi, di botto, si mise a

far l'elogio della nuova generazione.
— Che ragazzi intelligenti! oh, oh! che cervelli! che teste!…
Solomine lo interruppe per domandargli di quali ragazzi in-

tendeva parlare, e dove li aveva incontrati.
Goluschine si sgangherò dalle risa e rispose:
— Oh, vedrete! vedrete!
Interrogò poi lo stesso Solomine sulla sua filanda e su

quell'imbroglione del suo principale. L'altro non rispose che
per monosillabi. Al che, Goluschine versò dello sciampagna a
tutti e, chinandosi verso Nejdanow, gli bisbigliò:

— Alla salute della repubblica!
E vuotò il bicchiere in un lampo.
Nejdanow fece le viste di bere. Solomine si scusò, dicendo

che di mattina era sempre astemio. Invece Marchelow, con atto
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risoluto e quasi collerico, bevve fino all'ultima goccia.
L'impazienza lo rodeva… . “Siamo qui — parea dire — a darci
bel tempo, e non attacchiamo la vera questione!”

— Signori! — gridò ad un tratto, dando di un pugno sulla
tavola.

Ma, nel momento stesso che incominciava, apparve un omet-
to dai capelli lisci, dalla cera infermiccia, vestito d'una giacca
di tela bigia. Veniva avanti con le braccia penzoloni. Salutò la
brigata e bisbigliò qualche parola all'orecchio di Goluschine.

— Vengo! vengo! — rispose questi frettoloso. — Signori, vi
prego di scusarmi… . Vassia, il mio commesso, è venuto a co-
municarmi una certa cosa che mi obbliga a lasciarvi un mo-
mento… . Ma io spero, signori, che vorrete venire oggi a pren-
dere un boccone alla mia modesta tavola… . Alle tre si mangia.
E si starà meglio, ed in più libertà.

Solomine e Nejdanow non seppero che cosa rispondere. Mar-
chelow invece, sempre di malumore, consentì subito.

— Certo che verremo! Se no, davvero, non si capirebbe che
commedia è questa!

— Grazie, grazie! — esclamò Goluschine; e, chinandosi verso
Marchelow, soggiunse: — Checchè accada, sta pur sicuro, che
per la causa io do mille rubli.

E si metteva la mano sul petto, in segno di promessa.
Ricondotti poi i suoi ospiti fino alla porta, si arrestò sulla so-

glia e gridò loro dietro:
— Vi aspetto alle tre!
— Sì, aspetta! — rispose Marchelow.
Quando furono sulla via, Solomine disse:
— Signori, io prendo una vettura e torno alla filanda. Che si

può fare fino all'ora del pranzo? Andare attorno a bocca aper-
ta?… In quanto al nostro mercante, mi fa l'effetto d'un capro-
ne… . Non se ne cava nè lana nè latte.

— In quanto alla lana, ce ne sarà! — borbottò Marchelow. —
Mi ha promesso del denaro. A meno che voi altri non vogliate
fare gli schizzinosi! Non mi pare che, nella nostra posizione, si
possa guardar tanto pel sottile!

— Io non sono mica schizzinoso, voi lo sapete! — rispose
tranquillo Solomine. — Vorrei solo sapere a che cosa può esser
utile la mia presenza. Del resto, — soggiunse guardando a
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Nejdanow con un sorriso, — se vi fa piacere, eccomi qua. Come
dice il proverbio: “Si muor bene in compagnia”.

Marchelow rialzò la testa.
— Per ammazzare il tempo, andiamo ai giardini pubblici. Fa

un tempo splendido. Guarderemo almeno la gente che passa.
— Andiamo!
Si misero in cammino, Marchelow e Solomine avanti, Nejda-

now un po' indietro.
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XVIII.

Nejdanow trovavasi in una singolare condizione di spirito. Ne-
gli ultimi due giorni, quante nuove sensazioni, quante cono-
scenze nuove… . Per la prima volta in vita gli era accaduto di
legarsi ad una giovanetta, della quale, secondo ogni probabili-
tà, s'era acceso di amore… . Era poi stato testimone dell'inizio
d'un'intrapresa, alla quale — secondo ogni probabilità — avea
consacrato tutte le proprie forze… .

Ebbene… . Era contento, era soltanto soddisfatto?… No!
Esitava forse?… Avea paura?… Si sentiva turbato?… Oh, no

di certo!
Provava egli almeno quella tensione di tutto l'essere,

quell'impeto irresistibile che spinge nelle prime file dei com-
battenti, e che indovina ed affretta l'imminenza della batta-
glia?… Nemmeno.

Ma avea fede, in somma, in cotesta intrapresa?… Avea fede
nel proprio amore?…

“Oh, maledetto esteta! maledetto scettico e ragionatore!… ”
mormoravano le sue labbra tremanti. — Perchè quella stan-
chezza? perchè quel fastidio perfino di parlare, se non per gri-
dare e per dare sfogo a una furia morbosa?… Qual era l'intima
voce che con quel grido tentava di soffocare?… Forse non lo
amava Marianna, virile fanciulla, fedel camerata, anima pura
ed ardente? E non era forse una grande felicità essersi in lei
imbattuto? averne meritato l'amicizia? averne acceso l'amore?
E quei due uomini, che in quel momento gli camminavano da-
vanti, quel Marchelow, quel Solomine, che così poco conosce-
va, ma verso del quale sentivasi così fortemente attirato, non
erano forse entrambi tipi perfetti dell'indola russa, della vita
russa?… E la conoscenza fatta con loro, e la conseguente inti-
mità, non erano forse anch'esse elemento di felicità?…

Perchè dunque quel sentimento indefinito, fosco, doloroso?…
A che quello scoramento costante, quel veder nero in ogni co-
sa?… “Tu non sei in fondo che un sognatore e un ipocondria-
co!” tornavano a bisbigliar le sue labbra. “Bel rivoluzionario
davvero!… Orsù, scarabocchia piuttosto i tuoi versiciattoli, ma-
stica fiele, avvolgiti nei tuoi concettuzzi, roditi nei tuoi senti-
mentini, fruga a tua posta in tutta la fantasticheria e le sotti-
gliezze psicologiche! e soprattutto non scambiare le tue
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morbose irritazioni, le improvvise nervosità, i capricci, per viri-
le disdegno, per onesta ira di uomo convinto!… Oh Amleto, Am-
leto, principe di Danimarca, come farò io ad uscire dall'ombra
di cui tu m'involgi?… Come potrò smettere dall'imitarti in tutto,
perfino nella vergognosa voluttà del tormentar me stesso?”

— Ehi! Nejdanow! amico! O Amleto di Russia! — suonò ad un
tratto, quasi in risposta di tutti quei pensieri, una ben nota e
stridula voce. — Vedo io te o non piuttosto la tua ombra?

Nejdanow alzò gli occhi e, con grande stupore, si vide davan-
ti nè più nè meno che Paclin… . L'omiciattolo era vestito da pa-
storello, in giacca estiva color burro, senza cravatta al collo,
con in capo un enorme cappello di paglia, dal nastro azzurro, e
ai piedi lucidissime scarpe verniciate.

Zoppicando, come al suo solito, si avvicinò a Nejdanow e gli
afferrò le due mani.

— In primo luogo, — incominciò, — benchè ci si trovi in un
pubblico giardino, bisogna, secondo la vecchia abitudine, ab-
bracciarsi… . e baciarsi… . Una! due! tre! In secondo luogo,
sappi che se non t'incontravo oggi, domani senz'altro avresti
avuto la fortuna di vedermi, poichè mi è ben noto il tuo covo,
ed anzi son venuto a posta per te in questa città… . Come ci sia
venuto, è tutt'un'altra quistione e se ne discorrerà a tempo e
luogo. In terzo ed ultimo, presentami ai tuoi amici… . Dimmi in
due parole chi sono, spiega loro chi son io, e godiamoci la vita!

Nejdanow obbedì al desiderio dell'amico, e fece regolarmen-
te la mutua presentazione con nomi, qualità, domicilio, ecc.

— Egregiamente! — esclamò l'omiciattolo. — Ed ora permet-
tetemi, o signori, di guidarvi tutti e tre lontani dalla folla, la
quale del resto brilla per la sua assenza, fino a un solitario se-
dile, dove, nelle ore meditative, vado a godermi la bellezza del-
la natura… . Una vista incantevole, vi assicuro: la casa del go-
vernatore, due garette a righe bianche e nere, tre gendarmi, e
nemmeno un cane! Non siate però molto sorpresi della parlan-
tina, con la quale invano mi sforzo di farvi ridere… . Io, a giudi-
zio dei miei amici, rappresento lo spirito russo… . ed è forse
per questo che zoppico.

Ciò detto, menò i tre amici verso il solitario sedile, e li pregò
di sedere, dopo averne scacciato due cenciose mendicanti. I
quattro giovani presero a “scambiar le idee”… . occupazione il
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più delle volte abbastanza noiosa, — specialmente nei primi
momenti, — e di una completa inutilità.

— Alto là! — esclamò ad un tratto Paclin, volgendosi a Nejda-
now, — è mestieri che ti spieghi per qual motivo son qui. Sai
che, in estate, conduco mia sorella in un posto o nell'altro… .
Quando venni a sapere che tu arrivavi nei dintorni di questa
città, mi ricordai che proprio qui vivono due personaggi curio-
sissimi, marito e moglie, miei larghi parenti dal lato materno.
Mio padre era un borghese (Nejdanow lo sapeva benissimo, ma
l'informazione dovea servire per gli altri due); mia madre era
nobile. Da tanto e tanto tempo, questi parenti ci reclamano a
gran voce… . Bravo! penso io; ecco trovato il fatto mio! In casa
loro mia sorella starà come nella bambagia… . Che serve per-
der più tempo? Marsc! Ed eccoci qua! e ti assicuro che ci si
trova in paradiso… Ma che tipi! che originali! Bisogna assoluta-
mente che ve li faccia conoscere… . A proposito, e che fate voi
qui?… dove andate a pranzo?… e perchè avete scelto questa
città a preferenza di un'altra?

— Desiniamo oggi da un certo Goluschine, un negoziante di
qua, — rispose Nejdanow.

— A che ora?
— Alle tre.
— E siete venuti a vederlo per… . a proposito di… .
Paclin gettò un'occhiata a Solomine, che sorrideva, e un'altra

a Marchelow, che diventava sempre più scuro in viso.
— Ma spiega loro, mio caro Nejdanow… . fa' un segno masso-

nico qualunque… . Orsù! sappiano una buona volta che con me
non serve stare sulle convenienze e sul chi va là. Non sono for-
se dei vostri?

— Anche Goluschine è dei nostri, — disse Nejdanow.
— Ah, ah! d'incanto! Ma da qui alle tre c'è ancora un secolo.

Sentite a me: andiamo a far visita ai miei parenti.
— Ma che sei matto?… Così, da un momento all'altro… .
— Niente paura! prendo ogni cosa su di me!… Figuratevi,

amici miei, un'oasi… . Nè politica, nè letteratura, nè niente di
contemporaneo penetra là dentro. Una casetta quasi panciuta,
come non se ne vedono in nessun posto… . Il profumo di cui è
impregnata è rococò; gli abitanti, rococò; l'aria che vi si respi-
ra, rococò; tutto quel che vi si vede è rococò, Caterina seconda,
cipria, guardinfante, secolo decimottavo purissimo!
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I padroni di casa… . due vecchietti, anzi vecchissimi, marito e
moglie, coetanei; grassotti, puliti, azzimati, due veri pappagal-
letti inseparabili; e di una bontà che tocca i confini della balor-
daggine, della santità… . d'una bontà illimitata! Voi direte forse
che questa specie di bontà presuppone, il più delle volte,
l'assenza totale del senso morale… . Ma io non mi caccio in
queste sottigliezze… . Questo so di sicuro che i miei vecchietti
son due perle. Figliuoli non ne ebbero mai, beati loro! In città,
li chiamano appunto così: i due beati. Indossano lo stesso co-
stume, una specie di cappotto rigato, fatto d'una stoffa che non
si trova in nessuna parte del mondo. Si rassomigliano in modo
sorprendente: la sola differenza è questa che la moglie porta la
cuffia e il marito un berretto, ornato del suo falbalà come la
cuffia, ma senza nastri. L'uno si chiama Fòmuscka5, l'altra Fi-
muscka. Ti assicuro che varrebbe la pena di pagare per vederli.

Si vogliono un bene dell'anima. Chiunque va a trovarli è sem-
pre il benvenuto. E di una gentilezza poi!… Basta dire una mez-
za parola, perchè subito vi eseguano tutti i loro giuochetti! Uni-
ca cosa proibita è il fumo… . Non già che siano scismatici6, ma
detestano il tabacco… . Ai tempi loro, infatti, chi è che fuma-
va?… Nemmeno i canarini eran conosciuti a quell'epoca remo-
ta, epperò di canarini non ne hanno… . Anche questa una beati-
tudine, convenitene!… Sicchè, che dite? si va?

— Ma… non saprei, — cominciò Nejdanow.
— Aspetta! non ho ancor detto tutto. Hanno la stessa voce:

chiudendo gli occhi, non si può indovinare chi dei due parla.
Fòmuscka, il marito, ha una sfumatura di sensibilità nelle cor-
de vocali: ecco tutto.

Voi, signori, che vi preparate alla vostra grande intrapresa,
forse anche a una lotta terribile, perchè, prima di slanciarvi
nella tempesta, non vorrete dare un tuffo in acque più… .

— Stagnanti? — interruppe Marchelow.
— E sia pure… . purchè non siano acque putride. Così, nelle

steppe, s'incontrano degli stagni la cui acqua non è corrente, è
vero, ma che si mantiene sempre limpida, perchè ha in fondo la
sorgente viva. Ebbene! i miei due vecchierelli hanno anch'essi,

5.Fòmuscka, è diminutivo di Tommaso; Fimuscka, diminitivo di Eufemia.
(N.d.T.).
6.Rascolnichi sono gli scismatici vecchi credenti, i quali non ammettono
l’uso del tabacco. (N.d.T.).
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in fondo al cuore, delle sorgenti nascoste e pure, arcipure! In-
somma, e per farla breve; volete sapere come si viveva
centocinquant'anni addietro?… Sbrigatevi e venite con me. Se
no, verrà un giorno ed un'ora — la stessa ora o lo stesso giorno
per entrambi — in cui i due poveri pappagalletti cadranno dal
trespolo, e tutto il passato rovinerà con essi, e la casetta pan-
ciuta sparirà, e al suo posto germoglierà tutto quel che spunta,
come diceva mia nonna, dove c'è stato del “bestiame umano”:
ortica, assenzio, cicerbita, lappola, acetosa selvaggia… . La
stessa via non esisterà più; altri uomini verranno; e mai più
nulla di simile si vedrà nei secoli dei secoli!

— Ebbene, — esclamò Nejdanow, — se ci andassimo subito?
— Per conto mio, — disse Solomine, — ci vengo col massimo

piacere. Non è cosa che mi riguardi, ma, ad ogni modo, può es-
sere interessante; e se il signor Paclin è davvero in grado di
guarentire che la nostra visita non disturberà nessuno, perchè
non accettare… .

— Ma no, ma no! — interruppe Paclin. — Vi ho detto e vi ri-
peto che sarete accolti con entusiasmo. Non c'è mica da far
complimenti. Sono dei beati, in tutto e per tutto, e chi li distur-
ba, è bravo! Li faremo anche cantare, vedrete!… E voi, signor
Marchelow, venite?

Marchelow alzò le spalle di malumore.
— Solo non ci posso restare qui. Andiamo pure!
Tutti si alzarono dal sedile.
— Che uomo tenebroso è cotesto tuo amico! — disse Paclin

all'orecchio di Nejdanow, accennando a Marchelow. — Mi fa
l'effetto di un s. Giovanni Battista che si nutrisca di cavallette…
. di sole cavallette senza miele. L'altro, — soggiunse poi, indi-
cando Solomine con un movimento del capo, — l'altro mi va!
Che sorriso simpatico! Non ho mai visto un sorriso simile se
non a quegli uomini che son superiori agli altri e non lo sanno.

— Esistono forse di cotesti uomini? — domandò Nejdanow.
— È raro, ma esistono — rispose Paclin.
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XIX.

Fòmuscka e Fimuscka, cioè Tommaso Lavrentievic ed Eufemia
Pavlowna Subocew, appartenevano entrambi, per ragion di na-
scita, alla piccola nobiltà russa, ed erano considerati come i più
antichi abitanti della città di S.***

Sposatisi in età giovanissima, eran venuti a stare, da tempo
quasi immemorabile, nella casetta di legno dei loro antenati,
posta allo estremo limite della città. Non ne erano mai usciti
per viaggiare, nè mai aveano in qualche modo mutato le loro
abitudini o il genere di vita.

Il tempo, per loro due, pareva aver arrestato il suo corso.
Nessuna novità, quale che fosse, varcava i confini delle loro
case.

Ricchi non erano; ma parecchie volte all'anno arrivavano i lo-
ro contadini, come al tempo della servitù, e portavan loro prov-
viste e pollame. A scadenza fissa, lo starosta del villaggio, o po-
destà che si voglia dire, veniva a presentare il tributo annuo e
una coppia di galline selvagge, che si fingeva aver uccise nella
foresta dei signori, foresta che da anni ed anni non esisteva
più.

I signori invitavano lo starosta a prendere il tè sulla soglia
del salotto, gli facean dono d'un berretto di astrakan, d'un paio
di guanti verdi di pelle di daino, e gli auguravano il buon
viaggio.

La casa loro, secondo la vecchia consuetudine, era piena di
gente di servizio.

Il vecchio cameriere Calliopic, vestito d'un camiciotto dal col-
lo diritto, fatto d'una stoffa ruvida e spessa e con davanti una
fila di bottoncini di acciaio, annunziava, come già in antico, che
era servito in tavola, e si addormentava in piedi dietro la seg-
giola della padrona.

Incaricato specialmente della dispensa, era tutto compreso
del suo grave ufficio, nè si brigava di quanto accadesse al di
fuori della cerchia delle sue attribuzioni.

Quando gli si domandava se avesse inteso parlare
dell'affrancamento dei servi, rispondeva invariabilmente che
molte scioccherie si dicono al mondo; che la libertà esiste, pur
troppo, in Turchia; ma che, grazie a Dio, a lui non gli s'era at-
taccato il male.
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C'era anche in casa una nana, per nome Pufca, destinata a
tener allegri i padroni.

C'era di più la vecchia governante Vasilevna, la quale presen-
tavasi all'ora del desinare, con in capo un gran fazzoletto scu-
ro, e riferiva con la tremula voce tutte le novità più fresche:
Napoleone il Grande, l'invasione del 1812, l'anticristo, i negri
di color bianco e simili. A volte, appoggiato il mento nel palmo
della mano, narrava per filo e per segno i sogni che aveva fatti
e ne dava la precisa interpretazione. Allo stesso modo, leggeva
molto bene nelle carte da giuoco e spiegava altrui le cose lette.

La casa stessa del Subocew differiva da tutte quante le case
della città. Era intieramente costruita di legno di quercia, con
finestre quadrate, i cui doppi telai eran sempre a posto, in in-
verno e in estate. Era tutta scompartita e come sminuzzata in
cameruccie, gabinetti, scalette a chiocciola, dietrostanze, corri-
doi, soppalchi, colonnine al tornio, buchi, cantucci, ripostigli
d'ogni sorta.

Sul davanti della casa, c'era un piccolo piazzale con palizza-
ta; alle spalle, un giardino. E questo giardino era pieno zeppo
di capannotti per la paglia, di tettoie, di magazzini e stalle in
miniatura… . Niente ci mancava. Vero è che non c'era gran che
in quelle varie costruzioni; alcune anzi erano a metà sfasciate
dal tempo e dall'abbandono… . Ma, poichè trattavasi di cosa
antica, nessuno osava stendervi la mano.

I Subocew non avevano che due soli cavalli, vecchi, vellosi,
bolsi; uno dei due era qua e là chiazzato di bianco sulla schiena
e si chiamava l'Immobile. Venivano attaccati, al massimo, una
volta al mese, a uno strano equipaggio noto a tutta la città,
molto simigliante a un globo terrestre cui fosse stato tagliato il
quarto davanti. L'interno era guernito di stoffa gialla,
d'importazione estera, screziata di mille pisellini a rilievo, che
somigliavano ad altrettante verruche.

L'ultimo metro di quella stoffa avea dovuto essere tessuto a
Lione o a Utrecht, ai tempi dell'imperatrice Elisabetta.

Il cocchiere era un buon diavolaccio, anch'egli vetusto, im-
pregnato di odor di pece e di grasso lucido. Avea la barba che
spuntavagli proprio sotto gli occhi, e le sopracciglia che gli
spiovevano in cascatelle su cotesta medesima barba. Era così
tardo in tutti i suoi movimenti, che impiegava cinque minuti
buoni per annasare una presa di tabacco, due minuti per ficcar
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la frusta nella cintola, e più di due ore per attaccare il solo Im-
mobile. Lo si chiamava Porfirio, e qualche volta anche
Porfirietto.

Quando i Subocew trovavansi fuori in carrozza, e per poco la
strada fosse in salita, eran presi da una paura matta (succede-
va, del resto, precisamente lo stesso se invece la strada era in
discesa), si afferravano con ambo le mani alle correggie, e ripe-
tevano insieme a voce alta una specie di scongiuro: “Ai cavalli,
ai cavalli… . la forza di Samuele; a noi, a noi la leggerezza della
piuma!”

Tutta la città li teneva in conto di originali, poco meno che di
pazzi. Del resto, essi pei primi confessavano di non esser trop-
po d'accordo coi sistemi correnti, nè di ciò si lamentavano pun-
to. Vivevano, nè più nè meno, come al tempo di quando eran
nati, cresciuti, sposati. Sopra un sol punto, si discostavano dal-
le antiche consuetudini; mai e poi mai, da che eran venuti al
mondo, aveano punito o perseguitato qualcuno. Quando uno
dei servi era scoperto per beone incorreggibile o per ladro ma-
tricolato, sopportavano sulle prime in santa pazienza, allo stes-
so modo che si sopporta il cattivo tempo; poi, trascorso un cer-
to periodo, s'ingegnavano di liberarsi del colpevole, consegnan-
dolo ad altri padroni… Niente di male, dicevano, che anche gli
altri ne assaggino un tantino; oggi a me, domani a te!

Questa calamità nondimeno accadeva di rado; tanto di rado
da costituire una vera epoca nella loro vita. Dicevano per
esempio:

“È successo tanti anni fa, quando si aveva in casa quella buo-
na lana di Aldoscka” ovvero: “al tempo, in cui ci fu rubato il
berretto di pelliccia del nonno”.

Mancava anche ai due coniugi un altro tratto caratteristico
del passato. Nè il marito nè la moglie brillavano gran fatto per
sentimento religioso. Il primo anzi si atteggiava un po' a volte-
riano; mentre la seconda aveva degli ecclesiastici una paura
matta, credendoli perfino dotati del mal d'occhio. “Basta che
un prete venga a trovarmi, eccoti che mi si brucia la crema!”

Raramente andavano in chiesa, e facevan magro all'uso cat-
tolico, permettendosi cioè le uova, il burro, il latte.

Ciò era noto in città, e certo non conferiva alla loro buona ri-
putazione. Se non che, nulla resisteva alla loro bontà, e a
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dispetto dei frizzi e del chiamarli beati e innocenti, tutti, in fon-
do in fondo, li stimavano.

Non però facean loro molte visite, del che nessuno dei due si
affliggeva. A stare insieme, a quattr'occhi, non si seccavano;
ond'è che non si separavano mai, nè desideravano altra
compagnia.

Nè Tommaso nè Eufemia eran mai stati ammalati; e se, per
disgrazia, uno dei due sentivasi leggermente indisposto, pren-
devano tutti e due un decotto di tiglio, o si ungevano il ventre
con l'olio tiepido, o si versavano del sego liquefatto sulla pianta
dei piedi, e tutto spariva in meno di niente.

Passavano la giornata sempre allo stesso modo. Si alzavano
tardi, bevevano il cioccolatte in certe tazzoline che parevan
mortai… . “Il tè — dicevano — è venuto in voga dopo di noi”… .
Si mettevano a sedere l'uno di faccia all'altro, e chiacchierava-
no del più e del meno, o leggevano il Passatempo e lo Specchio
del mondo, o sfogliavano un vecchio albo, rilegato in marocchi-
no rosso e dorato sul taglio, già appartenuto, come sopra era
inciso, ad una certa Madame Barbe de Kabilyne. Quando e in
che modo fosse cotest'albo venuto loro fra mani, non si ricorda-
vano più.

L'albo conteneva alcune poesie francesi, moltissime poesie
russe ed articoli in prosa, dei quali potrà dare un'idea questa
breve riflessione su Cicerone:

“In quale disposizione di animo Cicerone accettasse il grado
di questore, lo spiega egli stesso nei termini seguenti: ― Aven-
do preso a testimoni gli Dei della purezza dei propri sentimenti
in tutti gli uffici disimpegnati, ei si considerò costretto dai più
sacri legami a coprire degnamente i detti uffici; e, con tale in-
tenzione, non si lasciò trascinare alla voluttà del contravvenire
alle leggi, anzi evitò con grande studio i più semplici e indi-
spensabili spassi”. Sotto leggevasi: Scritto in Siberia, fra i ri-
gori della fame e del freddo.

C'era anche una curiosa poesia dal titolo Tirsi, nella quale ca-
pitavano strofe come le seguenti:

Regna la calma più solenne e pura,
E la rugiada iridescente e bella
Refrigera e carezza la natura

E le infonde nel sen vita novella!
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Tirsi soltanto, con la morte in core,
Sparge lagrime ardenti di dolore… .

Se vicino ad Annetta non è assiso
Niente gli mette sulle labbra un riso!

E poi una poesia estemporanea, scombiccherata da un capi-
tano il 6 del mese di maggio 1790:

Non mai ti scorderò, bella campagna,
E del tempo felice eterno in core

Porterò il sovvenir… .
Del tempo in cui ebbi l'ambito onore
Di passar cinque giorni in paradiso,

Beandomi al sorriso
Di colei che ben volle a me le porte

Del suo palagio aprir!
Cinque giorni passati in una corte

Di dame e damigelle
Tutte gentili e belle!

L'ultima pagina dell'albo conteneva, oltre alle poesie, varie
ricette contro il mal di stomaco, gli spasimi, ed ahimè! anche
contro i vermi.

I Subocew desinavano a mezzogiorno preciso e non mangia-
vano che piatti antiquati: frittelle di latte, minestra di cetriuoli,
carne tritata con l'aglio, pasticcio di pesce, pollo allo zafferano,
ciambelle col miele.

Dopo pranzo, schiacciavano un sonnellino, un'oretta o giù di
lì: poi si svegliavano per sedersi l'uno dirimpetto all'altro, be-
vendo dell'acqua di mortella, ovvero una certa limonata molto
gassosa che, il più delle volte, svaporava in tanta spuma con
grande spasso dei padroni e gran dispetto di Calliopic. Questi,
obbligato a passar lo strofinaccio sui mobili inondati, se la pi-
gliava con la cameriera e col cuoco, che aveano inventato la
maledetta bevanda… .

— Non è buona, — diceva, — che a rovinare il mobilio!
Poi i due coniugi facevano un po' di lettura o si divertivano

con la nana Pufca, ovvero cantavano insieme certe vecchie ro-
manze (aveano la stessa voce precisa, acuta, un po' incerta, un
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po' rauca, specialmente dopo aver dormito, ma in complesso
non disaggradevole), ovvero finalmente giocavano a carte, ma
sempre a giuochi antiquati come il krebs, la mosca, e perfino il
boston sans prendre.

In ultimo, veniva in mezzo il bricco del tè, il tradizionale sa-
movar. Prendevano il tè la sera: unica concessione fatta ai tem-
pi nuovi. Ripetevano però tutti i giorni che la loro era una de-
bolezza vera e propria, e che l'uso di quell'erba cinese era cau-
sa di un gran deperimento nel popolo.

In generale, si guardavano molto bene di condannare il pre-
sente e di elogiare il passato. Ammettevano volentieri che altri
vivesse a suo talento, purchè non obbligasse loro a mutar siste-
ma di vita.

Alle otto, Calliopic serviva da cena, con l'inevitabile ocroscka
(che è come della carne in aceto), e alle nove, nei grandi letti di
piuma un sonno pacifico non tardava a scender loro sulle ci-
glia. Cessava ogni rumore nella vecchia casetta; ardeva la lam-
pada davanti le immagini, libravasi nell'aria un vago profumo
di musco e di melissa, il grillo cantava, e la buona coppia inno-
cente e comica dormiva in pace.

Ecco quel che erano i pazzi o, come Paclin li chiamava, i
“pappagalletti inseparabili” che avean dato asilo alla sorella e
in casa dei quali ei conduceva gli amici.

La sorella di Paclin era una ragazza intelligente, piuttosto
graziosa — gli occhi soprattutto eran magnifici; — ma la di-
sgraziata difformità le toglieva ogni libertà di movimento, ogni
gaiezza, e la rendeva diffidente e poco men che cattiva.

Per giunta, aveva un nome assai strano: si chiamava Snandu-
lia! Suo fratello avea tentato di mutarglielo in Sofia; ma ella
s'era incaponita a conservare il vero nome, dicendo che quando
si ha la disgrazia di portar la gobba, si merita anche di chia-
marsi Snandulia.

Conosceva bene la musica e suonava discretamente il
pianoforte.

— Gli è che ho le dita lunghe, — soleva dire non senza ama-
rezza, — vere dita da gobba!

I quattro amici arrivarono, quando i padroni di casa, sveglia-
tisi dal loro sonnellino pomeridiano, sorbivano l'acqua di
mortella.
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— Entriamo in pieno settecento! — esclamò Paclin, varcando
la soglia.

E infatti, si mostrò loro il settecento fin dall'anticamera sotto
forma di un paraventino a fondo azzurro, sul quale erano incol-
lati tanti figurini di dame o cavalieri incipriati.

Questi figurini, introdotti da Lavater, erano in gran voga in
Russia verso il 1780.

L'improvvisa apparizione di così numerosa brigata produsse
una profonda emozione nella casetta così di rado visitata. Si
udì un viavai affaccendato di piedi nudi e calzati; passarono
delle ombre; una porta sbatacchiò; suonò un confuso mormorìo
di esclamazioni contenute, di chiamate, di risposte impazienti…
.

Finalmente Calliopic apparve col suo eterno camiciotto e, do-
po aver spalancata la porta del salottino, gridò a gola spiegata:

— Il signor Sansone Paclin con altri signori.
I padroni si turbarono molto meno dei servi. Quella invasione

inattesa li fece bensì stupire a bella prima; se non che Paclin li
rassicurò immediatamente e, coi suoi motti abituali, presentò
loro un dopo l'altro i tre nuovi venuti come persone pacifiche e
niente affatto personaggi ufficiali.

I due coniugi nutrivano una speciale antipatia per tutti i rap-
presentanti, alti e bassi, del governo costituito.

Snandulia, chiamata dal fratello, fece la sua apparizione: era
molto più agitata e impacciata dei vecchi Subocew. Costoro, ad
una voce e con le stesse parole, invitarono quei signori a sede-
re e domandarono loro quel che preferissero: tè, cioccolatte,
gassosa, paste. Ma, saputo che quei signori non desideravano
prender nulla, poichè aveano appunto fatto colazione da un tal
Goluschine e doveano anche tornarvi a pranzo, non insistettero
oltre, e incrociate le braccia allo stesso modo, intavolarono la
conversazione.

Sulle prime, fu questa un po' languida, ma di lì a poco si ani-
mò. Paclin fece sbellicar dalle risa i due vecchietti, narrando il
noto aneddoto di Gogol a proposito di un sindaco e di un pa-
sticcio: il sindaco era facilmente penetrato in una chiesa zeppa
come un uovo, per la semplice ragione di essere un sindaco; e
il pasticcio, non meno sindaco del sindaco, era entrato in uno
stomaco non meno pieno della chiesa.
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L'aneddoto li fece ridere fino alle lagrime. Il loro riso, come
tutto il resto, era simile, una specie di miagolio, un guaito a
sbalzi, che si chiudeva con un accesso di tosse, un arrossire di
tutto il viso e un sudore abbondante.

Paclin avea fatto l'osservazione che le persone della specie
dei Subocew hanno un'impressione vivissima, quasi spasmodi-
ca, dalle citazioni di Gogol; ma poichè aveva in mente non tan-
to di divertire i due vecchietti quanto di mostrarli ai suoi com-
pagni, cambiò subito le sue batterie e manovrò con tanta ac-
cortezza che di lì a poco la coppia prese coraggio e si lasciò
andare.

Tommaso cavò di tasca e mostrò agli ospiti graditi la sua ta-
bacchiera di legno intagliato, sulla quale si contavano una volta
fino a trentasei figure umane variamente atteggiate; il tempo le
avea con l'attrito pressochè fatte sparire; ma Tommaso le vede-
va sempre, le contava una dopo l'altra, le segnava a dito, le
descriveva.

— Ecco qua, — diceva, — questo qui, per esempio, sporge il
capo e guarda dalla finestra.

E il punto ch'egli indicava con la punta del dito grasso e cor-
to non era meno liscio di tutto il resto del coperchio.

Invitò poi i visitatori ad osservare un quadro ad olio attaccato
alla parete, proprio sopra al posto dov'era seduto. Rappresen-
tava un cacciatore visto di profilo, sopra un cavallo sauro an-
che di profilo, che traversava di gran carriera una pianura co-
perta di neve. Questo cacciatore portava un gran berretto bian-
co di pelle di montone col pennacchio azzurro, una tunica di
pelo di cammello orlata di velluto e stretta da una cintura di
metallo dorato; un guanto ricamato di seta era ficcato nella
cintura stessa con accanto un pugnale dall'impugnatura cesel-
lata. Giovane e ben pasciuto, il cacciatore teneva con una mano
un corno gigantesco ornato di fiocchi rossi; con l'altra, le redini
e uno scudiscio. Tutti e quattro i piedi del cavallo eran per aria,
e l'artista avea minuziosamente dipinti i quattro ferri, senza
nemmeno dimenticare i chiodi.

— E notate! — diceva il vecchietto indicando quattro macchie
circolari sul fondo della neve, — notate le impronte, qui… . Tut-
to ci ha messo, tutto!
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Perchè quelle impronte non erano che quattro? Perchè non
se ne vedevano altre più indietro?… Era questo un punto oscu-
ro, che Tommaso passava sotto silenzio.

— Questo cacciatore… . son io! — soggiunse dopo un momen-
to di esitazione, con un sorriso pudico e soddisfatto.

— Come! — esclamò Nejdanow, — voi siete stato cacciatore?
— Sì…. ma non molto a lungo. Una volta, andando di gran ga-

loppo, passai di sopra la testa del mio cavallo e mi feci male al-
la zucca. Allora la mia Eufemia ebbe una paura terribile e mi
proibì di andare a caccia. E così non se ne parlò più.

— Ah! gli è così che ti vanti tu! — esclamò di botto la moglie.
— Ebbene, vediamo un po' se mi faccio valere anch'io!

Aprì, così dicendo, un piccolo bonheur du jour: così chiama-
vasi un canterano dai piedi ritorti e dal coperchio panciuto che
si alzava scorrendo in una scanalatura: e ne tirò fuori una mi-
niatura ovale in cornicetta di bronzo. La miniatura rappresen-
tava un bambino di quattro anni, intieramente nudo, con un
turcasso sulla schiena, un nastro azzurro sul petto, e che pro-
vava col dito la punta d'una freccia. Il bambino, molto ricciuto,
era un pochino losco e sorrideva. Eufemia mostrò la miniatura
ai suoi ospiti.

— Son io! — disse.
— Voi?
— Sì, proprio io… . quando ero piccina. C'era un pittore fran-

cese, un famoso artista, che veniva in casa: fu lui che fece il
mio ritratto pel giorno onomastico di mio padre buon'anima. E
che persona a modo quel francese! Venne poi a vederci molte
volte. Quando entrava tirava indietro un piede strisciandolo sul
pavimento, poi lo scoteva un poco in aria e vi baciava la mano!
E quando se n'andava, si baciava la punta delle proprie dita… .
E salutava a dritta, a sinistra, in avanti, indietro! Un francese
distintissimo, vi assicuro!

I visitatori lodarono il lavoro dell'artista.
Paclin trovò perfino che il ritratto era ancora abbastanza

somigliante.
A questo proposito il marito parlò dei francesi odierni, e dis-

se che probabilmente erano divenuti molto cattivi.
— Perchè? — gli fu domandato.
— Ma non vedete che nomi portano adesso?
— Per esempio?
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— Ne scelgo uno fra mille: Nogent Saint Laurent… . O che
non vi pare un nome di vero bandito?

S'informò pure dell'attuale sovrano di Francia; e saputo che
era Napoleone, esclamò in un impeto di doloroso stupore:

— Come!… un uomo così vecchio… .
Poi troncò a mezzo la frase e si guardò intorno molto turbato.
Non conosceva il francese e non avea letto Voltaire che tra-

dotto (teneva sotto il cuscino una copia manoscritta di Candi-
do); ma a momenti gli sfuggivano delle espressioni, come faux
parquet nel senso di cosa dubbia, cosa sospetta, espressione,
della quale molto tempo si rise, fino a che un dotto francese
non ebbe spiegato esser quella una vecchia frase parlamenta-
re, adoperata nel suo paese prima del 1789.

Profittando della piega della conversazione, Eufemia si deci-
se a chiarire un dubbio che l'avea sempre tormentata. Volea
prima interrogar Marchelow, ma lo vedeva così accigliato! So-
lomine le facea meno paura, ma le sembrava troppo alla buona;
epperò — pensava — non deve sapere il francese. Si volse dun-
que a Nejdanow.

— Vorrei domandarvi, — cominciò, — scusatemi tanto… . ma
c'è qui mio cugino, che si burla sempre di me, povera vecchia,
a motivo della mia ignoranza… .

— Domandate, vi prego.
— Ecco di che si tratta. Se uno vuol parlare in dialetto fran-

cese per domandare che cosa è questo o quell'oggetto, deve
dire: Kess-kess-kess-là?7

— Sì.
— E potrebbe dire invece: Kess-Kess-là?
— Certamente.
— Oppure soltanto: Kess-là?
— Ma sì.
— E tutto questo è sempre la stessa cosa?
— Per l'appunto.
Eufemia stette un momento sopra pensiero, e poi fece un ge-

sto di rassegnazione.
— Ebbene, cugino Paclin, — disse alla fine, — io avevo torto e

tu ragione… . Ma davvero che cotesti francesi sono curiosi!
Paclin pregò in seguito i due vecchietti di cantare una piccola

romanza… . Si misero a ridere tutti e due e stupirono che gli

7.Qu’est-ce que c’est que cela?
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fosse venuto in testa un'idea simile. Ma non si fecero pregare a
lungo, mettendo solo per condizione che Snandulia dovesse ac-
compagnare al cembalo… . quella cosa che già sapeva.

In un cantuccio del salottino era un clavicembalo, che i visi-
tatori non avevano osservato. Snandulia prese posto e accennò
qualche accordo. Tremolarono per l'aria certi suoni poveri, stri-
denti, lamentosi, stentati; ma i due vecchietti intonarono subito
la loro romanza, ritti di qua e di là ai fianchi della suonatrice.

Tommaso incominciò:

Perchè ognora la cupa tristezza
Si disposi alla gioia d'amor,
Accessibile ad ogni dolcezza
S'ebbe il dono fatale del cor!

Eufemia continuò:

Forse esiste nel mondo un sol core
Che sereno d'amor palpitò!

Un amor che non abbia dolore?

E Tommaso rispose:

Ahi no, no! non esiste! no, no!

Mentre Eufemia faceva subito eco:

Ahi no, no! non esiste! no, no!

Poi, tutti e due insieme:

L'amor non vive che di dolor;
Ognora, ognor! ognora, ognor!

E Tommaso ripetette a solo:

Ognora, ognor! ognora, ognor!

— Bravo! — esclamò con impeto Paclin; — bravo per la prima
strofa! Passiamo alla seconda!
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— Benissimo! — rispose Tommaso; — ma soltanto voi, Snan-
dulia, dove mi mettete il trillo?… Dopo la mia replica, il trillo è
indispensabile.

— Non dubitate! — lo rassicurò Snandulia. — Vi farò il trillo.
Tommaso incominciò:

C'è qui al mondo un sol core costante
Che abbia amato ignorando il soffrir?

Dov'è mai, dov'è l'anima amante
Che le lagrime ignori e i sospir?

Ed Eufemia:

Se a sparir nel dolore è dannato
Come lieve barchetta nel mar

Perchè mai questo cor ci fu dato?…

E Tommaso di rimando:

Per penar, per penar, per penar!

Poi si fermò, per dar tempo a Snandulia di eseguire il suo
trillo. Dopo di che, Eufemia ripetette:

Per penar, per penar, per penar!

E tutti e due all'unisono:

Se dannato è l'amore al dolor,
Riprendetevi, o Numi, il mio cor!

E la strofa fu coronata da un nuovo e più lungo trillo.
— Bravo! bravo! — esclamarono tutti, ad eccezione di Mar-

chelow, battendo palma a palma.
Mentre gli applausi a poco a poco si andavano calmando, Ne-

jdanow pensava:
— Ma come mai non s'accorgono costoro che fanno la parte

di buffoni… . o poco meno?… Può anche darsi che lo sappiano e
che dicano nondimeno; “Che importa? Non si fa male a
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nessuno e teniamo allegri i nostri ospiti”. Tutto ben pesato, han
ragione da vendere!

Guidato da questo pensiero, si profuse in complimenti, ai
quali i due vecchietti risposero con profonde riverenze, senza
però alzarsi dalle loro poltrone.

A questo punto, la porta della camera contigua — camera da
letto o della servitù, dalla quale udivasi un certo bisbiglio — si
aprì di botto e diè passaggio alla nana Pufca accompagnata
dalla vecchia governante Vassilevna. La nana incominciò a
guaire e far dei versacci, mentre la governante ora la trattene-
va, ora l'eccitava.

Marchelow, che già da un pezzo dava dei segni d'impazienza
(Solomine, per conto suo, si contentava di sorridere più del so-
lito), si volse ad un tratto verso Tommaso.

— Non avrei mai immaginato, — esclamò, — che voi, col vo-
stro spirito colto, voi, un ammiratore di Voltaire, a quanto mi
viene assicurato, poteste trovar diletto in una cosa che deve in-
spirare un senso di pietà: voglio dire, in una infermità fisica… .

Ma qui, ricordandosi che la sorella di Paclin era gobba, si ar-
restò in tronco.

Tommaso si fece rosso come un gambero, si aggiustò in capo
il berretto, e potè appena balbettare:

— Come? che?… non sono io… . È lei invece… .
Ma qui Pufca fece una carica a fondo su Marchelow:
— Chi ti ha permesso, — esclamò con la sua voce stridula, —

di venire a ingiuriare i nostri padroni? Sei geloso, eh?… ti fa
stizza che m'abbiano accolto, assistito, nudrito, me povera di-
sgraziata! Il bene degli altri ti fa guardar di traverso! Di dove
sei sbucato, faccia di negro, straccione, buonanulla, coi tuoi
baffi da scarafaggio?…

E così dicendo, imitava con le dita i baffi di Marchelow.
Vassilevna si sganasciava dalle risa, mettendo in mostra la

bocca sdentata, e dalla camera contigua altri scrosci di risa fa-
cevano eco.

— Io non mi elevo a giudice, beninteso — riprese Marchelow,
indirizzandosi al padron di casa. — Raccogliere i poveri e
gl'infermi è certamente un'opera di carità. Nondimeno, per-
mettete che vi dica franco la mia opinione: vivere e sguazzare
nell'abbondanza, non pigliarsi la roba altrui, ma nel tempo
stesso non muovere un dito per aiutare il prossimo, non
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significa esser buono… . Per conto mio, almeno, di cotesta sor-
ta di bontà non darei nemmeno uno spicciolo!

A questo, Pufca cominciò a strillare come un'indemoniata.
Non aveva afferrato una sola parola del discorso di Marchelow,
ma capiva bene che lo straccione si permetteva di maltrattare i
suoi padroni… . Insolente!

Anche Vassilevna borbottava e faceva il cipiglio. In quanto al
vecchietto, egli aveva incrociato le braccia sul petto e, voltan-
dosi alla moglie, gemette quasi singhiozzando:

— Lo senti, cara, lo senti che cosa dice il signore?… Tu ed io
siamo dei peccatori, dei malvagi, dei farisei… . Sguazziamo
nell'abbondanza… . Ohi! ohi!… Il nostro dovere è di andarcene
sul lastrico, di lasciar la casa, con una granata in mano, per bu-
scarci un tozzo di pane… . Ohi! ohi! ohi!

Udendo questi lamenti, Pufca strillò più forte che mai, ed Eu-
femia, con gli occhi semichiusi, le labbra contratte, aspirò l'aria
profondamente, preparandosi a metter fuori un gemito.

Chi sa dove la cosa sarebbe andata a finire, se Paclin non fos-
se intervenuto:

— Chi è? di che si tratta? — gridò, agitando le braccia e ri-
dendo. — Orsù! non vi vergognate?… Il signor Marchelow ha
scherzato; siccome però ha una cera molto seria, lo scherzo ha
preso cattiva piega… . E voi ci avete creduto? Eh via! non se ne
parli più! Mia buona signora Eufemia, noi siamo costretti a bat-
tere in ritirata. Sapete che bisogna fare?… Per darci commiato,
diteci a tutti noi la buona ventura… . A te, Snandulia, porta qui
un mazzo di carte!

Eufemia diè un'occhiata al marito; e vistolo calmo, nel solito
atteggiamento, non tardò anch'ella a calmarsi.

— Le carte… . le carte! — disse; — ma io non mi ricordo più
niente — son fuori esercizio!…

E così dicendo, prendeva dalle mani di Snandulia un vecchio
mazzo di carte.

— A chi debbo indovinar la sorte?
— A tutti! — esclamò Paclin, — a tutti! diteci il nostro desti-

no, il nostro carattere, il nostro avvenire… . ogni cosa!
Eufemia cominciò a disporre le carte, ma tutto ad un tratto

gettò via il mazzo sulla tavola.
— A che servono le carte? — esclamò. — Non ne ho bisogno

per conoscere il carattere di ciascuno; e si sa, com'è il
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carattere così è il destino… . Quello lì (e indicò Solomine) è un
uomo posato e costante; quest'altro (e accennava col dito Mar-
chelow) è un uomo bollente e pericoloso… . (Pufca fece un ver-
saccio a Marchelow); tu, cugino, non hai bisogno che ti dica
che cosa sei: lo sai benissimo: tu sei un capo scarico. Questo
qui poi… .

Mostrò a dito Nejdanow, ed ebbe un momento di titubanza.
— Ebbene? — domandò egli. — Parlate, ve ne prego: che uo-

mo sono io?
— Che uomo sei? — disse lentamente Eufemia: — tu sei un

uomo degno di compassione, ecco.
Nejdanow trasalì.
— Degno di compassione! E perchè?
— Per questo… . Mi fai compassione, ti dico.
— Ma perchè?
— Gli occhi me lo dicono. Tu mi credi una sciocca? Eppure io

son più furba di te, con tutti i tuoi capelli rossi. Tu mi fai com-
passione… . eccoti la buona ventura.

Tutti tacquero e si guardarono l'un l'altro.
— Orsù, addio, amici miei! — esclamò Paclin. — Ci siamo fer-

mati anche troppo, e ormai vi abbiamo seccati. Questi signori
debbono andar via… . ed io pure. Addio! grazie della buona
accoglienza.

— Addio, addio! tornate a vederci, non vi scordate di noi! —
dissero ad una voce i due coniugi.

Poi il marito intonò l'antifona:
— Per cento e cento anni… .
— Per cento e cento! — ripetette con voce di basso Calliopic,

aprendo la porta.
E tutti e quattro si trovarono sulla via, davanti alla casetta

panciuta, mentre Pufca gridava dalla finestra:
— Imbecilli! imbecilli!
Paclin diè in uno scroscio di risa, ma non trovò chi gli facesse

eco. Anzi Marchelow guardò l'un dopo l'altro i compagni, quasi
ne aspettasse una parola d'indignazione.

Soltanto Solomine, secondo il solito, sorrideva.
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XX.

— Ebbene! — ruppe il silenzio Paclin. — Usciamo dal secolo de-
cimottavo, ed entriamo a dirittura nel ventesimo. Goluschine è
un tal uomo progredito, che gli si farebbe torto a metterlo nel
diciannovesimo.

— O che forse lo conosci? — domandò Nejdanow.
— La terra è piena della sua fama; e se ho parlato al plurale,

dicendo entriamo, gli è che ho intenzione di venir da lui in
compagnia vostra.

— Come!… ma se non lo conosci?
— Sei curioso tu! O che forse voi altri conoscevate i miei

pappagalletti?
— Ma tu ci hai presentati!
— Ebbene, tu presenterai me, l'amico tuo! Niente segreti fra

noi. In quanto a Goluschine, è uomo dai larghi orizzonti. Sarà
felicissimo di fare una nuova conoscenza, vedrai! Del resto, in
questo paese, non si sta troppo sui complimenti.

— Sicuro, — borbottò Marchelow, — me ne sono accorto.
Paclin crollò il capo.
— Voi forse lo dite per me… . Che fare?… Mi son meritato il

rimprovero. Ma sapete che vi dico, mio nuovo camerata?… la-
sciate andare per un momento i pensieri foschi che il tempera-
mento bilioso vi suggerisce! E soprattutto… .

— Signor nuovo camerata, — lo interruppe bruscamente
Marchelow, — permettetemi di dirvi, alla mia volta, per misura
di precauzione, che la celia non mi è mai andata a sangue, e
oggi meno che mai. In quanto al mio temperamento, non credo
che abbiate avuto il tempo di conoscerlo, poichè ci siamo visti
oggi per la prima volta.

— Via, via! non andate in collera!… e non tanto tuono, perchè
vi credo lo stesso.

E volgendosi a Solomine esclamò:
— E voi, che la perspicace Eufemia ha definito uomo freddo e

posato, e che avete infatti non so che di calmante, dite voi se io
ho avuto la più lontana intenzione di recar dispiacere a qualcu-
no o di celiar fuor di proposito?… Io ho soltanto domandato di
accompagnarvi da Goluschine, e del resto io sono una creatura
inoffensiva. Non è proprio colpa mia se il signor Marchelow ha
la faccia della itterizia.

143



Solomine alzò prima una spalla, poi l'altra; come soleva fare
quando esitava a rispondere.

— Senza dubbio, — disse alla fine, — voi, signor Paclin, non
potete nè volete recare offesa a chicchesia… . E perchè poi non
dovreste venire dal signor Goluschine? Scommetto che in casa
sua passeremo il tempo non meno piacevolmente che dai vostri
parenti, e con lo stesso frutto, anche.

Paclin lo minacciò col dito.
— Ah, ah! voi pure, a quanto vedo, siete malizioso! Ma, in-

somma, ci venite voi pure da Goluschine?
— Sfido io!… Oramai la giornata è perduta.
— Ebbene dunque, avanti a passo di carica! Il ventesimo se-

colo ci aspetta…. Tu, Nejdanow, che sei un pioniere del pro-
gresso, apri la marcia!

— Benissimo! Ma non ripetere i tuoi motti più d'una volta. Si
potrebbe credere che hai dato fondo alla provvista.

— Sta di buon animo, tu e i pari tuoi ne avrete ancora a sa-
zietà, — ribattè allegramente Paclin; e si slanciò avanti a passo
forzato, ovvero, com'egli stesso diceva a passo azzoppato.

— È davvero un tipo divertente, — disse Solomine, che veni-
va dopo a braccetto di Nejdanow; — se il diavolo si dà che ci
mandino tutti in Siberia, avremo qualcuno per tenerci allegri.

Marchelow, chiuso in sè, camminava in coda.
Mentre tutto questo accadeva, nella casa di Goluschine si

scalmanavano per dare un pranzo coi fiocchi. S'era preparato il
brodo di pesce, molto grasso e molto cattivo; varii pasticci cal-
di e fricassee (Goluschine, che a dispetto della sua religione di
vecchio credente, viveva sulle vette della civiltà europea, non
ammetteva altro che la cucina francese: aveva preso il suo cuo-
co in un Circolo, dal quale il brav'uomo era stato mandato via
per poca nettezza); e soprattutto un numero rispettabile di bot-
tiglie di sciampagna erano state poste in ghiaccio.

Il padron di casa accolse i suoi invitati con le smancerie, la
goffaggine, l'affaccendarsi, gli scoppi di risa che gli erano abi-
tuali: fu entusiasmato dell'arrivo di Paclin, come questi avea
preveduto, e domandò solo:

— È dei nostri?…
Poi esclamò senza aspettar la risposta:
— Naturalmente! si capisce!…
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Raccontò poi di esser tornato testè da quell'originale del go-
vernatore, che lo tormentava sempre a proposito di non so che
maledette istituzioni di beneficenza!…

In verità, era difficile definire di che cosa Goluschine fosse
più contento: dell'onore di esser ricevuto dal governatore o del
gusto di dir male di cotesto personaggio in presenza di giovani
progressisti.

Fece in seguito la presentazione del promesso neofita, il qua-
le era per l'appunto l'individuo azzimato, mezzo tisico, dal mu-
so prominente, che era venuto la mattina stessa a parlare
all'orecchio di Goluschine, e che questi avea chiamato Vassia:
in una parola, il suo commesso.

— Non è eloquente, — fece osservare Goluschine, — ma è pe-
rò devoto alla nostra causa con tutto l'ardore dell'anima.

E Vassia salutava, si faceva rosso, batteva le palpebre, sorri-
deva mostrando i denti, e tutto ciò in tal modo da non lasciare
indovinare se s'avea da fare con un semplice idiota o con un
furfante matricolato.

— Intanto, signori, a tavola! — esclamò l'anfitrione.
Tutti sedettero, dopo aver gustato largamente dell'antipasto.
Subito dopo il brodo di pesce, Goluschine fece mescere lo

sciampagna, che somigliava a sego gelato.
— Alla salute della… . nostra… . intrapresa! — gridò Golu-

schine, strizzando l'occhio e indicando con un cenno del capo il
domestico, come per fare intendere che, in presenza di un
estraneo, la prudenza non era mai soverchia.

Il proselito Vassia seguitava a serbare un ostinato silenzio.
Seduto sull'orlo della seggiola, dava a vedere in tutto il suo
contegno una ossequiosa servilità, che poco, per verità, accor-
davasi con quelle convinzioni politiche e sociali, cui era devoto,
secondo le parole del padrone, con tutto l'ardore dell'anima. Il
silenzio non gli impediva del resto di bere disperatamente… .
Gli altri invece discorrevano; o, per meglio dire, l'anfitrione e
Paclin parlavano a gara, Paclin specialmente.

Nejdanow era preso da un vago dispetto. Marchelow era stiz-
zito non meno che in casa dei Subocew, benchè diversamente;
Solomine osservava.

Paclin, beninteso, si divertiva mezzo mondo!
L'improntitudine dei suoi discorsi piaceva moltissimo a Golu-
schine, al quale non balenava nemmeno il più lontano sospetto
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che quel medesimo gambetorte bisbigliava ad ogni poco
nell'orecchio di Nejdanow le più mordaci osservazioni sul conto
di lui proprio, Goluschine! Prendeva anzi Paclin per un buon
ragazzo, che si potea trattare dall'alto in basso, epperò appun-
to gli andava a sangue.

Se lo avesse avuto accanto, già da un pezzo gli avrebbe bat-
tuto sulla spalla e ficcato un dito nelle costole. Gli faceva dei
segni attraverso la tavola, gli sorrideva, gli ammiccava. Disgra-
ziatamente, ne era separato da Solomine e da quel funerale di
Marchelow. Ad ogni parola del nuovo amico, si sbellicava dalle
risa; rideva anche prima che quegli aprisse la bocca, si batteva
sul ventre, metteva in mostra le brutte gengive azzurricce.

Paclin subodorò alla bella prima quel che da lui si voleva, e
prese immantinente a dir male di tutto e di tutti, occupazione,
del resto, che gli andava a pennello: dei conservatori, dei libe-
rali, degli impiegati, degli uomini di toga, di spada, degli ammi-
nistratori, dei proprietari, dei consiglieri provinciali e comunali
di Mosca, di Pietroburgo, dell'universo intero.

— Sì, sì, benissimo, proprio così! — approvava Goluschine; —
non c'è da levare nè da mettere. Vedete, per esempio, il capo
dell'amministrazione comunale di qui: un vero somaro calzato
e vestito! un ceppo! un bietolone! Ho un bel spiegargli io que-
sto e quell'altro… . Non capisce un'acca! E il nostro governato-
re non è niente di meglio, ve lo assicuro.

— Anche il vostro governatore? — domandò Paclin.
— Altro che! un somaro, vi dico!
— Avete osservato se è balbuziente o se parla col naso?
— Come? — esclamò Goluschine confuso.
— Non lo sapete forse? Da noi, in Russia, gli alti dignitari ci-

vili affettano la balbuzie; i militari parlano col naso… . Soltanto
i più eminenti personaggi dell'Impero fanno tutte e due le cose
nel tempo stesso.

Goluschine ebbe un vero ruggito d'ilarità, e così lungo che le
lagrime gli vennero agli occhi.

— Sì, sì, — balbettò poi a fatica, — parla col naso… È
militare!

— Ah, imbecille che sei! — pensò Paclin.
— Da noi, — gridò Goluschine, dopo un breve silenzio, — da

noi, in Russia, tutto è muffito, tutto è marcio! Tutto, vi dico!
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— Mio rispettabile amico ed anfitrione, — notò Paclin, — cre-
dete a me: le mezze misure non servono a niente!

E nel punto stesso bisbigliava a Nejdanow:
— Ma che ha a muover sempre le braccia, come se le mani-

che lo segassero sotto le ascelle?…
— Ma che mezze misure! — urlò Goluschine, assumendo di

botto un contegno pieno di gravità. — Non c'è che un mezzo
unico: sbarbicare, sbarbicare!… Vassia, bevi, manigoldo!

— Bevo, bevo! — rispose il commesso, tracannando un bic-
chiere colmo di sciampagna.

Il padrone ingollò allo stesso modo.
— O com'è che non crepa? — bisbigliò Paclin a Nejdanow.
— L'abitudine, si sa! — rispose questi.
Ma non era solo il commesso a bere. Il vino sciolse lo scilin-

guagnolo a tutti, e a poco a poco Nejdanow, Marchelow e lo
stesso Solomine presero parte alla conversazione.

Nejdanow, prima degli altri, con un certo fastidio di sè stes-
so, perchè non sapea mostrar carattere, cominciò a dire essere
ormai tempo di lasciar le vuote parole e di passare risoluta-
mente nel campo dell'azione.

Parlò del terreno scelto, della base d'operazione; e, subito
dopo, senza nemmeno sospettare di essere in contraddizione
con sè stesso, domandò che gli si mostrassero gli elementi rea-
li, serii, sui quali si poteva fare assegnamento.

— Per conto mio, vi confesso che non li vedo… . Nella socie-
tà, scarsa simpatia; nel popolo, nessun sentimento della situa-
zione… . C'è da rompersi il capo, per trovare una via di uscita!

Nessuno gli si oppose: non già che gli argomenti in contrario
mancassero, ma perchè ciascuno seguiva la propria idea e par-
lava per proprio conto.

Marchelow facea rintronare la sua voce acre, stizzosa, mono-
tona, in tante frasi taglienti e saltuarie.

— Pare che stia tritando dei cavoli! — mormorò Paclin.
In quanto al nocciolo del suo discorso, non era facile tirarlo

fuori. A momenti pronunciava la parola artiglieria, facendo for-
se allusione ai difetti che vi aveva scoperti. I tedeschi e gli aiu-
tanti di campo furono anche più volte menzionati e vituperati.

Anche Solomine volle dir la sua. Fece osservare che c'è due
modi di aspettare: — aspettare con le mani in mano, e aspetta-
re adoperandosi che la cosa cammini.
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— Noi, non abbiamo bisogno dei moderati, dei temporeggia-
tori, — bofonchiò irritato Marchelow.

— I temporeggiatori fino adesso, — ribattè Solomine, — han-
no tentato di agire dall'alto in basso; noi altri invece vogliamo
provare il sistema contrario.

— Abbasso i moderati! abbasso! — urlò Goluschine con impe-
to feroce. — Azione vuol essere! energia! un colpo, e basta!

— In altri termini, gettarsi a capofitto dalla finestra?
— Sì! ed io mi vi getterò! per il primo! E Vassia pure… . Io gli

dirò: Orsù, Vassia, spicca un salto! e il bravo ragazzo salterà in
quattro e quattr'otto… . Non è vero, Vassia, che salterai?

Il commesso vuotò il bicchiere fino in fondo.
— Vi verremo appresso, si capisce… . O che forse ci permet-

tiamo di ragionare e di fare obbiezioni?
— Quest'altra ci mancherebbe!… Ti torcerei come un corno

di caprone, ti stritolerei come si stritola il grano sotto la
macina!…

La discussione degenerò ben presto in quel che si chiama,
nel linguaggio dei bevitori, torre di Babele. Fu un vero finimon-
do. A quel modo stesso che nell'aria ancor tiepida dell'autunno
girano vorticosamente e si incrociano i primi fiocchi di neve,
così, nella calda atmosfera della sala da pranzo di Goluschine,
turbinavano, urtavansi, mescolavansi le parole: progresso, go-
verno, letteratura, questione tributaria, questione religiosa,
questione del feminismo, questione della giustizia; e poi classi-
cismo, realismo, comunismo, nichilismo; e poi ancora interna-
zionale, clericale, liberale, capitale, e poi finalmente ammini-
strazione, organizzazione, associazione, evoluzione, e perfino
cristallizzazione!

Goluschine pareva fuor di sè dall'entusiasmo. Quel trambusto
era il suo ideale: non vedeva niente al di là!… Trionfava!

— Ecco come siam fatti noialtri! — pareva dire. — Largo o ti
ammazzo come un cane!… Largo a Goluschine!

Il commesso Vassia s'era a tal segno smarrito nella vigna del
Signore, da fare dei lunghi discorsi al proprio piatto. Poi, inva-
so da una furia improvvisa, si mise a strillare come uno
scottato:

— Che diavolo è mai un proginnasio?
Goluschine si raddrizzò di botto e, alzando la faccia pavonaz-

za, sulla quale un sentimento di trionfo e di grossolana
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dominazione mescolavasi stranamente a una specie di segreta
trepidazione anzi di terrore, urlò con tutta la forza dei polmoni:

— Ne sacrifico ancora mille! A te, Vassia, metti in conto!
— Bravo! — rispose Vassia a mezza voce. — Dagli, che è

poco!
Paclin, pallido e sudato (da un quarto d'ora gareggiava di li-

bagioni col commesso), si slanciò dal suo posto e, alzando le
mani al disopra del capo, prese a declamare con enfasi:

— Sacrifico! Egli ha detto: Sacrifico! O profanazione di una
santa parola! O sacrificio!… Nessuno osa elevarsi fino a te,
nessuno può mai compiere i doveri che tu imponi, nessuno al-
meno di quanti son qui, e questo pezzo di balordo, questo idio-
ta, questo vilissimo sacco di denari, dà una scrollata al suo ven-
tre ignobile, ne butta fuori uno spruzzo di rubli, e grida: Sacri-
ficio! E pretende che lo si ringrazi. E aspetta che lo si incoroni
di alloro! Gaglioffo!… canaglia!…

Probabilmente, Goluschine non intese o non capì; può anche
darsi che prendesse le parole dell'oratore per uno scherzo in-
nocente, poichè tornò a ripetere:

— Sì, mille rubli! Parola di Goluschine, parola di Vangelo!
E, cacciatasi la mano in tasca:
— Ecco! — gridò. — Prendete! ecco, il denaro! Ingollate, sa-

ziatevi, e ricordatevi di Goluschine!
Quando era un po' montato, parlava di sè come fanno i ragaz-

zi, in terza persona.
Marchelow, senza dir verbo, raccolse i biglietti sparsi sulla

tovaglia inondata di sciampagna. Dopo di che, non essendovi
più motivo di fermarsi e l'ora anche essendo inoltrata, tutti si
alzarono, presero i cappelli, e via.

Quando furono sulla via, ebbero tutti un po' di capogiro, spe-
cialmente Paclin.

— Ebbene, dove andiamo adesso? — domandò con una certa
difficoltà.

— Non so dove andate voialtri, — rispose Solomine; — per
conto mio torno a casa.

— Alla fabbrica?
— Beninteso.
— A quest'ora? di notte? a piedi?
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— E perchè no? Da queste parti, non s'incontrano nè ladri, nè
lupi, e un po' di moto mi farà bene… . C'è anche un bel fre-
schetto, che ristora.

— Ma son quattro verste di cammino!
— Fossero anche cinque, che importa? A rivederci, signori!
Solomine si abbottonò il soprabito, si calcò in capo il berret-

to, accese un sigaro e si allontanò a passo accelerato.
— E tu, dove vai? — domandò Paclin a Nejdanow.
— Da lui… .
E così dicendo, indicava Marchelow, che se ne stava ritto, im-

mobile, con le braccia incrociate sul petto.
— Abbiamo i cavalli e la carrozza… .
— Ah! benissimo… . Ed io, caro camerata, torno alla mia oasi,

da Eufemia e Tommaso… . Vuoi adesso che ti dica franco il mio
modo di vedere?… — Quella casa laggiù e quest'altra di qua so-
no, nè più nè meno, due manicomii… . Soltanto in quella del se-
colo decimottavo, si sta più vicini alla vita russa che non in
quella del secolo ventesimo… . Buona notte, signori!… Sono un
po' brillo, ne convengo, ma voi non ci badate… . Sentite ancora
quest'altra. Non esiste su tutta la faccia della terra una donna
migliore di mia sorella… . Snandulia. Ebbene, mia sorella è
gobba, e si chiama con un nome così ridicolo! Sempre così in
questo mondo birbone! Del resto, ha ragione di chiamarsi co-
sì… . Volete sapere chi era Snandulia?… Era una donna benefi-
ca, che visitava le prigioni, curava le piaghe dei carcerati, ac-
cudiva agli infermi… . Ma orsù! buona notte, Nejdanow, uomo
degno di compassione! E tu, militare… . ohe! lupomannaro!
buona notte!

E si avviò a lento passo, zoppicando, alla volta dell'oasi.
Marchelow e Nejdanow si diressero all'osteria, dove avean

lasciato il tarantas, fecero attaccare, e mezz'ora dopo percorre-
vano di carriera la via maestra.
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XXI.

Il cielo coprivasi di basse nuvole, e benchè l'oscurità non fosse
completa e sul davanti della vettura biancheggiassero pallidi e
incerti i solchi lasciati dalle ruote dei carri, pure, a destra e a
sinistra, tutto avvolgevasi di ombra e i contorni dei varii ogget-
ti fondevansi in larghe e fosche macchie. Era una notte cupa,
malsicura. Soffiava il vento in folate saltuarie ed umide, pregne
del sentor della pioggia e delle vaste pianure coperte di biada.
Quando si fu oltrepassato un gruppo di quercie, che facea da
segnale, convenne mettersi per una via traversa. Allora il viag-
gio divenne ancor più malagevole. Il sentiero angustissimo, a
momenti, scompariva del tutto… .

Il cocchiere mise i cavalli al passo.
— Purchè non ci si smarrisca! — disse Nejdanow, che avea

fin allora taciuto.
— No, non c'è pericolo! — rispose Marchelow. — È vero che

le disgrazie non vengon mai sole; ma due in un giorno, è raro…
.

— Due?… E quale è stata la prima?
— Quale?… E vi par niente a voi l'aver perduta inutilmente

una giornata?
— Sì… . capisco… . Quel tipo di Goluschine!… Non bisognava

bere tanto vino. Ho una doglia al capo da morirne.
— Io non parlo di Goluschine… . Quello lì, almeno, ha messo

fuori del denaro… . Sicchè, in fondo, non si può dire che la no-
stra visita sia stata sprecata.

— Possibile che vi affliggiate perchè quel capo ameno di Pa-
clin ci ha condotti dai… . come diamine li chiama? dai suoi pap-
pagalletti? Non mi pare poi il gran danno.

— E nemmeno a me. Non me n'affliggo nè me ne rallegro. Io
non son mica di quelli che trovano gusto a certi spassi… . Par-
lavo di altro io… . di un'altra disgrazia.

— E di quale dunque?
Marchelow non rispose verbo, stringendosi in sè nel suo can-

tuccio, quasi volesse nascondersi. Nejdanow non potea ben ve-
derlo in viso; distingueva solo nell'ombra la linea nera dei baf-
fi… . Se non che, fin dal mattino, sentiva nel suo compagno la
presenza di qualche cosa, che meglio valeva non toccare… .
una specie di sorda e segreta irritazione.
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— Sentite, signor Marchelow, — cominciò, dopo aver aspetta-
to un poco, — debbo io credere che voi, proprio sul serio, siate
in ammirazione davanti alle lettere di quel tal Chisliacow, che
mi deste a leggere?… Per me… . scusatemi se vi parlo schiet-
to… . per me non sono che un ammasso d'incongruenze!

Marchelow si raddrizzò.
— In primo luogo, — disse poi con voce tremula dall'ira con-

tenuta, — io non divido niente affatto la vostra opinione a pro-
posito di quelle lettere… . Le trovo invece molto interessanti…
. e anche coscienziose. In secondo, quel tal Chisliacow lavora,
si dà attorno… . e soprattutto ha fede… . Sicuro: ha fede nella
nostra causa, ha fede nella ri-vo-lu-zio-ne!… Io ho da dirvi una
cosa, signor Nejdanow… . Io ho osservato che voi, proprio voi,
andate mostrando una certa tiepidezza… . per non dir peggio…
. una sfiducia completa nella causa comune! Voi non ci
credete!

— E da che lo arguite, di grazia? — domandò lentamente
Nejdanow.

— Da che?… Ma… . da tutte le vostre parole, da tutto il vo-
stro contegno!… Oggi stesso, da Goluschine, chi ha affermato
di non vedere su quale base, su quali elementi, si potesse fare
assegnamento? — Voi! — Chi ha domandato che gli si mostras-
sero? — Voi ancora! — E quando quel vostro amico, quel giulla-
re, che non è altro, del signor Paclin, ha alzato gli occhi al cielo
e si è messo a gridare che nessuno di noi era in grado di fare o
d'intendere un sacrificio, chi è che lo ha sostenuto? chi ha crol-
lato il capo in segno di approvazione? Non siete stato voi for-
se?… Parlate di voi stesso come più vi talenta, pensate di voi
come vi pare e piace… . è affar che vi riguarda… . Ma sappiate
che io conosco persone che hanno avuto il coraggio di respin-
ger da sè tutto ciò che fa bella la vita, perfino la felicità
dell'amore, al solo scopo di non tradire le proprie idee, di dedi-
carvi tutte le energie dell'anima! Ma voi oggi, s'intende, voi
avete ben altro per la testa!

— Oggi?… E perchè proprio oggi?… Non vi capisco.
— Eh via, non mi fate l'ipocrita, per amor del cielo, avventu-

rato Don Giovanni, amante coronato di mirti! — gridò Marche-
low, dimenticando affatto la presenza del cocchiere, il quale
poteva benissimo udir tutto.
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Per verità, in quel punto, il cocchiere era assai più impensie-
rito della strada, che non dei battibecchi di coloro che gli sede-
van dietro. Cauto, e anche forse un po' timido, s'ingegnava di
tener a freno il cavallo di mezzo, il quale ostinatamente scoteva
la testa e si gettava sulla groppa, portando il tarantas sopra
una elevazione di terreno; che a quel posto non dovea essere.

— Scusatemi… . ma io non vi capisco bene, — rispose
Nejdanow.

Marchelow diè in una risata sforzata ed amara.
— Ah! non mi capite… . ah, ah, ah!… Eppure io so tutto, caro

il mio signore! So a chi ieri sera avete fatto una dichiarazione
di amore; so la persona che avete sedotto con la vostra bella
presenza e coi discorsi eloquenti; so chi è che vi lascia entrare
in camera sua… . dopo le dieci di sera!

— Padrone! — si volse ad un tratto il cocchiere. — Tenetemi
un po' le redini… . Io scendo, per veder dove siamo… . Ho pau-
ra che si sia fatta falsa strada… . C'è qui una buca, una specie
di precipizio… .

Infatti, il tarantas s'era piegato tutto da una parte.
Marchelow prese le redini, che il cocchiere gli porgeva, e se-

guitò sempre a voce alta:
— Non incolpo voi, no, signor Nejdanow!… Voi avete profitta-

to dell'occasione… . e sta bene. Dico solo che ora non mi mera-
viglio punto che vi siate intiepidito per la causa comune. Ve lo
ripeto, avete ben altro pel capo, adesso. Ed aggiungo di mio:
dov'è l'uomo che possa indovinare, saper di certo, quel che pia-
ce a un cuore di ragazza o quel che cotesto cuore desidera?

— Ora v'intendo, — disse Nejdanow; — intendo la vostra irri-
tazione; e indovino pure chi ci ha fatto la spia e s'è poi affretta-
to ad informarvi.

— Non è gia questione di meriti, — proseguì Marchelow, fa-
cendo le viste di non aver udito le parole del compagno e par-
lando piano e con enfasi; — non di straordinarie qualità morali
o fisiche… . Signor no!… È semplicemente la fortuna… . la ma-
ledetta fortuna di tutti i… . bastardi!

L'ultima frase gli sibilò fra i denti come una sfida.
Seguì un silenzio.
Nell'oscurità profonda, Nejdanow si sentì diventar pallido e

dei brividi corrergli per le gote. Fece uno sforzo violento per
non balzare addosso a Marchelow e prenderlo alla gola… .
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— È un oltraggio che va lavato nel sangue!… sì, nel
sangue!…

— Ho trovato la via! — esclamò allegro il cocchiere, riappa-
rendo presso la ruota diritta del quarto davanti. — Niente pau-
ra!… S'era preso un po' troppo sulla sinistra. Due soli minuti, e
siamo a casa. Non c'è che una versta appena. Restate a sedere,
non vi scomodate.

Si arrampicò, così dicendo, in serpe, riprese le redini, e diè
una brava frustata ai cavalli. Il tarantas, dopo due o tre scosso-
ni, rotolò più rapido e sicuro sulla via piana. Le tenebre parve-
ro a poco a poco dissiparsi. Un poggio si disegnò poco discosto:
un lume brillò e disparve; poi ancora un altro ed un altro…. Un
cane incominciò a latrare.

— Eccoci alle prime capanne, — disse il cocchiere. — Avanti!
al galoppo, bilancino!… a te, pecorone!… arri!

I lumi, di momento in momento, si faceano più numerosi….
Nejdanow parlò finalmente, con voce misurata e decisa.
— Dopo un tale insulto, voi comprenderete agevolmente, si-

gnor Marchelow, che mi è affatto impossibile di passar la notte
sotto il vostro tetto… . Non mi resta dunque che pregarvi… .
per quanto la cosa mi rincresca… . di prestarmi il vostro taran-
tas, dopo che sarete arrivato a casa, acciò io possa tornare in
città. Domani, troverò modo di essere a casa, e voi riceverete
da me una comunicazione, alla quale probabilmente vi
aspettate.

Marchelow stette un momento senza rispondere.
— Nejdanow! — esclamò ad un tratto con voce contenuta, ma

con accento quasi disperato; — Nejdanow, in nome del cielo!
entrate… . Entrate in casa mia, non fosse che un momento so-
lo… . perchè io possa domandarvi perdono in ginocchio! Di-
menticate, Nejdanow… . dimentica, dimentica le parole d'un
forsennato!… Ah! se qualcuno potesse intendere quanto, quan-
to sono infelice!

Si diè d'un pugno nel petto, e questo parve rispondere con un
gemito.

— Sii generoso, Nejdanow! Dammi la mano… . Non mi nega-
re il tuo perdono!

Non senza indecisione, Nejdanow gli porse la mano.
L'altro gliela strinse con tanta forza che poco mancò non gli

strappasse un grido.

154



Il tarantas fece alto all'ingresso della casa.
— Ascolta, Nejdanow, — diceva Marchelow un quarto d'ora

dopo nel suo scrittoio, — ascolta!…
Non gli dava ora che del tu; e in quella intimità fiduciosa ver-

so l'uomo nel quale avea scoperto un rivale felice, verso l'uomo
che testè avea mortalmente oltraggiato e che aveva bramato
un momento di uccidere, di fare a brani, in quella intimità suo-
nava una rinuncia irrevocabile, una preghiera umile e dolorosa,
ed anche — strano a dirsi! — una specie di diritto… . E la prova
che Nejdanow riconosceva cotesto diritto è ch'egli stesso, sen-
za stento, prese a dargli del tu.

— Ascolta!… Io ti dicevo or ora di aver rinunziato alle gioie
dell'amore, di averle respinte, per dedicarmi esclusivamente al-
le mie idee… . Ebbene, era una menzogna la mia, una brava-
ta!… Niente di simile mi è mai stato offerto, epperò niente ho
avuto da respingere! Son nato senza fortuna, e così son rima-
sto sempre… . Forse era scritto lassù… Io non sono stato fatto
per amare. Si vede che son destinato ad altro. Tu invece… . vi-
sto che tu puoi riunir le due cose… . amare, essere amato… . e
nel tempo stesso servire alla causa comune… . tu sei un uomo
felice. Io t'invidio… . Ma io, no, non posso! Tu sei felice, ed io
no! il destino non lo vuole!

Parlava a bassa voce, seduto, col capo chino sul petto e le
braccia penzoloni.

Nejdanow gli stava ritto davanti, immerso in una attenzione
meditativa; e benchè l'altro si congratulasse della sua felicità,
non si sentiva veramente felice nè ne aveva la cera.

— Nella mia gioventù, — riprese a dire Marchelow, — una
donna mi ha ingannato… . Per chi?… per un Tedesco!… per un
aiutante di campo!… E Marianna… .

Si fermò in tronco. Era la prima volta che pronunciava il no-
me della donna amata, e quel nome pareva gli bruciasse le
labbra.

— Marianna non mi ha ingannato, no!… mi ha detto, senza ri-
giri, che non le piacevo… . E infatti, perchè mai avrei dovuto
piacere a lei?… Ha amato te… . benissimo. E poi?… Non era li-
bera forse?

— Un momento! un momento! — esclamò Nejdanow. — Mi ha
amato, mi ama, ma io non so quel che tua sorella t'abbia mai
scritto, ti giuro.
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— Lo so che il suo amore è puro; si è data a te moralmente, ti
ha dato il cuore, l'anima! — interruppe Marchelow, non senza
un intimo sollievo dovuto all'esclamazione di Nejdanow. — E ha
fatto benissimo, dico io. In quanto a mia sorella… . certo non
avea l'intenzione di darmi un dispiacere, o piuttosto, per dir la
verità, la cosa le è indifferente; ma quel che è sicurissimo, in-
dubitato, si è che ti detesta, te e Marianna. Non ha mentito… .
E del resto, faccia come più le pare, a me non importa niente!

— Sì, — pensò Nejdanow, — ci detesta.
— Tutto per il meglio, — riprese Marchelow senza mutar di

atteggiamento. — Ora che gli ultimi vincoli sono spezzati, non
c'è più nulla che mi sia d'impaccio… . Tu mi dirai che Goluschi-
ne è un imbecille: è possibile! Le lettere di Chisliacow sono ri-
dicole e incongruenti… . Sia pure! Ma l'importante, il fatto, il
nòcciolo della questione sta in questo, che secondo quelle me-
desime lettere, tutto oramai è pronto. Tu forse dubiti anche di
questo?

Nejdanow non rispose.
— E forse hai ragione, non dico di no… . Ma se si volesse

aspettare che tutto fosse pronto, assolutamente tutto, non si
comincerebbe mai. Se si pensassero prima tutte le possibili
conseguenze, se ne troverebbero certo delle cattive, delle in-
certe, per lo meno… . Per esempio, quando i nostri predecesso-
ri prepararono l'emancipazione dei contadini, dimmi tu stesso,
potean mai prevedere che uno degli effetti di quella emancipa-
zione sarebbe stata l'apparizione di tutta una classe di proprie-
tari strozzini, che vendono al contadino, per sei rubli, due etto-
litri di grano marcito, e ricevono in cambio (e, così dicendo,
piegava un dito), in primo luogo, un lavoro per almeno dieci ru-
bli; in secondo (e piegava un altro dito) due ettolitri di buon
frumento; in ultimo e per giunta (e piegava il terzo dito) qual-
che altra cosa a titolo d'interesse… . In altri termini, succhiano
al contadino fino all'ultima goccia di sangue! Convieni, mio ca-
ro, che tutto ciò non poteano prevederlo i nostri emancipatori!
E anche l'avessero preveduto, sempre avrebbero fatto benissi-
mo a liberare i contadini, senza mettere in bilancia tutte le con-
seguenze! Ecco perchè… . la mia risoluzione è presa!

Nejdanow fissò sul suo interlocutore uno sguardo interroga-
tore e pieno di dubbio; ma quegli, volgendo gli occhi in là,
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aggrottava le sopracciglia, si mordeva le labbra e si masticava i
baffi.

— Sì, la mia risoluzione è presa! — ripetette, battendo del
pugno velloso e bruno sul ginocchio. — Son testardo io!… Non
è mica per niente che appartengo per metà alla piccola Russia!

Si alzò ciò detto, e strascicando, come se le gambe gli si fos-
sero intorpidite, passò in camera da letto e ne tornò fuori subi-
to dopo portando un ritrattino di Marianna coperto da un
vetro.

— Prendi, — disse con voce malinconica ma sicura; — l'ho
fatto io una volta. Sono un mediocre disegnatore, ma guarda,
la somiglianza c'è — (il ritratto fatto a matita e di profilo era
infatti somigliante). — Prendilo, fratello: è il mio testamento.
Con questo ritratto io ti cedo… . non già i miei diritti… . non ne
ho mai avuti… . ma tutto… . sì, tutto. Ti cedo lei. È una brava
ragazza, un'anima nobile… .

La voce gli venne meno; il petto gli ansava forte.
— Prendi… . Non sei in collera con me, non è vero?… Ebbe-

ne, accettalo… . Oramai, capisci, non ne ho bisogno, io… .
Nejdanow prese il ritratto, ma uno strano sentimento gli

stringeva il cuore. Parevagli non avere il diritto di accettar
quel dono; e che forse, se Marchelow gli avesse letto nel fondo
dell'anima, avrebbe esitato prima di offrirglielo.

Teneva in mano il cartoncino incorniciato di nero e non sape-
va che cosa farsene.

— È tutta intiera la vita di un uomo, che ho in pugno! —
pensava.

Intendeva la grandezza del sacrificio; ma perchè a lui, pro-
prio a lui?… Doveva forse respingerlo?… restituire il ritratto?…
No! sarebbe stata ingiuria troppo crudele… . In fondo, poi, quel
viso gli era caro, quella donna egli l'amava… .

Non senza un certo turbamento, alzò gli occhi… . Temeva
che l'altro lo osservasse, gli leggesse nella mente i pensieri… .
Ma quegli, sempre con gli occhi volti in là, s'era rimesso a ma-
sticarsi i baffi.

Entrò in camera il vecchio servo con in mano una candela
accesa.

Marchelow trasalì.
— È tempo d'andare a letto, camerata! — esclamò. — La not-

te porta consiglio. Domani ti darò i cavalli, te ne andrai fino a
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casa, e… . addio!… Addio anche a te, mio buon vecchio, — sog-
giunse battendogli sulla spalla. — Non serbar di me cattiva me-
moria, te ne prego!

Il vecchio si turbò a tal segno che per poco non si lasciò ca-
der di mano la candela. Fissava il padrone con uno sguardo più
vago, più triste dell'usato.

Nejdanow si ritirò nella camera assegnatagli. Non si sentiva
contento. La testa gli doleva sempre dal troppo vino bevuto; le
orecchie gli zufolavano; gli balenavano gli occhi, per quanto si
sforzasse a tenerli chiusi. Goluschine, il commesso Vassia,
Tommaso, Eufemia, gli turbinavano davanti. Da lontano, quasi
diffidente, la figura di Marianna non osava avvicinarsi… . Tutto
ciò che avea fatto e detto, gli sembrava falso, menzognero, inu-
tile, assurdo; e quel che urgeva di fare, la meta cui bisognava
tendere, era nascosta, inaccessibile, sprofondata nelle viscere
della terra… .

A tutti i momenti, era tentato di alzarsi, di correre da Mar-
chelow, di dirgli:

— Eccoti il tuo dono! riprendilo!…
Di botto, quasi senza saperlo, gli venne fatto di esclamare:
— Oh! che disgusto è la vita! che nausea!
Il giorno appresso partì di buon'ora.
Marchelow era già sulle scale, circondato dai suoi contadini.

Se li avesse invitati o fossero spontaneamente venuti, Nejda-
now ignorava.

L'addio fu secco e laconico… . Pareva però che qualche grave
cosa dovesse comunicare alla sua gente… .

Il vecchio servo era sempre lì, immobile, col suo sguardo pie-
no di tristezza.

Il tarantas uscì presto dalla città e, arrivato sulla via mae-
stra, andò di gran carriera. I cavalli erano i medesimi; ma il
cocchiere, sì perchè Nejdanow viveva in una casa ricca, sì per i
suoi calcoli personali, contava sopra una generosa mancia… . E
tutti sanno che quando il cocchiere ha bevuto bene o spera di
bere, i cavalli vanno via come il vento.

La giornata, benchè un po' fresca, era una vera giornata di
giugno. Il cielo azzurro era qua e là attraversato da nubi rapide
e alte. Il vento soffiava assiduo e forte senza però sollevar pol-
vere dalla strada rassodata sotto la pioggia caduta la vigilia.
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I pioppi ondulavano e stormivano. Tutto era vita, moto, slan-
cio… . Lo strido della quaglia, dalle remote colline, arrivava in
note limpide e squillanti, che parevano avere anch'esse delle
ali. I corvi luccicavano al sole, e sulla linea lontana
dell'orizzonte vedevansi camminare come dei grandi insetti ne-
ri… . Erano i cavalli dei contadini che aravano il maggese.

Ma Nejdanow non aveva occhi per tutta questa scena… . Non
si accorse nemmeno di essere arrivato alla villa di Sipiaghin,
tanto era assorto nei suoi pensieri.

Trasalì nondimeno, quando vide il tetto della casa, il piano
superiore, la finestra della camera di Marianna… .

— Sì, — disse fra sè, e un dolce calore gli ristorò il cuore, —
ha ragione Marchelow. È una brava ragazza… un'anima nobi-
le… . ed io l'amo!
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XXII.

Si rassettò in fretta, mutò di vestiti e andò a dare la sua lezione
a Nicoletto.

Sipiaghin, nel quale s'imbattè in camera da pranzo, gli fece
un saluto glaciale e cortese, domandò in punta di labbra se
avesse fatto buon viaggio e passò nel suo scrittoio. L'uomo di
Stato avea già risoluto nel suo spirito ministeriale che, termi-
nate appena le vacanze, avrebbe rimandato a Pietroburgo quel
precettore “positivamente troppo rosso” e che intanto non
l'avrebbe perduto d'occhio.

— Non ho avuto la mano felice questa volta, — pensava; —
ma, in fin dei conti, poteva anche esser peggio.

I sentimenti della signora Sipiaghin a riguardo di Nejdanow
erano molto più accentuati ed energici. A dirittura, lo trovava
insopportabile!… Non si era forse permesso, quel ragazzaccio,
di offenderla?… Non si era ingannata Marianna, pensando che
appunto la signora Sipiaghin avesse loro fatta la spia nel corri-
doio?… Sì, la gran dama non rifuggiva da simili mezzi. Durante
i due giorni che il giovane era stato assente, ella non aveva
avuto alcuna spiegazione con quella fraschetta della sua paren-
te; ma a tutti i momenti le facea bene intendere di saper tutto,
che non tanto era indignata quanto stupita, e che questo stupo-
re sarebbe anche stato maggiore se non vi si fosse mescolato
un senso di disprezzo e un granello di pietà….

Infatti, un disprezzo intimo e contenuto le gonfiava le guan-
ce, una specie d'ironia pietosa le faceva alzare le ciglia, mentre
guardava Marianna e con lei discorreva… . Fissava gli occhi
magnifici con una languida perplessità, con un disgusto melan-
conico, su quella fanciulla presuntuosa… .

Povera Marianna!
Del resto, Valentina non parlò al marito della fatta scoperta;

contentavasi di accompagnare le scarse parole che rivolgeva a
Marianna in presenza di lui con un sorrisetto ambiguo, che col
senso delle parole dette non avea nulla da fare.

A momenti, anche, era punta da un lieve pentimento per ave-
re scritto al fratello. Ma, in fin dei conti, preferiva pentirsi e
avere scritto al non aver motivo di pentimento… .

Nejdanow non vide Marianna che di sfuggita, nella sala da
pranzo, all'ora della refezione. La trovò pallida e smagrita. Non
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era, in verità, molto bella; ma la rapida occhiata che ella gli
volse, al primo entrare, gli ricercò le più intime fibre del cuore.

In quanto alla signora Sipiaghin, lo andava guardando con
espressione, come se mentalmente gli ripetesse di continuo:
“Mi congratulo tanto! Bravo davvero!” e, nel tempo stesso,
s'ingegnava di leggergli in viso se Marchelow gli avesse o no
mostrato la lettera… . Decise alla fine che sì… .

Sipiaghin, informato che Nejdanow aveva visitato la fabbrica
diretta da Solomine, incominciò ad interrogarlo intorno a quel-
lo stabilimento industriale “assai interessante per tutti i riguar-
di”. Ma, accortosi dalle risposte del giovane, che questi non
avea visto o osservato niente, si chiuse in un maestoso silenzio,
quasi rimproverando a sè stesso di aver solo sperato di cavar
qualche informazione seria, concludente, da un soggetto così
poco sviluppato.

Nel momento di uscire dalla sala da pranzo, Marianna riuscì
a bisbigliare in fretta a Nejdanow:

— Aspettami nel boschetto in fondo al giardino. Verrò, appe-
na mi sarà possibile… .

Anch'ella gli dava del tu, come quell'altro… . E che dolcezza
era in quella confidenza piena, improvvisa… . anche forse un
po' strana! E come ora sarebbe stato impossibile ch'ella tornas-
se a dargli del voi, o che da lui si allontanasse!

Nejdanow sentiva che un tale evento sarebbe per lui stato
una grande sventura… .

Ignorava ancora se davvero ne fosse innamorato; sentiva pe-
rò in tutto il suo essere che quella fanciulla gli era cara, intima,
vicina, indispensabile… . soprattutto indispensabile.

Il boschetto, dove Marianna gli avea detto di attendere, era
composto d'un centinaio di annose ed alte betulle, per la mag-
gior parte piangenti. Il vento soffiava sempre impetuoso, i lun-
ghi e sottili rami ondeggiavano, s'intrecciavano, torcevansi co-
me treccie di capelli discinte: le nubi continuavano a correre
rapide ed alte sul fondo azzurro del cielo, e quando una di esse
passava davanti al sole, tutto intorno assumeva uno stesso co-
lore grigiastro… . Ma la nuvola trascorreva via, e subito, nel
punto stesso e dapertutto, tante chiazze di luce viva ricomin-
ciavano ad agitarsi, mobili, saltellanti, ad ora ad ora mescolan-
dosi alle macchie d'ombra e lottando con esse. Il rumore e il
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movimento eran sempre quelli; ma vi si era aggiunta una gio-
condità di giorno di festa.

Così appunto, con la stessa gioconda violenza, irrompe la
passione in un cuore agitato e involto nell'ombra… . E tale era
il cuore che batteva in seno a Nejdanow.

Si appoggiò al tronco d'una betulla, e stette lì ad aspettare.
Che cosa sentisse, non sapea bene, nè gli premeva di indaga-

re. Era più inquieto che non in casa di Marchelow, ma anche
più sereno. Prima di tutto, volea vederla, parlarle… . Quel lega-
me, che avvince insieme ad un tratto due creature viventi, lo
avea già preso… .

Gli sovvenne della corda che dal ponte di un battello gettano
a riva, quando si è vicini all'approdo… . Eccola che si avvolge
alla colonnina di granito, si stringe, si accorcia, e il battello si
arresta… .

È in porto!… Sia lodato Iddio!…
Di botto, trasalì… .
Una veste muliebre appariva da lungi nel sentiero. Doveva

esser lei, certo. Ma se venisse alla sua volta, o si allontanasse,
non potea dire… . Notò però che le macchie di luce e d'ombra
sfioravano la figura di lei dal basso in alto… . Dunque, si acco-
stava, poichè, nel caso opposto, il movimento di quelle macchie
sarebbe stato dall'alto in basso… .

Ancora un minuto, due, ed ella era presso di lui, davanti a lui,
accesa in volto, fiduciosa, con uno splendore vivo negli occhi,
con un sorriso debole ma lieto sulle labbra.

Ei non potè articolar parola; gli falliva la voce.
Anche Marianna taceva. Dal cammino frettoloso ansava un

poco; ma le si leggeva chiaro in viso quanto fosse felice della
felicità e della commozione di lui.

Fu la prima a rompere il silenzio.
— Ebbene, — disse, — parla, dimmi, che si è deciso?
Nejdanow parve sorpreso di quella domanda.
— Deciso?… E c'era forse qualche cosa da decidere… .

subito?
— Oh, tu mi capisci… . Raccontami di che avete parlato? chi

hai visto?… Hai conosciuto Solomine?… Narrami tutto… .
tutto!
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Arrivarono in pochi passi a un posto dove un tronco di betul-
la, abbattuto dalla scure o da qualche uragano, giaceva per ter-
ra. Sedettero accanto.

— Ebbene, narra! — ripetette Marianna.
Ma subito, soggiunse:
— Ah, come son contenta di vederti!… Mi parea che questi

due giorni non volessero più finire!… Sai?… adesso son proprio
convinta che Valentina ci fece la spia.

— Ne ha anche scritto a Marchelow, — disse Nejdanow.
— A lui?…
Tacque e si fece di fiamma, non già per vergogna, ma per un

altro più forte sentimento.
— Malvagia donna! — mormorò poi lentamente. — Non aveva

il diritto di far questo! Ma che importa?… Orsù racconta!
Nejdanow cominciò la sua narrazione. Ella lo ascoltava inten-

ta, muta, solo interrompendo quando lo vedeva affrettarsi e
trascurare i particolari. Del resto, non tutti gl'incidenti della gi-
ta aveano per lei lo stesso interesse. La storiella dei due vec-
chietti la fece ridere, ma non le parve gran cosa. Quel loro mo-
do di vivere era troppo lontano dalle sue idee.

— È lo stesso, — disse, — che se tu mi parlassi di
Nabuccodonosor.

Ma invece quel che Marchelow avea detto, quel che pensava
perfino Goluschine (benchè subito avesse capito di che panni
vestisse), che idea avea manifestato Solomine, che sorta
d'uomo era, ecco le cose che volea sapere e che veramente le
stavano a cuore.

— Quando agirete?… Quando?…
Quando?… Era questa la domanda che le balenava ad ogni

poco, e che le correva alle labbra, mentre Nejdanow parlava.
E questi pareva voler evitare tutto ciò che a quella domanda

potesse dare una risposta positiva. Alla fine si accorse da sè
che appunto insisteva e si dilungava sui particolari meno im-
portanti, e che vi tornava mal suo grado.

Le descrizioni umoristiche destavano in lei l'impazienza; il to-
no dello sconforto e della disillusione la amareggiava… . Biso-
gnava, secondo lei, trattar la questione faccia a faccia, discor-
rere soprattutto della causa. Su questo punto, nessun discorso
parevale prolisso. Ciò ricordava a Nejdanow il tempo andato
quando, non ancora studente e trovandosi in campagna con
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alcuni amici, aveva avuto l'idea di narrar delle fiabe ai bambini:
nemmeno questi apprezzavano le descrizioni o lo svolgimento
d'impressioni personali… . anch'essi domandavano azione,
fatti!

Marianna non era già una bambina; ma dell'età infantile avea
tutta la semplicità e la schiettezza dei sentimenti.

Nejdanow esaltava con gran calore Marchelow e si esprime-
va con viva simpatia sul conto di Solomine.

Nel mezzo dei suoi discorsi pieni di entusiasmo, domandava
però a sè stesso su che mai fondasse l'alta stima che per
quest'uomo gli parea di aver concepito… . Infatti, Solomine non
avea detto niente di molto notevole; e parecchie delle sue paro-
le erano anzi state in perfetta contraddizione dei principi pro-
fessati da Nejdanow… .

— È un temperamento equilibrato, — pensava questi, — ecco
forse il perchè della mia ammirazione… . Uomo esatto, positi-
vo, schietto: un uomo, in somma, una forza tranquilla e solida.
Sa quel che vuole, ha fiducia in sè stesso, e questa medesima
fiducia la comunica agli altri… . Non si turba mai… .
L'equilibrio, l'equilibrio!… ecco quel che importa; ed è precisa-
mente quel che a me fa difetto.

Tacque un momento, e restò assorto nelle sue riflessioni.
Ad un tratto, sentì che una mano gli si posava sulla spalla.
Alzò la testa. Marianna lo fissava con uno sguardo di tenera

sollecitudine.
— Che hai, amico?— gli domandò. — Parla, te ne prego.
Egli prese la mano poggiatagli sulla spalla e per la prima vol-

ta la baciò. Marianna ebbe un piccolo scoppio di risa, come stu-
pita da una tale amabilità da parte di lui. Poi divenne anch'ella
pensosa.

— Marchelow ti ha mostrato la lettera di Valentina? — do-
mandò finalmente.

— Sì.
— E… . che cosa ha detto?
— Lui?… È la generosità, l'abnegazione personificata!… Ha…

.
Stava sul punto di parlare del ritratto, ma si contenne, e dis-

se solo:
— Ha un carattere nobilissimo!
— Oh, sì, sì!
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Marianna ridivenne pensosa. Poi volgendosi di botto a Nejda-
now sul tronco di betulla che serviva loro da sedile, vivamente
domandò:

— Sicchè, che cosa avete poi deciso?
Nejdanow scrollò le spalle.
— Ma te l'ho già detto; fino a questo momento, nulla. Bisogna

aspettare.
— Aspettare!… che mai?
— Le ultimi istruzioni… . (Ed è una menzogna che le dico! —

pensò con dispetto).
— Di chi?
— Di quel… tu lo sai… . di quel tale Basilio Nicolaevic. E poi

anche bisogna aspettare il ritorno di Ostrodumow.
Marianna lo guardò con aria interrogatrice.
— Di' un po', l'hai visto mai cotesto Basilio Nicolaevic?
— Due volte l'ho visto…. sì… . di sfuggita.
— Ebbene… . che uomo è?…
— Ma… . che vuoi che ti dica?… Adesso è il nostro capo, e di-

rige tutto. Senza disciplina, capisci, non si andrebbe avanti. Bi-
sogna, prima di tutto, sapere obbedire. (E anche queste non
son che parole! pensava intanto).

— Com'è fatto?
— Come?… È piccolo, tarchiato, bruno; una faccia burbera,

dagli zigomi sporgenti, una testa di Calmucco… . Ma gli occhi
però son pieni di vita.

— E come parla?
— Più che parlare comanda.
— E perchè è toccato a lui di esser capo?
— Ha una volontà di ferro. Non cede davanti a nessuno. Se

occorresse, sarebbe anche capace di ricorrere alla violenza, al
delitto. In somma, si ha paura di lui.

— E Solomine com'è fatto? — domandò Marianna di lì a poco.
— Nemmeno Solomine è un Adone; ha però un viso aperto,

leale… . S'incontrano dei visi simili fra i seminaristi… fra i buo-
ni, beninteso.

Seguì la descrizione minuta, esatta di Solomine. Marianna
stava a sentire, e guardava intenta al suo interlocutore. Poi dis-
se, quasi parlando a sè stessa:

— Tu pure hai un viso che spira la bontà. Credo che con te la
vita debba esser facile.
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Queste parole commossero Nejdanow, il quale tornò a pren-
derle la mano e fece atto di baciarla.

— Non tante amabilità, — gli disse Marianna… . Tu non sai,
io ho da domandarti scusa di una cosa.

— Di che? sentiamo.
— Ecco qua. Durante la tua assenza, sono entrata in camera

tua… . e ho visto sulla tavola un piccolo quaderno di poesie… .
Nejdanow trasalì. Si rammentò infatti di aver dimenticato

quei suoi tentativi poetici… .
— … .E, te le confesso, non ho saputo resistere alla tentazio-

ne, e… . ho letto. Sono versi tuoi, non è vero?
— Sì… . E sai tu, Marianna, quel che prova meglio di tutto fi-

no a che punto io ti voglia bene e quanta fiducia abbia in te?…
Gli è che quasi non sono in collera per quel che hai fatto.

— Quasi?… Ciò vuol dire che sei in collera… . un poco?… A
proposito, tu mi chiami per nome; ed io non voglio e non posso
chiamarti Nejdanow; ti chiamerò Alessio. E quella poesia che
comincia: “Amico, quando presso a morte io sia”… . è anche
tua?

— Mia, sì… . mia… . Soltanto, te ne prego, non parlarmi di
ciò…. Non mi tormentare!

Marianna scosse la testa.
— È molto triste quella poesia… . Spero che tu l'abbi scritta

prima di conoscer me. I versi però son buoni, per quanto io
posso giudicare. Ho in mente, non so, che tu saresti un vero
scrittore; ma son sicura che hai una vocazione migliore e più
alta della letteratura. Prima sì, era bene occuparsi di lettere,
quando ogni altra cosa era impossibile.

Egli le volse una rapida occhiata.
— Credi?… Sì, anch'io son del tuo parere. Meglio la rovina là,

che non qui il successo.
Marianna sorse in piedi di scatto.
— Sì, caro, hai ragione! — esclamò, accesa in viso di tutto lo

splendore dell'entusiasmo, di tutto il fuoco dei sentimenti gene-
rosi; — hai ragione! Ma può anche darsi che la rovina non ci
colga ai primi passi; avremo il tempo, vedrai; saremo utili; la
nostra vita non sarà gettata invano; ci mescoleremo al popolo…
. Conosci tu qualche mestiere?… no?… Ebbene, non importa,
lavoreremo, daremo loro, ai fratelli nostri, tutte le nostre ener-
gie della mente e del braccio: io, se occorre, farò la sarta, la
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cuoca, la lavandaia… . Vedrai, vedrai… . E non ci avrò nessun
merito, no! perchè mi sentirò felice!…

Tacque; ma lo sguardo fiso in un lontano orizzonte invisibile,
fiammeggiava di audacia e di speranza.

Nejdanow s'inchinò verso di lei, umile, reverente.
— O Marianna! — mormorò, — io non sono degno di te!
Ella trasalì d'improvviso.
— È tempo di tornare a casa, — esclamò, — se no, son capa-

ci, come l'altra volta, di cercarci. Del resto, a quanto pare, Va-
lentina ha rinunziato a occuparsi di me. Agli occhi suoi, io sono
una donna perduta… .

E così dicendo, aveva in viso una espressione così raggiante
di giubilo, che Nejdanow, guardandola fisso negli occhi, non
potè non sorridere, ripetendo in tono più basso! — Perduta!

— Soltanto, — proseguì Marianna, — è mortalmente offesa
dal fatto che tu ti permetti di non essere ai suoi piedi… . Ma
tutto ciò non importa… . Senti… . Si capisce che restar qui mi è
impossibile, ora… . Bisognerà pensare… . Sarà forza
andarsene… .

— Andarsene?…
— Sì, tu certo non vorresti rimanere… . Andremo insieme a

lavorare… . Verrai, non è vero?…
— In capo al mondo! — esclamò Nejdanow, e la voce gli vi-

brava di commozione profonda, d'irrefrenabile riconoscenza. —
In capo al mondo!

In quel momento, infatti, sarebbe andato senza volgersi in-
dietro, dovunque ella lo avesse trascinato.

Marianna lo comprese, ed ebbe un sospiro di sollievo, di feli-
cità piena e cosciente.

— Ebbene, eccoti la mia mano… . stringila forte, ma da came-
rata, da amico… . così! da bravo!

Tornarono insieme verso casa, pensosi, calmi, soddisfatti.
L'erba novella piegavasi dolcemente sotto i loro passi leggieri;
le giovani frondi stormivano tutt'intorno; le macchie mobili di
ombra e di sole sfioravano, saltellando, i loro vestiti; e l'uno e
l'altra godevano a quel giuoco rapido e cangiante della luce, al-
le gioconde folate della brezza, al fresco scintillìo del fogliame,
alla propria gioventù, all'amore che raggiava loro dagli occhi.
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XXIII.

L'alba incominciava già a biancheggiare all'orizzonte, quando
Solomine, percorse allegramente le sue cinque verste dopo il
pranzo in casa di Goluschine, bussò alla porticina della palizza-
ta che circondava la fabbrica.

Il guardiano corse ad aprire e, accompagnato da tre enormi
cani che dimenavano amichevolmente le code lanose, lo con-
dusse, con riguardosa sollecitudine, fino al suo alloggio.

Era contento, si vedeva, di veder tornare sano e salvo il capo
fabbrica.

— Arrivate di notte, signor Solomine. Noi vi si aspettava a
giorno fatto.

— Niente, Gavrila, niente!… Una passeggiatina di notte fa
bene.

I rapporti che esistevano tra Solomine e i suoi operai erano
eccellenti, quantunque un po' diversi dai soliti. Tutti lo rispetta-
vano come un loro superiore, e lo trattavano da pari a pari, co-
me uno della famiglia. Agli occhi loro era però uomo di
prim'ordine nella partita. “Quando Basilio Solomine dice qual-
che cosa, — così fra loro ragionavano, — è sacro! perchè è uo-
mo di penna quello lì, è un dottore coi fiocchi, e a petto a lui
non c'è inglese che tenga”!

Si ricordavano infatti gli operai, che un famoso industriale in-
glese era venuto un giorno a visitar la fabbrica; e sia perchè
Solomine gli avea parlato in inglese sia perchè realmente ne
apprezzasse le solide conoscenze, fatto sta che l'inglese più
volte gli avea battuto sulla spalla e gli avea domandato ridendo
se volea piantar la Russia e venirsene a Liverpool. Poi, voltosi
agli operai, avea ripetuto, esprimendosi a modo suo: Lui, buo-
na! aoh! molto buonissima! La cosa avea provocato le più gras-
se risate, ma solleticato anche l'orgoglio degli operai.

— Ah! — dicevano, — hai visto che fusto è?… E dire che è dei
nostri!

Il fatto è che veramente era dei loro, anima e corpo.
Il giorno appresso, Solomine fu destato a buon'ora del suo fa-

vorito Paolo, il quale, aiutandolo a vestirsi, gli andava parlando
d'una cosa e dell'altra, dando varie informazioni e chiedendo-
ne. Poi, in fretta e furia, bevvero insieme il tè. Solomine, infila-
to alla diavola il suo vecchio camiciotto da lavoro, discese nella
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fabbrica, e la sua vita riprese a girare regolarmente come una
ruota di macchina.

Ma una nuova fermata gli teneva in serbo la sorte.
Cinque giorni dopo il suo ritorno, Solomine vide entrare nel

cortile della fabbrica un elegante carrozzino tirato da quattro
splendidi cavalli. Di lì a poco, un lacchè in livrea color nocciuo-
la, guidato da Paolo, gli consegnava solennemente una lettera
con tanto di sigillo stemmato, da parte di Sua Eccellenza
Sipiaghin.

La lettera, tutta pregna non già di profumi — oibò! — ma di
uno speciale odore inglese molto distinto e non meno dignitoso
— era scritta in terza persona, ma non mica da un qualunque
segretario, bensì dal proprio pugno ministeriale del nobile si-
gnore del villaggio di Arjanoe. Questi, scusandosi innanzi tutto
di rivolgersi ad uomo che personalmente non conosceva, ma
del quale avea sentito far gli elogi nel modo più lusinghiero, si
faceva lecito d'invitare a casa sua il signor Solomine, i cui sug-
gerimenti poteano a lui, Sipiaghin, riuscire di somma utilità a
proposito di una importante intrapresa industriale; e, nella spe-
ranza che il detto signor Solomine avrebbe la bontà di accoglie-
re il suo invito, mandavagli il suo equipaggio, perchè se ne gio-
vasse. Nel caso poi che il signor Solomine si trovasse nella im-
possibilità di allontanarsi per quel giorno, lo pregava di indi-
cargli un altro giorno qualunque, a sua scelta, e allora egli, Si-
piaghin, sarebbe stato felicissimo di metter di nuovo
l'equipaggio a disposizione del signor Solomine.

Seguivano i convenevoli d'uso con a piedi una firma a svolaz-
zo perfettamente degna di un ministro e assolutamente incom-
prensibile, beninteso, eccetto che da un iniziato.

Chiudevasi la lettera con un poscritto in prima persona:
“Spero che non rifiuterete di venire a pranzo, senza cerimo-

nie, in soprabito”.
Le parole senza cerimonie erano sottolineate.
Insieme con la lettera il lacchè color nocciuola, non senza

una certa esitazione, presentò a Solomine un semplice bigliet-
to, che non era nemmeno sigillato. Il biglietto, scritto da Nejda-
now, conteneva queste poche parole:

“Venite, ve ne prego. Si ha gran bisogno di voi, qui, e voi po-
tete rendere un gran servigio, ma non già al signor Sipiaghin,
s'intende”.
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Leggendo la lettera di Sipiaghin, Solomine disse fra sè:
— Perbacco!… non so davvero come farei ad andare altri-

menti che senza cerimonie; non ho mai avuto una giubba, io!…
Ma perchè poi farmi trascinare laggiù?… Per perdere il tempo,
si sa.

Ma, quando ebbe aperto il biglietto di Nejdanow, si grattò la
nuca e, tutto irresoluto, si accostò alla finestra.

— Che risposta si degna di darmi il signore? — domandò ri-
spettosamente il lacchè color nocciuola.

Solomine stette ancora un poco presso la finestra; poi final-
mente, scotendo i capelli e passandosi una mano sulla fronte,
rispose:

— Vengo. Datemi solo il tempo di mutar vestito.
Il lacchè uscì dignitoso dopo un inchino.
Solomine fece chiamar Paolo, discorse con lui, e corse di

nuovo alla fabbrica. Indossato un soprabito nero dalla vita trop-
po lunga, cucito da un sarto del luogo, e messosi in capo un
cappello a cilindro un po' rossigno, che gli conferì subito un
contegno rigido e grave, montò nel carrozzino. Ma di botto gli
sovvenne di non aver preso i guanti: chiamò a gran voce
l'onnipresente Paolo, il quale si precipitò e gli portò in un bale-
no un paio di guanti di pelle di daino, da poco lavati, le cui dita
allargate alla punta parevano altrettanti biscotti.

Solomine si cacciò i guanti in tasca, e disse che si potea par-
tire. Subito il lacchè, con una energia non meno imprevista che
inutile, balzò in serpe, il cocchiere correttissimo mise un picco-
lo strido in falsetto per incitare i cavalli, e l'equipaggio si
scrollò.

Mentre Solomine era così trascinato verso la villa di Sipia-
ghin, l'uomo di Stato, seduto nel suo salotto con sulle ginocchia
un opuscolo politico sfogliato a mezzo, discorreva con la mo-
glie, a proposito del giovane meccanico e industriale.

Gli aveva scritto — così le andava spiegando — per tentare se
non fosse possibile di sbarbicarlo dalla fabbrica del mercante
di Mosca e di attirarlo nella propria, la quale andava male anzi
che no, e avea bisogno di radicali trasformazioni.

Sipiaghin non ammetteva la più lontana possibilità che il gio-
vane si rifiutasse di venire o soltanto rimandasse la cosa ad al-
tro giorno, benchè nella lettera gli avesse offerto piena libertà
di scelta.
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— Ma la nostra fabbrica è una cartiera, non già una filanda,
— osservò la signora Valentina.

— Non vuol dire, mia cara. Ci son delle macchine lì e qua… .
e Solomine è specialmente un meccanico.

— Ma può anche darsi che sia uno specialista.
— Cara mia, in primo luogo, la Russia non ha specialisti; in

secondo, te lo ripeto, Solomine è meccanico.
La signora Valentina atteggiò le labbra ad un sorriso.
— Bada, amico mio!… Ti è già incolto male con cotesti giova-

notti… . Non vorrei che ti capitasse la seconda di cambio!
— Alludi forse a Nejdanow?… Ad ogni modo, mi pare, io ho

raggiunto il mio scopo: per Nicoletto non potevo trovare un mi-
gliore ripetitore. E poi, tu lo sai: non bis in idem!… Scusami, di
grazia, la pedanteria… . Vuol dire che la stessa cosa non si ri-
pete due volte.

— Credi?… Ed io penso invece che tutto al mondo si ripeta…
. specialmente quel che è nella natura stessa delle cose… . e
soprattutto poi quando si tratta di giovani.

— Que voulez vous dire? — domandò Sipiaghin in francese,
gettando, con un bel gesto rotondo, l'opuscolo sulla tavola.

— Ouvrez les yeux, et vous verrez! — gli rispose la moglie.
Quando discorrevano in francese, si davano del voi.
— Hum! — borbottò Sipiaghin. — È sempre a quel piccolo

studente che fai allusione?
— A quel signorino, sì.
— Eh, eh!… Forse s'è ficcato qui (e si batteva con le dita sul-

la fronte) qualche grillo? Eh?…
— Apri gli occhi, ti ripeto.
— Marianna forse?… eh?…
Questo secondo eh fu pronunciato in tono più nasale del

primo.
— Apri gli occhi, e guarda.
Sipiaghin aggrottò le sopracciglia.
— Bene, bene… . Tutto ciò lo metteremo in chiaro poi… . Per

ora, ecco quel che mi premeva di dirti… . Questo Solomine, na-
turalmente, si confonderà un poco… . si sa, mancanza di abitu-
dine! Bisognerà dunque esser con lui molto amabile per non
spaventarlo. Non dico questo per te, sai. Tu sei una vera perla,
e, quando vuoi, riesci a stregar la gente in un batter d'occhio…
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. J'en sais quelque chose, madame!… Lo dico per gli altri; ma-
gari per quel… .

E accennò, così dicendo, a un cappello grigio, di ultima mo-
da, posato sopra una mensoletta. Il cappello apparteneva il si-
gnor Colomeizew, arrivato ad Arjanoe fin dal mattino.

— Il est très-cassant, tu lo sai… . Ha troppo, troppo disprezzo
per il popolo, il che io assolutamente condanno! Oltre a ciò, ho
notato in lui da un pezzo in qua una specie d'irritazione, un
certo umore aggressivo… . O che forse i suoi affari laggiù (e fe-
ce col capo un'indicazione vaga, che la moglie intese benissi-
mo) vanno male? eh?

— Apri gli occhi, te lo dico per l'ultima volta.
Sipiaghin si raddrizzò.
— Eh?… (questo eh?… era affatto diverso dai precedenti,

pronunciato in un tono… . molto più basso). Ah, ah! ma allora
potrebbe anche darsi il caso che li aprissi troppo! Badiamo
veh!

— È cosa che ti riguarda… . In quanto al tuo nuovo giovanot-
to, ammesso che arrivi oggi, sta pur tranquillo, saranno prese
tutte le misure di precauzione.

Fatto sta che di precauzioni non ci fu bisogno niente affatto.
Solomine non fu nè confuso nè intimidito.

Quando il domestico venne ad annunziarlo, Sipiaghin si alzò
immediatamente, e pronunciò ad alta voce in modo da farsi ben
sentire dall'anticamera:

— Passi!… s'intende… . passi subito!
Poi si diresse alla porta del salotto e si fermò dalla parte di

dentro, aspettando.
Non appena Solomine ebbe varcata la soglia, il signor Sipia-

ghin (che per poco non ci aveva urtato) gli porse l'una e l'altra
mano, e dimenando il capo a dritta e a sinistra, gli disse con un
sorriso amabilissimo:

— Ah! quanta cortesia è stata la vostra!… Non vi so dire a
che punto vi son riconoscente!

E lo condusse nel punto stesso verso la signora Sipiaghin.
— Ecco la mia mogliettina, — disse appoggiando dolcemente

la mano sulla schiena di Solomine come per spingerlo verso la
moglie.

172



— Mia cara amica, permettimi di presentarti il primo mecca-
nico e il primo capo-fabbrica di tutto il distretto, il signor Basi-
lio… . (qui esitò un poco) Fedoseivic Solomine.

La signora Valentina si raddrizzò leggermente, alzò con mol-
ta grazia le belle palpebre, sorrise bonariamente al nuovo ve-
nuto come ad una vecchia conoscenza, ed infine gli porse la
manina, con la palma in su, col gomito stretto alla cintola, la te-
sta un po' chinata verso quella medesima manina, quasi do-
mandasse una piccola elemosina.

Solomine lasciò che marito e moglie terminassero a piaci-
mento tutte le loro graziose smancerie, strinse la mano a tutti e
due e si mise a sedere al primo invito che n'ebbe.

Sipiaghin gli domandò tutto sollecito se mai volesse prendere
qualche cosa?… Ma no, di niente avea bisogno, ringraziava
molto; la gita non lo avea punto stancato; si metteva a disposi-
zione completa del signor Sipiaghin.

— Sicchè, — disse questi con una certa esitazione, quasi te-
messe di essere indiscreto e non osasse prestar fede alla gran-
de compiacenza del suo ospite, — sicchè vi si potrebbe anche
pregare di visitar subito la fabbrica?

— Andiamo pure, se così vi piace, — rispose Solomine.
— Ah! quanto siete gentile!… Volete che faccia attaccare il

biroccino?… O forse preferite di andare a piedi?
— Ma la vostra fabbrica, suppongo, non è mica lontana.
— Una mezza versta, al massimo.
— E allora a che serve il biroccino?
— Benissimo, egregiamente! Ehi, il cappello… . il bastone…

sbrigatevi! E tu, mia graziosa massaia, mettiti in movimento e
preparaci da desinare… . Il cappello, dico!

Si agitava molto più del suo ospite. Ripetette ancora una vol-
ta: “Ma questo cappello che non viene!” e, con tutta la sua di-
gnità di uomo di Stato, saltò fuori come uno scolaretto
turbolento.

Mentre che il marito discorreva con Solomine, la signora Va-
lentina avea sbirciato attentamente il nuovo giovanotto.

Tranquillamente seduto in poltrona, con le mani posate sulle
ginocchia (i guanti non s'era deciso a calzarli), Solomine anda-
va considerando con curiosità i mobili, i quadri, i gingilli
intorno.
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— Che vuol dir ciò! — pensava la dama elegante. — È un ple-
beo, si vede, un vero plebeo… . e nondimeno ha un contegno
così disinvolto!

Infatti, Solomine aveva un'attitudine semplice e schietta; non
già come chi, sforzandosi di parer naturale, vuole che altri lo
noti, ma come un uomo dai pensieri e dai sentimenti poco com-
plicati, ma forti.

La signora Sipiaghin tentò d'intavolare una conversazione;
ma, con sua grande sorpresa, durò una certa fatica per trovar
le parole.

— O che? — pensò. — Possibile che questo operaio me
n'imponga?…

Poi disse finalmente:
— Mio marito vi deve moltissimo per il tempo prezioso, che

voi consentite a sacrificargli… .
— Non è molto prezioso, signora, — rispose egli, — e poi non

son venuto qui che per un momento.
— Voilà où l'ours a montré sa patte, — pensò ella in francese.
In quel punto stesso, riapparve il marito sulla soglia, col cap-

pello in capo e un bastoncino in mano. Voltandosi a mezzo, pro-
nunciò in tono deciso e soddisfatto:

— Agli ordini vostri, signor Solomine… . Volete?
Solomine si alzò, fece un inchino alla signora e tenne dietro

al padron di casa.
— Di qua, prego, di qua! — ripeteva Sipiaghin, come se si

fossero trovati in una foresta vergine e che al suo compagno
fosse indispensabile una guida. Badate, qui ci son degli scalini,
signor Basilio Fedoseivic Solomine.

— Visto che mi volete dare tutti i miei nomi, — disse Solomi-
ne con calma, — io non mi chiamo Fedoseivic, bensì Fedotic.

Sipiaghin volse un po' il capo, e lo guardò con una specie di
spavento.

— Ah! vi domando scusa, signor Fedotic Solomine!
— Oh niente, niente!
Nel momento che uscivano dalla casa, s'imbatterono in

Colomeizew.
— Dov'è che ve n'andate? — domandò questi a Sipiaghin, get-

tando all'altro un'occhiata di sbieco. — Alla fabbrica?… C'est là
l'individu en question?
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Sipiaghin sbarrò tanto d'occhi e scosse leggermente il capo
per raccomandargli la prudenza.

— Sì, alla fabbrica… . per mostrare i miei peccatucci e le mie
miserie al signor meccanico ch'è qui. Permettetemi di presen-
tarvi il signor Colomeizew, proprietario nostro vicino… . Il si-
gnor Solomine… .

Colomeizew fece uno o due cenni del capo quasi impercetti-
bili, senza però voltarsi dalla parte di Solomine; questi, invece,
guardò fiso la nuova conoscenza e una speciale espressione gli
lampeggiò negli occhi semichiusi… .

— Vi si può accompagnare? — domandò il gentiluomo di ca-
mera. — Voi sapete che mi piace sempre di apprendere.

— Senza dubbio! venite pure!
Dal cortile uscirono sulla strada. Non ancora avean fatto una

ventina di passi, che videro spuntare il prete della parrocchia,
in sottana succinta, che se ne tornava adagino al presbiterio.
Colomeizew si staccò dal gruppo, andò risoluto verso il prete, il
quale non si aspettava a ciò ed ebbe quasi paura, gli domandò
la benedizione, depose sulla mano di lui rossa e sudata un ba-
cio sonoro, e, volgendosi a Solomine, lo fulminò di uno sguardo
provocatore. Era evidente che del nuovo venuto sapea qualche
cosa; e volea dare una buona lezione a quel plebeo che godeva
fama di essere un pozzo di scienza.

— C'est une manifestation, mon cher? — domandò Sipiaghin
fra i denti.

Colomeizew raddrizzò la testa e tirò forte il fiato.
— Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par le temps

qui court.
Arrivati alla fabbrica di carta, furono ricevuti da un capo ope-

raio della Piccola Russia, dalla barba incolta e dai denti postic-
ci, il quale avea preso il posto del direttore tedesco, definitiva-
mente congedato da Sipiaghin. Non era che provvisorio; pare-
va assolutamente incapace; si limitava a ripetere ad ogni poco:
Ecco qua! ovvero: Se Dio vuole! e sospirava profondamente.

Cominciò la visita della cartiera. Parecchi degli operai cono-
scevano Solomine di vista e lo salutarono. Egli disse anche ad
uno di loro:

— Buon giorno, Gregorio! Sei qui dunque?
Non molto dovette stare a convincersi che l'azienda era mal

diretta. Del denaro se n'era buttato via, ma a casaccio. Le
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macchine erano mediocri. C'erano molte cose inutili e super-
flue, mentre moltissime ne mancavano delle indispensabili.

Sipiaghin guardava fiso negli occhi a Solomine per indovinar-
ne il pensiero. Tratto tratto, moveva qualche timida domanda.
Almeno, questo gli premeva di sapere, dicesse franco se trova-
va che ci fosse dell'ordine.

— In quanto a ordine, non dico di no, — rispose Solomine, —
ma c'è poi un vero profitto?… Ne dubito.

Sipiaghin, ed anche Colomeizew, sentivano che il giovane
meccanico stava in quella fabbrica come a casa propria, che
tutto gli era noto e famigliare, fin nei minimi dettagli. Egli met-
teva la mano sopra una macchina come il cavaliere posa la sua
sul collo del cavallo; toccava con la punta del dito una ruota, e
subito questa si arrestava o incominciava a girare; prendeva
nel cavo della mano un po' della pasta cartacea, e immediata-
mente la pasta metteva a nudo tutti i suoi difetti.

Non diceva verbo, non guardava nemmeno al capo operaio
che gli andava a fianco.

Uscì dalla fabbrica senza aver pronunciato una parola. Gli al-
tri lo seguivano.

Sipiaghin non permise a nessuno di accompagnarlo… . Digri-
gnò perfino i denti e battè del piede in terra. Era fuor di sè, si
vedea chiaro.

— Vedo dalla vostra fisonomia, — disse finalmente, — che
non siete gran che soddisfatto della mia fabbrica… . Del resto,
lo so da me che non trovasi in condizioni invidiabili, che rende
poco… . Ma ditemi voi con precisione… . ve ne prego, senza ri-
guardi… . quali sono i suoi difetti principali?… E che si potreb-
be fare per correggerli?

— La fabbricazione della carta non è specialità mia, — rispo-
se Solomine; — vi posso dire però che gli stabilimenti indu-
striali non sono affare da gentiluomini.

— Voi considerate queste occupazioni come umilianti per la
nobiltà? — venne su Colomeizew.

Solomine ebbe il suo sorriso franco o bonario.
— Oh no! ma vi pare! Che c'è d'umiliante?… Del resto, ancor-

chè ci fosse, la nobiltà non andrebbe mica pel sottile.
— Come?… che?…
— Voglio dire semplicemente, — proseguì tranquillo Solomi-

ne, — che i gentiluomini non sono abituati a questa specie di
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attività. Ci vuole spirito commerciale; tutto va messo sopra al-
tro piede; bisogna aver pazienza e proposito. I nobili queste co-
se non le intendono. Sicchè che cosa si vede sempre e dapper-
tutto?… Mettono su fabbriche di panno, di carta, di filati, di ve-
tri, e, in fin dei conti, in mano di chi coteste fabbriche vanno a
cadere?… In mano dei mercanti. È un peccato, perchè i mer-
canti son sanguisughe vere e proprie. Ma non c'è che fare.

— A sentir voi, — esclamò Colomeizew, — noi altri nobili non
c'intendiamo un'acca di questione finanziaria?

— Oh no! tutt'al contrario!… In materia di finanza i nobili la
sanno lunga. Ottenere una concessione di ferrovia, metter su
delle banche, accaparrarsi dei monopolii, e cose simili, non c'è
uomo al mondo che possa stare a petto dei nobili! Riescono, a
questo modo, a costituire capitali enormi. Proprio a questo fa-
cevo testè allusione, quando vi siete dato la pena di riscaldar-
vi… . Ma io volevo dire delle intraprese industriali regolari: in-
tendiamoci bene “regolari”; poichè aprire delle osterie, o delle
agenzie di cambio, ovvero prestar grano e denaro ai contadini
con un interesse del cento e del cinquanta per cento, come fan-
no oggidì molti proprietari gentiluomini, queste non sono, a
mio modo di vedere, operazioni commerciali vere e proprie.

Colomeizew non rispose sillaba. Egli appunto apparteneva a
cotesta razza recente di proprietari strozzini, cui già aveva ac-
cennato Marchelow nel suo colloquio con Nejdanow; e tanto
era più disumano nelle sue esigenze quanto meno avea da fare
direttamente coi contadini (ai quali, si sa, era interdetto
l'ingresso al suo gabinetto), governati ed amministrati da uno
speciale incaricato.

Ascoltando il discorso calmo e quasi indifferente di Solomine
si sentiva bollir dentro… . Ma, per questa volta, stimò bene di
non ribattere. Soltanto il movimento dei muscoli del viso, effet-
to della pressione delle mascelle, dava a conoscere quel che gli
accadeva nell'animo.

— Permettete però, signor Solomine, permettete! — replicò
Sipiaghin. — Tutto ciò che voi dite era perfettamente giusto nei
tempi andati, quando i nobili godevano… . di certi loro diritti,
quando si trovavano… . in generale… in tutt'altra situazione.
Ma adesso, dopo tutte le benefiche riforme tradotte in atto,
nella nostra epoca industriale per eccellenza, perchè mai i no-
bili non potrebbero volgere la loro attenzione, la loro capacità,
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dirò così, verso consimili intraprese?… Perchè non sarebbero
essi capaci di comprendere quel che entra nel cervello di un
qualunque mercante qualche volta anche analfabeta? Non si
può dire certo che manchino di coltura, di sviluppo intellettua-
le, anzi si può affermare con una certezza poco men che asso-
luta che essi sono fino ad un certo punto i rappresentanti
dell'incivilimento e del progresso!

Sipiaghin parlava egregiamente; la sua eloquenza avrebbe
ottenuto un effetto enorme a Pietroburgo, in una sezione del
ministero e anche in più alta regione; ma sull'animo di Solomi-
ne non fece la minima impressione.

— I nobili non possono maneggiare questa roba, — ripetette
il meccanico.

— Ma perchè mai? perchè? — gridò quasi Colomeizew.
— Perchè sono nè più nè meno come gli impiegati.
— Gl'impiegati?…
Colomeizew diè in una risata sarcastica.
— Voi, probabilmente, signor Solomine, non vi rendete conto

di quel che vi siete compiaciuto di dire!
Solomine continuava a sorridere.
— E perchè pensate così, signor Colomeizew (il gentiluomo

fece un soprassalto udendo così storpiare il suo nome). — No;
sappiate che delle mie parole mi rendo conto, sempre.

— In tal caso, spiegateci che cosa intendete con quella frase.
— Ecco qua: a mio modo di vedere, ogni impiegato è uno

straniero, un intruso; e i nobili di oggi sono appunto diventati
altrettanti intrusi e stranieri.

Colomeizew rise ancor più forte.
— Scusatemi, caro signore, ma io non ci capisco un'acca.
— Tanto peggio per voi. Fate un piccolo sforzo… . e forse

capirete.
— Signore!…
— Eh, via, via! — intervenne Sipiaghin, girando gli occhi in-

torno come se cercasse qualcuno. — Ve ne prego… di grazia!
Colomeizew, vogliate essere calmo, ve ne supplico… . Ma il
pranzo dev'essere pronto, o poco ci manca. Seguitemi, signori,
seguitemi!

Cinque minuti dopo, Colomeizew, entrando come una bomba
nel gabinetto della signora Valentina, gridava:
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— Signora Valentina!… Quel che fa vostro marito è inqualifi-
cabile! Non gli bastava un nichilista in casa; eccoti che ne invi-
ta un secondo! E questo qui è anche peggio del primo!

— Perchè?
— Perchè!… Ma se sapeste che massime va predicando… . E

poi, notate: ha parlato un'ora buona con vostro marito, e non
gli ha mai detto, nemmeno una sola volta: “Vostra Eccellenza”.
Le vagabond!
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XXIV.

Prima di pranzo, Sipiaghin invitò la moglie nel suo scrittoio. Gli
era indispensabile discorrere un po' con lei a quattr'occhi.

Sembrava molto impensierito. Le comunicò che la fabbrica,
decisamente, andava a rotoli. In quanto a quel Solomine, gli
pareva in verità un uomo intelligente, quantunque un pochi-
no… . franco, tagliente. Bisognava in tutti i modi continuare ad
esser con lui, come si suol dire, aux petits soins.

— Ah! se si riuscisse ad attirarlo qui, sarebbe proprio un af-
far d'oro! — ripetette due volte.

Della presenza di Colomeizew era molto seccato.
— Che il diavolo se lo pigli! Non sa vedere che nichilisti, e

non pensa ad altro che al loro sterminio!… Ebbene, li stermini
pure a casa sua, ma non secchi gli altri… . Non c'è verso di far-
gli tenere la lingua a posto!

La signora Valentina gli fece osservare, non domandar di me-
glio che essere aux petits soins col novello ospite. Se non che
questi, a giudicare dalle apparenze, non sentiva gran bisogno
di cotesti petit soins, e ci badava poco.

— Non già che fosse burbero, ma era certo indifferente a tut-
to, noncurante, il che era assai singolare in un uomo du
commun.

— Non importa, — disse Sipiaghin, — ingegnati, fa del tuo
meglio.

La signora Valentina promise d'ingegnarsi, e s'ingegnò. Pri-
ma di tutto volle avere un colloquio — en tête à tête — col si-
gnor Colomeizew. Non si sa bene quel che gli dicesse, ma certo
è ch'ei venne a tavola con l'aspetto d'un uomo, il quale abbia
giurato a sè stesso di starsene calmo e contegnoso, checchè
potesse udire.

Questa anticipata rassegnazione gli dava una leggiera tinta
di malinconia: ma, nel tempo stesso, una dignità veramente mi-
rabile in ogni volger d'occhio o atteggiamento del capo.

La signora Sipiaghin presentò Solomine a tutte le persone
della casa… . (egli considerò Marianna più attentamente degli
altri), e lo fece sedere a tavola alla sua destra. Colomeizew pre-
se posto a sinistra… . Spiegando il tovagliolo, strinse un poco
gli occhi e sorrise, come per dire: “Orsù, facciamo la
commedia”.
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Sipiaghin gli stava seduto dirimpetto e lo seguiva con gli oc-
chi, non senza una certa ansietà.

Per effetto di una nuova disposizione dei posti, Nejdanow
non era più vicino a Marianna; lo avevano messo in mezzo a Si-
piaghin e alla vecchia Anna Zacharowna.

Marianna trovò il suo cartellino (era un pranzo di etichetta)
sul suo tovagliolo tra Colomeizew e Nicoletto.

Il pranzo era servito mirabilmente; c'era perfino, davanti a
ogni coperto, il menu, scritto sopra un fogliettino rabescato.

Subito dopo la minestra, Sipiaghin rimise in mezzo
l'argomento della fabbrica, e, in genere, della produzione indu-
striale in Russia. Solomine, secondo la sua abitudine, risponde-
va breve e preciso. Non appena cominciava a parlare, Marian-
na prendeva a guardarlo fiso. Colomeizew, che le sedeva ac-
canto, le rivolse varie amabilità (per evitare, a norma della pro-
messa, d'impegnare una polemica); ma ella non gli badava
gran fatto. Del resto, ei spifferava i suoi complimenti senza
convinzione, per solo debito di coscienza, poichè sentiva
d'istinto che un abisso insormontabile lo separava dalla
giovinetta.

In quanto a Nejdanow, qualche cosa di peggio s'era frappo-
sto improvvisamente tra lui e il padrone di casa… .

Sipiaghin lo considerava ora come un mobile, o piuttosto co-
me uno spazio vuoto; aveva a dirittura dimenticato che il giova-
ne precettore esistesse.

Questa nuova situazione s'era così presto stabilita e comple-
tamente assodata che avendo Nejdanow pronunciato alcune
parole per rispondere ad un'osservazione della vecchia Anna
Zacharowna, Sipiaghin si voltò con grande stupore, quasi cer-
cando di dove venisse quel suono.

Il nobile signore possedeva evidentemente varie delle qualità
caratteristiche degli altolocati russi.

Dopo il pesce, la signora Valentina, che prodigava tutte le
sue seduzioni a destra, cioè verso Solomine, disse in inglese al
marito, attraverso la tavola:

— Il nostro commensale non beve vino; forse preferisce la
birra… .

Sipiaghin ordinò all'istante:
— Portate dell'ale!
Ma Solomine, volgendosi con calma alla graziosa vicina:
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— Signora, — le disse, — voi forse ignorate che io ho passato
più di due anni in Inghilterra, e che comprendo e parlo
l'inglese. V'informo di ciò, chi sa mai voleste dire qualche cosa
di segreto in mia presenza.

La signora Valentina lo assicurò, ridendo, che la precauzione
era inutile, poichè non avrebbe udito sul suo conto che le cose
più lusinghiere. In fondo, trovò un po' strana quell'uscita del
giovane meccanico, ma delicata a modo suo.

Colomeizew non seppe contenersi più a lungo.
— Siete stato in Inghilterra, — cominciò, — e probabilmente

conoscete bene i costumi di quel paese?… Permettetemi di do-
mandarvi se meritano di essere imitati.

— Sì, e no.
— Conciso… , ma poco chiaro, — ribattè Colomeizew, evitan-

do di vedere i segni che Sipiaghin gli faceva. — Ma ecco, per
esempio: voi parlavate di nobili, non ha guari… . Ebbene, avete
certo avuto occasione di studiar sopra luogo quel che gl'Inglesi
chiamano landed gentry?

— No, l'occasione non l'ho avuta: ho vissuto in tutt'altra sfe-
ra… . Ma un'opinione su quei signori me la son fatta.

— Ah!… Ebbene, pensate voi che l'esistenza di una cosifatta
landed gentry sia impossibile da noi?… o che, in ogni caso, non
sia desiderabile?

— Credo, infatti, prima di tutto, che sia impossibile; e poi,
che non sia nemmeno desiderabile.

— Perchè poi, mio egregio signor Solomine?
Quell'egregio mirava a rassicurare Sipiaghin, che pareva

molto inquieto e si agitava sulla sedia.
— Perchè, di qui a venti o trent'anni, la vostra landed gentry

scomparirà per conto suo… .
— Ma scusate, egregio signore, che cosa è che v'induce a

pensar così?
— Ve lo dico subito: a quell'epoca, la terra apparterrà ai pro-

prietari, senza distinzione di origine.
— Ai mercanti?
— Molto probabilmente, per la massima parte ai mercanti.
— Ma in che modo?
— Nel modo più semplice: i mercanti compreranno la terra e

buona notte.
— Dai nobili?
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— Sicuro, dai signori nobili.
Colomeizew sbozzò un sorriso di condiscendenza.
— Dicevate lo stesso poco fa, se non mi sbaglio, a proposito

delle fabbriche e degli stabilimenti industriali. Ed ora parlate
di tutti i terreni?

— Ed ora parlo di tutti i terreni.
— E voi, suppongo, sarete lietissimo di ciò?
— Niente affatto. Ve l'ho detto poco fa: il popolo non ne cave-

rà nessun profitto.
Colomeizew alzò appena una mano.
— Che sollecitudine pel popolo, figurarsi!
— Signor Solomine! — gridò Sipiaghin con quanta n'aveva in

gola; — vi hanno portato la birra!… Via mo, Colomeizew, smet-
tiamo! — soggiunse a mezza voce.

Ma Colomeizew avea vinto il freno.
— A quanto vedo, — disse, volgendosi di nuovo a Solomine,

— voi non avete dei mercanti un'opinione molto favorevole; ep-
pure appartengono al popolo, per dato e fatto dell'origine.

— Precisamente.
— Io credevo che quanto appartiene al popolo, da vicino o da

lontano, vi sembrasse inappuntabile.
— Oh, no! caro signore! avete avuto torto… . Il nostro popolo

merita molti rimproveri per vari rispetti, benchè non sempre
sia colpevole. I nostri mercanti, fino ad ora, sono uomini di ra-
pina e amministrano la roba loro da veri uccelli rapaci… . Che
fare?… Si è scorticati… . e si scortica! In quanto al popolo… .

— Ebbene?… in quanto al popolo?… Sentiamo!
— È un gran dormiente.
— E voi desiderate svegliarlo?
— Non ci sarebbe niente di male.
— Ah, ah! adesso capisco… .
— Permettete, permettete! — intervenne Sipiaghin in tono

imperativo. Capì esser venuto il momento di metter un argine,
un freno, per dir così, e lo mise. Appoggiando il gomito del
braccio destro sulla tavola e agitando in aria, di qua e di là, la
mano del medesimo braccio, pronunciò un discorso lungo e
particolareggiato. Da una parte, esaltò i conservatori, dall'altra
appoggiò i liberali, dando una certa preferenza a questi ultimi,
ai quali dichiarò di appartenere; lodò il popolo, non senza però
metterne in evidenza i lati deboli; espresse una fiducia
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illimitata nel governo, ma domandò, dubitativamente, se tutti i
subordinati si uniformassero alle sue paterne intenzioni?… Pro-
clamò l'utilità e l'importanza della letteratura, facendo nondi-
meno osservare che una rigorosa moderazione era la condizio-
ne sine qua non della sua esistenza!… Volse gli occhi ad occi-
dente; e n'ebbe prima motivo di giubilo, poi d'incerti timori; li
volse all'oriente; n'ebbe una prima impressione di tranquillità,
poi di speranza!… e finalmente, trascinato dal calore
dell'improvvisazione, propose un brindisi alla triplice alleanza:
religione, agricoltura, industria!

— Sotto l'egida del potere! — soggiunse in tono severo
Colomeizew.

— Sotto l'egida di un potere illuminato e benevolo! — corres-
se Sipiaghin.

Seguì un momento di silenzio.
Lo spazio vuoto situato a destra dell'oratore (Nejdanow in al-

tri termini), emise bensì una parola di dubbia approvazione;
ma, non avendo destato l'attenzione di alcuno, tornò a chiuder-
si nel suo mutismo, e il pranzo, non disturbato da altre discus-
sioni, toccò felicemente il suo termine.

La signora Valentina, col più seducente dei suoi sorrisi, offrì
a Solomine una tazza di caffè. Egli non lo bevve, e già cercava
con gli occhi il suo cappello, quando Sipiaghin, passandogli
dolcemente la mano sotto il braccio, lo trasse nel proprio scrit-
toio, gli offrì un eccellente sigaro di Avana, e gli propose di ve-
nire a dirigere e amministrare la cartiera, nelle più vantaggio-
se condizioni.

— Sarete il padrone assoluto, signor Solomine, il despota, di-
rò così.

Solomine accettò il sigaro, ma rifiutò la proposta.
Le sollecitazioni più calorose non valsero a scrollarlo.
— Almeno, non mi dite subito un no, caro signor Solomine;

promettetemi di riflettere fino a domani.
— Ma sarà lo stesso, anche domani, visto e considerato che

non posso accettare.
— Fino a domani, ve ne prego! Che cosa vi costa in fondo?
Solomine ebbe a convenire che infatti la cosa non gli costava

niente… . Nondimeno, uscendo dallo scrittoio, si rimise alla ri-
cerca del cappello. Ma Nejdanow, col quale non ancora aveva
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avuto modo di scambiare una parola, gli si accostò e gli disse
vivamente:

— Non andate via, ve ne supplico, altrimenti non si potrebbe
discorrere.

Solomine lasciò in pace il cappello. Del resto, in quello stesso
momento, Sipiaghin che lo vedeva girare irresoluto pel salotto
gli gridò:

— Voi passate la notte da noi, s'intende?
— Agli ordini vostri, — rispose Solomine.
Marianna, che trovavasi nel vano d'una finestra, gli volse

un'occhiata di così profonda gratitudine, ch'egli ne divenne tut-
to pensoso.
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XV.

Prima di veder Solomine, Marianna se l'era figurato tutt'altro
uomo. A bella prima gli parve una persona qualunque, poco
meno che insignificante… . Decisamente, in vita sua avea visto
molti uomini come lui, biondi, magri, muscolosi.

Se non che, quanto più l'osservava, quanto più lo udiva a di-
scorrere, tanto più forte si sentiva germogliar dentro un senti-
mento di fiducia… . Sì, non era altro che fiducia… . Quell'uomo
dall'aspetto tranquillo, non già impacciato ma grave e posato,
non soltanto non poteva essere un mentitore o un ciarlatano,
ma doveva esser tale da potervisi appoggiare come ad un muro
di pietra… .

Non era uomo da tradire: meglio ancora: dovea esser pronto
a comprendere, e, magari, a prestar soccorso… .

Parve anche a Marianna che lo stesso sentimento di fiducia
destasse Solomine in tutti quanti gli astanti. Alle cose che dice-
va non attribuiva ella una speciale importanza; tutti quei suoi
discorsi di fabbriche, mercanti, operai, ben poco la interessava-
no; ma quel che le piaceva moltissimo era il modo onde egli di-
ceva quelle cose, lo sguardo e il sorriso con cui le
accompagnava.

Era un uomo veritiero, ecco l'importante!… Ecco il carattere
che l'attirava e la commoveva.

È notorio, benchè la cosa non s'intenda molto facilmente, che
i russi son le persone più bugiarde sulla faccia della terra, e
che niente amano e stimano tanto quanto la verità… .

Inoltre, agli occhi di Marianna, Solomine era circonfuso
d'una specie di aureola, per dato e fatto di Basilio Nicolaevic
che lo raccomandava come persona sicura a tutti i proseliti.

Durante il pranzo, più volte Marianna avea scambiato delle
occhiate con Nejdanow a proposito del nuovo commensale: e
verso la fine si trovò, quasi senza avvedersene, a fare un con-
fronto tra loro due, — confronto che non riuscì del tutto favore-
vole a Nejdanow.

Questi, in verità, avea più delicatezza e regolarità di linea-
menti: ma esprimeva nel viso un misto dei più irrequieti senti-
menti, dispetto, trepidazione, impazienza, e perfino sconforto.
Sembrava, a vederlo, che stesse seduto sugli aghi, tentava di
parlare, taceva di botto, rideva in modo nervoso… .
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Solomine, invece, produceva bensì l'impressione che si anno-
iasse un pochino, ma stava lì come a casa propria. Bastava
guardarlo, per persuadersi che il modo suo di essere aveva
un'impronta propria e non dipendeva niente affatto da quello
degli altri.

— Decisamente, — pensava Marianna, — dovrò domandar
consiglio a quest'uomo… . Mi dirà certo qualche cosa utile.

Era stata lei a mandargli Nejdanow, dopo il pranzo.
La serata trascorse languida anzi che no. Per buona sorte, il

pranzo era terminato ad ora tarda, e poco mancava alla notte.
Colomeizew se ne stava tutto contegnoso e muto.

— Che avete? — gli domandò con una punta scherzosa la si-
gnora Valentina. — Avete forse perduto qualche cosa?

— Per l'appunto, — rispose Colomeizew. — Si narra di un no-
stro generale della guardia, il quale si affliggeva perchè i suoi
soldati avean perduto le uosa. “Cercatemi le uosa!” gridava. Ed
io dico per mio conto: Cercatemi la parola eccellenza!… Una
parola perduta, cara signora, e che ha trascinato con sè ogni ri-
spetto e ogni subordinazione!

La signora Valentina gli dichiarò che non lo avrebbe aiutato
nelle ricerche.

Incoraggiato dal successo dello speech spifferato a tavola, Si-
piaghin ne pronunciò un altro paio, mettendo sul tappeto alcu-
ne considerazioni politiche intorno alla urgenza di certi provve-
dimenti; si lasciò anche sfuggire una o due frasi… . des mots…
. non tanto arguti quanto profondi, preparati e tenuti in serbo
per Pietroburgo… . Volle anche ripetere una di coteste frasi, fa-
cendola precedere dalla formula: “se così è lecito di esprimer-
si”. Era a proposito di uno fra i ministri che trovavansi al pote-
re, del quale disse che era uno spirito poco consistente e vano,
sempre indirizzato a scopi chimerici e illusorii… .

D'altra parte, non perdendo di vista di aver da fare con un
Russo, con un uomo del popolo, Sipiaghin non trascurò di ado-
perare alcune espressioni, destinate a provare che egli stesso
era un Russo in carne ed ossa, perfettamente informato
dell'essenza costitutiva della vita nazionale.

Così, avendo Colomeizew fatto osservare che la pioggia po-
tea danneggiare il raccolto del fieno, egli immediatamente ri-
battè con l'adagio: “Quando il fieno va a male, il frumento nero
risale”. Citò anche vari proverbi, come per esempio: “La
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mercanzia senza il mercante è come un'orfanella” — “Misura
dieci volte il drappo e taglia una volta sola” — “Quando c'è gra-
no, non manca il moggio” — “Se a San Giorgio la betulla ha le
foglie quanto un danaio, alla Madonna di Kasan puoi empire il
granaio”.

Vero è che due o tre volte gli accadde d'imbrogliarsi dicendo:
“Uccello che sta in gabbia, non canta per rabbia” ovvero: “Chi
troppo abbraccia, ben si procaccia”…

Ma la società, in mezzo alla quale questi accidenti lo inco-
glievano, non sospettava nemmeno alla lontana che il nostro
Russo puro sangue incespicasse; e del resto, grazie al principe
Kovrijkine, si era già assuefatti a cosiffatti pasticci. Inoltre, Si-
piaghin pronunciava adagi e sentenze con una voce speciale,
forte, grossa, d'une voix rustique.

Tali sentenze, spacciate a tempo e luogo nelle società di Pie-
troburgo, facevano esclamare tutte le dame influenti e altoloca-
te: Comme il connait bien les moeurs de notre peuple! Mentre
gli altolocati dell'altro sesso soggiungevano: Les moeurs et les
besoins!

La signora Valentina si dava un gran da fare intorno a Solo-
mine. Si scoraggiava però all'insuccesso costante di quei gra-
ziosi tentativi. Passando davanti a Colomeizew, non potette fa-
re a meno di dire a mezza voce:

— Mon Dieu, que je me sens fatiguée!
Al che l'altro, facendo un inchino ironico, rispose:
— Tu l'as voulu, Georges Dandin!
Finalmente, dopo la solita recrudescenza di amabilità e di

complimenti che precede il momento dell'accomiatarsi, in una
compagnia dove la seccatura è stata grande; dopo le improvvi-
se strette di mano, i sorrisi, i frettolosi bisbigli amichevoli, che
l'uso impone, gli ospiti e i padroni di casa, egualmente stanchi,
si separarono.

Solomine, cui era stata assegnata una delle più belle camere,
se non la migliore, del secondo piano, con toilette all'inglese e
stanza da bagno, andò a trovare Nejdanow.

Questi cominciò con grande effusione a ringraziarlo per ave-
re consentito a rimanere.

— So che per voi è stato un sacrificio… .
— Eh via! — rispose Solomine con l'usata tranquillità. — Co-

me c'entra il sacrificio? E poi, non vi potevo dir di no, a voi.
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— E perchè?
— Perchè vi ho messo affezione, ecco.
Nejdanow si mostrò non meno lieto che sorpreso. Solomine

gli strinse forte la mano: poi si mise a cavalcioni di una seggio-
la, accese un sigaro, e con le gomita appoggiate sulla spalliera:

— Vediamo, — disse, — di che si tratta?
Anche Nejdanow si mise a cavalcioni d'una seggiola, ma non

accese sigaro.
— Di che si tratta?… Si tratta, nè più nè meno, che di voler

fuggire di qua.
— Cioè, volete lasciar questa casa?… Ebbene, chi vi tiene?…

lasciatela!
— Non già lasciare… . Fuggire, vi ho detto.
— Ma che forse vi tengono per forza?… O, per caso, avete

preso del denaro con anticipazione?… Non avete che da dire
una parola… . Sarò lietissimo… .

— No, no, voi non mi capite, caro signor Solomine… Ho detto
fuggire, perchè mi allontano di qua… . e non già solo.

Solomine alzò la testa.
— E con chi?
— Con quella fanciulla che avete visto oggi qui.
— Quella lì?… Ha una fisonomia buona… . Sicchè vi amate? o

forse, avete semplicemente deciso di lasciare insieme una casa
dove vi trovate male?

— Ci amiamo.
— Ah! — esclamò Solomine, e stette un poco pensoso. — È

parente ai padroni di casa?
— Sì… . ma divide in tutto e per tutto i nostri principii, ed è

pronta a qualunque passo.
Solomine sorrise.
— E voi pure siete pronto?
Nejdanow aggrottò un poco le sopracciglia.
— Perchè me lo domandate? Vedrete bene all'opera se son

pronto o no!
— Non dubito mica di voi, mio caro amico. Vi ho fatto quella

domanda, perchè, eccetto voi, ho ragion di credere che nessun
altro sia pronto.

— E Marchelow?
— Ah, sicuro! non dico di no… . Quello lì è nato bell'e pronto,

mi figuro.
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In quel punto, qualcuno picchiò all'uscio due colpi rapidi e di-
screti; e senza aspettare la risposta, l'aprì.

Era Marianna.
Senza esitare un momento solo, andò diritto verso Solomine.
— Son sicura, — cominciò, — che non sarete punto sorpreso

di vedermi qui, a quest'ora. Egli (ed accennava a Nejdanow) vi
avrà certo detto tutto… . Datemi la mano, e sappiate che avete
davanti a voi una fanciulla onesta.

— Sì, lo so, — rispose serio Solomine. Era sorto in piedi al
primo apparir di lei. — Fin da quando si stava a tavola, io vi
guardavo e pensavo: che occhi onesti ha quella fanciulla!… Ne-
jdanow mi ha parlato or ora del vostro progetto. Ma ditemi,
perchè proprio volete lasciar questa casa?

— Perchè? e me lo domandate?… La causa, che io ho sposa-
to… . non vi maravigliate… . Nejdanow non mi ha celato nulla…
. richiede azione pronta ed energica. Forse fra pochi giorni
l'opera s'inizia… . e volete ch'io resti qui, in questa casa signo-
rile, dove tutto è falsità e menzogna?… Le persone che io amo
saranno esposte al pericolo, ed io… .

Solomine l'arrestò con un gesto.
— Non vi agitate… . Sedete, e mi metterò a sedere anch'io.

Sedete anche voi, Nejdanow. Sentite, se non avete altro motivo
che questo, non mette conto che andiate via ancora. La cosa
non comincerà così presto come voi vi figurate. Un tantino di
prudenza non guasta. Non c'è mica da gettarsi avanti a scavez-
zacollo… . Credetemi.

Marianna si mise a sedere e si avvolse in un ampio drappo,
che s'era a caso gettato sulle spalle.

— Ma io non posso rimanere qui più a lungo! Qui, tutti
m'insultano. Oggi, per la più corta, quella rimbambita di Anna
Zacharowna, in presenza di Nicoletto, mi ha detto, facendo al-
lusione a mio padre, che il frutto non cade mai lontano
dall'albero!… Nicoletto, anzi, ha domandato che cosa significa-
va questo… . Non parlo già di Valentina… .

Di nuovo Solomine la interruppe, e questa volta sorrise.
Marianna capì ch'ei la canzonava un pochino; ma quel suo

sorriso bonario non poteva mai offender nessuno.
— Ma che vi piglia, cara signorina?… Io non so chi sia cote-

sta Anna Zacharowna, nè di che frutto voi intendiate parlare…
. Ma scusate: una donna stupida vi dice una stupida parola, e
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voi non siete buona a tollerarla? E come farete dunque per vi-
vere? Tutto il mondo si regge precisamente sugli stupidi… .
No, no! cotesto motivo non è buono. Ne avete forse qualche
altro?

— Io ho il convincimento, — s'interpose Nejdanow con voce
cupa, — che, se non oggi, domani, il signor Sipiaghin mi dà il
ben servito. È certo che qualche cosa gli hanno detto: mi tratta
ora nel modo più sprezzante.

Solomine si voltò dalla sua parte.
— Ebbene, se così è, perchè fuggire, visto che avete la sicu-

rezza d'esser congedato?
Nejdanow stette un momento sospeso, non trovando da

rispondere.
— Vi ho già spiegato, — cominciò.
Solomine intanto guardò Marianna e crollò la testa

bonariamente.
— O cara signorina, ma se davvero anche voi volete lasciar

questa casa, perchè v'immaginate che la rivoluzione è
imminente… .

— Gli è per questo che vi abbiamo pregato di venire, — inter-
ruppe ella, — per sapere a che ne stanno le cose… .

— In tal caso, ve lo ripeto, voi potete ancora fermarvi qui, ed
anche a lungo… .

— Diteci dunque quel che s'ha da fare, — esclamò Marianna.
— Poniamo pure che la rivoluzione sia ancor lontana… . Ma voi
almeno indicateci quali sono i passi da fare, i quali certo sono
impossibili in questa casa e in queste condizioni, ma che noi fa-
remmo così volentieri, insieme… . Diteci solo dove bisogna an-
dare… . Assegnateci il nostro posto… .

— Ma dove? ma che posto?
— In mezzo al popolo naturalmente.
— Nella foresta, — pensò Nejdanow ricordandosi delle parole

di Paclin.
Solomine guardò fiso a Marianna.
— Voi volete conoscere il popolo?
— Sì; cioè, non solamente conoscerlo, ma agire… . lavorare

per il popolo.
— Sta bene: vi prometto di farvelo conoscere. Vi procaccerò

anche il mezzo di agire, di lavorare… . E voi, Nejdanow, siete
ben risoluto a votarvi… . a lei… . e al popolo?
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— Risolutissimo — esclamò l'altro con prontezza.
E si risovvenne, nel punto stesso, delle parole caustiche di

Paclin: “Giagrenat! Ecco il carro immane che si avanza… . Ne
sento già il cigolio delle ruote”.

— Sta bene, — ripetette Solomine pensieroso. — Ma quand'è
che avete l'intenzione di cominciare?

— Anche domani, se occorre.
— Zitto… . parlate più piano! — mormorò Nejdanow. — Qual-

cuno passa pel corridoio.
Tutti e tre tacquero un momento.
Solomine stese la mano e attentamente smoccolò la candela.
— Sentite, figliuoli miei, — riprese poi. — Venite da me, alla

fabbrica… . Non ci si sta mica bene, ma sicuri. Nessuno verrà a
cercarvi. Fate di arrivar fin là… e noi non vi tradiremo. Voi mi
direte che in una fabbrica c'è troppa gente. Tanto meglio, ri-
spondo io. Dove c'è folla, si fa più presto a nascondersi. Vi
va?… eh?… Ho pure alla fabbrica il fatto vostro. Ho un mio vici-
no, un prete per nome Zosimo, pasta d'uomo eccellente, che
m'è anche cugino. In quattro e quattr'otto, vi sposerebbe.

Marianna sorrise in silenzio. Nejdanow tornò a stringere la
mano dell'amico, e poi domandò:

— Dite un po', e il padrone della fabbrica non vedrà la cosa di
mal occhio?… Non avrete, per colpa nostra, delle noie?

— Non vi date pena per cotesto, — rispose Solomine, — pur-
chè la fabbrica cammini a dovere, al mio principale non preme
niente di tutto il resto. Non avrete nessuna specie di sopracca-
pi, nè voi nè la vostra cara signorina. In quanto agli operai, non
temete di nulla. Prevenitemi però. Quando ho da aspettarvi?

I due innamorati si scambiarono un'occhiata.
— Doman l'altro, di buon mattino, o il giorno appresso, — ri-

spose finalmente Nejdanow. — Non conviene indugiar più ol-
tre. Di momento in momento, mi si può mandar via.

— Siamo intesi, — disse Solomine alzandosi. — Vi aspetterò
tutti i giorni. E poi non mi allontanerò di casa per tutto il corso
della settimana. In quanto a precauzioni, non dubitate, saran
prese come si conviene.

Marianna, che avea fatto un passo verso la porta, tornò verso
di lui.

— Addio, caro e buon Basilio Solomine…. È questo il vostro
nome?
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— Sì, questo.
— Addio… . cioè a rivederci! E grazie, grazie di tutto!
— Addio… . buona notte, figliuola mia!
— Addio anche a voi, Nejdanow! a domani! — soggiunse ella,

e rapidamente si allontanò.
I due giovani rimasero per un po' di tempo immobili e

silenziosi.
— Nejdanow, — cominciò alla fine Solomine, e subito si con-

tenne. Poi, dopo un momento riprese: — Nejdanow, ditemi
qualche cosa di quella fanciulla… . quel che potete, s'intende.
Che vita è stata la sua fino adesso?… Chi è?… Perchè e come si
trova qui?…

In brevi parole, Nejdanow gli narrò quanto sapeva.
L'altro, ascoltatolo con grande attenzione, disse alla fine:
— Sentite, amico… . Tenetene di conto… . vegliatela quella

fanciulla… . Perchè… . se mai… . se qualche cosa accadesse… .
sarebbe molto male da parte vostra… . Addio!

Ciò detto, si allontanò.
L'altro, rimasto alquanto in mezzo alla camera, balbettò:
— Ah! meglio non pensarci!…
E si gettò sul letto.
Marianna, rientrando in camera sua, trovò sul tavolino un bi-

glietto così concepito:

“Ho pietà di voi. Voi correte alla rovina. Riflettete. In
quale abisso vi precipitate ad occhi chiusi? E per chi? e a
che scopo?

V.”

Un profumo fresco e sottile era rimasto nella camera. Era
evidente che la signora Valentina era uscita di là qualche mo-
mento prima.

Marianna prese la penna e scrisse in fondo allo stesso
biglietto:

“Non mi compiangete. Dio sa chi di noi due sia più degna
di pietà. Di una cosa son certa, ed è che non vorrei esse-
re al vostro posto.
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M.”

Lasciò il biglietto sul tavolino, sicurissima che la risposta sa-
rebbe capitata fra le mani di Valentina.

Il giorno appresso, dopo essersi rivisto con Nejdanow e aver
definitivamente rifiutato le offerte del signor Sipiaghin, Solomi-
ne se ne tornò a casa sua.

Durante tutto il tragitto, non fece che pensare, il che di rado
accadevagli, poichè il movimento della carrozza operava sem-
pre sopra di lui come un sonnifero.

Pensava a Marianna, e anche a Nejdanow. Gli sembrava che
se mai, per un caso, egli stesso, Solomine, fosse stato
l'innamorato, avrebbe avuto tutt'altro aspetto, avrebbe agito e
parlato altrimenti. “Se non che — si corresse subito dopo —
siccome la cosa non m'è mai accaduta, non so davvero che
aspetto sarebbe stato il mio”.

Si ricordò di una certa Irlandese, che avea visto un giorno in
un magazzino, dietro il banco. Avea dei capelli nerissimi, mera-
vigliosi, occhi azzurri, ciglia lunghe e folte. Lo guardava con
una sua malinconia curiosa, interrogatrice: egli poi, a più ripre-
se, era passato per quella via, davanti a quel magazzino, do-
mandandosi con una certa agitazione: “Ne farò o non ne farò la
conoscenza?”

In quel tempo, trovavasi di passaggio a Londra, mandatovi
dal principale per far degli acquisti, e avea con sè parecchi de-
nari… . Poco mancò che non rimanesse a Londra, rimandando
il denaro al principale, tanto era stata forte l'impressione pro-
dottagli dalla bella Polly… . (sapeva il suo nome: una delle com-
pagne di magazzino l'avea un giorno così chiamata). Nondime-
no, era riuscito a vincersi, ed era tranquillamente tornato a
casa.

Polly era più bella di Marianna; ma questa qui avea quello
stesso sguardo malinconico e interrogatore… . Ed era russa… .

— Ma che è che mi piglia? — esclamò di botto a mezza voce.
— Vedi un po' se m'ho da impensierire delle fidanzate degli
altri!

Si diè una scossa al colletto del mantello, come se volesse
scuotere nel tempo stesso tutti i vani pensieri. Arrivava
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appunto alla fabbrica, e sulla soglia apparivagli la figura del
suo Paolo fedele.
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XXVI.

Il rifiuto di Solomine punse nel vivo il signor Sipiaghin, il quale
ebbe subito a riconoscere che cotesto Stephenson da dozzina
non era poi quel prodigio di meccanico che si diceva, e che, se
pur non posava, in tutti i casi faceva lo schifiltoso e si dava im-
portanza da quel vero plebeo che era.

— Tutti questi Russi, quando si mettono in testa di saper
qualche cosa, diventano impossibili! Au fond, Colomeizew ha
ragione da vendere!

Sotto l'influenza di queste impressioni ingrate e irritanti,
l'uomo di Stato in erba guardò Nejdanow sempre più dall'alto
in basso.

A Nicoletto mandò a dire che lo dispensava intanto dalla le-
zione, poichè doveva a poco a poco abituarsi a far da sè… .
Nondimeno, il precettore non fu congedato, come temeva. Si
seguitò, come prima, a non accorgersi di lui, a far le viste
d'ignorarne l'esistenza.

In compenso, la signora Valentina non ignorò quella di
Marianna.

Fra le due donne seguì una scena terribile.
Circa due ore prima del pranzo, il caso le fece trovare da sole

a sole nel salotto. Ciascuna capì all'istante che l'ora dell'urto
inevitabile era suonata… .

Dopo un momento di esitazione, si andarono incontro
lentamente.

La signora Valentina sorrideva appena: Marianna stringeva
forte le labbra. Tutte e due erano pallidissime.

Traversando il salotto, Valentina guardava di qua e di là,
strappava una foglia di geranio… . Gli occhi di Marianna erano
inchiodati su quel viso sorridente che le si avvicinava.

La signora Sipiaghin fu la prima a fermarsi; e battendo il
tamburo con la punta delle dita sulla spalliera d'una seggiola:

— Signorina Marianna — prese a dire con affettata disinvol-
tura, — a quanto pare ci troviamo voi ed io in corrispondenza
epistolare… . Vivendo nella stessa casa, il fatto è abbastanza
bizzarro; e voi sapete che le bizzarrie non sono il mio debole.

— Non sono stata io a cominciare il carteggio.
— È giusto. Questa volta son proprio io, che ho peccato di

stranezza. Fatto sta che non mi riuscì di trovare altro mezzo
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per destare in voi il sentimento… . come ho da dire?… il
sentimento… .

— Parlate schietto, senza ritegno; non abbiate paura di
offendermi.

— Il sentimento… . delle convenienze… .
La signora Valentina tacque. Non s'udiva nel salotto che il

lieve percuotere delle dita sulla spalliera della seggiola.
— In che cosa trovate ch'io non abbia osservato le convenien-

ze? — domandò Marianna, moderando la voce.
L'altra scrollò le spalle.
— Ma chère, vous n'étes plus un enfant… . e son sicura che

mi capite benissimo. Possibile vi figuriate che la vostra condot-
ta sia rimasta un segreto per me, per Anna Zacharowna, per
tutta la casa in somma? Del resto, non vi siete affaticata gran
che a tenerla segreta. Avete voluto affrontare, gettare un guan-
to di sfida… . Soltanto mio marito, forse, non vi ha badato… .
Ha ben altre cose pel capo, molto più importanti delle vostre.
Ma, eccetto lui, la vostra condotta è nota a tutti… . a tutti, vi
dico!

Marianna si faceva sempre più pallida.
— Vi pregherei, signora, di spiegarvi più chiaramente… Di

che cosa proprio siete malcontenta?
— L'insolente! — pensò la signora Valentina, ma si contenne.

Poi, a voce alta:
— Voi desiderate sapere di che son malcontenta… . E sia!

Son malcontenta dei vostri prolungati colloquii con un giovane,
il quale per nascita, per educazione, per posizione sociale, è di
tanto inferiore a voi. Sono malcontenta… . no! questa parola
non è forte abbastanza!… sono disgustata dalle vostre visite a
ore indebite… notturne… a quel giovane! E dove accade que-
sto?… Sotto il mio tetto! Voi forse trovate che questo è conve-
niente, che io debba tacere e proteggere in certo modo la vo-
stra leggerezza? Come donna onesta… . oui, ma demoiselle, je
l'ai été, je le suis, et je le serai toujours!… io non posso non
provare il più profondo disgusto!

La signora Valentina cadde in una poltrona, come schiacciata
dal peso di cotesto medesimo disgusto.

Marianna sorrise per la prima volta.
— Io non dubito punto della vostra onestà, passata, presente

e futura; ve lo dico con la massima sincerità. Ma il vostro
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disgusto è fuor di posto. Io non ho portato nessuna vergogna al
vostro tetto. Il giovane, cui alludete… . sì, infatti, io l'amo… .

— Voi amate il signor Nejdanow?
— L'amo, sì!
La signora Valentina si raddrizzò.
— Ma via, Marianna!… È uno studente, in fin dei conti, senza

nascita, senza famiglia… . ed è anche più giovane di voi! (non
senza malignità furono pronunciate queste ultime parole). Che
ne può uscire da tutto questo?… E che ci avete trovato voi, con
tutto il vostro giudizio?… È un ragazzo insignificante, in fondo.

— Voi non siete stata sempre dello stesso parere, se non mi
sbaglio.

— Oh, Dio mio!… Non tanta premura per me, cara mia… Pas
tant d'esprit que ça, je vous prie!… Qui si tratta di voi, del vo-
stro avvenire. Pensateci!… vi par proprio un partito per voi?…

Marianna si volse un poco in là.
— Tronchiamo questo colloquio, signora. Non riusciremo mai

ad intenderci, e non verremo a nessuna conclusione.
La signora Valentina si alzò bruscamente.
— Io non posso, io non debbo troncare, questo colloquio! Si

tratta di cosa gravissima… . Io rispondo di voi davanti…. (vole-
va dire: davanti a Dio! ma si corresse)… . davanti al mondo in-
tiero!… Non posso tacere, quando odo tali follie! E perchè, di
grazia, non sarei in grado di comprendervi?… Che orgoglio in-
sopportabile nella gioventù odierna! No, no!… io invece vi com-
prendo benissimo!… Capisco che vi siete imbevuta di tutte que-
ste nuove idee, che vi trascineranno immancabilmente alla ro-
vina! Ma sarà troppo tardi, allora!

— Può anche darsi. Ma, credetemi: quando anche dovessimo
perire, non ci accadrà di stendere nemmeno un dito per do-
mandar soccorso a voi!

La signora Valentina battè palma a palma.
— Da capo l'orgoglio, quell'orribile orgoglio! Ma via, Marian-

na, ascoltatemi, ve ne prego! — soggiunse ella, mutando di to-
no, e cercando di attirare a sè la sua interlocutrice; ma questa
diè un passo indietro.

— Ecoutez moi, je vous en conjure!… In somma poi, non sono
ancora così vecchia, nè così sciocca, che non ci si possa inten-
dere… . Je ne suis pas une encroûtée. In gioventù, anzi, mi si
teneva per una mezza repubblicana… . un po' come voi.
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Sentite. Non voglio essere ipocrita: una tenerezza materna non
l'ho mai avuta per voi, nè già voi siete donna da lamentarvene.
Sapevo però, e so, di aver dei doveri verso di voi… . e mi son
sempre studiata di compierli. Può darsi, il partito al quale io
avevo pensato per voi, e pel quale mio marito ed io non avrem-
mo indietreggiato davanti a qualunque sacrificio, può darsi che
quel partito non corrispondesse in tutto e per tutto alle vostre
idee… . Ma, credetelo, in fondo al mio cuore… .

Marianna la guardava intenta… . Guardava a quegli splendidi
occhi, e quelle labbra rosee leggermente dipinte, e quelle bian-
chissime mani, a quelle dita un po' slargate tutte adorne di
anelli, che la bella signora premeva con tanta espressione al
busto della sua veste di seta… .

Di botto, cedendo all'impeto dell'ira, la interruppe:
— Un partito, voi dite? voi chiamate un partito quel vostro

amico, quell'essere abbietto e senza anima che ha nome
Colomeizew?

La signora Valentina staccò le dita dal busto.
— Sì, Marianna! Parlo precisamente del signor Colomeizew,

di quel giovane egregio, di quel perfetto gentiluomo, che farà
certo la felicità di sua moglie, e che solo una insensata può
aver l'animo di respingere! Sì, una insensata, lo ripeto, una
pazza!

— Che farci, ma tante! Si vede, che pazza ho da essere!
— Ma di che mai, seriamente, di che puoi tu rimproverarlo?
— Oh, di niente! Io lo disprezzo, ecco tutto.
La signora Valentina scosse la testa di qua e di là con impa-

zienza e ricadde a sedere.
— Lasciamo andare, e non se ne parli più. Retournons à nos

moutons. Sicchè tu ami il signor Nejdanow?
— Sì.
— E hai l'intenzione… . di continuare i tuoi colloqui con lui?
— Sì, per l'appunto.
— E… . dato il caso che io te lo proibissi?
— Non vi obbedirei.
La signora Valentina balzò sulla poltrona.
— Ah! non mi obbedireste! Benissimo!… egregiamente!… E

questo mi tocca sentirlo da una fanciulla che io ho beneficata,
che ho accolta in casa mia… . dalla… . dalla… .
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— Dalla figlia di un padre disonorato, — interruppe con voce
cupa Marianna. — Continuate, non abbiate riguardi!

— Ce n'est pas moi qui vous le fait dire, mademoiselle! Ma, in
tutti i casi, non c'è mica da insuperbirsi per questo! Una ragaz-
za, che mangia il mio pane… .

— Non mi rinfacciate il vostro pane, signora!… Una gover-
nante francese pel vostro Nicoletto vi sarebbe costata molto
più caro… . Sono io, lo sapete, che gli dò lezioni di francese.

La signora Valentina alzò la mano destra, nella quale teneva
una pezzuola di batista ornata in angolo d'una bella cifra e tut-
ta profumata d'ylang-ylang; fece atto di parlare; ma l'altra non
gliene diè tempo e proseguì con impeto irrefrenabile:

— Voi avreste ragione, mille volte ragione, se in cambio di
tutto ciò che enumerate, in cambio di tanti pretesi beneficii e
sacrificii, poteste dir soltanto: “quella fanciulla che io ho ama-
ta… .” Ma voi avete ancora un avanzo di lealtà, e fino a questo
punto non osereste mentire, no!… (Marianna tremava tutta co-
me in un accesso di febbre). — Voi mi avete sempre detestata.
In questo stesso momento, in fondo al vostro cuore, di cui or
ora avete accennato, voi siete felice, sì, felice di vedere ch'io
giustifico le vostre assidue profezie, che io mi copra di vergo-
gna… . L'unica cosa che vi dispiaccia è che una parte dello
scandalo debba ricadere sulla vostra casa aristocratica… . sulla
vostra onesta casa!…

— Voi m'insultate! — balbettò la signora Valentina. — Uscite!
Ma già Marianna non era più padrona di sè.
— La vostra casa, avete detto, tutta la vostra casa, e Anna

Zacharowna, e i servi, e ciascuno sono a giorno della mia con-
dotta!… E tutti son presi d'orrore e di disgusto… . Ma che forse
io chiedo qualche cosa a voi, a loro, a tutta cotesta gente? E vi
pare che della loro opinione possa io far conto? E non è egli
ben amaro il vostro pane? e non debbo io preferire la più squal-
lida miseria a questa ricchezza?… E non vedete voi che tra la
vostra casa e me c'è un abisso, che nulla, nulla potrà mai col-
mare? Possibile che voi… . non siete una sciocca in fin dei con-
ti… . possibile che non l'intendiate? che non lo sentiate
d'istinto?… E se voi nudrite per me un sentimento di avversio-
ne, come mai non vi riesce di capire quell'altro sentimento che
io nudro per voi, e che non voglio designar per nome sol per-
chè è troppo palese?…

200



— Sortez, sortez, vous dis-je! — gridò con voce strozzata la
signora Valentina, battendo del piedino in terra.

Marianna fece un passo verso la porta.
— Vi libero all'istante della mia presenza. Ma lasciate che vi

dica una cosa: si assicura che la famosa Rachel, nel Bajazet di
Racine, non riusciva mai a dir bene la parola sortez! Figurarsi
voi! E poi ancora un'altra cosa: voi avete detto poc'anzi: Je suis
une honnête femme, je l'ai été et le serai toujours… . Ebbene,
sappiate che io ho la profonda sicurezza di essere molto, molto
più onesta di voi!… Addio!

Uscì, ciò detto, mentre l'altra slanciavasi dalla sua poltrona
come per inseguirla… . Voleva gridare e piangere… . sfogare in
qualche modo… . Ma da dire non trovò niente e da piangere
non le venne.

Si contentò di farsi vento con la pezzuola; ma il profumo acu-
to che ne esalava contribuì a darle una più fiera irritazione di
nervi. Si sentiva infelice, offesa…. Confessava a sè stessa che
una particella di vero c'era pure in quanto testè aveva udito.
Ma come mai s'era potuto giudicar di lei con tanta crudeltà, e
soprattutto con tanta ingiustizia?…

— Possibile che io sia così cattiva? — pensò.
Si mirò in uno specchio, sospeso tra due finestre. Il terso cri-

stallo le mandò il riflesso di un visino grazioso, benchè un po'
alterato e chiazzato di rosso, e di due occhi magnifici, vellutati.

— Io? io cattiva? — ripetette. — Con questi occhi?
Ma, a questo punto, il marito entrò ed ella tornò a nasconde-

re la faccia nella pezzuola.
— Che hai? — gli domandò con sollecitudine. — Che hai,

Valia?…
Aveva inventato per lei questo vezzeggiativo, e non lo adope-

rava che a quattr'occhi e specialmente in campagna.
La signora Valentina si scusò sulle prime, affermando di non

aver niente; ma, alla fine, voltandosi sulla sua poltrona con un
movimento pieno di grazioso abbandono, gli appoggiò le mani
alle spalle (egli era in piedi, chinato sopra di lei); nascose il vi-
sino un'altra volta nella pezzuola e gli narrò tutto per filo e per
segno, sincerissimamente, senza rigiri, senza secondi fini… .
Tentò perfino, se non di scagionare Marianna, almeno di scu-
sarla fino ad un certo punto; imputò tutta la colpa all'età giova-
nile, al temperamento ardente, ai difetti della prima
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educazione; in una certa misura, ed anche senza alcun secondo
fine, accusò sè stessa… .

— Se fosse stata mia figlia, tutto ciò non sarebbe avvenuto!…
Io l'avrei sorvegliata con attenzione!

Il marito l'ascoltò fino in fondo con interesse e indulgenza, ed
anche con una sfumatura di severità; se ne stette curvo, fino a
che ella non ebbe ritirato le mani e sollevata la testa; la chiamò
angelo, la baciò in fronte, le dichiarò che sapeva oramai quale
linea di condotta eragli tracciata dalla sua qualità di padrone di
casa, e si allontanò come si allontana un uomo di sentimenti
umani, ma energico, il quale si prepari a compiere un dovere
increscioso, ma necessario… .

Fra le sette e le otto, dopo il desinare: Nejdanow, chiuso in
camera sua, scriveva all'amico Siline.

“Mio caro Vladimiro, ti scrivo nel momento d'una decisi-
va trasformazione nella mia esistenza. Sono stato conge-
dato da questa casa; vado via… .
“Ma questo sarebbe niente… . Vado via non io solo. Vie-
ne con me quella fanciulla, di cui già ti scrissi. Tutto ci
unisce: la somiglianza dei nostri destini, la conformità
dei principii, delle aspirazioni, infine la reciprocità dei
sentimenti. Infine, noi ci amiamo.
“Ma io mentirei, se ti dicessi che non sia preso da una
segreta trepidazione, che non abbia in fondo al cuore
una strana angoscia… . Davanti a noi tutto è tenebra, ed
è incontro a questa tenebra che noi due ci spingiamo in-
sieme. Non ho bisogno di spiegarti quale meta sia la no-
stra, quale attività ci siamo addossata. Marianna ed io
non cerchiamo la felicità, la vita dolce ed agevole; noi vo-
gliamo invece la lotta, e l'affronteremo in due sostenen-
doci a vicenda. Vediamo ben chiara, ben definita la meta;
ma per quali vie la si debba conseguire, ignoriamo.
“Troveremo noi, se non simpatia e soccorso, almeno la
possibilità di agire?… Marianna è una fanciulla eccellen-
te, onesta… . Se è destino che si perisca, non mi farò al-
cun rimprovero di averla trascinata nel mio vortice, poi-
chè infatti non vi era più per lei altra esistenza possibile.
Eppure, caro Vladimiro, non ti nascondo che un gran pe-
so ho sul cuore… . Il dubbio mi tormenta, non già

202



riguardo ai miei sentimenti per lei… . oh no!… ma, non
so! Soltanto, oramai è troppo tardi, e tornare indietro
non si può.
“Tu, di lontano, fa voti perchè si abbia pazienza e forza
di sacrifizio, ed augura a tutti e due la pazienza,
l'abnegazione e la forza di amarci… . soprattutto la forza
di amarci… . E tu, popolo russo, che noi non conosciamo,
ma cui siam devoti con tutto il nostro essere, col miglior
sangue del nostro cuore, accoglici… . senza troppa indif-
ferenza, e insegnaci quel che da te si debba attendere!
“Addio, Vladimiro, addio!”

Scritte queste poche righe, Nejdanow se n'andò verso il
villaggio.

La notte seguente, ai primi albori del giorno, egli attendeva
sul margine del bosco di betulle, non lungi dalla villa del signor
Sipiaghin. Un po' indietro, attraverso il verde fogliame d'un ce-
spuglio di nocciuoli, vedevasi una vettura da contadini, con at-
taccativi due cavalli senza morso. Sotto il sedile, formato di
corde intrecciate, dormiva un vecchietto canuto, sopra uno
strato di fieno, col capo nascosto in una cacciatora rattoppata.

Nejdanow teneva fisi gli occhi dalla parte della strada, verso
i filari di salici che limitavano il giardino… . L'ombra della not-
te stendevasi ancora tutt'intorno; qua e là, nel profondo azzur-
ro del cielo, tremolava e impallidiva una stella. Lungo gli orli
delle nuvole sparse nell'aria come fiocchi di lana, arrivava dalla
parte di oriente un bagliore grigio rosato, e dallo stesso punto
arrivava anche il freddo pungente del mattino.

Di botto, Nejdanow trasalì e stette in ascolto. Poco lontano,
una porta di giardino avea cigolato, e poi si era richiusa; una
delicata figura di donna, avvolto il capo in uno scialle, con in
mano un piccolo involto, emerse pianamente dall'ombra immo-
bile dei salici sulla polvere molle della via e, traversata questa
in punta di piedi, si diresse verso il bosco. Nejdanow le andò
incontro.

— Marianna! — mormorò.
— Son io! — suonò basso una voce di sotto lo scialle.
— Di qua, seguimi! — disse Nejdanow prendendola pel brac-

cio che portava l'involto.
Ella si strinse in sè, come presa da un brivido.
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Si accostarono alla vettura, e fu destato il contadino. Questi
sorse in piedi, s'infilò la cacciatora, balzò sul sedile, e raccolse
le redini. I cavalli si riscossero, l'automedonte li calmò con vo-
ce roca e assonnata.

Nejdanow fece prender posto a Marianna sulla rete di corde,
dopo avervi piegato sopra, a guisa di cuscino, il proprio mantel-
lo… . Le avviluppò i piedi in una coperta, poichè il fieno era un
po' umido; le si sedette accanto, e poi, chinatosi verso il conta-
dino, gli disse piano:

— Avanti! dove tu sai!
I cavalli, nitrendo e scotendo le criniere, si mossero; e la vet-

tura, balzando sulle piccole ruote sgangherate, andò via di
corsa.

Nejdanow sosteneva Marianna per la vita. Ella, scostandosi il
fazzoletto dal viso, si volse a lui.

— Ah! che bel fresco! e come si sta bene!
— Sì — rispose il contadino — ci sarà molta brina.
Ce n'era già tanta infatti, che il mozzo delle ruote sfiorando i

fili d'erba, ne facea schizzare sprazzi di perle; e tutt'intorno il
verde dei prati luccicava come di acciaio brunito.

Marianna si strinse tutta in sè, colta da un brivido.
— Ah che bel fresco! — ripetette. — E la libertà! la libertà!

204



XXVII.

Solomine, cui si corse ad avvertire che un signore e una signo-
ra erano arrivati in vettura e domandavano di vederlo, si slan-
ciò verso la porta della fabbrica.

Non domandò ai nuovi venuti come stessero in salute; salutò
frettoloso con qualche cenno del capo; ordinò al contadino coc-
chiere di entrare nel cortile e guidandolo direttamente fino al
proprio padiglione, aiutò Marianna a smontare.

Nejdanow saltò a terra dopo di lei.
Solomine fece loro traversare un lungo corridoio oscuro, e

per un'angusta scaletta li menò al secondo piano in una parte
remota del fabbricato. Aperta una porticina, entrò con essi in
una cameretta con due finestre, discretamente arredata.

— Siate i benvenuti! — disse, sorridendo come sempre ma
con più aperta cordialità. — Questo è il vostro alloggio. Ecco
qua due camere contigue. Non è mica una reggia, ma si può
contentarsene, e nessuno verrà qui a disturbarvi. Sotto le fine-
stre c'è un così detto giardino, che io chiamo un orto, e che è
murato tutt'intorno. Si sta insomma come a casa propria. Orsù,
bene arrivata, cara signorina, e bene arrivato anche a te,
Nejdanow.

E strinse loro la mano. I due giovani stavano immobili, senza
togliersi i vestiti da viaggio, e guardavano diritto davanti tra
stupiti e contenti.

— Ebbene, che è? — disse Solomine. — Sbarazzatevi! Che ef-
fetti avete portato?

Marianna mostrò il fagotto che aveva in mano.
— Non ho che questo.
— Io, — disse Nejdanow, — ho la sacca da viaggio e una vali-

gia che ho lasciato giù nel biroccino. Vado subito… .
— No, no, un momento… .
Solomine aprì la porta.
— Paolo! — chiamò forte verso la scala. — C'è della roba nel

biroccino. Portala qui, presto!
— Vengo subito! — rispose la voce dell'onnipresente.
Solomine tornò verso Marianna, che s'avea tolto lo scialle e

si sganciava la mantiglia.
— Tutto è andato bene? — domandò.
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— Tutto, sì… . Nessuno ci ha visti. Ho lasciato una lettera per
la signora Sipiaghin. Non ho preso nè vestiti nè biancheria,
perchè, visto che voi ci assegnerete il nostro posto… . (non osò
aggiungere, chi sa perchè? in mezzo al popolo), non ne metteva
il conto; non avrei forse potuto servirmene. E poi ho con me del
denaro per comprare quel che ci vorrà.

— Tutto ciò si aggiusterà mano mano… . non dubitate. Ma
ecco Paolo… . Vi presento il mio migliore amico di qua: potete
contare ciecamente su lui… . come sopra un secondo me stes-
so. Hai detto a Tatiana pel bricco del tè? — soggiunse a mezza
voce.

— Viene subito, — rispose Paolo, — e porta anche la panna e
tutto il resto.

— Tatiana, — spiegò Solomine, — è sua moglie: sicura e fede-
le come lui, nè più nè meno. Fino a che voi stessa… . dico, sì,
finchè non pigliate paese, Tatiana vi servirà, cara signorina.

Marianna gettò la mantiglia sopra un divanetto di cuoio in un
angolo della camera. — Chiamatemi per nome, ve ne prego:
non ci tengo a essere una signorina… . In quanto a domestiche,
non ne ho bisogno. Non son partita di laggiù per avere una ser-
vitù a me. Non badate al mio costume: questo solo avevo. Biso-
gnerà poi cambiar tutto, s'intende.

Il costume di color bruno, in drap de dame, era semplicissi-
mo; ma, tagliato da una buona sarta di Pietroburgo, disegnava
elegantemente la vita e le spalle di Marianna: era, insomma, al-
la moda.

— Via! se non l'accettate come domestica, diciamo che sia
una compagna, all'americana… . Ma questo intanto non
v'impedirà di prendere il tè. Benchè sia presto, dovete essere
stanca. Adesso, io vado a dare un occhio alla fabbrica: più tardi
ci rivedremo. Se avete bisogno di qualche cosa, domandatela a
Paolo o a Tatiana.

Marianna gli porse vivamente le mani.
— In che modo potremo mai ringraziarvi? — gli disse guar-

dandolo con affetto.
Solomine le carezzò dolcemente la mano.
— Potrei rispondere che non c'è luogo a gratitudine… . ma

direi una bugia. Vi dirò più francamente che la gratitudine vo-
stra mi fa un vero piacere. Sicchè, siamo pari. A rivederci!…
Andiamo, Paolo!
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Marianna e Nejdanow restarono soli.
Ella si slanciò verso di lui, e guardandolo come già avea

guardato Solomine, ma con uno sguardo più giocondo, più te-
nero, più luminoso:

— Oh amico! — gli disse, — noi cominciamo una vita nuova…
. Finalmente! Tu non ti figuri come mi sembri grazioso questo
modesto quartierino a confronto di quei palazzi aborriti! E tu,
di', sei contento?

Nejdanow le prese le mani e se le strinse al petto.
— Sono felice, Marianna, perchè comincio con te questa nuo-

va vita. Tu sarai la mia stella, il mio sostegno, la mia forza… .
— Caro!… Ma, scusami; vado un po' a rassettarmi. Aspettami

qui. Torno subito.
Passò nella camera contigua e si tirò dietro la porta. Poi, un

minuto dopo, aprendo un poco e sporgendo il capo:
— Com'è buono quel Solomine! — disse. Dopo di che, scom-

parve di nuovo, e si udì la chiave stridere nella toppa.
Nejdanow andò alla finestra, guardò nel giardino… . e senza

saper perchè, fissò gli occhi intenti in un vecchio albero contor-
to e intristito.

Si riscosse poi, si stirò nelle membra, aprì la sacca da viag-
gio, e senza nulla prendervi, si mise a pensare.

Di lì a poco ricomparve Marianna, gaia, svelta, ravvivato il
colorito dall'acqua fresca. E subito dopo Tatiana, la moglie di
Paolo, portava il samovar, che è il bricco pel tè, le tazze, la
panna e dei panini bianchi.

Tatiana faceva un contrasto perfetto con la figura zingaresca
del marito: era una Russa vera e propria, robusta, bionda, bian-
ca, senza niente in capo, con una larga treccia attorcigliata in-
torno a un alto pettine di osso. Lineamenti grossolani, ma pia-
centi; occhi grigi, buoni e pieni di franchezza. Indossava una
veste d'indiana, un tantino sbiadita ma in buono stato; aveva le
mani nette e belle, benchè grosse.

Entrando, fece un inchino tranquillo, disse con voce ferma e
chiara: “Buona sera a lor signori!” e si diè a disporre sulla ta-
vola il bricco, le tazze e tutto il resto.

Marianna le si avvicinò.
— Lasciate che vi aiuti, Tatiana. Se mi date un tovagliolo… .
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— Non serve, signorina, la fatica ci conosce. Il padrone m'ha
detto: tutto quanto vi bisogna, non avete che da comandare, e
noi siam qui per voi, con tutto il cuore.

— Tatiana, non mi chiamate signorina, ve ne prego… . Sono
vestita così, ma… . ma io… .

Lo sguardo persistente di Tatiana la turbò a segno che non
potè compir la frase.

— E che cosa siete allora? — le domandò Tatiana con la sua
voce tranquilla.

— Se volete… . infatti… . sono una signorina; ma voglio… .
ma ho deciso di metter da parte certi pregiudizi, di diventare
come tutte le semplici donne del popolo.

— Ah, capisco! Voi siete di quelle che si vogliono semplifica-
re. Ce n'è molta adesso di questa gente.

— Come avete detto, Tatiana?… Semplificare?
— Sì… . è un modo di dire che abbiamo: farsi tutt'una cosa

con la gente semplice, minuta, vivere come il popolo. È
un'opera buona quella d'istruire il popolo, d'insegnargli a ra-
gionare. Oh, ma la è dura, sapete! la è dura di molto! Che il Si-
gnore vi aiuti!

— Semplificarsi! — ripetette Marianna. — Lo senti, Ales-
sio?… In questo momento noi siamo dei semplificati.

Nejdanow si mise a ridere.
— E chi è questo signorino, eh? un maritino? un fratello? —

domandò Tatiana, mentre con le grosse mani andava pulendo
le tazze, e con un sorrisetto arguto sulle labbra.

— No, — rispose Marianna, — nè marito nè fratello.
Tatiana rialzò la testa.
— Sicchè, voi vivete così, alla grazia di Dio! Anche questa è

una cosa che si vede spesso, oggi. Un tempo, erano soli i vec-
chi credenti che facevano così; ora lo fanno anche un po' gli al-
tri. Tanto sta che il Signore dia la sua benedizione e che si viva
d'amore e d'accordo! Non c'è bisogno del prete per questo. An-
che qui nella fabbrica ce n'abbiamo, e non son mica i peggiori.

— Come parlate benino, Tatiana e con quanto giudizio! A
proposito, ho un favore da domandarvi. Vorrei cucirmi un vesti-
to o comprarmelo bell'e fatto, così, come il vostro, o anche più
semplice; e poi delle scarpe, delle calze, un fazzoletto da collo,
tutto come l'avete voi. Ho il denaro che mi bisogna.
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— Benissimo, è presto fatto, signorina… . cioè no… . non an-
date in collera! vi prometto che non ci ricasco più. Ma come ho
da chiamarvi?

— Marianna.
— E vostro padre come si chiamava?
— O che fa cotesto? Chiamatemi semplicemente Marianna,

com'io vi chiamo Tatiana.
— Sì… . ma non è la stessa cosa. Ditemi orsù, come si

chiamava?
— E sia! Mio padre si chiamava Vincenzo. E il vostro?
— Il mio?… Osip.
— Ebbene, io vi chiamerò Tatiana Osipovna.
— Ed io a voi Marianna Vichentievna. Così davvero che

s'andrà d'incanto!
— Voi prenderete il tè con noi, Tatiana Osipovna?
— Per la prima volta, non si rifiuta, Marianna Vichentievna;

una tazzolina, soltanto; se no, Egoric mi sgrida.
— Chi è Egoric?
— Paolo, mio marito.
— Sedete, Tatiana Osipovna.
— Ecco fatto, Marianna Vichentievna8.
Tatiana si mise a sedere, e incominciò a prendere il tè come

sogliono i Russi, cioè rigirandosi fra le dita un pezzetto di zuc-
chero cui mordeva di tanto in tanto, strizzando l'occhio e pie-
gando un po' il capo.

Alle domande della signorina rispondeva senza timidezza; in-
terrogava; raccontava. Parlò di Solomine come di un nume, e al
marito assegnò il primo posto, immediatamente dopo il capo-
fabbrica. Nondimeno, la vita della filanda le pesava assai.

— Non è la città, — diceva, — e non è il villaggio. Se non fos-
se pel signor Solomine, non ci resterei nemmeno un'ora.

Marianna ascoltava con attenzione, nè di ciò stupiva Nejda-
now, seduto poco discosto, poichè per la giovanetta tutto ciò
avea l'attrattiva del nuovo. In quanto a lui, gli pareva di aver vi-
sto e udito delle centinaia di donnicciuole sul tipo di Tatiana.

8.In Russia, l’aggiunzione del nome patronimico equivale a quella di si-
gnore, signorina, signora nel resto di Europa. Per migliore intelligenza di
questo passaggio: Osipovna, Vichentievna, Egoric, foglio dire rispettiva-
mente: figlia di Giuseppe, figlia di Vincenzo, figlia di Giorgio.
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— Sentite, Tatiana Osipovna, — disse Marianna a un certo
momento, — voi pensate che noi si abbia l'intenzione d'istruire
il popolo: no, non è questo; noi vogliamo servirlo, essergli utili.

— Servirlo?… Ebbene, istruitelo, e l'avrete bell'e servito. Ve-
dete, io, per esempio, quando mi son maritata, non sapevo nè
leggere nè scrivere; adesso lo so, grazie al signor Solomine!
Non è mica che mi abbia dato lezioni; pagò invece un vecchiet-
to che m'insegnò. Eh! sono ancor giovane io, benchè grande e
grossa!

Marianna stette un momento in silenzio.
— Vorrei, — riprese poi a dire, — imparare qualche mestie-

re… . Ma ne riparleremo. In verità, sono un cattiva sarta… . Se
imparassi un po' di cucina, potrei far da cuoca.

Tatiana stupì.
— Da cuoca! come! ma le cuoche vanno a stare in casa dei

ricchi, dei negozianti!… E i poveri si fanno la cucina da sè. For-
se sì, potreste entrare in una di queste società operaie… . Oh,
ma che brutta vita sarebbe, e che brutto mestiere!

— E sia pure che debba stare coi ricchi, purchè mi incontri
coi poveri… . Se no, dove andrei a cercarli? Non avrei sempre
un'occasione come quella di oggi, con voi!

Tatiana posò la tazza nella sottocoppa, con l'apertura in giù.
— Non è mica una faccenda agevole, — disse alla fine sorri-

dendo; — non la si avvolge come un filo attorno al dito. Quel
che so fare io, ve l'insegnerò volentieri; ma non sono una dotto-
ressa, io! Parlatene a mio marito. Quello lì è tutt'un altro affa-
re. Legge nei libri lui, e non c'è matassa che non vi sbrogli!

Qui, guardando a Marianna, la vide che con le dita si andava
arrotolando una sigaretta.

— E sentite anche questa, Marianna Vichentievna; scusate-
mi, veh!… ma se proprio volete vivere come la gente del popo-
lo, cotesto non va! (E accennava alla sigaretta). In quei mestie-
ri lì, in quello di cuoca, per esempio, non si può mica fumare…
Senza dire, che si vedrebbe subito che siete una signorina. Sì!

Marianna gettò la sigaretta dalla finestra.
— Non fumerò più… È un'abitudine che si fa presto a smet-

terla. Le donne del popolo non fumano; non conviene dunque
ch'io fumi.

— Avete detto la verità, Marianna Vichentievna. Gli uomini si
cavano questo grillo, anche in mezzo a noi; le donne, no,
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ecco!… Oh! ma adesso viene il signor Solomine in persona:
sento il suo passo: nessuno meglio di lui vi spiegherà ogni cosa.

Infatti, si udì di fuori la voce di Solomine.
— Si può?
— Avanti, avanti! — rispose Marianna.
— È un'abitudine che ho presa in Inghilterra, — disse Solomi-

ne entrando. — Sicchè, come vi sentite? Non vi siete troppo an-
noiata?… Vedo che avete preso il tè con Tatiana… . È una don-
na di gran giudizio, sapete… . Intanto, oggi arriva qui il padro-
ne, proprio male a proposito. E rimane anche a pranzo. Che
farci!… è il padrone, si sa!

— Che uomo è? — domandò Nejdanow, venendo fuori dal suo
cantuccio.

— Niente di straordinario… . Non è un gocciolone e non ha
nemmeno inventato la polvere. Appartiene alla gente nuova,
come dicono. Molto gentile, porta i guanti, ficca il naso un po'
dappertutto, nè più nè meno che se fosse dei vecchi. È capace
di spellarti per benino, e di pregarti con la massima grazia:
“Favorite voltarvi dall'altra parte: c'è ancora un posticino che
non ho spellato a dovere!… ” Con me, però, è un pan di zucche-
ro: gli è che di me non può fare a meno… . Son venuto a dirvi
che oggi, forse e senza forse, non ci vedremo. Vi porteranno
qui da desinare. Non vi mostrate nel cortile, mi raccomando.
Che credete voi, Marianna, i signori Sipiaghin vi faranno cerca-
re? vi correranno dietro?

— Credo di no, — rispose Marianna.
— Ed io son sicuro del contrario, — disse Nejdanow.
— Ad ogni modo, — riprese Solomine, — la prudenza non

guasta, specialmente nei primi tempi. Poi, tutto si aggiusta.
— Sì… . Ma intanto, — osservò Nejdanow, — bisognerà av-

vertire Marchelow che io son qui.
— Perchè?
— È indispensabile; per la causa comune. Deve sempre sape-

re dove mi trovo. Gliel'ho promesso. Del resto, non è uomo da
parlare a caso!

— Va bene. Manderemo Paolo.
— E il mio vestito sarà pronto? — domandò Nejdanow.
— Il costume, volete dire?… Altro che! Sara una maschera-

ta… . a buon mercato anche. Andiamo, Tatiana!
Marianna e Nejdanow restarono di nuovo soli.
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XXVIII.

Cominciarono, come la prima volta, dallo stringersi forte le ma-
ni. Poi Marianna esclamò:

— Aspetta, che t'aiuto a rassettar la camera.
E si diè a tirar fuori gli effetti dalla sacca da viaggio e dalla

valigia.
Volle far da sè, perchè, diceva, bisognava assuefarsi a servi-

re. Attaccò infatti qua e là i vestiti a dei chiodi che avea trovati
nella tavola e che conficcò nelle pareti per via d'una spazzola.
Mise la biancheria in un vecchio cassettoncino che era tra le
due finestre.

— Che è questo? — esclamò ad un tratto; — una rivoltella? È
carica? E a che ti serve una rivoltella?

— Non è carica… . Da' qui. In quanto a servire, capisci bene
che nel nostro mestiere, non si va attorno senza questo
gingillo.

Ella si mise a ridere, e tornò al suo lavoro, scotendo i vestiti e
battendoli col palmo della mano. Cacciò sotto il canapè due pa-
ia di stivali. Alcuni libri, un fascio di carte e il famoso quaderno
delle poesie, furono solennemente disposti sulla tavola in ango-
lo, a tre piedi, che ella battezzò per tavolino da lavoro e scriva-
nia in opposizione all'altra che era rotonda e che fu chiamata
tavola da pranzo.

Ciò fatto, prese a due mani il quaderno poetico, lo alzò fino
agli occhi e guardando Nejdanow di sopra all'orlo orizzontale,
gli disse sorridendo:

— Leggeremo insieme, poi, quando le occupazioni ci lasce-
ranno un po' di tempo, non è così?

— Dammi cotesto quaderno, che lo butti al fuoco! Non merita
altro.

— Ma allora, perchè l'hai portato?… No, no, bruciarlo, mai!
Del resto, si dice che tutti i poeti minacciano di ardere i loro
scritti, e poi non ne fanno niente. In ogni caso, lo serbo io; sta-
rà più sicuro.

Inutile ogni protesta. Scappò in camera sua, tornò a mani
vuote, sedette accanto a Nejdanow, e subito tornando ad
alzarsi:

— Non sei ancora stato in camera mia, — disse. — Vuoi ve-
derla? Non è mica peggiore della tua. Vieni, te la mostrerò.
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Nejdanow la seguì.
La camera era alquanto più piccola dell'altra; ma i mobili li

aveva più puliti e moderni. Sulla finestra era un vaso di cristal-
lo con fiori. Nell'angolo, un letto di ferro.

— Vedi com'è gentile quel Solomine! — diss'ella. — Badiamo
però a non lasciarci viziare: non ci toccherà sempre di avere un
quartierino come questo. Sai che si dovrebbe fare? Trovare un
posto insieme, fare in modo da non separarci… . Sarà difficile;
insomma, vedremo. In ogni caso, tu non torni a Pietroburgo,
non è così?

— E per che farci? Per seguire i corsi universitari o per dar
lezioni?

— Sentiamo che ne dice Solomine, egli sa meglio quel che
s'ha da fare e in che modo.

Tornarono nella camera di prima e di nuovo sedettero accan-
to. Fecero l'elogio di Solomine, di Tatiana, di Paolo; parlarono
di Sipiaghin, della vita passata, scomparsa ad un tratto come in
una nebbia: si strinsero le mani, scambiando sguardi raggianti;
poi toccarono delle nuove classi nelle quali dovean penetrare e
del modo da tenere per non destar diffidenza.

Nejdanow assicurò che, per meglio riuscire, bisognava non
pensarci.

— Certo! — approvò Marianna, — visto che vogliamo sempli-
ficarci, come dice Tatiana.

— Non intendo cotesto… . Volevo dire che non bisogna
sforzarsi… .

Marianna lo interruppe con uno scroscio di risa.
— Pensavo a quel che dicevo poco fa, che noi siamo due

semplificati.
Nejdanow rise anch'egli; poi divenne pensoso. E così pure

Marianna.
— Alessio! — diss'ella alla fine.
— Che è?
— Mi pare che siamo un po' impacciati. I nouveaux mariés

debbono provare qualche cosa di simile, il primo giorno del
viaggio di nozze. Sono felici, felicissimi, ma anche impacciati.

Nejdanow ebbe un sorriso sforzato.
— Sai bene, Marianna, che noi non siamo dei nouveaux

mariés.
Marianna sorse in piedi.
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— La cosa dipende da te, — disse.
— In che modo?
— Ascoltami, Alessio, quando tu mi dirai, sulla tua parola di

uomo onesto… . ed io ti crederò, perchè ti so onesto… . quando
tu mi dirai di amarmi di quell'amore… . di quell'amore che lega
per tutta la vita, io sarò tua!

Nejdanow arrossì e si volse un po' in là.
— Quando io ti dirò… .
— Sì, solo allora… . Ma, vedi, tu non me lo dici adesso… . Oh

sì, Alessio, tu sei un uomo onesto! Ed ora, parliamo di cose più
serie.

— Ma, insomma, Marianna, non t'amo io forse?
— Lo so… . ed aspetterò. Ma la tua scrivania è ancora in di-

sordine. Guarda, guarda! c'è un involto qui… .
Nejdanow si slanciò.
— Lascia stare, Marianna, te ne prego… . Non toccare!
Ella volse il capo e alzò stupita le ciglia.
— È… . un segreto? Tu hai un segreto?
— Sì… . sì… . È un ritratto, insomma, ecco!
La parola gli era sfuggita.
— Un ritratto! — balbettò lentamente Marianna; — di donna?
Gli porgeva, così dicendo, l'involto; ma così male egli lo pre-

se, che la carta si aprì.
— Ma… . è il mio ritratto! — esclamò Marianna. — Oh! allora,

visto che è il mio, lo prendo!… E sei tu che l'hai fatto?
— No… . io no.
— E chi? Marchelow?
— Hai indovinato.
— E come si trova in mano tua?
— Mi è stato donato… . da lui.
— Quando?
Nejdanow le narrò ogni cosa. Marianna guardava un po' a

lui, un po' al ritratto… . E tutti e due avevano un vago senti-
mento, che diceva loro: “Se lui si fosse trovato qui, in questa
camera, avrebbe avuto il diritto di esigere… .”

Ma il pensiero non fu formulato… . forse perchè ciascuno dei
due lo leggeva nello spirito dell'altro.

Marianna rinvoltò il ritratto nella carta e lo posò sulla tavola.
— Bravo ragazzo! — mormorò. — Dove si trova ora?
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— Dove?… A casa sua. Andrò a trovarlo domani o doman
l'altro, per certi opuscoli che dovea darmi e che poi dimenticò
al momento della partenza.

— Dimmi, Alessio, e tu credi che dandoti questo ritratto, egli
abbia inteso rinunciare a tutto, assolutamente a tutto?

— Così mi è sembrato.
— E nondimeno, tu fai conto di trovarlo a casa?
— Senza dubbio.
— Ah!
Marianna abbassò gli occhi e abbandonò in grembo le

braccia.
— Oh! ecco Tatiana che ci porta il desinare! — esclamò ad un

tratto. — Che donna eccellente!
Tatiana apparve, coi tovaglioli e i piatti. Mettendo la tavola,

narrò quanto era accaduto alla fabbrica.
— Sa che novità?… Il principale è arrivato da Mosca con la

“macchina” e s'è messo a correre di sopra e di sotto come un
indemoniato… . Non ne capisce niente, si sa; ma lo fa per
l'effetto, per l'esempio. Il signor Solomine lo tratta come un
bambino. Il principale gli ha voluto fare non so che osservazio-
ne, che non stava nè in cielo nè in terra; e il signor Solomine
botta e risposta: “Vi pianto in asso, ha detto, e buona notte!”
Allora il principale acqua in bocca e docile come un agnello… .
Più tardi pranzeranno insieme. Il principale è venuto con un
compagno. Quello lì poi ammira tutto. Dev'essere un uomo
d'oro: non apre bocca e non fa che scuotere la testa. Un uomo
grosso e grasso! Uno dei sopracciò di Mosca. L'adagio ha ra-
gione: “Mosca è in fondo alla conca, tutto vi si ammonta.”

— Come osservate bene ogni cosa! — esclamò Marianna.
— Ma sì, gli è per questo che si han gli occhi in fronte, — ri-

spose Tatiana. — Ecco pronto il desinare. Mangiate di buon ap-
petito. Io mi metto qui a sedere e starò a guardarvi.

I due giovani si misero a tavola. Tatiana sedette nel vano
d'una finestra, facendo d'una mano sostegno alla guancia.

— Vi guardo, sì! — riprese a dire. — Come siete tutti e due
piccini e delicatini! Che piacere a guardarvi! tanto piacere, che
quasi quasi fa male… . Ah! piccioncini miei! voi vi accollate un
fardello troppo greve! I giovani come voi, prima o dopo, vanno
a finire in gattabuia: la gente dello Tzar non cerca che questo.
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— Via mo, comare! non ci mettete paura! — disse Nejdanow.
— Voi sapete il proverbio: “Chi pecora si fa, il lupo se la
mangia.”

— Lo so… . lo so… . Ma i lupi di oggi hanno la gola stretta, e
quando ci s'entra, non se n'esce più.

— Bambini ne avete? — domandò Marianna per mutar
discorso.

— Ho un marmocchio che mi va già a scuola. Avevo una fi-
gliuoletta, ma l'ho perduta, poverina!… andò sotto una ruota…
. Magari fosse morta subito! Ma no! penò tanti e tanti giorni.
Da allora è che son divenuta così come sono, e che ogni pena
mi tocca il cuore… . Prima no: ero più dura d'una selce, più du-
ra del ferro!

— Come! e al vostro Paolo Egoric non gli volevate bene?
— Oh! che c'entra! quella lì è un'altra cosa! Le ragazze, si sa!

Voi, per esempio, amate il signorino, non è così?
— Sì, l'amo.
— Molto?
— Molto.
— E allora… .
Tatiana guardò Nejdanow, poi Marianna, e stette muta.
Per la seconda volta, per mutar discorso, Marianna ricordò a

Tatiana che avea rinunziato a fumare, del che Tatiana la lodò
assai. Poi riprese a parlare del suo costume, e ricordò a Tatia-
na la promessa fattale d'insegnarle un po' di cucina.

— E poi, ho ancora un'altra cosa da domandarvi: non potre-
ste voi procacciarmi del buon filo crudo?… Vorrei fare delle
calze… . così, semplici.

Tatiana rispose che tutto sarebbe eseguito appuntino; e difat-
ti uscì subito dalla camera col suo passo fermo e sicuro.

— E noi, che faremo adesso? — disse Marianna; e, senza
aspettar la risposta: — Ascolta: visto che solo domani incomin-
cia il lavoro serio, che diresti se consacrassimo questa serata
alle lettere? Leggiamo le tue poesie. Sarò giudice inesorabile.

Dopo un po' di resistenza, Nejdanow cedette e prese a legge-
re forte i versi del quaderno.

Marianna, sedutagli accanto, lo guardava in viso.
Come avea promesso, fu severa nei suoi giudizi. Varie poesie

le dispiacquero. Preferiva le più brevi, di carattere lirico, senza
la morale in fondo.
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Nejdanow leggeva male: da una parte non osava declamare,
dall'altra volea cansare la freddezza; insomma, nè carne nè
pesce.

Marianna lo interruppe ad un tratto:
— Sai quella poesia di Dobroliubow, che comincia: E sia!

morrò?
Nejdanow non se ne ricordava.
— Ebbene, sta a sentire.
E con intonazione un po' enfatica, Marianna recitò:

E sia, morrò! L'idea mi turba poco… .
Solo un timor lo spirto accoglie in sè,

Che la morte non voglia un crudel gioco,
Per dileggio, compir sopra di me!

Temo che sulla gelida mia salma
Non versi le sue lagrime il dolor;
Che in uno zelo stupido dell'alma

Qualcun non m'orni la bara di fior!

Che non tragga spontanea e mesta folla
Di fidi amici dietro il cataletto;

Ch'io non diventi sotto la mia zolla
Triste argomento di devoto affetto.

Che tutto quanto con la brama ardente,
Ma sempre invano, osai vivo sperar,

Non venga con un riso seducente
L'assi della mia bara a consolar!…

Nejdanow notò che la poesia era troppo amara e dolorosa.
— In quanto a me, — soggiunse, — non avrei potuto scriver-

la, poichè non ho paura che si pianga sulla mia bara.
— Si piangerà, se io ti sopravvivo, — disse lentamente

Marianna.
E levati gli occhi al soffitto, stette pensosa, e poi mormorò

come fra sè:
— Ma come ha potuto fare il mio ritratto?… a memoria?
Nejdanow si volse vivamente.
— Sì, a memoria.
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— È straordinario… . perchè, infine, non ha nessun talento
per la pittura. Che volevo dire?… ah sì! a proposito dei versi di
Dobroliubow… . Bisogna far dei versi come quelli lì, o come
quelli di Puschkine… .

— E come i miei, no?
— Come i tuoi?… I tuoi piacciono non perchè sian buoni, ma

perchè tu sei buono, ed essi ti rassomigliano.
Nejdanow sorrise.
— Eccoci belli e sotterrati, loro ed io!
Marianna gli diè un colpettino sulla mano, chiamandolo catti-

vo. Poco dopo, disse di essere stanca e che se n'andava a
dormire.

— A proposito, sai?— soggiunse scotendo i brevi capelli cre-
spi, — io ho 137 rubli; e tu?

— Io, 98.
— Oh! siamo ricchi… . A domani dunque!
Uscì; ma pochi minuti appresso, sporse il capo dalla porta

socchiusa e disse piano:
— Buona sera!
Si udì stridere la chiave. Nejdanow cadde a sedere sul divano

e si nascose fra le mani la faccia. Poi, di botto si alzò, andò alla
porta chiusa e battè con le nocche delle dita.

— Che è? — suonò la voce di Marianna.
— Non ti dico a domani, Marianna… . ma domani!
— Domani, — rispose dolcemente la voce.
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XXIX.

Il giorno appresso, di buon mattino, Nejdanow tornò a bussare
alla porta di Marianna.

— Sono io! — disse. — Puoi venire?
— Aspetta, vengo subito.
Uscì, e mandò un grido di sorpresa, quasi non lo avesse rico-

nosciuto, tanto egli era trasformato.
Indossava una vecchia giacchetta di tela giallognola, dalla vi-

ta lunga e tutta bottoncini; era pettinato alla foggia russa, con
la scriminatura nel mezzo; portava annodato al collo un fazzo-
letto turchino; in mano, un berretto dalla visiera rotta; ai piedi
un par di stivali di pelle di vitello, grezzi e senza tintura.

— Giusto cielo! — esclamò Marianna, — come sei brutto!
Poi, gettategli le braccia al collo, lo abbracciò con più calore:
— Perchè mai ti sei travestito a cotesto modo? Mi hai l'aria di

un povero borghesuccio infagottato… . o di un venditore ambu-
lante… . o anche di un domestico messo a riposo… . Perchè co-
testa giacchetta, e non già un camiciotto da operaio, o anche
un semplice gabbano da contadino?

— Hai ragione, sì, — cominciò Nejdanow, più che mai impac-
ciato e mortificato. Si sentiva talmente a disagio in quel suo co-
stume, che badava solo a passarsi le mani sul petto come per
spolverarsi. — Paolo mi ha assicurato che, in camiciotto o in
gabbano, sarei stato subito riconosciuto; mentre che questa
giacchetta, dice, si giurerebbe che l'ho portata tutta la mia vi-
ta. Il che, sia detto in parentesi, non è molto consolante pel mio
amor proprio.

— Sicchè, — domandò con vivacità Marianna, — tu vuoi subi-
to metterti all'opera?

— Sì, vorrei tentare… . benchè… . a pensarci bene… .
— Beato te! — interruppe la fanciulla.
— È un uomo straordinario quel Paolo! — proseguì egli senza

badarle. — Sa tutto; ha un par d'occhi che ti passano da parte a
parte; e poi, di botto, ti fa un certo viso come se niente lo ri-
guardasse di quanto gli accade intorno. È quanto mai servizie-
vole, e nel tempo stesso si direbbe che metta ogni cosa in can-
zone… . M'ha portato gli opuscoli da casa di Marchelow,
ch'egli chiama familiarmente Sergio… . In quanto a Solomine,

219



gli è devoto anima e corpo e sarebbe pronto per lui a gettarsi
nel fuoco.

— Anche Tatiana lo stesso… . Come si spiega questo cieco at-
taccamento che gli hanno tutti?

Nejdanow non rispose.
— E che opuscoli t'ha portato Paolo? — riprese Marianna.
— Ma… . i soliti… . quelli che si distribuiscono: La storia dei

quattro fratelli… . E poi anche… . insomma i più popolari, i più
noti… . Del resto, sono i migliori.

Marianna volse intorno uno sguardo inquieto.
— Ma che fa Tatiana che non si vede?… Avea promesso di es-

ser qui di buon'ora… .
— Ed eccola per servirvi! — si annunziò la contadina, entran-

do in camera con un fagotto sotto il braccio. — Non dubitate,
che faremo in tempo. Vedeste che roba!

Marianna le corse incontro.
— Tutto avete portato?
— Tutto, — rispose l'altra trionfante e battendo della mano

sul fagotto. — Tutto è qui dentro. Non c'è che la fatica di pro-
varseli… . E poi, potete venir fuori, e pavoneggiarvi come una
sposina!

— Oh! presto, andiamo, buona Tatiana! sbrighiamoci!
E Marianna se la trasse dietro nell'altra camera.
Rimasto solo, Nejdanow andò su e giù con passo grave e

strascicante, figurandosi, chi sa perchè, esser quello il passo
dei piccoli borghesi; fiutò con un certo riguardo prima una ma-
nica del vestito, poi l'interno del berretto, e fece boccaccie: si
mirò in uno specchietto attaccato accanto alla finestra, e crollò
la testa, riconoscendo pur troppo di non esser bello… .

— In fin dei conti, tanto meglio! — pensò.
Scelse poi alcuni opuscoli, se li cacciò in tasca, e si studiò di

pronunciare varie parole come le adopera il popolino, in tono
ruvido e confidenziale. Ohe!… ragazzi!… compare!… alla
salute!…

— Mi pare che mi ci accosti, — disse. — Ma via! a che serve
fare il commediante?… C'è il vestito, e basta.

Si ricordò, a questo proposito, di un tal Tedesco, obbligato a
fuggire attraverso la Russia e che parlava malissimo la lingua
del paese. Avea comprato ad una fiera un berrettaccio da ri-
vendugliolo, orlato di pelo di gatto; e doveva appunto a quel
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berrettaccio la fortuna di aver potuto afferrare il confine e met-
tersi in salvo.

In quel punto, entrò Solomine.
— Ah, ah! — esclamò, — eccoti in pieno assetto di guerra!

Scusami, camerata; ma, a vederti così acconciato, non c'è più
verso di darti del voi.

— Oh, ve ne… . te ne prego!… Del resto, volevo
domandartelo.

— Troppo presto però… . Vero è che un poco d'esercizio ti ci
voleva… . D'incanto! Ad ogni modo, bisogna ancora aver pa-
zienza. Il principale non è andato via, e dorme come un ghiro.

— Uscirò più tardi. Farò un giretto nei dintorni, aspettando
più precise istruzioni.

— Benissimo… . Senti però, Alessio… . I buoni conti fanno i
buoni amici. Parliamoci chiaro: vedo che tu hai degli opuscoli:
distribuiscili dove meglio ti pare, ma nella fabbrica, no!

— È perchè?
— Perchè, in primo luogo, la cosa sarebbe pericolosa per te;

in secondo, perchè io ho dato parola al principale che qui non
accadrebbe mai niente di simile: in fin dei conti la filanda è ro-
ba sua!… In terzo, qualche cosa s'è già iniziata, da noi; le scuo-
le, per dirne una… e tu potresti mandare all'aria la baracca. Fa
insomma quel che più ti pare, ma a tuo rischio e pericolo: io
non mi oppongo: ma non toccare i miei operai.

— La prudenza non è mai di troppo, eh? — osservò Nejdanow
con un ghigno beffardo.

Solomine ebbe il suo solito sorriso aperto ed ingenuo.
— Proprio così, camerata Alessio: non è mai di troppo. Ma

chi vedo?… dove siamo?…
Queste due ultime esclamazioni gli erano strappate

dall'improvviso apparir di Marianna sulla soglia della sua ca-
mera. Indossava una vesticciuola di cotonina fiorata, più volte
lavata, un fazzoletto giallo sulle spalle, un altro rosso in capo.
Tatiana, che veniva dopo, la contemplava con occhio bonario.

Vestita così semplicemente, la fanciulla pareva più fresca e
più giovane.

— Signor Solomine, ve ne prego, non vi fate beffe di me! —
diss'ella supplichevole, e facendosi rossa come un papavero.

— Ah! eccola la nostra bella coppia! — esclamò Tatiana, bat-
tendo le mani. — Soltanto, senti, bambino mio, e non andare in
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collera. Per bello, sei bello; ma, a petto della mia reginotta, ci
fai magra figura.

— Fatto sta, — pensò Nejdanow, — ch'ella è un incanto. Oh,
come l'amo!

— Vedi, — proseguì Tatiana, — ha scambiato il suo anello col
mio. M'ha dato il suo d'oro, e ha preso il mio, che è d'argento.

— Le fanciulle del popolo non portano anelli d'oro, — disse
Marianna.

Tatiana sospirò.
— Ve lo serberò, tortorella mia, non dubitate.
— Orsù, sedete!… Sedete tutti e due, — disse Solomine, il

quale intanto, chinato un po' il capo da una parte, non avea
smesso di guardar Marianna; — in altri tempi, se ben vi ricor-
date, si avea l'abitudine di riposarsi un tantino, prima di met-
tersi in viaggio… . E il viaggio vostro è lungo di molto, e pieno
di triboli.

Marianna, non ancora rimessa dal suo turbamento, sedette; e
così fecero Nejdanow e Solomine. Tatiana prese posto sopra un
ciocco di legna che stava ritto.

Solomine stette a guardarli l'un dopo l'altro, e canticchiò,
strizzando gli occhi:

Indietro tiriamci
Per meglio vedere… .
Oh, com'è piacevole
Lo starsi a sedere!

Poi diede in un sonoro scroscio di risa, ma con tanta fran-
chezza, che nessuno se n'ebbe a male, anzi tutti si misero di
buon umore.

Ma, ad un tratto, Nejdanow si alzò.
— Vado via subito, — disse risoluto: — tutto ciò è molto gra-

zioso, non lo nego, ma rassomiglia assai a un'operetta coi rela-
tivi travestimenti… . In quanto a te, Solomine, sta pur tranquil-
lo! non toccherò un capello ai tuoi operai. Girerò per le vicinan-
ze, e al ritorno conterò a Marianna tutte le mie avventure, se ci
sarà da raccontare. Qua la mano, perchè mi porti fortuna!

— Non sarebbe meglio di assaggiar prima un sorso di tè? —
insinuò Tatiana.
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— Eh, no! perdita di tempo!… Se me ne vien voglia, entro in
un'osteria o anche in una bettola.

Tatiana crollò il capo.
— Al dì d'oggi, su tutte le strade maestre, c'è tante osterie

quante ci son pulci in una pelliccia di montone. Villaggi, poi, se
ne trova ad ogni passo; e chi dice villaggio, dice bettola… .

— Addio, a rivederci! — riprese Nejdanow, allontanandosi.
Ma non aveva ancora toccato la soglia, che gli sorse davanti

Paolo, sbucando improvviso dall'ombra del corridoio, e gli pre-
sentò una lunga mazza dalla scorza incisa a spirale.

— Accettate questa, — disse; — vi servirà per appoggiarvi;
più la poserete con la punta in avanti, e più comoda vi sarà.

Nejdanow prese la mazza ed uscì, seguito da Paolo.
Tatiana fece anche atto di alzarsi; se non che Marianna le si

accostò e la trattenne.
— Aspettate, Tatiana, ho bisogno di voi.
— Torno subito; vado solo a cercare il bricco per il tè. Il vo-

stro compagno è andato via a bocca asciutta, tanta fretta ave-
va… . Ma questa non è mica una ragione perchè anche voi fac-
ciate penitenza. In seguito, non dico… . C'è sempre tempo a
pentirsi!

Tatiana uscì.
Solomine si alzò anch'egli e restò in fondo alla camera.
Quando finalmente Marianna si voltò dalla sua parte, un po'

sorpresa di non udirgli pronunciare una sola parola, vide nel vi-
so di lui, in quegli occhi che la fissavano, un'espressione nuova
d'inquietudine, d'interrogazione, quasi di curiosità.

Si turbò e tornò ad arrossire. E Solomine, quasi gli rimordes-
se di essersi lasciato leggere nell'anima, prese a parlare con
voce più forte dell'usato:

— Sicchè dunque, Marianna… . Ecco che avete incominciato.
— Ma che incominciato, signor Solomine! In verità, non pos-

so negare che mi sento molto a disagio. Aveva ragione Alessio;
sembra proprio che si rappresenti una operetta. Solomine tor-
nò a sedere.

— Ma, scusatemi, Marianna… . Che cosa avevate in mente
voi? che vi pareva mai si dovesse incominciare?… Le barricate
forse, con tanto di bandiera in cima, e urrà alla repubblica?…
In tutti i modi, non sarebbe stato affar vostro… . Mi spiego. Voi
v'imbattete oggi o domani in una Lucheria qualunque, e vi
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mettete a insegnarle qualche cosa di buono; cosa tutt'altro che
facile, perchè Lucheria è ottusa e caparbia, e per giunta diffida
di voi… . Si figura, naturalmente, di non aver punto bisogno del
vostro insegnamento… . Poi, in capo a due o tre settimane, una
seconda Lucheria vi capiterà fra i piedi… . E intanto, per non
perder tempo, laverete il viso a un marmocchio o
gl'insegnerete l'abicì, o anche darete delle medicine a un mala-
to… . Eccovi il principio bell'e pronto.

— Ma le suore di carità non fanno altro che questo!…
— Già, senza essere rivoluzionarie.
— Al contrario… . In tal caso, quale sarebbe lo scopo di… . (e

accennava alle vesti che aveva indosso)… . Insomma, voi mi ca-
pite. Io avevo sognato ben altro.

— Volevate offrirvi in olocausto?
Gli occhi della fanciulla lampeggiarono.
— Sì, sì, sì!…
— E Nejdanow?
— Oh! — esclamò ella scrollando le spalle. — S'intende che

Nejdanow affronterebbe con me il sacrificio… . e se no, andrei
sola!

Solomine la guardò fiso ed a lungo.
— Sentite, Marianna, e mandatemi buona la sconvenienza

dell'espressione; ma, a mio modo di vedere, il pettinare un mo-
nello tignoso è già un bel sacrificio, anzi è tal sacrificio, di cui
pochissimi sono capaci.

— Ma io non mi rifiuterei nemmeno a cotesto.
— Lo so, vi conosco. Voi sì, ne siete capace. E per ora lo fare-

ste; aspettando, beninteso, di fare altro.
— Ma bisogna prima che prenda dei consigli da Tatiana.
— Benissimo, fate pure… . Risciacquerete le pentole, le sco-

delle, spennerete qualche pollastro… . E in seguito, chi sa?…
salverete forse la patria.

— Vi burlate di me?
Solomine crollò dolcemente il capo.
— No, mia buona Marianna, credetemi! non mi burlo di voi.

Le mie parole son verità sacrosante. Ai giorni nostri, voi altre
donne russe, voi siete più fattive e più sensate di noi uomini.

Marianna alzò gli occhi, che aveva abbassati.
— Vorrei giustificare le vostre aspettazioni, signor Solomi-

ne… . e poi anche morire!
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Solomine sorse in piedi.
— Eh no! vivete… . vivete! Questo è quel che più importa. A

proposito, non vorreste sapere quanto succede ora a casa vo-
stra, in seguito alla fuga?… Può darsi che abbian preso delle
misure… . Basterà che ne diciate mezza parola al mio Paolo: in
un batter d'occhio, vi mette a giorno di tutto.

— Che uomo straordinario il vostro Paolo, non è vero?
— Sì, abbastanza… . E così pure, quando verrà il momento di

dovervi maritare con Nejdanow, sarà anche Paolo che penserà
ad aggiustare ogni cosa con Zosimo… . quel tal prete di cui vi
parlai, vi ricordate?… Ma finora, non ce n'è bisogno, eh?

— No.
— No?… ebbene, no!
Solomine si accostò alla porta, che separava le due camere, e

si chinò sulla serratura.
— Che guardate? — gli chiese Marianna.
— Si chiude a chiave?
— Sì, si chiude, — mormorò ella.
Solomine le si volse, e la vide sempre con gli occhi bassi.
— Sicchè, — disse allegramente, — non serve sapere quel

che hanno risoluto i Sipiaghin. — Siamo intesi.
E fece atto di uscire.
— Solomine!
— Che desiderate?
— Ditemi, di grazia, come mai voi, per solito così taciturno,

trovate tante cose da dirmi?… Non vi potete figurare quanto
ciò mi faccia piacere!

— Come mai? — e, così dicendo, Solomine prendeva le mani-
ne delicate della fanciulla fra le sue mani grosse e ruvide. —
Come mai?… Ma, probabilmente, trovo gusto a discorrere con
voi, perchè vi voglio molto bene. Addio.

Immobile e ritta, Marianna lo seguì con gli occhi, mentre
quegli si allontanava, e stette un momento pensosa… .

Poi se n'andò da Tatiana, che non aveva ancora portato il
bricco. Bevve una tazza di tè; ma non si rifiutò a dare una ma-
no alla cucina, a rassettare, a spazzare… . e perfino a ravviare i
capelli arruffati d'un marmocchio.

All'ora del desinare, tornò in camera sua; nè ebbe ad aspet-
tar molto l'arrivo di Nejdanow.

225



Stanco, coverto di polvere, questi si gettò, appena entrato,
sul divano.

Ella corse a sedergli accanto.
— Ebbene? racconta! racconta!
Il giovane le rispose con voce fioca:
— Ti ricordi quei due versi che dicono:

Tutto ciò sarebbe comico
Se non fosse molto triste… .

ti ricordi?
— Sicuro che mi ricordo.
— Ebbene, questi due versi si adattano perfettamente alla

mia prima uscita… . Ma no! L'elemento comico ha avuto il diso-
pra. In primo luogo, mi son persuaso che la cosa più facile di
questo mondo è quella di recitare una parte: non c'è stato uno
solo che abbia sospettato di me. Ma una difficoltà non avevo
preveduto; cioè che bisogna sempre tenere in serbo una sto-
riella qualunque, se no la gente ti domanda: “Di dove venite?
che volete?… ” e tu non hai che rispondere. Del resto, nemme-
no questo è indispensabile. Basta invitare il camerata a trinca-
re un bicchier d'acquavite nella bettola vicina, e contargli tutte
le frottole che ti saltano in capo.

— E tu… . ne hai contate delle frottole? — domandò
Marianna.

— Sì… . alla meglio. Inoltre, tutte le persone, proprio tutte,
con le quali ho parlato, son dei malcontenti; ma non ce n'è una
sola a cui prema di sapere in che maniera rimediare al males-
sere!… Fatto sta che come propagandista, io non son forte dav-
vero: ho lasciato, senza dir verbo, due opuscoli in due capanne;
un altro lo ho gettato sopra una carretta… . Che cosa ne uscirà,
tu solo lo sai, o mio Dio!… Ho offerto ancora altri opuscoli a
quattro individui. Uno mi ha domandato se si trattava di un li-
bro di preghiere… . e non l'ha voluto. Un altro mi ha dichiarato
di non saper leggere, ma l'ha preso pei bambini, visto che sul
frontespizio c'era una figurina. Il terzo ha cominciato per ripe-
tere: “Sicuro… . proprio così!” e poi, sul più bello, m'ha colma-
to di vituperi e ha buttato via il libercolo. L'ultimo, finalmente,
lo ha accettato, ed anche s'è profuso in ringraziamenti, ma ho
paura che non abbia capito un'acca di quanto gli ho detto.
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Oltre a ciò, un cane m'ha dato un morso ad una gamba; una
donna, dalla soglia della sua capanna, m'ha minacciato con una
forcina, vociando: “Uh! cialtroni! vagabondi che non siete al-
tro! che il malanno vi colga quanti siete!” — E un soldato in
congedo mi ha rincorso gridando: “Aspetta, camerata, che ti
conciamo noi per le feste”! E dire che gli avevo pagato lo scot-
to e s'era ubbriacato a spese mie.

— E poi?…
— E poi… . Ho uno stivale troppo largo, che mi fa male alle

dita… . E adesso ho una fame diabolica, e mi sento la testa che
mi si spacca dall'acquavite che ho dovuto ingollare.

— Hai bevuto molto?
— No, pochissimo… . per dar l'esempio, capisci. Ma sono en-

trato in cinque osterie. E poi non la sostengo bene l'acquavite.
Non mi fo capace come i nostri contadini la mandino giù! È una
cosa inesplicabile!… Davvero, che se bisogna bere acquavite
per mescolarsi al popolo, servitore umilissimo!

— E tu dici che nessuno ha sospettato di te?
— Nessuno. C'è stato bensì un oste, un omo pallido, dagli oc-

chi bianchicci, che m'ha sbirciato pieno di diffidenza. L'ho inte-
so che diceva a sua moglie: “Tienilo d'occhio cotesto rossigno
guercio!” (che fossi guercio non m'ero mai accorto) “È un la-
druncolo. Basta guardar come beve sboccato”. Non capii che
cosa significasse lo sboccato in un caso simile… . Forse s'era
avveduto ch'io cercavo di spander l'acquavite sotto la tavola,
senza farmi notare… . Oh! che scellerato mestiere per un este-
ta, mettersi a contatto della vita reale, quotidiana!

— Vuol dire che riuscirai meglio un'altra volta, — disse Ma-
rianna per consolarlo. — Sono però contenta che prendi il tuo
primo tentativo dal lato umoristico. In sostanza, poi, non ti sei
annoiato?

— No, anzi mi son divertito mezzo mondo. Ma so bene intan-
to che ripenserò a tutto questo, e me ne sentirò scorato,
disilluso.

— No, no! io non ti ci farò pensare… . Ti narrerò quel che ho
fatto io. Or ora ci serviranno da desinare… . E intanto, sappilo,
ho mirabilmente… . lavato la pentola, nella quale Tatiana ci
servirà la minestra di cavoli. Ti conterò poi tutto, per filo e per
segno.
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Nejdanow la guardò fiso, tanto che più volte ella si interrup-
pe confusa.

Dopo desinare gli propose la lettura di un romanzo di Spie-
lhagen. Ma non ne avea letto una pagina, ch'egli si alzò di bot-
to, andò verso di lei e le cadde ai piedi. Ella si raddrizzò, ri-
traendosi, mentre Nejdanow, abbracciandole le ginocchia, le
diceva di voler morire… . Non si mosse, non resistette. Sotto-
mettevasi tranquilla alla stretta violenta, e lo guardava dall'alto
con un'espressione calma, quasi carezzevole. Gli posò le mani
sul capo, che febbrilmente egli cacciava nelle vesti di lei. Ma
quella stessa calma potè su di lui più di qualunque resistenza.
Si alzò e disse:

— Perdonami, Marianna, per quanto è avvenuto oggi ed ieri.
Ripetimi che sei disposta ad attendere ch'io sia degno del tuo
amore… . e perdonami!

— Ti ho dato la mia parola, e non saprei venir meno.
— Grazie… . addio!
Uscì. Marianna si chiuse in camera sua.
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XXX.

Quindici giorni dopo, a quel medesimo posto, Nejdanow, chino
sul suo tavolino a tre gambe, scriveva al suo amico Siline. La
notte era inoltrata, e solo la fiamma vacillante di una candela
di sego rischiarava la camera. Sul divano, per terra, erano
sparsi i vestiti inzaccherati e gettati via a caso ed in fretta. Una
pioggerella ostinata batteva contro i vetri della finestra. Un
vento tiepido soffiava a momenti sui tetti, mandando dei lunghi
gemiti.

“Mio caro Vladimiro,

“ti scrivo senza mettere indirizzo, anzi consegno la lette-
ra a un fattorino perchè la imposti ad un ufficio lontano
di qua. La mia presenza in questo paese è un segreto;
tradire questo segreto, sarebbe lo stesso che perdere
un'altra persona con me. Ti basti sapere che mi trovo in
una grande fabbrica, in compagnia di Marianna, già da
due settimane. Siamo fuggiti dalla casa di Sipiaghin lo
stesso giorno che ti scrissi. Siamo qui ospitati da un ami-
co, che chiamerò Basilio; un uomo tutto cuore, e che è
capo della fabbrica stessa. La nostra dimora qui è soltan-
to temporanea. Aspettiamo, per muoverci, il momento di
agire. Vero è che, secondo tutte le apparenze, questo
momento è di là da venire. Mio caro Vladimiro, io mi sen-
to triste, oppresso, da non poterne più!
“Prima di tutto, ho da confidarti una cosa. Benchè anda-
to via insieme con Marianna, siamo sempre, ella ed io,
come fratello e sorella. Ella mi ama, e mi ha detto che
sarà mia, se… . se io mi sentirò in diritto di esigerlo. Pe-
rò io non posso e non voglio ingannare una donna che ha
piena fede in me e nella mia onestà. So che non ho mai
amato, e che mai amerò altra donna più di quanto ami
lei. Ma tant'è! come potrei aver cuore di legar per sem-
pre il suo destino al mio?… legare una creatura viva e vi-
tale a un cadavere, o almeno a un uomo mezzo morto!
Che direbbe la mia coscienza?… Tu mi risponderai che
se la passione fosse più forte, la coscienza tacerebbe. Ma
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il fatto è che io sono un cadavere; un cadavere onesto, se
mai, e pieno di buone intenzioni. Non dire, te ne scongiu-
ro, che queste son le mie solite esagerazioni… . Tutto
quanto ti dico è verità sacrosanta, indiscutibile. Marian-
na è una creatura dall'indole molto severa, costretta… .
In questo momento, è tutta assorta nella causa, in cui ha
cieca fede… . Ed io intanto… .
“Ma lasciamo andar l'amore, i sentimenti personali e si-
mili grullerie.
“Sono già due settimane e più che io mi accosto al popo-
lo, e sarebbe difficile escogitare una occupazione più ba-
lorda di questa. Certo, la colpa è tutta mia. Io non sono
slavofilo, io non son di quelli che si educano per via del
popolo, che si rifanno al contatto di questo elemento in-
genuo e gagliardo… . Io non me lo applico sul ventre co-
me un cataplasma di seme di lino… . No, io voglio invece
essere attivo, influire da me su cotesto popolo, inspirar-
lo, guidarlo… . Ma come? ma che mezzo ho alle mani?
ma che forza è la mia?…
“Fatto sta che quando mi trovo in mezzo alla gente minu-
ta, non son buono che ad ascoltare ed osservare; ma per
poco che si tratti di aprir bocca, non mi raccapezzo più!
Sento da me tutta la mia insufficienza. Mi par di essere
un pessimo attore costretto a recitare una parte superio-
re ai suoi mezzi.
“Un sentimento di buona fede, un morso di coscienza, mi
sorprende sul più bello; e poi il dubbio, e poi anche un
disgraziato istinto satirico che io ritorco contro me
stesso.
“Tutto questo, tu lo intendi, val meno di niente! Non ti so
dire che nausea mi prenda a vedermi così infagottato co-
me sono, così mascherato, secondo l'espressione di
Basilio!
“Dicono che bisogna incominciare dallo studiare la lin-
gua del popolo, dal conoscerne i costumi, le abitudini… .
Ciò è falso, falsissimo. Fede vuol essere, fede in sè stes-
so, nei propri principii, e poi si parli come vien viene!
“M'è accaduto di udire una specie di sermone spifferato
da un profeta di quelli che chiamano dissidenti.
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“Che filatessa! che pasticcio di citazioni bibliche, di frasi
volgari, d'idiotismi! che scellerata pronuncia!… E poi
sempre a gracchiare la stessa antifona a proposito di non
so che spirito che lo aveva invasato… .
“Se non che, aveva gli occhi come carboni ardenti, la vo-
ce sonora e profonda: stringeva le pugna; pareva fuso in
bronzo quell'uomo lì! Gli astanti non ne capivano
un'acca: eppure come pendevano dalle sue labbra! come
andavano in estasi! come gli correvano dietro
acclamando!
“Io invece, quando comincio a parlare, mi fo l'effetto di
un colpevole che supplichi perdono!… Farsi dissidente…
. e perchè no? La scienza loro si fa presto ad impararla…
. ma la fede, la fede, dove prenderla?…
“Marianna, quella sì che ha la fede! Appena albeggia, è
già in piedi e al lavoro. Passa il suo tempo con Tatiana,
una brava donna, piena di buon senso, che ci ha messo
affezione a tutti e due.
“E con lei Marianna è sempre attiva, e si dà attorno, e
non trova requie, paziente e ostinata come una formica.
“È tutta lieta che le mani le divengano rosse e incallite, e
aspetta, di momento in momento, di salire il patibolo, se
occorra!… Ed io, quando mi provo a parlarle dei miei
sentimenti, provo una specie di vergogna; mi pare di
stendere la mano sulla proprietà altrui… . E poi quello
sguardo!… Oh! quel terribile sguardo, sottomesso, disar-
mato, che sembra dire: “Io son tua, se tu vuoi… . ma, ri-
cordati!… E a che poi servirebbe? Non c'è forse qualche
cosa di migliore e di più elevato al mondo?”
“Il che viene a dire, in altri termini: Indossa un camiciot-
to d'operaio e va in mezzo al popolo!… Ed è precisamen-
te quel che io faccio.
“Oh! come maledico allora la mia natura nervosa, i miei
sensi troppo raffinati, la mia impressionabilità, i miei fa-
cili disgusti, tutta questa incresciosa eredità di un padre
aristocratico! Che diritto aveva egli di gettarmi nella vi-
ta, dandomi degli organi in perfetta disarmonia col mon-
do nel quale ero destinato a vivere? Dare alla luce un uc-
cello e scagliarlo nell'acqua! Partorire un esteta e cac-
ciarlo nel fango! Creare un amico del popolo, un
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democratico, cui il solo odore dell'acquavite provoca la
nausea e poco meno che il vomito!…
“Ecco a che ne sono: a biasimar mio padre e a pigliarme-
la con lui. Eh! se sono un democratico, la colpa è tutta
mia, ed egli non ci ha che vedere.
“Sì, Vladimiro, io non mi sento in me. Mi assalgono a mo-
menti idee nere, cattive… .
“Ma, mi domanderai tu, possibile mai che per quindici
giorni di fila non ti sia capitato fra i piedi qualche cosa di
consolante, un essere qualunque, sia pure ignorante, ma
leale, vivo, virtuoso?
“Che dirti? Non nego che la cosa sia accaduta… . Mi so-
no anzi imbattuto in un ragazzo eccellente, natura
schietta ed energica. Ma ho un bel fare io, con tutti i
miei opuscoli!… si vede che non gli servono a niente.
Paolo, uno degli impiegati della fabbrica (uomo accorto e
intelligente, che è il braccio dritto di Basilio, e che col
tempo sarà uno dei capi… . credo già di avertene parla-
to), ha un amico contadino. Si chiama Elisario… . bel no-
me, non è vero?… uno spirito limpido, indipendente, sen-
za doppio fondo; ma non appena si comincia a discorrere
insieme, pare che un muro si elevi tra lui e me! Mi guar-
da tranquillo, sicuro, con un'espressione che dice chiaro:
— No, no, no!
“Ce n'è anche un altro, che ho incontrato, un uomo impe-
tuoso, tutto fuoco. — Non tante frasi inzuccherate, caro
signore, m'ha detto: una sola parola! sei disposto, sì o
no, a darci tutti i poderi tuoi? — Eh via! gli ho risposto,
come ti salta in mente che io sia un signore, un proprie-
tario? (Mi ricordo anche di aver soggiunto: Che Dio ti be-
nedica!) — Ma se tu sei del popolo, ha ribattuto, se sei
anche tu un povero diavolaccio, a che servono tanti di-
scorsi?… Non ci rompere le tasche, fammi il piacere!
“Un'altra cosa mi è venuto fatto di osservare: se qualcu-
no ti sta a sentire con interesse e non si fa pregare per
accettar gli opuscoli, puoi giurare ch'è un cattivo arnese
o una testa vuota. Accade anche d'imbattersi in qualche
buon parolaio, che la pretende ad uomo saputo, e la cui
scienza consiste a ripeterti mille volte una parola, una
frase favorita. Uno di costoro m'ha intronato con la sua
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produzione! Checchè io dicessi, rispondeva sempre: —
Sicuro! proprio così! la produzione! Che il diavolo se lo
pigli!…
“Ancora un'osservazione… . Ti ricordi forse che, parec-
chio tempo addietro, si parlò molto degli uomini sover-
chi, dei così detti Amleti… . Ebbene, figurati che adesso
se ne trovano perfino fra i contadini, con un carattere
speciale, beninteso… . La maggior parte sono infermicci.
Soggetti interessanti, però, che ti stanno a sentire molto
volentieri; ma per l'azione, non valgono proprio niente, e
somigliano in tutto e per tutto agli Amleti di una volta.
“Che fare dunque? Fondare una tipografia clandestina?
Ma a che servirebbe?… Di opuscoli ne abbiamo anche
troppi. Ce n'è di quelli che dicono al contadino: “Fatti il
segno della croce e impugna la scure!” ed altri che dico-
no soltanto: “Prendi la scure!” lasciando la croce da par-
te. Scrivere novelle a tesi, tratte dalla vita popolare?… È
probabile che non si troverebbe nemmeno a stamparle…
.
“O bisogna davvero impugnar la scure?… Ma contro chi,
con chi, perchè?… Perchè un soldato del governo vi tiri
addosso con un fucile del governo?… Non sarebbe, in
fondo, che un suicidio un po' più complicato dei soliti. Se
ne fossi a questo, preferirei ammazzarmi da me. Almeno,
avrei la scelta del modo, dell'ora, del posto preciso dove
appoggiare la canna della pistola.
“In verità, mi pare che se scoppiasse ora, in un paese o
nell'altro, una guerra popolare, io correrei ad arrolarmi,
non già per liberare Tizio o Cajo (liberare gli altri, quan-
do noi stessi non siamo liberi!), ma per farla finita una
buona volta!
“Il nostro amico Basilio, quello che ci ha dato ospitalità,
è davvero un uomo felice. È dei nostri, ma che serenità è
la sua! che posapiano! Se fosse un altro, lo caricherei
d'ingiurie. Ma lui no, non posso. Tutto insomma è que-
stione di carattere, non già di principii. Basilio ha un ca-
rattere, come si suol dire, tutto d'un pezzo. E ha ragione,
perbacco!
“Molte e molte ore le passa con Marianna e con me. E
vedi caso strano! Io amo Marianna e ne sono amato, (non
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sorridere, ti assicuro che è la pura verità), eppure non
trovo di che cosa discorrere con lei, mentre poi con Basi-
lio ella parla, discute, ascolta. Non sono geloso neppur
per ombra. Basilio si studia di trovarle un posto; almeno
ella lo sollecita di ciò tutti i momenti: ma quando li guar-
do, son subito preso da una profonda amarezza.
“Eppure, non avrei che da dire una parola e il padre Zo-
simo entrerebbe subito in iscena, e si canterebbe: Isaia
rallegrati9! — e tutto quel che segue. Ma non per questo
mi sentirei più felice, nè di mutato vi sarebbe nulla di
nulla. La mia situazione è senza uscita! Ah sì! la vita mi
ha scorciato, come soleva dire, ti ricordi?… quel beone
del nostro sarto, lamentandosi di sua moglie.
“Del resto, sento che la cosa non andrà per le lunghe.
Una novità quale che sia deve accadere.
“Non ero forse io che domandavo per primo l'azione im-
mediata? non ho io forse dimostrato in mille modi che ur-
ge metter fuoco alle polveri?… Ebbene, il momento arri-
va, non dubitare!
“Non so se t'ho parlato d'un altro camerata, un uomo
bruno e forte, parente di Sipiaghin… . Costui ci prepara
forse una certa minestra, che non sarà facile mandar
giù.
“Volevo finir la mia lettera; ma, che vuoi! checchè faccia,
non mi libero della versomania! A Marianna non leggo le
mie poesie, perchè non le piacciono. Tu invece le lodi
qualche volta, e, soprattutto, non ne parli mai a nessuno.
Io era stato colpito da un fatto singolare, da un fenome-
no, comune a tutta la Russia… . Ma, insomma, senza pre-
amboli inutili, eccoti i versi che ho messi insieme:

SONNO.

Dopo lunga stagione, ecco ritorno
Al natìo loco, e ingrato un senso io provo.

Volgo stupito gli occhi a me d'intorno
E nulla scorgo che mi sembri nuovo.

Così tranquillo l'ho lasciato un giorno,

9.Inno religioso che si canta a nozze.
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Così dopo tant'anni or lo ritrovo,
Cheto, slombato, sonnolento. Ognora
L'anima immersa in una morta gora.

Dirute mura e case senza tetto,
Luridi cenci, visi emaciati,

Fango e sentore di miseria infetto,
Sguardi servili, impronti o rassegnati.
Tutto, sì, tutto nel primiero aspetto,
Nè le cose nè gli uomini mutati… .
Liberi son; ma, per un fato strano,

Inerte pende la libera mano.
Nulla mutò. Forse in un punto solo

Sull'Europa e sull'Asia anzi sul mondo
Noi si può dire che impennammo il volo,
Nè ad altri il nostro popolo è secondo.
Se vuoi cercar dall'uno all'altro polo,

Non c'è chi dorma sonno più profondo
Siccome il sonno delle eterne notti
Di questi miei diletti compatriotti.

Tutto dorme ed ognor. Dorme il villaggio,
Dormono le città sera e mattina;

Seduti, in piedi, a casa od in viaggio,
In chiesa, a scuola, in piazza od in cucina.

Dorme il giudice, e il reo, l'idiota e il saggio,
Dormono tutti, al monte e alla marina;

Dorme il mercante, dorme il guardiano,
Sotto la neve e al sol meridiano.

Dorme il bifolco per i campi asciutti
Interminati della steppa enorme;

Semina, vanga, falcia, spicca i frutti,
Preso dal sonno in tutte le sue forme:
Babbo, mamma, piccin, dormono tutti.
Dorme chi batte e chi è battuto dorme.

Unica e sempre nella patria mia,
L'occhio sbarrato, veglia l'osteria… .
Con la possente mano alta la brocca,

Che va votando in sonno ad ora ad ora,
Mentre il biondo licor spuma e trabocca,

Mentr'ella beve e di dormire ignora,
La fronte a Borea, i piedi nella rocca
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Dove Prometeo attende Ercole ancora,
Di fumi involta la nevosa testa,

Dorme la santa Russia e non si desta.

“Scusami, te ne prego. Non ho voluto mandarti una lette-
ra così triste, senza farti un po' ridere, almeno in fondo…
. Avrai certo notato certe debolezze di metro e di rima…
. ma non importa!
“Quando sarà che ti scriva un'altra lettera?… Dato pur
che ti scriva? Checchè di me avvenga, tu non dimenti-
cherai, ne son certo,

Il tuo fedele amico
A.N.

“P.S. — Sì, il nostro popolo dorme… . Ma io penso che se
qualche cosa varrà a destarlo, non sarà mai quel che noi
crediamo… .”

Arrivato all'ultima parola, Nejdanow scagliò lontano la penna
e disse a sè stesso:

— Orsù! adesso, cerca di dormire tu pure e di scordarti di
tante scioccherie, incorreggibile versaiolo!

Si coricò, ma il sonno si fece aspettare a lungo.
La mattina, Marianna lo destò traversando la camera per an-

dar da Tatiana; ma appena aveva egli avuto il tempo di vestirsi
che la vide tornare, commossa profondamente e tutta ilare in
viso.

— Sai, Alessio? Si dice che nel distretto di T.*** non lontano
di qua, abbiano di già cominciato.

— Cominciato? Che cosa? Chi te l'ha detto?
— Paolo. Corre voce che i contadini insorgono, che non vo-

gliono pagar le imposte, che fanno assembramenti… .
— L'hai inteso proprio tu, coi tuoi orecchi?
— Tatiana me l'ha detto. Ma eccolo Paolo… . Domanda a lui.
Paolo entrò e confermò le notizie di Marianna.
— C'è dei torbidi nel distretto di T.*** questo è certo! — disse

scotendo la barba e stringendo gli occhi neri luccicanti. — Ci
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ha da esser la mano di Marchelow. Son già cinque giorni che
non torna a casa sua.

Nejdanow prese il berretto.
— Dove vai? — domandò Marianna.
— Ma… . laggiù nel distretto insorto, — rispose egli, corruga-

ta la fronte e senza alzar gli occhi.
— Vengo anch'io allora. Ti seguo, naturalmente. Aspetta solo

che prenda un fazzoletto pel capo.
— Non è affar da donne, — obbiettò cupo Nejdanow, sempre

con gli occhi fissi a terra e con una specie di irritazione.
— No, no! Tu fai benissimo ad andare; altrimenti Marchelow

ti terrebbe per un vigliacco… . Ma io vengo con te.
— Io non sono un vigliacco… .
— Volevo dire ci prenderebbe per vigliacchi tutti e due.

Andiamo!…
Marianna corse in camera a prendere il fazzoletto. Paolo

mandò un suo oh! oh! d'inquietudine, e disparve nel punto stes-
so. Andava ad avvertire Solomine.

Prima che Marianna tornasse, Solomine entrava in camera di
Nejdanow. Questi era davanti alla finestra, con la fronte appog-
giata al braccio e il braccio contro il vetro.

Toccato leggermente sulla spalla, si volse di scatto. La barba
e i capelli arruffati (non aveva avuto il tempo di aggiustarsi),
gli conferivano un aspetto strano e selvaggio.

Anche Solomine, dal canto suo, era mutato negli ultimi quin-
dici giorni. Avea la faccia ingiallita, che tradiva una certa soffe-
renza, il labbro superiore un po' sollevato che lasciava vedere i
denti… . Pareva anch'egli turbato, per quanto il turbamento po-
tea sfiorare quella sua anima equilibrata.

— Marchelow ha perduto le staffe, — disse. — La cosa può fi-
nir male, per lui prima di tutti… . e per altri anche… .

— Io voglio andare a vedere di che si tratta! — interruppe
Nejdanow.

— Ed io pure, — soggiunse Marianna, apparendo sulla soglia.
Solomine si volse lentamente verso di lei.
— Io non ve lo consiglierei, Marianna. Voi potreste tradirvi…

. e tradire anche noi, senza volerlo e senza una necessità al
mondo. Vada pure Nejdanow, e fiuti un po' che vento tira, se
così gli piace. Ma voi che ci andreste a fare?…

— Io non voglio che vada via solo!
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— Voi gli sarete d'impaccio… .
Marianna volse un'occhiata a Nejdanow. Questi se ne stava

ritto, immobile, accigliato.
— Ma se ci sarà un pericolo? — obbiettò ella.
Solomine sorrise.
— Non temete… . Quando il pericolo ci sarà, vi lascerò

andare.
Marianna si tolse il fazzoletto dal capo e si mise a sedere.
— E tu, camerata, — disse allora Solomine volgendosi

all'amico, — seriamente, rifletti un poco. È anche possibile che
le notizie si siano gonfiate per via. In ogni caso, ti raccomando
prudenza. Ti darò qualcuno che ti guidi. Torna presto. Me lo
prometti, Nejdanow?… di', me lo prometti?

— Sì.
— Sul serio?
— Visto che qui tutti ti obbediscono, a cominciar da

Marianna!
Uscì, ciò detto, senza un saluto. Paolo sbucò da un cantuccio

oscuro, e corse avanti sulle scale, facendo risonare le scarpac-
ce ferrate. Toccava a lui la cura di guidare il giovane.

Solomine andò a sedere accanto a Marianna.
— Avete udito le ultime parole di Nejdanow?
— Sì… È in collera che io obbedisca più a voi che non a lui.

Ed è vero… . Io l'amo, gli voglio bene, ma gli è voi che sto a
sentire. Egli m'è più caro, e voi mi siete più vicino… . non so
come dire.

Solomine le carezzò dolcemente la mano.
— È un affaraccio; — disse alla fine. — Se Marchelow vi si è

cacciato dentro, è perduto.
Marianna trasalì.
— Perduto?
— Sì. Non è uomo che faccia le cose a metà. Non si nasconde

mai dietro gli altri.
— Perduto! — ripetette di nuovo Marianna, mentre le lagri-

me le rigavano il viso. — Ah! Solomine, quanta pena mi fa!…
Ma non potrebbe anche trionfare?… perchè deve necessaria-
mente perire?

— Perchè nelle imprese di questo genere, anche quando rie-
scono a bene, i primi soccombono sempre. Ma in questa qui,
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non solo quelli di prima fila periranno, ma anche quelli della
seconda, della decima… . della ventesima… .

— Non arriveremo dunque mai?
— A che?… a quel che voi avete in testa?… Mai! Noi non lo

vedremo con gli occhi nostri, con gli occhi del corpo. Oh! con
quelli dell'anima, non dico… . Tutto è possibile… .

— Ma allora, Solomine, ditemi… .
— Che cosa?
— Perchè battete anche voi questa via?
— Perchè non ce n'è un'altra!… Per parlare più esattamente,

Marchelow ed io miriamo allo stesso scopo, ma per vie diverse.
— Povero Marchelow! — sospirò con dolore Marianna.
Solomine tornò a carezzarle la mano.
— Via, via! Di positivo non c'è ancora niente. Aspettiamo le

notizie che Paolo ci porterà. In un mestiere come il nostro, ci
vuol fermezza. Gli inglesi dicono: Never say die! È un buon
proverbio, molto migliore dell'adagio russo: Se la disgrazia ar-
riva, spalanca le porte!… Che sugo c'è ad affliggersi prima del
tempo?

Si alzò, così dicendo.
— E il posto che mi avevate promesso? — domandò ad un

tratto Marianna.
Le lagrime le brillavano sempre sulle guance; ma già gli oc-

chi non eran più velati dalla tristezza.
Solomine tornò a sedere.
— Tanta fretta avete dunque di andar via?
— Oh no! ma vorrei esser utile, capite.
— Marianna, voi siete qui molto utile. Non ci lasciate ancora;

aspettate… . E voi che volete? — domandò a Tatiana che entra-
va in quel punto.

Soltanto a Paolo dava del tu, perchè questi avrebbe provato
troppo dispiacere ad esser trattato altrimenti.

— C'è di là una specie di femmina che domanda del signor
Nejdanow, — rispose Tatiana, ridendo e agitando le braccia. —
Ho tentato di spiegarle che qui non c'era mai stato… . Ma allo-
ra, lui… .

— Lui, chi?
— Voglio dire, quella specie di femmina, che mi pare un uo-

mo… . Ha scritto il suo nome sopra un pezzo di carta, eccolo
qua, e m'ha detto di mostrarlo… . Dice che bastava questo per
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farla entrare, e che se veramente il signor Nejdanow non c'era,
aveva tutto il tempo di aspettarlo.

Il pezzo di carta portava scritto in grosse lettere un nome:
Masciùrina.

— Fate passare, — ordinò Solomine. — Non vi dispiace, Ma-
rianna, se la faccio entrar qui?… È anch'essa dei nostri.

— Niente affatto, ve ne prego anzi.
Pochi minuti dopo, videro entrare Masciùrina, vestita per

l'appunto come l'abbiamo vista nelle prime scene di questa
storia.
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XXXI.

— Nejdanow non c'e? — domandò ella. Poi, riconosciuto Solo-
mine, gli si accostò e gli porse la mano. — Buon giorno,
Solomine!

Dalla parte di Marianna volse appena un'occhiata obliqua.
— Tornerà di qui a poco, — rispose Solomine. — Ma permet-

tetemi di domandarvi come avete fatto a sapere… .
— Ho saputo tutto da Marchelow… . Del resto, anche due o

tre altre persone in città erano informate della cosa.
— Davvero?
— Sì. Qualcuno ha dovuto ciarlare. E poi hanno riconosciuto

proprio lui, Nejdanow.
— Bel sugo il travestirsi! — brontolò Solomine. — Permettete

che vi presenti, — soggiunse ad alta voce. — La signora Sine-
tsky, la signora Masciùrina. Sedete, prego.

Masciùrina fece un lieve cenno del capo e sedette.
— Ho una lettera per Nejdanow, e per voi, Solomine, una do-

manda verbale.
— Quale? da parte di chi?
— Da parte di una persona a voi nota… . Tutto, da voi, è

pronto?
— No, niente è pronto.
Masciùrina spalancò gli occhi.
— Niente?
— Niente.
— Proprio… . niente?
— Proprio niente.
— Ed è così che dovrò rispondere?
— Nè più nè meno.
Masciùrina stette un poco sopra pensiero, e poi cavò di tasca

una sigaretta.
— Mi date del fuoco?
— Eccovi un cerino.
— Quelli di laggiù, — riprese ella, dopo aver acceso, — si

aspettavano a ben altro. Nei dintorni però le cose vanno altri-
menti. Del resto, è affar vostro. Io son qui solo per un momen-
to. Mi basta veder Nejdanow e dargli la lettera.

— Dove andate?
— Lontano… .
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La verità è che partiva per Ginevra, ma non volea dirlo a So-
lomine, che non le parea molto sicuro, senza contare di
quell'altra estranea che era presente. Si mandava Masciùrina a
Ginevra, benchè di tedesco sapesse ben poco, per portare a
una persona a lei sconosciuta la metà di un pezzo di cartone
sul quale era disegnato un grappolo d'uva, e inoltre una somma
di 279 rubli d'argento.

— E Ostrodumow dov'è? con voi?
— No; ma non è lontano di qua. Si è fermato per via. Ma

quello lì risponderà alla chiama. Non è uomo da venir meno,
state pur tranquillo.

— E voi come siete venuta qui?
— Sopra una carretta, naturalmente. Datemi un altro cerino.
Solomine glielo porse bell'e acceso.
— Signor Solomine! — bisbigliò una voce dietro la porta. —

Venite qui un momento.
— Chi è? che c'è di nuovo?
— Venite! — ripetette la voce in tono persuasivo e insistente.

— Ci sono certi operai stranieri, che dicono qualche cosa, e
Paolo è fuori.

Solomine si alzò ed uscì.
Masciùrina prese a guardar Marianna con tanta ostinazione

e così a lungo, che questa se ne sentì imbarazzata.
— Perdonatemi, — disse ad un tratto con la sua voce burbera

e a sbalzi, — io sono schietta e non so prendere le cose alla lar-
ga… . Non andate in collera; e se non vi piace di rispondere,
non mi rispondete. Siete voi la signorina fuggita da casa
Sipiaghin?

Marianna, un po' turbata, rispose nondimeno:
— Sì, son io.
— Permettete… . Datemi la mano! Scusatemi, ve ne prego.

Voi dovete esser buona, poichè Nejdanow vi ama.
Marianna le strinse la mano, dicendole:
— Voi lo conoscete intimamente?
— Lo conosco, sì. Lo vedevo a Pietroburgo. Per questo è che

vi parlo di lui. Marchelow mi ha detto pure… .
— Ah! Marchelow! Da poco lo avete visto?
— Sì, da poco. Adesso, non è a casa sua.
— Dov'è andato?
— Dove gli è stato ordinato.
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Marianna trasse un sospiro.
— Ah! signora Masciùrina, io ho paura per lui!
— Prima di tutto, io non sono una signora… . Smettete certe

forme… . E poi, non dite ho paura, ve ne prego. Nè paura per
noi, nè per gli altri. Non bisogna pensare a sè stessi, nè teme-
re. A che pro?… D'altra parte, a pensarci bene… . Sì, capisco
che per me la cosa non è difficile… . Io son brutta, io. Voi, inve-
ce, siete… . bella. Sicchè, è tutt'un'altra questione. (Così dicen-
do, chinava il capo e si volgeva in là). Marchelow mi diceva… .
Sapeva della lettera che ho da consegnare a Nejdanow… . mi
diceva: —Non andare alla fabbrica, non portare cotesta lette-
ra… . se non vuoi disturbarli… . Ora, io vorrei non disturbarvi…
. ma come fare con questa lettera?

— Bisogna assolutamente che gliela diate, — rispose Marian-
na. — Ma che buon cuore quel Marchelow! Credete davvero,
Masciùrina, ch'egli debba soccombere o essere mandato in
Siberia?

— E che vuol dire? Non si torna forse dalla Siberia? In quan-
to a soccombere, a perder la vita… . non tutte le vite si rasso-
migliano: chi l'ha dolce e chi l'ha amara… . Quella di Marche-
low non è di zucchero raffinato, tutt'altro!

E tornava a fissare uno sguardo scrutatore sulla sua
interlocutrice.

— È vero sì! siete una bellezza voi! — esclamò alla fine, —
bella come un amore! Ma Nejdanow non viene… . Vorrei dar la
lettera a voi. A che serve attendere?

— Gliela consegnerò fedelmente, state pur sicura.
Masciùrina appoggiò la guancia al palmo della mano e stette

a lungo senza aprir bocca.
— Ditemi… . scusate veh!… Voi! l'amate molto?
— Sì.
Masciùrina crollò il capo.
— E non serve domandare se egli vi ama… . Orsù, vado via,

se no, potrei non fare in tempo. Voi gli direte che son venuta…
. e che lo saluto. Basta che gli diciate: È venuta Masciùrina. Vi
ricorderete del mio nome?… sì?… La lettera poi… . Aspettate…
. Dov'è che l'ho messa?

Si alzò, si voltò in là, per far le viste di frugar nelle tasche, e
nel punto stesso si cacciò rapidamente in bocca un foglietto
piegato e lo ingoiò.
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— Ah, povera me! Sta' a vedere che l'ho perduta!… Proprio
così!… E come si fa ora! e se qualcuno la trova?… No! si vede
che non l'ho più… . Ecco che la cosa è riuscita come desiderava
Marchelow.

— Cercate meglio, — mormorò Marianna.
— Ma no, a che serve!… Non ci pensiamo più. Per perduta, è

perduta.
Marianna le si accostò.
— Ebbene datemi un bacio allora.
Masciùrina le gettò le braccia al collo e la strinse a sè con

una forza virile.
— Non l'avrei fatto per nessuno, — disse con voce sorda. — È

contro coscienza… . è la prima volta… . Raccomandategli di es-
ser prudente. E voi pure! Siate attenta… . Tra poco, questo po-
sto qui sarà pericoloso…. molto pericoloso per tutti. Andate via
tutti e due, in tempo… . prima che… . Addio, addio! E poi, sen-
tite, ditegli pure… . No, non gli dite niente… . niente!

Uscì impetuosa, tirandosi dietro la porta; e Marianna rimase
sola, pensosa, in mezzo alla camera.

— Che vuol dir ciò? — esclamò alla fine. — Ma questa donna,
si vede, lo ama assai più ch'io non l'ami. E perchè mi ha detto
tante cose?… perchè Solomine è andato via frettoloso e non
torna ancora?…

Andava ora su e giù per la camera. Uno strano sentimento la
prendeva, misto di dispetto, di rammarico, di stupore… . Per-
chè non avea seguito Nejdanow? Solomine ne l'avea dissuasa…
. Ma dov'era Solomine?… e che cosa accadeva intorno?… Evi-
dentemente, se Masciùrina non avea dato quella lettera perico-
losa, era stata mossa da un senso di compassione per Nejda-
now… . Ma come mai aveva osato disobbedire?… Avea forse
voluto mostrarsi generosa? E con che diritto? E perchè mai el-
la, Marianna, n'era così commossa?… Ma esisteva poi davvero
questa commozione?…

Una donna brutta s'interessava di un giovane… . Che c'era,
in fondo, di straordinario?… E perchè supponeva Masciùrina
che l'affetto di Marianna per Nejdanow fosse più forte del sen-
timento del dovere?…

Poteva anche darsi che Marianna non desiderasse punto un
tal sacrificio… . E che potea contenere quella lettera?… Un in-
citamento, un ordine all'azione immediata?… Ebbene? e poi?…
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E Marchelow, intanto, è in pericolo… . E noi che facciamo?…
Marchelow si studia di risparmiarci, ci dà la possibilità di esser
felici, di non separarci… . Ma che sentimento lo muove? la ma-
gnanimità o il disprezzo?

Insomma, la nostra fuga da quella casa abborrita non avreb-
be avuto alcuno scopo?!

Così pensava Marianna… . e un dispetto amaro le pungeva
l'anima. Anche l'amor proprio era profondamente ferito. Per-
chè tutti si erano da lei allontanati, proprio “tutti?” Quella don-
na l'avea chiamata bellina, graziosa… per poco non le avea da-
to della bambola! E perchè Nejdanow non era andato solo?
perchè Paolo l'avea accompagnato?… Avea dunque bisogno di
tutela… .

E Solomine? Quali principii, in sostanza, erano i suoi?… Di ri-
voluzionario non avea niente… . Ed era forse possibile che
qualcuno, considerandola come una bambina, si figurasse che
ella non era capace di prender sul serio quanto accadevale
intorno?

Tutti questi pensieri le turbinavano nella mente, confonden-
dosi, urtandosi. Strette le labbra, incrociate al seno le braccia,
andò a sedere presso la finestra e riprese la sua immobilità,
senza nemmeno appoggiarsi alla spalliera della seggiola. Tutto
il suo essere era intento, vibrante, pronto a scattare. Da Tatia-
na non voleva andare. Una sola cosa le premeva ora: aspetta-
re… . E aspettava infatti con una ostinazione quasi rabbiosa.

Di tanto in tanto, la propria disposizione di spirito le pareva
strana e incomprensibile… . Ma che! tanto peggio!… Un mo-
mento anzi le balenò il pensiero: — E se il motivo di tutto ciò
non fosse che la gelosia?…

Ma poi, ricordandosi della figura della povera Masciùrina, al-
zò le spalle e fece un gesto con la mano come se allontanasse
qualche cosa.

Aspettò a lungo. Finalmente udì un calpestìo frettoloso, due
persone montavano la scala. Si volse alla porta e v'inchiodò gli
occhi trepidante… .

La porta si aprì, e Nejdanow apparve, sostenuto sotto il brac-
cio da Paolo.

Era pallido come un cadavere, senza berretto. I capelli arruf-
fati gli pendevano in umide ciocche sulla fronte; gli occhi
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guardavano fisi senza vedere. Si trascinava a fatica. Paolo lo
guidò attraverso la camera e lo fece adagiare sul divano.

Marianna balzò dalla sedia.
— Che è stato? che ha? gli è venuto male?…
Ma Paolo, dopo aver messo a sedere Nejdanow, le rispose

con un sorriso, guardandola di sopra la spalla:
— Non vi agitate… . Passerà presto… . Mancanza

d'abitudine, capite.
— Ma che è? — insistette Marianna.
— S'è scaldato un po' troppo… . Ha bevuto a stomaco digiu-

no: questo è tutto.
Marianna si chinò su Nejdanow. Questi era sdraiato di tra-

verso sul divano; la testa gli pendeva sul petto; gli occhi smar-
riti; il fiato esalava l'acquavite; era ubbriaco.

— Alessio! — esclamò ella involontariamente.
Egli sollevò a fatica le palpebre e tentò di sorridere.
— Ah, Marianna! — balbettò. — Tu ripetevi sempre… . sem…

. sempli… . ficati: eccomi semplificato adesso. Siccome il no-
stro popolo è sempre ubbriaco, così… . anch'io… . si capisce… .

Tacque di botto, mormorò qualche altra parola confusa, chiu-
se gli occhi, e si addormentò. Paolo lo aggiustò con ogni cura
sul divano.

— Non vi disturbate, signorina Marianna, — ripetette. —
Adesso si farà un bel sonno di due ore, e poi si sveglierà come
se niente fosse accaduto.

Marianna volea sapere come la cosa fosse andata; ma le sue
domande avrebbero trattenuto Paolo… Ed ella desiderava ri-
maner sola… . o piuttosto, non volea che Paolo lo vedesse più a
lungo in quello stato umiliante… . Si ritirò verso la finestra.
Paolo che tutto aveva compreso, avvolse i piedi del giacente in
un mantello, gli acconciò un guanciale sotto la testa, ripetette
ancora una volta: “È niente! è niente!” e uscì in punta di piedi.

Marianna si voltò verso il divano. La testa di Nejdanow affon-
dava pesante nel guanciale; sul pallido viso di lui notavasi una
tensione immobile come sul viso di un infermo grave.

— Ma come mai tutto questo è avvenuto? — pensò ella.
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XXXII.

Ecco ora la spiegazione del fenomeno.
Montando in vettura con Paolo, Nejdanow era stato preso da

una febbrile eccitazione. Usciti appena dalla corte e preso a
correre in direzione del distretto insorto, egli avea cominciato
a chiamare, a fermare i contadini che passavano, a tener loro
dei discorsi brevi, saltuari, incoerenti.

— Orsù! — gridava, — Dormite voi forse? Destatevi! L'ora è
suonata! Abbasso le imposte! abbasso i proprietari!…

Alcuni contadini lo guardavano stupiti; altri passavano senza
nemmeno badargli: forse, a sentirlo vociare a quel modo, lo
prendevano per ubbriaco. Uno di essi, tornando a casa, raccon-
tò di avere incontrato un tal Francese che andava strillando
non si sa che.

Nejdanow era abbastanza intelligente da capire quanto fosse
stupida e assurda la sua condotta: se non che, a poco a poco
esaltandosi, arrivò a perdere ogni esatta nozione, ogni minima
differenza tra il ragionevole e l'irragionevole.

Paolo si sforzava di calmarlo; gli andava dicendo non esser
quello il modo; che tra poco sarebbero arrivati a un gran villag-
gio, il primo del distretto insorto; là si poteva informarsi… .
Avesse pazienza… . Ma Nejdanow non gli dava retta, e seguita-
va a gridare, con in viso una espressione di tristezza quasi
disperata.

Il cavallo che li tirava era un animale piccolo, vigoroso, dalla
criniera tagliata a spazzola sul collo arcuato. Moveva agilmente
le gambe robuste e scoteva con ardore la testa, quasi cosciente
di portare delle persone che aveano gran fretta.

Prima di arrivare all'annunziato villaggio, Nejdanow vide non
lontano dalla strada, davanti alla porta d'un granaio, otto con-
tadini. Saltò immediatamente a terra, corse in mezzo a quel
gruppo, e prese a improvvisare un discorso di occasione, misto
di grida inarticolate e di gesti energici.

Le parole: Libertà! Avanti! Alto la bandiera! pronunciate con
voce stridente, distinguevansi in mezzo ad un arruffio di altre
frasi meno intelligibili.

I contadini che eransi riuniti davanti il granaio per trovar mo-
do di mettervi un po' di grano, non fosse che per mostra (era
un granaio del comune, e, per conseguenza, vuoto), fissavano
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gli occhi nell'oratore, mostrando di ascoltare con grande
attenzione.

È però assai probabile che non capissero gran che. Infatti,
quando egli si allontanò, gettando un ultimo grido di Libertà!
uno degli otto, il più perspicace, crollò il capo gravemente e
disse: “Com'è severo!” E un altro soggiunse: “Dev'essere uno
dei capi!” Al che il contadino perspicace replicò: “Si sa, altri-
menti non si sgolerebbe a quel modo! Il tornaconto ci ha da es-
sere, e siamo noi che paghiamo!”.

Rimontando in vettura, accanto a Paolo, Nejdanow pensava:
— Dio mio! quante scioccherie! che farraggine di parole vuo-

te!… Ma, in sostanza, nessuno di noi sa bene come si fa a solle-
vare il popolo; forse si fa così… . Non c'è tempo di riflettere… .
Tanto peggio! Capisco che ci vorrebbe ben altro… . Ma oramai
l'è andata! Avanti sempre!

Entrarono nella via principale del villaggio. Nel bel mezzo,
davanti la porta d'una bettola, era raccolto un certo numero di
contadini. Paolo cercò di trattenere il suo compagno; ma questi
era già saltato a terra e gridando: “fratelli! fratelli!” erasi cac-
ciato in mezzo alla folla.

Gli si fece largo all'istante; ed egli attaccò un novello sermo-
ne, senza guardare in viso a nessuno, in tono violento e
piagnucoloso.

Ma l'effetto fu questa volta assai diverso. Un pezzo di giova-
ne, dalla faccia imberbe e feroce, vestito di una mezza pelliccia
ingrassata, calzato di alti stivaloni e con in capo un berretto di
pelle di montone, gli si accostò confidenzialmente e gli diè un
colpo di mano sulla spalla.

— Bravo! hai ragione! — urlò con voce di tuono. — Tu vali
tant'oro quanto pesi!… Ma non sai che la mestola asciutta scor-
tica la gola! Vieni qua! si starà più a comodo per chiacchierare.

E, unendo l'atto alla parola, trascinò l'oratore nella bettola.
Tutta la banda tenne loro dietro.

— Ohe, Michele! — gridò il giovanotto. — Qua dell'acquavite!
Si fa festa a un amico! Di dove sia sbucato, a che razza appar-
tenga, lo sa il diavolo; ma ai signori le canta chiaro e picchia
sodo. Bevi! — disse a Nejdanow porgendogli la brocca colma e
stillante. — Bevi, perchè infatti tu ci vuoi del bene e hai a cuore
la sorte di noi poveri diavolacci!

— Bevi! — vociferò la folla.
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Nejdanow, senza aver coscienza di quel che facesse, afferrò
la brocca e gridò:

— Alla vostra salute, ragazzi!
E la tracannò d'un fiato… .
La tracannò con una risoluzione disperata, come avrebbe fat-

to per gettarsi contro una batteria o sopra una fila di baionet-
te… . L'effetto fu potente, fulmineo… . Un colpo violento alla
spina dorsale e alle gambe; un'arsura alla gola, al petto, allo
stomaco; le lagrime gli vennero agli occhi… . Una convulsione
di disgusto gli fece tremare tutte le membra. Gridò come un in-
demoniato per tentare, in qualunque modo, di soffocare quella
sensazione orrenda. Tutto, nella oscura bettola, divenne caldo,
attaccaticcio, soffocante. E quanta gente gli stava intorno! e
come gli si stringevano addosso!…

Si diè a discorrere, a gesticolare, ad alzar la voce, a montare
in furia. Stringeva intorno mani callose, abbracciava e baciava
barbe viscose ed umide… . Il colosso dalla pelliccia gli fu sopra,
lo prese fra le braccia, lo serrò così forte da sfondargli le costo-
le. Poi si mise a gridare: “Voglio strappar la lingua a chi torce-
rà un capello ai fratelli nostri! gli schiaccerò la zucca con un
bel colpo di maglio! Lasciate fare a me! Me n'intendo io! Sono
stato beccaio, e so come van trattate le bestie!”

E così dicendo, mostrava il pugno enorme, velloso, chiazzato
di rosso. E di botto, giusto cielo! una voce torna a ruggire: “Be-
vi!” e Nejdanow è di nuovo obbligato a ingollare la nauseabon-
da bevanda.

Ma questa volta l'effetto fu terribile! Degli uncini gli entraro-
no nelle viscere, frugando, lacerando; un turbine nel cervello:
tanti cerchi verdastri davanti agli occhi… .

Uno strepito lo intronava, un rombo come di tuono. Orrore!…
un terzo bicchiere… . Possibile che l'avesse tracannato?… Una
folla lo assalì di nasi rossi, di capelli arruffati e polverosi, di
facce abbronzate, di bocche sghignazzanti, di mani sudicie che
lo agguantavano e lo tiravano in tutti i sensi.

— Orsù! fuori il discorso! sbottonati!… Avant'ieri un forestie-
ro come te ce n'ha contate di tutti i colori! Avanti! Fuoco alla
miccia, figlio di cane!

La terra gli tremava sotto i piedi. La propria voce gli facea
l'effetto di un'altra voce che giungesse di lontano, che lo chia-
masse… . Era forse la morte?…
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E di botto un'aria fresca lo colpisce in viso… . Si dileguano i
ceffi, si allarga la folla… . Non più esalazioni di acquavite, di
pelli caprine, di pece, di cuoio!… Di nuovo, eccolo in vettura
accanto a Paolo. Il suo primo movimento è di slanciarsi,
gridando:

— Dove vai? Ferma! Non ho ancora avuto il tempo di spiegar
tutto… .

Poi soggiunge, rivolto al suo compagno:
— E tu, maledetto, e tu, furbo di tre cotte, che opinioni sono

le tue?…
E Paolo gli risponde:
— Sarebbe una bella cosa, se non ci fossero padroni, e se tut-

ti i poderi fossero roba nostra: questo si capisce: ma fino ades-
so non c'è nessuna legge in proposito.

E così dicendo, volta adagio adagio la vettura, scote le redini,
frusta il cavallo, e via di corsa pei campi in direzione della
fabbrica… .

Nejdanow è assopito a mezzo, e dondola di qua e di là. Il ven-
to gli soffia sul viso e scaccia i brutti pensieri e le tristi visioni.

Una sola cosa lo indispettisce, ed è che non gli abbiano dato
il tempo di enunciare tutte le sue idee… . Ma di nuovo il vento
gli spira con una carezza sul viso infiammato.

Poi, l'apparizione di Marianna; un senso improvviso di vergo-
gna; e poi… . un sonno di morte.

Paolo riferì ogni cosa a Solomine. Confessò anzi di non avere
impedito a Nejdanow di bere, essendo questo l'unico mezzo di
strapparlo da quella bettola. I contadini non volevano lasciarlo
andare.

— Quando l'ho visto preso dall'acquavite, ho parlato io a
quella gente, facendo loro mille saluti: “Orsù! bravi signori,
non vedete che gli è venuto male?… Lasciatelo venir via, pove-
ro ragazzo!” L'hanno lasciato, dicendo però: “Se vuoi che te lo
cediamo, pagaci un mezzo rublo!” Ed io l'ho pagato.

— Hai fatto benissimo, — gli disse Solomine.
Nejdanow dormiva, e Marianna, seduta davanti la finestra,

guardava al muro del cortile. Strana cosa! Le idee dispettose, i
sentimenti di sdegno, che l'aveano agitata prima dell'arrivo di
Nejdanow, dileguavansi a poco a poco. Lo stesso Nejdanow
non era per lei oggetto di repulsione e di disgusto; bensì di pro-
fonda pietà.
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Non era un beone, nè un depravato… . Bisognava dunque
cercare qualche buona parola, qualche frase amica, da dirgli al
momento del risveglio, perchè non sentisse troppo il morso del-
la vergogna o del dolore.

— Sì, — pensava Marianna, — farò in modo ch'egli stesso mi
racconti come la cosa è avvenuta.

Non era agitata, bensì oppressa da una profonda tristezza.
Le pareva di respirare un soffio di quell'atmosfera che circon-
dava l'ignoto mondo verso il quale anelava… . E quella rozzez-
za, quella barbarie, quelle tenebre fitte le davano un fremito… .
A qual Moloch voleva ella dunque offrirsi in olocausto?… Ma
no, non era possibile!… Quello lì doveva essere un caso isolato,
un'eccezione… . L'impressione del momento l'avea colpita così
forte, appunto perchè improvvisa ed inverisimile.

Si alzò, si accostò al divano, asciugò con un fazzoletto la pal-
lida fronte di Nejdanow, dolorosamente contratta, e rigettò in-
dietro i capelli che la coprivano.

Poi fu presa da un novello accesso di compassione, come
quella di una madre pel suo bambino infermo. Un gran males-
sere le toglieva la forza di assistere più a lungo a quello spetta-
colo. Ritornò, camminando adagio, in camera sua, lasciando
aperto l'uscio.

Non prese alcun lavoro. Cadde a sedere e si sprofondò nei
suoi pensieri. Sentiva passare il tempo goccia a goccia, minuto
a minuto, e questo sentimento le facea piacere, e il cuore le
batteva forte, come in una lieta aspettazione.

Ma dove mai nascondevasi Solomine?
La porta cigolò pianamente e Tatiana apparve.
— Che volete? — esclamò Marianna con un movimento di

contrarietà.
— Marianna, — rispose a mezza voce Tatiana, — sentite… .

Non vi pigliate pena, son cose che accadono a tutti; e poi, gra-
zie al cielo, non è nemmeno… .

— Io non mi affliggo, Tatiana! Nejdanow è un po' malato.
Non si tratta di una grande disgrazia.

— Brava, tanto meglio! Ma io dicevo: come va che la mia Ma-
rianna non si fa vedere?… Non sarei venuta però a disturbarvi:
si sa, in certi momenti, la meglio è di non impicciarsi. Ma un
tale è venuto alla fabbrica, che non so chi possa essere. Una
specie di zoppo, mingherlino, impertinente, che vuole ad ogni
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costo gli si porti Nejdanow. Che vuol dir ciò? Stamane, quella
femmina; adesso, lo zoppo! E quando gli ho detto che Nejda-
now non era qui, allora ha domandato di Solomine! —“Se no,
dice, non mi movo di qua: si tratta di cosa grave”. Volevamo
mandarlo via, come quella femmina, dicendogli che Solomine
era fuori, ma lo zoppo, niente! “Non mi movo, ripete; aspetterò
tutta la notte, se occorre!” Adesso, passeggia su e giù nel corti-
le. Venite qui, nel corridoio; lo potete vedere dalla finestra… .
Chi sa che non lo conosciate!

Marianna tenne dietro a Tatiana. Dovette ripassare davanti a
Nejdanow, e di nuovo notò la contrazione spasmodica delle ci-
glia e gli asciugò col fazzoletto la fronte corrugata. Attraverso
il vetro polveroso guardò al visitatore, cui Tatiana accennava.
Le era affatto sconosciuto. Ma, nel punto stesso, di dietro
all'angolo della casa, apparve Solomine.

L'ometto sciancato gli si accostò frettoloso, e gli prese la ma-
no. Solomine gliela strinse. Evidentemente, si conoscevano.
Tutti e due disparvero.

Ma ecco, dei passi suonano su per la scala… .
Marianna scappò in camera sua, e si arrestò nel mezzo respi-

rando a fatica. Avea paura… . di che?… Non avrebbe saputo
dirlo.

La testa di Solomine si affacciò dall'uscio.
— Permettete, Marianna?… Vi conduco una persona, che ha

assoluto bisogno di vedervi!
Marianna consentì con un semplice cenno del capo, e alle

spalle di Solomine, vide apparire la piccola figura di Paclin.
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XXXIII.

— Io sono un amico di Nejdanow, — disse Paclin facendo un
profondo inchino e quasi studiandosi di nascondere alla sua in-
terlocutrice il viso inquieto e spaventato; — sono anche amico
del signor Solomine… . Nejdanow dorme; sento dire che è un
po' indisposto… . Ed io, disgraziatamente, porto delle brutte
notizie, che ho già in parte comunicato al signor Solomine, e in
seguito alle quali è urgente prendere un partito decisivo.

Parlava a sbalzi, con la voce roca di chi sia tormentato dalla
sete.

Le notizie erano infatti assai brutte. Marchelow, preso dai
contadini, era stato trascinato in città. Il commesso di Golu-
schine avea denunciato il padrone, e questi era stato arrestato.
Lo stesso Goluschine, alla sua volta, denunciava tutto e tutti;
diceva volersi convertire alla religione ortodossa; offriva in do-
no a un ginnasio il ritratto del metropolita Filarete; avea già
mandato cinque mila rubli da ripartire fra i “militari feriti”.
Nessun dubbio al mondo che avesse denunciato anche Nejda-
now. Da un momento all'altro, la polizia potea piombare sulla
fabbrica. Anche Solomine, naturalmente, era in pericolo.

— In quanto a me, — soggiungeva Paclin, — una sola cosa mi
stupisce, ed è che possa ancora andare attorno in libertà. Vero
è che di politica propriamente detta non mi sono mai impiccia-
to nè ho partecipato a nessuna specie di piani, di complotti… .
Ho profittato dell'incuria della polizia, e son venuto ad avvertir-
vi, per avvisare insieme ai mezzi di evitare qualche dispiacere.

Marianna stette ad ascoltarlo fino in fondo. Non avea paura:
si mostrò anzi tranquillissima. Ma Paclin avea ragione, qualche
cosa bisognava pur farla! Il suo primo movimento fu di volgersi
a Solomine.

Anche questi pareva tranquillo, benchè i muscoli agli angoli
della bocca gli tremassero un poco. Non avea più il sorriso
abituale.

Intese il significato dello sguardo di Marianna. Ella aspettava
da lui una parola, un consiglio, per conformarvisi.

— L'affare in verità è un po' critico, — disse. — Non sarebbe
male che Nejdanow, per un certo tempo, si nascondesse. A pro-
posito, signor Paclin, come avete fatto a sapere che era qui?
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— Me l'ha detto un tale, che l'avea visto in questi dintorni,
mentre andava predicando. Lo seguì… . senza cattive intenzio-
ni però… . È uno dei nostri… . Scusatemi, — soggiunse volgen-
dosi a Marianna; — ma il fatto è che il nostro amico Nejdanow
è stato molto… . molto imprudente.

— I rimproveri adesso non servono a niente, — disse Solomi-
ne. — Mi dispiace che non si possa subito accordarsi con lui.
Entro domani però il male sarà passato, e la polizia non è poi
così fulminea come voi vi figurate. Anche a voi, Marianna, con-
verrà di allontanarvi con lui.

— Beninteso, — con voce sorda ma ferma, rispose Marianna.
— Sì, — riprese Solomine. — Bisogna riflettere, cercare i

mezzi migliori… .
— Permettetemi di esporvi un'idea, — venne su Paclin. — Mi

è balenata per via, mentre venivo qui. Mi affretto a soggiunge-
re che ho mandato via il cocchiere, quando ero una buona ver-
sta lontano dalla fabbrica.

— Sentiamo la vostra idea, — disse Solomine.
— Eccola!… Voi mi date subito dei cavalli… . e io volo a casa

dei Sipiaghin.
— Dei Sipiaghin! — esclamò Marianna. — E a che scopo?
— Vedrete.
— Ma voi li conoscete?
— Nemmeno per ombra! Ma, sentite. Riflettete bene. La mia

idea mi pare una vera inspirazione. Voi sapete che Marchelow
è cognato di Sipiaghin, fratello della moglie, non è così?… Ora
vi pare che quel signore non voglia muovere un dito per salvar-
lo?… Lo stesso Nejdanow poi… . Ammettiamo pure che Sipia-
ghin gli porti il broncio… . ma ciò non toglie che Nejdanow sia
divenuto suo parente, sposando voi. E il pericolo che minaccia
il nostro amico… .

— Io non sono maritata, — disse Marianna.
Paclin sussultò dalla sorpresa.
— Come! da che… . non avete ancora… . Ma insomma, una

bugia non costa niente… . In ogni caso, vi sposerete. Niente di
meglio della mia idea… . Riflettete anche a questo che, fino ad
oggi Sipiaghin non si è deciso a farvi inseguire. Ciò prova in lui
una certa… . generosità… . Vedo che l'espressione non vi gar-
ba: dirò dunque: una ostentazione di generosità. E perchè non
giovarsene? Ditelo voi stessa!
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Marianna alzò la testa e si passò una mano sui capelli.
— Voi potete giovarvi di tutto quel che vi piace per Marche-

low… . o anche per voi stesso, signor Paclin: ma Nejdanow ed
io non sollecitiamo niente affatto nè l'intervento, nè la protezio-
ne del signor Sipiaghin. Non abbiamo lasciato la sua casa, per
tornare a battere alla sua porta da supplicanti; nè davvero sa-
premmo che farcene della generosità, più o meno ostentata,
del signor Sipiaghin o di sua moglie!

— Ecco dei sentimenti che vi onorano, — rispose Paclin, men-
tre pensava fra sè: “me l'ha fatta una lavata di capo!” — ben-
chè, d'altra parte, se si tien conto… . Del resto, io son pronto a
obbedirvi. Intercederò per Marchelow, per quel brav'uomo di
Marchelow… . Permettetemi però di farvi notare ch'egli è solo
parente di Sipiaghin per parte della moglie, mentre voi… .

— Signor Paclin, prego!
— Bene, benissimo!… Non posso però non esprimere il mio

dispiacere, perchè Sipiaghin è un uomo molto influente.
— E per voi non avete nessun timore? — domandò Solomine.
Paclin si rimpettì.
— Ci sono momenti nella vita, — rispose con orgoglio, — in

cui non conviene pensare a sè.
Il fatto è che per l'appunto ci pensava: e tutti i suoi progetti

di amichevole intervento non erano che altrettanti pretesti per
mettere, come si suol dire, le mani avanti. In cambio del reso
servigio, Sipiaghin poteva, non si sa mai, dire una mezza paro-
la in favor suo. Poichè, in sostanza, Paclin, checchè dicesse, si
sentiva compromesso… . Aveva udito, ripetuto… . e anche par-
lato un po' soverchio!

— Io trovo che l'idea vostra ha del buono, — disse alla fine
Solomine, — benchè non abbia gran fede che riesca. In ogni ca-
so, il tentar non nuoce. Checchè succeda, il vostro passo non
può guastar niente.

— Niente, niente! Alla peggio, poniamo, mi faranno ruzzolar
le scale… . Che male ci sarebbe?

— Nessunissimo… .
— Merci, — pensò Paclin.
— Che ore sono?… Le cinque. Non c'è da perdere tempo.

Faccio attaccare all'istante. Paolo!
Ma invece di Paolo, apparve sulla soglia Nejdanow. Barcolla-

va, tenevasi con una mano allo stipite della porta, e con le
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labbra semiaperte fissava davanti a sè lo sguardo smarrito.
Non capiva in che mondo si trovasse.

Paclin gli andò incontro pel primo.
— Alessio! — esclamò, — tu mi riconosci, non è vero?
Nejdanow lo guardò fiso battendo le palpebre.
— Paclin?…
— Sì, sì, son io. Ti senti male?
— Sì, male… . Ma… perchè sei qui?
— Perchè io… .
Ma a questo punto, Marianna gli toccò il gomito.

L'omiciattolo si voltò, si vide far dei segni, e subito si riprese.
— Ah! sicuro… . ecco qua, io sono arrivato qui per un affare

importante, e riparto all'istante per proseguire il viaggio… . So-
lomine ti conterà ogni cosa, e Marianna anche. Tutti e due ap-
provano pienamente la mia risoluzione. Si tratta di tutti quanti
noi… . cioè no, no… . sbaglio… . si tratta di Marchelow,
dell'amico comune, di lui solo… Ma addio, il tempo è prezioso…
. Addio! Ci rivedremo. Signor Solomine, vorreste aver la bontà
di accompagnarmi, per fare attaccare?

— Sono con voi. Avrei voluto raccomandarvi fermezza, Ma-
rianna; ma vedo che non serve. Voi siete di buona tempra, voi!

— Oh, sì, sì, — approvò Paclin. — Una vera Romana dei tempi
di Catone!… di Catone uticense! Ma andiamo, Solomine,
andiamo!

— Non dubitate, farete in tempo, — rispose Solomine con un
sorriso noncurante.

Nejdanow si tirò da parte per lasciarli passare, ma dallo
sguardo mostrava chiaro di non aver capito nulla. Poi, fatti due
passi, si abbandonò sopra una sedia dirimpetto a Marianna.

— Ascolta, — ella gli disse, — tutto è scoperto. Marchelow è
stato preso da alcuni contadini che cercava di fare insorgere…
. Lo hanno arrestato, insieme con quel mercante in casa del
quale tu hai desinato… . Molto probabilmente, la polizia sarà
qui tra poco per impadronirsi di noi. Paclin corre ora da
Sipiaghin.

— Per che fare? — mormorò Nejdanow con un fil di voce.
— Per sollecitarne la protezione… .
Nejdanow si raddrizzò.
— Per noi?…
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— No; per Marchelow. Si offriva anche a parlare in favor no-
stro; ma io non ho voluto. Ti pare che abbia fatto bene?

— Fatto bene! — esclamò Nejdanow porgendole le mani, sen-
za alzarsi dalla sedia. — Fatto bene! — ripetette, e attiratala a
sè, le appoggiò il viso al fianco e ruppe in un pianto dirotto.

— Che hai?… che hai? — gridò Marianna.
Come l'altra volta, quando le era caduto alle ginocchia, an-

nientato, soffocato da un impeto di passione, come allora ella
gli posò le mani sul capo fremente. Ma quel che ora provava
non somigliava punto ai sentimenti di quel giorno. Allora si sot-
tometteva, davasi a lui, ne aspettava la decisione; ora ne aveva
pietà, e pensava soltanto a calmarlo.

— Che hai? — ripetette. — Perchè piangi? Forse perchè sei
tornato a casa in uno stato… . un po' strano? No, non può esse-
re questo! Forse ti fa pena il povero Marchelow? o forse hai
paura per me, per te stesso? Ti duoli delle nostre speranze per-
dute?… Ma tu non potevi certo immaginare che tutto sarebbe
andato nel modo più facile di questo mondo!

Nejdanow alzò bruscamente la testa.
— No, Marianna, — disse, trattenendo i singhiozzi, — io non

ho paura nè per te nè per me… . no! Ma il vero è che
compiango… .

— Chi?
— Te, Marianna! te, che hai pensato di unire il tuo destino a

quello di un uomo che non meritava questo sacrificio.
— E perchè?
— Perchè… quest'uomo in un momento come questo, è così

debole da piangere.
— Non sei tu che piangi; sono i tuoi nervi.
— I miei nervi ed io, è tutt'uno. Via, Marianna, guardami ne-

gli occhi: possibile che tu mi assicuri, in questo momento, di
non essere pentita… .

— Di che?
— Di esser fuggita con me.
— No.
— E mi seguirai ancora? da per tutto?
— Sì!
— Davvero, Marianna, sì?
— Sì… . Ti ho dato la mia mano, e finchè sarai colui che io ho

amato, non la ritrarrò.
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Nejdanow era sempre a sedere: Marianna gli stava ritta da-
vanti. Egli le cingeva la vita con le braccia, mentre ella gli ap-
poggiava sulle spalle le mani.

— Sì… . no… . — pensò Nejdanow, — eppure, altre volte,
quando mi accadeva di tenerla fra le mie braccia, come adesso,
il suo corpo almeno restava immobile; mentre ora, lo sento che
a poco a poco, forse senza saperlo, si allontana!

Aprì le braccia… . E infatti Marianna fece un movimento qua-
si impercettibile indietro.

— Ascolta! — diss'egli ad alta voce, — se è forza fuggire… .
prima che la polizia ci scopra… . credo che faremmo bene se
cominciassimo dallo sposarci. Può darsi che non troviamo al-
trove un prete così alla mano come cotesto Zosimo di cui ci ha
parlato Solomine.

— Son pronta, — rispose Marianna.
Nejdanow la guardò con attenzione.
— Una vera Romana! — balbettò con un ghigno amaro. — Il

dovere innanzi tutto!
Marianna alzò le spalle.
— Bisognerà parlarne a Solomine, — disse.
— Ah! sì… . a Solomine… . Ma anche Solomine è minacciato

dalla polizia. Mi pare che egli abbia una parte più importante
della mia, e che stia più addentro nel movimento.

— Lo ignoro, perchè di sè non parla mai… .
— Non è come me, — pensò Nejdanow, — ecco che cosa vuol

dire… . Solomine! Solomine! — soggiunse poi dopo un lungo si-
lenzio. — Vedi Marianna, io non ti avrei compianta se l'uomo
cui tu avessi legato per sempre il tuo destino fosse stato un So-
lomine… . o anche lo stesso Solomine.

Marianna lo guardò fiso.
— Tu non avevi il diritto di dir questo, — disse alla fine.
— Non avevo il diritto?… In che senso debbo prendere le tue

parole? Vuoi forse dire che ami me, o che, in genere, non con-
veniva toccare questo argomento?

— Tu non ne avevi il diritto, — ripetette Marianna.
Nejdanow abbassò il capo.
— Marianna! — disse con voce malsicura.
— Che è?
— Se in questo momento, io… . io ti chiedessi… . sai?… No,

no, nulla ti domando… . Addio!
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Poi d'improvviso si alzò ed uscì per rientrare nella sua
stanza.

Quivi si gettò sul divano e nascose fra le mani la faccia. Avea
paura dei propri pensieri, faceva ogni sforzo per non riflettere.
Provava una strana sensazione, come se una mano sotterranea
ed oscura si fosse impadronita della radice stessa del suo esse-
re, per non più lasciarla. Sapea bene che quell'altra creatura a
lui cara, che era là, nella camera contigua, non ne sarebbe
uscita per venire a trovarlo, e che nemmeno egli sarebbe anda-
to da lei. E a che scopo?… e che cosa le avrebbe detto?

Un rumor di passi rapidi e fermi gli fece alzar la testa. Solo-
mine traversava la camera. Bussò alla porta di Marianna ed
entrò.

— Onore e posto! — mormorò amaramente Nejdanow.
Senza volerlo, avea pensato alla parola di ordine d'una senti-

nella che ne smonti un'altra.
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XXXIV.

Erano già le dieci di sera, e nel salotto della villa di Arjanoe, Si-
piaghin, sua moglie e Colomeizew giocavano a carte, quando
un domestico entrò, annunziando l'arrivo di uno sconosciuto,
un certo signor Paclin, il quale chiedeva di vedere il signor Si-
piaghin per un affare urgentissimo e della massima
importanza.

— A quest'ora! — esclamò stupita la signora Valentina.
— Come? — domandò Sipiaghin arricciando il classico naso,

— come hai detto che si chiama quel signore?
— Paclin.
— Paclin! — esclamò Colomeizew. — Un vero nome contadi-

nesco. Paclin! Solomine!… de vrais noms ruraux, hein?10

— E tu dici, — riprese Sipiaghin, volgendosi al domestico e
sempre col naso arricciato, — che si tratta di un affare grave,
urgente?

— Così assicura quel signore.
— Uhm!… qualche mendicante o qualche intrigante… . (“O

l'uno e l'altro” insinuò Colomeizew)… . molto probabilmente.
Fallo passare nello studio. Scusami, cara… . Fate intanto una
partita di écarté… . O pure, aspettatemi… . torno subito.

— Nous causerons… . allez! — rispose Colomeizew.
Entrando nel suo studio, Sipiaghin vide la figura mingherlina

di Paclin, umilmente attaccata al muro tra la porta e la fine-
stra; e subito provò quel sentimento davvero ministeriale di al-
tera pietà e di condiscendenza schizzinosa, che è proprio dei
grandi dignitari di Pietroburgo.

— Dio mio!… un vero papero spennato! — pensò; — ed è an-
che zoppo, per giunta!

— Sedete! — disse poi forte, servendosi delle sue più amabili
note baritonali, scotendo in atto benevolo la testa un po' alzata
e prendendo posto davanti al visitatore. — Dovete essere stan-
co del cammino fatto; sedete e spiegatevi: quale affare impor-
tante vi mena qui a quest'ora?

— Eccellenza, — cominciò Paclin, adagiandosi con riguardo
in una poltrona, — io mi son permesso di presentarmi… .

— Un momento, un momento! — interruppe Sipiaghin. —
Non è la prima volta che vi vedo. Io non dimentico mai un solo

10.Páklina in russo significa capecchio; Solòma significa paglia.
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dei visi che m'è accaduto d'incontrare… . Ho una memoria di
ferro… . Ma… . dove mai vi ho visto?

— Voi non v'ingannate, Eccellenza. Io ebbi l'onore
d'imbattermi in Vostra Eccellenza a Pietroburgo, in casa di una
persona… . che… . che in seguito… . disgraziatamente, ha pro-
vocato l'indignazione di Vostra Eccellenza… .

Sipiaghin si alzò di scatto.
— In casa del signor Nejdanow. Ora mi rammento. Non veni-

te per parte sua, spero?
— Niente affatto, Eccellenza; io invece… . io… .
Sipiaghin tornò a sedere.
— E fate benissimo, poichè in tal caso vi avrei pregato di riti-

rarvi immediatamente. Nessun intermediario è ammissibile tra
il signor Nejdanow e me! Il signor Nejdanow mi ha fatto una di
quelle ingiurie che non si dimenticano… . Io son superiore alla
vendetta; ma non voglio nulla sapere nè di lui nè di quella fan-
ciulla… . del resto più corrotta di cervello che di cuore (Sipia-
ghin ripeteva questa frase almeno per la trentesima volta, dopo
la fuga di Marianna), la quale non si è fatta scrupolo di abban-
donare il tetto che le dava asilo per seguire un vagabondo sen-
za nome!… Basta loro che io li dimentico!

Pronunciando l'ultima parola, fece un gesto con la mano dal
basso in alto, come se allontanasse qualche cosa.

— Io li dimentico, signore! — ripetette.
— Eccellenza, io ho già avuto l'onore d'informare Vostra Ec-

cellenza che non venivo da parte loro, benchè io sia in grado di
far sapere a Vostra Eccellenza ch'essi son già uniti coi legami
legittimi del matrimonio… . (Oramai è fatta!, pensò, ho detto
che l'avrei sballata… . Nasca quel che sa nascere!).

Sipiaghin girò la nuca di qua e di là sulla spalliera della
poltrona.

— Ciò, caro signore, non mi preme niente affatto. Uno scioc-
co matrimonio di più, ecco tutto! Ma in tutto questo, non vedo
ancora l'affare urgente cui debbo il piacere della vostra visita.

— Aspetta, maledetto direttore di dipartimento! — pensò Pa-
clin. — Adesso t'insegno io a fare il commediante, brutto ceffo
all'inglese!

Poi a voce alta:
— Il fratello della consorte di Vostra Eccellenza, il signor

Marchelow, è stato preso da alcuni contadini ch'ei cercava di
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fare insorgere, ed in questo momento è… . trattenuto nel palaz-
zo del governatore.

Sipiaghin diè un balzo.
— Che… . che dite? che avete detto? — balbettò, non più in

tono ministeriale, ma con un miserabile falsetto.
— Dico che il cognato di Vostra Eccellenza è stato arresta-

to… . Appena saputa la cosa, ho preso dei cavalli e son venuto
ad avvertirvi. Ho pensato, in tal modo, rendere un servizio a
Vostra Eccellenza, non che al disgraziato, che Vostra Eccellen-
za può salvare.

— Vi sono riconoscentissimo, — disse Sipiaghin sempre in
falsetto; e, battendo vivamente col palmo della mano sopra un
campanello a foggia di fungo, empì tutta la casa del suo tintin-
nio metallico. — Vi sono riconoscentissimo, — ripetette in tono
più fermo; — ma sappiatelo, signore: un uomo che non si è pe-
ritato di calpestare tutte le leggi divine ed umane, fosse pure
cento volte mio parente, non è per me un disgraziato, no!… è
un delinquente!

Un domestico entrò frettoloso.
— Che comanda il signore?
— La carrozza, subito! A quattro cavalli!… Parto per la città.

Filippo e Stefano mi accompagnano.
Il domestico disparve.
— Sì, o signore, — proseguì Sipiaghin; — mio cognato è un

delinquente. Se vado in città, non è già per salvarlo… . Oh, no!
— Ma, Eccellenza… .
— Tali sono i miei principii, mio caro signore, ed io vi prego

di non farmi obbiezioni di sorta.
Andava su e giù a passo concitato. Paclin lo guardava, sbar-

rando gli occhi.
— Diamine! — pensava; — ed è questi il vantato liberale! Pa-

re una belva, pare!
La porta si spalancò, e Valentina arrivò ansiosa, seguita da

Colomeizew.
— Che vuol dir ciò, Boris? Hai ordinato di attaccare? Vai in

città? Ch'è successo?…
Sipiaghin si accostò alla moglie e le prese il braccio tra il go-

mito e il polso.
— Il faut vous armer de courage, ma chère… . Vostro fratello

è stato arrestato.
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— Mio fratello? Sergio?… E perchè?
Predicava a dei contadini le sue teorie socialistiche! (Colo-

meizew mandò un gemito). Sì. Predicava loro la rivoluzione!
Faceva della propaganda!… I contadini l'han preso e consegna-
to. Adesso è in prigione.

— Oh! l'insensato!… Ma chi t'ha detto… .
— Ecco qua… . questo signore… . signor… . come si chia-

ma?… il signor Prattin qui presente ha portato la notizia.
Valentina si volse a Paclin, il quale fece un profondo inchino.
— Bel pezzo di donna! — pensò, anche in quel momento criti-

co, Paclin.
— E tu vuoi andare in città… . così tardi?
— Troverò ancora in piedi il governatore.
— Io lo dicevo, — esclamò Colomeizew, — lo dicevo che la co-

sa finiva male! Non poteva essere altrimenti!… Ma che brava
gente questi contadini russi! Una meraviglia, davvero… . Par-
don, madame, c'est votre frère! Mais la vérité avant tout!

— Via, Boris, — riprese Valentina, — davvero che vuoi
partire?

— Scommetterei, — continuò Colomeizew, — che anche
l'altro, quel maestrino, il signor Nejdanow, è implicato nella
faccenda. J'en mettrais ma main au feu. È tutta una banda. Non
lo hanno arrestato lui?… Non sapete eh?

Sipiaghin tornò a fare un gesto di allontanamento.
— Non so… . non lo voglio sapere!… A proposito, — soggiun-

se volgendosi alla moglie, — il parait qu'ils sont mariés.
— Chi l'ha detto? il signore?
E Valentina fissò di nuovo Paclin, stringendo gli occhi.
— Sì, il signore.
— In tal caso, — esclamò Colomeizew, — il signore deve an-

che sapere dove sono. Voi lo sapete dove sono? lo sapete?…
eh?… lo sapete?…

Così parlando, si dondolava davanti a Paclin, come per sbar-
rargli la via, benchè questi non accennasse punto a voler
fuggire.

— Ma parlate dunque! rispondete! Eh?… lo sapete?… lo
sapete?…

Paclin si sentì salir la mosca al naso.
— Quand'anche lo sapessi, — rispose, — non lo direi a voi!
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— Oh! oh! oh! — gridò Colomeizew, — voi lo sentite… . lo
sentite!… Ma allora anche costui è della banda!

— La carrozza è pronta! — annunziò un domestico.
Sipiaghin, con un gesto energico ed elegante, prese il cappel-

lo… . Ma Valentina tanto lo pregò perchè rimandasse il viaggio
al giorno appresso, tante buone ragioni gli disse, l'ora tarda, il
pericolo d'un raffreddore, la certezza di trovar tutti a letto,
l'inutilità di procurarsi un'irritazione nervosa, che alla fine, la-
sciandosi convincere, egli esclamò:

— Ebbene, obbedisco!
E con un gesto non meno elegante, ma punto energico, posò

il cappello sulla tavola.
— Staccate i cavalli! — ordinò: — ma che la carrozza sia

pronta per domani alle sei precise. Hai inteso?… Va… . no,
aspetta!… Si mandi via l'equipaggio del signor… . del signore
qui… . si paghi il cocchiere!… Eh? avete detto qualche cosa, si-
gnor Prattin?… Domani, signor Prattin, verrete con me… . Co-
me dite?… non ho inteso… . Accettereste dell'acquavite? Date
dell'acquavite al signor Prattin… . No? non ne prendete?… Non
importa… . Teodoro! Conducete il signore nella camera ver-
de… . Buona notte, signor Prat… .

Paclin perdette le staffe.
— Mi chiamo Paclin! — urlò. — Paclin, vi ripeto!
— Ah, sì, sì! scusatemi… . Ma che voce avete, così mingherli-

no come siete!… A domani, signor Paclin… . Va bene così? Si-
méon, vous viendrez avec nous!

— Je crois bien! — rispose Colomeizew.
Paclin fu condotto nella camera verde… .
Mentre si metteva a letto, sentì girar la chiave nella serratu-

ra inglese. Lo chiudevano. Se ne disse di tutti i colori sulla sua
geniale inspirazione, e dormì malissimo.

Il giorno appresso, alle cinque e mezzo, lo si venne a sveglia-
re. Gli fu portato il caffè. Mentre lo sorbiva, un lacchè, con la
coccarda sulla spalla, se ne stava col vassoio in mano, dondo-
landosi, come per dire: “Ma sbrigati dunque! i padroni attendo-
no!” Poi lo si accompagnò fino abbasso. La carrozza era davan-
ti alla porta, come pure la calèche di Colomeizew.

Sipiaghin apparve sulle scale, avvolto in un mantello di ca-
mellino dal bavero largo e rotondo. Nessuno portava più di co-
testi mantelli, ad eccezione di un gran personaggio cui
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Sipiaghin faceva la corte e che studiavasi di scimmiottare. Nel-
le occasioni officiali e importanti, non trascurava mai
d'indossare quella specie di cappa magna.

Salutò amabilmente Paclin e, mostrandogli con un gesto
energico i cuscini della carrozza, lo pregò di prender posto.

— Signor Paclin, voi venite con me, prego! Mettete davanti la
sacca da viaggio del signor Paclin! Il signor Paclin viene con
me!

L'aria del mattino era così frizzante, che Colomeizew uscito
dopo di Sipiaghin, si andava soffiando nelle mani, ed esclaman-
do: Brrr! brrr! brrr!… si avviluppò ben bene nel suo mantello e
si rincantucciò nella sua elegante calèche scoperta. (Il suo po-
vero amico, il principe Michele Obrenovic di Serbia vedendo
quella calèche, ne aveva comprata una perfettamente simile da
Binder… vous savez, Binder, le grand carrossier des Champs
Elysées)!

La signora Valentina, intanto, in cuffia e fazzoletto da notte,
guardava attraverso le imposte socchiuse.

Sipiaghin montò in carrozza, e le mandò con la mano un
saluto.

— State bene così, signor Paclin?… Avanti!
— Je vous recommande mon frère! épargnez-le! — gli gridò

la signora Valentina.
— Soyez tranquille! — rispose Colomeizew, gettandole uno

sguardo di sotto alla visiera d'un berretto da viaggio ornato
d'una coccarda, berretto quasi ufficiale, ch'egli stesso aveva
immaginato. — C'est surtout l'autre qu'il faut pincer!

— Avanti! — ripetette Sipiaghin. — Signor Paclin, non avete
freddo?… Avanti!

I due equipaggi si mossero.
Durante i primi dieci minuti, Sipiaghin e Paclin non aprirono

bocca.
Il disgraziato zoppetto, col suo soprabito meschino e il ber-

retto assai mal ridotto, pareva ancor più miserabile sul fondo
azzurro-cupo della ricca stoffa di seta della carrozza.

Andava osservando in silenzio le delicate tendine cilestri che
si arrotolavano in un attimo quando si premeva una molla, e la
predellina di pelle bianca e lanosa sulla quale appoggiava i pie-
di, e il cassetto di mogano infisso nella parete anteriore, dal
quale emergeva una tavoletta per scrivere ed anche un piccolo
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leggio. (Sipiaghin volea dare ad intendere che gli piaceva di la-
vorare in carrozza come il signor Thiers durante i suoi viaggi).

Paclin si sentiva intimidito. Due volte Sipiaghin lo sbirciò con
la coda dell'occhio di sopra alla gota ben rasa; poi, cavando da
una tasca laterale, con maestosa lentezza, un portasigari
d'argento riccamente ornato di un monogramma in caratteri
slavi, gli offrì… . sì, proprio, gli offrì un sigaro, tenendolo con
negligenza tra l'indice e il medio della mano destra, protetta da
un guanto gialletto, di fabbrica inglese, in pelle di cane.

— Non fumo, — balbettò Paclin.
— Ah! — fece Sipiaghin, e accese il proprio sigaro, uno squi-

sito regalia.
— Debbo dirvi, mio caro signor Paclin, — cominciò poi in to-

no insinuante spingendo a piccoli sbuffi delle spirali sottilissi-
me di fumo fragrante, — debbo dirvi… . che vi sono… . vera-
mente… . molto obbligato. Ieri sera, forse, vi sarò sembrato un
po'… . tagliente… . il che non è… . nel mio carattere. (Parlava
adagio, a frasi staccate, e non senza ragione). Oso affermarve-
lo. Ma d'altra parte, signor Paclin, mettetevi per un momento
nella… . nella mia posizione. (Così dicendo fece passare il siga-
ro all'altro angolo della bocca). Il posto che io occupo mi met-
te… . come ho da dire?… in una certa evidenza… . Ed ecco che,
tutto ad un tratto… . il fratello di mia moglie… . si compromet-
te… . e, naturalmente, compromette anche me nel modo più in-
verisimile! Che ne dite voi, signor Paclin?… Voi forse pensate
che la cosa non sia tanto grave?

— No, al contrario. Eccellenza.
— E non sapete con precisione perchè e dove lo abbiano

arrestato?
— Ho inteso dire che è stato nel distretto di T.***
— Chi ve l'ha detto?
— Un… . signore.
— Naturalmente non poteva dirvelo un uccello. Ma chi è que-

sto signore?
— Il commesso del segretario della cancelleria del

governatore.
— Come si chiama?
— Il segretario?
— No, il commesso.
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— Si chiama Uliacevic. È un impiegato molto coscienzioso,
Eccellenza. Appena saputa la cosa, mi sono affrettato… .

— Sì, sì, benissimo. E vi ripeto che ve ne sono molto ricono-
scente. Ma che follìa! poichè è una follìa bell'e buona, non è ve-
ro, signor Paclin? eh?

— Altro che! sicuro! — approvò Paclin, che si sentiva scorre-
re come un serpentello tepido e sottile lungo la spina dorsale.
— Vuol dire proprio non capire che cosa è il contadino russo. Il
signor Marchelow, per quanto io ne sappia, ha un cuore nobi-
lissimo: ma non ha mai compreso l'indole dei nostri contadini…
. (Paclin gettò una mezza occhiata a Sipiaghin il quale s'era
leggermente voltato dalla sua parte, e lo avvolgeva con uno
sguardo freddo, penetrante, ma non però ostile). Coloro che so-
billano il nostro contadino, che lo eccitano alla rivolta, ebbe-
ne… . non vi riescono che giovandosi del suo rispetto
all'autorità, dell'attaccamento, dirò così, al potere, alla famiglia
imperiale. Bisogna metter su qualche leggenda sul genere del
falso Demetrio: mostrare sul petto qualche segno imperiale, ot-
tenuto per mezzo di una moneta con l'aquila, arroventata… .

— Sì, sì, come Pugacew, — interruppe Sipiaghin col tono di
chi dicesse: “Non tanta erudizione! sappiamo noi pure la no-
stra storia!” e tornando a ripetere: “È una follìa! è una follìa!”
si sprofondò nella contemplazione della spirale di fumo, che sa-
liva rapidamente dalla punta del sigaro.

— Eccellenza! — disse Paclin facendosi coraggio. — Io ho
detto poco fa che non fumavo… . Ma non è vero… . Io fumo; e il
sigaro di Vostra Eccellenza manda un tal profumo… .

— Eh? come? che è? — fece Sipiaghin, quasi destandosi da
un profondo sonno; e senza dare a Paclin il tempo di ripetere
quel che aveva detto (prova che avea perfettamente inteso le
sue parole e che ripeteva le domande per solo gusto di posare),
gli presentò il portasigari aperto.

Paclin, in atto riconoscente, ne prese un sigaro e l'accese.
— Ecco il momento favorevole, credo, — pensò.
Ma Sipiaghin lo prevenne.
— Voi mi avete anche parlato, mi pare, — disse con negligen-

za, interrompendosi tratto tratto, esaminando il sigaro, gon-
fiando le gote, facendo viaggiare il cappello dalla nuca sulla
fronte, e viceversa, — voi mi avete parlato… . eh?… di
quell'altro vostro amico… . sapete… . quello che ha sposato… .
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una mia parente… . Li avete visti?… Mi figuro che si saranno
istallati… . nelle vicinanze?… eh?…

— Non li ho visti che una volta, Eccellenza… . (Attento, Pa-
clin, amico mio!)… Infatti, se non mi sbaglio, non sono molto
lontani di qua.

— Naturalmente, voi capite, — riprese a dire Sipiaghin senza
smettere le sue manovre, — come già ho avuto l'onore di dirvi,
io non posso più… . interessarmi seriamente nè a quella fan-
ciulla… . leggiera, nè al vostro amico. Dio mio! io non ho pre-
giudizi… . Ma, convenitene voi stesso, è una faccenda… . assur-
da… . Una vera balordaggine. Del resto, a mio modo di vedere,
ciò che li ha riuniti quei due è piuttosto la politica… . (la politi-
ca! ripetette alzando le spalle), più che qualunque altro
sentimento.

— Così credo anch'io, Eccellenza.
— Sì, il signor Nejdanow era uno degli accesi, un esaltato… .

E, per rendergli giustizia, non facea mica mistero delle sue
opinioni.

— Nejdanow, — insinuò Paclin, — si è forse lasciato trascina-
re; ma il suo cuore… .

— Il suo cuore è buono, — interruppe Sipiaghin; — certo, cer-
to, come Marchelow, tale e quale. Cotesti signori hanno tutti
un cuore eccellente… . Forse e senza forse, avrà partecipato
anch'egli a questo affaraccio, e sarà pure arrestato… . Bisogne-
rà intercedere anche per lui…

Paclin si strinse le due mani al petto.
— Ah, sì, sì, Eccellenza! Accordategli la vostra protezione!

Egli la merita… . ve lo assicuro… . merita davvero la vostra
simpatia.

— Uhm! — fece Sipiaghin, — voi lo pensate?
— Infine, se non per lui, fatelo per vostra nipote, per sua mo-

glie! (Dio mio! Dio mio! quante ne sballo).
Sipiaghin strinse gli occhi.
— Voi siete un amico molto devoto, vedo… . vedo. Sono senti-

menti cotesti… che vi onorano… . Sicchè, voi dite che non sono
lontani di qua?

— Sì, Eccellenza; in un grande opificio… .
Paclin si morse la lingua.
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— To', to', to' to'!… da Solomine! Sicuro, sicuro! Del resto, io
lo sapevo; me n'avean parlato… . Sì, sì; me l'aveano detto… .
Sì!

Il fatto è che non ne sapeva niente; ma, ricordandosi della vi-
sita di Solomine e dei colloqui notturni, avea gettato l'amo… . E
Paclin vi abboccò senza sospetto.

— Poichè Vostra Eccellenza lo sa, — cominciò, dopo di che
tacque di botto e tornò a mordersi la lingua. Ma era tardi ora-
mai. Una semplice occhiata gli fece intendere che durante tut-
ta la conversazione Sipiaghin avea giocato con lui come il gatto
col topo.

— Del resto, Eccellenza, — balbettò il disgraziato, — io debbo
dire che, a rigore, non so assolutamente nulla… .

— Ma io nulla vi domando! Che diamine!… che vuol dir ciò?…
Per chi mi prendete voi? — esclamò altero Sipiaghin, riassu-
mendo di colpo tutta la sua sicumera ministeriale.

E Paclin si sentì di nuovo piccolo, meschino, ingarbugliato,
preso al laccio… . Fino allora, avea fumato tenendo il sigaro
nell'angolo della bocca opposto a Sipiaghin, e aspirandone ada-
gio adagio il fumo, quasi di nascosto. Ora, se lo tolse adirittura
dalle labbra e non fumò più.

— Dio mio! — esclamò dentro di sè, mentre un gelido sudore
gli scorreva per tutte le membra, — che ho mai fatto!… Ho de-
nunciato tutto… . e tutti!… Mi son fatto mettere in mezzo, mi
son venduto al prezzo di un buon sigaro!… Sono un denuncia-
tore, una spia! E come rimediare adesso al mal fatto? O signore
Iddio!…

Ma di rimediare non c'era più tempo. Sipiaghin si addormen-
tò grave e dignitoso, da vero ministro, avvolto nel suo mantello
ufficiale… .

Del resto, un quarto d'ora dopo, le due carrozze facevano al-
to davanti alla casa del governatore.
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XXXV.

Il governatore di S.*** apparteneva alla razza di quei generali
bonaccioni, spensierati, mondani, che hanno la pelle bianca, li-
scia, pulita, e l'anima quasi linda quanto il corpo, i quali, nati
bene, bene educati, impastati come un pan di zucchero, non
mai tormentati dall'ambizione di diventare elementi dirigenti,
son però discreti amministratori; e che, poco lavorando, sospi-
rando sempre di tornare a Pietroburgo, e facendo una corte as-
sidua alle belle signore della provincia, riescono di una incon-
testabile utilità per la regione amministrata e si lascian dietro
una memoria eccellente.

S'era in quel punto levato di letto; e con indosso una veste da
camera di seta, con la camicia da notte sbottonata, se ne stava
seduto davanti allo specchio, lavandosi con acqua di Colonia al-
lungata la faccia ed il collo, dintorno al quale avea tolto una in-
tera collezione d'immagini e di scapolari.

Un domestico venne ad annunziargli che i signori Sipiaghin e
Colomeizew domandavano di esser ricevuti per un affare grave
ed urgente.

Conosceva intimamente Sipiaghin; gli avea dato del tu fino
dai primi anni; lo incontrava sempre nei salotti della capitale,
e, da un pezzo in qua, ogni volta che quel nome di Sipiaghin gli
veniva in testa, vi aggiungeva invariabilmente un Ah! rispetto-
so come a quello di un futuro dignitario.

Conosceva un po' meno e stimava anche molto meno Colo-
meizew, sul conto del quale riceveva spesso dei reclami poco
favorevoli; ma lo riguardava come un individuo che, in un modo
o nell'altro, avrebbe fatto molto cammino.

Fece pregare i due visitatori di passare nel suo gabinetto, e
di lì a poco li raggiunse, sempre in veste da camera. Non si
scusò nemmeno di riceverli in una veste così poco ufficiale e
strinse loro amichevolmente la mano.

Paclin non avea seguito i due personaggi nel gabinetto del
governatore; rimasto di fuori, aspettava in salotto. Smontando
dalla carrozza, avea tentato di svignarsela col pretesto di certi
suoi affari; ma Sipiaghin lo avea trattenuto con cortese fermez-
za, mentre Colomeizew, accorrendo spaventato, bisbigliava
all'orecchio dell'amico Boris: Ne le lâchez pas! Tonnerre de
tonnerres! e l'avea fatto salire con lui. Non però l'aveva
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introdotto nel gabinetto, e sempre con la stessa fermezza cor-
tese lo avea pregato di aspettare che lo si chiamasse.

Paclin, rimasto solo, ebbe di nuovo l'idea di scappar via, ma
un robusto gendarme, prevenuto da Colomeizew, comparve
sulla soglia… .

— Tu certo indovini il motivo della mia visita, Voldemar? —
domandò Sipiaghin al governatore.

— No, mio caro amico, non indovino, — rispose l'amabile epi-
cureo, mentre un sorriso gli arrotondava le guancie rosate e
scopriva due file di denti bianchissimi, a mezzo nascosti da un
par di morbidi baffi.

— Come!… Ma dunque Marchelow… .
— Che Marchelow? — ripetette il governatore senza mutar di

espressione.
Si ricordava molto vagamente che l'individuo arrestato il

giorno avanti chiamavasi Marchelow; ed avea del tutto dimen-
ticato che la signora Sipiaghin avea un fratello di quel nome.

— Ma perchè te ne stai in piedi, Boris? — riprese. — Siedi.
Vuoi del tè?

Sipiaghin avea ben altro pel capo!
Quando alla fine ebbe narrato ogni cosa e spiegato il motivo

della visita, il governatore mandò una esclamazione dolorosa,
si battè la fronte e prese un’espressione di sincero rammarico.

— Sì… . sì… . sì! — ripetette. — Che sventura!… È ancora
qui, nel palazzo. Tu sai che noi li tratteniamo solo una notte;
ma siccome il capo della gendarmeria è assente, così tuo co-
gnato ha dovuto aspettare… . Domani però lo si spedisce. Dio
mio! Che affaraccio! Mi figuro il dispiacere di tua moglie! Che
posso fare per te?

— Vorrei avere un colloquio con lui, qui… . se la legge non si
oppone.

— Ma ti pare, anima mia, ti pare! La legge non è stata scritta
per le persone come te… . Io prendo tanta parte alla tua posi-
zione… . C'est affreux, tu sais!

Suonò in un modo speciale. Un aiutante di campo comparve.
— Caro barone, ve ne prego, abbiate la bontà… . (Gli disse

quel che bisognava fare. Il barone disparve). — Figurati, mio
caro amico, che poco è mancato i contadini non l'abbiano ucci-
so! Gli hanno legate le mani alla schiena, e… . marche!… Ed
egli, figurati, niente collera, tutt'altro! Una calma
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sorprendente, inesplicabile… . Già, vedrai tu stesso. C'est un
fanatique tranquille.

— Ce sont les pires, — sentenziò Colomeizew.
Il governatore lo guardò di sottecchi.
— A proposito, debbo parlar con voi, signor Colomeizew.
— Che c'è?
— Una brutta faccenda.
— Ma insomma?
— Sapete, il vostro debitore, quel contadino ch'era venuto a

lagnarsi di voi… .
— Ebbene?
— S'è appiccato.
— Quando?
— Il quando importa poco; ma la faccenda è bruttina.
Colomeizew alzò le spalle e si allontanò, dondolandosi, verso

la finestra.
L'aiutante di campo ricomparve, accompagnato da

Marchelow.
Il governatore avea detto il vero: Marchelow era calmissimo.

Il solito cipiglio era perfino dileguato, cedendo il posto a una
specie di stanchezza indifferente.

Scorgendo il cognato, non mutò di espressione. Ma quando
ebbe volta un'occhiata all'aiutante tedesco che lo avea condot-
to, gli scintillarono gli occhi dell'odio antico che quella classe
di gente gl'inspirava.

Aveva il soprabito strappato in due posti e ricucito alla me-
glio con grossi punti; sulla fronte, sulle sopracciglia e alla radi-
ce del naso, varie scorticature e macchie di sangue coagulato.
Non s'era lavato il viso; bensì si era pettinato. Nascoste le due
mani nelle maniche, si fermò poco discosto dalla porta. Respi-
rava regolarmente.

— Sergio! — gli si volse Sipiaghin con voce commossa, facen-
do due passi verso di lui e stendendo la mano destra tanto da
toccarlo… . o anche da fermarlo nel caso che avesse fatto un
movimento in avanti, — Sergio! io non son venuto qui per
esprimerti la nostra sorpresa, il nostro profondo dispiacere… .
tu, certo, non ne dubiti!… Tu hai voluto perderti… . Sì, l'hai vo-
luto, e ci sei riuscito! Ma io desideravo vederti per dirti… .
che… . che… . per offrirti… . per metterti nella possibilità di
porgere ascolto alla voce della ragione, dell'onore,

272



dell'amicizia! Tu puoi ancora addolcire la tua sorte, e, credimi,
Sergio, io farò da parte mia tutto ciò che da me dipende… . Ec-
co qui, l'onorevole capo della provincia, il rappresentante del
governo, ti confermerà le mie parole!

Qui Sipiaghin alzò di un tono la voce:
— Sincero pentimento dei tuoi errori, confessione completa,

senza la minima restrizione, che sarà riferita a chi di diritto… .
— Eccellenza, — disse ad un tratto Marchelow, volgendosi al

governatore con voce calma benchè alquanto rauca, — avevo
supposto che voleste vedermi per sottopormi a un novello in-
terrogatorio… . Ma se mi avete fatto chiamare solo dietro ri-
chiesta del signor Sipiaghin, vi pregherei di farmi condur via.
Noi non ci possiamo intendere l'un l'altro. Tutto ciò ch'egli dice
è per me del latino.

— Permettete… . del latino! — venne su Colomeizew con vo-
ce stridente. — Ed è anche latino il sobillare i contadini? Eh?…
è latino?… eh?

— È forse un agente della polizia segreta, Eccellenza?… È co-
sì zelante! — disse Marchelow, mentre un debole sorriso gli
sfiorava le pallide labbra.

Colomeizew digrignò i denti, pestò i piedi… . Ma il governa-
tore lo arrestò.

— Colpa vostra, signor Colomeizew… . Perchè immischiarvi
in cose che non vi riguardano?

— Che non mi riguardano!… che non mi riguardano!… Ma mi
sembra che si tratti di interesse comune… . di tutti noi
gentiluomini… .

Marchelow avvolse Colomeizew d'un'occhiata lenta e glacia-
le, e si volse poi a Sipiaghin.

— In quanto a voi, signor cognato, se proprio vi preme che io
vi esponga le mie idee, eccole qua: io riconosco che i contadini
avevano il diritto di arrestarmi e di consegnarmi, visto che i
miei discorsi non erano di loro gusto. Liberissimi di agir così:
ero io che andavo da loro, e non viceversa. E se il governo mi
manda in Siberia, io non mormorerò, benchè non mi reputi col-
pevole. Il governo fa il suo mestiere, si difende. Vi basta
questo?

Sipiaghin alzò le mani verso il soffitto.
— Se mi basta! Che espressione!… La questione non è qui,

nè tocca a noi giudicare sulla eventuale condotta del governo…
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. Ma io desidero sapere se voi avete coscienza… . se tu, Sergio,
hai coscienza (Sipiaghin si decise a toccar le corde del cuore)
delle conseguenze, della follìa del tuo tentativo; se sei disposto
a dimostrare il tuo pentimento, se io posso, fino ad un certo
punto, risponder per te, Sergio!

Marchelow corrugò le folte sopracciglia.
— Ho già detto… . nè ho voglia di ripetere.
— Ma il pentimento? dov'è il pentimento?…
Marchelow scoppiò ad un tratto.
— Eh via! lasciatemi in pace col vostro pentimento! Voi vole-

te insinuarvi nel segreto dell'anima mia?… È cosa che riguarda
me solo… . Smettete, ve ne prego!

Sipiaghin alzò le spalle.
— Sempre così sei stato! sordo alla voce della ragione… .

Avresti un mezzo tranquillo, onorevole, per cavarti
d'impaccio… .

— Tranquillo, onorevole, — ripetette Marchelow con voce cu-
pa. — Le sappiamo coteste parole! Si tiran fuori tutte le volte
che si viene a proporre una bassezza. Ecco che cosa voglion di-
re quelle parole!

— Noi vi compiangiamo, — disse Sipiaghin, — e voi ci ripaga-
te con l'odio.

— Bella pietà la vostra! Voi ci mandate in Siberia, in prigio-
ne… . ecco la pietà vostra! Via, via, lasciatemi in pace, in nome
di Dio.

E Marchelow abbassò la testa.
A dispetto della calma apparente, si sentiva sconvolto.
Quel che lo torturava, quel che lo rodeva più di tutto, era il

pensiero di essere stato consegnato… . da chi? Da Geremia… .
da quel medesimo Geremia, nel quale riponeva tanta fiducia!

Che Dutik non lo avesse seguito, più o meno si capiva. Dutik
era un beone, e quindi un vigliacco… . Ma Geremia!… Gere-
mia, che era per Marchelow la personificazione del popolo rus-
so!… Proprio quello lì lo avea tradito e consegnato!

Tutti i suoi sforzi dunque erano andati a vuoto! E il famoso
Chisliacow non avea che spacciato fandonie! E Basilio Nicolae-
vic aveva solo ordinato delle assurdità!

Ma dunque tutti quegli articoli, quegli opuscoli, quelle opere
di socialisti, di pensatori, quelle parole così evidenti, così salde,
così sicure, non erano che inganno? Ed era ciò possibile?… E
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quel bellissimo paragone del tumore già maturo, che solo at-
tende il colpo della lancetta, non era che una frase vuota di
senso?

— No! no! — mormorava dentro di sè, mentre un lieve rosso-
re gli si diffondeva sulla faccia abbronzata. — No! tutto ciò è
vero, tutto!… La colpa è mia; io non ho detto, non ho fatto quel
che dovevo! Avrei dovuto soltanto ordinare e se qualcuno re-
calcitrava, bruciargli le cervella, senza pensarci sopra! Chi non
è con noi, è contro di noi, e non ha diritto alla vita… . Anche le
spie si ammazzano come cani e peggio!

Riandava con la mente i particolari dell'arresto… . Sulle pri-
me, un gran silenzio nella folla dei contadini; poi dei cenni, del-
le occhiate, qualche grido nelle ultime file… . Poi un contadino
che gli si accosta di lato, come per salutarlo… . Poi un tumulto
improvviso… . E lui, Marchelow, sollevato a braccia, gettato
per terra… . “Compagni, compagni! che fate?” Ed essi: “Presto
una cinghia! Legatelo!… ” Poi lo scricchiolìo delle ossa, la rab-
bia impotente, la polvere fetida in bocca e nelle nari… . “Butta-
telo giù! mettetelo sulla carretta!” Una risata fragorosa, un ur-
lo… . Ah! quale orrore!

— Colpa mia!… colpa mia! non ho saputo fare!
Ecco quello che lo rodeva dentro. Se fosse caduto sotto una

ruota, poco male; nessun danno alla causa comune!… Ma Gere-
mia! Geremia!

Mentre Marchelow meditava col capo piegato sul petto, Si-
piaghin trasse in disparte il governatore, e prese a parlargli
sottovoce, con piccoli gesti discreti, battendosi due dita sulla
fronte, come per dire:

— Sapete, povero ragazzo, non è in sè!
Sforzavasi insomma di svegliare nel governatore un senso, se

non di simpatia, almeno di pietà per quel mentecatto. E il go-
vernatore si stringeva nelle spalle, alzava gli occhi, li chiudeva,
dolevasi di non poter niente di niente, prometteva qualche
cosa… .

— Tous les égards… certainement, tous les égards! — balbet-
tava attraverso i baffi profumati, — ma sai… . la legge!

— Sicuro, la legge! — ripeteva Sipiaghin con rigida
sommessione.

Mentre così discorrevano in un angolo, Colomeizew non riu-
sciva a star fermo; si agitava, tossiva, facea schioccar la lingua,

275



dava tutti i segni più manifesti di impazienza. Alla fine, non po-
tendone più, si accostò a Sipiaghin e gli bisbigliò in fretta:

— Vous oubliez l'autre!
— Ah! sì, — rispose forte Sipiaghin. — Merci de me l'avoir

rappelé… Io debbo informare Vostra Eccellenza, — disse vol-
gendosi al governatore (dava dell'Eccellenza all'amico Volde-
mar per non compromettere il prestigio dell'autorità in presen-
za di un insorto), — debbo informare Vostra Eccellenza di un
fatto… . Indizi positivi mi portano a supporre che il folle tenta-
tivo di mio cognato abbia certe ramificazioni, e che uno di que-
sti rami… . in altri termini uno degli individui da me sospetta-
ti… . si trovi a poca distanza di qua. Ordina di far passare, —
soggiunse a mezza voce; — c'è di là, in salotto, un tale… . Te
l'ho condotto proprio io.

Il governatore guardò a lungo Sipiaghin, pensò con ammira-
zione: — “Che uomo!”— e diè un ordine.

Un minuto dopo, Paclin appariva alla sua presenza.
Il povero zoppo stava per fare un profondo inchino: ma, visto

che ebbe Marchelow, restò curvo a mezzo, sgualcendo con le
mani il berretto.

Marchelow lo guardò appena e forse non lo riconobbe, per-
chè tornò a sprofondarsi nei suoi pensieri.

— Questo è… . il ramo? — domandò il governatore, drizzando
verso Paclin un dito fino e bianco, ornato di una turchina.

— Oh no! — rispose Sipiaghin ridendo. — Eppure, — soggiun-
se dopo un momento di riflessione. — Eccellenza, voi avete da-
vanti un certo signor Paclin. Per quanto io ne so, egli dimora a
Pietroburgo, ed è intrinseco amico di un tal personaggio, che è
stato da me in qualità di precettore, e che poi fuggì di casa mia
— lo dico col rossore sulla fronte — insieme con una giovanetta
mia parente.

— Ah! oui, oui! — borbottò il governatore, crollando il capo.
— Ho inteso parlar della cosa in casa della contessa… .

Sipiaghin alzò la voce.
— Il personaggio di cui parlo è un certo signor Nejdanow,

che io sospetto fortemente d'idee e di teorie perverse… .
— Un rouge à tous crins! — soggiunse Colomeizew.
— …. d'idee e di teorie perverse, — ripetette Sipiaghin con

più forza. — Egli è certo implicato in questa propaganda, e si
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trova ora… . si nasconde, mi ha detto il signor Paclin, nella fi-
landa del mercante Faleiew.

Alle parole “m'ha detto il signor Paclin” , Marchelow volse
un'occhiata all'omiciattolo e si limitò a sbozzare un sorriso
noncurante.

— Permettete, permettete, Eccellenza, — esclamò Paclin, —
e voi pure, signor Sipiaghin, io non ho mai… . mai… .

— Tu dici nella filanda di Faleiew, — disse il governatore a
Sipiaghin agitando leggermente la mano nella direzione di Pa-
clin, come per dirgli: “Adagio, ragazzo, adagio: parlerai dopo!”
— Ma che diavolo li piglia questi nostri commercianti, questi ri-
spettabili barbuti? Proprio ieri n'è stato arrestato un altro per
lo stesso affare. Tu forse lo conosci di nome: Goluschine, un
ricco sfondolato. Oh! non c'è mica pericolo che quello lì faccia
la rivoluzione! Da ieri, non fa che trascinarsi per terra, in
ginocchio!

— Il mercante Faleiew non c'entra, — disse Sipiaghin; —
ignoro le sue opinioni: volevo solo parlare della sua filanda, do-
ve, a quanto afferma il signor Paclin, trovasi in questo momen-
to il signor Nejdanow.

— Io non l'ho detto! — urlò di nuovo Paclin; — l'avete detto
voi!

— Permettere, signor Paclin, — ribattè Sipiaghin con la stes-
sa inesorabile precisione di tono, — io rispetto il sentimento di
amicizia che vi detta coteste smentite… . Ma io mi farò lecito di
citarvi il mio esempio. Credete voi che in me il sentimento della
parentela non sia altrettanto forte?… Ma c'è un altro sentimen-
to, mio caro signore, che è ancora più forte e che deve esser
guida di tutte le nostre azioni, il sentimento del dovere!

— Le sentiment du devoir, — tradusse Colomeizew.
Marchelow abbracciò con una occhiata i due oratori.
— Signor governatore, — disse, — vi rinnovo la mia istanza:

ordinate, vi prego, che mi si conduca lontano da questi due
ciarlatani.

Ma qui il governatore perdette un po' la pazienza.
— Signor Marchelow! — esclamò, — io vi consiglierei, nella

vostra posizione, di tenere a freno la lingua e di portar rispetto
ai vostri superiori, soprattutto quando essi esprimono dei senti-
menti patriottici come quelli che avete udito dalla bocca di vo-
stro cognato… . Io mi farò una vera festa, mio caro Boris, di
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portare la tua nobile condotta a conoscenza del ministro. Ma
con chi proprio si trova cotesto signor Nejdanow nella filanda?

Sipiaghin corrugò la fronte.
— Con un certo Solomine, capo meccanico della fabbrica, a

quanto m'ha detto il signor Paclin.
Sipiaghin gustava una voluttà speciale a tormentare il disgra-

ziato: si vendicava così non solo del sigaro offertogli, ma anche
della familiarità di cui lo aveva onorato lungo il viaggio.

— E cotesto Solomine, — soggiunse Colomeizew, — è un ra-
dicale e un repubblicano di tre cotte, e Vostra Eccellenza non
farebbe niente male a volgere la sua attenzione anche su di lui.

— Voi conoscete questi signori Solomine e… . come si chia-
ma?… e Nejdanow — domandò il governatore a Marchelow in
tono nasale e semi-ufficiale.

Marchelow, eccitato da una gioia astiosa, domandò a sua
volta:

— E Vostra Eccellenza conosce Confucio e Tito Livio?
Il governatore gli volse la schiena.
— Non c'è verso di discorrere con costui, — disse, alzando le

spalle. — Barone, prego, favorite qua.
L'aiutante di campo si avanzò, e Paclin colse quel momento

per sgusciare, zoppicando, accanto a Sipiaghin.
— Che fate? — balbettò; — perchè volete rovinare vostra ni-

pote?… Voi ben sapete che ella si trova con lui… . con
Nejdanow!…

— Io non rovino nessuno, mio caro signore, — rispose forte
Sipiaghin; — io fo quel che m'impongono la coscienza e… .

— E vostra moglie, mia sorella, che vi ha messo la sottana, —
conchiuse Marchelow.

Sipiaghin non battè palpebra… . Tutto ciò era tanto al disotto
di lui!

— Sentite! — insistette Paclin con voce rotta, soffocata. Gli
tremava il cuore di emozione e forse di paura, gli brillavano di
sdegno gli occhi, gli si stringeva la gola dalle lagrime: lagrime
di pietà per essi, di dispetto per sè. — Sentite! io v'ho detto
ch'erano sposati; non è vero: vi ho ingannato… . Ma il matrimo-
nio deve aver luogo, e se voi lo impedite, se la polizia li sor-
prende, voi portereste sulla coscienza una macchia incancella-
bile, voi… .
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— La notizia che ora mi comunicate, — interruppe Sipiaghin
con tono più forte, — se pure è vera, del che ho il diritto di du-
bitare, — non può che accelerare le misure che ho giudicato
bene di prendere. In quanto alla purezza della mia coscienza
mi fareste finezza, mio caro signore, di non occuparvene.

— La sua coscienza, camerata? la è verniciata, sai! — inter-
ruppe di nuovo Marchelow. — Ci han passato una mano di lac-
ca di Pietroburgo: impossibile di solo intaccarla! In quanto a te,
signor Paclin, hai un bello sgolarti… . non riuscirai a cavartela
mai!

Il governatore reputò conveniente di por termine a quella
scena.

— Mi sembra, signori, — disse, — che vi siate abbastanza
spiegati… . Vi pregherei perciò, barone, di ricondurre il signor
Marchelow. Non è vero, Boris?… tu non hai più bisogno… ?

Sipiaghin allargò le braccia.
— Ho detto quanto potevo!
— Benissimo. Sicchè, caro barone… ?
L'aiutante si accostò a Marchelow, fece suonare gli sproni, e

descrisse con la mano destra una linea orizzontale che volea di-
re: “Se vi piace, marche!” Marchelow fece un mezzo giro e si
allontanò. Paclin, mentalmente, per dir vero, gli strinse la ma-
no con un senso di pietà e di amara simpatia.

— Ed ora, — riprese il governatore, — spiccheremo i nostri
bravi ragazzi verso la filanda. Soltanto, Boris, mi pare che que-
sto signore (e accennava a Paclin con un'alzata di mento) ti ha
detto non so che a proposito di tua nipote… . che si trova anche
laggiù, alla fabbrica… . Sicchè… .

— Non si può in nessun caso arrestarla, — rispose Sipiaghin
gravemente. — Può anche darsi che rifletta e rinsavisca. Se me
lo permetti, le scrivo io due paroline.

— Te ne prego. Ma insomma, puoi stare tranquillo… . Nous
coffrerons le quidam… . mais nous sommes galants avec les da-
mes… . et avec celle-là donc!

— Ma voi non prendete nessun provvedimento per quel Solo-
mine! — esclamò dolorosamente Colomeizew, il quale aveva te-
so l'orecchio durante il breve colloquio per afferrarne qualche
frase. — Io vi assicuro che è proprio lui il principale organizza-
tore dell'affare. Ho un fiuto io per queste cose… . un fiuto!
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— Pas trop de zèle, caro signor Simone Colomeizew, — rispo-
se sorridendo il governatore. — Ricordatevi di Talleyrand! Se
qualche cosa c'è, nemmeno quello lì ci scappa. Ma pensate
piuttosto al vostro… . (il governatore imitò il rantolo d'un ap-
piccato), al vostro debitore. A proposito! — riprese volgendosi
di nuovo a Sipiaghin. — Et ce gaillard là? (e indicava col mento
Paclin) qu'en ferons nous? Non mi pare un uomo molto temibi-
le allo aspetto.

— Mandalo via, — suggerì piano Sipiaghin; ed aggiunse in te-
desco: — Lass den Lumpen laufen! (lascia correre il gaglioffo),
figurandosi, chi sa perchè, di fare una citazione del Goetz di
Berlichingen di Goethe.

— Potete andare voi, caro signore, — disse forte il governato-
re. — Non si ha più bisogno di voi. Al piacere di rivedervi!

Paclin fece un inchino complessivo e uscì all'aperto, rotto, av-
vilito, annichilito. Dio! Dio! quel disprezzo era il colpo di
grazia.

— E che! — pensava con una disperazione ineffabile, — vile e
denunciatore! Ma no… . no!… Io sono un uomo onesto, signori,
e non manco di coraggio!

Ma chi è quella nota figura, che se ne sta ritta davanti la casa
del governatore, e che gli rivolge un'occhiata triste e piena di
rimprovero?

Ma sì… . è il vecchio servitore di Marchelow. Si vede che ha
voluto seguire il padrone e non si stacca dalla soglia della pri-
gione… . Ma perchè guarda Paclin a quel modo? Non è stato
Paclin, in fin dei conti, che ha denunciato Marchelow!

— Ma perchè diamine cacciarmi in questo ginepraio? — pen-
sava Paclin, ricadendo nella sua desolata meditazione. — Per-
chè non rimaner tranquillo nel mio cantuccio?… E adesso dico-
no, e forse lo scriveranno per giunta: “Un certo signor Paclin
ha narrato tutto, ha denunciato gli amici suoi ai loro nemici”!
Si ricordò allora dell'occhiata di Marchelow e di quelle terribili
parole: “Hai un bello sgolarti tu!”… . e poi quegli occhi tristi
del vecchio servo, così pieni di rimprovero… . E come è detto
nelle Sacre Carte, egli “pianse amaramente” e si avviò un pas-
so dopo l'altro verso l'oasi, a casa dei due vecchietti e di
Snandulia… .
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XXXVI.

Quella stessa mattina, uscendo dalla sua camera, Marianna vi-
de Nejdanow tutto vestito e seduto al divano. Avea la testa ap-
poggiata alla mano destra; l'altra mano, inerte, abbandonata
sulle ginocchia.

Ella gli si accostò.
— Buon giorno, Alessio!… Non ti sei spogliato? Non hai dor-

mito?… Come sei pallido!
Le palpebre grevi degli occhi di lui lentamente si sollevarono.
— Non mi sono spogliato; non ho dormito.
— Non ti senti bene? o forse non sei ancora rimesso dal ma-

lessere di ieri?
Nejdanow scosse il capo. — Non ho più dormito dal momento

che Solomine è entrato in camera tua.
— Quando?
— Ieri sera.
— Sei geloso? Ecco una novità! Hai proprio trovato il tempo

di esser geloso! Non si è fermato da me che un quarto d'ora… .
Abbiamo parlato di suo cugino, il prete, e dei modi di fare il
matrimonio.

— Lo so che s'è fermato solo un quarto d'ora. L'ho visto usci-
re. E non sono geloso, oh no! Ma il fatto è che non ho potuto
dormire.

— Perchè?
Nejdanow stette muto.
— Ho pensato… . pensato… . pensato! — disse alla fine.
— A che?
— A te… . a lui… . a me stesso.
— Ebbene?… e a quale conclusione sei venuto?
— Te l'ho da dire?
— Sì, parla, te ne prego!
— Ho pensato che io sono d'impaccio a te… . a lui… . e a me

stesso… .
— A me! a lui! Indovino il tuo pensiero benchè vogli darmi ad

intendere di non essere geloso. Ma, a te?…
— Marianna, io ho in me due uomini, l'uno dei quali impedi-

sce all'altro di vivere. Epperò penso che tutti e due farebbero
bene a finirla.
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— Via, via, te ne prego! Che gusto di tormentarti, e di tor-
mentare anche me? Per ora, non ci tocca che studiar le misure
da prendere… . Sai bene che non ci lasceranno in pace.

Nejdanow le prese dolcemente la mano.
— Siedi qui, Marianna, accanto a me. Discorriamo un po', da

buoni amici… . finchè n'è tempo… . Mi pare che non faremmo
male a spiegarci, benchè si dica che tutte le spiegazioni non
servano che a imbrogliar le idee. Ma tu sei buona e intelligen-
te; tu capirai tutto, e indovinerai quel che non avrò potuto spie-
gare. Siedi.

La voce avea calma; lo sguardo pieno di tenerezza e di
preghiera.

Marianna gli sedette accanto e gli strinse con affetto la
mano.

— Grazie, cara. Ascolta. Non ti tratterrò a lungo. Ho già pre-
parato in mente, stanotte, quel che ho da dirti. Ascolta. Non
credere che l'incidente di ieri mi abbia molto turbato. Probabil-
mente io ero ridicolo, e forse anche disgustevole… . Ma tu,
s'intende, non hai pensato di me niente di cattivo e di abbiet-
to… . Tu mi conosci. Ti dicevo dunque che l'accaduto non m'ha
turbato… . Ma no, m'inganno… . Ne sono invece stato sconvol-
to; non già l'ubbriachezza, ma perchè ho avuto la prova com-
pleta, assoluta della mia bancarotta, della mia impotenza! E
non si tratta già soltanto della impossibilità in cui sono di bere
come i nostri contadini russi… . Si tratta del mio carattere, di
tutto me, capisci! Marianna, io sono in dovere di confessarte-
lo… . io non ho più fede nella causa che ci ha riuniti, che ci ha
indotti alla fuga, e per la quale, sappilo, io era già raffreddato
quando il tuo amore mi ha ridato il calore e la fiamma… . Io
non ho più fede, Marianna, io non ho più fede! Si nascose con
una mano gli occhi, e tacque. Ella abbassò la testa in silenzio…
. Sentiva pur troppo ch'ei non le diceva nulla di nuovo.

— Io m'ero figurato in principio, — riprese a dire Nejdanow,
aprendo gli occhi, ma questa volta senza guardare a lei, —
m'ero figurato di credere alla causa in sè, e di dubitare soltan-
to delle mie forze, della mia capacità; le mie attitudini, pensa-
vo, non corrispondono ai miei convincimenti… . È chiaro però
che le due cose sono inseparabili. E poi, a che serve ingannar
me stesso?… No, no! è proprio alla causa che io non credo più.
E tu, Marianna, vi credi?
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Marianna si raddrizzò e alzò la testa.
— Sì, Alessio, — disse, — io vi credo con tutte le forze

dell'anima, e consacrerò a questa causa l'intiera vita fino
all'ultimo respiro!

Nejdanow le volse uno sguardo di tenerezza e d'invidia.
— Sì, sì; è la risposta che m'aspettavo. Vedi bene dunque che

non abbiamo nulla da fare insieme… . Tu stessa, con un sol col-
po, hai troncato il nostro legame.

Marianna taceva.
— Vedi, Solomine, per esempio, — riprese Nejdanow, — Solo-

mine non crede… .
— Come?
— No, non crede, ma non ha bisogno di credere. Va avanti

tranquillo, e gli basta. L'uomo, che segue un cammino per an-
dare in città, non si domanda se cotesta città esista davvero.
Cammina, ecco tutto. Così fa Solomine. Io no, non posso anda-
re avanti; tornare indietro non voglio; star fermo, è lo stesso
che morire. A chi dunque oserò domandare di essermi compa-
gno? Tu sai l'adagio: “Fardello in due, metà del peso”. Ma se
uno dei due non ha forza, che farà l'altro?

— Alessio, — disse Marianna in tono esitante, — mi sembra
che tu esageri. In fin dei conti, noi ci amiamo.

Egli trasse un profondo sospiro.
— Marianna… . Io m'inchino davanti a te… . e tu hai pietà di

me; e ciascuno di noi è convinto della onestà dell'altro. Ecco la
verità vera. In quanto ad amore, non ce n'è tra noi due.

— Ma che dici, Alessio! Dimentichi forse che oggi stesso, tra
poco, saremo ricercati… . e che dovremo fuggire insieme e non
più separarci?

— Sì, e andare da padre Zosimo, perchè ci sposi, come Solo-
mine ha proposto. So bene che questo matrimonio non è, agli
occhi tuoi, che un passaporto, un mezzo di evitare le noie di cui
la polizia ci minaccia… . Ma in somma, fino ad un certo punto,
esso ci obbligherebbe… . alla vita in comune, l'uno al fianco
dell'altro, o, per lo meno, supporrebbe il desiderio di vivere
insieme.

— Che vuoi dire con ciò? Tu dunque vorresti rimaner qui?
Nejdanow trattenne un sì che gli sfuggiva dalle labbra, e ri-

spose lentamente:
— N… .o!
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— Allora, partendo di qua, prenderesti una via diversa dalla
mia?

Nejdanow strinse forte la mano ch'ella gli aveva
abbandonata.

— Lasciarti senza un protettore, senza un difensore, sarebbe
un delitto nè io lo commetterò, per debole che sia. Tu avrai un
difensore… . non dubitarne.

Ella gli si chinò sopra, lo guardò fiso con ansietà, con trepi-
dazione, studiandosi di leggergli negli occhi, in fondo all'anima.

— Ma che hai, Alessio? Tu mi nascondi qualche cosa. Dimme-
la, via! Le tue parole son così strane, enigmatiche… . E che vi-
so è il tuo! Non ti ho mai visto così!

Dolcemente egli la respinse e le baciò la mano: questa volta
ella non resistette, non rise, e continuò a guardarlo ansiosa.

— Non impensierirti, te ne prego. Niente di strano in tutto
questo. Ti dico subito dove sta il gran guaio. Marchelow, sento
dire, è stato battuto dai contadini; ha assaporato i loro pugni…
. Io no… . Io invece ho bevuto con loro, e li ho visti bere alla
mia salute… . Ma il fatto è ch'essi m'hanno rotta l'anima, peg-
gio ancora che non abbian fatto con le costole di Marchelow… .
Io son nato slogato… . Ho cercato di rimettermi in gamba, e
non son riuscito che a slogarmi peggio… . Ecco, per l'appunto,
quel che tu mi vedi in viso.

— Senti, — diss'ella lentamente, — sarebbe molto male da
parte tua se non fossi sincero con me.

Egli si torse le dita con forza.
— Marianna, tutto il mio essere è sotto gli occhi tuoi, a nudo,

come in palmo di mano… . E checchè io faccia, te lo dico fin da
ora, nulla accadrà, assolutamente nulla che possa recarti
stupore.

Marianna ebbe voglia di domandargli la spiegazione di que-
ste parole, ma non lo fece… . tanto più che in quel punto entra-
va Solomine.

I movimenti di lui erano più rapidi e bruschi del solito. Avea
le labbra contratte, le palpebre tormentate da un lieve tremo-
lio: la faccia smagrita, austera, quasi imperiosa.

— Amici, — disse, — vengo ad avvertirvi che non c'è tempo
da perdere. Preparatevi… . Ecco il momento di partire. Tra
un'ora dovete esser pronti. Bisogna, prima di tutto, che andiate
a sposarvi. Nessuna notizia di Paclin… . Aveano trattenuto i
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cavalli alla villa di Sipiaghin, ma poi li han rimandati… . È ri-
masto laggiù. Probabilmente, lo avran condotto in città. Si ca-
pisce che non vi denuncierà; ma… . chi sa? Può anche darsi che
abbia la lingua troppo lunga… . E poi, si può anche riconoscere
i miei cavalli. Mio cugino è stato avvertito. Paolo vi accompa-
gnerà… . E vi farà anche da testimone.

— E voi… . e tu? — gli domandò Nejdanow. — Tu dunque non
parti?… Vedo però che sei in costume da viaggio, — soggiunse
indicando con gli occhi gli stivaloni che Solomine avea calzati.

— No… . no… . È per il fango.
— Ma se ti chiamano responsabile per noi?
— Non credo… . In tutti i casi, sarebbe affar mio. Dunque,

Marianna, fra un'ora. Tatiana desidera vedervi. Ha preparato
qualche cosa per voi.

— Ah sì! appunto, volevo andare a salutarla.
Marianna si avviò alla porta.
Sul viso di Nejdanow apparve ad un tratto una strana espres-

sione, mista di terrore e di angoscia.
— Marianna, tu parti? — esclamò egli con voce spenta.
Ella si arrestò.
— Sarò qui tra mezz'ora. Mi ci vuol poco per prepararmi.
— Sì; ma vieni qui un momento.
— Eccomi: che vuoi?
— Voglio guardarti ancora una volta… . Addio, addio, Marian-

na!… Tu sei sorpresa, lo vedo; tu ti domandi che cosa mi pren-
de… . Non è nulla… . non ci badare… . Hai detto che torni fra
mezz'ora, non è così?

— Certo.
— Sì… . sì… . scusami. Ho la testa confusa dalla lunga ve-

glia… . Sai, tutta la notte… . Io pure sarò pronto… . tra poco.
Marianna uscì. Solomine fece atto di seguirla; ma Nejdanow

lo trattenne.
— Solomine!
— Che è?
— Dammi la mano. È giusto che ti ringrazi della tua

ospitalità.
Solomine sorrise appena.
— Che idea!
Nondimeno gli diè la mano.
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— E poi, senti, — continuò Nejdanow, — se qualche cosa mi
accadesse, posso contare su te, posso esser sicuro che non ab-
bandonerai Marianna?

— La tua futura moglie?
— Sì… . Marianna.
— Prima di tutto, son persuaso che niente ti accadrà: e puoi

star tranquillo, Marianna mi è cara come a te stesso.
— Oh! lo so… . lo so… . lo so. Orsù, sta bene! E grazie! Dun-

que, fra un'ora?
— Fra un'ora.
Solomine uscì e raggiunse Marianna sulle scale. Aveva in

mente di dirle qualche cosa a proposito di Nejdanow, ma nien-
te le disse; e Marianna capì per l'appunto quel suo pensiero e
quel suo silenzio. Nè osò interrogarlo, e tacque anch'ella.
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XXXVII.

Non sì tosto uscito Solomine, Nejdanow balzò dal divano; fece
due volte il giro della camera, poi si fermò nel mezzo, e stette
un minuto come impietrito; poi si riscosse ad un tratto, si spo-
gliò in fretta del suo costume da maschera, che spinse col pie-
de in un angolo, cercò i suoi abiti di prima e se ne vestì.

Accostatosi alla tavola a tre piedi, ne prese dal cassetto due
buste sigillate e un piccolo oggetto che si mise in tasca. Le bu-
ste le lasciò sulla tavola.

Si abbassò poi fino all'apertura del caminetto e ne tirò su lo
sportellino… . Nel caminetto era un mucchio di cenere; ultimo
avanzo delle sue carte e del famoso quaderno delle poesie… .
Avea bruciato tutto durante la notte.

Ma nel medesimo caminetto, appoggiato ad una parete, tro-
vavasi il ritratto di Marianna dono di Marchelow. Si vede che
gli era mancato il coraggio di bruciare anche quello.

Lo prese con cura, e lo mise sulla tavola accanto alle due
buste.

Poi con un atto energico, afferrò il berretto e andò verso la
porta… . Ma si fermò, tornò indietro ed entrò nella camera di
Marianna.

Dopo essere stato un momento ritto, immobile, girò gli occhi
intorno, e accostatosi al letticciuolo della fanciulla, posò le lab-
bra, con un singhiozzo unico e muto, non già sul guanciale, ma
a' piedi del letto… .

Si raddrizzò, si calcò il berretto sulla fronte e si precipitò fuo-
ri. Senza incontrar nessuno, nè lungo il corridoio, nè sulle sca-
le, nè da basso, sgusciò nel piccolo steccato.

Il cielo era grigio e basso; un vento umido agitava i fili d'erba
e facea dondolare le foglie degli alberi; la filanda era meno ru-
morosa che non solesse a quell'ora; un odore di carbon fossile,
di catrame e di fuliggine veniva dal cortile.

Nejdanow volse intorno uno sguardo scrutatore e diffidente…
. Poi andò diritto a un vecchio pomo che avea attirato la sua at-
tenzione il giorno stesso del suo arrivo, quando per la prima
volta avea guardato fuori della finestra.

Il tronco dell'albero era coperto di musco secco; i rami, nudi
e rugosi, qua e là ornati di foglioline verdi e rossigne, levavansi
al cielo come braccia di vecchio supplicante.
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Nejdanow si fermò saldo sulla terra nera che circondava il
piede del pomo, e cavò di tasca il piccolo oggetto che avea pre-
so nel cassetto della tavola. Poi guardò con attenzione alle fine-
stre della casetta.

— Se qualcuno mi vede in questo momento, — pensò, — allo-
ra forse rimanderò… .

Ma in nessun posto si mostrò un sol viso umano. Tutto pare-
va morto, tutto voltavasi in là, si allontanava per sempre, lo la-
sciava solo, in balìa del destino. Soltanto la fabbrica gli manda-
va il suo strepito e le sue esalazioni. Una pioggerella fredda co-
minciava a cadere in gocciole minuscole ed acute.

Attraverso i rami tortuosi dell'albero, guardò al cielo grigio,
basso, umido, indifferente, cieco… . Sbadigliò, si stirò nelle
braccia, disse fra sè:

— Insomma, non c'è altro da fare… . Non posso certo tornare
a Pietroburgo, in prigione… .

Scagliò lontano il berretto… . Sentì per tutto il corpo una ten-
sione forte, angosciosa, quasi uno schianto… . Appoggiò la can-
na della rivoltella al petto e calcò sul grilletto… .

Ebbe un urto, non molto forte… . ed ecco che si trova per ter-
ra supino… . Tenta di comprendere quel che gli è accaduto, e
come si spiega la presenza di Tatiana… . Vuole anche chiamar-
la per dirle: “Ah! no, non serve!” Ma è già rigido e muto. Un
turbine di fumo verdastro gli passa davanti agli occhi, sul viso,
sulla fronte, nel cervello, e un peso enorme, schiacciante, lo
preme e lo inchioda per sempre al suolo.

L'apparizione improvvisa di Tatiana non era stata una alluci-
nazione. Nel punto stesso ch'egli calcava il grilletto dell'arma,
la buona donna era venuta ad una finestra e lo avea visto sotto
il pomo.

Non appena avea pensato: “Che fa lì sotto, a capo scoperto,
con questa sorta di tempo?” che già lo vedea stramazzare d'un
sol colpo.

Benchè non avesse udito il debole scoppio della rivoltella, su-
bito capì che una disgrazia era accaduta. Si precipitò verso lo
steccato e corse al giacente.

— Signor Nejdanow, che avete?… ch'è successo?…
Ma la tenebra lo involgeva già tutto. Ella gli si chinò sopra e

vide del sangue.
— Paolo! — gridò con voce atterrita. — Paolo!
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Di lì a pochi momenti, Marianna, Solomine, Paolo e due ope-
rai trovavansi già nello steccato. Nejdanow fu sollevato, porta-
to in camera sua, adagiato su quel medesimo divano dove avea
passato la notte.

Giaceva supino, gli occhi semiaperti e impietriti, il viso livido;
rantolava lento e con uno sforzo, tratto tratto soffocandosi co-
me in un singhiozzo. La vita non avealo ancora abbandonato.

Marianna e Solomine, ritti di qua e di là, erano quasi pallidi
quanto lui, percossi, annientati tutti e due, specialmente Ma-
rianna, ma niente affatto sorpresi.

— Come mai non lo prevedemmo? — pensavano; e, nel punto
stesso, pareva loro, sì… . pareva loro infatti di averlo
preveduto.

Quando egli avea detto a Marianna: “Checchè io faccia, te lo
dico fin da ora, non ne sarai stupita” — ed anche quando aveva
accennato ai due uomini che aveva in sè e che insieme non po-
teano vivere — non si era forse svegliato in lei un vago presen-
timento?… E perchè non aveva ella riflettuto a quelle parole e
a quel presentimento?… E perchè ora non osava guardare a
Solomine, quasi paurosa di vedere in lui un complice e quasi
anch'egli dovesse provare gli stessi rimorsi di coscienza?… E
perchè al sentimento d'ineffabile pietà, al dolore disperato che
Nejdanow le inspirava mescolavasi una specie di terrore e di
vergogna? Chi sa! forse stava in lei salvarlo… . Perchè nè l'uno
nè l'altro hanno il coraggio di articolare una parola?… Respira-
no a fatica, aspettano… . Che cosa aspettano?… Dio! Dio!

Solomine mandò subito pel dottore, benchè non fosse possi-
bile nutrire alcuna speranza. Tatiana aveva applicato una gros-
sa spugna inzuppata d'acqua fresca sulla ferita, piccola, esan-
gue e già nera… . Aveva anche bagnato i capelli di Nejdanow
con acqua e aceto… .

Di botto, il ferito non rantolò più e fece un leggiero
movimento.

— Torna in sè, — balbettò Solomine.
Marianna cadde in ginocchio presso il divano… . Nejdanow la

guardò… . Fino a quel momento aveva avuto gli occhi immoti
dell'agonia.

— Ah! sono… . ancora vivo! — sussurrò con un fil di voce. —
Anche questo non ho saputo fare… . Vi… . trattengo… .
ancora… .
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— Alessio! — gemette Marianna.
— Or ora… . aspetta… . Ti ricordi, Marianna, di… . di quei

versi: Ridano intorno alla mia salma i fior?… Dove sono i fio-
ri?… È vero, sì, ci sei tu… . Là, nella mia lettera… .

Un brivido lo scosse da capo a piedi.
— Eccola… . sì… . Datevi la mano… . in presenza mia… . Pre-

sto… . ve ne prego… .
Solomine prese la mano di Marianna. La testa di lei era ap-

poggiata al divano, con la faccia in giù, presso la ferita. Egli in-
vece, Solomine, stava ritto, austero, cupo come la notte.

— Così… . da bravi… . così!…
Ricominciò il rantolo, ma più greve e rotto. Il petto del mo-

rente si gonfiò, i fianchi rientrarono… .
Sforzavasi, si vedeva, di mettere la propria mano su quelle

due mani congiunte, ma la sua mano era già morta.
— Eccolo che spira! — balbettò Tatiana di sotto la porta, fa-

cendosi il segno della croce.
Ancora un rantolo breve, un singhiozzo… . Ancora uno sguar-

do a Marianna… . Ma già una terribile bianchezza lattiginosa,
venendo dall'interno, gli invadeva le pupille… .

— Bene! — disse, e fu questa l'ultima sua parola.
Era finito; e le mani di Solomine e di Marianna erano ancora

unite sul petto del disgraziato.
Ecco quel che contenevano le due lettere lasciate.
Una, indirizzata a Siline, era di poche righe:

“Addio, fratello, amico, addio! Quando riceverai questo
pezzetto di carta, io non ci sarò più. Non domandare il
come e il perchè; non ti affliggere. Sappi che ora io sto
meglio. Prendi il nostro immortale Puschkine e rileggi in
Eugenio Oneghine la descrizione della morte di Lenski.
Ti ricordi?… I vetri sono imbiancati di gesso; la padrona
non c'è, ecc. Ecco tutto.
“Non ho nulla da dirti… . Perchè molte cose avrei da di-
re, e il tempo mi manca. Ma non ho voluto andar via,
senza avvertirti; altrimenti mi avresti creduto vivo, ed io
avrei così peccato contro la nostra amicizia. Addio. E
vivi” .
“Il tuo amico
A.N.”
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L'altra lettera era un po' più lunga, e portava sopra i nomi di
Solomine e di Marianna. Ecco quel che conteneva:

“Figliuoli miei!”
(Seguiva una lacuna: c'era una raschiatura o piuttosto
una cancellatura, come per lagrime cadute).
“Vi sembrerà strano forse che io vi chiami così; io son
quasi un ragazzo, e tu, Solomine, lo so, sei più vecchio di
me. Ma io morirò fra poco, e, sul limite della vita, mi pa-
re di essere un vecchio. Sono molto colpevole verso di
voi due, specialmente verso di te, Marianna, perchè vi do
un gran dolore (e tu lo sentirai, Marianna, ne son certo!),
ed anche molto fastidio. Ma che altro avrei potuto fare?
Non ho saputo trovare una soluzione migliore. Non es-
sendo riuscito a semplificarmi, non mi restava che can-
cellarmi addirittura. Sarei stato un fardello, Marianna,
per te e per me stesso. Tu, generosa, avresti forse accet-
tato con gioia quel fardello come un altro sacrificio; ma
io non avevo il diritto d'importelo. Tu hai meglio e più da
fare.
“Miei cari figliuoli, lasciate che io vi unisca l'uno
all'altro, con una mano che viene, per dir così, di là dal
sepolcro.
“Insieme vi troverete bene. Tu, Marianna, finirai con
amare veramente Solomine, ed egli… . egli t'ha amata
dal giorno in cui ti vide in casa di Sipiaghin. Questo non
è stato mai un segreto per me, benchè fossimo fuggiti in-
sieme alcuni giorni dopo.
“Ah! quel mattino! che bellezza, che frescura, che giovi-
nezza! Mi torna ora in mente come il simbolo della vo-
stra vita, della tua e della sua… . Ed è solo per caso che,
quel mattino, io mi trovai al suo posto.
“Ma bisogna finire. Non ho l'intenzione di destare la tua
pietà: voglio solo discolparmi. Domani, dovrai passare
dei momenti assai tristi. Ma che fare, visto che non c'è
altra uscita? Addio, Marianna, cara e onesta fanciulla.
Addio, Solomine! Io l'affido a te. Vivete felici, vivete a
vantaggio degli altri… . E tu, Marianna, ricordati di me,
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solo quando sarai felice. Pensa a me come ad un uomo
onesto, e buono anche, ma al quale conveniva meglio
morire che vivere.
“T'ho io veramente amata?… Non lo so, amica mia; que-
sto so, che non ho mai provato un più forte sentimento, e
che la morte mi sembrerebbe ancor più spaventosa se
quel sentimento non portassi meco nella tomba.
“Marianna!… se per caso t'imbatti in una donna per no-
me Masciùrina, — Solomine la conosce, e del resto, mi
pare che anche tu l'abbi vista — dille che ho pensato a
lei con riconoscenza pochi momenti prima di morire… .
Ella capirà quel che voglio dire.
“Bisogna pur troppo troncar questi commiati. Ho guar-
dato or ora fuori la finestra, una bella stella brillava im-
mobile in mezzo alle nubi che correvano rapidamente.
Ma, per rapide che corressero, non riuscivano a nascon-
derla. Quella stella mi ha fatto pensare a te, Marianna.
“In questo momento, tu dormi nella camera contigua, e
di nulla sospetti. Mi sono accostato alla tua porta, ho ori-
gliato e mi è sembrato udire il tuo respiro tranquillo. Ad-
dio! Addio!… Addio, figliuoli miei, amici miei!
“Il vostro A.”

“Vedi un po'!… In questa lettera, scritta in punto di mor-
te, non ho detto una sola parola della nostra grande ope-
ra! Gli è che in punto di morte, non si vuol mentire… .
Marianna, perdonami questo poscritto… . La menzogna
era in me, non già nella causa, alla quale tu credi.
“Ah! ancora una parola. Tu penserai forse, Marianna,
ch'io abbia avuto paura della prigione, e che ho scelto
questo mezzo estremo per evitarla. No! la prigione non è
poi gran cosa; ma stare in prigione per una causa, in cui
non si ha fede, sarebbe troppo assurdo. Se mi tolgo la vi-
ta, non è già per paura della prigione.
“Addio, Marianna, addio!”

Marianna e Solomine uno dopo l'altro, lessero questa lettera.
Ella poi si pose in tasca le due lettere e il ritratto, e rimase
immobile.

Allora Solomine le disse:
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— Tutto è pronto, Marianna; partiamo. Bisogna obbedire alla
sua ultima volontà.

Marianna si accostò a Nejdanow, posò le labbra su quella ge-
lida fronte, e, volgendosi a Solomine, rispose:

— Partiamo.
Egli la prese per mano, ed insieme uscirono dalla camera …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … ..

Di lì a poche ore, quando la polizia penetrò nella filanda, tro-
vò bensì Nejdanow, ma già cadavere. Tatiana lo avea composto
sul suo letto, mettendogli sotto il capo un guanciale bianco, in-
crociandogli le mani, collocando anche un mazzolino di fiori so-
pra una mensoletta accanto al capezzale.

Paolo, che avea ricevuto tutte le necessarie istruzioni, fece
agli agenti l'accoglienza più rispettosa e canzonatoria nel tem-
po stesso, tanto da lasciarli in dubbio se dovessero ringraziarlo
o arrestarlo.

Egli narrò tutti i particolari del suicidio: offrì loro del buon
formaggio di Gruyère e del Madera eccellente; ma interrogato
sul conto di Solomine e della fanciulla che era ricoverata alla
filanda, dichiarò di essere nella più completa ignoranza. Si li-
mitò a dire che Solomine non rimaneva mai fuori a lungo, per-
chè c'era molto da fare; che il giorno stesso o al più tardi la di-
mane sarebbe di ritorno; e che subito, senza perdere un minu-
to, ne avrebbe avvertita l'autorità. Stessero pur tranquilli, per-
chè era uomo di parola!

Per tal modo, i signori agenti se ne tornarono con le pive nel
sacco, dopo aver lasciato dei guardiani presso il corpo, con la
promessa di mandare il giudice istruttore.
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XXXVIII.

Due giorni dopo questi avvenimenti, un uomo e una fanciulla a
noi ben noti entravano in vettura nella corte di quel brav'uomo
del padre Zosimo; e la mattina appresso erano marito e moglie.

Disparvero di lì a poco, e il padre Zosimo non ebbe a pentirsi
di quanto avea fatto.

Lasciando la filanda, Solomine avea dato a Paolo una lettera
da recapitare al principale. La lettera conteneva un prospetto
completo e preciso della situazione dell'azienda, che era bril-
lantissima, e una domanda di tre mesi di congedo. Era stata
scritta due giorni prima della morte di Nejdanow; dal che si po-
tea dedurre che, in quel momento, egli credea necessario parti-
re con lui e con Marianna e scomparire per qualche tempo.

L'inchiesta aperta a proposito del suicidio non approdò a
nulla.

Il corpo fu sotterrato. Sipiaghin non si ostinò nelle ricerche
per trovar la nipote.

Marchelow fu giudicato nove mesi dopo. Il suo contegno da-
vanti al tribunale fu lo stesso di quello serbato davanti al go-
vernatore; calmo, dignitoso, malinconico.

La sua rigidezza abituale s'era ammollita; non già per debo-
lezza, ma per un sentimento più nobile. Di nulla si discolpava,
di nulla si pentiva, nessuno accusava o nominava. Il viso scar-
no, gli occhi spenti, non aveano che una sola espressione di
rassegnazione e di fermezza. Le sue risposte brevi, ma chiare e
franche, destavano negli stessi giudici un sentimento che somi-
gliava alla pietà.

I contadini che l'aveano consegnato e che faceano da testi-
moni a carico, partecipavano a cotesto sentimento e parlavano
di lui come di un signore semplice e buono.

Se non che la colpa era evidente; sfuggire alla pena non era
possibile; ed egli stesso l'accettò come una cosa naturale.

In quanto ai suoi complici, poco numerosi del resto, Masciù-
rina si nascondeva; Ostrodumow fu ucciso da un borghese al
quale predicava l'insurrezione e che gli diè un colpo di mala
grazia; Goluschine ebbe solo una leggera punizione, grazie al
suo sincero pentimento (era quasi ammattito dal terrore); Chi-
sliacow fu trattenuto un mese in prigione poi rilasciato, e non
gli s'impedì nemmeno di ricominciar le sue corse attraverso
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tutti i dipartimenti della Russia; Nejdanow s'era salvato, ucci-
dendosi; Solomine, per mancanza di prove, fu bensì sospettato,
ma lasciato in pace.

Del resto, egli non cercò di sottrarsi alla giustizia e si presen-
tò all'epoca stabilita. A Marianna non si fece nessuna allusione.
Paclin era riuscito a cavarsela; ma del pover'uomo nessuno si
diè un pensiero al mondo.

*
* *

Diciotto mesi eran passati. Correva l'inverno del 1870. A Pie-
troburgo, in quella stessa città dove il consigliere privato e
ciambellano Sipiaghin preparavasi a rappresentare una parte
importante, dove sua moglie proteggeva le arti, dava serate
musicali e metteva su cucine economiche, dove il signor Colo-
meizew era considerato una delle colonne del ministero, un
omiciattolo, avvolto in un mantello col bavero di pelle di gatto,
camminava zoppicando lungo uno dei viali del Vassili-Ostrow.

Era Paclin. Molto era mutato. Qualche filo bianco brillava
nelle ciocche di capelli che sfuggivano di sotto al berretto di
pelo.

Una donna alta e robusta, strettamente avviluppata in un
mantello di panno scuro, gli veniva incontro.

Egli le volse un'occhiata distratta, le passò accanto; poi, fer-
matosi di botto, riflettè un poco, stese il braccio e voltandosi vi-
vamente, la raggiunse e la guardò di sotto il cappello.

— Masciùrina? — disse a mezza voce.
La donna lo squadrò dall'alto in basso e proseguì per la sua

via.
— Mia buona Masciùrina, io vi ho riconosciuta, — continuò

Paclin zoppicando a fianco, — ma non vi spaventate, ve ne pre-
go. Capite bene che non son uomo da tradirvi! Felicissimo di
essermi imbattuto in voi! Io son Paclin, sapete, l'amico di Nej-
danow… . Venite a casa mia; sto a due passi di qua… . Venite,
ve ne prego.

— Io sono la contessa Rocca di Santo! — rispose la donna con
voce grave, ma con un accento russo spiccatissimo.

— Ma che contessa! di dove mi cavate cotesta contea!… Or-
sù, seguitemi, discorreremo.

295



— Ma dove abitate voi? — gli domandò di botto la contessa
italiana… . — Io ho fretta.

— Sto qui, vi dico: ecco qua la mia casa: quella lì grigia, a
due piani… . Ah! come siete buona di non far più misteri. Date-
mi il braccio, via! Siete qui da molto tempo? E com'è che siete
contessa? Avete sposato qualche conte italiano?

Masciùrina non avea sposato nessun conte. All'estero,
dov'era stata, le avean dato il passaporto di una certa contessa
Rocca di Santo Fiume, morta poco tempo innanzi; e, così prov-
vista, era tranquillamente partita per la Russia, benchè
d'italiano non capisse una parola e avesse un tipo russo molto
spiccato.

Paclin la condusse nel suo modesto quartierino. La sorella
gobba, Snandulia, con la quale abitava, venne fuori per ricever-
li di dietro a un tramezzo che separava la cucinetta dalla picco-
la anticamera.

— Ecco qua, Snandulia, — diss'egli, — ti presento la signora
che è una mia eccellente amica. Portaci del tè, presto.

Masciùrina, che non avrebbe mai accettato l'invito di Paclin
se questi non le avesse parlato di Nejdanow, si tolse il cappelli-
no, si aggiustò con la mano virile i capelli tagliati corti, fece
un'inclinazione con la testa e si mise a sedere senza aprir
bocca.

Non era punto mutata. Anche il vestito era lo stesso di due
anni prima. Ma una tristezza immobile le lampeggiava dagli oc-
chi, dando un certo carattere dolce all'espressione burbera del
viso.

Snandulia andò per il tè. Paclin sedette dirimpetto a Masciù-
rina, le battè amichevolmente sul ginocchio, piegò il capo da
una parte e tentò di parlare; ma non potè sulle prime che tossi-
re; perchè la voce gli si ruppe in gola, e qualche lagrima gli
spuntò negli occhi.

Masciùrina stava immobile, diritta, senza appoggiarsi alla
spalliera della seggiola, e guardava di sbieco.

— Ah! — disse finalmente Paclin, — quante cose sono acca-
dute! Io vi guardo, e mi ricordo… . mi ricordo tante cose e tan-
te persone… . dei vivi e dei morti. Anche i miei due pappagal-
letti sono passati a miglior vita; ma voi, credo, non li avete co-
nosciuti: e tutti e due, come avevo predetto, son finiti lo stesso
giorno. E Nejdanow… . povero Nejdanow! Voi forse sapete… .
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— Sì, so tutto, — rispose Masciùrina sempre guardando di
sbieco.

— E Ostrodumow? sapete pure quel che gli successe?
Masciùrina fece un cenno col capo. Avrebbe voluto ch'egli se-

guitasse a parlare di Nejdanow, ma non domandarglielo. Egli
però la comprese.

— Ho inteso dire che nella lettera scritta prima di morire
parlava anche di voi. È vero?

Masciùrina stette un momento senza rispondere.
— È vero, — disse alla fine.
— Che bravo ragazzo! Ma era fuor di carreggiata, proprio!

Un rivoluzionario come me, dal più al meno… . Sapete che era
realmente?… Era un romantico del realismo! Voi mi capite?

Masciùrina gli volse una rapida occhiata. Non l'avea capito
nè si volea dar la pena di capire. Trovava strano e sconveniente
che osasse paragonarsi a Nejdanow; ma pensò: “Si vanti pure!
che importa?”

Il fatto è che egli non si vantava; credeva anzi di umiliarsi
con quel confronto.

— Ho ricevuto la visita di un certo Siline, — proseguì Paclin;
— Nejdanow avea scritto anche a lui. Mi domandò se mai si po-
tessero trovar carte che il defunto avesse lasciato. Ma gli og-
getti di Nejdanow erano sotto suggello e le sue carte non esi-
stevano più. Avea tutto bruciato, anche le poesie. Voi forse non
sapevate che facesse dei versi? Mi dispiace. Son sicuro che ce
n'erano dei buoni. Tutto ciò è scomparso con lui, tutto è stato
travolto nel turbine generale, e per sempre. Non ne avanza che
il ricordo in alcuni amici, che anch'essi alla lor volta
scompariranno… .

Stette muto un momento, poi riprese:
— Invece i Sipiaghin, vi ricordate, quei sopracciò così condi-

scendenti, maestosi e antipatici, ebbene, si trovano a quest'ora
all'apice del potere e della fama!

Masciùrina non si ricordava punto di cotesti Sipiaghin; ma
Paclin li detestava tutti e due così cordialmente, in ispecie il
marito, che non potea rinunziare alla voluttà di tartassarli.

— Si dice che in casa loro c'è un tono, un'austerità! Non vi si
parla che di virtù… . Ma questa è una cosa che io ho notato: le
case dove troppo si parla di virtù sono come le camere
d'infermi dove si siano bruciati dei profumi… . Si può esser
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sicuri che qualche cosa vi è accaduta di non molto pulito… . Un
profumo così forte di virtù è sempre sospetto! Sono cotesti Si-
piaghin che hanno perduto quel povero Nejdanow.

— E di Solomine che n'è? — domandò Masciùrina seccata ad
un tratto che quell'ometto lì le parlasse di quell'altro.

— Solomine?… Quello sì ch'è un uomo con tanto di baffi! Se
l'è sgusciata a maraviglia. Ha lasciato l'antica fabbrica, portan-
done via i migliori elementi. Ce n'era uno… . un gran cervello,
a quanto si dice… . Si chiamava Paolo… . Anche quello ha pre-
so. Adesso, pare, ha una fabbrica di proprio, non molto grande,
nel distretto di Perm, e l'ha costituita sul principio
dell'associazione. Si può giurare che quell'uomo lì farà cammi-
no. Ha il becco e gli artigli! Sa il fatto suo… . E soprattutto non
pretende di aver l'empiastro magico per guarir le piaghe socia-
li. Noi altri Russi, voi lo sapete come siam fatti: noi speriamo
sempre in qualche cosa o in qualcheduno che ci abbia a guarir
di botto, rimarginarci le ferite, sanar tutti i mali come si cava
un dente guasto. Chi sarà questo mago?… Forse il darwini-
smo?… il Comune rurale?… Una guerra internazionale?… Non
importa; soltanto, tu, o benefattore, cavaci il nostro dente! In
fondo tutto ciò vuol dire: pigrizia, difetto di energia e di rifles-
sione!… Ma Solomine non appartiene a cotesta banda di cerre-
tani; non è un cavadenti… . È un uomo, ecco!

Masciùrina fece un gesto come per dire: “Eccone uno di
spacciato! passiamo appresso!”

— E quella ragazza, — domandò, — non ricordo il nome, che
era andata con lui… . con Nejdanow?

— Marianna? Ma è moglie precisamente di cotesto Solomine.
Da più d'un anno è maritata. Sulle prime, non era che per la
forma; ma adesso, dicono, è moglie sul serio.

Masciùrina tornò a fare il suo gesto.
Un tempo, era stata gelosa di Marianna perchè questa amava

Nejdanow; ora s'indignava perchè non aveva esitato a tradirne
la memoria… .

— Ci sarà già un bamboccio, mi figuro! — disse in tono
sprezzante.

— Forse, non so. Ma dove andate?… dove andate?… Non
prendete ancora il cappello. Aspettate. Or ora Snandulia ci por-
terà il tè.
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Quel che Paclin desiderava non era tanto di trattenere Ma-
sciùrina quanto di metter fuori, di sfogare tutto ciò che sorda-
mente gli fermentava dentro. Dopo tornato a Pietroburgo, ve-
deva pochissima gente, pochissimi giovani soprattutto. La sua
storia con Nejdanow l'avea spaventato. Era diventato la pru-
denza incarnata. Fuggiva la società; e i giovani, dal canto loro,
lo guardavano con occhio sospettoso.

Qualcuno gli avea anche gettato in viso la parola: spia! In
quanto ai vecchi, non trovava gusto a vederli. Sicchè passava-
no intere settimane senza che gli si offrisse il destro di dire una
parola.

Con la sorella non si apriva, non già che la stimasse poco in-
telligente, tutt'altro!… Ma con lei era obbligato a parlare seria-
mente e con perfetta veracità; e non appena lasciavasi andare
ai suoi paradossi e ai sarcasmi, ella si metteva a guardarlo in-
tenta, con una certa compassione, che lo mortificava.

La vita di Pietroburgo gli era dunque divenuta poco meno
che insopportabile, e già gli balenava l'idea di trasportare al-
trove i suoi penati… . a Mosca magari.

E intanto una farragine di riflessioni, di pensieri, di motti ar-
guti, di malignità, gli si accumulava dentro come l'acqua nel
serbatoio di un mulino chiuso… . Alzar la saracinesca non si
poteva. L'acqua stagnava e corrompevasi. In buon punto Ma-
sciùrina era arrivata, la saracinesca s'era aperta, e il flusso del-
le parole correva, correva… . Ce ne fu per tutto e per tutti: per
Pietroburgo, per la vita pubblica e privata, per la intiera Rus-
sia. Nessuno e niente fu risparmiato. Tutto ciò mediocremente
premeva a Masciùrina; ma ella non gli rispondeva, non lo inter-
rompeva… . E Paclin non domandava altro.

— Sì, — diceva, — siamo davvero in un tempo barbino, ve lo
dico io! Nella società, ristagno completo: tutti si annoiano a
morte! Nella letteratura, vuoto assoluto, tabula rasa! Nella cri-
tica… . se mai un giovane scrittore ha voglia di dire che le gal-
line hanno facoltà di far l'uovo, gli ci vorranno venti pagine per
esporre questa grande verità… . e saranno anche poche… .
Nella scienza, ah, ah, ah!… abbiamo anche noi il dotto Kant,
ma soltanto sui colletti degl'ingegneri11! Nell'arte, precisamen-
te lo stesso. Se andate stasera al concerto, sentirete il cantante

11.Kant in russo vuol dire pistagna: gl'ingegneri, gli artiglieri e in genere
le armi dotte, hanno speciali contrassegni al colletto della divisa.
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popolare Agrementsky… . Successo delirante, furore!… Ebbe-
ne, se una trota in salsa potesse cantare, una trota in salsa, vi
dico, molto grassa e molto insipida, canterebbe per l'appunto
come quel signore. Il che non impedisce a Skoropikine, sapete,
il nostro grande Aristarco, di portarlo alle stelle! “Altro che
l'arte occidentale!” esclama egli. Del resto anche i nostri im-
brattatele leva a cielo. Un tempo, dice, anch'io farneticavo per
l'Europa, per gl'italiani; ma ho udito Rossini ed ho esclamato:
Eh! Eh! non c'è malaccio! Ho visto Raffaello: Eh! Eh! passi pu-
re! E la gioventù nostra non cerca di meglio, e ripete: Eh! Eh!
non c'è malaccio! e si figura di aver detto un gran che. E il po-
polo intanto soffre terribilmente, scorticato, munto, rovinato
dai balzelli… . Unica riforma introdotta è che i contadini porta-
no tutti il berretto, e le contadine son pettinate alla moda… . E
la fame! e l'ubbriachezza! e il monopolio! e gli strozzini!

Ma qui Masciùrina sbadigliò, e Paclin capì di dover mutare
argomento.

— Non mi avete ancor detto dove avete passati questi due
anni, nè se siete tornata da molto tempo, nè quel che avete fat-
to, nè come vi siete trasformata in contessa italiana, nè
perchè… .

— Non c'è bisogno che lo sappiate, — lo interruppe Masciùri-
na. — A che servirebbe?… Non è cosa che ora vi riguardi.

Paclin ebbe un colpo; e, per nascondere l'ingrato turbamen-
to, fece udire una risatina sforzata.

— Ebbene, come vi piace! — disse. — Capisco che agli occhi
della giovane generazione io sono un uomo muffito, retrogrado;
e infatti, non nego, non posso dire… . di appartenere, di esse-
re… . nelle file di… .

Non compì la frase.
— Ecco Snandulia col tè. Accettatene una tazza, e intanto mi

ascolterete. Può darsi che nelle mie parole ci sia qualche cosa
d'interessante per voi.

Masciùrina prese la tazza con una mano, un pezzetto di zuc-
chero con l'altra, e si mise a bere alla russa, cioè sgranocchian-
do lo zucchero e sorbendo.

Paclin diè in uno scroscio di risa.
— Fortuna che la polizia non sia qui; se no, la contessa italia-

na… . come si chiama?
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— Rocca di Santo Fiume, — rispose Masciùrina
imperturbabile.

— Brava! Rocca di Santo Fiume… . e beve il tè alla russa! Ba-
sterebbe questo per destare i più gravi sospetti.

— È proprio quel che m'è successo alla frontiera. C'era un ta-
le in uniforme, che non volea lasciarmi andare. Mi tartassava
di domande. Alla fine, mi scappò la pazienza e gli urlai nella te-
sta: “Volete sì o no lasciarmi in pace?”

— Glielo diceste in italiano?
— No, in russo.
— E che fece?
— Che fece?… Se n'andò naturalmente.
— Brava!… Ah, che contessa! Ancora una tazza di tè?… Ecco

un'osservazione ch'io volea fare. Testè voi siete stata un po' se-
vera per Solomine: ebbene, sapete che penso io?… Gli uomini
come lui sono uomini davvero. Alla prima, non son compresi;
ma, credetemi, l'avvenire è per loro… . Non sono già degli eroi,
non sono nemmeno di quegli eroi del lavoro, a proposito dei
quali un capo ameno — americano o inglese, non so — ha scrit-
to un libro per l'edificazione di noi poveri diavolacci; sono indi-
vidui solidi, che escono dalle file del popolo, e senza colore
spiccato, grigi, monocromi. Noi ora abbiamo bisogno di questa
specie di gente… . di questa, e non di altri!… Guardate un po'
Solomine: mente lucida, salute di bronzo! Gran miracolo!
Qual’era la regola finora da noi, in Russia? Se sei un essere vi-
vo, intelligente, cosciente, vuol dire che sei malato! Mentre che
Solomine, certo, ha le stesse preoccupazioni nostre, gli stessi
dolori; detesta quel che noi detestiamo; ma ha i nervi a posto e
il corpo gli obbedisce a dovere. È un uomo, vi ripeto! Dite quel
che vi piace: ma un uomo che ha un ideale e che non fa delle
frasi; che è istruito ed esce dal popolo; che è semplice e, nel
tempo stesso, abilissimo… . Che altro volete di meglio?…

Si scaldava via via, senza accorgersi che Masciùrina già da
un pezzo non l'ascoltava più e guardava da un'altra parte.

— E non mi venite a dire, — continuò — che oggi noi abbia-
mo ogni sorta di gente: slavofili, burocratici, generali, semplici
e doppii, come le viole, epicurei, imitatori, fissati… . Ho cono-
sciuto, sia detto in parentesi, una certa Febronia Ristciow, la
quale, di punto in bianco, divenne legittimista e assicurava a
tutti che se, dopo morta, le facevano l'autopsia, le avrebbero
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trovato inciso sul cuore il nome di Enrico V!… Ebbene, non mi
dite tutto ciò, mia rispettabile amica; ma ritenete per fermo
che l'unica e vera nostra via è quella battuta dalle persone
semplici, terra-terra, ma abili, dai Solomine, in somma! Ricor-
datevi in che momento vi dico questo… . Ve lo dico nell'inverno
del 1870, nel punto in cui la Germania si prepara a schiacciar
la Francia, nel punto in cui… .

— Mi pare, — disse ad un tratto alle spalle di lui la voce di
Snandulia, — mi pare, fratello, che nei tuoi giudizi tu dimenti-
chi la religione e la sua influenza. Del resto, la signora Masciù-
rina non ti sta a sentire… . Faresti meglio di offrirle un'altra
tazza di tè.

— Ah, sì! — esclamò confuso Paclin, — sì, infatti, vorreste
accettare?…

Masciùrina alzò lentamente gli occhi foschi e gli disse
pensosa:

— Volevo domandarvi, Paclin, non avreste per caso qualche
scritto di Nejdanow, o la sua fotografia?

— Ho la sua fotografia… . sì. E non è cattiva, credo. È lì, nel
cassetto della tavola. Ve la trovo subito.

Si alzò e si diè a frugare nel cassetto. Snandulia si accostò a
Masciùrina, la guardò a lungo e le strinse forte la mano come
ad una compagna.

— Eccola! l'ho trovata, — esclamò Paclin, presentando la fo-
tografia a Masciùrina.

Ella, quasi senza guardare al ritratto, senza dir grazie, ma
tutta accesa in viso, se lo cacciò in tasca, si mise il cappellino e
si avviò per uscire.

— Ve n'andate? — le disse Paclin. — Datemi almeno il vostro
indirizzo.

— Non ho indirizzo fisso, ora.
— Capisco, non volete ch'io lo sappia. Ditemi almeno una co-

sa: siete sempre agli ordini di Basilio Nicolaevic?
— E che importa a voi?
— O forse di qualche altro?… di Sidor Sidoric?
Masciùrina non rispose.
— O forse di un anonimo?
Masciùrina varcò la soglia.
— Forse, sì, di un anonimo, — disse, tirandosi dietro la porta.
Paclin rimase a lungo davanti a quella porta chiusa.
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— La Russia anonima! — disse finalmente.

FINE
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