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Prefazione del traduttore.

Quando il mio amico Ivan Ivanovic Scerscenowski seppe ch'io
mi accingevo a voltare in italiano Nov del Turghienew, piglio
cappello e mi accuso di volere insultare la santa Russia.

Traducendo un romanzo del Turghienew? — esclamai
stupito.

— Traducendo quel romanzo.

— Non capisco.

— E naturale... . Perche tu ignori che Nov non e un
romanzo... .

— E una storia forse?

— Nemmeno.

— Un libro di morale? una monografia archeologica? un trat-
tato di astronomia?®...

— Eh via! da banda gli scherzi... . Nov, € una vendetta.

— Di un Russo contro i Russi?

— Per l'appunto.

— A proposito di che?...

— Una vendetta di autore... . Tu lo sai: irritabile genus...

— Lascia andare il latino, e spiegami la vendetta. Non mi hai
detto pero se codesta vendetta contro i Russi fu anche una
calunnia... .

— Tu esci dalla questione.

— No: ci voglio entrare, invece. Mi preme sapere se, sul con-
to dei suoi compatriotti e dei liberali in ispecie, 1'autore vendi-
cativo abbia detto la verita... .

L'amico Scerscenowski stette pensoso, mi guardo fiso negli
occhi e mi domando finalmente:

— Che cosa e la verita?

— Non si tratta di questo, — risposi un po' imbarazzato. —
Per conto mio... .

— Non lo sai?

— No.

— Ed io nemmeno.

— In tal caso, rimandiamo la cosa a miglior tempo. Se la veri-
ta, come si dice, sta in fondo ad un pozzo, lasciala pure in mol-
le, e parlami invece della vendetta.



—Ecco qua, — incomincio a spiegare Scerscenowki, assu-

mendo un'aria magistrale. — Tu, che ti diletti a tradurre dal
russo, tu non sai precisamente quello che fai.
— Obbligatissimo!

— Non c'e di che... . Tu ignori prima di tutto che la grande
scuola russa, seguita ai due periodi del Puschkine e
dell'influenza del Byron, ebbe carattere spiccatamente occiden-
tale, e fu nondimeno nuova, originale, feconda, una vera rivela-
zione. La cosa accadeva verso la meta del secolo, eppero quella
scuola fu chiamata del 1840... . sarakavich Gadoff... .

— Parliamo italiano, caro Scerscenowski.

— Sia pure. Quella scuola era la sintesi fortunata di due ten-
denze; 1'idealismo di Puschkine e l'obbiettivismo di Gogol; 1'uno
e l'altro unilaterali. Il poetismo, per dir cosi, si tempero nella
satira; la fantasia si lascio imbrigliare dall'osservazione; le idee
ebbero bensi un valore, ma molto piu i fatti.

— Su per giu, lo sperimentalismo di Galilei e di Bacone tra-
sportato nell'arte.

— Precisamente. Ora, quali erano i fatti?... Le nuove tenden-
ze sociali, i primi vagiti della morale indipendente, le vaghe
aspirazioni... . Vittor Hugo e Giorgio Sand ebbero grande in-
fluenza su quella scuola, non gia artisticamente, ma spiritual-
mente. Gli ideali di umanita, di democrazia, invasero gli scritto-
ri russi, i quali nondimeno si tennero estranei al romanticismo
francese. Lermontow ne fu solo colpito nel Demone; ma se ne
ricatto subito, e con usura, nell'Eroe del nostro tempo. Per buo-
na fortuna, mancando ai Russi la tradizione classica, tutte le
opere loro portavano un'impronta personale, spontanea, origi-
nalissima. Delle due tendenze accennate di sopra prevalse la
negativa: cosi volevano le condizioni economiche e politiche
del paese: a tal segno, che quando arrivarono i nuovi artisti del
1850 e del 1860, quei primi seguitarono a negare, e parvero
per un momento reazionari veri e propri. Si smarri la capacita
di ritrarre tipi ideali, e i tentativi, in questo genere, di Pisarew,
Schtolz ed altri minori, fallirono. Non si rappresento che il rea-
le, il fatto, il tangibile, con tutti i difetti della vita russa, della
societa, del carattere, delle tendenze... . Tu segui bene il mio
ragionamento?

— Seguo... . Siamo rimasti ai difetti dei Russi... .

— Alla testa di quella scuola... .



— C'era Turgheéniew, lo so. Era un posto che gli spettava, per
ampiezza d'ingegno, varieta di produzione, profondita filosofi-
ca, conoscenza del cuore umano, e sopratutto penetrazione e
coscienza della vita europea. Pletnew soleva dire: “C'e qualche
cosa in questo ragazzo” e cio fin dai giorni della scuola. Il Bie-
linski, critico sommo se mai ve ne fu uno, lo proclamo straordi-
nario ingegno poetico... . Eppure la sua Parascia ch'e scritta in
versi ha vissuto molto meno delle Poesie in prosa... . Tanto e
vero che per esser poeta non basta far dei versi!... Tutto questo
mi e noto, ma la faccenda della vendetta non mi va... .

— Aspetta, che verra anche quella. Sai pure, voglio credere,
che il Turghienew tento il teatro con L'imprudenza... .

— E che continuo Gogol con le meravigliose Memorie di un
cacciatore, dove spira cosi potente il sentimento della natura.
Se non mi sbaglio, dovette a coteste Memorie l'arresto e
l'esilio... .

— Si, perche protesto troppo altamente contro il servaggio...
. Nell'esilio scrisse I due amici, Padri e Figli, Fumo, moltissime
novelle, Amleto e don Chisciotte... . A proposito, 1'hai letto?...
Se non l'hai letto, non puoi bene intendere il carattere del
grande scrittore. La sua teorica € compendiata in queste paro-
le: “Tutti, dal piu al meno, appartengono ad uno di questi due
tipi: a tempo nostro gli Amleti son molti, ma dei don Chisciotti
ce ne son sempre”. Questi rappresentano la fede, l'entusiasmo,
l'ideale; quelli I'analisi, il dubbio... . cioe I'egoismo. Capisci?

— Un pochino, si. E mi pare (tanto per mostrarti che 1'ho let-
to), che di cotesto egoismo danno prova i piu giovani caratteri
di Padri e Figli... .

— Benissimo! La generazione nova, i tempi novi, il liberali-
smo novo, tutto cio e crudelmente flagellato... . da uno scritto-
re liberale, il quale, per naturale conseguenza, divenne inviso a
cotesta medesima generazione e fu accusato di pessimismo, di
menzogna e di oscurantismo... .

— Oh, oh! fu dunque la generazione che si vendico? Ne avea
bene il diritto. Allora il Turghienew, addolorato, pubblico il suo
famoso Abbastanza! E poiche dall'altra parte non si accennava
a smettere e si picchiava sodo, egli venne fuori con una nuova
affermazione di pessimismo nel Fumo, e volle ribadire Padri e
Figli con un' opera piu larga, piu solenne, piu terribilmente



flagellatrice... . Cosi nacque Nov; ed ecco perche io 1' ho chia-
mata una vendetta.

— Non m'hai detto ancora, pero, se la vendetta fu anche una
calunnia... . e se i tipi di Solomine, di Nejdanow, di Colomei-
zew, di Valentina, e via discorrendo, son proprio russi... .

— Sono vivi, parlanti, essenzialmente umani... . In Solomine
e forse ritratto lo stesso autore, con tutti i suoi dubbi, gli scon-
forti, i lontani ideali, la serieta dei propositi. Valentina e mira-
bile di evidenza. E cosi pure lo stupendo carattere di Marian-
na... . Gia tu sai che il Turghienew e psicologo arguto, che il
cuore della donna non ha per lui segreti, e ch'egli ne scopre e
ne enumera i palpiti nel turbine stesso della passione che lo
travolge. Per questo verso, Nov, che tu traduci per Terre Vergi-
ni, & di gran lunga piu forte di tutti gli altri romanzi dello stes-
so autore, e lascia sull'animo di chi legge un' impressione
indelebile.

— Ed ecco perche io mi sono indotto a voltarlo in italiano.

— E a pubblicarlo?

— Beninteso.

— Anche adesso che t'ho spiegato la faccenda della
vendetta?

— Adesso piu che mai... . visto che tu non mi hai chiarito il
mio dubbio, cioe se la vendetta sia anche una calunnia contro
la santa Russia.

— Io anzi t'ho domandato che cosa fosse la verita... .

— Ed io ti ho risposto di non saperlo... .

— Ed io tanto meno.

— In tal caso, lascia che la cerchi dove piu mi pare, magari in
Turghienew...

F. Verdinois.



Terre vergini

Convien dissodare la terra vergine non gia con aratro che ne
sfiori la superficie, ma col vomero che affonda e squarcia.

(Giornale d'un agronomo)



I.

Era la primavera dell'anno 1868 e batteva appena il
mezzogiorno.

Nella via degli Ufficiali, a Pietroburgo, arrampicavasi su per
una buia e sudicia scaletta d'una casa a cinque piani un uomo
sui ventisette anni, sciattato e povero in arnese. Con uno strofi-
nio pesante delle ciabatte, dondolando sfiaccolato il corpo mas-
siccio e goffo, arrivo questo uomo finalmente in cima alla sca-
letta, si fermo davanti a una porta sgangherata e socchiusa, e
senza darsi il fastidio di suonare il campanello, ando oltre,
sbuffando come un mantice, e si trovo in una piccola e scura
anticamera.

— E in casa Nejdanow? — grido con voce alta e baritonale.

— No, ci sono io invece, — suono dalla camera contigua una
voce femminile, non pero meno burbera.

— Chi? Masciurina? — domando il nuovo venuto.

— In petto e in persona. E voi chi siete? forse Ostrodumow?

— Pimen Ostrodumow, — rispose l'altro, mentre si andava
cavando le caloscie. Poi, sospesa ad un chiodo la vecchia man-
tellina che aveva indosso, entro nella camera donde la voce
femminile era venuta.

Era una camera bassa, sudicia, dalle pareti tinte di verdogno-
lo, rischiarata a mala pena da due finestrette polverose. Per
tutta mobilia, non c'era che un lettuccio di ferro in un cantuc-
cio, una tavola nel mezzo, poche seggiole spaiate e una scansia
carica di libri.

Sedeva accanto alla tavola una donna sulla trentina, dai ca-
pelli arruffati, vestita di lana nera. Fumava tranquillamente
una sigaretta.

Vedendo entrare Ostrodumow, non apri bocca, contentandosi
di porgergli una mano grossolana e rossa. Quegli, anche in si-
lenzio, la strinse. Poi, lasciatosi cadere sopra una seggiola, ca-
vo di tasca un mezzo sigaro, e lo accese al fuoco che Masciuri-
na gli offriva.

Ne una parola, ne uno sguardo. L'uno e l'altra si dettero a
spingere nugoli di fumo azzurriccio nell'aria grigia e gia abba-
stanza affumicata della camera.

Benche al viso non si somigliassero, aveano i due fumatori
non so che di comune. Figure ruvide e sciamannate; grosse



labbra, grossi denti, grossi nasi: Ostrodumow, per giunta, era
butterato: 1'una e l'altro pero portavano una loro impronta di
onesta, di laboriosita, di proposito.

— Avete visto Nejdanow? — domando finalmente
Ostrodumow.

— Si. Tra poco sara qui. E andato alla libreria a portare i
libri.

Ostrodumow sputo in la prima di riattaccare il dialogo.

— O che gli piglia ora che non ista fermo un momento? Non
c'e verso di coglierlo, mai!

Masciurina cavo un'altra sigaretta e l'accese al mozzicone
della prima.

— Si secca, — disse poi.

— Si secca! — ripetette Ostrodumow in tono di rimprovero.
— Questa si ch'e bella! Tutta la baracca addosso a noi, tutti per
noi i sopraccapi, e Dio voglia che si fili diritto, e il signorino si
secca!

— E arrivata la lettera da Mosca? — domando Mascilrina do-
po un momento di silenzio.

— Si, avant'ieri.

— E l'avete letta?

Ostrodumow accenno di si col capo.

— Ebbene? che dice?

— Che dice?... Tra breve, capite, bisognera partire.

Masciurina si tolse la sigaretta dalle labbra.

— E perche poi? Laggiu, sento dire, va tutto d'incanto.

— Per andare, va... .. soltanto, c'e un certo figuro che ciurla
un po' nel manico. Bisognera sostituirlo, mutargli destinazione,
o anche allontanarlo a dirittura. E poi c'e anche dell'altro. An-
che voi chiamano.

— Me?... nella lettera?

— Si, nella lettera.

Masciurina scrollo i folti capelli, che le cadevano in cerfugli
disordinati sulla fronte e sulle ciglia, raccolti in groppo dietro
la nuca.

— E sia! — brontold. — Se c'e l'ordine, si sa che bisogna
obbedire.

— Naturalmente. Ma senza i denari non se ne fa nulla: e dove
pigliarli questi denari maledetti?

Masciurina stette alquanto pensosa.



— Nejdanow li ha da trovare, — disse poi a mezza voce, quasi
parlando a se stessa.

— E gli e proprio per questo che son venuto, — noto
Ostrodumow.

— Avete con voi la lettera? — domando di botto Masciurina.

— Si sa. Volete leggere?

— Date qua... Anzi no, non serve. La si leggera insieme, poi.

— Vi ho detto la verita precisa, — borbotto Ostrodumow; —
non dubitate.

— E chi e che dubita?...

Si rifece il silenzio. I globi azzurrognoli del fumo seguitarono
a sollevarsi in nube su quelle due teste capellute. Suono
nell'anticamera un calpestio.

— Eccolo! — esclamo6 Masciurina.

L'uscio fu spinto con precauzione, e una testa nera si sporse
dalla semiapertura.

Non era pero quella di Nejdanow.

Era invece una testa piccina, nera, irsuta. Sotto una fronte
rugosa e due folte sopracciglia luccicavano due occhietti bigi e
vivacissimi. Un naso rincagnato, quasi impertinente, aggiunge-
va espressione alla bocca rosea e beffarda. Quella testa si volse
curiosa in qua e in la, sorrise, mise in mostra due file di dentini
bianchissimi, ed entro nella camera insieme col suo busto
scriato, con due braccini da fantoccio e con due gambette un
po' torte.

Una specie di disprezzo pietoso si dipinse in viso a Masciuri-
na e Ostrodumow. “Ah, costui!” parve che esclamassero
internamente.

Neé una parola, né un gesto. Se non che, la singolare acco-
glienza non turbo niente affatto il nuovo arrivato, anzi, a vede-
re, gli procuro una certa soddisfazione.

— Che vuol dir cio? — diss'egli con voce stridula. — Un duet-
to, eh? E perche non un terzetto?... Ma dov'e il tenore di
grazia?

— Domandate forse di Nejdanow, signor Paclin? — venne su
in tono serio Ostrodumow.

— Per l'appunto, egregio signor Ostrodumow: di lui.

— Arrivera tra poco forse, signor Paclin.

— Ecco una notizia consolante, egregio signor Ostrodumow.
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L'omiciattolo dalle gambe torte si volse a Masciurina, che se
ne stava accigliata e tutta assorta a fumare la sua sigaretta.

— Come state, gentilissima... gentilissima... Che rabbia, non
c'e caso che mi venga in mente il vostro nome!

Masciurina scrollo le spalle.

— Non serve che ve ne ricordiate! Sapete chi sono, e basta.
Che vuol dir poi: come state?... O non vedete forse che son
viva?

— Giustissimo, perfettamente giusto! — esclamo Paclin strin-
gendo le sopracciglia e allargando le narici. — Se non foste vi-
va, il vostro umilissimo servo non avrebbe ora il piacere di ve-
dervi qui e di chiacchierar con voi... Attribuite la mia domanda
alla cattiva e antiquata abitudine. In quanto al nome pero, con-
venite che fa cosi brutto il darvi senz'altro del Masciurina... So
bene che voi firmate le lettere, come il gran Bonaparte: Ma-
sciurina, basta cosi! Ma discorrendo, capite...

— O chi vi prega di discorrer con me?

Paclin ebbe un risolino nervoso e parve masticare un bocco-
ne acre.

— Orsu, smettiamola, carina. Qua la mano, e non andate in
collera! Vi conosco oramai per una donna eccellente... e nem-
meno io sono un furfante... Da brava! una stretta di mano, e
abbasso il malumore!

Stendeva, cosi dicendo, la mano. Masciurina lo guardo di
sbieco, ma non ebbe coraggio di opporre una ripulsa.

— Se vi e proprio indispensabile di saper come mi chiamo —
disse poi, sempre di mala grazia, — sappiatelo pure: mi chiamo
Tecla.

— Ed io, Pimen, — soggiunse Ostrodumow con la sua voce da
baritono.

— Ah! benissimo! mille volte obbligato! Ma, in tal caso, dite-
mi, o Tecla, ditemi anche voi, o Pimen, percheé diancine tutti e
due mi trattate costantemente con una cosi discutibile amore-
volezza, mentre io invece... .

— Masciurina trova, — interruppe Ostrodumow, — e non €
mica sola a fare questa osservazione, trova che non si puo fare
assegnamento sopra un uomo che guarda tutte le cose dal lato
comico.

Paclin fece una giravolta sui talloni.
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— Eccolo! — esclamo. — Ecco il granchio che pigliano sem-
pre coloro che mi giudicano, rispettabile Pimen! In primo luo-
go: non e vero ch'io rida sempre. In secondo: la cosa non fa
male a nessuno. In terzo: si puo benissimo contare su di me,
come e dimostrato dalla lusinghiera fiducia di cui piu d'una vol-
ta ho goduto nelle stesse vostre file! Io sono un uomo onesto,
rispettabile Pimen!

Ostrodumow bofonchio qualche cosa fra i denti, e Paclin,
crollando il capo, ripetette, senza ombra di sorriso questa
volta:

— Nol!... non rido sempre io! Non son mica un uomo allegro
io! Guardatemi, non vi dico altro.

Ostrodumow alzo gli occhi. Infatti, quando non atteggiava le
labbra al sorriso, quando taceva, Paclin assumeva
un'espressione triste, quasi spaurita. Gli bastava pero aprir la
bocca, perche il viso gli diventasse comico e perfino maligno...
. Ostrodumow non disse nulla.

Paclin si volse di nuovo a Masciurina.

— E lo studio come va?... sentiamo! Fate progressi nella vo-
stra veramente filantropica professione?... Deve essere un af-
far serio, parola d'onore, aiutare l'inesperto cittadino nella sua
prima entrata in questo basso mondo.

— Nessuna fatica, basta che il cittadino in questione sia un
po' piu grande di voi, — ribatte Masciurina, che testé avea pas-
sati gli esami di levatrice.

Un anno e mezzo avanti, abbandonata la civile e non agiata
sua famiglia nella Russia meridionale, Masciurina se n'era ve-
nuta a Pietroburgo con soli sei rubli d'argento in saccoccia.
Ammessa ad una scuola di ostetricia ne avea seqguiti i corsi, ed
era riuscita alla fine a guadagnarsi l'ambito diploma. Era ra-
gazza, ed anche molto pudica. Niente di strano! dira forse qual-
che scettico, ricordando quel che s'e detto della figura di lei
poco avvenente. Strano invece e anche raro! ci permettiamo di
dir noi.

Alla pungente risposta Paclin die in una risata.

— Brava! — esclamo. — Me la son meritata! Perche son rima-
sto quel nano che sono?... Ma insomma, si puo sapere dove s'e
sprofondato il padron di casa?

Non senza un perche mutava discorso. Per quanto facesse,
non si dava pace di essere cosi minuscolo e cosi brutto. Tanto

12



piu la cosa gli coceva, in quanto che nudriva per le donne in
genere una passione furiosa. Che cosa non avrebbe sacrificato
per dar loro nel genio! La coscienza del miserevole aspetto
molto piu lo mortificava che non la bassa estrazione e la insi-
gnificante posizione sociale. Il padre, semplice borghese, s'era
tirato su con tutte le male arti fino al grado di consiglier titola-
re, brigando, ingarbugliandosi in liti, maneggiandosi da affari-
sta. A furia di amministrare per conto altrui case e poderi, era
riuscito per conto proprio a mettere insieme una piccola so-
stanza; se non che, datosi al bere, se l'avea tutta ingollata. Il
giovane Paclin, conosciuto anche sotto il nomignolo derisorio
di Sansone, era stato educato in una scuola di commercio, dove
aveva imparato il tedesco a perfezione. Dopo varie vicende piu
che fortunose, s'era acconciato finalmente in una casa privata
di affari con 1500 rubli di onorario annuo. Questa somma gli
serviva, alla meno peggio, al sostentamento proprio, di una zia
inferma e della sorella gobba.

Poco meno che trentenne, avea fatto intima conoscenza con
molti e molti studenti, giovanotti focosi, cui dava nel genio
quella sua cinica improntitudine, quella sicurezza di sarcasmo,
quella coltura superficiale e senza pedanteria. Tratto tratto pe-
ro gli toccava d'ingoiar qualche pillola un po' ostica. Una volta,
per un motivo o per l'altro, era arrivato in ritardo ad una riu-
nione politica. A prima entrata, prese a profondersi in iscuse...
. “Ha avuto paura il povero Paclin!” insinuo qualcuno dei con-
venuti; e tutti a sgangherarsi dalle risa. Paclin, facendosi ani-
mo, si uni al coro giocondo, benche il cuore gli dolesse dentro
“L'ha imbroccata il furfante!” penso con dispetto.

Avea conosciuto Nejdanow in una osteria greca, dove andava
a desinare, e dove a momenti non si peritava di esprimere opi-
nioni molto libere e taglienti. Asseriva che le inclinazioni demo-
cratiche le doveva soprattutto alla detestabile cucina greca,
che gli rovinava e gl'irritava il fegato.

— Si... . dicevo... . dove diancine s'e cacciato il padron di ca-
sa? — ripetette Paclin. — Da un pezzo in qua, se non mi sba-
glio, I'amico e fuor di chiave. O che sia innamorato. Dio liberi!

Masciurina aggrotto la fronte.

— E andato a cercare non so che libri... . Ha altro pel capo
che innamorarsi; e di chi poi?...
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Poco manco che Paclin non ribattesse: — E voi? — Si conten-
ne pero e disse forte:
— Mi preme vederlo, perche ho da parlargli di un affar

grave.
— Che affare? — venne su Ostrodumow. — Il nostro forse?
— Potrebbe anche darsi che si tratti di affari vostri... . cioe

nostri, di tutti noi, se non vi dispiace.

Ostrodumow tossi in tono equivoco.

— Ve'il furbo come s'insinua! — penso.

— Ah! finalmente, eccolo che viene! — esclamo ad un tratto
Masciurina.

Negli occhi piccini e non belli, fissi all'uscio dell'anticamera,
si accese un momento come una scintilla di tenerezza, quasi ri-
flesso fuggevole d'un bagliore dell'anima... .

La porta si apri, e questa volta 1'aspettazione non fu delusa.

Col berretto in capo, con un fascio di libri sotto il braccio, en-
tro un giovane sui ventitre anni, Nejdanow in persona.

14



II.

Alla vista dei congregati in camera sua, si fermo sulla soglia,
giro gli occhi intorno, getto libri e berretto, e senza aprir bocca
si accosto al letto e si pose a sedere sulla sponda.

I1 bel suo viso pallido, che pareva ancor piu pallido pel color
fosco dei folti capelli rossigni, esprimeva il malumore e lo
sconforto.

Masciurina si volse un po' in la, mordendosi le labbra. Ostro-
dumow borbotto:

— Alla fine!

Paclin fu il primo ad avvicinarsi a Nejdanow.

— Che hai, amico del cuore?... che ti piglia, o russo Amleto?
Qualcuno forse t'ha fatto arrabbiare? Ovvero, cosi, senza moti-
vo, ti s'e abbuiata I'anima?...

— Smetti, te ne prego, o russo Mefistofele, — rispose irritato
Nejdanow. — Ho altro pel capo che far guerra con te di pun-
zecchiature spuntate.

Paclin sogghigno.

— Pecchi di proprieta, mio caro: se pungono, lo spuntato non
va; se poi sono spuntate, vuol dire che non pungono.

— Bene, bene... . Lo sappiamo che sei spiritoso.

— E tu nervoso... . A meno che non ti sia davvero capitato
gualche malanno. Sentiamo un po', ch'e successo?
— Niente di particolare... . Questo pero e successo, questo

succede tutti i giorni, che non si puo metter fuori il naso in
questa insopportabile citta senza urtare in una volgarita, in
una ingiustizia, in una sordidezza, in una balordaggine! Parola
d'onore, non ci si puo vivere.

— Mi pare, — osservo Ostrodumow, — che hai gia fatto inse-
rire un annunzio nei giornali, facendo sapere che cerchi un po-
sto e che saresti anche pronto a mutar cielo.

— E muterei con la massima gioia!... Tutto sta a trovare un
imbecille che mi offra il posto in discorso.

— Prima di tutto bisogna adempiere qui il proprio dovere, —
noto Masciurina, seguitando a guardar di lato.

— Sarebbe a dire? — domando Nejdanow, voltandosi di botto
verso di lei.

Masciurina strinse le labbra.

— Ostrodumow ve lo dira.
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Nejdanow si volse a Ostrodumow; ma questi si contento di
tossire borbottando a modo suo che non c'era furia, e che ogni
cosa dovea venire a suo tempo.

— Via mo, senza scherzo, — torno in mezzo Paclin; — hai sa-
puto qualche novita? qualche altro malanno?

Nejdanow balzo dal letto, come spinto in su da una molla.

— E che altri malanni ti bisognano? — grido con voce stri-
dente. — Mezza Russia muor di fame, il giornale di Mosca
trionfa, si vuol rimettere in candeliere il classicismo, si proibi-
scono le casse degli studenti, dapertutto spionaggio, oppressio-
ni, denuncie, calunnie, menzogne spudorate, non c'e un palmo
di netto da mettervi il piede... . € non gli basta a lui, e tutto per
lui & poco, e aspetta un nuovo malanno, e si figura che io faccia
la celia... . Hanno arrestato Basanow, — soggiunse abbassando
la voce; — 1'ho saputo alla libreria.

Ostrodumow e Masciurina alzarono insieme la testa.

— Mio diletto amico, Alessio Dmitrevic Nejdanow, — disse
Paclin, — tu sei agitato, e la cosa e spiegabile fino a un certo
punto... . Ma hai forse dimenticato in che tempi viviamo e in

che paese? Sai bene che, da noi, un uomo che anneghi deve
fabbricare con le proprie mani il fuscellino di paglia cui attac-
carsi! Non c'e mica da perdersi in lamentazioni e sdilinquimen-
ti... . L'irritarsi e dei ragazzi... . Bisogna saper guardare il dia-
volo in faccia!

— Gia, gia, si capisce! — interruppe Nejdanow infastidito, e
corrugando la fronte come per uno spasimo.

— Lo si sa da tutti che tu sei un uomo energico, che non hai
paura di niente e di nessuno.

— In quanto a paura, — tento di rispondere 1l'omiciattolo, —
io sarei per dire... .

— Ma chi puo aver denunciato Basanow? — arzigogolava Ne-
jdanow, senza dar retta all'importuno. — Davvero, non mi ci
raccapezzo!

— Chi?... Un amico, s'intende. Gli amici son fatti a posta per
questo, e come son bravi anche! Povero te, se non stai in guar-
dia!... Io avevo un amico, figuratevi, un uomo d'oro, a vederlo:
e che pena si dava per me! e come gli stava a cuore la mia ri-
putazione! Un giorno, per dirvene una, mi piomba addosso, gri-
dando a squarciagola: “Vedi un po' che calunnia balorda!...
Vanno dicendo che voi avete avvelenato, ne piu ne meno,

16



vostro zio!... Una cosa da ridere!... E contano pure che una cer-
ta sera, presentato non so piu dove, voi voltaste la schiena alla
padrona di casa, e che questa non se ne dava pace, e piangeva
di rabbia!... Che scioccherie, eh? che melensaggini da pettego-
le!” Ebbene, I'anno appresso, ebbi a bisticciarmi con cotesto te-
nero amico, ed egli, in una lettera di commiato, ha il muso di
scrivermi: “Voi, che uccideste vostro zio... . Voi, che non vi ver-
gognaste di oltraggiare una rispettabile signora, voltandole le
spalle... . ecc. ecc.” Ecco che cosa sono gli amici!

Ostrodumow e Masciurina si scambiarono un'occhiata.

— Ehi, Nejdanow, — intono quegli con la sua voce baritonale,
dando a veder chiaramente di voler troncar netto alle chiac-
chiere inutili, — ha scritto Basilio Nicolaevic, da Mosca.

Nejdanow trasali leggermente e abbasso la testa.

— Che scrive? — domando alla fine.

— Ecco qua... . Insieme con lei, s'ha da partire.

E con un moto delle ciglia accennava a Masciurina.

— Come? chiamano anche lei?

— Anche lei, si.

— Ma di che si tratta insomma?

— Non ci vuol molto a capirlo... . di denari.

Nejdanow si scosto dal letto e ando verso la finestra.

— Che somma?... grossa?

— Cinquanta rubli... . Meno di questo, impossibile.

Nejdanow stava muto.

— Pel momento, non me li trovo, — bisbiglio finalmente, bat-
tendo con le dita il tamburo sui vetri della finestra; — ma... .
non m'e forse difficile di procacciarmeli... . Li trovero. Hai qui
la lettera?

— La lettera?... Si, cioe... . mi pare... .

— Ma che misteri son cotesti che mi fate? — esclamo Paclin.
— Ho forse demeritato della vostra fiducia?... Dato pure che io
non approvi in tutto e per tutto quel che volete, diro cosi, intra-
prendere, vi par davvero che io sia uomo da tradire o soltanto
da ciarlare?

— Senza intenzione, magari — brontoldo Ostrodumow.

— Ne con intenzione, ne senza!... Ecco qua la signora Ma-
sciurina, che mi sbircia, e sorride... . ed io vi so dire... .

— Io non sorrido niente affatto! — protesto di mala grazia
Masciurina.
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— Ed io vi so dire, — prosegui Paclin, — che voi, signori miei
belli, non avete fiuto; che non sapete distinguere quali sono e
dove i vostri amici! Voi dite: Quell'uomo ride?... dunque non e
serio.

— O che si ha torto? — insinuo, sempre acre, Masciurina.

— Voi adesso, per esempio, — riprese Paclin con piu energia
e senza raccogliere il guanto, — avete bisogno di denari... . Ne-
jdanow pel momento non ne ha... . Ebbene, li daro io.

Nejdanow si volto frettoloso.

— No... . no!... A che serve?... Li trovero da me... . Mi faro
anticipare una parte della pensione... . Anzi, mi viene ora a
mente di essere io in credito. Basta: da' qua la lettera,
Ostrodumow.

Ostrodumow, alla bella prima, non si mosse. Poi si guardo in-
torno, si piego con tutto il corpo e, rimboccatisi i calzoni, tiro
fuori dal gambale d'uno stivale un foglio grigiastro accurata-
mente piegato.

Prima di porgerlo a Nejdanow, non si sa perche, vi soffio so-
pra. Nejdanow prese il foglio, lo apri, lo percorse attentamente
con gli occhi e lo passo a Masciurina.

Costei si alzo da sedere, lesse e rese il foglio a Nejdanow,
benché Paclin stendesse la mano.

Con una scrollata di spalle, che potea significare molte cose,
Nejdanow die la misteriosa lettera a Paclin, il quale, lettala a
sua volta, strinse le labbra e solennemente la depose sulla
tavola.

Allora Ostrodumow accese un grosso fiammifero, che sparse
intorno un gran puzzo di pece, e preso il foglio lo sollevdo ben
alto in modo che tutti vedessero e lo abbrucio fino all'ultimo,
senza riguardo alle dita. Poi, getto la cenere nel caminetto.

Nessuno apri bocca, nessuno si mosse durante questa funzio-
ne. Tutti gli occhi erano inchiodati a terra. Ostrodumow, conte-
gnoso e grave, Nejdanow stizzito, Paclin contegnoso e rigido,
Masciurina solenne come una sacerdotessa.

Passarono cosi due minuti... . Poi, tutti, dal piu al meno, si
sentirono impacciati. Paclin fu il primo a rompere l'increscioso
silenzio.

— Sicche?— esclamo di botto. — Si accetta o no il mio sacri-
ficio sull'altare della patria? Mi si accorda la grazia di
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contribuire agl'interessi comuni, se non con l'intera somma, al-
meno con venticinque o trenta rubli?

Nejdanow prese fuoco ad un tratto. La stizza che gli bolliva
dentro non aspettava che un qualunque pretesto per
traboccare.

— T'ho gia detto che non serve, non serve, non serve! Hai ca-
pito? Non permettero mai una cosa simile, mai! Li trovo io i de-
nari, e subito anche. Non ho bisogno dell'aiuto di nessuno!

— Ohe, fratello, — osservo Paclin, — ho capito, sai: rivoluzio-
nario sei, democratico no!

— Sta a vedere che mi darai anche dell'aristocratico!

— E perche no?... Fino ad un certo punto sei tale... .

Nejdanow ebbe un sorriso sforzato.

— Vuoi alludere, bonta tua, al fatto disgraziato che io son fi-
glio illegittimo. Non serve che ti affatichi, caro mio... . Anche
senza di te, non c'e pericolo che me ne scordi.

Paclin batte palma a palma.

— Ma via, Nejdanow, che hai quest'oggi? Pigli tutto a rove-
scio; non ti riconosco... .

Nejdanow fece con la testa e le spalle un moto d'impazienza.

— Capisco che t'abbia dato sui nervi l'arresto di Basanow; ma
sai bene che la colpa e tutta sua, imprudente com'era.

— Non facea mistero dei propri convincimenti, — noto severa
Masciurina. — Non tocca a noi condannarlo!

— D'accordo: ma avrebbe anch'egli fatto bene a pensare un
po' agli altri, che adesso potra compromettere.

— Bel concetto che ne avete! — tuono a sua volta Ostrodu-
mow. — Basanow e uomo di carattere, e non c'e pericolo che
denunci qualcuno... . In quanto poi a prudenza, volete che ve lo
dica?... Non a tutti e dato di esser prudenti, signor Paclin!

Paclin, punto sul vivo, fece atto di rimbeccare; ma Nejdanow
lo trattenne.

— Signori! — esclamo, — ve ne prego, lasciamo andare la
politica!

Successe un silenzio.

— Ho incontrato oggi Scoropichin, — disse alla fine Paclin, —
il critico esteta di tutte le Russie, l'insopportabile entusiasta! E
in continua fermentazione quell'uomo li: ne piu neé meno che
una bottiglia di cervogia tappata alla diavola con due chicchi
d'uva passa tenuti col dito... . Fischia, stride, schizza, e quando
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tutta la schiuma e svaporata, restano in fondo poche gocce di
liquido inacidito, che non solo non cava la sete ma ti da la coli-
ca... . Pernicioso individuo per la gioventu!

Il paragone, benche esatto e ingegnoso, non fece sorridere
nessuno. Il solo Ostrodumow osservo che dei giovani capaci di
pigliar passione per l'estetica non metteva conto darsi pena,
quand'anche Scoropichin li facesse ammattire.

— Ma no, scusate! — esclamo Paclin, accalorandosi in ragio-
ne inversa dell'interesse destato in altri; — ammetto pure che
la questione non sia politica, ma € sempre una questione grave.
Secondo Scoropichin, tutta quanta l'arte antica non serve piu a
niente, pel solo fatto di essere antica... . Ma, in tal caso, l'arte
non sarebbe che una moda, e tanto varrebbe non parlarne af-
fatto! Se proprio non ha in se niente di stabile, di eterno, vada
pure all'inferno! Nella scienza, nella matematica, per esempio,
forse che Ellero, Laplace, Gauss, sono da buttar nel cestino?...
Signor no!... voi anzi siete pronti ad accettarne il verbo e a ri-
conoscerne l'autorita. E perche no, di grazia, quella di Raffael-
lo o di Mozart? son forse costoro degli imbecilli, sol perche ar-
tisti? Convengo, si, che le leggi dell'arte sono meno determina-
bili di quelle della scienza; ma esistono, ma hanno vigore... .
Chi non le vede, e cieco: volontario o no, ma cieco!

Paclin tacque... . e nessuno disse verbo. Tutti pareano colpiti
da mutismo, o anche da un senso di pietoso disprezzo per
l'oratore. Il solo Ostrodumow disse poco dopo:

— Sia che si voglia, a me non importa niente di quei cosiffatti
giovani che si fanno abbindolare da Scoropichin.

— Che ti colga il malanno! — penso Paclin. — Meglio & che
me ne vada.

Fece atto di andar verso Nejdanow e di prendere il cappello,
quando ad un tratto, senza alcun rumore o picchio preventivo,
suono nell'anticamera una voce forte e squillante: una voce,
per dir cosi, nobile, bene educata, poco meno che fragrante.

— E in casa il signor Nejdanow?

Tutti si guardarono stupiti.

— E in casa il signor Nejdanow? — ripetette la bella voce
sonora.

— Si, e in casa — rispose alla fine lo stesso Nejdanow.

La porta si apri con discreta lentezza, e un signore entro, ca-
vandosi il lucido cappello dalla testa rotonda e ben rasa. Era un

20



uomo sui quaranta, alto della persona, diritto, dignitoso, con
indosso un elegante soprabito dal bavero di castoro, benche
gia si fosse sulla fine di aprile.

Nejdanow, Paclin, la stessa Masciurina, lo stesso Ostrodu-
mow furono colpiti da quella sicurezza di portamento, da quel-
la tranquilla affabilita di saluto.

Tutti, senza volerlo, sorsero in piedi.
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I11.

Il signore elegante ando alla volta di Nejdanow e gli parlo ama-
bilmente sorridendo.

— Ebbi gia il piacere d'incontrarla e di conversar con lei, si-
gnor Nejdanow, ieri l'altro, a teatro, se pur ne ha serbata
memoria... .

Si arresto, aspettando. Nejdanow fece un cenno del capo e
arrossi.

— Si?... benissimo! Ed oggi, vengo da lei in seguito
all'annunzio che ha fatto inserire nei giornali. Avrei caro di
scambiar con lei due parole, se pero non disturbo i signori qui
presenti.

S'inchino, cosi dicendo a Masciurina e accenno con la mano
inguantata a Paclin e Ostrodumow.

— No... . tutt'altro, — rispose un po' impacciato Nejdanow. —
Questi signori permettono... . Si metta a sedere, la prego!

I1 visitatore amabilmente s'inchino e, presa per la spalliera
una seggiola, la trasse a se, senza pero mettersi a sedere, visto
che tutti gli altri erano in piedi. Giro intorno soltanto gli occhi
vivaci, benche chiusi a mezzo.

— Addio, Nejdanow, — disse Masciurina di botto, — ripasse-
ro piu tardi.

— Ed io pure, — soggiunse Ostrodumow, — io pure, a piu
tardi.

Passando davanti al visitatore e quasi per fargli dispetto, Ma-
sciurina prese la mano di Nejdanow, la strinse con forza, e an-
do via senza salutar nessuno. Ostrodumow le tenne dietro,
stropicciando senza una ragione al mondo i piedi per terra e
borbottando fra i denti una frase incomprensibile, all'indirizzo
dell'importuno “bavero di castoro”. Questi li segui con uno
sguardo amabile e leggermente curioso. Si volse poi a Paclin,
come se aspettasse di vedergli imitar 1'esempio di quei due. Ma
Paclin, che fin dal primo apparire dello sconosciuto aveva at-
teggiato le labbra a un suo speciale sorrisetto, si era tirato da
parte e rincantucciato, senza dar segno di volersi muovere. Al-
lora il visitatore sedette, e Nejdanow fece lo stesso.

— Il mio nome e Sipiaghin... . forse non vi € nuovo, — inco-
mincio con orgogliosa modestia.
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Importa pero, prima di andar oltre, narrare in qual modo Ne-
jdanow lo avesse conosciuto a teatro.

Sildava la famosa commedia di Ostrovski: Ciascuno al posto
suo(').

Prima di desinare, Nejdanow era andato al botteghino e vi
avea trovato gran gente. Volea prendere un biglietto di platea;
ma nel punto stesso che si accostava allo sportello, un ufficiale
che gli stava dietro, sporgendogli il braccio di sopra al capo e
agitando un biglietto di tre rubli, grido al bigliettinaio: “A lui
forse vi tocca di dare il resto; a me no... . Favoritemi un bigliet-
to di seconda fila... Vado di fretta!” — “Scusi, signor ufficiale”
con voce aspra gli si volse Nejdanow, “a me serve precisamen-
te un biglietto di seconda fila”, e cosi dicendo butto nello spor-
tellino una carta di tre rubli, che costituiva tutto quanto il suo
capitale disponibile. Il bigliettinaio gli die il domandato bigliet-
to, e la sera stessa Nejdanow fece la sua comparsa nella fila
aristocratica del teatro Alessandro.

Era male in arnese, senza guanti, con gli stivali non lustrati...
. Sentivasi a disagio, e di cio stesso s'indispettiva. A destra gli
stava seduto un generale tutto luccicante di decorazioni; a sini-
stra, quel medesimo signore elegante, il cui apparire, due gior-
ni dopo, avea tanto disturbato Ostrodumow e Masciurina.

Il generale sogguardava tratto tratto a Nejdanow, come a
una cosa sconveniente, inattesa e perfino offensiva. L'altro in-
vece gli volgeva delle occhiate, oblique si, ma non del tutto
nemiche.

Tutti coloro che circondavano Nejdanow sembravano, prima
di tutto, altrettante personalita. In secondo luogo, conoscevan-
si benissimo 1'un l'altro, si scambiavano frasi, parole mozze,
esclamazioni, saluti, di sopra alla testa dell'intruso... . E questi
sedeva immobile e impacciato nella sua ampia e soffice poltro-
na, che gli pareva, a dir poco, uno strumento di tortura. La ver-
gogna, l'ira, il dispetto lo tormentavano. Alla commedia non ba-
dava; agli attori meno che mai... . Quand'ecco — o maraviglia!
— tra un atto e l'altro, il suo vicino di sinistra, non gia il gene-
rale decorato, ma l'altro che di nessun ordine era insignito gli
volse la parola affabilmente, con una sua insinuante e

1.11 titolo vero della commedia e: Non sedere nell’altrui slitta (Ne v’svoi
sani ne sadis); ma per migliore intelligenza, si & creduto tradurlo a quel
modo (N.d.T.)
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carezzevole degnazione. Parld della commedia di Ostrowski,
esprimendo il desiderio di saper da Nejdanow, come da uno dei
rappresentanti della giovane generazione, che cosa egli ne
pensasse.

Stupito, poco meno che spaventato, Nejdanow rispose a bella
prima con parole tronche e scucite... . Gli batteva forte il cuo-
re. Ma poi si arrabbio con se stesso. Perche agitarsi?... non era
forse un uomo come tutti gli altri?... E senza piu, prese ad
esprimere le sue opinioni, franco, disinvolto, e a poco a poco
con tanto calore e a voce cosi alta da incomodare evidentemen-
te il suo vicino dalle decorazioni.

Nejdanow era un ardente ammiratore di Ostrowski; ma con
tutta la venerazione che dimostrava all'ingegno del gran com-
mediografo, non poteva approvare in quella commedia Ciascu-
no al posto suo la palese intenzione di screditare la civilta nel
personaggio ridicolo di Vichorew, l'ufficiale dimissionario di
cavalleria.

L'affabile vicino stette ad ascoltarlo con grande attenzione,
con interesse; e nell'intervallo seguente, riappicco la conversa-
zione, non piu a proposito della commedia, ma cosi, in genere,
toccando vari argomenti di ordine sociale, scientifico e perfino
politico. Gli andava a genio il giovane ed eloquente
interlocutore.

Nejdanow, come gia poco innanzi, non solo non si riguardo,
ma, come suol dirsi rincaro la dose. “Visto che mi fai il ficcana-
so, te la spiffero tutta!” pensava. Il generale, oramai piu che di-
sturbato, lo sbirciava irritato e sospettoso.

Finito lo spettacolo, il signore elegante si accomiato gentil-
mente da Nejdanow, senza pero domandargli del nome e senza
dirgli il proprio. Fermatosi sullo scalone, per aspettar la car-
rozza, fu avvicinato dall'aiutante di campo, principe G., suo in-
trinseco amico.

— Ti guardavo dal mio palco, — gli disse il principe sorriden-
do sotto i baffi profumati. — Sai tu con chi discorrevi?

— No davvero; e tu?

— Un ragazzo di talento, eh?

— Cosi mi pare. Chi e?

Qui il principe gli si chino all'orecchio e bisbiglio in francese:

— E mio fratello... . Si, fratello... . Figlio naturale di mio pa-
dre... . Si chiama Alessio Nejdanow. Un giorno o l'altro ti
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contero... . Mio padre non se l'aspettava, eppero gli fu imposto
quel nome di Nejdanow, quasi non atteso... . Gli ha pero fatto
una posizione... . il lui a fait un sort, passandogli una certa pen-
sione mensuale. Un ragazzo di cervello. Ed ha anche avuto,
grazie sempre a mio padre, una buona educazione. Soltanto e
un tantino fuor di chiave, una specie di repubblicano... . A casa
nostra non viene... . Il est impossible! Addio... . Chiamano la
mia carrozza... .

I1 principe si allontano in fretta, e il giorno appresso il signo-
re elegante lesse nel giornale l'annunzio fatto inserire da Nej-
danow, e si presento a casa di lui... .

— Il mio nome € Sipiaghin, — incomincio lo sconosciuto se-
dendo e volgendo al suo interlocutore uno sguardo insinuante.
— Ho appreso dai giornali che desiderate un posto di precetto-
re, e son venuto a farvi una proposta. Io sono ammogliato. Ho
un figlio unico, di nove anni: un ragazzo, per dir la verita, pieno
di qualita eccellenti. La maggior parte dell'estate e
dell'autunno si sta in campagna, nel dipartimento di S.*** a so-
le cinque verste dalla citta. Ecco dunque di che si tratta: vorre-
ste voi favorirci della vostra compagnia pel tempo delle vacan-
ze?... Insegnereste a mio figlio un po' di lingua russa e di sto-
ria, precisamente come e detto nel vostro annunzio... . Oso spe-
rare che sarete contento di me, della mia famiglia e della stes-
sa posizione della nostra villetta. Bellissimo giardino, aria ec-
cellente, casa spaziosa... . Consentite?... In tal caso, non mi re-
sta che conoscere le vostre condizioni, benche per questo ri-
spetto, — soggiunse Sipiaghin con un leggero sorriso, — non
credo che possano sorgere fra noi difficolta di sorta.

Durante tutto questo discorso, Nejdanow stette a guardarlo
fiso, osservando la piccola testa un po' piegata indietro, la fron-
te stretta e bassa ma intelligente, il delicato naso di tipo latino,
gli occhi piacenti, le labbra ben disegnate, dalle quali scorreva
un cosi dolce eloquio, le lunghe basette all'inglese... .

— Che vuol dir cio? — andava pensando. — Perche
quest'uomo si arrabbatta a farmi la corte?... Evidentemente, e
un aristocratico... ed i0? Come mai ci siamo accozzati? E che
motivo lo ha spinto dalla mia parte?

S'era cosi sprofondato in questi suoi dubbi, che non penso ad
aprir bocca, nemmeno quando Sipiaghin, terminato il discorso,
tacque aspettando una risposta.
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Sipiaghin getto un'occhiata nel cantuccio, dove Paclin s'era
ficcato, anch'egli tutt'occhi e tutt'orecchi.

— O che forse la presenza di un terzo gli impedisce di
rispondere?... .

Alzo le ciglia, quasi accettando in muta rassegnazione la stra-
nezza del posto e delle condizioni in cui spontaneamente erasi

cacciato... . Poi, alzando anche la voce, ripetette la prima
domanda.

Nejdanow si riscosse.

— Certo, si, — pronuncio frettoloso e quasi impacciato, —
consento... . volentieri... . benché debba riconoscere che non

posso esimermi da una certa maraviglia... . visto e considerato
che non ho avuto nessuna raccomandazione... . e pPoi,... € poi le
stesse opinioni espresse da me l'altra sera a teatro avrebbero
piuttosto dovuto influire ad allontanarvi... .

— In cio v'ingannate a partito, egregio signor... . Alessio Dmi-
trevic, mi pare? non e cosi? — interruppe, sorridendo Sipia-
ghin. — Io, oso dirlo, son conosciuto come uomo di principii li-
berali, progressisti... . Eppero, vedete, le vostre opinioni, fatta
la tara di tutto cio che e proprio dell'eta giovanile, inclinata
sempre, non ve l'abbiate a male, veh!... ad una tal quale esage-
razione, le vostre opinioni, dico, non sono niente affatto in con-
traddizione delle mie, ed anzi mi piacciono molto pel loro calo-
re, diro cosi, verginale!

Sipiaghin parlava senza il minimo stento: la frase leccata,
limpida, gli scorreva dalle labbra come onda di miele.

— Mia moglie partecipa in un certo senso al mio modo di ve-
dere, — prosegui. — Anzi, se 'ho da dire, le sue opinioni si ac-
costano un po' piu alle vostre che alle mie... . Si sa: questione
di anni! Quando, il giorno successivo al nostro incontro, lessi
nel giornale il vostro nome, che voi, sia detto di passata, contro
1'uso comune pubblicaste insieme con l'indirizzo... (in quanto al
nome, lo avevo gia saputo in teatro), allora questo fatto, que-
sta... circostanza mi colpi. Ci vidi una specie di... mandatemi
buona 1'espressione superstiziosa... ci vidi, diro cosi, il dito del
destino! Voi avete testé accennato a non so che raccomanda-
zioni; ma per me non ne vedo il bisogno. Il vostro aspetto, la fi-
sonomia, tutta la persona m'ispirano vivissima simpatia. Non
chiedo altro. Ho l'abitudine di affidarmi ai miei occhi, alla mia
impressione... . Sicche, posso sperare? Consentite?...
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— Grazie, si, volentieri, — rispose Nejdanow, — e faro il pos-
sibile per rispondere degnamente alla vostra fiducia... . Soltan-
to, permettete che di una cosa io vi prevenga: precettore di vo-
stro figlio, si; aio, no. Prima di tutto, non me ne sento capace, e
poi non voglio rendermi schiavo e perdere a dirittura la mia
liberta.

Sipiaghin agito leggermente in aria la mano, come se scac-
ciasse una mosca.

— Rassicuratevi, egregio signor Nejdanow... . Voi non siete
pasta che se ne possa cavare un aio; senza dire che io non ne
ho bisogno. Cerco un precettore, lo trovo, lo prendo: ecco tut-
to. Ebbene, le condizioni? 1'onorario, diciamo? il vile metallo?

Nejdanow non seppe, li per li, che cosa rispondere.

— Sentite, — disse Sipiaghin, chinandosi col busto e sfioran-
do amabilmente con la punta delle dita il ginocchio del suo in-
terlocutore; — fra gente come si deve, simili questioni si risol-
vono con due parole. Vi offro cento rubli al mese; le spese di
trasferta, andata e ritorno, a mio carico... . Siete contento?

Nejdanow torno ad arrossire.

E molto pilu di quanto avevo in mente di domandare... per-
che... io... .

— Bene, bene, non se ne parli piu, — interruppe Sipiaghin —
Considero la cosa come fatta, e voi... come persona di famiglia.

Si alzo da sedere, lieto e soddisfatto, come se avesse ricevuto
un regalo. Ogni suo movimento spirava una gioconda famiglia-
rita, un buon umore scherzoso.

— Si parte fra giorni, — soggiunse in tono disinvolto. — Mi
piace andare incontro alla primavera in campagna, benche
l'indole delle mie occupazioni m'incateni alla prosa e alla cit-
ta... . Permettete dunque che conti il vostro primo mese, a co-
minciar da oggi. Mia moglie col ragazzo sono digia a Mosca a
quest'ora. Sono andati avanti. Li troveremo in campagna, nel
seno, diro cosi, della natura. Ce n'andremo voi ed io, come due
scapoli... . Eh, eh, eh!

Sipiaghin ebbe una sua risatina furbesca e nasale.

— Ed ora... .

Dalla tasca del soprabito cavo un taccuino di argento niellato
e vi prese con due dita un biglietto di visita.

— Ecco il mio indirizzo. Passate da me, anche domani, se vi
piace. Cosi... verso le dodici... . Faremo ancora quattro
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chiacchiere. Vi svolgero certe mie idee in materia di educazio-
ne... . Decideremo poi insieme per la partenza... .

— E sapete?... (e cosi dicendo lo prendeva per mano, abbas-
sando la voce e piegando un po' il capo a destra), se mai vi ab-
bisognasse un'anticipazione, una caparra, diro cosi... . Non ab-
biate riguardi, ve ne prego... . anche tutto un mese... .

Nejdanow non sapea davvero che cosa rispondere, e guarda-
va sempre incerto, confuso, a quel viso affabile, sorridente, e
nel tempo stesso estraneo, che gli si accostava con tanta bene-
volenza e con cosi affettuosa premura.

— No?... non vi abbisogna? — bisbiglio Sipiaghin.

— Se permettete, — rispose finalmente Nejdanow, — ve lo di-
ro domani.

— Benissimo, siamo intesi! Sicche, a rivederci! A domani!

Gli lascio la mano che avea stretta, e fece atto di uscire.

— Scusatemi, — disse Nejdanow ad un tratto, — vorrei do-
mandarvi... . Voi avete testé accennato di aver saputo il mio no-
me in teatro. Da chi, se e lecito?

— Da chi?... Da una vostra buona conoscenza, un parente
quasi... . il principe G.***

— L'aiutante di campo?

— Si; proprio da lui.

Nejdanow arrossi, molto piu di prima, e apri la bocca... . Ma
nulla disse. Sipiaghin torno a stringergli la mano, in silenzio
questa volta, e inchinatosi prima a lui, poi a Paclin, usci, met-
tendosi il cappello e sorridendo soddisfatto. Era cosciente, si
vedeva, della profonda impressione che la sua visita avea dovu-
to produrre.
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IV.

Non appena avea Sipiaghin varcato la soglia, Paclin balzo dal
suo cantuccio e prese a congratularsi con Nejdanow.

— L'hai pescato lo storione! e che storione! — gridava riden-
do e battendo dei piedi in terra. — Ma sai tu chi e quello 1i?... Il
noto, il famoso Sipiaghin, ciambellano, una delle colonne della
societa, un ministro in pectore!

— Non lo conoscevo affatto, lo vedo ora per la prima volta—
rispose accigliato Nejdanow.

Paclin allargo le braccia in atto disperato.

— E qui proprio sta il guaio, caro il mio Alessio, che noi non
conosciamo nessuno! Vogliamo fare, disfare, voltar sottosopra
il mondo intero... . e viviamo lontani da questo medesimo mon-
do, bazzichiamo solo con tre o quattro amici, giriamo in tondo
sempre ad un posto... .

— Scusami, — interruppe Nejdanow, — cotesto non € vero.
S'intende che coi nemici nostri non vogliamo far conoscenza;
ma invece coi nostri pari, con gente affine, col popolo, mante-
niamo rapporti cordiali e continui... .

— Adagio, adagio! — a sua volta gli die Paclin sulla voce. —
In primo luogo, riguardo ai nemici, ti ricordero quel che dice
Goethe del poeta, cioe che per intendere il poeta bisogna anda-
re nella patria del medesimo:

Wer den Dichter will verstehen
Muss ins Land des Dichters gehen... .

ed io dico invece:

Wer die Feinde will verstehen
Muss ins Land des Feindes gehen... .

Fuggire i nemici, ignorarne le abitudini e le azioni, ¢ balor-
daggine! Ba... lor... dag... gi... ne! Quando mi salta il grillo di
andar nel bosco a caccia del lupo, bisogna bene che ne conosca
il covo... . In secondo luogo, tu stesso hai parlato or ora di rap-
porti col popolo... Eh, anima mia!... nel 1862 anche i Polacchi
andarono al bosco; e noi oggi ci cacciamo nel medesimo bosco,

29



cioe a dire in mezzo al popolo, il quale e per noi non meno buio
e silenzioso d'una foresta vergine!

— E che s'avrebbe a fare secondo te?

— Gl'Indiani si gettano sotto il carro di Giagrenat, — rispose
Paclin con voce cupa, — e sono beati di farsi schiacciare. Il no-
stro Giagrenat lo abbiamo noi pure... . In quanto a schiacciare,
ci schiaccia; ma la beatitudine e di la da venire.

— Ma che s'ha da fare, sentiamo? — grido stizzito Nejdanow.
— Scrivere novelle morali, suggestive?

Paclin chino il capo sulla spalla sinistra e apri le braccia.

— In tutti i casi, delle novelle tu potresti scriverne, perche
non ti manca la vena letteraria... . Via mo, non andare in colle-
ra! smetto subito. So che non ti garba esser trattato da lettera-
to... . Ma io son d'accordo con te: comporre di cotesti pasticci
infarciti di morale, lardellati di frasi al cosi detto novo stile:
“Ah! io vi amo! sussulto ella... .” “Non me ne importa niente! si
gratto egli in risposta... .” non ne mette proprio il conto! Ed &
percio che io batto il chiodo: entrate in rapporti con tutte le
classi sociali, a cominciar dalla piu alta! Non affidarsi in tutto e
sempre su gente della risma di Ostrodumow... . Brava gente,
non dico di no, onestissima... . ma stupida! stupida! Guarda un
po' al nostro comune amico. Le stesse suole delle scarpe son
diverse da quelle che portano le persone intelligenti! Hai visto
come e scappato? e perche?... per non trovarsi nella stessa ca-
mera, per non respirare la stessa aria insieme con un
aristocratico!

— Ti prego di non parlar cosi di Ostrodumow in presenza
mia, — lo ammoni Nejdanow. — Se porta le scarpe massicce,
gli e che queste costano meno.

— Io non volevo dire... .

— E se non vuol rimanere nella medesima camera con un ari-
stocratico, io non so che lodarlo di questo... . Soprattutto poi,
un uomo quello li che intende il sacrificio, e, se occorre, & an-
che pronto a morire... . Il che, sia detto ad onor del vero, non
c'e da sperarlo da te... .

Paclin fece boccacce e accenno alle sue gambette da storpio.

— Ci mancherebbe questo che andassi alla guerra! Via mo,
lasciamo stare... . Ti ripeto: mi rallegro cordialmente della co-
noscenza che hai fatto col signor Sipiaghin; ed anzi ne prevedo
un gran vantaggio nell'interesse di noi tutti... . della nostra
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causa comune. Tu entri di primo acchito nel gran mondo. Cono-
scerai da vicino quelle leonesse, quelle donne dal corpo di vel-
luto e dalle molle di acciaio, com'e detto nelle Lettere dalla
Spagna... . Studiale, amico, studiale! Se tu fossi un epicureo,
avrei paura per te, parola d'onore! Ma tu miri a ben altro; e
non e per questo che accetti il posto di precettore.

— Lo accetto — ribatte Nejdanow, — per buscarmi un tozzo
di pane... . Ed anche per liberarmi un po' di voi altri. — sog-
giunse mentalmente.

— Capisco! capisco! Ed e per questo che non mi stanco di
raccomandarti: studia, studia quel mondo!... Ma che profumo
ha lasciato qui quel signore! — soggiunse fiutando in aria. —
Ambra di prima qualita, come la voleva la sindachessa del Revi-
sore di Gogol.

— Ha domandato di me al principe G.*** — disse Nejdanow
con voce sorda, tornando ad appoggiarsi alla finestra. — Ades-
so, vuol dire, tutta la mia storia gli & nota.

— Beninteso! E che percio?... Scommetto che proprio questo
gli ha fatto saltare il grillo di sceglierti a precettore. Hai un bel
dire tu, ma sei tu pure un aristocratico... . di sangue; proprio
quel che faceva al fatto suo!... Ma io mi perdo in chiacchiere, e
il tempo vola. Corro a bottega, dai miei speculatori. A riveder-
ci, amico!

Ando verso la porta, si fermo in tronco e torno indietro.

— Senti, Alessio — disse in tono insinuante; — or ora hai re-
spinto i miei servigi... . € poi adesso so che hai fatto denari... .
Permettimi ad ogni modo di offrir qualche cosa, sia pure una
bazzecola, per la causa comune! Se altro non posso, lascia al-
meno che mi renda utile con la scarsella! Ecco qua: metto sulla
tavola un meschino biglietto da dieci rubli... . Accettato?

Nejdanow non rispose verbo e non si scrollo.

— Chi tace, afferma. Grazie! — esclamo allegramente Paclin,
e disparve.

Nejdanow resto solo... .

Seguitava a guardare attraverso i vetri della finestra
all'angusto e buio cortile, dove non arrivavano nemmeno i rag-
gi del sole estivo, e lo stesso buio gli si rifletteva in volto.

Nejdanow era figlio, come gia sappiamo, del principe G.*¥¥¥,
un ricco sfondolato, aiutante generale, e della governante delle
sue figlie, avvenente istitutrice, morta il giorno stesso del
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parto. Avea ricevuto la prima educazione nel pensionato d'uno
svizzero, pedagogo rigido e intelligente, e a suo tempo era en-
trato all'Universita. Avrebbe voluto seguire i corsi di legge e
avviarsi per la carriera giuridica; ma il babbo generale, che
non potea soffrire i nichilisti (in quella facolta ce n'eran di mol-
ti), lo incammino invece per l'estetica, come lo stesso Nejda-
now eprimevasi con sarcasmo, cioe per la facolta di filosofia
della storia. Il padre non lo vedeva che tre o quattro volte
all'anno; mostravasi pero sollecito della sorte di lui, e, venuto a
morte, gli lego in memoria della povera Anastasia (cosi chiama-
vasi la madre), un capitale di seimila rubli, i cui interessi gli ve-
nivan passati, a titolo di pensione, dai principi G.***, fratelli
suoi  naturalii. Non aveva torto Paclin, dandogli
dell'aristocratico. Tutto in lui tradiva la nobilta di razza: picco-
lezza delle orecchie, delle mani, dei piedi; lineamenti delicati,
carnagione quasi muliebre, capelli folti e morbidi, voce un po'
roca ma piacente. Era terribilmente nervoso, impressionabile,
capriccioso anche e pieno d'amor proprio. La falsa posizione,
nella quale fin dai primi anni era stato messo, 1o avea reso pun-
tiglioso e irritabile; ma la connaturata nobilta dell'animo
gl'impediva di diventar sospettoso e diffidente.

La stessa falsa posizione spiegava a sufficienza le contraddi-
zioni singolari della sua natura. Amante della nettezza fino alla
meticolosita, schizzinoso all'estremo, faceva di tutto per sem-
brar burbero e cinico a parole. Idealista per indole, ardente e
casto, audace e timido nel tempo stesso, vergognavasi, come di
vizi imperdonabili, di cotesta timidezza e di cotesta castita, fa-
cendosi un dovere di mettere in ridicolo i cosi detti ideali. Avea
gentilezza di cuore e nondimeno fuggiva la gente; si ombrava
per un nonnulla; dimenticava le offese.

Non sapea perdonare al padre di averlo messo per la carriera
dell'estetica. Apertamente, al cospetto di tutti, occupavasi solo
di quistioni politiche e sociali. Predicava all'occasione i piu ra-
dicali principii, per convincimento acquisito non gia per amor
di rettorica... . E in segreto intanto beavasi dell'arte, della poe-
sia, della bellezza in tutte le sue manifestazioni... . Arrivava
perfino a scriver versi... . Nascondeva con la massima gelosia il
quaderno in cui li scriveva; e di tutti gli amici il solo Paclin, per
finezza di fiuto, ne avea subodorato l'esistenza. Niente lo
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offendeva, niente lo feriva tanto, quanto la minima allusione a
cotesta sua imperdonabile debolezza del versificare.

Grazie al severo pedagogo svizzero, possedeva una conoscen-
za abbastanza estesa di fatti, e non rifuggiva dalla fatica. Lavo-
rava anzi volentieri, benche, a dire il vero, un po' febbrilmente
€ senza nesso.

Gli amici gli volean bene, attirati com'erano dall'intima retti-
tudine di lui, dalla bonta costante, dal carattere leale.

Se non che, non era nato Nejdanow sotto buona stella née la
vita gli sorrideva: tutt'altro. Egli stesso profondamente lo senti-
va; € a malgrado della devozione degli amici, si vedeva intorno
lo squallore della solitudine.

Seguitava a starsene davanti alla finestra, pensando con ma-
linconico fastidio al viaggio imminente, a quel nuovo e improv-
viso mutamento della sorte. Non si rammaricava gia di lasciar
Pietroburgo; non vi lasciava niente che gli stesse proprio a cuo-
re; e poi ben sapeva di dovervi tornare in autunno. E nondime-
no una vaga trepidazione 1'opprimeva, un involontario sconfor-
to gli fiaccava ogni energia.

— Bel precettore, in fede mia! — andava pensando. — Bella
pasta di pedagogo!

Si rimproverava quasi di aver cosi presto accettato 1'offerta e
la conseguente responsabilita. Il rimprovero nondimeno era in-
giusto. Nejdanow era fornito di cognizioni sufficienti e, a di-
spetto del mutabile umore, i giovanotti andavano a lui senza
esservi sforzati ed egli stesso prendeva agevolmente a volerli
bene.

La tristezza che ora lo invadeva era quel senso inerente ad
ogni mutamento di posto e di abitudini, senso cui van soggetti
tutti i malinconici, tutte le persone meditabonde. I caratteri vi-
vaci, sanguigni lo ignorano; si rallegrano anzi a qualunque in-
terruzione di vita quotidiana, alla piu piccola novita nel mondo
che sta loro intorno.

A poco a poco, tanto era sprofondato nei suoi pensieri, Nej-
danow incomincio, senza pur saperlo, a tradurli in parole. I
sentimenti varii e cozzanti trovavano, spontaneamente, una
forma sonante, poco meno che metrica.

— Eh via, balordo! — esclamo con rabbia, — sta' a vedere
che mi metto a improvvisar versi!
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Si riscosse, lascio la finestra, vide il biglietto di dieci rubli la-
sciato da Paclin sulla tavola e, cacciatoselo in tasca, prese a
camminar su e giu per la camera.

— Bisognera che prenda la caparra, — andava ragionando fra
se; — in fin dei conti, l'offerta di quel signore non e disprezza-
bile... . Cento rubli... . Cinquanta per far tacere i creditori, cin-
quanta o settanta pel viaggio... . e il resto a Ostrodumow. E an-
che questo, il biglietto di Paclin, a lui... . Senza contare che
qualche altra cosa c'e ancora da riscuoterla da Marchelow... .

Mentre cosi andava calcolando, gli si ridestarono dentro le
vibrazioni poetiche di poco innanzi. Si fermo, stette pensoso un
poco, e volti gli occhi in la, cerco quasi a tentoni, ed apri un
cassetto della tavola.

Vi caccio proprio in fondo le mani, e ne trasse fuori un qua-
derno tutto scribacchiato.

Cadde a sedere e, sempre con gli occhi rivolti in la, prese la
penna e, brontolando sotto il naso, scotendo tratto tratto i ca-
pelli, cancellando, rifacendo, si dié a buttar giu un verso dopo
l'altro... .

La porta dell'anticamera si apri a mezzo, e la testa di Masciu-
rina apparve. Nejdanow non se n'accorse e seguito il suo
lavoro.

Masciurina stette immota a guardarlo. Poi, crollando di qua e
di la il capo, fece per allontanarsi.

Ma Nejdanow alzo ad un tratto la testa, si volse ed esclamo
con dispetto:

— Ah! voi!

Il quaderno, nel punto stesso, spariva in fondo al cassetto.

Allora Masciurina con passo sicuro e virile venne avanti.

— Mi manda qui Ostrodumow, — disse staccando bene le pa-
role, — per sapere quando proprio sara possibile avere i dena-
ri. Se vi riuscira di procacciarveli per oggi, partiremo stasera.

— Per oggi e impossibile, — rispose Nejdanow, aggrottando
le sopracciglia. — Tornate domani.

— A che ora?

— Alle due.

— Sta bene.

Masciurina stette muta un poco, e poi stese la mano a
Nejdanow.
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— Vi ho disturbato, a quanto pare: scusatemi. E poi, lo sape-
te, vado via. Chi sa se ci rivedremo piu? Vi dico addio, ecco.

Nejdanow le strinse le dita fredde e arrossite.

— Avete visto da me quel signore?... Ci siamo accordati. Va-
do a star con lui come precettore. La sua villa & nel dipartimen-
to di S.*** g poca distanza dalla citta.

I1 viso di Masciurina s'illuminoé di un lieto sorriso.

— Ah! non e lontano! Sicche e anche possibile che prima o
dopo ci si riveda... . Puo darsi che ci mandino da quelle parti.

Masciurina trasse un sospiro.

— Ah, Nejdanow!

— Che c'€? — domando questi.

Masciurina si chiuse di botto in un contegno riservato.

— Niente... . Addio! Niente.

E di nuovo strettagli la mano, si allontano.

— E dire, — penso Nejdanow, — che in tutta Pietroburgo nes-
suno m'e cosi devoto come questa... . bisbetica! Ed e anche ca-
pitata in tempo per disturbarmi... Del resto, tutto per lo
meglio!

La mattina del giorno appresso, Nejdanow si presento a casa
del signor Sipiaghin, e fu ricevuto in uno splendido gabinetto,
ornato di mobili di stile severo, quali si convenivano alla digni-
ta di un gentiluomo, di un liberale e di un personaggio
ufficiale.

Sedeva questi ad una enorme scrivania, sulla quale in
bell'ordine eran disposte molto carte che non servivano a nien-
te e a nessuno, non che un gigantesco coltello di avorio, che
non avea mai tagliato o sfogliato niente.

Per tutta un'ora, Nejdanow presto ascolto all'elegante libero
pensatore, si delizio del suo eloquio melato, tutto saggezza e
condiscendenza, e ricevette alla fine i desiderati cento rubli di
anticipazione.

Dieci giorni dopo, quel medesimo Nejdanow, sdraiato sul di-
vano di velluto di un compartimento riservato, a fianco del no-
bile personaggio non che liberale gentiluomo, correva alla vol-
ta di Mosca sulle malferme rotaie della ferrovia Niccolo.
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V.

Nel salotto d'una grande casa con frontone greco e relativo co-
lonnato, costruita nel 1825 dal famoso agronomo e dentista?
Sipiaghin, padre del nostro personaggio, la moglie di costui,
Valentina Michailowna, signora molto avvenente, aspettava da
un momento all'altro l'arrivo del marito, annunziatole da un
telegramma.

L'addobbatura del salotto avea l'impronta del gusto piu re-
cente e piu delicato. Tutto spirava grazia, agiatezza, ospitalita
cortese; tutto, dai vaghi rabeschi dei parati e delle tende di
cretonne alle forme svariate dei gingilli di maiolica, di bronzo,
di cristallo, sparsi sulle tavole e sulle mensolette; tutto armoni-
camente, soavemente fondevasi nei raggi limpidi di un giorno
di maggio, che entravano liberi e giocondi per le alte finestre
spalancate. L'aria del salotto, impregnata di fragranza di mu-
ghetti (grossi mazzi di questi incantevoli fiori primaverili bian-
cheggiavano qua e la), agitavasi a momenti al soffio d'una brez-
za che aleggiava pianamente fra le piante del rigoglioso
giardino.

Che quadro incantevole! E la stessa padrona di casa, Valenti-
na Michailowna Sipiaghin, ne completava l'effetto, vi dava si-
gnificato e movimento.

Era una donna alta della persona, sulla trentina, dai capelli
fulvi, dall'incarnato fresco e bruno, che ricordava la Madonna
della cappella Sistina, dagli occhi profondi, vellutati,
meravigliosi.

Le labbra aveva un po' larghe e pallide, le spalle un poco sol-
levate, le mani un po' grandi... . Ma, a malgrado di cio, chiun-
que avesse visto con che grazia disinvolta ella aggiravasi pel
salotto, ora chinando sui fiori la svelta persona e aspirandone
con un sorriso il profumo, ora rimettendo a posto una porcella-
na giapponese, ora con rapido atto aggiustandosi davanti allo
specchio i lucidi capelli e appena appena stringendo i bellissimi
occhi, chiunque, diciamo, avrebbe esclamato dentro di se o an-
che ad alta voce, di non aver mai prima incontrato una creatu-
ra piu seducente!

2.Epiteto dato ai gentiluomini d’un tempo, che aveano il mal vezzo di distri-
buir dei pugni. (N.d.T.)
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Un bel ragazzo sui nove anni, ricciuto, in costume scozzese,
con le gambette nude, pettinato e lisciato con la massima cura,
arrivo di corsa nel salotto e si arresto in tronco alla vista di Va-
lentina Sipiaghin.

— Che c'e, Nicoletto? — domando ella.

Avea la voce, non meno degli occhi, carezzevole e vellutata.

— Senti mamma — rispose impacciato il ragazzo, — e la zia
che m'ha detto di venir qua... . per portarle dei mughetti... . in
camera sua... . Non ce n'ha nemmeno uno.

Valentina Michailowna prese pel mento il figliuoletto e gli fe-
ce alzare la testolina lucida e ricciuta.

— Va a dire alla zia che mandi a prendere i mughetti dal giar-
diniere. Questi fiori qui son miei, e non voglio si tocchino. Le
dirai pure, bada bene, che non mi piace veder disturbate le mie
abitudini. Saprai ripetere appuntino le mie parole?

— Sicuro! — balbetto il ragazzo.

— Ebbene, ripeti.

— Diro... . diro... . che non vuoi.

Valentina Michailowna die in una sua risatina tutta dolcezza.

— Vedo che non si puo ancora affidarti degli incarichi. Non
importa... . Dirai alla meglio quello che ti viene in testa.

Il ragazzo bacio in fretta la mano della madre, scintillante di
anelli, e scappo via di corsa.

Valentina Michailowna gli tenne dietro con gli occhi, trasse
un sospiro, e si avvicino ad una gabbia dorata, ai ferri della
quale col becco e con le zampe s'arrampicava un piccolo pap-
pagallo verde. Minacciatolo scherzosamente con la punta del
dito, Valentina si lascio andare sopra un divanetto basso, e pre-
so da un tavolino intarsiato l'ultimo numero della Revue des
Deux Mondes, si die a voltarne le pagine.

Un rispettoso colpo di tosse le fece alzar gli occhi.

Sulla soglia stava ritto un cameriere di bell'aspetto, in livrea
e cravatta bianca.

— Che c'e, Agostino? — domando Valentina Michailowna
sempre con la stessa soavita di voce.

— 11 signor Simone Petrovic Colomeizew e di la. Puo passare?

— Passi, passi, s'intende. E avvertite la signorina Marianna
di favorire in salotto.

Valentina Michailowna getto sul tavolino il fascicolo della Re-
vue des Deux Mondes, e appoggiatasi alla spalliera del

37



divanetto, alzo gli occhi al soffitto e divenne pensosa, il che,
per dir la verita, le stava molto bene.

Simone Petrovic Colomeizew, giovane di trentadue anni, en-
tro nel salotto con andatura languida e disinvolta, sorridendo
amabilmente, facendo un grazioso inchino obliquo e subito con
mirabile elasticita raddrizzandosi. Parlava con voce tra melata
e nasale. Con profondo rispetto prese la mano della padrona di
casa, e con venerazione la bacio... .

Da tutto questo era facile indovinare che il nuovo venuto non
era un provinciale, ne un qualunque vicino di campagna, ma un
vero e proprio rappresentante del gran mondo della capitale.

Vestiva correttissimamente all'inglese. La punta colorata del
bianco fazzoletto di batista sbucava in triangolo dalla tasca ben
liscia del farsetto screziato. Da un largo nastro di seta nera
dondolava un monocolo. Il color cinerino dei guanti svedesi ri-
spondeva alla tinta smorta dei calzoni a scacchi.

Coi capelli tagliati a spazzola, raso con la massima cura, il vi-
so del signor Colomeizew avea non so che di muliebre. Gli oc-
chi, piccolini e poco discosti I'uno dall'altro, il naso sottile e
leggermente aquilino, le labbra carnose e colorite.

Padrone di se, come uomo di raffinata educazione, affabile in
ogni suo atto, Colomeizew era pero anche soggetto a divenir
burbero e cattivo, per poco che si pungessero i suoi principii
conservatori, patriottici e religiosi. Oh! allora si trasformava ed
era inesorabile! La languidezza degli occhi brillava di un fuoco
maligno; le labbra graziose articolavano sgraziate parole e fa-
cevano un appello disperato all'autorita!

La famiglia di Simone Colomeizew discendeva da semplici
agricoltori. Ma il tempo, si suol dire, &€ un gran galantuomo e
non sempre ha buona memoria. Fatto sta che il nostro Simone
si teneva in buona fede per aristocratico puro sangue; tratto
tratto accennava anche a una derivazione diretta dai baroni
von Hallenmeier, uno dei quali era stato feld-maresciallo au-
striaco nella guerra dei Trent'anni.

Simone Colomeizew, addetto al ministero della Corte impe-
riale, aveva il grado di gentiluomo di camera. Il patriottismo gli
aveva impedito di prendere la carriera diplomatica, alla quale
tutto parea che lo chiamasse: educazione, abitudine del mondo,
successi con le donne, aspetto piacente... . Mais quitter la Rus-
sie — jamais! Aveva una certa sostanza; avea relazioni di
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conto; godeva fama di uomo capace e devoto all'ordine... . un
peu trop féodal dans ses opinions, come esprimevasi il famoso
principe B.***, uno degli astri maggiori dei circoli ufficiali di
Pietroburgo.

Nel dipartimento, dove la famiglia di Sipiaghin villeggiava,
Simone Colomeizew veniva a passare due mesetti di congedo,
per dare un occhio all'amministrazione dei poderi, il che voleva
dire un po' stringere i freni, un po' terrorizzare, un po' munge-
re. Senza di che, evidentemente, non era possibile andare
avanti.

— Facevo conto di trovar gia qui l'amico Sipiaghin, — disse,
dondolandosi con grazia e poi di botto volgendo un'occhiata di
fianco, ad imitazione di un personaggio molto in voga.

Valentina Michailowna strinse leggermente le ciglia.

— Altrimenti non sareste venuto?

Colomeizew dié un balzo indietro, tanto gli parve ingiusta la
domanda della signora Sipiaghin... . Ingiusta ed assurda.

— Signora Valentina! — esclamo, — di grazia! E mai possibi-
le di sospettare soltanto... .

— Via, via! sedete. Mio marito Boris sara qui tra poco. Ho gia
mandato la carrozza alla stazione per rilevarlo. Un tantino di
pazienza, e lo vedrete. Che ore sono?

— Le due e mezzo, — rispose Colomeizew cavando dal taschi-
no del panciotto un massiccio orologio d'oro smaltato, e mo-
strandolo alla signora Sipiaghin. — Avete mai visto il mio orolo-
gio?... Me l'offri in dono Michele, sapete... il principe di Ser-
bia... . Michele Obrenovic. Ecco le sue cifre, guardate. Siamo
amici intrinseci. Quante volte s'e andati a caccia insieme! Un
ragazzo d'oro, sapete!... E poi anche un pugno di ferro, da vero
uomo di Stato. Oh, non gli piace di scherzare, vi assicuro!
Tutt'altro!

Colomeizew si abbandono sopra una seggiola, incrocio le
gambe e si die a stirare il suo guanto sinistro.

— Ci vorrebbe qui, in questo dipartimento, un uomo di que-
sto genere!

— O che? Avete forse a dolervi di qualche cosa?

Colomeizew arriccio il naso.

— Autonomia provinciale... . una bella cosa, non nego... . Ma
a che serve?... . Serve a indebolire I'amministrazione centrale e
a far nascere... . pensieri superflui... . (Colomeizew agitava in
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aria la mano sinistra, libera dalla pressione del guanto)... . e
speranze irrealizzabili (cosi dicendo, si soffio sulla mano). Te-
ste m'e accaduto di parlarne a Pietroburgo... . mais bah! 1l ven-
to spira per un altro verso. Anche vostro marito... . figuratevi!
Del resto, lo si sa da tutti ch'e un liberale!

La signora Valentina si raddrizzo sul divanetto.

— Come? Anche voi, signor Colomeizew, fate 1'opposizione al
governo?

— Io? l'opposizione? Mai e poi mai! Per nulla al mondo! Mais
j'ai mon franc parler. Qualche volta mi permetto un ditino di
critica, ma mi sottometto sempre.

— Ed io al contrario: non critico e non mi sottometto.

— Ah! mais c'est un mot! Se permettete, comunichero la vo-
stra osservazione al mio amico... . Ladislas, vous savez... sta
scrivendo un romanzo del gran mondo, e gia me n'ha letto varii
capitoli. Sara un successo, vedrete! Nous aurons enfin le gran
monde russe par lui méme.

— Dove si pubblichera?

— Nel Messaggero Russo naturalmente. E la nostra Revue
des Deux Mondes. Vedo gia che voi la leggete.

— Si. Ma sapete, da un pezzo in qua diventa noiosa.

— Puo darsi... . puo darsi... . Anche il Messaggero Russo, per
dir la verita, per dirla alla moderna, mi pare che abbia preso
un pochettino la sbornia.

Colomeizew rise di soddisfazione: la sbornia e il pochettino
gli parevano una bella graziosita.

— Mais c'est un journal, qui se respecte, — prosegui. — Ed e
questo quel che preme. Per conto mio, vi confessero franca-
mente che ben poco m'interesso della letteratura russa... . Vol-
ta e gira, non vi figurano che dei plebei. Si e arrivati al punto,
figuratevi, che l'eroina del romanzo e una cuoca, una semplice
e volgarissima cuoca, parole d'honneur! Ma il romanzo di Ladi-
slas lo leggero di certo. Il y aura le petit mot pour rire... . e an-
che la tesi, l'intenzione, soprattutto questa! la tendenza, voglio
dire... I nichilisti saranno smascherati e coperti d'ignominia... .
di ci0 m'e garante il modo di pensare di Ladislas, qui est tres-
correct.

— Non cosi il suo passato, — noto la Sipiaghin.

— Ah! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! — escla-
mo Colomeizew, e si strappo il guanto destro.
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La signora Valentina torno ad aggrottar leggermente le so-
pracciglia. Le piaceva civettare un tantino con quei suoi occhi
meravigliosi.

— Signor Colomeizew, — disse, — permettete che vi domandi
perche adoperate cosi spesso tante parole francesi?... Mi pare
che... scusate veh!.. mi pare che sia una moda un tantino
antiquata.

— Perche? perche?... Non a tutti e dato di possedere da mae-
stri la propria lingua, come, per esempio, voi. In quanto a me
personalmente, io riconosco la lingua nazionale come la lingua,
diro cosi, legale, la parola dei decreti, la voce del governo, e ne
ammiro la purezza e fo tanto di cappello ai puristi... Ma e la lin-
gua quotidiana, e non si puo dire che basti a tutto... . Come tra-
durreste, per esempio, la mia esclamazione de tout a I'heure,
quando ho detto a proposito di un'osservazione vostra: C'est un
mot? Sentiamo, su! E una parola... . una parola... .

— Io avrei detto: E una parola indovinata.

Colomeizew rise.

— Una parola indovinata!... Ma non sentite forse che in
quell'indovinata c'e della pedanteria? che tutto lo spirito e
svaporato?

— E inutile, non mi persuaderete... . Ma che & che Marianna
non si fa vedere?

Cosi dicendo, suono un campanello. Subito comparve un pic-
colo lacche vestito da cosacco.

— Ho fatto pregare la signorina Marianna di venire qui, in
salotto. Forse non gliel'han detto?

Il cosacchino non ebbe tempo di rispondere.

Alle sue spalle, sotto 1'arco della porta, apparve una giovinet-
ta, con indosso una larga casacca di colore oscuro e coi capelli
tagliati corti, alla mascolina.

Era Marianna Vichentewna, nipote di Sipiaghin dal lato
materno.
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VI.

— Scusatemi, ve ne prego — disse avanzandosi verso la signora
Valentina, — ero occupata e arrivo in ritardo.

Fatto poi un cenno di saluto a Colomeizew si tiro da parte, e
ando a sedere sopra uno sgabelletto vicino alla gabbia del pap-
pagallo, il quale, non appena l'ebbe vista, batte delle ali e spor-
se il becco verso di lei.

— Perche sei andata a sedere cosi lontano, Marianna? — si
dolse la signora Valentina seguendola con gli occhi, — Preferi-
sci di star piu vicina al tuo piccolo amico? Figuratevi, signor
Colomeizew, che quella bestiola e addirittura innamorata della
nostra Marianna.

— E una bestiola di spirito, si vede!

— E me, invece, non mi puo soffrire.

— Possibile? Vuol dire che voi forse 1o molestate.

— Mai; al contrario. Gli do sempre dello zucchero... Ma dalle
mie mani non vuol niente. Questione di simpatia e di antipatia.

Marianna guardo di sottecchi a Valentina, e Valentina a
Marianna.

Queste due donne non si struggevan d'amore l'una per
'altra.

A confronto della zia, Marianna potea quasi parere bruttina.
Viso tondo, naso grosso e aquilino, occhi grigi, ma grandi e vi-
vaci, sopracciglia delicate, labbra sottili. Portava tagliati i rossi
e folti capelli, il che le conferiva un aspetto virile. Da tutto il
suo essere spirava non so che di energico e di temerario, di an-
siosa impazienza, di ardore sentimentale. Avea piccolissimi i
piedi e cosi pure le mani. La personcina svelta, forte, ben fatta,
ricordava le statuette fiorentine del secolo XVI. Camminava di-
ritta e leggera.

La condizione di lei in casa dei Sipiaghin era piuttosto incre-
sciosa. Il padre, uomo intraprendente e molto capace, di origi-
ne semipolacca, era riuscito a guadagnarsi le spalline di gene-
rale: se non che un fulmine a ciel sereno lo aveva incenerito.
Colto in flagranza di malversazione, era stato giudicato, privato
del grado, cancellato dal libro della nobilta, mandato in Sibe-
ria. Amnistiato in processo di tempo, torno, ma non gli venne
fatto di riafferrar la fortuna e mori nella piu squallida miseria.
Sua moglie, sorella di Sipiaghin e madre di Marianna, che era
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unica figlia, non resse al colpo fatale e non molto stette a se-
guire il disgraziato marito.

Fu allora che lo zio Sipiaghin accolse sotto il proprio tetto
1'orfana nipotina.

Ma a costei era insopportabile quella vita d'inferiorita e di
soggezione. Aspirava alla liberazione, all'indipendenza, con tut-
te le energie dell'anima indomita; e tra lei e la zia bolliva una
lotta assidua, benche segreta. La signora Valentina teneva la
nipote in conto di atea e nichilista; dal canto suo, Marianna
odiava in persona della zia la sua inevitabile tiranna.

Con lo zio serbava un contegno schivo e riservato, come con
tutti gli altri: sentimento sdegnoso anzi che timido, poiche ad
ogni timidezza il suo carattere era estraneo.

— Strana cosa l'antipatia, — osservo Colomeizew. — A tutti e
noto, per esempio, che io sono un uomo profondamente religio-
so; ortodosso nel senso piu largo della parola... . Eppure non
posso soffrire i preti... . Sol che ne veda la zazzera e il ciuffo,
che volete? mi si rivolta dentro non so che... .

E cosi dicendo, cercava di rappresentare quel non so che bat-
tendosi del pugno sul petto.

— Se non mi sbaglio, — osservo Marianna, — son sempre i
capelli che vi danno sui nervi. Son certa che non potete soffri-
re, per esempio, di veder qualcuno che abbia tagliati i capelli
come me.

La signora Sipiaghin alzo lentamente le ciglia e piego un po'
di lato la testa, come maravigliandosi della scioltezza delle
odierne fanciulle nel cacciarsi in mezzo ai discorsi. Colomeizew
sorrise con indulgenza.

— Certamente — rispose, — i0 non posSO non rammaricarmi
per quel tesoro di magnifici capelli, com'erano i vostri, signori-
na Marianna, condannati a cadere sotto il taglio inesorabile
delle forbici... . Ma in quanto ad antipatia, nemmeno l'ombra...
. In tutti i casi, il vostro esempio sarebbe capace, diro cosi, di
convertirmi!

L'avrebbe detto in francese, ma non stava piu, dopo
l'osservazione della padrona di casa.

— Grazie al cielo — venne su la signora Sipiaghin, — Marian-
na non porta ancora occhiali; e poi non ha ancora fatto divorzio
dai colletti e dai mezzi guanti... . Si occupa pero, con mio

43



sincero cordoglio, di scienze naturali. Credo pure che la que-
stione del femminismo la interessi molto... . Non e vero,
Marianna?

Tutto cido era detto con lo scopo di pungere Marianna e di
metterla in un certo imbarazzo. Ma la giovinetta non si scrollo.

— Si, zia, — rispose tranquilla, — leggo tutti gli scritti che vi
si riferiscono. M'ingegno di capire in che proprio consista la
questione.

— Che vuol dire esser giovani! — si volse la signora Sipiaghin
a Colomeizew; — voi ed io non ci occupiamo piu di queste cose,
eh?

Colomeizew sbozz0 un sorrisetto di compiacenza. Bisognava
in tutti i modi sostenere la celia spiritosa dell'amabile signora.

— La signorina Marianna, — disse poi, — & ancora piena di
quell'idealismo... . di quel romanticismo, diro cosi, giovanile... .
il quale, col tempo... .

— Del resto, io mi calunnio, — lo interruppe la signora Sipia-
ghin. — Cotesto problema interessa anche me. Non son poi in-
vecchiata del tutto.

— Anch'io, anch'io me n'interesso molto, — esclamo frettolo-
so Colomeizew; — ma, se fosse in me, proibirei di parlarne.

— Proibireste di parlarne? — fece eco Marianna.

— Sicuro! Direi al pubblico: interessatevi quanto piu vi pare,
ma... . acqua in bocca! (E si metteva un dito sulle labbra). In
tutti i casi, proibirei che se ne parlasse per le stampe...
Inesorabilmente!

La signora Sipiaghin sorrise.

— E che? Secondo voi, si dovrebbe istituire una commissione
presso il ministero per risolvere la questione?

— E perche no, di grazia? Voi forse vi figurate che noi la ri-
solveremmo peggio di tutti codesti affamati scribacchini, che
non vedono oltre la punta del naso e si atteggiano a genii di
prim'ordine? Nomineremmo presidente Boris Sipiaghin, il vo-
stro rispettabile marito... .

— Badate, veh! — esclamo, ridendo forte la signora Valenti-
na; — se sapeste a momenti che sorta di giacobino & Boris!

— Coco, coco, coco, — grido dalla sua gabbia il pappagallo.

La signora Valentina lo minaccio agitando il fazzoletto.

— Non impedire alle persone intelligenti di discorrere!... Ma-
rianna, portalo via!
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Marianna si volse alla gabbia e prese a solleticar con 1'unghia
il collo della bestiuola.

— Si — prosegui la Sipiaghin, — qualche volta Boris fa stupi-
re anche me. C'e in lui, non so, come la vena del tribuno.

— C'est parce qu'il est orateur! — approvo con grande calore
Colomeizew. — Vostro marito ha il dono della parola, come
nessun altro al mondo, ed e abituato a brillare... . ses propres
paroles le grisent... . e poi anche il desiderio della popolarita...
. Del resto, credo che adesso sia un po' malcontento, non e ve-
ro? Il boude? eh?

La signora Sipiaghin volse gli occhi dalla parte di Marianna.

— In verita, non ho avuto occasione di notare, — disse poi,
dopo un breve silenzio.
— Si, — riprese Colomeizew in tono pensoso, — non si puo

negare che un torto gliel'abbiano fatto nella faccenda della
croce... .

La signora Sipiaghin ammicco, accennando a Marianna.

Colomeizew fece un cipiglio tra comico e serio, come per
dire:

— Ho capito!

Poi, d'improvviso, e senza una necessita al mondo, esclamo:

— Signorina Marianna!... anche quest'anno avete intenzione
di dar lezioni?

Marianna, che badava al pappagallo, si volto.

— Anche questo v'interessa, signor Simone Colomeizew?

— Certamente! moltissimo anzi.

— E non lo proibireste questo?

— Ai nihilisti proibirei perfino di pensare alle scuole... . Ma
sotto la guida del clero... . e con la debita sorveglianza sul cle-
ro stesso, s'intende... . sarei il primo a sostenere la necessita
dell'insegnamento.

— Bravissimo! ma intanto, io non so che cosa faro
quest'anno. Si ando cosi male 1'anno scorso!... E poi, in estate,
che scuola vorreste fare!

Quando parlava, Marianna arrossiva a poco a poco, come Se
il parlare le costasse uno sforzo: effetto, in gran parte, di amor
proprio.

— Non sei forse preparata abbastanza? — domando la signo-
ra Sipiaghin con un tremito ironico nella voce.

— Puo anche darsi.
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— Come! — torno ad esclamare Colomeizew. — Che mi tocca
di sentire! O Numi! Per insegnare 1'abici alle bimbe dei conta-
dini c'e bisogno di preparazione?...

Ma in quel punto stesso, arrivo correndo Nicoletto, col grido:

— Mamma! mammal! arriva il babbo!

E subito dopo, dondolandosi sui larghi piedoni, comparve una
signora dai capelli bianchi, in cuffia e scialle color arancio, ed
annunzio anch'essa che Boris Sipiaghin era alle viste.

Questa vecchia signora era zia di Sipiaghin, e si chiamava
Anna Zacharowna.

Tutti i personaggi raccolti in salotto si alzarono in fretta e
corsero nell'anticamera, e di la per la scala verso l'ingresso
principale della villa.

Un lungo viale di pini menava dalla strada maestra a cotesto
medesimo ingresso; e gia vedevasi venir avanti sotto la verde
arcata una carrozza con tiro a quattro.

Valentina, precedendo gli altri, sventolava il fazzoletto; Nico-
letto gridava dall'allegrezza... .

Il cocchiere con polso fermo ed atto magistrale arresto in
tronco i cavalli, il lacche balzo dalla serpe e per poco non
strappo lo sportello della carrozza, ed ecco, con un benevolo
sorriso sulle labbra, negli occhi, per tutta la faccia, e fattasi
con una lieve scrollatina di spalla cadere la mantellina, Boris
Sipiaghin mise piede a terra.

Valentina Michailowna, con graziosa sollecitudine, gli getto
le braccia al collo e tre volte lo bacio. Nicoletto pestava dei pie-
di in terra e tirava il padre di dietro per la falda del soprabito...

Questi pero volle innanzi tutto abbracciare la vecchia Anna
Zacharowna, dopo essersi cavato il brutto e sconveniente ber-
retto da viaggio. Saluto poi amabilmente Marianna e Colomei-
zew, usciti anch'essi a dargli il benvenuto (con Colomeizew
scambio un vigoroso shakehands all'inglese come se scotesse il
batacchio d'una campana), e solo allora si volse a dar retta al
figlio e, sollevatolo fra le braccia, se lo accostdo con grande
amorevolezza al viso.

Mentre tutto cid accadeva, sbuco dalla carrozza Nejdanow,
adagio e quasi mortificato. Fermatosi accanto alla ruota sini-
stra davanti, stette a guardar di sottecchi e senza togliersi il
cappello.
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Valentina Michailowna, nel momento che abbracciava il ma-
rito, sbircio di sopra la spalla di lui quel nuovo personaggio.
Gia sapeva, per avviso avutone dal marito stesso, dell'arrivo
del precettore.

Tutta la brigata, continuando a scambiar saluti e strette di
mano col padrone di casa, mosse su per la scala, ornata in
pompa di qua e di la da servi di ambo i sessi.

Nessuno della numerosa famiglia fu ammesso al bacio della
mano essendo gia da tempo abolite queste asiaticherie. Si limi-
tarono a inchinarsi rispettosamente; ai quali inchini Sipiaghin
rispondeva piu con le ciglia e col naso che con la testa.

Seguendo gli altri, anche Nejdanow ando su per l'ampia gra-
dinata. Entrato che fu in anticamera, Sipiaghin, che gia lo cer-
cava con gli occhi, lo presento alla moglie, ad Anna Zacharow-
na, a Marianna. Chiamato a se Nicoletto, gli disse: “Questo si-
gnore e il tuo maestro. Sii rispettoso ed ubbidiente. Per ora da-
gli la mano.”

Nicoletto stese timidamente la mano, e spalanco tanto
d'occhi in viso allo sconosciuto; ma non trovandovi forse niente
di particolare o di simpatico, torno ad attaccarsi ai panni del
genitore.

Nejdanow si sentiva a disagio, proprio come in quella famosa
sera del teatro. Indossava un soprabito piu che malandato; ave-
va la faccia e le mani lorde di polvere.

Valentina Michailowna gli disse qualche frase amabile; ma
egli non ne afferro bene le parole e nulla rispose. Noto solo con
quanta tenerezza ella guardasse il marito e come gli si strin-
gesse ai fianchi affettuosa. Di Nicoletto non gli ando a genio la
chioma ricciuta ed unta. Alla vista di Colomeizew, penso: “Che
muso liscio costui!” Agli altri non bado ne punto ne poco.

Sipiaghin due volte giro intorno la testa, dignitosamente, co-
me per riconoscere e salutare i suoi penati. Poi, con voce sono-
ra e limpida, si volse ad uno dei servi:

— Ivan, accompagna il signor precettore alla camera verde, e
portagli anche il suo baule.

Significo nel tempo stesso a Nejdanow, che potea andare a
ristorarsi dal viaggio e a darsi una spazzolata. Il pranzo si ser-
viva in tavola alle cinque precise.

Nejdanow s'inchino e tenne dietro ad Ivan verso la cosi detta
camera verde, che trovavasi al secondo piano.
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Tutti gli altri passarono in salotto. Si rinnovarono complimen-
ti e saluti. Comparve anche la vecchia governante semicieca,
per fare omaggio al padrone, il quale, sol per riguardo agli an-
ni, le die a baciar la mano.

Fatte poi le sue scuse al signor Colomeizew, si ritird in came-
ra, accompagnato dall'amorosa consorte.
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VII.

La camera bella e spaziosa, nella quale il domestico condusse
Nejdanow, dava con le finestre sul giardino. Eran queste aper-
te, e una lieve brezza agitando le bianche tende, le faceva arro-
tondare come vele e sgonfiar di nuovo. Riflessi di luce dorata
sfioravano tratto tratto il soffitto; tutta l'aria intorno era piena
di una fragranza primaverile, tra umida e frizzante.

Nejdanow comincio dal mandar via il servo. Cavo dal baule la
sua poca roba, si lavo, muto di vestiti. Il viaggio lo avea spossa-
to. Due giorni di assidua compagnia con un uomo sconosciuto,
di conversazione varia, scucita e perfettamente inutile, gli
aveano dato una grande irritazione nervosa. Un senso amaro,
misto di fastidio e di dispetto, gli scendeva fino al fondo
dell'anima: uno scoramento disperato, una rabbia impotente
contro la propria pusillanimita.

Si avvicino alla finestra e prese a guardar nel giardino. Era
un giardino di altri tempi, tutto di terra vegetale, come non se
ne trovano di simili di qua da Mosca. Posto sul dolce declivio
d'un poggio, dividevasi in quattro ben distinti scompartimenti.
Sul davanti della casa, per duecento passi, stendevasi il parter-
re, intersecato da viali diritti e ben battuti, ornato di acacie, di
lilla, di aiuole verdeggianti. A sinistra, passando davanti le scu-
derie, 1'orto propriamente detto, abbondante di pomi, pere, su-
sine, lamponi, ribes. Di fronte, formando un perfetto rettango-
lo, elevavansi i pini del viale principale. Sulla destra, la veduta
era limitata dalla strada, chiusa da un doppio filare di pioppi
dai riflessi argentei. Di mezzo al folto delle betulle piangenti
emergeva il tetto convesso dell'agrumeto.

Tutto quanto il giardino rideva nel primo rigoglio primaveri-
le. Non ancora udivasi l'estivo ronzio degli insetti; le foglie an-
cor tenere pareano mandare un bisbiglio: qua e la trillavano i
fringuelli; due tortorelle tubavano, sempre sul medesimo albe-
ro; un cuculo mandava all'aria il suo verso, mutando di posto
ogni volta, e di lontano, di la dallo stagno del mulino, giungeva
lo stridio giocondo delle cornacchie, simile al cigolare di molte
ruote di carro.

Su tutta questa vita giovane, tranquilla, solitaria, libravansi
come ali di uccelli indolenti gruppi di nuvolette bianche e
leggiere.
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Nejdanow guardava, ascoltava, aspirava l'aria refrigerante.

Insensibilmente, e senza che pur se n'avvedesse, una sereni-
ta grande gli s'insinuava nell'anima.

Giu intanto, in una camera da letto, si parlava di lui per
l'appunto. Sipiaghin andava narrando alla moglie della cono-
scenza fatta a teatro, delle cose dettegli dal principe G.***; dei
discorsi fatti durante il viaggio.

— Un ragazzo intelligente — ripeteva, — e colto anche! Un
po' caldo di cervello, se si vuole, ma questo, tu lo sai, non
m'importa gran che... . Cotesta gente, almeno, ha

un'ambizione, un ideale... . E poi Nicoletto ¢ ancora troppo ra-
gazzo, e non c'e pericolo che gli si attacchino certe
scioccherie... .

La signora Valentina ascoltava il marito con un sorrisetto tra
amabile e beffardo, come se quegli le andasse facendo la con-
fessione di una sua scappatella.

Compiacevasi anzi in certo modo che il suo seigneur et mai-
tre, un uomo cosi basato, un personaggio cosi importante, fos-
se ancora in grado di fare una ragazzata, come un qualunque
birichino di dodici anni. Ritto davanti allo specchio, con una ca-
micia bianca come neve, con brettelle di seta azzurra, Sipia-
ghin comincio a ravviarsi i capelli all'inglese, cioe con due
spazzole alla volta; e la signora Valentina, montata sopra uno
sgabelletto turco, lo informava intanto delle novita domestiche,
della carteria che pur troppo andava malino, del cuoco che bi-
sognava mutare, della chiesa cui andava rifatto lo stucco delle
pareti, di Marianna, di Colomeizew... .

Esisteva tra i due coniugi una fiducia sincera e un pienissimo
accordo. Vivevano veramente “in amore e consiglio” come
esprimevansi i nostri vecchi. E quando Sipiaghin, dato 1'ultimo
colpo alla sua toeletta, domando cavallerescamente la mano a
Valentina, quando ella gliele porse tutte e due, e con tenero or-
goglio stette a contemplare come il marito una dopo l'altra le
baciasse, il sentimento che dipingevasi nei loro volti era un
sentimento di bonta e di rettitudine, benche da una parte
splendesse in occhi degni di Raffaello e dall'altra in due oc-
chietti comuni di personaggio ufficiale.

Alle cinque precise, Nejdanow discese verso la sala da pran-
zo, chiamatovi non gia dallo squillo d'una campana ma dalle vi-
brazioni lamentose di un gong cinese.
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Tutta la brigata era gia raccolta. Sipiaghin torno a salutarlo
dall'alto della sua cravatta e gli accenno al posto assegnatogli a
tavola tra Anna Zacharowna e Nicoletto.

Anna Zacharowna era una vecchia zitella, sorella del fu pa-
dre di Sipiaghin. Spirava da tutta la persona un acuto odore di
canfora, come sogliono i vecchi vestiti conservati a lungo, ed
aveva un aspetto irrequieto e accasciato nel tempo stesso.
Compiva in casa le funzioni di sorvegliatrice o governante di
Nicoletto; eppero, al veder Nejdanow collocato tra se e il ra-
gazzo, non seppe dissimulare un gran malumore sul viso arci-
gno e rugoso.

Nicoletto, per conto suo, guardava furtivo ed obliquamente al
nuovo commensale. Lo svelto ragazzo capi alla bella prima che
il signor precettore trovavasi a disagio e impacciato, visto che
non alzava gli occhi e non mangiava quasi niente. La cosa gli
piacque, avendo temuto fino a pochi momenti prima di aver da
fare con un uomo rigido e collerico.

La signora Valentina guardava anch'essa, di tanto in tanto,
dalla parte di Nejdanow.

— Ha una cert'aria da studente, — pensava, — e si vede subi-
to che non ha vissuto nel mondo. Viso interessante pero! ed e
anche originale il colore dei capelli, come in quel tale apostolo
che gli antichi maestri italiani dipingevano con la chioma rossi-
gna... . E le mani son pulite e ben fatte, non c'e che dire.

Tutti, s'intende, dal piu al meno, osservavano Nejdanow, stu-
diandosi, per tacita intesa, di risparmiarlo, di lasciarlo tranquil-
lo, almeno nei primi momenti. Di cio egli era contento e, nel
tempo stesso, irritato.

La conversazione era principalmente sostenuta da Sipiaghin
e Colomeizew. Si discorreva di amministrazione provinciale,
del governatore, delle contribuzioni stradali, dei riscatti, delle
conoscenze comuni di Pietroburgo e di Mosca, del recente li-
ceo del signor Catcow, della difficolta di trovar lavoratori, di
multe e permessi di caccia, ed anche di Bismark, della guerra
del 1866, e di Napoleone III, che Colomeizew esaltava come un
eroe. Il giovane gentiluomo di camera formulava opinioni estre-
mamente retrograde; e a tal segno si accaloro da ricordare —
per celia beninteso — il brindisi di un tal signore suo conoscen-
te ad un banchetto onomastico: “Bevo agli unici principii da me
riconosciuti” — aveva esclamato quel bollente proprietario di
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fondi, — “bevo alla salute dello staffile e dello sciampagna... .
del Knut e dello sciampagna Roederer!”

La signora Valentina aggrotto le sopracciglia, e osservo che
la citazione era de trés mauvais golit.

Sipiaghin invece espresse delle idee liberalissime. Redargui
Colomeizew con parole cortesi, e perfino scherzose, ma senza
dar gran peso all'incidente.

— I vostri timori a proposito di emancipazione, egregio ami-
co, — disse fra le altre cose, — mi ricordano il giornale che il
nostro bravo e rispettabile Alessio Ivanic Tweritinow mise fuori
nel 1860 e che ando leggendo per tutti i saloni di Pietroburgo.
C'era, fra le tante, una frase felicissima a proposito del contadi-
no libero dai ceppi, con in mano la fiaccola incendiaria, squas-
sata trionfalmente al cospetto della patria. Bisognava vederlo e
sentirlo!... gonfiava le gote, sbarrava gli occhi, vociava con la
sua boccuccia da bambino: “La fiaccola! la fiaccola!... andra at-
torno con la fiaccola incendiaria!” Ebbene, 1'emancipazione e
oramai un fatto compiuto... . Dov'e, ditemi voi, il contadino con
la fiaccola?

— Tweritinow, — ribatte Colomeizew in tono cupo, —
s'inganno solo in questo, che non sono i contadini a portare in-
torno la fiaccola incendiaria... . ma altri

A queste parole, Nejdanow, che fino a quel momento non
s'era quasi accorto di Marianna, seduta a tavola dalla stessa
sua parte, si trovo a scambiar con lei una rapida occhiata, e su-
bito senti di aver con lei, con quella fanciulla pensosa e con-
centrata, comunanza di idee e poco meno che di razza. Nessu-
na impressione gli avea fatta, quando Sipiaghin lo aveva a lei
presentato; percheé dunque, ora, s'era volto appunto da quella
parte ed avea scambiato quello sguardo?... Altra questione pre-
se a tormentarlo: — non era forse vile, non era ignominioso,
starsene cosi a udire di quelle disgustose opinioni, senza prote-
stare in alcun modo, anzi dando a credere, con un colpevole si-
lenzio, di approvarle?...

Torno a guardare a Marianna, e gli sembro di leggerle negli
occhi la risposta a quel dubbio.

— Aspetta! non € ancor tempo... . Non mette il conto... . Non
manchera l'occasione... .

Il pensiero di essere capito lo solleticava piacevolmente.
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Presto di nuovo attenzione alla conversazione comune... . La
signora Valentina era sottentrata al marito, e si esprimeva piu
liberamente, piu radicalmente di lui. Ella non giungeva a com-
prendere, proprio no!... come un uomo educato, colto, giovane,
potesse sostenere certi principii cosi antiquati, cosi coperti di
muffa!

— Del resto, — soggiunse, — son sicura che voi parlate cosi,
per amor della frase, per dire una facezia!... In quanto a voi, si-
gnor Alessio Nejdanow (e si volse a lui con un amabile sorriso),
so bene che voi non partecipate ai timori del signor Simone Co-
lomeizew... . Boris mi ha informato dei discorsi tenuti con lui
durante il viaggio.

Nejdanow arrossi, chino la testa sul piatto e borbottdo poche
parole incomprensibili: non gia che si sentisse impacciato, ma
non avea l'abitudine di barattar discorsi e guerreggiar di frasi
con persone cosi brillanti. La signora Valentina seguitava a sor-
ridergli; il marito approvava, condiscendente... . Il signor Colo-
meizew, per suo conto, s'incastro il monocolo tra il naso e le ci-
glia, e fisso attentamente il piccolo studente che si faceva leci-
to di non partecipare ai suoi timori... .

Fatto sta che a questo modo non era facile imporre a Nejda-
now: tutt'al contrario. Sotto quello sguardo scrutatore il giova-
ne si raddrizzo e guardo fisso a sua volta il gentiluomo di came-
ra. E con la stessa prontezza di sentimento, che gli avea rivela-
to in Marianna un'amica, indovino in Colomeizew un nemico
giurato!

Anche Colomeizew ebbe la stessa impressione... . Si lascio
cadere il monocolo, si volto in la e tento di sbozzare un sorri-
S0O... . Ma la cosa non gli riusci. La sola Anna Zacharowna, che
in segreto lo adorava, prese mentalmente le sue parti, e ancor
piu s'inacerbi contro il non chiesto vicino, che era venuto a se-
pararla da Nicoletto.

Di li a poco il pranzo termino. Si passo tutti sulla terrazza per
sorbire il caffe. Sipiaghin e Colomeizew accesero i sigari. Il pri-
mo fece atto di offrire un regalia autentico a Nejdanow; ma
questi rifiuto.

— Ah si! dimenticavo! — esclamo Sipiaghin. — Voi fumate
soltanto le vostre sigarette.

— Strano gusto! — noto fra i denti Colomeizew.

Poco manco che Nejdanow non scoppiasse.
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Fu 1li li per gridare: — “Conosco benissimo la differenza tra
un regalia e una sigaretta, ma non voglio essere obbligato a
nessuno!” Si contenne pero... . e si lego al dito questa seconda
impertinenza del suo nemico.

— Marianna! — chiamo forte ad un tratto la signora Valenti-
na; — non far cerimonie, sai, davanti a una persona nuova... .
Fuma pure il paquitos. Tanto piu, — soggiunse, volgendosi, —
che a quanto sento dire, nella vostra societa tutte le signorine
fumano.

— Per l'appunto — rispose secco Nejdanow.

Erano le prime parole da lui dette alla signora Sipiaghin.

— Ed io intanto non fumo, — prosegui ella, stringendo gra-
ziosamente gli occhi vellutati. — Sono un po' antiquata, come
vedete.

Marianna, con lentezza studiata, come per far dispetto alla
zia, prese il paquitos, la scatola dei fiammiferi e incomincio a
fumare. Nejdanow accese anch'egli la sigaretta, chiedendo a
lei un po' di fuoco.

La sera era splendida. Nicoletto in compagnia di Anna Zacha-
rowna discese in giardino. Tutti gli altri si fermarono ancora
un'oretta sulla terrazza a godersi la frescura. La conversazione
continuava abbastanza animata... . Colomeizew si attacco alla
letteratura; e anche qui il signor Sipiaghin die bella prova di li-
beralismo, sostenendo l'indipendenza delle lettere, dimostran-
done 1'utilita, ricordando anche Chateaubriand e il fatto signifi-
cativo che l'imperatore Alessandro Pavlovic aveagli conferito
l'ordine di Sant'Andrea. Nejdanow non prese parte al discorso.
La signora Valentina lo guardava sempre con una certa espres-
sione come se da una parte ne approvasse il modesto riserbo e
dall'altra se ne maravigliasse alcun poco.

Quando fu servito il te, si passo di nuovo in salotto.

— Abbiamo qui, caro precettore — disse Sipiaghin, — una
pessima abitudine: tutte le sere si giuoca a carte... . e, per
giunta, ad un giuoco proibito: la stucolca, una specie di lan-
squenet, di macao, figuratevi! Mi guardo bene dall'invitarvi... .
Del resto, Marianna sara cosi buona da suonarvi qualche cosa
a pianoforte. Spero che la musica vi piaccia, eh?

E senza aspettar la risposta, ando a prendere il mazzo di
carte.
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Marianna sedette a pianoforte ed esegui, ne bene ne male,
alcune Romanze senza parole di Mendelssohn.

— Charmant!... Charmant!... quel touché! — gridava da lon-
tano Colomeizew come scottato, ma in fatti per semplice dove-
re di cortesia.

In quanto a Nejdanow, a malgrado della speranza espressa
dal padron di casa, non aveva nessuna passione per la musica.

Sipiaghin intanto, la moglie, Colomeizew ed Anna Zacharow-
na sedettero al tavolino di giuoco.

Nicoletto venne a dar la buona notte e, ricevuta la benedizio-
ne dei genitori, con l'aggiunta di un bicchier di latte invece di
te, se n'ando a dormire, mentre il padre gli gridava dietro che
il giorno appresso si cominciavano le lezioni... .

Qualche momento dopo, vedendo che Nejdanow se ne stava
senza saper che fare in mezzo al salotto, sfogliando distratto le
pagine di un albo di fotografie, Sipiaghin gli disse di non ri-
guardarsi, che andasse pure a riposare, visto che dovea essere
stanco dal viaggio. In casa loro, la divisa principale era una so-
la: liberta!

Nejdanow profittd del permesso, e preso commiato da tutti,
si allontano. Nell'uscire dal salotto s'imbatté in Marianna: e,
guardatala di nuovo negli occhi, si persuase ancora una volta
che avrebbe in lei trovata un'amica, benche ella, non che sorri-
dergli, avesse invece aggrottate le sopracciglia.

Trovo la sua camera tutta pregna d'una profumata frescura:
le finestre eran rimaste aperte fino a sera. In giardino, proprio
dirimpetto alla sua finestra, un usignuolo metteva le sue note
brevi e armoniose. La volta del cielo andava come accendendo-
si sulle vette scure dei pini, per l'imminenza della luna.

Nejdanow accese una candela. Irruppero dal buio giardino
sciami di farfallette grigie notturne, alitando e turbinando in-
torno alla fiamma giallognola agitata dalla brezza.

— Strana cosa! — andava pensando Nejdanow, quando fu a
letto. — I padroni di casa mi hanno l'aria di brava gente, libera-
li, umani... e nondimeno ci si sente oppressi. Un ciambellano...
un gentiluomo di camera... . Insomma, la notte porta consiglio,
e non e il caso di fare del sentimentalismo!

In quel punto stesso, nel giardino sottostante il guardiano
batte sodo e lungamente sulla tabella metallica.

Un grido prolungato suono:
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— All'erta!

Al quale un'altra voce lugubre fece eco in lontananza:

— All'erta!

— Questa si che € nuova! — esclamo Nejdanow. — Par di sta-
re in una fortezza!
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VIII.

Nejdanow si levo di buon'ora e, senza aspettare 1'apparizione
del domestico, si vesti e discese in giardino. Era molto spazioso
e bello questo giardino, e tenuto in ordine perfetto. Dei lavora-
tori presi a giornata andavano coi rastrelli appianando i viali.
In mezzo al verde vivo dei cespugli lampeggiavano qua e la i
fazzoletti rossi delle contadinelle, armate di pale, di falci, di
ceste.

Nejdanow ando fino al laghetto, gia sgombro della nebbia
mattinale, di cui solo qualche bianca nuvoletta s'indugiava nel-
le ombrose sinuosita delle rive. Il sole, ancor basso, mandava
sulla plumbea superficie dell'acqua una tinta color di rosa. Cin-
que operai legnaiuoli si davan da fare attorno a una zattera; li
accanto, ondeggiava leggermente, facendo appena increspar
l'acqua, un battelletto nuovo dipinto di fresco. Suonavano trat-
to tratto delle voci, ma rade e contenute. Tutto spirava la quie-
te, la frescura, 1'assiduita del lavoro, la regolarita perfetta di
una vita ordinata.

Ed ecco, svoltando un sentiero, Nejdanow si trovo di fronte
alla stessa personificazione dell'ordine e della regolarita, vo-
gliamo dire al padron di casa.

Il signor Sipiaghin indossava un soprabito di color cece, a
foggia di veste da camera, e portava in capo un berretto scre-
ziato. Appoggiavasi ad un bastoncino inglese di bambu, e dalla
faccia rasa di fresco spirava la piu completa soddisfazione. An-
dava in giro per dare un'occhiata alla proprieta. Scorgendo Ne-
jdanow lo saluto con grande effusione.

— Ah! vedo! — esclamo; — siamo giovani e mattinieri!...
Anch'io sono insofferente di poltrire a letto... . Alle otto precise
si prende il te in sala da pranzo; alle dodici si va a colazione.
Alle dieci darete a Nicoletto la prima lezione di storia. Domani,
nove di Maggio, solennizziamo il suo onomastico, eppero si fa-
ra vacanza. Ma per quest'oggi vi prego di cominciare.

Nejdanow chino il capo in segno di assenso, e Sipiaghin si ac-
comiato alla francese, portando piu volte rapidamente la mano
alle labbra. Poi ando oltre, canticchiando e facendo mulinello
col bastoncino di bambu, come se non fosse quel grave perso-
naggio che era, ma un semplice e bonario country-gentleman.
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Fino alle otto rimase Nejdanow in giardino, godendosi
l'ombra degli alberi annosi, il fresco dell'aria, il cinguettio degli
uccelli. I lamentosi rintocchi del gong lo richiamarono in casa,
dove trovo tutta la societa gia raccolta in sala da pranzo.

La signora Valentina lo trattd con molta amabilita. Nella sua
acconciatura mattinale gli fece l'impressione di una vera bel-
lezza. Marianna, come gia la prima volta, si teneva in un riser-
bo severo.

Alle dieci precise ebbe luogo la prima lezione, alla presenza
della signora Valentina, la quale domando prima a Nejdanow
se mai era di disturbo, e serbo tutto il tempo un contegno tran-
quillo e modesto. Nicoletto si mostro abbastanza intelligente:
dopo le prime inevitabili incertezze, la lezione ando d'incanto.
La signora Valentina parve molto contenta del precettore, e piu
volte affabilmente gli indirizzo la parola, riuscendo fino ad un
certo punto a vincerne la ritrosia.

Volle anche assistere alla seconda lezione, che era di storia.
Dichiaro sorridendo che in quella materia li avrebbe avuto bi-
sogno anch'ella di un buon maestro, non meno del suo piccino.
Come la prima volta, si contenne con perfetta deferenza, muta
ed intenta.

Dalle due alle cinque, Nejdanow se ne stette in camera, scris-
se varie lettere a Pietroburgo e si senti, nell'insieme, mediocre-
mente: ne fastidio, ne oppressura: i nervi gli s'erano in certo
modo rilasciati. Di nuovo pero gli si tesero all'ora del pranzo,
benché Colomeizew non fosse fra i commensali e le premure
cortesi della padrona di casa fossero sempre le medesime; se
non che queste premure appunto lo irritavano un poco. A cio si
aggiunga che la sua vicina, la vecchia zitella Anna Zacharowna,
lo guardava di mal occhio, Marianna continuava a star seria e
chiusa, e Nicoletto, senza troppe cerimonie, lo urtava coi piedi
di sotto la tavola.

Lo stesso Sipiaghin pareva essere fuor di chiave. Dicevasi
molto scontento del direttore della sua cartiera, un tal tedesco,
che gli costava un occhio del capo. Se la piglio, di li a poco, con
tutta la razza germanica. Dichiaro di essere, fino ad un certo
punto, slavofilo, benche non fanatico, e cito il nome di un gio-
vane russo, un tal Solomine, il quale, a quanto dicevasi, aveva
mirabilmente impiantata e fatta prosperare la fabbrica di un
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vicino commerciante. Con gran piacere avrebbe fatto la cono-
scenza di cotesto Solomine.

Arrivo la sera Colomeizew, la cui proprieta trovavasi a solo
dieci verste dalla villa di Sipiaghin. Venne anche il giudice di
pace, uno di quei proprietari cosi ben dipinti da Lermontow nei
due notissimi versi:

Cravatta alta una spanna, giubba fino ai talloni,
Organo di soprano, occhi smorti, e baffoni.

Un altro vicino venne pure, malinconico in viso e sdentato,
ma vestito con grande ricercatezza; venne il dottore del dipar-
timento, che si potea dire piuttosto un maniscalco, e che amava
far pompa di termini scientifici: diceva, per esempio, che egli
preferiva Cucolnik a Pusckine, perche in Cucolnik c'era molto
protoplasma.

Messo su, come solevasi, il giuoco delle carte, Nejdanow si
ritird in camera sua, e se ne stette a leggere e scrivere fino alla
mezzanotte.

Il giorno appresso, nove di Maggio, ricorreva l'annunziata fe-
sta di Nicoletto. Seguiti dal servidorame, in tre carrozze aper-
te, coi lacche ritti sul predellino di dietro, i signori di casa si
avviarono alla messa, lontano tutt'al piu un quarto di versta.
Tutto segui con la pompa piu sfoggiata. Sipiaghin non avea tra-
scurato la sua decorazione; la signora Valentina vestiva uno
squisito abito parigino di color lilla pallido, e in chiesa, durante
il servizio divino, prego in un suo libriccino rilegato in velluto
cremisi.

Questo libriccino non poco turbava i vecchi del luogo. Uno di
loro non seppe contenersi e domando al vicino:

— O che fa, Dio mi perdoni!... 1o scongiuro forse?...

La fragranza dei fiori, che empivano la chiesa, si mescolava
alle acri esalazioni delle cacciatore nuove di fustagno, degli
zoccoli e delle scarpe incatramate, e perdevasi nei profumi sof-
focanti dell'incenso.

Diaconi e chierici cantavano a gola spiegata davanti ai leggii.
Con l'aiuto degli operai della fabbrica, che facevan da coro, riu-
scirono perfino a dare una certa idea di concerto vocale. Ci fu
un momento, per tutti gli astanti, di penosa oppressione. Il te-
nore (che era un tal Clemente addetto alla fabbrica, tisico
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spacciato) mise fuori, in un a solo, certe note minori e bemolli
da lacerare i piu duri timpani. La cosa pero non ebbe conse-
guenze, e il concerto arrivo fino in fondo.

Il padre Cipriano, venerabile sacerdote, in cotta e zucchino,
pronuncio un sermone molto edificante, leggendolo attenta-
mente in un suo scartafaccio. Per mala sorte, credette opportu-
no lo zelante oratore di citare non so che nomi di Re di Assiria;
il che gli costo una fatica e un sudore da non si dire.

Nejdanow, che da gran tempo non frequentava chiese, si rin-
cantuccio fra le contadine.

Le buone donne tratto tratto lo sbirciavano, si facevan segni
di croce, si chinavano per soffiare il naso ai loro piccini. Le fan-
ciulle, in giubbetti nuovi e fazzoletti rossi in capo, i ragazzi in
camiciotti lunghi, legati alla cintola, coi risvolti rabescati e i ta-
schini scarlatti, fissavano attentamente il nuovo devoto, quasi
fosse un animale raro... . E Nejdanow li guardava a sua volta, e
mille pensieri gli giravano per la testa.

Dopo il servizio divino, che duro abbastanza, — si sa che le
funzioni pel taumaturgo san Nicola son le piu lunghe di tutto il
rito ortodosso, — gli ufficianti, per invito di Sipiaghin, mossero
per la villa. Ivi, dopo compiute altre cerimonie occasionali, fra
le quali la benedizione della camera con l'acqua santa, fu servi-
ta una lauta refezione, durante la quale si scambiarono gli usa-
ti discorsi edificanti... . e piuttosto noiosi. Il padrone e la padro-
na di casa, benche non fosse quella 1'ora della colazione, gusta-
rono d'una cosa e dell'altra.

Sipiaghin volle anche narrare un aneddoto, perfettamente
decente ma esilarantissimo, il che, dato il suo grado e la deco-
razione, produsse in tutti un'impressione quasi consolante, e in
padre Cipriano desto un sentimento di stupore e di gratitudine.
Un po' per ripicco, un po' per far vedere che all'occasione
anch'egli era buono di dir la sua, padre Cipriano narro del suo
colloquio col vescovo, quando questi, facendo il giro della dio-
cesi, chiamava alla sua presenza, nel monastero, tutti gli
ecclesiastici.

— Un uomo rigido, inflessibile, — diceva padre Cipriano. —
Prima s'informava della parrocchia, dei sistemi, dell'ordine,
ecc., e poi vi faceva a dirittura passare un esame. Venne anche
la mia volta, si capisce!

“— Qual e, mi domanda, la tua festa patronale?
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“— La Trasfigurazione del Signore, — rispondo io.

“— E conosci il cantico di rito?

“— Altro che! se lo conosco!

“— Ebbene, cantalo!

“— Ed io subito: Christus Jesus, splendor Patris, in monte ex-
celso gloriosus apparere hodie dignatus est... .

“— Basta cosi! Che cosa e la Trasfigurazione e come va
intesa?

“— E presto detto: Cristo volle mostrare ai discepoli la Sua
gloria.

“— Benissimo! — dice. — Ed eccoti, per mio ricordo,
un'immagine.
“— lo, naturalmente, gli caddi ai piedi, confuso... . “Grazie,

Eccellenza, grazie vi sian rese!” E me la battei con l'immagine
in tasca, e a stomaco digiuno!
— Io ho I'onore di conoscere personalmente S. E. il vescovo,

— noto Sipiaghin in tono di importanza. — Un pastore
esemplare!
— Certo, certo! — approvo padre Cipriano. — Se non avesse

il debole di affidarsi un po' troppo ai decani rurali... .

La signora Valentina accenno alla scuola pei contadini, e non
trascuro di ricordare che Marianna sarebbe stata una delle
maestre. Il diacono, cui era commesso 1'ufficio d'ispettore sco-
lastico, uomo di proporzioni atletiche e con una zazzera che fa-
cea pensare alla coda del corridore di Orlow, tento di manife-
stare la propria approvazione, ma, per difetto della laringe,
non riusci che a metter fuori un brontolio roco che fece paura a
tutti.

Dopo di che, il clero si ritiro.

Nicoletto, con indosso il camiciotto nuovo dai bottoni dorati,
fu l'eroe del giorno. Raccolse doni, congratulazioni, baci di ma-
no dagli operai, dai servi, dalle vecchie, dalle fanciulle. I conta-
dini, in omaggio ad antica consuetudine, ronzavano davanti al-
la casa, intorno a tavole imbandite di focacce e di brocche di
acquavite.

Nicoletto, a volta a volta, arrossiva di allegria e di vergogna;
correva per tutte le camere; faceva carezze ai genitori.

A tavola, Sipiaghin ordino che si servisse lo sciampagna e,
prima di bere alla salute del figlio, pronuncio un discorso. Spie-
go che cosa volesse dire servir la terra, e per qual via egli
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desiderava che il suo amato Nicola si mettesse... . Disse ancora
quel che da lui erano in diritto di aspettare: in primo luogo, la
famiglia; in secondo, il consorzio umano, la societa; in terzo, il
popolo... . si, egregi signori, il popolo! e in quarto luogo, lo
Stato!...

A poco a poco scaldandosi, Sipiaghin tocco infine il sommo
dell'eloquenza, e allora, ad imitazione di Roberto Peel, caccio
una mano sotto la falda del soprabito, gesticolando con l'altra;
si accese di santo entusiasmo alla parola scienza, e chiuse il
suo discorso con la esclamazione latina: Laboremus!

Nicoletto, con in mano il suo bicchiere, ando a ringraziare il
genitore, e poi fece il giro della tavola, festeggiato e baciato da
tutti.

Di nuovo accadde a Nejdanow di scambiare occhiate con Ma-
rianna... . Entrambi furon compresi da uno stesso sentimento...
. Ma non si parlarono 1'un 1'altro.

Del resto, tutto cio di cui era testimone, sembrava a Nejda-
now assai piu comico e anche interessante, che non disgustoso
o soltanto spiacevole. La gentile padrona di casa gli faceva poi
l'effetto di una donna intelligente, la quale sappia di recitare
una parte e che nel tempo stesso sia lieta di esser compresa da
uno degli astanti, anch'egli intelligente e sagace... .

Fatto sta che lo stesso Nejdanow non sospettava fino a che
punto la propria vanita di uomo fosse solleticata dall'affabilita
che ella gli dimostrava.

Il giorno seguente furon riprese le lezioni, e tutto rientro
nell'ordine quotidiano. Una settimana passo, senza che Nejda-
now se n'avvedesse.

Dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti, meglio di tutto puo da-
re idea il brano di una lettera da lui indirizzata a un tal Siline
gia suo camerata al ginnasio ed intimo amico.

Questo Siline non viveva gia a Pietroburgo, ma in una remota
citta di provincia presso un ricco parente, dal quale dipendeva
in tutto e per tutto.

Non c'era speranza che di la si traesse, ne tampoco ci pensa-
va. Era infermiccio, timido, limitato; onesto pero fino allo scru-
polo. Di politica non si occupava. Leggicchiava qualche libro,
suonava, per cacciar la noia, il flauto, ed aveva delle donne una
gran paura. Di cuore eccellente e facile ad affezionarsi, voleva
un gran bene a Nejdanow.
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Questi, dal canto suo, con nessuno si apriva con tanto abban-
dono, quanto con l'antico compagno di scuola. Gli pareva, scri-
vendogli, di conversare con un essere vicino e ben noto, ma
abitatore d'un altro mondo, ovvero con la propria coscienza.
Non sapea nemmeno immaginare come avrebbe di nuovo potu-
to vivere con Siline, da camerata, in una stessa citta... . Se mai,
si sarebbe forse subito raffreddato a suo riguardo, tanto con lui
avea poco di comune.

Scrivere, pero, era tutt'altra cosa. Con tutti, almeno sulla
carta. Nejdanow sentiva di essere un po' falso e di posare; con
Siline, mai e poi mai! Questi poi, non molto bravo a maneggiar
la penna, rispondeva di rado e con brevi frasi. Ma Nejdanow
non abbisognava di lunghe risposte.

Gli bastava sapere che l'amico lontano compenetravasi di
ogni sua parola come la polvere della strada impregnasi della
pioggia; che serbava come cosa sacra i suoi segreti; che, per-
duto in una muta solitudine, viveva solo ed esclusivamente del-
la sua vita. A nessuno al mondo Nejdanow parlava mai di que-
sta singolare e cara amicizia.

Ecco dunque quanto gli scriveva:

“Orsu, buono e candido Vladimiro, hai adesso di che congra-
tularti con me: ho trovato la mia pastura e posso respirare e ri-
farmi a nuovo. Sto in casa del ricco dignitario Sipiaghin, fo da
precettore al suo figliuoletto, mangio stupendamente (ho pro-
vato cosl spesso le privazioni!), dormo sodo, passeggio per
gl'incantevoli dintorni, e, soprattutto, mi son sottratto pel mo-
mento alla tutela degli amici di Pietroburgo. Sulle prime, la no-
ia m'ha preso; ma, adesso, le cose vanno un po' meglio.

“Tra breve mi tocchera di dover tirare il carro che sai, in altri
termini di farmi mangiar dal lupo, visto che mi son fatto pecora
(fu proprio per questo che mi consentirono di venir qua); ma
intanto mi e dato di vivere della preziosa vita animale,
d'ingrassare, e magari di scribacchiar versi quando mi salta il
grillo. Le cosi dette osservazioni si rimandano a miglior tempo.
La proprieta mi sembra bene ordinata, c'e solo la cartiera che
va malino; i contadini, rovinati dall'affrancamento, sono piu o
meno inaccessibili; la servitu di casa, tutti visi decenti e corret-
ti. Vedremo poi. I padroni di casa, affabili e liberali. Sipiaghin,
sempre pieno di condiscendenza, si scalda di botto e monta sui
trampoli: un uomo di squisita educazione! La signora, una vera
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bellezza, e furba anche: vedessi come ti gira intorno, come ti
osserva, e com'e tutta dolcezza! A momenti, mi par disossata...
. Io ne ho paura: sai bene che cavalier servente son io!... I vici-
ni, gente antipatica. C'e poi una vecchia che mi opprime... . Ma
piu di tutti m'interessa una signorina, parente o amica che sia,
con la quale non ho forse barattato nemmeno due parole, ma
che veste, ci scommetto, degli stessi miei panni.”

Seguiva qui la descrizione delle fattezze di Marianna e delle
sue abitudini. Poi continuava:

“Che sia orgogliosa, piena di amor proprio, riservata, e so-
prattutto infelice, questo per me non fa un dubbio al mondo.
Perche sia infelice, non m'e riuscito finora di saperlo. Che ab-
bia carattere onesto, e chiaro; che sia buona, € ancor da vede-
re. Ma ci son davvero delle donne completamente buone, se
non siano stupide? Ed e poi indispensabile che sian buone?...
Del resto, io le donne in genere le conosco poco. La padrona di
casa non l'ama... . e n'e ripagata della stessa moneta... . Ma chi
abbia ragione delle due, lo ignoro. Per me, credo che il torto
sia da parte della maritata... . tanto e carezzevole con l'altra, la
quale invece ha un movimento nervoso delle ciglia tutte le vol-
te che la sua protettrice le volge la parola. Si, € una creatura
molto nervosa: altro punto di contatto con me. Ed e anche
squinternata come me, quantunque forse in maniera diversa.

“Quando tutto questo imbroglio si chiarira, ti scrivero di
nuovo.

“Con me, come t'ho detto, non discorre quasi mai; ma nelle
poche parole rivoltemi, sempre brevi e improvvise, suona una
certa rude franchezza, che mi fa piacere.

“A proposito, o che il tuo parente ti mantiene sempre a stec-
chetto, e non si dispone ad andarsene all'altro mondo?

“Hai letto nel Messaggero europeo un articolo sugli ultimi
falsi Demetrii nella provincia di Orenburgo?...

“La cosa accadde nel 1834, capisci! Non mi piace il giornale,
e l'autore dell'articolo & un conservatore; ma il fatto in se e in-
teressante e puo dar molto da pensare... .”
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IX.

Maggio volgeva al suo termine, e gia incominciavano le prime
giornate calde dell'estate.

Fatta la sua lezione di storia, Nejdanow discese in giardino, e
di la entro nel boschetto di betulle, che da un lato lo limitava.
Una parte del boschetto, 15 anni innanzi, era stata tagliata e
venduta. Avanzavano in quel posto i ceppi biancastri, e qua e la
si ergevano le giovani pianticelle dai tronchi argentei scompar-
titi da anelli di color grigio, dalle tenere frondi verdeggianti
che parean lavate di fresco e verniciate. L'erba primaverile
metteva fuori le punte acuminate attraverso lo strato eguale
delle scure foglie dell'anno precedente.

Tutto il boschetto era intersecato da angusti viottoli. I merli
neri dal becco giallo, con uno strido improvviso, quasi spaven-
tati, vi passavano in rapido e basso volo, sfiorando la terra, e
gettavansi a capofitto nel folto.

Dopo aver passeggiato una mezz'oretta, Nejdanow si riposo
alla fine sopra un ceppo abbattuto, circondato da rami secchi,
trucioli e sverze, rimasti li indisturbati fin da quando la scure
avevali ammontati. Nejdanow sedette con le spalle volte alla
parete delle giovani betulle. Godevasi l'ombra fitta che si sten-
deva in quel posto, a nulla pensava, abbandonavasi tutto a
quello speciale sentimento primaverile, cui si mescola sempre
nei cuori giovani e nei vecchi una punta di malinconia... . Ma-
linconia di trepida aspettazione nei giovani; malinconia di vano
e rassegnato rammarico nei vecchi... .

Ad un tratto, si udi un calpestio che si avvicinava.

Erano passi leggieri ed eguali, e non di ruvide scarpe conta-
dinesche o di piedi scalzi. Piu d'uno si avanzava, senza fretta...
. Una veste di donna si mosse, con un fruscio, fra le foglie.

Suono di botto una voce cupa, maschile:

— E cosi, e questa 1'ultima vostra parola?... Mai?...

— Mai! — rispose una voce di donna, che a Nejdanow non
parve nuova; e nel punto stesso, dal gomito del sentiero, appar-
ve Marianna, accompagnata da un uomo abbronzato in viso,
dagli occhi neri, sconosciuto.

Alla vista di Nejdanow, si arrestarono come impietriti; e que-
sti, per lo stupore da cui fu colto, non si alzo nemmeno dal cep-
po che gli faceva da sedile.
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Marianna si fece di bragia fino alla radice dei capelli; ma su-
bito dopo sbozzd un sorriso noncurante e quasi di scherno... .
Per chi era quel sorriso? per la propria debolezza dell'avere ar-
rossito o per Nejdanow?...

Il compagno di lei aggrotto le folte sopracciglia, mentre gli
lampeggiavano le pupille irrequiete. Poi, scambio un'occhiata
con Marianna; e tutti e due, volgendo le spalle, andarono oltre
in silenzio, senza affrettare il passo... .

Nejdanow tenne loro dietro con lo sguardo, e mezz'ora dopo
se ne torno a casa e si chiuse in camera.

Chiamato dai rintocchi del gong, discese in sala da pranzo, e
a primo tratto si trovo davanti l'uomo abbronzato del bosco. Si-
piaghin, fattosi in mezzo, glielo presentdo come suo beau-frere,
fratello di Valentina, per nome Sergio Michailovic Marchelow.

— Siate buoni amici, signori, vi prego! — disse Sipiaghin con
la solita amabile disinvoltura e con un sorriso distratto.

Marchelow s'inchino in silenzio; Nejdanow rispose allo stesso
modo... .

Sipiaghin si tiro da parte con una scrollatina di spalle, che
parea dire:

— Ho fatto il debito mio, presentandovi 1'uno all'altro. Se poi
sarete o0 non sarete amici, non me n'importa niente!

Si avvicino allora la signora Valentina alla coppia immobile e
muta, rinnovo la presentazione, e con quello sguardo tutto suo,
nel quale metteva a volonta un luccichio di tenerezza, apostro-
fo il fratello:

— Ma in somma, cher Serge, tu ci hai proprio dimenticati!
Nemmeno per la festa di Nicoletto ti sei fatto vedere! Tanto sei
oppresso dalle faccende?... Figuratevi, signor Nejdanow,
ch'egli introduce nei suoi poderi non so che nuovi sistemi, una
cosa originalissima, una specie di mezzadria a rovescio... . Ai
contadini tre quarti, un sol quarto per se: e dice sempre, pare
impossibile, di essersi fatta la parte del leone!

— Mia sorella ama la celia, — disse Marchelow a Nejdanow.
— Son pronto pero a riconoscere con lei che se un solo indivi-
duo si piglia la quarta parte di quel che spetta in intiero alla
comunita, costui si piglia in fatto un po' troppo.

— E voi, signor Nejdanow, anche voi avete forse notato che
io amo la celia? — domando la signora Valentina, sempre con
la medesima soavita nello sguardo e nella voce.

66



Nejdanow non trovo che cosa rispondere; e in quel momento
fu annunziato l'arrivo di Colomeizew. La padrona di casa gli an-
do incontro; e qualche minuto dopo, il cameriere venne ad av-
vertire che era servito in tavola.

Mal suo grado, durante il pranzo, Nejdanow guardava tratto
tratto a Marianna e Marchelow. Sedevano accanto, con gli oc-
chi bassi, le labbra serrate, rabbuiati e poco meno che velenosi
in viso.

Di una cosa stupiva specialmente Nejdanow, come mai Mar-
chelow poteva esser fratello della signora Sipiaghin? Pochissi-
ma la somiglianza tra i due. Aveano bensi entrambi carnagione
bruna; se non che, in Valentina, quella tinta fosca del viso, del-
le mani, delle spalle, costituiva un elemento di bellezza, mentre
nel fratello ricordava la patina d'una statua di bronzo... . o an-
che il bruno lucido del cuoiame. Marchelow aveva i capelli cre-
spi, il naso un po' adunco, le labbra carnose, le guance infossa-
te, raccolto il ventre, muscolose le mani. Tutta la sua persona
era magra e nervosa. Parlava a scatti, con voce piana, recisa.
Avea l'aspetto accigliato, lo sguardo sonnolento, che son propri
dei biliosi. Mangiava poco, si divertiva a far con le dita pallotto-
le di pane, e solo come per caso volgeva gli occhi a Colomei-
zew... . Questi tornava appunto dalla citta, dove avea visto il
governatore, per una certa faccenda piuttosto dispiacevole,
della quale pero non diceva verbo, affettando, come di consue-
to, la piu spensierata giovialita.

Sipiaghin, come sempre, gli dava sulla voce quando lo vedea
passare i limiti; rideva perd molto dei suoi aneddoti e dei suoi
bons mots, benche lo trovasse un affreux réactionnaire. Fra le
altre cose, Colomeizew si diceva entusiasmato dell'appellativo
che i contadini... . oui, oui! les simples mougiks... . davano agli
avvocati.

— Ciarlatani! ciarlatani li chiamano! — ripeteva ammirato. —
Ce peuple russe est délicieux!

Narro poi come, visitando una scuola popolare, avesse fatto
agli scolari questa domanda: “Che cosa e un camelopardali?” e
siccome nessuno era stato buono di rispondere, nemmeno il
maestro, egli avea formulato una seconda domanda: “Che cosa
e un papio?” citando anche, al proposito, il verso di Kemnitser:
Lo sciocco papio imitator fra i bruti... . E anche qui silenzio
generale.
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— Ed ecco, — concluse trionfalmente, — a che cosa servono
le nostre scuole popolari!

— Ma, scusatemi — osservo la signora Valentina, — io stessa
ignoro che animali siano cotesti!

— Signora! — esclamo Colomeizew, — non e proprio necessa-
rio che voi lo sappiate.

— E perche allora dovrebbe essere necessario pel popolo?

— Perche gli torna molto piu utile conoscere un babbuino o
un camelopardali, anzi che un qualunque Prudhon o anche un
Adamo Smith!

Ma qui, ancora una volta, Sipiaghin ammoni il brillante parla-
tore, dichiarando che Adamo Smith era uno degli astri dello
scibile e che sarebbe stato opportuno d'instillare i suoi princi-
pii... . (mescevasi, cosi dicendo, un bicchiere di Chateau
d'Iquéme)... insieme col latte... . (qui alzo il bicchiere e aspiro
il profumo del vino)... . della madre!

Vuoto, come conclusione, il bicchiere. Colomeizew fece lo
stesso per suo conto e affermo che il vino era squisito.

Marchelow non prestava molta attenzione alle ciarle scucite
del gentiluomo di camera, ma due volte guardo a Nejdanow in
atto interrogativo e, scagliando una pallottola di pane, poco
manco che non colpisse il naso dell'eloquente commensale.

Sipiaghin lascio tranquillo il cognato; Valentina non gli indi-
rizzo una sola parola. Marito e moglie, si vedeva, erano abituati
a considerar Marchelow per un originale, che meglio valeva
non punzecchiare.

Dopo pranzo, Marchelow se n'ando nella sala del bigliardo a
fumar la pipa, e Nejdanow si avvio alla sua camera.

Traversando un corridoio, s'imbatté in Marianna. Fece atto di
passar oltre... . ma ella con un gesto risoluto della mano lo
arresto.

— Signor Nejdanow, — con voce non del tutto sicura disse la
fanciulla, — a me, per dir vero, dovrebbe essere indifferente
quel che di me voi possiate pensare... . Nondimeno mi pare... .
mi pare... . (non riusciva a trovar la parola giusta)... . mi pare
opportuno dirvi che, quando mi avete oggi incontrata nel bo-
schetto in compagnia del signor Marchelow... . Ditemi franco,
voi certo vi siete domandato perche questi due si son turbati?...
perche son venuti qui, come per un appuntamento preso?
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— Mi e sembrato infatti alquanto strano, — rispose Nejda-
now, — che voi... .

— Il signor Marchelow, — interruppe Marianna, — mi ha fat-
to un'offerta, che io ho rifiutato. Ecco tutto quel che avevo da
dirvi! Ed ora... . addio. E pensate di me quel che piu vi piace!

Si volse, cio detto, e con rapido passo si allontano.

Nejdanow torno in camera e, sedutosi davanti alla finestra, si
abbandono ai pensieri che 1'assalivano.

— Strana fanciulla costei! E a che pro quella sua uscita sel-
vaggia? e perche una sincerita audace, che nessuno le doman-
dava?... E forse smania la sua di far 1'originale?... & semplice
rettorica?... € orgoglio? Piu di tutte, € probabile quest'ultima
ipotesi. Si vede che il minimo sospetto sul suo conto le e intol-
lerabile. Non soffre che di lei si giudichi erroneamente. Bizzar-
ra creatura!

Cosi Nejdanow fantasticava; e giu intanto, sulla terrazza, si
discorreva appunto di lui, — ed egli udiva benissimo ogni cosa.

— Non so perche, — diceva Colomeizew, — ma quel ragazzo
li mi ha l'aria di un rosso. E il fiuto che me lo dice... . Sono sta-
to una volta presso il generale governatore di Mosca, avec La-
dislas, addetto ad incarichi speciali... . e vi so dire io che ho
avuto modo di esercitarmi, di affilarmi, con questi signori rossi,
e anche un po' coi settari... . Avevo un fiuto di prim'ordine!

E Colomeizew narro che un tal giorno, nei dintorni di Mosca,
era riuscito ad acciuffare un vecchio settario, piombandogli ad-
dosso con la polizia, e che il malcapitato per poco non era sal-
tato dalla finestra per salvarsi... . Ed ora se la godeva tranquil-
lo in gattabuia, il furfante!

Colomeizew dimenticava di soggiungere che cotesto medesi-
mo vecchio, chiuso in prigione, avea respinto ogni sorta di cibo
e s'era lasciato morir di fame.

— In quanto al vostro nuovo maestro, — proseguiva infervo-
rato il gentiluomo di camera, — non c'eé dubbio che e un rosso.
Avete voi notato che non e mai il primo a salutare?

— E perche dovrebbe salutare per il primo? — noto la signo-
ra Valentina. — Questo, anzi, mi piace.

— Jo vengo come ospite, come amico, nella casa in cui egli
serve, — esclamo Colomeizew, — si, si, serve, per denari, com-
me un salarié... . E poi anche, ho piu anni di lui... . si capisce
che il suo dovere e di salutarmi!
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— Siete troppo meticoloso, caro mio, — venne su Sipiaghin;
— tutto cio, se permettete, sente un po' di stantio. Io pago ben-
si i suoi servigi, il suo lavoro; ma egli, naturalmente, rimane
sempre uomo libero.

— Non sente il freno, — proseguiva Colomeizew, — le frein.
Tutti cosi questi rossi! Vi dico e vi ripeto che il fiuto non
m'inganna. Il solo Ladislas, se mai, puo rivaleggiar con me per
questo rispetto... . Lasciate che mi capiti fra le mani, cotesto
maestrino, e gli darei io il fatto suo!... E canterebbe sopra un
altro tono, ve l'assicuro io!... E che scappellate mi farebbe, che
scappellate!

— Imbecille e millantatore! — per poco non grido Nejdanow
dalla finestra.

Ma, in quel punto, la porta della camera si apri e, con suo
massimo stupore, egli vide entrare ne piu né meno che
Marchelow.
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X.

Nejdanow si alzo sollecito e gli ando incontro, mentre 1'altro,
avanzandosi con franchezza, senza un saluto e senza un sorri-
so, domandava:

— Siete proprio voi Alessio Nejdanow, studente
dell'universita di Pietroburgo?

— Si, sono io, per l'appunto, — rispose Nejdanow.

Marchelow cavo dalla tasca di lato una lettera dissigillata.

— Leggete dunque. E di Basilio Nicolaevic, — soggiunse ab-
bassando la voce in modo significativo.

Nejdanow prese il foglio e lo lesse. Era una specie di
circolare semi-ufficiale, nella quale il latore, Sergio Marchelow,
veniva raccomandato come uno dei nostri, meritevole della piu
larga fiducia. Seguivano istruzioni intorno alla urgente necessi-
ta di un'azione combinata, e alla propagazione delle note nor-
me da seguire.

La circolare era anche indirizzata a Nejdanow, come ad una
delle persone piu sicure.

Nejdanow porse la mano a Marchelow, lo prego di sedere e
sedette egli stesso.

Marchelow, senza dir verbo, accese una sigaretta. Nejdanow
ne segui l'esempio.

— Vi e gia venuto fatto di avvicinare i contadini di qua? — do-
mando Marchelow alla fine.

— No, non ancora.

— Siete qui da molto?

— Tra poco, faranno due settimane.

— Molto da fare?

— Cosil cosl.

Marchelow tossi di malumore.

— Hum! — fece poi. — La gente di qua e abbastanza vuota,
incolta. Bisogna illuminarla. La miseria € grande, e a nessuno e
dato capire da che cosa derivi.

— I contadini di vostro cognato, a giudicare dalle apparenze,
non sono mica poveri, — osservo Nejdanow.

— Mio cognato e volpe vecchia. Nessuno piu bravo di lui per
gettar polvere agli occhi. I contadini di qua non contano. Ma
egli ha una fabbrica, ed e 1li che bisogna lavorare. Basta cacciar
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la mano in un formicaio, perche tutto brulichi... . Libri ne
avete?

— Si... . pochi.

— Ve ne trovero io degli altri. Come fate a starvene cosi?

Nejdanow non rispose, e l'altro stette un gran pezzo in silen-
zio, cacciando dal naso il fumo della sigaretta.

— Ma che brutto arnese quel Colomeizew! — esclamo ad un
tratto. — Pensavo a tavola: se mi alzassi e rompessi la faccia
cornea a quel signore, perche se ne procuri un'altra?... Ma no!
Abbiamo adesso per le mani faccende assai piu gravi, che non
sia quella di bastonare un gentiluomo di camera... . Non e tem-
po ora di pigliarsela con gl'imbecilli per le scioccherie che si
fanno uscir di bocca; € tempo invece d'impedir loro, in tutti i
modi, di fare delle scioccherie.

Nejdanow approvo con un cenno del capo, e Marchelov si at-
tacco con piu foga alla sua sigaretta.

— In mezzo a tutto questo canagliume di servi, — riprese poi
a dire, — c'e un giovanotto capace... . Non gia Ivan, il vostro
domestico, che non € ne carne neé pesce, ma un altro... . Si
chiama Cirillo, ed & addetto alla dispensa... . Fate attenzione a
lui... . Passa per un beone accanito, per un capo scarico... . Ma
noi, s'intende, non si puo andar pel sottile. E di mia sorella che
ne dite?... sentiamo un po'! Piu furba del cognato, eh?

E alzava la testa, fissando coi neri occhi lucenti il suo
interlocutore.

— Mi pare una signora piacente e amabilissima... . Ed e an-
che molto graziosa.

— Eh, eh!... con che delicatezza vi esprimete voi altri giova-
notti di Pietroburgo! Davvero, resto a bocca aperta! Orsu, in
quanto a... .

S'interruppe di botto e si fece scuro in viso.

— Mi avvedo, — soggiunse poi, — che ci converra di discorre-
re un po' a comodo... . Qui e impossibile. Sa il diavolo se qui
anche le porte non hanno orecchi! Volete che vi faccia una pro-
posta?... Siamo oggi a sabato... . Domani dunque non avete le-
zione con mio nipote?...

— Ci ho solo la ripetizione alle tre.

— La ripetizione? Come a teatro, tale e quale. Dev'essere mia
sorella che inventa queste parole... . Basta! volete? Andiamo
insieme, adesso. Dieci verste di cammino, e siamo a casa mia.
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Ho tre cavalli che vanno come il vento... . Passerete la notte da
me, e domani, alle tre precise, vi deposito qua. Siamo intesi?

— Benissimo! — consenti Nejdanow.

Dal primo apparire di Marchelow, trovavasi in uno stato di
eccitazione e d'imbarazzo. Da una parte, l'inatteso riavvicina-
mento lo turbava; dall'altra, un segreto senso di simpatia gli
parlava in favor di quell'uomo. Sentiva come per istinto di aver
davanti un essere, ottuso forse, ma certamente onesto e forte.
E poi, anche, quello strano incontro nel bosco, quella inaspetta-
ta spiegazione di Marianna... .

— D'accordo dunque! — esclamo Marchelow. — Voi, intanto,
preparatevi. Io vado a fare attaccare... . Non credo che abbiate
bisogna di domandar licenza ai padroni di casa?

— Li avvertiro. Temo di non poterne fare a meno.

— Glielo diro io,— si offri Marchelow. — Non vi disturbate
voi. Adesso son tutti accanati alle carte, e non si accorgeranno
della vostra assenza. Mio cognato si crede uomo di Stato, e, in
fondo non sa fare che giocare a carte. Del resto, & una via co-
me un'altra... . Sicche, sbrigatevi. Vado e torno in un lampo.

Si allontano, cio detto, e un'ora dopo, Nejdanow gli sedeva
accanto sopra un gran cuscino di cuoio in un vecchio e largo
tarantas. Il piccolo monello, che facea da cocchiere, zufolava
allegramente e facea schioccar lo scudiscio. I tre cavalli pezza-
ti, dalle code e le criniere intrecciate, andavano di carriera sul-
la via piana; e gia sorpresi dall'ombra della notte (eran partiti,
battendo le dieci), rapidamente si lasciaron dietro alberi, ce-
spugli, campi, praterie, burroni.

Il piccolo podere di Marchelow (non avea che duecento de-
siatin3, e dava una rendita di circa settecento rubli), trovavasi
a tre verste dalla citta, mentre la villa di Sipiaghin ne distava
sette. Chiamavasi Borsioncovo. Per arrivarvi, bisognava traver-
sar l'abitato.

Non erano ancor riusciti i due nuovi conoscenti a barattar
cinquanta parole, che gia passavano loro di fianco le casette
borghesi dai tetti di legno, qua e la punteggiate di lumicini alle
finestrette difformi; e subito dopo rimbombo sotto le ruote
l'acciottolato del ponte, facendo ondeggiare e balzare la

3.La desiatina, misura di superficie, e un parallelogramma, lungo 80 e
largo 30 sajen. Equivale dunque a 2400 sajen quadrate, ovvero a 21,600
arscin, che sono 1092 ettari. (N.d.T.)
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carrozza; e vennero finalmente le palazzine a due piani, dove i
mercanti abitavano, le chiese con le loro colonne, le osterie... .

Per l'imminenza della domenica, le vie eran deserte; non cosi
i luoghi di ritrovo e di spasso. Da questa e da quella osteria ve-
nivan fuori voci roche, canzoni da ubbriachi, suoni scordati di
organetti. Erompeva da qualche porta, che di botto si aprisse,
un tepore attaccaticcio, insieme con esalazioni di spirito e di
lucerne rosseggianti e fumose. Quasi davanti a ogni bettola ve-
devansi carretti contadineschi, con le loro rozze vellose, bolse,
dalla testa penzoloni come se dormissero. Ad ogni poco, sbuca-
va all'aperto un contadino barcollante, sbottonato, col sacco in
ispalla, con in capo il berrettaccio di pelo, e appoggiatosi col
petto alle stanghe del carretto, rimaneva immobile; ed anche
qualche operaio sparuto, col berretto sulle ventiquattro, la ca-
micia di cotonina rigonfia sul petto fuor dai calzoni, scalzo, ve-
niva avanti a passi mal fermi, si fermava in tronco, si grattava
la schiena, e con un improvviso sbadiglio che somigliava ad un
gemito, se ne tornava indietro a dormire... .

— Ci si lascia pigliare dal vino noi altri Russi! — osservo di
malumore Marchelow.
— GIli e per affogare i guai, padron Sergio! — rispose, senza

voltarsi, il cocchiere, il quale, passando davanti ad ogni betto-
la, smetteva dallo zufolare e pareva diventare meditabondo.

— Cammina tu, e non tante chiacchiere, — lo ammoni Mar-
chelow scotendolo pel bavero della mantellina.

La carrozza traverso di corsa la piazza del mercato, tutta
sparsa di frondi di cappuccia e di paglia, passo davanti alle ga-
rette colorate della casa del governatore, percorse la passeg-
giata pubblica fiancheggiata da alberelli recenti e gia stremen-
ziti, si lascio dietro i magazzini di deposito rimbombanti di la-
trati canini e di strepito di chiavistelli, e, piegando un po' a de-
stra lungo la siepe, usci avanti ad una interminabile fila di car-
ri, emerse di nuovo all'aria aperta dei campi, e si spinse piu
svelta e con moto piu uguale per una ampia strada ornata di
platani fronzuti.

Marchelow — e ormai tempo di dir qualche parola sul suo
conto — avea sei anni piu della sorella Valentina. Educato nella
scuola di artiglieria, n'era uscito ufficiale; ma, per dissapori col
suo comandante, che era un tedesco, avea dovuto prendere il
riposo col grado di tenente. Da allora in poi, avea preso in
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uggia i tedeschi. Il ritiro lo fece venire in urto col padre, col
quale non s'incontro piu fino alla morte del vecchio. Toccatogli
allora in eredita il piccolo podere, vi si era stabilito.

A Pietroburgo, trovavasi spesso in compagnia di varie perso-
ne di conto, ch'egli sinceramente ammirava e che contribuiro-
no alla fine a determinare il suo modo di vedere. Non molto
avea letto, e fra tutti i libri dava la preferenza a quelli che gli
parevano pratici: Herzen soprattutti. Avea conservato la rigi-
dezza del contegno militare, vivea da spartano e quasi da frate.

Vari anni innanzi, s'era bensi innamorato d'una ragazza; ma
costei, traditolo senza troppe cerimonie, era andata sposa a un
aiutante, anche questi tedesco. Naturalmente, 1'odio di Mar-
chelow si estese anche agli aiutanti.

S'era provato a scrivere articoli tecnici sui difetti della nostra
artiglieria; ma gli mancava, purtroppo, il dono della composi-
zione, e nemmeno un solo articolo gli riusci di condurre a ter-
mine. Seguitava nondimeno, con incrollabile caparbieta, a scri-
bacchiare lunghe strisce di carta colla sua scrittura maiuscola,
goffa, addirittura infantile.

Era un uomo, come si suol dire, tutto di un pezzo, ostinato,
coraggioso fino alla temerita, incapace di perdonare o dimenti-
care, in uno stato di assidua irritazione per se e per tutti gli op-
pressi, pronto a tutto. La sua organizzazione intellettuale era
cosi fatta da non consentirgli una doppia mira: se batteva so-
pra un chiodo, non batteva che quello. Le cose che non riusciva
a comprendere, per lui non esistevano. Disprezzava e detesta-
va la falsita e la menzogna.

Con le persone di alto grado, coi pezzi grossi e grassi, era
contegnoso e burbero; semplice col popolo; familiare coi conta-
dini, come con altrettanti fratelli. Mediocre amministratore, ri-
volgeva in capo molti piani socialistici, che non riusciva mai a
tradurre in opera, allo stesso modo che non riusciva a condurre
in fondo gli articoli sull'artiglieria.

In genere, la disdetta lo perseguitava in ogni cosa, e gia fra i
camerati gli era stato appiccicato il nomignolo di Passaguai.

Uomo schietto, retto, natura ardente e sensibile, egli poteva,
all'occasione, divenire inesorabile, sanguinario, meritare il no-
me di mostro, e poteva anche, con la medesima facilita, darsi in
olocausto senza esitazione e irremissibilmente.
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La carrozza, fatte tre verste fuori di citta, entro ad un tratto
in un folto di pioppi. Stormivano non viste le frondi, un'acre
fragranza boschiva impregnava l'aria, alternavansi guizzi di lu-
ce dall'alto con le ombre confuse del basso. Spuntava
all'orizzonte il disco lunare, rosso ed ampio, quasi uno scudo di
bronzo infocato.

Uscendo di sotto agli alberi, la carrozza si trovo davanti ad
una piccola casa campestre. Tre finestre illuminate ne ornava-
no la facciata.

Le porte, spalancate, non eran forse mai state chiuse: cosi al-
meno pareva.

Nel cortile, disegnavasi tra luce e ombra un altro biroccino
con due cavalli bianchi di posta. Due cani, anche bianchi, bal-
zarono dal fondo, mettendo latrati assordanti, ma ospitali. No-
tavasi nell'interno della casa un certo movimento di gente.

La carrozza si arrestdo davanti alla scala. Marchelow ne
smontod con una certa difficolta, cercando col piede la predelli-
na di ferro inchiodata, come suole, dal fabbro di casa nel posto
piu incomodo.

Quando si senti bene in terra, si volse a Nejdanow e gli disse:

— Eccoci arrivati! Troverete qui degli ospiti, che son vecchie
vostre conoscenze, ma che non vi aspettate d'incontrare... . Fa-
vorite, vi prego!
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XI.

Gli ospiti annunziati da Marchelow erano due, a noi gia ben no-
ti: Ostrodumow e Masciurina. Seduti nel piccolo e assai medio-
cre salotto della casa, alla luce d'una lampada a petrolio, beve-
vano birra e fumavano.

Dell'arrivo di Nejdanow non si mostrarono stupiti, gia infor-
mati della intenzione di Marchelow di condurlo seco. Stupi in-
vece Nejdanow di trovarli li come a casa loro.

— Salute, camerata! — disse secco Ostrodumow.

Masciurina, senza aprir bocca, si fece di fuoco in viso, e por-
se la mano.

Marchelow spiego a Nejdanow che i due amici erano stati
mandati per la causa comune; che questa era di prossima at-
tuazione; che la settimana prima eran partiti insieme da Pietro-
burgo; che Ostrodumow sarebbe rimasto nel dipartimento di
S.*** per far propaganda, e Masciurina sarebbe invece partita
alla volta di C.*** per un abboccamento con una certa persona.

Marchelow, senza motivo apparente, si ando accalorando e
arrivo perfino ad una specie d'irritazione morbosa, benche nes-
suno lo contraddicesse. Si mordeva i baffi, strabuzzava gli oc-
chi, parlava con voce soffocata dalla commozione. Gli abusi e le
prepotenze erano oramai intollerabili; urgeva l'azione pronta
ed unanime; chi parlava d'indugi non poteva essere che un vi-
gliacco. Che altro s'aspettava?... In certi casi, la violenza era
indispensabile e salutare, come il colpo della lancetta che inci-
de il tumore. Piu volte ripetette questo paragone della lancetta:
1'avea letto in qualche libro e gli avea fatto impressione.

A sentirlo, pareva aver perduto ogni speranza di esser ricam-
biato d'amore da Marianna. Non piu cure, neé rammarichi, ne
riguardi. Pensava solo ai mezzi piu spicci per incominciare ad
agire. Parlava come se menasse colpi di scure, senza ambagi,
reciso, semplice, crudele. Le parole gli cadevano dalle pallide
labbra, una dopo l'altra, monotone, imperiose, dure, ricordando
il latrato di un vecchio mastino.

Conosceva a menadito tutti i contadini e gli operai dei dintor-
ni: gente fattiva, sulla quale si poteva fare assegnamento, co-
me, per esempio, Geremia del podere dei Galaplioc, gente
pronta a gettarsi nel fuoco. Questo Geremia gli veniva conti-
nuamente alle labbra. Ogni dieci parole batteva del pugno

77



destro sulla tavola, agitando in aria la mano sinistra con
l'indice teso. Quelle mani vellose e magre, quel dito, quella vo-
ce profonda, quegli occhi fiammeggianti producevano
un'impressione enorme.

Durante la via fatta con Nejdanow avea parlato poco: il fiele
gli si accumulava dentro. Ora, ad un tratto, scoppiava.

Masciurina e Ostrodumow approvavano col sorriso, con lo
sguardo, spesso con una breve esclamazione.

In quanto a Nejdanow, una cosa strana gli accadde. Sulle pri-
me tento di muovere qualche obbiezione. Accenno ai pericoli
della fretta, all'imprudenza di una qualunque azione intempe-
stiva e inconsiderata. E come mai, tutto era cosi presto risolu-
to? Non c'erano piu dubbi? incertezze? E non valeva meglio
aver piena conoscenza delle circostanze, scandagliare gli ani-
mi, sapere che cosa veramente volesse il popolo?...

Ma poi, tutti i nervi gli si tesero come corde, e fremettero.
Senza pur saperlo, quasi colto da subito furore, con le lagrime
agli occhi, con la voce stridente, prese a parlare nello stesso
spirito di Marchelow, e ando anche piu oltre. Che impulso lo
movesse, non si potea dire. Forse un incosciente rimorso per
essersi un po' intiepidito negli ultimi tempi? forse un dispetto
contro seé o contro gli altri? o il bisogno di soffocare un qualun-
que verme che lo rodesse dentro? ovvero il desiderio di affer-
marsi al cospetto degli emissari del partito?... Poteva anche
darsi che le parole di Marchelow gli avessero acceso il
sangue... .

Duro il colloquio fino all'alba, Ostrodumow e Masciurina
sempre a sedere, Nejdanow e Marchelow in piedi, 1'uno andan-
do su e giu per la camera con passo concitato, 1'altro ritto ed
immobile come una sentinella. Si parlo delle misure da prende-
re, dei mezzi piu efficaci, della parte che a ciascuno toccava. Si
sciolsero e si scartarono vari pacchi di opuscoli e di fogli volan-
ti. Si fece il nome di un tal Golusckine, mercante, uomo intelli-
gente benche incolto, e del giovane propagandista Chisliacow,
istruito si, ma troppo banderuola e tutto pieno di se. Fu anche
pronunciato il nome di Solomine.

— Chi e costui? — domando Nejdanow. — Forse il direttore
d'una filanda?

Si ricordava di quanto si era detto a tavola in casa di
Sipiaghin.
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— Proprio lui, — rispose Marchelow. — Bisognera che vi co-
nosciate. Ancora non lo abbiamo assaggiato; ma € uomo di pro-
posito, dicono.

Torno in iscena Geremia dei Galapliok. Vi si aggiunse un tal
Cirillo, non che un Mendeleo, soprannominato Dutik. Su questo
Dutik pero non si potea troppo contare: coraggioso, quando era
in se, diventava un coniglio, se ubbriaco: e, pur troppo, era ub-
briaco quasi sempre.

— E dei vostri che ne dite? — domando Nejdanow. — C'e
qualcuno su cui fare assegnamento?...
— Si, c'era, — Marchelow rispose, — ma nessuno ne indico

per nome. Parlo invece dei borghesi e dei seminaristi, gente
forzuta, capace di lavorar di pugni, che era un incanto!

— E i nobili?

— C'e n'e cinque o sei, fra i giovani,... uno anzi e tedesco...
ed e anche il piu radicale di tutti. Il guaio pero e questo che dei
tedeschi non c'e mica da fidarsi... . Al meglio, son capaci di
ciarlare come donnicciuole, o di piantarti in asso. Bisognera
aspettare le informazioni raccolte da Chisliacow.

— E i militari? — insistette oltre Nejdanow.

Marchelow titubo, si tiro le lunghe fedine e dichiaro alla fine
che non c'era niente, proprio niente... . a meno che Chisliacow
non venisse a scoprire del nuovo.

— Ma chi & codesto Chisliacow? — esclamo Nejdanow
impaziente.

Marchelow ebbe un sorriso significativo, e rispose che era un
uomo... un uomo tale... .

— Del resto, se v'ho da dir la verita, poco lo conosco: due so-
le volte I'ho visto... . Ma che lettere scrive, che lettere! Ve le
mostrero... . C'e del fuoco dentro, proprio! una cosa straordina-
ria! E che attivita! Cinque o sei volte, ha attraversato in lungo
e in largo tutta la Russia... . e da ogni paese subito una lettera
di dieci pagine, di dodici.

Nejdanow si volse in atto interrogativo a Ostrodumow; ma
questi se ne stava immobile, senza batter ciglio. Masciurina,
per suo conto, atteggiava le labbra ad un sorriso amaro, e pa-
reva anch'essa colpita da mutismo, quasi un boccone le fosse
andato di traverso.

Tento allora Nejdanow d'interrogare Marchelow intorno alle
riforme sociali, alle novita da introdurre nel sistema delle
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proprieta, dell'amministrazione, ma qui Ostrodumow credette
opportuno d'immischiarsi.

— Che c'entra cotesto? Non bisogna attaccare il carro innan-
zi ai buoi. Tant'e! tutto va mutato da cima a fondo... dopo.

La conversazione fu riportata sul terreno politico.

L'intimo verme roditore seguitava a tormentare e mordere
Nejdanow; ma quanto piu il morso era profondo, tanto piu si
accalorava ed alzava la voce. Non avea tracannato che un sol
bicchier di birra, eppure parevagli a momenti di essere ubbria-
co, gli girava il capo, gli