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I

Un chiaro giorno di maggio dell’anno 1868 un signo-
re stava comodamente allungato sul grande divano cir-
colare che in quel tempo occupava il centro del Salon
Carré del Museo del Louvre. Questo spazioso sofà è sta-
to tolto via, ora, con gran rimpianto di tutti gli amatori
di belle arti  dalle ginocchia comode, ma il  signore in
questione  aveva  preso  possesso  di  quel  morbidissimo
divano e, con la testa gittata all’indietro, le gambe diste-
se, guardava intensamente la bella Madonna del Murillo
portata dalla luna e godeva con beatitudine della propria
agiata posizione. S’era tolto il cappello e gli aveva gitta-
to là accanto la piccola guida rossa e un cannocchiale da
teatro. Faceva caldo e, sudato pel camminare che aveva
fatto, si andava passando ripetutamente il fazzoletto sul-
la fronte con un gesto un poco stanco. Non sembrava
però uomo a cui la stanchezza fosse famigliare: lungo,
slanciato, muscoloso, pareva possedere quella specie di
vigore che si potrebbe chiamare «inflessibilità». Ma il
trambusto che si era dato quel giorno era stato per lui di
una qualità alquanto insolita, poiché spesso egli aveva
compiuto grandi fatiche fisiche che lo avevano lasciato
meno stanco di quel suo tranquillo passeggiare attraver-
so il Louvre. Aveva passato in rassegna tutti i quadri che
Baedeker segnalava con un asterisco in quelle sue for-
midabili pagine di stampa minuta: la sua attenzione era
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stata estremamente affaticata, i suoi occhi erano abba-
gliati, ed egli sedeva là in preda ad un estetico mal di
capo. Ma oltre a ciò aveva osservato anche tutte le copie
che intorno ai quadri andavano progredendo per mano
di quelle innumerevoli giovani donne le quali in Fran-
cia, vestite in impeccabili toilettes, sogliono consacrarsi
alla divulgazione dei capolavori; e, se vogliamo dire il
vero, aveva ammirato spesso piú le copie degli originali.
I tratti del suo volto lo rivelavano per un uomo sagace,
abile, e in verità egli aveva spesso passato notti intere
sopra ispidi fasci di conti e udito il gallo cantare senza
pur emettere uno sbadiglio. Ma Raffaello, Tiziano e Ru-
bens erano una nuova aritmetica per lui e per la prima
volta andavano inspirando al nostro amico una leggera
diffidenza verso se stesso.

Un  osservatore  che  appena  fosse  stato  sensibile  al
tipo nazionale non avrebbe avuto alcuna difficoltà a de-
finire l’origine etnica di questo inesperto amatore d’arte,
e avrebbe potuto sentire un certo umoroso sentore della
quasi ideale perfezione con cui egli colmava il modello
nazionale del suo paese. Era un potente tipo d’america-
no, ma era soprattutto fisicamente un bell’uomo. Dimo-
strava di possedere quella specie di salute e di vigore
che giunti al massimo grado sono molto impressionanti:
quell’aspetto fisico che chi lo possiede in genere non fa
nulla per conservare. Era forte e robusto senza sapere di
esserlo. Se doveva recarsi in qualche luogo lontano, ci
andava  senza  pensare  di  compiere  un  grande  sforzo.
Non aveva teorie  né  sui  bagni  freddi  né  sull’uso  dei
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clubs indiani; non era né un canottiere né un tiratore né
uno spadaccino (non aveva mai avuto tempo per simili
spassi) e quasi non sapeva che il cavalcare è raccoman-
dabile per certe forme d’indigestione. Era per indole un
uomo temperato, ma la sera prima di quella sua visita al
Louvre aveva pranzato al Café Anglais perché gli ave-
vano detto che era quella un’esperienza da non trascura-
re, poi aveva dormito poco meno che il sonno del giu-
sto. La sua aria, il suo portamento consueti erano piutto-
sto rilassati  e svagati,  ma quando si raddrizzava sotto
una speciale inspirazione pareva un granatiere in parata.
Non fumava mai; gli era stato assicurato che il sigaro è
eccellente per la salute ed egli era anche capace di cre-
derci,  ma  s’intendeva  di  tabacco  quanto  di  scienza
omeopatica. Aveva una testa assai ben fatta, con una ben
modellata simmetria tra la parte frontale e l’occipitale, e
una quantità di dritti e scuri capelli piuttosto aridi. Bru-
no di carnagione, il suo naso possedeva una curva al-
quanto accentuata e baldanzosa. L’occhio era di un gri-
gio chiaro e freddo, e il viso, tranne che per un paio di
baffi  abbondanti,  era  tutto  sbarbato.  Aveva  mascelle
piatte e un collo tendinoso frequente nel tipo americano;
ma le tracce del suo carattere etnico si ritrovavano piú
nell’espressione che nelle fattezze del viso, ed era a que-
sto riguardo che l’aspetto del nostro amico appariva ol-
tremodo eloquente.  Il  sottile  osservatore che  abbiamo
supposto poco fa, dopo aver ben considerato il carattere
espressivo della sua persona poteva tuttavia trovarsi im-
barazzato nel descriverla. Essa aveva quella tipica va-
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ghezza che non è vacuità, quell’insignificante candore
che non è semplicità, quell’aria di non essere legato a
niente in particolare come di uno che si trova in un’atti-
tudine  di  benevola  accoglienza  in  tutte  le  circostanze
della vita, che si trova sempre a suo agio dappertutto,
cosí caratteristica di molte facce americane. Ma era so-
prattutto  nell’occhio  che  stava  scritta  la  storia
dell’uomo: un occhio in cui innocenza ed esperienza si
fondevano in modo singolare.  Quell’occhio dava con-
traddittorie suggestioni, e se pur non era l’occhio sfol-
gorante  dell’eroe da romanzo,  voi  potevate  trovare in
esso quasi ogni cosa che vi andavate cercando. Freddo e
pur amichevole, franco e pur cauto, sagace e pur credu-
lo, positivo e pur scettico, pieno di confidenza e pur ri-
servato, estremamente intelligente ed estremamente lie-
to  d’umore,  esso  possedeva  qualcosa  di  vagamente
sprezzante pur nella sua cordialità e qualcosa di profon-
damente rassicurante pur nel  suo riserbo.  Il  taglio dei
suoi mustacchi di gentleman, con le due pieghe prema-
ture al di sopra di quelli e la foggia del suo vestito in cui
uno sparato di camicia ed una cravatta d’azzurro chiaro
facevano forse troppo macchia, completavano il suo ri-
tratto. Noi lo abbiamo avvicinato forse in un momento
non troppo favorevole, egli certo non stava posando per
un  ritratto.  Ma  disattento,  piuttosto  imbarazzato  della
questione estetica e colpevole del triste errore (come da
ultimo  abbiamo  scoperto)  di  confondere  il  merito
dell’artista con quello della sua opera (poiché in verità
egli ammirava la deforme Madonna della signorina dal-
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la  pettinatura di  maschietto,  vedendo ch’ella stessa vi
dava tanta importanza), egli è una conoscenza discreta-
mente promettevole. Risolutezza, salute, giocondità, ric-
chezza erano tutte cose che egli aveva a sua disposizio-
ne; evidentemente era uomo pratico, ma l’idea di prati-
cità nel suo caso aveva limiti indefiniti e misteriosi che
invitavano l’immaginazione a lavorare.

Di tanto in tanto, mentre la piccola copiatrice proce-
deva nel  suo lavoro,  dava un’occhiata interrogativa al
suo ammiratore. Pareva che per lei coltivare le belle arti
volesse dire  compiere una quantità di  gesti  marginali,
come allontanarsi  un  poco a  contemplare  la  pittura  a
braccia  conserte  col  capo  piegato  or  da  una  parte  or
dall’altra, stringersi tra le dita un mento pieno di fossette
sospirando e corrugando la  fronte e picchierellando il
piede per terra, cacciarsi febbrilmente le dita fra le trec-
ce  in  disordine  per  cercarvi  un’errabonda  forcina...  I
quali gesti erano accompagnati da un’occhiata irrequieta
che essa lanciava meglio che altrove sopra il signore in
questione. Finalmente costui si alzò repentinamente, si
mise il cappello e si accostò a lei. Poi collocatosi davan-
ti alla copia, la contemplò per qualche momento, duran-
te  il  quale  essa  fece  mostra  di  non accorgersi  di  lui.
Quindi volgendosi a lei con la sola parola che costituiva
il forte del suo vocabolario francese e tenendo levato il
dito in modo da illuminarne il significato: – Combien? –
domandò d’un tratto.
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La pittrice  lo  fissò  un  poco  con gli  occhi  sbarrati,
strizzò un poco le labbra, alzò le spalle, poi deposti pen-
nello e tavolozza si mise a stropicciarsi le mani.

— Quanto?  –  chiese  il  nostro  amico  in  inglese.  –
Combien?

— Il signore desidera forse acquistare il mio quadro?
– domandò la signorina in francese.

—  Molto  grazioso,  splendide.  Quanto?  –  ripeté
l’Americano.

— Piace al signore la mia piccola copia? È un sogget-
to molto bello – fece la signorina.

— La Madonna, sí... Non sono cattolico, ma voglio
acquistarla ugualmente. Combien? Me lo scriva qui. – E
tratta di tasca una matita le mostrò un foglietto volante
nella sua guida. L’altra rimase là a fissarlo un poco grat-
tandosi il mento con la matita. – Non è forse in vendita?
– egli le domandò. E poiché ella continuava a riflettere e
a fissarlo con occhi che, nonostante il suo desiderio di
stimare  cosa  comune  quella  velleità  di  mecenatismo,
tradiva una quasi commovente incredulità, egli temette
d’averla quasi offesa. Ella cercava semplicemente di pa-
rer indifferente e si chiedeva tra sé fin dove potesse arri-
vare. – Non ho errato?... Pas insulté, non? – continuò a
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da aperta, nell’angolo superiore del foglietto scrisse una
cifra a carattere minuto e molto nitido. Quindi ritornò il
libro al suo interlocutore e riprese il pennello.

Il  nostro amico lesse la  cifra:  «2000 franchi».  Non
disse nulla pel momento, ma guardando la pittura men-
tre la copiatrice aveva ricominciato a menare svelte pen-
nellate coi suoi colori: – Per una copia non è troppo? –
le domandò finalmente. – Pas beaucoup?

La signorina rialzò gli occhi dalla tavolozza, lo squa-
drò da capo a piedi, e inspirata da un’ammirevole saga-
cità a dar la piú esatta delle risposte:

— Sí, è molto. Ma la mia copia ha notevoli qualità e
non merita meno.

Il signore non capiva il francese, ma ho detto che era
intelligente e qui è il momento opportuno per provarlo.
Egli comprese per naturale istinto il significato della fra-
se di lei e questo lo condusse a pensare che ella doveva
essere onesta. Bellezza, talento, virtú, ella tutto aveva! –
Ma lei deve finirlo – egli disse – finish, sa? – E le additò
nella figura una mano che non aveva ancora dipinto.

— Oh, sarà finito alla perfezione: alla perfezione del-
le perfezioni! – esclamò la signorina. E per confermar la
promessa, mise giú una pennellata di rosa sulla guancia
della Madonna.

L’Americano corrugò la fronte. – Ah, troppo rosso,
troppo rosso! – fece additando il Murillo. – È piú delica-
to là sull’originale.

— Delicato? Oh, verrà delicato, signore, verrà delica-
to come un biscuit de Sèvres. Ora lo smorzerò un poco
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di tono. Conosco tutti i segreti della mia arte... E dove
desidera che il quadro le venga recapitato? Il suo indi-
rizzo, prego?

— Il mio indirizzo? – Egli trasse una carta da visita
dal suo notes e vi scrisse su qualcosa, poi dopo aver esi-
tato un momento, soggiunse: – Però se quando la copia
sarà finita non dovesse piacermi non sarò mica obbliga-
to a prenderla.

La signorina sembrò buona indovina quanto lui. – Oh,
io sono certa che il signore non è capriccioso – ella dis-
se con un sorriso maliziosetto.

— Capriccioso? – e il signore cominciò a ridere. –
Oh, non sono capriccioso affatto. Sono fedele anzi, mol-
to costante. Comprenez?

— Il signore è costante, capisco perfettamente. È que-
sta una virtú rara. In compenso lei avrà il suo quadro al
piú presto possibile: la settimana prossima... appena sarà
asciugato. Prenderò la carta da visita del signore. – E la
prese e lesse il suo nome: «Christopher Newman». – Poi
si provò a ripeterlo forte e rise alla sua cattiva pronun-
cia. – I vostri nomi inglesi son cosí buffi!

— Buffi? – disse il signor Newman ridendo lui pure.
– Non ha mai udito parlare di Cristoforo Colombo?

—  Bien sûr! Colui che ha inventato l’America. Un
grand’uomo. È il suo patrono?

— Mio patrono?
— Il suo santo nel calendario.
— Oh, appunto, i miei genitori mi hanno dato questo

nome per lui.
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— Il signore è americano?
— Non lo vede? – egli domandò.
— E lei porterà il mio piccolo quadro laggiú? – essa

soggiunse chiarendo la frase con un breve gesto.
— Oh io intendo acquistare tanti quadri...  beaucoup,

beaucoup – disse Cristoforo Newman.
— Tanto maggior onore per me – fece la ragazza –

poiché io son sicura che il signore ha molto buon gusto.
— Ma lei mi deve dare la sua carta da visita, – New-

man disse. – La sua carta, sa?
L’altra parve adombrarsi per un istante e poi disse: –

Mio padre verrà da lei.
Stavolta i poteri d’interpretazione di Newman falliro-

no. – La sua carta, il  suo indirizzo – ripeté semplice-
mente.

— Il mio indirizzo? – disse la signorina, poi con una
breve alzata di spalle: – Fortuna che lei è americano! È
la prima volta che do il mio biglietto da visita a un si-
gnore. – E tolto di tasca un portamonete piuttosto unto,
ne trasse una lucida carta da visita che porse al suo me-
cenate.

Vi  stava  scritto  nitidamente  a  pennello,  tra  grandi
svolazzi:  «M.lle Noémie Nioche». Ma il  signor New-
man al contrario della sua interlocutrice lesse il nome
con perfetta gravità; tutti i nomi francesi gli riuscivano
egualmente curiosi.

— Ed ecco qua mio padre ch’è venuto per riaccompa-
gnarmi  a  casa  –  fece  la  signorina  Noemi.  –  Egli  sa
l’inglese e potrà intendersi con lei. E si volse a salutare
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un piccolo vecchio che si inoltrava nella sala, con passo
strascicato, guardando Newman al di sopra degli occhia-
li.

Il signor Nioche sopra un piccolo viso, umile, bianco
e vacante portava una lucida parrucca di un singolare
colore che lasciava quel viso quasi egualmente inespres-
sivo come quello di certe anonime testiere sopra le quali
sogliono siffatti articoli apparire nelle botteghe dei par-
rucchieri. Era una squisita immagine di nobiltà decadu-
ta. Il suo pastranuccio mal fatto, spazzolato le mille vol-
te, i suoi guanti rammendati, i suoi stivali fortemente lu-
cidati, il suo cappello sudicetto e assettatuzzo attestava-
no di una persona che aveva subíto dei tracolli e che si
aggrappava allo spirito di un vestire decente quantunque
la lettera di esso fosse scomparsa ormai senza speranza.
Tra l’altro il signor Nioche aveva perduto anche il co-
raggio. Le avversità non solo lo avevano rovinato, ma
spaventato, ed egli si accingeva a passare attraverso il
restante della sua vita in punta di piedi per non scatenare
i fati avversi. Se poi quello strano signore stava dicendo
alcunché  di  sconveniente  alla  sua  figliuola,  il  signor
Nioche lo avrebbe bruscamente pregato, come particola-
re  favore,  di  astenersene: quantunque ammettesse che
era presuntuoso da parte sua domandare simili favori.

— Il signore ha comperato il mio quadro – fece la si-
gnorina Noemi. – Quando sarà finito glielo porterai a
casa in un cab.
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— Con un cab! – esclamò il signor Nioche e sbarrò
tanto d’occhi, smarritamente, come avesse veduto sor-
gere il sole a mezzanotte.

— È lei il padre della signorina? – fece Newman. –
Credo mi abbia detto che lei parla inglese.

— Parlare inglese?... Sí – fece il vecchio stropiccian-
dosi adagio il dorso delle mani. – Glielo porterò in un
cab.

— Digli qualcosa allora – esclamò Noemi. – Ringra-
zialo un poco... ma non troppo.

— Un poco, figlia mia, un poco – disse il signor Nio-
che, perplesso. – Quanto?

— Duemila! – profferí Noemi.  – Ma non far tanto
chiasso perché altrimenti c’è caso ch’egli si riprenda la
parola.

— Duemila! – esclamò il vecchio, e cominciò a fru-
garsi addosso per cercare la sua tabacchiera. Poi guardò
Newman da capo a piedi, guardò la sua figliuola, guardò
il quadro. – E stai attenta a non peggiorarlo, ora! – egli
le gridò in modo quasi sublime.

— Dobbiamo andare a casa – disse Noemi. – È stata
una buona giornata di lavoro. Ma tu stai attento di por-
tarlo bene. – Poi cominciò a raccogliere assieme i suoi
ordegni di lavoro.

— Come posso ringraziarla? – fece il signor Nioche.
– Il mio inglese non basta.

— Vorrei io parlare francese cosí bene! – disse New-
man di buon umore. – La sua figliola è molto brava.
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— Oh signore! – e Nioche lo guardò al di sotto degli
occhiali  con occhi pieni di lagrime scrollando il  capo
piú volte con infinita tristezza. – Essa ha avuto un’edu-
cazione...  très supérieure! Nulla ho risparmiato: lezioni
di pastello a dieci franchi l’una, lezioni di pittura a olio
a dodici franchi. Io non badavo a spendere. Oh, essa è
una vera artiste!

— E mi ha detto di avere avuto dei tracolli? – doman-
dò Newman.

— Tracolli? Oh signore, disgrazie, terribili disgrazie!
— Insuccessi negli affari, eh?
— Molti, molti insuccessi!
— Ma, niente paura, si rimetterà in gamba ancora –

proruppe Newman allegramente.
Il  vecchio  piegò  il  capo  da  un  lato  e  lo  fissò  con

espressione penosa come si trattasse di uno scherzo cru-
dele.

— Che cosa dice? – domandò Noemi.
Il signor Nioche annusò una presa di tabacco.
— Dice che potrò rifare la mia fortuna.
— Forse ti potrà aiutare lui. E che altro dice?
— Dice che sei molto brava.
— È possibile. Del resto lo credi anche tu, papà.
— Se lo credo, figliola! Con questa testimonianza! –

E si volse di colpo a gettare uno sguardo pieno d’orgo-
glio e d’ammirazione sull’ardito scarabocchio della fi-
gliola.

— Domandagli allora se gli piacerebbe imparare un
po’ il francese.
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— Imparare il francese?
— Sí, prendere qualche lezione.
— Prendere lezioni da te.
— Ma da te!
— Da me, bimba? Ma come potrei dar lezioni io?
—  Pas de raisons! Domandaglielo, e subito! – fece

Noemi, asciutta.
Il signor Nioche rimase atterrito, ma sotto lo sguardo

della figliola si riprese e facendo del suo meglio per sor-
ridere l’obbedí.

— Vorrebbe ella – chiese con implorante tremore a
Newman – vorrebbe ella avere qualche nozione del no-
stro bel linguaggio?

— Studiare il francese? – fece Newman guardandolo
con stupore.

Il signor Nioche strinse insieme la punta delle dita e
alzò un poco le spalle. – Una piccola conversazione!

— Conversazione... Ecco, sí – mormorò la signorina
Nioche che aveva colto al volo le parole. – Conversazio-
ne della miglior società.

— La nostra conversazione francese è famosa e lei lo
sa – s’azzardò ad aggiungere il signor Nioche. – È un
gran dono.

— Ma non è terribilmente difficile? – chiese Newman
con semplicità.

— Non per un uomo d’esprit come il signore, per uno
come lei che ammira la bellezza sotto ogni forma! – E
qui  il  signor  Nioche lanciò  una  occhiata  significativa
alla Madonna della figliola.
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— Non mi ci vedo a chiacchierare in francese, ecco –
fece Newman ridendo. – Ma comunque suppongo che
piú cose l’uomo sa, meglio sia.

— Il signore l’ha detta giusta. Hélas, oui!
— Penso che mi gioverà molto, per apprendere la vo-

stra lingua, andare un po’ a zonzo per Parigi.
— Ah, ci sono molte cose che al signore occorrerà di

dire: cose difficili!
— Ogni cosa ch’io voglio dire è difficile. Ma lei dà

lezioni?
Il povero Nioche fu imbarazzato a rispondere. Sorrise

con aria ancor piú supplichevole. – Io non sono un pro-
fessore regolare. – Poi alla figliola: – Non posso mica
dirgli che son professore, eh?

— Fagli capire che sarebbe una vera fortuna per lui –
ribatté la signorina. – Un homme du monde, un gentle-
man che discorre con un altro! E tu ricòrdati  ciò che
sei... ciò che sei stato.

— Comunque mai un maestro di lingua! Non lo fui
pel passato e tanto meno adesso. E se mi chiede il prez-
zo delle lezioni?

— Non te lo chiederà.
— Posso rimettermi a lui?
— No, non è di buon gusto.
— E se me lo chiede?
Noemi si era messa in capo la cuffietta e stava allac-

ciandosi i nastri. Poi se li ravviò un poco con la mano
spingendo in fuori il suo grazioso musetto, e: – Dieci
franchi – disse rapida.
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— Oh, figlia mia, io non oserò mai domandargli un
simile prezzo.

— E non osare! Egli non vorrà richiedertene finché le
lezioni non saran finite, e allora lo farò io il prezzo.

Il  signor  Nioche  si  rivolse  al  fiducioso  forastiero,
strofinandosi le mani con l’aria di un uomo colpevole, la
quale  se  non  era  piú  intensa  era  soltanto  perché  era
d’abitudine  cosí  strana  e  sorprendente.  Non  venne  in
mente a Newman di richiederlo di qualche garanzia cir-
ca la sua abilità ad insegnar lingue; immaginò, natural-
mente,  che  il  signor  Nioche  conoscesse  la  sua  e
quell’aria d’umile riserbo che egli aveva era appunto per
lui  la  piú  perfetta  espressione  di  quell’aspetto  che
l’Americano,  per  vaghe  ragioni,  associava  al  tipo  del
vecchio  insegnante  di  lingue  forastiere.  Newman non
aveva mai meditato sui procedimenti della scienza filo-
logica. Aveva l’impressione che cercar di scoprire le mi-
steriose corrispondenze tra i vocaboli del suo inglese fa-
migliare  e  quelli  che  trovava  usati  correntemente  in
quella straordinaria Parigi si dovesse alla fine risolvere
in una quantità di ridicoli sforzi muscolari da parte sua.
– Come ha imparato l’inglese lei? – domandò al vec-
chio.

— Quand’ero giovane, prima della mia disgrazia. Oh
ero ben sveglio e intelligente allora! Mio padre era un
gran commerçant e per qualche anno mi collocò presso
un’amministrazione in Inghilterra. Cosí un po’ d’inglese
m’è rimasto attaccato. Ma poi lo scordai.

— Quanto francese posso imparare in un mese?
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— Che cosa dice? – fece la signorina Noemi.
Il signor Nioche le spiegò.
— Ma egli parlerà come un angelo! – ribatté la figlia.
Però quella nativa integrità che il signor Nioche ave-

va vanamente esercitata per appoggiare la sua commer-
ciale prosperità qui brillò di nuovo: – Dame, monsieur –
egli rispose – tutto, tutto io le posso insegnare! – Ma poi
riprendendosi ad un cenno della figliuola: – Verrò, verrò
da lei, al suo albergo.

— Oh, sí, mi piacerebbe imparare il francese, – New-
man proseguí con democratico abbandono. – Al diavolo
s’io ci avevo mai pensato prima d’ora! Davo per certo
che la cosa mi sarebbe stata impossibile. Ma se lei ha
appreso la mia lingua perché non potrò io imparare la
sua? – soggiunse poi togliendo ogni punta allo scherzo
con una franca e schietta risata. – Soltanto, s’io mi met-
terò a conversare con lei, lei dovrà trovare qualche argo-
mento un po’ allegro.

— Il signore è molto buono. Io sono addirittura sog-
giogato – disse il signor Nioche levando le braccia verso
di lui. – Ma lei mi pare allegro e spiritoso per due.

— Oh no – disse Newman piú gravemente. – È lei
piuttosto che dev’esserlo: questo fa parte del contratto.

Il signor Nioche s’inchinò con una mano sul cuore.
— Benissimo, signore. Lei mi ha già messo lo spirito

in corpo.
— Venga allora da me, e mi porti il quadro che glielo

pagherò:  e  intanto  ne  discorreremo  un  poco:  sarà  un
tema divertente.
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La signorina  Noemi frattanto  aveva raccolto  i  suoi
strumenti da lavoro e aveva data da tenere la preziosa
Madonna a suo padre, il quale, ritiratosi in disparte, con
in mano il quadro andava rinnovando le sue riverenze.
La giovane si ravvolse nello scialle con lo stile di una
perfetta parigina, e con un sorriso, pure parigino, prese
congedo dal suo mecenate.

II

Newman ritornò al  divano sedendo al  lato opposto
davanti alla grande tela di Paolo Veronese: Le nozze di
Canaan.  Era stanco e trovò il quadro divertente. Esso
gli dava l’illusione alquanto grandiosa di ciò che potesse
essere uno splendido convito. Alla sinistra del quadro,
una giovane dalle trecce bionde racchiuse in una accon-
ciatura d’oro sta chinata in avanti ad ascoltare con un
sorriso di bella convitata il suo vicino. Newman la cercò
nella folla delle figure, l’ammirò e poi s’accorse ch’essa
pure aveva il suo devoto copista: un giovane dai capelli
a  spazzola,  ritti  sulla  fronte.  Improvvisamente,  allora,
comprese la mania del collezionista; il primo passo egli
l’aveva già fatto e perché dunque non continuerebbe?
Erano trascorsi venti minuti soltanto da che aveva com-
perato il primo quadro della sua vita e già pensava ad
un’arte del mecenatismo come ad una impresa affasci-
nante. Queste sue riflessioni raddoppiarono il suo buon
umore e già stava per avvicinarsi al giovanotto con un
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altro Combien? Due o tre fatti, a questo proposito, sono
da rilevarsi, quantunque ineguale possa sembrare la ca-
tena logica che li unisce tra loro. Newman si era accorto
che la signorina Nioche gli aveva chiesto troppo: non le
serbava rancore per questo ma già deliberava tra sé che
avrebbe dato al giovane la somma che semplicemente si
meritava. Ma in quel momento la sua attenzione fu at-
tratta da un signore che era entrato dall’altra parte della
sala e il cui aspetto era quello di straniero, nuovo alla
galleria,  quantunque colui  non recasse  con sé  né  una
guida né un binoccolo.  Portava con sé  un ombrellino
bianco per il sole, orlato di seta turchina, e passeggiava
davanti al quadro del Veronese dandogli delle vaghe oc-
chiate, ma troppo da vicino in modo da non poter veder
altro se non la grana della tela. Come si trovò davanti a
Cristoforo Newman egli si fermò e si volse, ed allora il
nostro amico che stava osservandolo ebbe un sospetto
che  gli  venne  dall’aver  considerato  vagamente  il  suo
viso. Il risultato di questa piú larga indagine fu che di
colpo egli balzò in piedi, attraversò la sala e distendendo
le mani fermò il signore dal parasole listato di blu. Que-
sti lo guardò stupefatto e stese la mano a caso. Era cor-
pulento e roseo, e quantunque la sua figura, provvista di
bella e morbida barba accuratamente spartita nel mezzo
e spazzolata non fosse notevole per intensità d’espres-
sione, pure egli aveva l’aria di uno che volesse stringere
volentieri la mano a tutti quanti. Non so che pensasse
Newman del suo viso, ma sentí nella sua stretta un desi-
derio di risposta.
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— Oh guarda, guarda! – gli  fece ridendo. – E non
dire adesso che non mi conosci, se anche non ho con me
un parasole bianco!

Il  suono  di  questa  voce  rischiarò  la  memoria
dell’altro; la sua faccia si dilatò al massimo grado, ed
egli pure scoppiò in una risata.

— Bene, Newman, che il cielo mi fulmini! Chi mai al
mondo ti avrebbe pensato qui? Ma sai che sei cambiato!

— E tu no! – fece Newman.
— Non in meglio certo. Quando sei venuto qui?
— Tre giorni fa.
— E perché non me l’hai fatto sapere?
— Non avevo la minima idea che tu ti trovassi a Pari-

gi.
— Sono qui da sei anni.
— Dev’essere otto o nove anni fa che ci siamo incon-

trati.
— O giú di lí. Eravamo molto giovani, allora.
—  Fu  in  San  Louis,  durante  la  guerra.  Tu  eri

nell’esercito.
— Oh, io no; tu piuttosto.
— Credo bene che ci fossi.
— Te la sei cavata bene?
— Ci ho cavato mani e piedi... E con soddisfazione,

anche. Ma tutto ciò sembra assai lontano.
— Da quanto tempo sei in Europa?
— Da diciassette giorni.
— È la prima volta che ci vieni?
— La prima.
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— Hai messo insieme una grossa fortuna, eh?
Cristoforo Newman restò silenzioso per un momento,

poi con un tranquillo sorriso accennò di sí.
— E sei venuto a Parigi, a farli fuori?
— Là, vedremo... E cosí, qui usa parasoli bianchi la

gente?
— Certo. Son gente alla grande qui. Hanno una vera

idea del comfort da queste parti.
— E dove si comprano?
— Un po’ dappertutto.
— Bene, Tristam, sono contento di averti acciuffato;

tu mi mostrerai ogni cosa qui. Immagino che conoscerai
Parigi dentro e fuori.

Il signor Tristam ebbe un sorriso di compiacimento. –
Bene, francamente credo che non ci siano molti uomini
che  saprebbero  mostrarti  Parigi  meglio  di  me.  Sí,  ti
prendo sotto la mia protezione.

— Ah, peccato che tu non eri qui qualche minuto fa.
Ho  comperato  un  quadro,  e  tu  avresti  potuto  condur
l’affare per me.

— Comprato un quadro? – fece Tristam guardando
vagamente alle pareti. – Perché? Li vendono questi qua-
dri?

— Intendo una copia.
— Oh, vedo, vedo. Questi – soggiunse Tristam accen-

nando ai  Tiziani  ed ai  Van Dyck – questi,  suppongo,
sono originali.

— Lo spero bene – fece Newman. – Perché io non
voglio mica una copia d’una copia.
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— Ah – soggiunse Tristam con aria di mistero – non
si può mai dire. Oggi, sai, si imita cosí indiavolatamente
bene!... Come i gioiellieri con le loro pietre false. Vai al
Palais Royal e vedrai scritto «Imitazione» su metà delle
vetrine. La legge, sai, li obbliga ad apporre quella di-
chiarazione.  Ma tu non puoi  distinguere le  vere dalle
false. A dirti la verità – continuò corrugando un poco il
viso, – io non me la faccio molto coi quadri. Lascio que-
sta briga a mia moglie.

— Tu hai preso moglie?
— Già, non te l’avevo ancor detto. È una donna mol-

to  piacente.  Devi  conoscerla.  Sta  lassú  nell’Avenue
Jéna.

— E cosí, ti sei regolarmente accasato: casa, figlioli,
e tutto.

— Sí, una casa chic e un paio di bambini.
— Bene – fece Newman con un gesto e un sospiro –

t’invidio.
— Oh, non devi invidiarmi! – ribatté Tristam dando-

gli un colpetto col parasole.
— Scusami, ma t’invidio proprio.
— Bene, tu non diresti cosí quando... quando...
— Non vorrai mica dire quando avrò veduto la tua

bella famiglia?
— Quando avrai veduto Parigi, ragazzo mio! Tu, qui,

devi essere libero padrone di te.
— Oh, sono stato libero padrone di me tutta la vita, e

ormai ne sono sazio.
— Ebbene, prova Parigi. Quanti anni hai?
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— Trentasei.
— C’est un bel âge! come dicono qui.
— E che significa?
— Significa che un uomo non dovrebbe mai allonta-

nare il suo piatto finché non l’ha finito.
— Cosí? Ho fatto or ora un accordo per prendere del-

le lezioni in francese.
— Oh, non hai bisogno di lezioni tu! Il francese lo

imparerai  sentendolo parlare  qua e  là.  Io  non ho mai
preso lezioni.

— Immagino che tu parlerai il  francese bene come
l’inglese.

— Meglio! – esclamò Tristam schiettamente. – È una
lingua magnifica il francese. Tu puoi dire ogni genere di
cose spiritose.

— Ma,  suppongo  –  disse  Cristoforo  Newman  con
vivo desiderio d’informarsi – che bisogna essere spirito-
si per poterle dire.

— Ma per nulla affatto; e questo è il bello.
Mentre i due amici si scambiavano queste riflessioni

erano rimasti là in piedi, appoggiati alla ringhiera che
proteggeva i quadri. Ma alla fine Tristam dichiarò che
egli era piuttosto stanco e che sarebbe stato felice di se-
dersi. Newman allora gli raccomandò con entusiasmo il
divano sul quale si era abbandonato poco prima. Ed am-
bedue sedettero.

— È un gran luogo questo, non è vero? – fece New-
man con ardore.
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— Grande, grande. La piú bella cosa che sia al mon-
do. – Ma d’un tratto Tristam si arrestò esitante e volse
intorno lo sguardo. – Immagino che non si potrà fumare
qui.

Newman lo guardò con stupore. – Fumare? Non so,
tu conoscerai il regolamento meglio di me.

— Non son mai venuto qui prima d’ora.
— Mai, in sei anni?
— Credo che mi ci  abbia  trascinato una  volta  mia

moglie quando siamo venuti a Parigi,  ma non ho mai
trovato la strada di ritornarci.

— Ma se m’hai detto che conosci Parigi cosí bene!
— Questo io non lo chiamo Parigi! – esclamò Tristam

con decisione. – Vieni, andiamo al Palais Royal a farci
una fumatina.

— Non fumo – disse Newman.
— Berremo un sorso allora.
E il signor Tristam condusse via il suo compagno.
Essi passarono attraverso le gloriose aule del Louvre;

discesero,  pei  gradini,  lungo le  gelide  e  tetre  gallerie
delle statue e uscirono sull’immensa corte. Newman si
guardava intorno, camminando, ma senza abbandonarsi
a commenti e solo quando si ritrovarono all’aria aperta
egli disse al suo amico: – Mi pare che s’io fossi in te sa-
rei venuto qui almeno una volta alla settimana.

— Oh, non ci saresti  venuto – disse Tristam. – Lo
pensi, ma non lo avresti fatto. Non ne avresti avuto il
tempo. Avresti sí avuto l’intenzione di venirci, ma non ti
saresti  deciso.  Ci son delle cose ben piú divertenti  di
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queste  in  Parigi.  L’Italia,  quello  sí  che  è  un  paese
d’andarci a vedere delle pitture: aspetta quando sarai là.
E là tu devi andare, Newman, là tu non puoi far altro
che veder quadri; è una meravigliosa regione, non ci tro-
vi un sigaro decente... Io non so perché son venuto qui,
oggi. Girandolavo da queste parti, incapace di trovarmi
uno spasso, quando, passando di qua scorsi il Louvre e
pensai di entrare a vedere cosa vi succedesse. Ma se non
ti avessi trovato qui mi sarei piuttosto annoiato. Al dia-
volo, non amo i quadri, preferisco la vita. – E Tristam
scosse quella sua formula di felicità con una sicurezza
che avrebbe potuto invidiargli la classe numerosa delle
persone che soffrono per una dose eccessiva di cultura.

I due gentiluomini procedettero lungo la Rue de Ri-
voli ed entrarono al Palais Royal, dove sedettero ad uno
dei tavolini situati all’ingresso del caffè che dava sulla
grande corte quadrangolare. Il luogo era pieno di gente,
le fontane zampillavano, una banda suonava e gruppi di
sedie stavano raccolte sotto i tigli, mentre balie pettorute
dalle bianche cuffie sedevano sulle panchine offrendo ai
loro infanti la piú ampia disponibilità di nutrizione. Do-
minava su tutta la scena un’agevole e casalinga gaiezza,
e Cristoforo Newman sentí che essa era molto, tipica-
mente parigina.

— Ed ora – incominciò Tristam come ebbero assag-
giate le bibite che egli aveva ordinate – ora raccontami
di te. Quali sono le tue idee, i tuoi progetti; da dove vie-
ni e dove vai? In primo luogo, dove alloggi?

— Al Grand Hôtel.
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Tristam corrugò il viso paffuto. – Non va bene – dis-
se. – Devi mutare.

— Mutare? – fece Newman – Ma se è l’albergo piú
distinto nel quale io sia mai stato.

— Tu non hai bisogno di un albergo distinto, ma piut-
tosto di qualcosa di piccolo, di quieto, di squisito, dove i
camerieri accorrano quando suoni il campanello e ti sap-
piano riconoscere.

— Ma se accorrono prima ch’io tocchi il campanello
– esclamò Newman – e mi fanno un mucchio d’inchini.

— Sarai largo in mance. Questo non è bon ton.
— In ogni caso, non credo. Uno ieri mi portò qualco-

sa, poi stava là a dondolarsi intorno come se intendesse
chiedermi l’elemosina. Io allora gli offrii una sedia e lo
invitai a sedere. Questo non era bon ton?

— Oh, no davvero!
— Ma egli se la svignò subito. Comunque il luogo mi

diverte.  Al  diavolo  l’eleganza,  se  mi  annoia.  La  sera
scorsa stetti  su nel cortile dell’albergo fino alle due a
guardare l’andirivieni della gente che girellava intorno.

— Ti  accontenti  di  poco.  Ma fa  come vuoi.  Sopra
ogni cosa i propri comodi. Hai fatto su un mucchio di
soldi eh?

— Abbastanza, insomma.
— Beato chi lo può dire. Abbastanza per che?
— Per riposarmi un poco, per dimenticare i fastidi,

per guardarmi intorno e vedere il mondo e concedermi
qualche spasso e perfezionare il mio spirito, e, se me ne
prende capriccio, sposarmi. – Newman parlava adagio,
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con una certa asciuttezza d’accento, a pause frequenti.
Era il suo modo di esprimersi, ma appariva ancor piú
marcato in queste ultime parole.

— Per Giove,  ecco un programma! – esclamò Tri-
stam. – E certo per realizzarlo si richiede del denaro e
soprattutto una moglie; a meno che il denaro non te lo
dia lei, come ha fatto la mia... E come hai fatto a farne?

Newman, cacciato un po’ all’indietro il cappello, e in-
crociate le braccia e distese le gambe, era rimasto là ad
ascoltar la banda che suonava e a guardare intorno a sé
la gente che andava e veniva, e lo zampillar delle fonta-
ne e le balie e i bimbi. – Ho lavorato! – rispose final-
mente.

Tristam lo fissò per un istante, i suoi placidi occhi mi-
surarono l’altezza generosa del suo amico, e si fermaro-
no sopra il suo viso contemplativo e sereno. – In che
cosa hai lavorato? – domandò.

— Oh, a parecchie cose.
— Immagino che tu sia molto abile, eh?
Newman continuò a guardare le bambinaie e i bambi-

ni che davano a quella scena una specie di primitiva e
pastorale semplicità. – Sí – disse, – credo di esserlo. – E
sempre rispondendo all’amico, prese a raccontargli bre-
vemente la storia della sua vita dal giorno che si erano
incontrati  per  l’ultima volta.  Una storia  tutta  propria-
mente occidentale che si era svolta fra intraprese ch’è
inutile qui raccontare particolareggiatamente al lettore.

Newman era uscito dalla guerra col grado di brigadie-
re generale, un grado che nel suo caso, senza voler fare
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paragoni odiosi,  era stato affidato a  spalle  largamente
capaci di portarlo. Ma ancorché capace, ove occorresse,
di  comandare  un  attacco,  Newman  cordialmente  sde-
gnava  quel  mestiere,  e  i  quattro  anni  che  era  stato
nell’esercito  gli  avevano lasciato  indosso  un  amaro  e
cruccioso ricordo di tante cose belle depredate e distrut-
te: la vita, il tempo, il denaro e l’«abilità» e i primi fre-
schi impeti. E si era dato a ricercare la pace con gusto
appassionato ed energico.

Povero e squattrinato quando si era tolto di dosso lo
zaino come quando se l’era messo sulle spalle, l’unico
capitale di cui disponeva era la sua intrepida risolutezza
e la netta percezione dei fini e dei mezzi.  La fatica e
l’azione gli erano naturali come il respiro, perché dav-
vero uomo piú ricco di salute non ebbe mai a calpestare
l’elastico suolo del  West.  Inoltre  la  sua  esperienza di
vita era grande quanto la sua capacità. Già a quattordici
anni la necessità lo aveva preso per le sue magre spalle
di ragazzo e lo aveva spinto nella via a guadagnarsi la
cena della sera. Non si era guadagnato questa, ma quella
della sera dopo, e, in seguito, ogni volta che non riusci-
va a cenare si era perché aveva imparato a farne a meno
servendosi del denaro per qualcos’altro, per un piú acu-
to piacere, per uno scopo piú nobile.

Aveva posto mano e cervello in tante cose, era stato
intraprendente nel vero senso della parola: avventuroso
e pure indifferente, aveva conosciuto le amare cadute e i
piú  brillanti  successi,  ma,  sperimentatore  per  natura,
aveva sempre trovato alcunché che lo rallegrava anche
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nelle stretture del bisogno, anche quando il bisogno gli
irritava carne ed anima come il cilicio di un monaco me-
dioevale. Ci fu tempo in cui la sfortuna parve diventata
la sua dote inesorabile, la disgrazia la sua compagna di
letto, e che qualunque cosa le sue mani toccassero tra-
mutavano non in oro ma in cenere. E fu appunto una
volta  allorquando questa  ostinata  persistenza  della  di-
sgrazia nella sua vita era giunta al colmo che gli balenò
la piú vivida idea di un elemento soprannaturale che do-
minasse gli affari del mondo; gli sembrò vi fosse qual-
cosa di piú forte nella vita che nella sua stessa volontà, e
che questo misterioso qualcosa fosse soltanto il diavolo,
e  di  conseguenza  provò  una  personale  ferocia  contro
questa forza impertinente ed ostile. Conobbe allora cosa
volesse dire aver esaurito fino all’ultimo il proprio cre-
dito, essere incapace di guadagnarsi pur un dollaro, di
trovarsi al cader della notte in una città straniera senza
un soldo in tasca per mitigarne l’ostilità. E fu in tali cir-
costanze ch’egli entrò la prima volta in San Francisco,
la quale divenne poi la scena dei suoi piú felici colpi di
fortuna. E se egli non camminava per la strada, come il
Dr. Franklin in Filadelfia, cibandosi alla meglio con una
pagnottella, era soltanto perché non aveva la pagnottella
indispensabile per la scena. Nei suoi giorni piú tetri egli
aveva avuto un solo e semplice desiderio: esserne fuori.
Egli riuscí alla fine a spingere il proprio cammino per
un terreno piú calmo e a far denaro in larga misura. Bi-
sogna dire però, crudamente, che la sola aspirazione nel-
la  vita  di  Cristoforo  Newman  era  il  far  denaro;  che,
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quanto a lui, era stato messo al mondo semplicemente
per strappare a viva forza una fortuna, e piú grande era
meglio era, dalle difficoltà piú terribili della vita. Questa
prospettiva colmava pienamente il suo orizzonte e appa-
gava la sua fantasia. Ma sull’uso da farsi del danaro, so-
pra ciò che uno potesse fare di una vita nella quale fosse
riuscito ad iniettare il fiume dell’oro, fino al suo trenta-
cinquesimo anno di età aveva assai scarsamente riflettu-
to. La vita era stata per lui un gioco scoperto ed egli
aveva puntato su alte poste. Aveva vinto alla fine e inta-
scata la vincita. Ma ora, che fare del danaro? Era uomo
al quale o presto o tardi tale domanda doveva presentar-
si, e la risposta appartiene appunto a questa nostra sto-
ria. Egli aveva già avuto una vaga idea che a questa do-
manda si potessero dare piú risposte di quanto la sua fi-
losofia avesse fino allora pensato, e questa idea pareva
prendere come una blanda e piacevole consistenza nel
suo spirito mentre se ne stava là oziando col suo amico
in quel vivido cantuccio di Parigi.

— Tuttavia ti debbo confessare – egli continuò – che
qui io non mi sento affatto un uomo abile. Il mio note-
vole talento sembra qui di nessuna utilità. Mi sento sem-
plice come un ragazzino, e un ragazzino potrebbe pren-
dermi per mano e condurmi in giro.

— Oh, ti farò io da ragazzino – esclamò Tristam – e ti
prenderò per mano. Affidati a me.

— Sono un buon lavoratore – Newman continuò –
ma credo di essere un cattivo  flâneur.  Son venuto qui
per divertirmi, ma dubito di potervi riuscire.
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— Oh, è presto imparato.
— Sí, posso forse apprendere come si fa,  ma temo

che non saprò mai farlo per abitudine. Ho la miglior vo-
lontà del mondo per impararlo, ma il mio talento non mi
porta in quella direzione.  Come  flâneur non sarò mai
originale come sento che lo sei tu.

— Sí  –  disse  Tristam  –  credo  di  essere  originale,
come quelle pitture immortali del Louvre.

— Per di piú – proseguí Newman – io non voglio la-
vorare per divertirmi piú di quello che non mi divertissi
quando lavoravo. Voglio prendere la cosa con tutta co-
modità.  Io  mi sento  deliziosamente  poltrone,  e  vorrei
trascorrere sei mesi cosí, come adesso qui, sedendo sot-
to  un  albero  ad  ascoltare  la  banda.  C’è  soltanto  una
cosa: voglio però che la musica sia buona.

— Musica e pittura! Mio Dio, che gusti raffinati! Tu
sei  quello  che  mia  moglie  chiama un intellettuale.  Io
non lo sono per niente. Ma via, ti troveremo ben qualco-
sa di meglio da fare che stare a sedere sotto un albero.
Tanto per cominciare, devi venire al mio club.

— Che club?
— «L’Occidentale». Troverai là tutti americani, i mi-

gliori per lo meno. Naturalmente tu giochi a poker.
— Oh, dico – esclamò Newman con energia – non

vorrai  mica  rinchiudermi  in  una  sala  e  inchiodarmi  a
una tavola di gioco. Non son venuto qui per questo.

— E che diavolo sei venuto a fare? Ti piaceva giocare
a poker a San Louis, quando, ben lo ricordo, mi spazza-
sti la borsa.
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— Io son venuto qui per vedere l’Europa, e prenderne
il meglio che posso. Voglio vedere tutte le grandi cose, e
fare ciò che le persone intelligenti fanno.

— Le persone intelligenti? Molto obbligato; mi pren-
di forse per una testa di legno?

Newman stava seduto di fianco nella sua sedia, col
gomito appoggiato alla spalliera e il capo piegato sulla
mano. Senza muoversi egli fissò per un istante il compa-
gno col suo mite sorriso, non del tutto comprensibile e
pure cosí semplice e naturale. – Presentami a tua moglie
– disse alla fine.

Tristam diede un mezzo salto sulla sedia.
— In verità non lo posso fare. Essa non ha bisogno

d’aiuti per guardarmi dall’alto in basso, come neanche
tu del resto.

— Ma io non ti guardo dall’alto in basso, amico: e
nessuno, niente, io guardo cosí. Non sono affatto super-
bo, t’assicuro. Ed è per questo che desidero di prendere
ad esempio la gente intelligente.

— Ebbene, s’io non sono della élite, come si dice qui,
ci sono vissuto vicino. E cosí potrò mostrarti  qualche
brava persona. Conosci il Generar Packard? Conosci G.
P. Hatch? Conosci la signorina Kitty Upjohn?

— Sarò felice di fare la loro conoscenza. Intendo col-
tivare la buona società.

Tristam che sembrava inquieto e sospettoso gittò al
suo amico un’occhiata di  traverso,  poi disse: – E che
stai facendo adesso? Stai scrivendo un libro?
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Cristoforo Newman si arricciò per un istante in silen-
zio la punta dei mustacchi, poi rispose:

— Un giorno, un paio di mesi fa, m’accadde un fatto
assai curioso. Mi ero recato a New York per un affare
importante; si trattava di una storia piuttosto lunga, si
trattava di battere un concorrente in un certo modo, sul
mercato.  Questo  concorrente  mi  aveva già  altre  volte
giocato un brutto tiro; io l’avevo su con lui ed ero pro-
prio adiratissimo, e mi dicevo che se mi fosse capitata
l’occasione gli avrei cambiato i connotati, come si dice.
C’era di mezzo una sessantina di migliaia di dollari. Se
io fossi riuscito a portarglieli via sarebbe stato un ben
fiero colpo per lui che veramente era uomo da non meri-
tar quartiere. Saltai dentro una vettura da piazza, e fu su
questa vettura, su questa immortale e storica vettura da
piazza che mi avvenne il curioso fatto di cui sto per par-
larti. Era una vettura come un’altra, soltanto un po’ piú
sudicia, con una riga d’unto sullo scrimolo dei suoi cu-
scini color tané, come fosse stata adibita ad un gran nu-
mero di funerali irlandesi. È possibile ch’io abbia fatto
un pisolino su quella vettura: ero stato in viaggio tutta la
notte e, quantunque eccitato per la mia impresa, avevo
gran voglia di dormire. Comunque io mi svegliai subita-
mente dal sonno o da una specie di fantasticheria con
una sensazione la piú straordinaria del mondo: con un
mortale  disgusto  per  la  cosa  ch’io  ero  in  procinto  di
fare.  Questa  sensazione  era  entrata  in  me,  cosí!  –  E
Newman fece schioccare le dita. – Cosí, bruscamente,
come una vecchia ferita che ricomincia a dolere. Non
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potrei  dire  come  la  cosa  precisamente  accadesse,  ma
sentii  ch’essa  mi  ripugnava,  che  mi  ripugnava  tutta
l’intera  faccenda,  e  che  desideravo  di  lavarmene  le
mani. L’idea di perdere quei sessantamila dollari e la-
sciare che essi andassero alla malora e di non piú udirne
parlare, mi parve, lí per lí, la piú dolce cosa del mondo.
Tutto ciò era entrato in me in modo affatto indipendente
dalla mia volontà, e io stavo là, osservando questo mu-
tamento mio dentro di me, come mi trovassi alla com-
media, a teatro. Puoi star sicuro che ci son cose che pro-
cedono dentro di noi e intorno alle quali noi sappiamo
assai, assai poco.

— Per Giove! Ma tu mi dài i brividi! – esclamò Tri-
stam. – E magari mentre te ne stavi là seduto nella tua
vettura di piazza osservando la commedia dentro di te,
magari l’altro procedeva ad insaccare i tuoi sessantamila
dollari.

— Non so se l’abbia fatto, ma lo spero, povero diavo-
lo! Però non l’ho mai potuto sapere. Poi arrivammo al
luogo dov’ero avviato, in Wall Street, ma io me ne stetti
là  tranquillamente  seduto nella  mia vettura,  tanto  che
alla fine il cocchiere saltò giú da cassetta per vedere se
caso mai la sua vettura non era tramutata in un carro fu-
nebre. E infatti io non avrei potuto uscirne quasi che se
fossi stato cadavere. Cos’avevo? Un’improvvisa idiozia,
dirai,  ma ciò ch’io volevo era di esser fuori assoluta-
mente da Wall Street. Dissi all’uomo di riprendere le re-
dini e di avviarsi al ponte di Brooklyn e passar oltre. E
quando fummo là gli dissi di condurmi all’aperta cam-
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pagna. E siccome poco prima gli avevo raccomandato di
condurmi rapidamente a tutta velocità verso il  centro,
immagino che mi avrà preso per un pazzo. E forse lo
ero, ma in questo caso lo sono ancora. Io trascorsi la
mattinata a  contemplare le  prime foglie  verdi  a  Long
Island. Ero stanco d’affari e volevo buttare all’aria ogni
cosa e farla finita alla svelta. Danaro ne avevo abbastan-
za o dovevo averne. Mi parve di sentirmi uomo nuovo
entro la mia vecchia pelle, e bramai un nuovo mondo.
Quando si vuole una cosa in un modo cosí feroce è me-
glio concedersela. Io non compresi  la cosa allora,  ma
abbandonate le briglie sul collo del vecchio cavallo la-
sciai che riprendesse la sua strada. Appena ho potuto li-
berarmi dagli affari mi sono imbarcato per l’Europa; ed
ecco come in questo momento sono seduto qui.

— Avresti dovuto comperarla quella carrozza – disse
Tristam; – non è un veicolo sicuro da lasciar attorno. E
allora tu hai veramente venduto ogni cosa e ti sei ritirato
dagli affari?

— Ho passato il mazzo ad un amico e, allorquando io
mi sentirò ancora disposto, potrò riprenderlo di nuovo
nelle mie mani. Oso dire che tra un anno la faccenda po-
trebbe essere invertita e il  pendolo tornar ad oscillare
dall’altra parte. Un giorno, chissà, stando seduto in una
gondola o sopra un dromedario, d’un tratto io sentirò il
desiderio di battermela. Ma oggi come oggi sono perfet-
tamente libero, ed ho decretato che non riceverò nessu-
na lettera d’affari.
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— Oh, è veramente un caprice de prince! – disse Tri-
stam. – Mi disdico: un povero diavolo come me non può
aiutarti a smaltire un ozio cosí magnifico come il tuo.
Tu dovresti essere presentato a delle teste coronate.

Newman lo guardò per un istante; poi con un sorriso
sereno: – Come si fa? – domandò.

— To’, questo mi piace! – esclamò Tristam. – Mi di-
mostra che tu fai proprio sul serio.

— Sicuro che faccio sul serio. Non ho detto che vo-
glio il meglio delle cose piú belle? Io so che il meglio
non si può ottenere col solo danaro, quantunque son del
parere che il danaro serva pure a molte cose. Per giunta
son disposto anche a sobbarcarmi molti fastidi.

— Tu non sei pavido, eh?
— Non credo. Io voglio godere i passatempi piú gran-

di che l’uomo possa avere. Gente, luoghi, arte, natura,
ogni cosa! Voglio vedere le piú alte montagne e i laghi
piú azzurri, le piú delicate pitture e le chiese piú leggia-
dre, gli uomini piú acclamati e le donne piú belle.

— Allora stabilisciti a Parigi. Qui non ci sono monta-
gne, ch’io sappia, e il solo lago è al Bois de Boulogne,
ma non  è  particolarmente  azzurro.  Ma  c’è  ogni  altra
cosa: abbondanza di pitture e di chiese, uomini acclama-
ti senza fine e parecchie belle donne.

— Ma non posso stabilirmi in Parigi adesso che an-
diamo incontro all’estate.

— Oh, d’estate vai su a Trouville.
— Cos’è Trouville?
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— Il Newport francese. Metà degli Americani ci van-
no.

— È vicino alle Alpi?
— Sí, vicino a un dipresso come Newport lo è alle

Montagne Rocciose.
— Oh, voglio vedere il  Monte Bianco – soggiunse

Newman. – E Amsterdam e il Reno e un mucchio di po-
sti. E Venezia in particolare. Su Venezia poi ho grandi
idee.

— Ah – disse Tristam alzandosi – capisco che dovrò
proprio presentarti a mia moglie!

III

Tale  presentazione  ebbe  luogo  il  giorno  seguente,
quando, dopo avergli dato convegno, Cristoforo New-
man si recò a pranzo dall’amico. Il signore e la signora
Tristam abitavano dietro una di quelle facciate tinte alla
calce che con la loro pomposa identità adornano i larghi
viali  costruiti  dal  barone  Haussmann,  nelle  vicinanze
dell’Arc de Triomphe. Il loro appartamento era ricco di
ogni moderna comodità, e Tristam non perdette tempo a
richiamare l’attenzione del suo amico sui principali te-
sori della casa: la lampada a gas e le bocche da calore. –
Ogni volta che ti senti nostalgia del tuo home americano
– gli disse – vieni qua. Noi t’inchioderemo davanti ad
un mastro, sotto ad una grossa lampada a petrolio e...

44

— Il Newport francese. Metà degli Americani ci van-
no.

— È vicino alle Alpi?
— Sí, vicino a un dipresso come Newport lo è alle

Montagne Rocciose.
— Oh, voglio vedere il  Monte Bianco – soggiunse

Newman. – E Amsterdam e il Reno e un mucchio di po-
sti. E Venezia in particolare. Su Venezia poi ho grandi
idee.

— Ah – disse Tristam alzandosi – capisco che dovrò
proprio presentarti a mia moglie!

III

Tale  presentazione  ebbe  luogo  il  giorno  seguente,
quando, dopo avergli dato convegno, Cristoforo New-
man si recò a pranzo dall’amico. Il signore e la signora
Tristam abitavano dietro una di quelle facciate tinte alla
calce che con la loro pomposa identità adornano i larghi
viali  costruiti  dal  barone  Haussmann,  nelle  vicinanze
dell’Arc de Triomphe. Il loro appartamento era ricco di
ogni moderna comodità, e Tristam non perdette tempo a
richiamare l’attenzione del suo amico sui principali te-
sori della casa: la lampada a gas e le bocche da calore. –
Ogni volta che ti senti nostalgia del tuo home americano
– gli disse – vieni qua. Noi t’inchioderemo davanti ad
un mastro, sotto ad una grossa lampada a petrolio e...

44



— E voi sarete liberato dalla vostra nostalgia – sog-
giunse la signora Tristam.

Suo marito la fissò. Spesso sua moglie aveva un tono
che non riusciva a comprendere; in nessun modo egli ar-
rivava a capire s’ella facesse per scherzo o sul serio. La
verità era che le circostanze della vita avevano molto
contribuito a coltivare nella signora Tristam una marcata
vocazione per l’ironia. In molti punti i suoi gusti differi-
vano da quelli di suo marito, e quantunque ella facesse
ai gusti di lui parecchie concessioni, queste non erano
sempre  fatte  con  garbo.  Si  fondavano  sopra  un  vago
progetto ch’ella aveva di compiere un giorno o l’altro
qualcosa di molto decisivo, di un pochetto appassionato.
Che cosa poi precisamente volesse fare, non avrebbe sa-
puto dirlo neanche lei;  ma nel  frattempo ella si  stava
comprando una buona coscienza, a rate.

Occorre aggiungere subito, per evitare ogni equivoco,
che quel suo piccolo progetto d’indipendenza non impli-
cava necessariamente l’aiuto di un’altra persona di sesso
diverso. Non era donna da salvare la virtú per coprire le
spese di un flirt. E di ciò erano molte le ragioni. Per co-
minciare, aveva un viso assai comune ed essa non nutri-
va alcuna illusione sul suo aspetto. Aveva preso la sua
misura a filo di capello, e conoscendo qual era il peggio
e quale il meglio, si accettava cosí com’era. Ma questo
non era avvenuto senza un’intima lotta in lei. Già da ra-
gazza  aveva  passato  delle  ore  col  dorso  voltato  alla
specchiera, piangendo a calde lagrime, e piú tardi,  un
po’ per disperazione un po’ per spavalderia, aveva preso
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l’abitudine di proclamarsi la donna meno fortunata del
mondo, a fine che qualcuno contraddicendola, come vo-
gliono le regole del galateo, la rassicurasse del contra-
rio. E fu solo da quando ella era venuta a vivere in Eu-
ropa che aveva cominciato a prendere la cosa con filo-
sofia. Vivendo qui ella aveva osservato che il primo do-
vere di una donna non è di esser bella, ma di piacere, e
tante  ne  aveva  incontrate  che  piacevano  senza  essere
belle  ch’essa  cominciò  ad  accorgersi  intimamente  di
aver scoperto la propria missione. Una volta aveva udito
un musicista  entusiasta  che s’arrabbiava nell’ascoltare
un gonzo dotato di una bella voce e dichiarava che una
bella voce è veramente un ostacolo al cantar bene: e cosí
anche a lei era venuto in mente che la stessa cosa poteva
dirsi del suo viso, e che cioè un bel viso può essere un
ostacolo all’acquisto di maniere affascinanti. La signora
Tristam allora intraprese ad essere squisitamente grazio-
sa con tutti e si prodigò in quell’impresa con un impe-
gno commovente. Come poi ci riuscisse io non sono in
grado di dirlo: sfortunatamente nel buono del procedi-
mento essa piantò là ogni cosa, scusandosi col dire che
non era stata incoraggiata dalla cerchia dei suoi amici
piú intimi; ma io propendo a credere che non avesse un
genio  particolare  per  questa  impresa,  e  ch’ella  perse-
guisse piuttosto un’arte di piacere per se stessa. La po-
vera signora in conclusione era assai incompleta. Ritor-
nò allora a dedicarsi  alle armonie della  toilette di  cui
essa s’intendeva assai bene e si contentò d’abbigliarsi in
uno stile perfetto. Dimorava in Parigi, città che ella fin-
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geva di detestare, perché solo in Parigi si ritrovano le
cose perfettamente adatte a far bella la carnagione d’una
donna.  Tanto  piú  che  fuori  di  Parigi  è  sempre  piú  o
meno una faccenda trovare dei guanti a dieci bottoni.
Quando poi sprezzando essa questa servizievole città, le
chiedevate dove amasse meglio abitare,  ella vi  diceva
Copenaghen o Barcellona, poiché, girando per l’Europa,
aveva sostato in quelle città un paio di giorni. Nel com-
plesso, coi suoi poetici falbalà e il suo visuccio bruttino
e intelligente, ella era, a conoscerla, una donna decisa-
mente interessante. Di natura riservata, anche se fosse
nata una bellezza, non essendo affatto vanitosa, tale sa-
rebbe rimasta.  Adesso era una donna diffidente e im-
pronta; talora piena di eccessivo riserbo con gli amici,
tal altra stranamente espansiva con gli estranei. Disprez-
zava il marito e lo disprezzava sin troppo, dal momento
ch’era stata perfettamente libera di non sposarlo. Si era
innamorata a suo tempo di un uomo intelligente, che poi
l’aveva spregiata, e cosí aveva sposato poi uno sciocco
nella speranza che l’ingrato si convincesse di non aver
apprezzato i suoi meriti come doveva e di aver sbagliato
a credere ch’ella lo avesse amato per le sue qualità. Irre-
quieta, scontenta, visionaria, senza ambizioni personali,
dotata di una certa cupidigia d’immaginazione, la signo-
ra Tristam era, come abbiamo detto, una donna eminen-
temente incompleta. Donna ricca, sia nel male che nel
bene,  di tanti  buoni inizi,  ma che non approdavano a
niente,  ella  possedeva,  tuttavia,  moralmente  parlando,
una scintilla della sacra fiamma.
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A Newman, in ogni circostanza, era sempre piaciuta
assai la compagnia delle donne, ed ora che egli era fuori
del suo elemento e della cerchia dei suoi interessi abi-
tuali, per compenso, si rivolse ad essa.

Egli prese gran piacere alla compagnia della signora
Tristam; essa schiettamente lo ricambiò, sicché, dopo il
loro  primo incontro,  egli  già  passava  molte  ore  della
giornata nel salotto di lei. Dopo due o tre buone chiac-
chierate  erano diventati  grandi  amici.  Newman aveva
con le donne modi tutti suoi e bisognava che una signo-
ra fosse molto ingenua per supporre che egli le facesse
la corte. Newman non era galante nel senso usuale della
parola, non faceva complimenti, non atti graziosi, non
lunghi discorsi. Lui che trattando con gli uomini era tan-
to amante dello scherzo, ogni volta che si trovava sopra
un sofà accanto ad una rappresentante del sesso debole
si sentiva estremamente serio. Ma non era timidezza la
sua, e fin dove l’imbarazzo procede da un contrasto con
la timidezza, non era neanche imbarazzato; ma grave,
attento, ossequioso, spesso taciturno, egli nuotava sem-
plicemente in una specie di rapimento rispettoso. Questa
emozione non proveniva in  lui  da  teoria,  ma non era
nemmeno in un alto  senso un’emozione sentimentale.
Assai poco aveva meditato intorno alla «posizione» del-
la donna, e né simpaticamente o in altro modo gli era fa-
migliare  l’immagine  di  un  Presidente  in  gonnella.  La
sua attitudine verso la donna era semplicemente il fiore
del suo buon istinto naturale e parte della sua congenita
e schiettamente democratica convinzione che ogni esse-
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re umano ha diritto di condurre una vita agiata. Se un
povero straccione aveva diritto ad un letto, alla mensa,
al salario ed al voto, le donne che sono naturalmente piú
deboli dei poveri, e di cui i fisici tessuti sono per se stes-
si un richiamo alla pietà, sentimentalmente dovrebbero
essere mantenute a  spese  dello  Stato.  E Newman per
questo si sarebbe tassato largamente, in proporzione dei
suoi mezzi. Di piú, molte di quelle cose che sono idee
assai comuni ed acquisite riguardo alle donne erano per
lui fresche e personali impressioni; egli non aveva mai
letto  un  romanzo!  Era  stato  colpito  dall’acutezza  del
loro spirito, dalla loro sottigliezza, dal loro tatto, dalla
loro felicità di giudizio. Gli sembravano esseri squisita-
mente organizzati. E se è vero che noi dobbiamo sempre
avere,  operando  quaggiú,  una  religione  o  almeno  un
ideale, Newman scopriva la sua metafisica fede verso
una  vaga  accettazione  delle  finali  responsabilità
dell’uomo su qualche luminosa fronte femminile.

Egli spese gran quantità di tempo ad ascoltare i buoni
consigli della signora Tristam: consigli tuttavia che egli
non le aveva richiesti. E d’altra parte egli sarebbe stato
incapace di richiedergliene poiché, non possedendo al-
cuna  intuizione  delle  difficoltà  della  vita,  non  aveva
conseguentemente  nessuna  curiosità  intorno  ai  rimedi
per evitarle. Il complesso mondo parigino che era intor-
no a lui pareva cosa assai semplice: formava un immen-
so, impressionante spettacolo che però non infiammava
la sua immaginazione né eccitava la sua curiosità. Con
le mani in tasca si guardava intorno di buon umore, at-
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tento a non perdere nulla di  caratteristico,  osservando
tante cose da vicino e non mai ritornando sui propri pas-
si. I consigli della signora Tristam facevano parte della
faccenda e quei suoi abbondanti discorsi erano un ele-
mento piú divertente degli altri. Godeva a sentirla parla-
re di lui, ciò faceva parte della sua bella genialità, ma
egli non mise mai in pratica ciò ch’ella gli consigliava
di fare e che subito gli passava di mente una volta fuori
dell’uscio. Quanto a lei, s’era impossessata di lui; egli
era per lei la cosa piú interessante a cui ella avesse pen-
sato  da  molti  mesi  a  quella  parte.  Desiderò  di  farne
qualcosa, ma anch’essa sapeva che egli era naturalmente
tante cose: era ricco, robusto,  piacevole,  sereno, buon
compagno, sempre in ottima disposizione di spirito, per
modo che egli teneva costantemente all’erta la sua im-
maginazione. Pel momento la sola cosa che potesse fare
era volergli  bene.  Ella gli  disse  che era «orribilmente
occidentale», ma in questo complimento l’avverbio non
era troppo sincero.  Se lo condusse attorno con lei,  lo
presentò ad una cinquantina di persone e si sentí estre-
mamente soddisfatta della sua conquista. Newman ac-
cettava ogni proposta sua, stringeva mani qua e là pro-
miscuamente, e non si mostrava mai né troppo riservato
né troppo entusiasta. Tom Tristam compiangeva questa
ansiosa avidità di sua moglie e protestò che non gli re-
stavano mai  cinque minuti  per  godersi  in  pace il  suo
amico.  Se  egli  avesse  immaginato  come  stavano  per
mettersi  le  cose,  non  avrebbe  mai  voluto  portarlo  in
Avenue Jéna. Un tempo i due uomini non erano stati in-
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timi,  ma Newman ricordava le  prime impressioni  che
aveva avuto del suo ospite, e con la signora Tristam, che
non glielo aveva confidato ma il cui segreto egli aveva
scoperto, dovette convenire che suo marito era un mor-
tale piuttosto degenere. A venticinque anni egli era stato
per lei un buon compagno ed in questo non era cambia-
to: ma da un uomo della sua età ci s’aspetta un po’ di
piú.  Lo  dicevano  anche  socievole,  ma  era  questo  un
concetto elastico come una spugna inzuppata, e la sua,
comunque, non era una nobile qualità di socievolezza.
Egli  era  gran chiacchierone e  discorritore  che,  pur  di
strappar  una  risata  alla  gente,  avrebbe  compromesso
persino la reputazione della sua vecchia madre. E ancor-
ché Newman avesse il culto degli antichi ricordi, trovò
impossibile non accorgersi che Tristam era per i tempi
che correvano un tipo leggero. Il solo suo divertimento
era di recarsi a giocare a poker al club, conoscere i nomi
di tutte le  cocottes,  stringere parecchie mani attorno a
sé, rimpinzarsi di tartufi e di  champagne e creare ogni
sorta di spiacevoli equivoci ed impicci fra i vari atomi
costituenti la colonia americana. Era vergognosamente
pigro, svogliato, sensuale e snob. Indispettiva sovente il
nostro amico col tono delle allusioni che egli faceva al
loro paese natale. E Newman non riusciva a capire per-
ché mai gli Stati Uniti non accontentassero il signor Tri-
stam. Newman non era stato mai un gran patriota, ma lo
irritava veder trattati i suoi connazionali poco meglio di
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regione del mondo e che potevano mettersi in tasca tutta
quanta l’Europa e che un Americano che sparlava del
proprio paese meritava di essere riportato in patria inca-
tenato e costretto a vivere a Boston (e questa per New-
man era la piú gran vendetta). Ma Tristam era uomo che
si poteva sgridare con tutto comodo, non tenne rancore
all’amico, e continuò ad insistere perché venisse a finire
le sue serate al Club Occidentale.

Cristoforo Newman si recò a pranzo parecchie volte
in Avenue Jéna, e il suo ospite sempre proponeva di ri-
portare a piú di buon’ora questa consuetudine. La signo-
ra Tristam protestava dichiarando che suo marito esauri-
va la sua genialità cercando di dispiacerle.

— Oh, no non ho mai cercato questo, amor mio – ri-
spose  Tristam.  –  Lo  so  che  tu  mi  odii  discretamente
quando la fortuna mi sorride.

Spiaceva a Newman vedere marito e moglie in questi
contrasti e pensava che certo uno dei due era infelice: e
sapeva bene che quello non doveva essere Tristam.

La signora Tristam aveva un balcone davanti alla sua
finestra sul quale durante le sere di giugno le piaceva
tanto  di  stare  e  Newman le  confessava  candidamente
che preferiva il suo balcone al club. Era orlato da una
fila di odorose pianticelle in cassetta e di là da quello si
poteva guardare nell’ampia via e vedere l’Arc de Triom-
phe delineare confusamente la massa delle sue eroiche
sculture nella luce estiva delle stelle. Talvolta Newman
prometteva al suo amico che l’avrebbe raggiunto di lí ad
una mezz’ora  all’«Occidentale»,  ma poi  spesso  se  ne
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scordava. La sua ospite gli andava facendo di molte do-
mande intorno alla sua persona, ma a questo proposito
egli rispondeva sempre con indifferenza.  Egli  non era
ciò che si chiama un soggettivo, ancorché, quando capi-
va che l’interesse di lei era veramente sincero, facesse
un tentativo quasi eroico per diventarlo. Le raccontò le
tante cose che aveva fatto, le narrò aneddoti della sua
vita  nell’Ovest.  Essa  era  di  Filadelfia  e  coi  suoi  otto
anni di Parigi parlava di sé come una languida orientale;
ma un’altra persona era sempre l’eroe del suo racconto e
non mai con suo vantaggio; e quanto alle sue emozioni,
Newman scarsamente le metteva in cronaca. Essa aveva
un vivo desiderio di sapere se egli era mai stato innamo-
rato, seriamente, appassionatamente, e non riuscendo ad
essere soddisfatta delle poche allusioni ch’egli faceva,
un giorno glielo chiese apertamente. Egli esitò un poco,
poi alla fine disse di no. Ella allora dichiarò che era feli-
ce di sentirglielo dire e che questo confermava la sua
opinione essere egli uomo di nessun sentimento.

— Veramente? – egli domandò, serio. – Lo pensate
davvero? E come lo riconoscete un uomo di sentimento?

— Non riesco a capire – ribatté la signora Tristam –
se voi siete molto semplice o molto profondo.

— Sono molto profondo, questa è la verità.
— Io credo che se vi avessi detto, con una cert’aria,

che non avete sentimento, implicitamente mi credereste.
— Con una cert’aria? – fece Newman. – Provatevi e

vedremo.
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— Vi credereste, ma poi non ve ne importerebbe nul-
la – disse la signora Tristam.

— No, avete torto,  me ne importerebbe invece im-
mensamente, ma non vi crederei. Il fatto è che io non ho
mai avuto tempo di sentir le cose. Ho sempre dovuto
farle, per render sensibile me stesso.

— E immagino che avrete fatto questo tremendamen-
te, qualche volta.

— Sí, senza dubbio.
— Voi non dovete essere piacevole quando andate in

furia.
— Non sono mai infuriato.
— Arrabbiato, là, o malcontento.
— Arrabbiato non lo sono mai, ed è da sí gran tempo

ch’io fui malcontento che l’ho ormai dimenticato.
— Non credo – soggiunse la signora Tristam – che

voi non siate mai stato arrabbiato. Un uomo deve arrab-
biarsi di tanto in tanto, e non mi parete né troppo buono
né troppo cattivo da tenere in sesto il vostro umore.

— L’ho perduto soltanto una volta in cinque anni.
— Le occasioni ritornano, allora – ribatté l’ospite. –

Prima che trascorrano sei mesi vi vedrò in preda ad una
furia deliziosa.

— Pensate di cacciarmici voi?
— E non mi spiacerebbe davvero! Prendete la  vita

con troppa calma, e ciò m’esaspera. E poi siete troppo
felice. Voi possedete ciò che deve essere la piú piacevo-
le cosa al mondo, la coscienza di aver comprato il pro-
prio piacere in avanzo e di  esserselo pagato.  Voi non
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avete il giorno della resa dei conti scritto in fronte; la
vostra resa dei conti è già avvenuta.

— Ebbene, suppongo di essere felice – disse New-
man.

— Siete stato odiosamente ricco di successi.
— Sí,  successo nel  rame – disse Newman,  – poco

successo nelle ferrovie, e fiasco completo negli olii.
— È veramente spiacevole come gli Americani hanno

fatto il loro danaro! E adesso che avete il mondo davanti
a voi non vi manca che goderne.

— Oh, suppongo, sí, di avere una discreta fortuna –
disse Newman. – Soltanto sono stanco di vedermelo rin-
facciare. E poi ci sono anche i suoi bravi svantaggi. Io
non sono un intellettuale.

— Oh, nessuno s’aspetta che voi lo siate – rispose la
signora Tristam. Poi, dopo un istante: – Tanto piú che
invece lo siete.

— Intendo di avere del buon tempo a mia disposizio-
ne – disse Newman. – Non sono un uomo colto, non
sono neanche istruito, non so nulla di storia, di arte, di
lingue o di altre materie di cultura: ma non sono nean-
che  un  somaro  e  riuscirò  bene  a  conoscere  qualcosa
dell’Europa durante il tempo che ci starò. Sento qualco-
sa sotto alle mie costole, qui – e aggiunse subito: – che
non posso spiegare, una sorta di bramosia ardente e irre-
quieta, una voglia di protendermi e di raccogliermi.

— Bravo! – esclamò la signora Tristam. – Ciò è mol-
to bello. Voi siete il grande Barbaro dell’Occidente che
si avanza a gran passi in tutta la sua innocenza e potenza
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su questo povero e sterile vecchio mondo, per piombar-
vi sopra.

— Oh, là – disse Newman – io non sono un barbaro.
Sono invece molto contrario del barbaro. I barbari li ho
visti, e so cosa sono.

— Non dico che siate un capotribú e che portiate col-
tre e penne. Ci sono le sue brave sfumature.

— Sono un uomo di alta civiltà – disse Newman. – Ci
tengo, e se non ci credete mi piacerebbe provarvelo.

La signora Tristam tacque per un istante poi disse: –
E a me piacerebbe farvelo provare. Mi piacerebbe porvi
in qualche impiccio.

— Prego, fatelo.
— Lo dite un po’ fatuamente.
— Oh – disse Newman – io non ho, francamente, un

gran concetto di me stesso.
— Desidererei proprio di potervi mettere alla prova.

E se mi date tempo, lo farò anche.
Dopo di che la signora Tristam rimase silenziosa per

qualche istante come se stesse apparecchiando i suoi tra-
nelli. Ma non pare che quella sera vi riuscisse, perocché
come egli si stava alzando per prendere congedo, essa
passò subitamente, come sempre sapeva fare, dal tono di
una spietata canzonatura a quello di una quasi trepidante
simpatia.

— Parliamo seriamente, signor Newman, io credo in
voi. Voi lusingate il mio patriottismo.

— Il vostro patriottismo? – Newman domandò.
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— Proprio cosí. Ci vorrebbe troppo tempo a spiegar-
velo e poi con molta probabilità  non comprendereste.
Inoltre potreste prendere la cosa... sí veramente, per una
dichiarazione. Ma quello che vi volevo dire non ha nulla
a che fare con voi personalmente, ma soltanto con ciò
che  voi  rappresentate.  Fortunatamente  voi  non  sapete
nulla di tutto questo, altrimenti la vostra fatuità cresce-
rebbe in modo insopportabile.

Newman rimase là con gli occhi sbarrati pensando a
cosa mai egli potesse rappresentare sotto il sole.

— Perdonate – ella soggiunse – queste mie chiacchie-
re un po’ da intrusa, e scordate il mio consiglio. È molto
sciocco da parte mia volervi dar consigli su ciò che ave-
te da fare. Quando vi troverete imbarazzato in una cosa
agite come meglio vi talenta e farete bene; e se vi trove-
rete in difficoltà, ricorrete al buon senso.

— Ricorderò tutto quanto mi dite – disse Newman. –
Usano tante forme e cerimonie, qui...

— Forme e cerimonie sono ciò che io intendo, natu-
ralmente.

— Oh, ma io voglio osservarle – disse Newman. –
Non ne ho io buon diritto come chiunque altro? Esse
non mi spaventano, e voi non avete bisogno di darmi li-
cenza per violarle. Né io lo vorrei.

— Ma è questo che io intendo: che voi abbiate ad os-
servarle  alla  vostra  maniera;  ponetevi  le  vostre  brave
questioni da voi. Tagliate il nodo o disfatelo, come me-
glio vi piace.
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— Oh, io non mi darò certo tanta briga per ciò – disse
Newman.

La volta seguente in cui egli pranzò in Avenue Jéna
era una domenica; giorno in cui il signor Tristam lascia-
va le carte tranquille, cosí che ci fu un trio quella sera,
sul balcone. Si chiacchierò di molte cose e alla fine la
signora Tristam disse ad un tratto a Cristoforo Newman
che era ormai tempo ch’egli prendesse moglie.

— Ma ascoltala, che impudenza! – esclamò Tristam
che la sera di domenica era sempre di umore piuttosto
risentito.

— Non credo che voi abbiate deciso di non sposarvi –
disse la signora Tristam.

— Non lo voglia il cielo! Sono anzi fermamente deci-
so su questo punto.

— Oh, è molto facile sposarsi – disse Tristam. – È fa-
talmente facile!

— Ebbene, allora, non credo che intendiate aspettare
fino ai cinquant’anni.

— Al contrario, ne ho gran fretta.
— Non lo si direbbe. Aspettate forse che una signori-

na venga a proporsi a voi?
— No, son ben disposto a propormi io stesso. Ci ho

pensato su molto.
— Mettetemi a parte delle vostre idee in proposito.
— Ebbene – fece Newman adagio – voglio sposarmi

molto bene.
— Sposare una donna di sessant’anni – disse Tristam.
— «Bene» in che senso?
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— In tutti i sensi. Io sarò difficile d’accontentare.
— Dovete ricordare che la piú bella ragazza del mon-

do, come dicono qui in Francia, non può dare che ciò
che ha.

— Giacché me lo avete chiesto – proseguí Newman –
vi dirò che ho la ferma e decisa volontà di sposarmi. Per
cominciare, è tempo giusto poiché quanto prima sarò sui
quaranta: e allora sarò solo e sconsolato, e stupido. Ma
se prendo moglie adesso, non con quella calda furia dei
vent’anni, devo farlo bene, e ad occhi aperti. Voglio far
la cosa in grande e non solo non vorrò sbagliarmi, ma
vorrò fare anche un gran colpo. Sceglierla di mio gusto.
Mia moglie dev’essere una donna meravigliosa.

— Voilà ce qui s’appelle parler! – esclamò la signora
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— Oh, ci ho pensato su molto alla cosa.
— Forse troppo, io penso. La miglior cosa infine è in-

namorarsi semplicemente.
— Quando troverò la donna che mi piaccia, io l’ame-

rò assai. Mia moglie deve trovarsi molto bene con me.
— Superbo voi! Ecco una chance per la donna mera-

vigliosa.
— Non è molto cortese – Newman soggiunse. – Voi

tirate un povero diavolo fuor di strada e poi lo prendete
anche in giro.

— Vi assicuro – fece la signora Tristam – che ragiono
sul serio. E per provarvelo vi fo una proposta. Vi piace-
rebbe che vi sposassi io?

— Che mi trovaste una sposa?
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— È già trovata. Io potrò farvi trovare insieme.
— Oh là! – esclamò Tristam. – Non teniamo mica uf-

ficio matrimoniale qui. Newman penserà che tu vuoi un
tanto per la commissione.

— Presentatemi ad una donna che colmi tutti i miei
desideri – soggiunse Newman – e la sposerò anche do-
mani.

— Voi dite questo con un certo tono! Io non vi com-
prendo bene. Non credo che voi siate uomo cosí a san-
gue freddo, e calcolatore.

Newman rimase muto per un istante, poi alla fine dis-
se: – Ebbene io voglio una gran donna. Ci tengo, è que-
sta una cosa che  posso trattare da me e in cui intendo
riuscire. Per che altro io avrei tanto faticato e lottato nel-
la vita, in tutti questi anni? Io ho trionfato alfine; ma che
ho da fare ora di tutti i miei successi? Per rendere il mio
trionfo  perfetto,  a  mio  vedere,  mi  occorre  una  donna
bella, posata in cima al mucchio come una statua sopra
un piedestallo. Essa deve essere buona quanto bella e in-
telligente quanto buona. Io posso dare molto a mia mo-
glie e non temo perciò di domandar molto a lei. Ogni
cosa essa avrà da me che donna possa desiderare e nem-
meno troverò da obbiettare se essa sarà troppo buona
per me; se essa sarà la piú intelligente e la piú saggia
donna del mondo ne sarò piú contento. Voglio possede-
re, in una parola, il miglior articolo del mercato.

— E perché tutto questo non l’hai  raccontato a  un
amico fin da principio? – chiese Tristam. – Io ho pur
cercato di renderti appassionato di me!
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— Questo è molto interessante – disse la signora Tri-
stam. – Mi piace veder un uomo che sa quello che pen-
sa.

— Quello che penso lo so da un pezzo – Newman
continuò. – Presto nella vita ebbi la idea che una bella
moglie  è  la  miglior cosa che si  possa avere  quaggiú.
Essa rappresenta la piú grande vittoria sulle cose e sulla
vita. E quando dico bella, l’intendo e per l’animo e per
il tratto cosí come per la persona. È una cosa questa a
cui ogni uomo ha ugualmente diritto e che può raggiun-
gere quando voglia. E per aver la quale non gli occorre
di nascere con facoltà speciali: gli basta solo di essere
uomo. Gli occorre soltanto di far uso della sua volontà,
di un certo spirito, se ne ha, e tentare.

— Ma allora il vostro matrimonio sarà piuttosto una
questione di vanità.

— Oh, quanto a ciò, se la gente noterà ed ammirerà
mia moglie ne sarò molto solleticato.

— E dite poi – esclamò la signora Tristam – che gli
uomini son modesti!

— Ma nessuno di essi ammirerà mia moglie quanto
me.

— Vedo che avete un certo gusto per lo splendore.
Newman esitò un poco a rispondere, poi disse: – One-

stamente credo di averlo.
— E suppongo che vi siete già guardato attorno un

bel po’.
— A seconda delle opportunità.
— E non avete veduto nulla che vi piacesse?
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— No – affermò Newman un po’ riluttante. – Debbo
onestamente confessare che ancora non ho visto nulla di
mia soddisfazione.

— Voi mi ricordate  gli  eroi  della  poesia  romantica
francese, come Rolla e Fortunio, e tutti quegli altri insa-
ziabili personaggi pei quali nessuna cosa al mondo era
mai bella abbastanza. Ma vedo che fate sul serio e vor-
rei aiutarvi.

— Ma, tesoro mio, che diavolo intendi appiccicargli
adesso? – esclamò Tristam. – Grazie al cielo noi cono-
sciamo molte belle fanciulle, ma le donne meravigliose
non son di tutti i giorni.

— Avete nulla in contrario per una forastiera? – chie-
se la signora Tristam a Newman che addossato alla spal-
liera della sedia, con le mani in saccoccia e i piedi pog-
giati  sulla  sbarra  del  balcone,  stava  contemplando  le
stelle.

— L’irlandese non chiede aiuto – sentenziò Tristam.
Newman stette un poco meditando. – Come forestie-

ra, no – disse alfine. – Io non ho pregiudizi!
— Ma, mio caro amico, tu non hai sospetti? – fece

Tristam. – Tu non sai che clienti difficili sieno queste
donne  forastiere:  e  specialmente  le  «meravigliose».
Come ti potrebbe piacere una bella circassa col pugnale
alla cintola?

Newman batté un colpo vigoroso sul ginocchio.
— Ma sposerei anche una giapponese, se mi piaces-

se!
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— È meglio che restiamo in Europa – fece la signora
Tristam. – L’unica cosa per voi è dunque che la persona
sia di vostro gusto?

— Stai attento che adesso ti affibbia una governante!
– Tristam borbottò.

— Sicuramente. Non voglio negare che, restando tut-
te le altre qualità uguali, io preferirei una del mio paese.
Parlare  la  medesima lingua è già un bel  comodo, ma
non temo neanche la forastiera, oltreché vi confesso che
mi seduce l’idea di prender moglie in Europa. Si allarga
il campo di scelta. A poter scegliere fra molti soggetti, si
può scegliere bene.

— Ma tu parli come Sardanapalo! – disse Tristam.
— Avete parlato a chi v’intende – disse l’ospite di

Newman. – Mi accade appunto di avere tra le mie ami-
che la piú amabile donna del mondo. Né piú né meno.
Non dico una persona assai affascinante o una donna sti-
mabile per valore o una grande bellezza. Dico semplice-
mente la piú amabile donna del mondo.

— Diavolo! – esclamò Tristam. – E non me lo facevi
sapere! Avevi forse paura di me?

— Tu l’hai veduta – disse la signora Tristam. – Ma tu
non sei uomo da accorgerti di pregi come quelli di Cla-
ra.

— Ah, il suo nome è Clara? Non m’interessa.
— E questa vostra amica desidera sposarsi? – doman-

dò Newman.
— No, ma dipende da voi di saperle far mutare pen-

siero. E non sarà facile, badate bene, perché ha già avu-
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to un marito che le ha dato della sua specie il peggior
concetto del mondo.

— Allora è una vedova – esclamò Newman.
— Vi spaventate già. Essa fu sposata dai suoi genitori

a diciott’anni, alla maniera francese, ad un vecchio anti-
patico, il quale ebbe poi il buon gusto di morire un paio
d’anni dopo. Per modo che essa ha ora venticinque anni.

— Francese, dunque?
— Francese per parte di padre e inglese per parte di

madre.  Ma  piú  propriamente  inglese  che  francese;  e
l’inglese lo parla come voi e me, e forse meglio. Appar-
tiene insomma al fior fiore del canestro, come dicono
qui. La sua famiglia, da ambe le parti, è di favolosa anti-
chità. Sua madre è figlia di un conte cattolico inglese,
suo padre è morto, e dal giorno che è rimasta vedova ha
vissuto sempre con la madre e con un fratello ammo-
gliato. Poi c’è un altro fratello, piú giovane, e scapolo e
credo anche alquanto discolo. Hanno un antico palazzo
in Rue de l’Université, ma la loro sostanza è piccola e
fanno casa comune, per economia. Quando io ero bam-
bina, fui messa a educare qui in un convento mentre mio
padre faceva il giro dell’Europa. Era una sciocchezza da
fare con me, quella, ma ebbi cosí l’opportunità di cono-
scere Clara de Bellegarde. Essa era piú giovane di me e
diventammo amiche intime. Mi prese un tremendo ca-
priccio per lei e ella ricambiò il mio affetto come meglio
poté. Le tenevano tanto le briglie sul collo ch’essa pote-
va fare ben poco, e quando io lasciai il convento mi do-
vette abbandonare. Io non appartenevo al suo monde né
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vi appartengo ancora, ma qualche volta ci incontriamo.
È una gente tremenda quella del suo mondo, che calza
alto e con dei pedigrees in proporzione. È la crema della
vecchia noblesse. Sapete che vuol dire legittimista o ol-
tramontano? Recatevi nel salotto di Madame de Cintré,
un pomeriggio per il tè, e ne conoscerete gli esemplari
piú ben conservati. Io vi dico di andare, ma nessuno vi è
ammesso se non può mostrare i suoi cinquanta quarti.

— Ed è questa la signora che mi proponete di sposa-
re? – domandò Newman. – Una signora che non potrò
nemmeno avvicinare?

— Ma mi avete detto che non conoscete ostacoli.
Newman guardò la signora Tristam per un momento

arricciandosi i mustacchi.
— È veramente una bellezza? – domandò.
— No.
— Oh, allora non serve...
— Non è una  bellezza,  ma è  bella:  c’è  differenza.

Una bellezza non ha difetti nel viso, ma il viso di una
donna bella ne ha molti, i quali non fanno che rendere
piú profonde le sue attrattive.

— Oh, adesso ricordo Madame de Cintré – disse Tri-
stam. – Essa è una donna insignificante come un palo.
Un uomo non vorrebbe guardarla due volte.

— Dicendo che  lui non la guarderebbe due volte ve
l’ha già descritta passabilmente – soggiunse la signora
Tristam.

— È buona, è intelligente? – domandò Newman.
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— Perfetta! Non vi dirò di piú. Quando si fa l’elogio
di una persona a un’altra che desidera conoscerla, non è
buona politica entrar nei dettagli; ma non voglio esage-
rare, la raccomando semplicemente. Fra tutte le donne
che ho conosciute essa sta da sola; è di una creta diffe-
rente.

— Mi piacerebbe vederla – disse Newman con sem-
plicità.

— Procurerò  di  farvela  conoscere.  E  il  solo  modo
sarà di invitarla a pranzo. Non l’ho invitata mai prima
d’ora e non so se vorrà accettare.  La vecchia feudale
contessa di sua madre governa la famiglia con mano di
ferro e non le permette d’aver amici se non di sua scelta
e di aver rapporti se non con una certa cerchia di perso-
ne, molto chiusa. Ma alfine potrò chiederglielo.

In quella la signora Tristam fu interrotta dalla came-
riera ch’era apparsa sul balcone ad annunciare che alcu-
ni visitatori si trovavano in salotto. Come essa se ne fu
andata a ricevere gli amici, Tom Tristam si avvicinò a
Newman.

— Non cercare di imbuscherarti in questa faccenda,
figliolo mio! – disse soffiando fuori l’ultima buffata di
fumo. – Non val la pena.

Newman lo fissò di traverso con aria interrogativa: –
Tu non mi conti una storia, eh?

— Ti dico semplicemente che Madame de Cintré è
una specie di bambolona scipita e piena di una sorniona
alterigia.

— Ah è altera?
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— Ah è altera?
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— Già, ti guarda dall’alto in basso come tu fossi un
bel niente e altrettanto le importa di te.

— Molto superba?
— Superba? Ma quanto io son umile.
— E non bella d’aspetto?
Tristam si strinse nelle spalle. – È una sorta di bellez-

za la sua che bisogna essere intellettuali per capirla. Ma
ora debbo rientrare a divertir la compagnia.

Qualche tempo passò prima che Newman si decidesse
a raggiungere i suoi amici in salotto. Ma entrato là vi ri-
mase soltanto per poco tempo, durante il quale, stando
egli seduto e senza muover labbro, si mise ad ascoltare
una signora alla quale Tristam l’aveva subito presentato
e che chiacchierava senza tregua con una voce straordi-
nariamente  stridula.  Newman osservava  ed  attendeva.
Ma di lí a poco andò ad augurare la buonanotte alla si-
gnora Tristam.

— Chi è quella signora? – le chiese.
— Miss Dora Finch. Vi piace?
— Troppo chiassosa.
— E tutti la dicono uno splendore! Siete di gusti ben

difficili – aggiunse la signora Tristam.
Newman rimase ancora un poco esitante. Poi alla fine

le  disse:  –  Non  dimenticatevi,  vi  prego,  della  vostra
amica, Madame... qual è il suo nome?... l’altera bellezza
insomma. Invitatela a pranzo, e fatemelo poi sapere. – E
con questo se ne andò.

Alcuni giorni dopo ritornò. Era un pomeriggio. Egli
trovò la signora Tristam in salotto e con lei era una don-

67

— Già, ti guarda dall’alto in basso come tu fossi un
bel niente e altrettanto le importa di te.

— Molto superba?
— Superba? Ma quanto io son umile.
— E non bella d’aspetto?
Tristam si strinse nelle spalle. – È una sorta di bellez-

za la sua che bisogna essere intellettuali per capirla. Ma
ora debbo rientrare a divertir la compagnia.

Qualche tempo passò prima che Newman si decidesse
a raggiungere i suoi amici in salotto. Ma entrato là vi ri-
mase soltanto per poco tempo, durante il quale, stando
egli seduto e senza muover labbro, si mise ad ascoltare
una signora alla quale Tristam l’aveva subito presentato
e che chiacchierava senza tregua con una voce straordi-
nariamente  stridula.  Newman osservava  ed  attendeva.
Ma di lí a poco andò ad augurare la buonanotte alla si-
gnora Tristam.

— Chi è quella signora? – le chiese.
— Miss Dora Finch. Vi piace?
— Troppo chiassosa.
— E tutti la dicono uno splendore! Siete di gusti ben

difficili – aggiunse la signora Tristam.
Newman rimase ancora un poco esitante. Poi alla fine

le  disse:  –  Non  dimenticatevi,  vi  prego,  della  vostra
amica, Madame... qual è il suo nome?... l’altera bellezza
insomma. Invitatela a pranzo, e fatemelo poi sapere. – E
con questo se ne andò.

Alcuni giorni dopo ritornò. Era un pomeriggio. Egli
trovò la signora Tristam in salotto e con lei era una don-

67



na, una giovine e bella donna in bianco. Le due signore
si erano alzate e la visitatrice stava prendendo congedo
in quel momento, ma come Newman si era avvicinato la
signora Tristam gli lanciò un’occhiata d’intesa ch’egli lí
per lí non comprese.

— Questo è un nostro buon amico – disse volgendosi
poi alla sua compagna: – il signor Cristoforo Newman.
Gli ho parlato di te ed egli ha un gran desiderio di fare
la  tua  conoscenza.  Se  tu  avessi  accettato  di  venire  a
pranzo da me gli avrei potuto dare questo piacere.

L’altra volse il viso sorridendo verso Newman. Il qua-
le non si trovò imbarazzato in quel momento perché il
suo sang froid era senza limiti, ma comprese essere co-
lei l’orgogliosa Madame de Cintré, la piú amabile donna
del mondo, la perfezione promessa, l’ideale proposto: e
fece un moto istintivo come per concentrarsi in sé. At-
traverso la leggera preoccupazione che questo atto pro-
dusse in lui egli intravide una bella faccia lunghetta e un
par d’occhi brillanti e dolci ad un tempo.

— Ne sarei molto felice – fece Madame de Cintré –
ma, come stavo dicendo alla mia amica, lunedí prossimo
io debbo recarmi in campagna.

Newman le fece un profondo inchino. – Sono assai
spiacente – mormorò.

— Parigi sta facendosi troppo calda – soggiunse Ma-
dame de Cintré alla sua amica stringendole la mano in
atto di congedo.

La signora Tristam parve prendere allora una decisio-
ne un poco azzardosa; sorrise alla sua amica piú aperta-
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mente, come sogliono le donne quando stanno per pren-
dere simili  risoluzioni.  – Desidero che il  signor New-
man ti conosca – essa le disse inclinando il capo da una
parte e fissando i nastri della sua cuffia.

Cristoforo Newman rimase là grave e silenzioso men-
tre il suo naturale istinto lo ammoniva sul come doveva
diportarsi in quel momento.

La signora Tristam era decisa ad indurre la sua amica
a rivolgere all’ospite qualche parola d’incoraggiamento
che fosse qualcosa di piú della consueta formula di cor-
tesia; e se era spinta a farlo dalla carità, era di quella ca-
rità che comincia da noi stessi. Madame de Cintré era la
sua adorata Clara; colei ch’essa ammirava sopra ogni al-
tra donna; ma Madame de Cintré aveva ritenuto impos-
sibile pranzare da lei; e Madame de Cintré sarebbe stata
costretta per una volta tanto di rendere omaggio alla si-
gnora Tristam.

— Sarebbe per me un grande piacere – disse volgen-
dosi a lei.

— È questo un gran dire, sapete, per Madame de Cin-
tré!

— Le sono molto obbligato – fece Newman. – La si-
gnora Tristam le ha parlato in mio favore assai meglio di
quanto potessi farlo io.

Madame de Cintré lo fissò ancora amabilmente col
medesimo sorriso luminoso. – E resterà molto a Parigi?
– gli domandò.

— Oh sí, noi lo tratterremo qui – disse la signora Tri-
stam.
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— Ma adesso tu trattieni me! – E Madame de Cintré
strinse ancora la mano dell’amica.

— Un momento ancora – fece la signora Tristam.
Madame de Cintré guardò ancora Newman e stavolta

senza sorridere. I suoi occhi si indugiarono un momento
su di lui. – Vuol venire a trovarmi? – domandò.

Poi  la  signora  Tristam baciò  l’amica.  Dopo  di  che
Newman la ringraziò dell’invito: e l’altra prese conge-
do. La sua ospite l’accompagnò sino alla porta lasciando
Newman per un istante; poi subito ritornò indietro stro-
picciandosi le mani: – Siete stato fortunato – gli disse. –
Essa ha declinato il mio invito, ma è già un bel trionfo
per voi l’averla indotta in capo a tre minuti a invitarvi a
casa sua.

— Il trionfo è tutto vostro – esclamò Newman. – Non
siate troppo severa con lei.

— Cosa volete dire? – esclamò la signora Tristam fis-
sandolo.

— Che non mi è sembrata affatto superba. Direi anzi
ch’è piuttosto modesta.

—  Sottile  discriminatore!  E  cosa  pensate  del  suo
viso?

— Molto bello.
— Cosí la penso anch’io. Naturalmente andrete a far-

le visita.
— Domani – esclamò Newman.
— Non domani, ma dopo domani che sarà una dome-

nica; poiché essa lascia Parigi lunedí prossimo. Ma se
poi non vi accadesse di vederla sarà stato questo almeno
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un cominciamento. – E gli diede l’indirizzo di Madame
de Cintré.

Qualche giorno dopo, in un pomeriggio estivo, dopo
aver attraversata la Senna egli s’incamminava attraverso
le grige e tacite strade del Faubourg St.-Germain le cui
case presentano a chi le guarda delle facciate impassibili
che richiamano alla memoria quel senso di vita intima e
segreta che hanno i bianchi muri dei serragli orientali.
Newman pensò che per gente ricca era quella una ben
strana maniera di vivere, poiché il suo ideale era invece
una facciata splendida e grandiosa che desse un senso di
sfarzo anche all’esterno e irradiasse ospitalità. La casa a
cui era diretto aveva un portone scuro, polveroso e di-
pinto che si aprí appena egli ebbe tirato il campanello
d’entrata. Di là egli passò entro un ampio cortile inghia-
iato cinto lungo i tre lati da chiuse finestre e con una
porta d’ingresso ch’era nel fondo, protetta da una picco-
la tettoia, situata di faccia alla strada, e a cui si accedeva
per  tre  gradini.  Il  luogo  era  tutto  in  ombra  e  dava  a
Newman l’impressione come di un convento. La porti-
naia non seppe dirgli se Madame de Cintré fosse in casa
e lo invitò a rivolgersi alla porta di là. Egli allora attra-
versò la corte. Un signore che stava seduto a capo nudo,
sui gradini del portico giocando con un bel  pointer si
alzò al suo avvicinarsi e ponendo la mano sul campanel-
lo sorridendo disse in inglese a Newman ch’egli temeva
avrebbe avuto da aspettare poiché i servi erano intorno;
egli  stesso  aveva  suonato  e  non  sapeva  cosa  diavolo
avessero. L’interlocutore era giovane, aveva un sorriso
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schietto e parlava assai bene l’inglese. Newman pronun-
ciò il nome di Madame de Cintré.

— Credo – disse l’altro – che mia sorella non sia in
casa. Entri pure e se vuol favorirmi il suo biglietto da vi-
sita glielo porterò io stesso.

Newman durante questa sua visita provava una sensa-
zione che non avrebbe saputo dire se di timidezza o di
diffidenza: un’impressione come di dover tenersi pronto
all’aggressione o alla difesa, secondo la necessità, ma di
un  riflessivo  e  umoristico  sospetto.  Mentre  stava  nel
portico egli trasse dalla tasca un suo biglietto da visita
sul  quale,  sotto  al  suo  nome,  aveva  scritto  le  parole:
«San Francisco» e intanto che lo porgeva al giovane lo
andava osservando sottecchi. Quest’occhiata lo rassicu-
rò alquanto, gli piaceva il viso di quel giovane che ras-
somigliava molto a quello di Madame de Cintré di cui
doveva essere certamente il fratello. Da parte sua il gio-
vine aveva osservato rapidamente la persona del suo in-
terlocutore, poi aveva preso il biglietto e stava per rien-
trare in casa con quello quando un’altra figura apparve
sulla soglia della porta: quella di un uomo piú vecchio,
di aspetto signorile, in abito da sera. Costui fissò New-
man un po’ seccato e Newman guardò lui. Il giovane gli
ripeté il  nome di Madame de Cintré, accennandogli il
visitatore, e l’altro, presa la carta dalle sue mani, la lesse
con un’occhiata, poi squadrò Newman di nuovo da capo
a piedi e disse asciutto ma cortese: – Madame de Cintré
non è in casa.
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Il giovane fece un gesto poi volgendosi a Newman: –
Sono molto spiacente, signore – disse.

Newman gli fece un cenno del capo per dimostrargli
che non gliene voleva affatto per questo, e ritornò sui
suoi passi. Ma giunto alla portineria si fermò, mentre i
due uomini erano ancora là in piedi sotto il portico.

— Chi è quel signore col cane? – domandò alla vec-
chia portinaia che era riapparsa, nel francese che inco-
minciava a parlare.

— Quello è il signor conte.
— E l’altro?
— È il signor marchese.
— Un marchese? – disse Cristoforo Newman nella

sua lingua che la vecchia fortunatamente non compren-
deva. – Ma allora non è il dispensiere!

IV

Un  giorno,  di  buon  mattino,  prima  che  Cristoforo
Newman si fosse abbigliato, un vecchierello veniva in-
trodotto nel suo appartamento. Era seguito da un giovi-
ne in blusa, il quale recava con sé un quadro racchiuso
in una sfarzosa cornice. Newman, in mezzo alle distra-
zioni di Parigi aveva dimenticato il signor Nioche e la
sua distinta figliola, ma ecco che questa visita glieli ri-
chiamava alla memoria.

— Ho paura che lei ci abbia dimenticato, signore! –
disse il  vecchietto  dopo aver  fatto  i  convenevoli  e  le
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scuse. – L’abbiamo fatto attendere tanti giorni e lei forse
ci avrà accusati di incostanza e di malafede. Ma eccomi
qua, alla fine. Ed ecco qua anche la graziosa Madonna...
Mettila là sopra una sedia, in buona luce, ragazzo mio, e
in modo che il signore possa ammirarla. – E Monsieur
Nioche, volgendosi a tutti e due, aiutò a collocare l’ope-
ra d’arte.

Il quadro era ricoperto da uno strato di vernice alto un
pollice e la sua cornice, di un elaborato disegno, larga
almeno un piede, scintillava alla luce del mattino e sem-
brava agli occhi di Newman mirabilmente splendida e
sfarzosa. Gli parve di aver fatto un buon acquisto e si
sentí felice di quel possesso. Poi mentre proseguiva nel-
la sua  toilette dava un’occhiata compiacente al quadro,
intanto che Monsieur Nioche, congedato il ragazzo, gli
andava intorno sorridendo e fregandosi le mani.

— È di una finesse meravigliosa – andava mormoran-
do con carezzosa dolcezza. – E qua e là vi sono dei toc-
chi superbi, che probabilmente lei avrà notati, signore.
Anche sul Boulevard mentre passavo il lavoro richiama-
va l’attenzione della gente. E poi che gradazione di toni!
Questo si chiama saper dipingere! E non dico cosí per-
ché io sia il padre della signorina, ma, come persona di
gusto che si rivolge ad un’altra persona di gusto, non
posso fare a meno di osservarle che lei ha qui un lavoro
di squisita fattura. È ben duro quando si producono si-
mili cose doversene poi separare. Oh! Se i nostri mezzi
ci avessero consentito il piacere di tenerlo con noi! Io le
dico francamente, signore – e qui Nioche abbozzò una
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leggera insinuante risatina – le dico francamente che la
invidio. Lei vede – aggiunse dopo un istante – noi ci sia-
mo presa la libertà di offrirle anche la cornice. Essa au-
menta di un tantino il prezzo dell’opera, ma risparmierà
cosí a lei la noia, certo grande per una persona delle sue
qualità, d’andare attorno a contrattarne una nelle botte-
ghe.

Monsieur  Nioche  parlava  una  lingua  singolarmente
complessa, che io certo non mi attenterò di riprodurre.
Un tempo doveva egli aver avuto una certa famigliarità
con la lingua inglese, perché il suo accento appariva cu-
riosamente intinto del dialetto di Londra. Ma quella sua
conoscenza era diventata alquanto rugginosa pel lungo
disuso e il suo vocabolario deficiente e capriccioso. Vi
aveva riparato alla meglio con larghe pezze di francese,
con parole anglicizzate di sua testa o con traduzioni let-
terali del nativo idioma. Per modo che il risultato, nella
forma in cui egli con tutta umiltà lo presentava, appari-
rebbe cosí poco comprensibile al lettore, che io mi sono
azzardato di ripulirlo, di passarlo per cosí dire allo stac-
cio. Quanto a Newman quel linguaggio riusciva ad in-
tenderlo solo a metà ma lo divertiva tuttavia e il decente
abbandono della figura del vecchio eccitava la sua fede
democratica. Il vedere quanta parte di fatalità sia nella
miseria sempre stimolava la sua natura forte e generosa,
ed era anzi quasi la sola cosa che vi riuscisse; egli pro-
vava il forte desiderio di cancellare quella fatalità, per
cosí dire, con la spugna della sua propria ricchezza. Evi-
dentemente il papà di Mademoiselle Noemi doveva es-
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ser  stato di  ciò abbastanza bene informato ed andava
ostentando un certo zelo tremebondo per migliorare  i
vantaggi di un successo cosí inaspettato.

— Quanto vi devo, allora, cornice compresa? – do-
mandò Newman.

— Farebbero in tutto tremila lire – disse il vecchio
sorridendo e giungendo le mani come in atto di suppli-
ca.

— Potete darmi ricevuta?
— L’ho portata con me – disse Monsieur Nioche. –

Mi sono preso la libertà di stenderla nel caso che il si-
gnore avesse la cortesia di pagar subito. – E tratta fuori
una carta dal suo notes la presentò al suo protettore. Il
documento era scritto con una grafia piuttosto fantasiosa
e redatto nei termini piú acconci. Newman gli snocciolò
la somma e Monsieur Nioche prese i napoleoni e ad uno
ad uno li fece cadere con amabile solennità in una sua
vecchia borsa di cuoio.

— E come sta la signorina? – domandò Newman. –
Essa mi ha fatto una grande impressione.

— Impressione? Oh, il signore è molto buono. Piace
il di lei aspetto al signore?

— È molto graziosa, veramente. – Ahimè, sí, molto
graziosa...

— E che male c’è se è graziosa?
Monsieur Nioche chinò lo  sguardo sul  tappeto,  poi

scosse  il  capo.  Poi  tornando  a  guardar  Newman  con
un’occhiata raggiante ed espansiva:
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— Il signore sa cos’è Parigi? Parigi è una città perico-
losa per le belle ragazze che non hanno le sou.

— Oh, ma non è questo il caso della vostra figliola.
Ora essa è ricca.

— Questo è vero. Ma è una ricchezza che basterà per
sei mesi. E tuttavia le dico, signore, che se mia figlia
avesse un viso piuttosto andante io dormirei i miei sonni
tranquilli.

— Temete dei giovani?
— Dei giovani e dei vecchi.
— Essa dovrà pur prendere marito.
— Ah sí, signore, ma non prenderlo senza un soldo!

Colui che la sposerà dovrà prenderla cosí com’è. Io non
posso darle un quattrino. Ma i giovani non la intendono
cosí.

— Oh – esclamò Newman – il talento che ella ha è
per se stesso una dote.

— Ma bisognerebbe prima convertirlo in specie. – E
Monsieur Nioche batté teneramente con la mano sulla
sua borsa avanti di riporla. – È un’operazione che non
avviene tutti i giorni.

— Ebbene i  vostri  giovinotti  sono dei  miserabili  –
esclamò Newman. – È tutto quello che vi  posso dire.
Essi devono sborsare del loro se vogliono sposare la vo-
stra figliola, e non chieder danaro.

—  Nobile  idea,  signore,  ma,  che  vuole,  non  sono
quelle del nostro paese. Qui quando uno si sposa vuol
sapere in precedenza quello di cui potrà disporre.

— E quanto occorre alla vostra figliola?
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Monsieur  Nioche  lo  guardò  fisso  come  aspettando
meravigliato quel che potesse seguire, ma subito si ri-
prese e disse che conosceva un bravo giovine impiegato
in una compagnia di assicurazioni che si sarebbe accon-
tentato di quindici mila franchi.

— Mi dipinga la vostra figliola una mezza dozzina di
questi quadri e si sarà pagata la sua dote.

— Una mezza dozzina di questi quadri? La dote? Ma
il signore parla da senno?

— Se essa mi dipingerà sei o otto copie al Louvre,
belle come questa Madonna, gliele pagherò ciascuna al
medesimo prezzo.

Il povero Nioche rimase senza parola per un istante,
tra il riconoscente e lo stupefatto, poi afferrata la mano
di Newman la strinse forte nella sua guardandolo con
occhi umidi di lagrime: – Belli come questi? Ma essi sa-
ranno molto piú belli, essi saranno meravigliosi, subli-
mi! Ah, se sapessi dipingere anch’io, signore, da poter
dare una mano alla mia ragazza. Ma per ora che posso
fare se non ringraziarla? Voyons. – E si premé la mano
sulla fronte come per raccogliere i suoi pensieri.

— Oh, mi avete già ringraziato a sufficienza – disse
Newman.

— Ho trovato. Per esprimerle tutta la mia riconoscen-
za non le farò pagare le mie lezioni di francese.

— Le lezioni? Me ne ero già scordato. – Poi aggiunse
ridendo: – A udirvi  parlare in inglese è quasi  per me
come prendere una lezione di francese.
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— Ah – l’altro si scusò – non pretendo certo di parla-
re inglese come un professore, ma riguardo alla mia bel-
lissima lingua, signore, io sono sempre a sua disposizio-
ne per insegnargliela.

— Bene, giacché siete qui – soggiunse Newman, –
possiamo cominciare. È un’ora che va bene per me; io
di solito prendo il caffè a quest’ora. Venite qui ogni mat-
tino alle nove e mezzo e lo prenderemo insieme.

— Il signore mi offre anche il caffè? – esclamò Nio-
che. – In verità ritornano i miei beaux jours.

— Qua – fece Newman – incominciamo. Il caffè è
bollente. Come si dice in francese?

Da allora, durante le tre settimane che seguirono, ogni
giorno  la  figuretta  minuta  e  rispettabile  di  Monsieur
Nioche ricompariva con molte riverenze e scuse in mez-
zo ai fumi aromatici della bevanda mattutina di New-
man. Non so davvero quanto francese il  nostro amico
possa aver appreso da lui, ma, come egli stesso soleva
dire, se la cosa non approdò a nulla di buono, non gli
fece neanche alcun male, anzi divertiva e lusingava in
certo modo in lui quel lato irregolarmente socievole del-
la sua natura che sempre si esprimeva volentieri in un
certo gusto per  conversari  punto grammaticali:  quello
che spesso, anche nei suoi giorni piú preoccupati, lo in-
duceva,  nelle  giovani  città  dell’Est,  a  starsene  presso
una  siepe,  verso  crepuscolo,  a  chiacchierare  fraterna-
mente con degli spiritosi vagabondi o degli oscuri cerca-
tori di fortuna. Dovunque si recasse si procurava cogni-
zioni,  chiacchierando con la  gente del  luogo, e aveva
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avuto per certo, e il suo giudizio confortava questo suo
consiglio, che viaggiando all’estero è sempre bene saper
guardar  dentro  alla  vita  del  paese  dove  uno si  trova.
Monsieur Nioche era un tipo spiccatamente aborigeno, e
quantunque la sua vita non offrisse nulla di troppo inte-
ressante a guardarvi dentro, pure in quel pittoresco mon-
do parigino che porgeva al nostro eroe tanti facili passa-
tempi e alla cui mente agile e scrutatrice proponeva tanti
curiosi problemi, egli offriva l’esemplare di una specie
di individualità palpabile, ben liscia e arrotondata. New-
man aveva un debole per la statistica, tant’è vero che gli
piaceva di sapere come le cose erano fatte, che tasse si
pagassero in un luogo, quali profitti si facessero, che usi
commerciali dominassero, e come vi si combattesse la
battaglia della vita. E Monsieur Nioche, da quel ridotto
capitalista che era,  aveva famigliarità con tutte queste
notizie e formulava le sue informazioni, ch’egli era in
grado di impartire nei termini piú acconci, tenendo so-
spesa una presa di tabacco tra l’indice e il pollice. Come
francese,  e a parte  i  napoleoni di  Newman, Monsieur
Nioche adorava la conversazione e anche nella miseria
la sua urbanità non aveva messo la ruggine. Come fran-
cese poi sapeva dare intorno alle cose le migliori notizie
e, ancora come francese, se gli  faceva difetto qualche
nozione sapeva supplirvi con le piú appropriate e inge-
gnose  ipotesi.  Gioiva  quel  finanziere  in  diciottesimo
quando gli venivano sottoposte delle questioni e racimo-
lava dati e notizie con procedimenti sommari prendendo
note, nel suo unto taccuino, di cose o di eventi che po-
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tessero interessare il suo munifico amico. Leggeva vec-
chi almanacchi sulle bancarelle dei  quais, oltreché co-
minciò  pure  a  frequentare  un altro  caffè  dove  poteva
sfogliare piú giornali e dove la sua demitasse del dopo-
pranzo gli costava soltanto un soldo di piú e dove soleva
cercare su dei fogli sbrindellati dei curiosi aneddoti, de-
gli  scherzi  di  natura  e  degli  avvenimenti  strani.  Alla
mattina dopo egli era in grado di riferire con tutta gravi-
tà al suo amico che ultimamente a Bordeaux era morto
un bambino di cinque anni il cui cervello pesava sessan-
ta once: il cervello di un Napoleone o di un Washington!
o che madame P..., charcutière in Rue de Clichy, aveva
scoperto nell’imbottitura della sua sottana la somma di
ben  trecento  sessanta  franchi  che  erano  stati  smarriti
cinque anni prima. Pronunciava le parole ben spiccate e
sonore e Newman lo assicurò che quel modo di trattare
il francese era assai migliore dell’imbrogliato chiacchie-
riccio che aveva udito da altre bocche. Sul che l’accento
di  Nioche  divenne  ancor  piú  finemente  marcato  che
mai. Avrebbe voluto anche leggergli alcuni brani di La-
martine assicurandolo che quantunque egli si fosse pro-
posto, secondo i suoi deboli lumi, di insegnargli una di-
zione raffinata, se il signore voleva udire un ottimo fran-
cese doveva recarsi al Théâtre Français.

Newman prese interesse per l’amore al risparmio che
dimostrava il popolo francese e concepí una viva ammi-
razione per l’economia di  Parigi.  Il  suo stesso talento
economico era rivolto cosí totalmente verso operazioni
in grande stile, e per muoversi a suo agio aveva bisogno
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in modo cosí assoluto di grandi prezzi e grandi rischi,
che finí per provare una specie di cordiale piacere allo
spettacolo di fortune fatte su soldo per soldo, nella mi-
nuziosa suddivisione del lavoro e dei profitti. Egli inter-
rogò Monsieur Nioche sul suo tenore di vita e provò per
lui un amichevole miscuglio di compassione e di rispet-
to quando questi  gli venne recitando la lista delle sue
miserie. Il degno uomo gli raccontava che c’era stato un
periodo della sua vita in cui egli e la figliola erano riu-
sciti a sbarcar passabilmente il lunario con la somma di
ben quindici soldi al giorno, ma essendo poi egli riuscito
qualche tempo prima a condurre in porto gli ultimi flut-
tuanti relitti della sua fortuna, il suo budget era diventa-
to al presente un poco piú largo; ma ancora essi doveva-
no risparmiare fino all’osso. E qui Monsieur Nioche gli
confidò,  con un sospiro,  che  la  signorina  Noemi  non
contribuiva a questo compito con quello zelo che si sa-
rebbe desiderato da lei.

— Che vuole – esclamò filosoficamente. – Quando
una ragazza è giovane e bella ha bisogno di nuovi abiti,
di guanti freschi, e non può vestire come una stracciona
in mezzo agli splendori del Louvre.

— Ma la vostra figliola guadagna a sufficienza per
pagarsi i suoi vestiti.

Monsieur Nioche lo guardò un po’ dubitoso e triste.
Avrebbe ben voluto poter dire che il talento di sua figlia
era apprezzato e che i suoi scarabocchi, le sue piccole
tele dominavano il mercato, ma gli pareva indegno di
abusare della credulità del liberale straniero che candi-
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damente lo aveva ammesso alla pari dei suoi diritti so-
ciali. Allora venne ad un compromesso e dichiarò che,
mentre era chiaro che le copie di Mademoiselle Noemi
dai vecchi maestri appena vedute erano subito desidera-
te, il prezzo che in considerazione della loro estrema fi-
nitezza essa si sentiva in dovere di domandare, teneva
purtroppo i compratori a rispettosa distanza.

— Povera piccola! – concluse Monsieur Nioche con
un sospiro. – È quasi peccato che i suoi lavori siano cosí
perfetti; sarebbe meglio che ella dipingesse meno bene.

— Ma se Mademoiselle  Noemi ha tanta  devozione
per l’arte sua! – osservò subito Newman. – Perché avete
per lei quei timori di cui mi avete parlato l’altro giorno?

Monsieur Nioche ci pensò su un poco: c’era una con-
traddizione  nella  sua  qualità  di  padre  che  lo  rendeva
cronicamente inquieto. Quantunque non avesse nessun
desiderio di perdere la capra e i cavoli e, cioè, la confi-
denza di Newman e il suo danaro, egli sentí un vero im-
pulso a buttar fuori tutte le sue preoccupazioni. – Ah,
essa è un’artista, mio caro signore! – egli esclamò. – È
senza dubbio un’artista. Ma a dirle il vero è anche una
franche coquette, mi spiace doverglielo dire – aggiunse
dopo un momento scuotendo il capo con un’amarezza
senza riparo. – E, francamente, sua madre lo fu prima di
lei.

— Non foste felice  con vostra  moglie? – Newman
domandò.
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Monsieur Nioche scosse il capo all’indietro per una
mezza dozzina di volte. – È stata il mio purgatorio, si-
gnore!

— Vi ha ingannato?
— Sotto il  naso me la faceva, signore, per anni ed

anni, ed io ero troppo stupido allora, e la tentazione era
troppo grande. Ma alla fine l’ho scoperta. Soltanto una
volta nella mia vita sono stato uno da far paura. Lo so
molto bene, ed è stato in quel momento... Ma non mi
piace ripensare a queste cose. Io l’amavo... e non le pos-
so dire quanto. È stata una cattiva donna.

— Essa non è viva?
— Se n’è andata per conto suo.
— Allora – soggiunse Newman incoraggiando – non

è da temersi il suo influsso sulla figlia.
— Ora essa non si cura di sua figlia piú che delle suo-

le delle sue scarpe. Ma Noemi non ha bisogno d’influs-
si. Essa è sufficiente per se stessa. È piú forte di me.

— E non v’obbedisce, eh?
— Non mi può obbedire, signore, poiché io non pos-

so comandarle.  E a cosa servirebbe comandarle? Non
servirebbe che ad irritarla e a spingerla a qualche coup
de tête. Noemi, come sua madre, è molto intelligente e
svelta,  e  non perderebbe tempo.  Da bambina,  quando
ancora io ero un uomo felice, o almeno credevo di es-
serlo, essa si diede a studiare disegno e pittura con pro-
fessori di prim’ordine, i quali mi assicuravano che ave-
va del talento. Ero tanto felice di sentirmelo dire, che
quando andavo in società portavo sempre con me le sue
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pitture in una grande busta, e le andavo mostrando in
giro alla gente. Ricordo che una volta una signora cre-
dette  ch’io  le  portassi  attorno  per  venderle,  e  rimasi
molto male. Non si sa mai dove si può arrivare... Poi
vennero i giorni tristi e la mia lite con Madame Nioche.
Noemi non prese piú le lezioni da venti franchi, ma con
l’andar del tempo, fattasi piú matura, quando si rese ne-
cessario ch’ella stessa pensasse a fare qualche cosa che
ci permettesse di tirarla avanti, abbandonò pennelli e ta-
volozza.

«Alcuni amici nostri del quartier allora vennero fuori
con idee fantastiche, e la consigliarono di provare a la-
vorare  nell’articolo  berretti,  a  farsi  una  posizione  in
qualche negozio, o, se voleva qualcosa di piú fino, met-
tere  un avviso  sul  giornale  offrendosi  come  dame de
compagnie. Lo fece, e una vecchia signora le scrisse di-
cendo che l’andasse a trovare. Questa le volle bene e le
offrí vitto ed uno stipendio di seicento franchi all’anno,
ma Noemi s’accorse che finiva a passare la vita su una
poltrona e che aveva soltanto due visite, il confessore di
casa e suo nipote. Il confessore era un uomo severo e il
nipote era un uomo sui cinquant’anni con un naso rotto,
che occupava un posto di scrivano a duemila franchi in
un ufficio governativo. Essa piantò la vecchia signora,
acquistò una scatola di pitture, una tela, dei vestiti nuovi
e andò a collocare il suo cavalletto al Louvre. E là, or in
un luogo or nell’altro, trascorse questi ultimi due anni,
durante i quali non posso dire che siamo diventati milio-
nari: ma Noemi mi dice che Roma non fu costruita in un
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giorno e che sta facendo grandi progressi, e che infine
debbo lasciarla fare. Senza venir meno al proprio genio,
ella non ha nessuna voglia di seppellirsi viva. Vuol ve-
der il mondo ed esser veduta e lo dice anche lei che non
può vivere al buio. Con la sua apparenza ciò è fin troppo
naturale. Soltanto io non posso far a meno di essere in
pensiero per ciò che le possa capitare a starsene là sola,
tutti i giorni, in mezzo a quel continuo via vai di fora-
stieri. Io non posso essere sempre al suo fianco. Vado ad
accompagnarla alla mattina e torno a riprenderla e por-
tarla a casa, ma poi negl’intervalli non mi vuol vedere
vicino, poiché dice che la mia presenza la rende nervo-
sa. Come se non diventassi nervoso anch’io ad andar at-
torno tutta quanta la giornata senza di lei! Ah, se qual-
cosa  le  dovesse  capitare!  –  esclamò alla  fine  Nioche
stringendo le mani e scuotendo ancora il capo all’indie-
tro tristemente.

— Oh, io penso che nulla le potrà capitare – disse
Newman.

— Io credo che mi sparerei – concluse il vecchietto,
con decisione.

— Bene, la mariteremo – fece Newman. – Poiché è
questo a cui vorreste arrivare. Io stesso andrò a vederla
domani al Louvre e sceglierò i quadri ch’ella dovrà co-
piare per me.

Monsieur Nioche aveva recato a Newman una lettera
della figlia nella quale, accettando la magnifica commis-
sione che egli le aveva proposto, la signorina si dichia-
rava sua serva umilissima e prometteva di mettersi alla
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prova con tutto zelo; dolente tuttavia che le convenienze
non le permettessero di venire a ringraziarlo di persona.
La mattina dopo la conversazione che abbiam riferito,
Newman ritornò alla sua intenzione di andare a trovare
Mademoiselle Noemi al Louvre. Monsieur Nioche ap-
parve preoccupato e pel momento la valigia degli aned-
doti rimase chiusa; egli annusava gran numero di prese
di tabacco e mandava occhiate oblique e significative
all’indirizzo del suo vigoroso alunno. Finalmente men-
tre  stava  per  prendere  congedo  s’indugiò  un  poco  e
dopo aver pulito il cappello col suo fazzoletto di calicò
fissava stranamente Newman coi suoi piccoli e pallidi
occhi.

— Che avete? – chiese il nostro eroe.
— Mi scusi, le preoccupazioni di un cuore di padre...

– disse Monsieur Nioche. – Lei mi inspira confidenza
senza fine, ma non posso far a meno di darle un avverti-
mento. Dopo tutto lei è un uomo, è giovane ed è libero.
Mi permetta ch’io lo supplichi di rispettare l’innocenza
di Mademoiselle Nioche...

Newman che stava a sentire che diavolo dicesse, udi-
te quelle parole proruppe in una risata. E fu lí lí per di-
chiarare ch’era piuttosto la sua d’una innocenza che ve-
deva  in  pericolo.  Ma  s’accontentò  di  promettere  che
avrebbe trattato la ragazza poco meno che con venera-
zione...

La trovò che l’aspettava, seduta sul gran divano del
Salon Carré.
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Essa  non era  in  costume giornaliero  di  lavoro,  ma
portava cappello e guanti e aveva con sé il parasole per
onor dell’occasione. Questi articoli erano stati scelti da
lei con un gusto infallibile, e non si poteva immaginare
una piú fresca e giovane immagine di brio giovanile e di
fiorente modestia. Essa fece a Newman l’inchino piú ri-
spettoso e con un mirabile discorsetto pieno di genio gli
espresse la sua gratitudine per la sua generosità. Ma poi-
ché egli si seccava di vedere lí in piedi quell’incantevole
ragazza che lo ringraziava, né gli piaceva pensare che
una signorina cosí perfetta, con modi cosí squisiti e un
accento cosí scelto, fosse letteralmente ai suoi stipendi,
nel miglior francese che poté le disse che non era il caso
facesse memoria della cosa e che anzi egli considerava
le sue gentilezze come un grande favore per lui.

— Qualora le piaccia – disse Mademoiselle Noemi –
noi passeremo in rassegna i quadri.

Essi  passeggiarono  lentamente  per  quella  sala,  poi
passarono nelle altre e girandolarono qua e là per una
buona  mezz’ora.  Mademoiselle  Noemi  si  compiaceva
palesemente della sua situazione e non aveva nessuna
voglia di terminare tanto presto quel colloquio col suo
imponente mecenate. Newman capí che la ricchezza do-
veva  piacerle.  Quell’aria  perentoria  e  risentita  con  la
quale, durante il loro primo incontro, si era rivolta a suo
padre, aveva ora dato luogo ai toni piú dolci e carezze-
voli.

— Che genere di quadri le piacerebbe ch’io copiassi?
– ella chiese. – Sacri o profani?
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— Oh, un po’ di tutt’e due – fece Newman. – Ma so-
prattutto vorrei qualcosa di brillante, di gaio.

— Qualcosa di gaio? Ma non c’è nulla di molto gaio
in questo vecchio e solenne Louvre. Ma vediamo un po’
ciò  che  possiamo scovare.  Lei  parla  francese  oggi  in
modo delizioso. Mio padre si meraviglia dei suoi pro-
gressi.

— Oh, io sono un cattivo scolaro – disse Newman. –
Sono troppo vecchio per imparar lingue.

— Troppo vecchio?  Quelle folie! – esclamò Noemi
con una risatella chiara e brillante. – Ma lei è molto gio-
vane. E come le pare mio padre?

— È un gran bravo vecchio gentiluomo. Intanto non
ride mai quando faccio errori.

— È proprio  comme il faut, papà – disse Noemi. –
Onesto a tutta prova,  e di  un’eccezionale  probità.  Gli
potrebbe affidare dei milioni.

— E voi l’obbedite sempre?
— Obbedirlo?
— Fate ciò che vi dice di fare?
La fanciulla si fermò e lo fissò. Essa aveva due mac-

chie di colore su ciascuna guancia, e nel suo espressivo
occhio di francese, che risaltava un po’ troppo per la sua
perfetta bellezza, c’era una lieve luce d’audacia.

— Perché mi domanda questo?
— Perché ho bisogno di saperlo.
— Mi crede forse una cattiva ragazza? – Ed ebbe uno

strano sorriso.
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Newman la guardò per un momento, vide che era bel-
la, ma non ne fu, in conclusione, rapito. E ricordando
l’ansietà del povero Nioche per la sua «innocenza» gli
venne da ridere, mentre i suoi occhi s’incontravano con
quelli di lei. Sul suo viso appariva la piú curiosa mesco-
lanza di giovinezza e di maturità, e sotto la sua candida
fronte il suo piccolo sorriso inquisitore pareva contenere
tutto  un mondo d’ambigue intenzioni.  Era abbastanza
bella certo da rendere suo padre nervoso a suo riguardo,
ma quanto  alla  sua  innocenza  Newman sarebbe  stato
pronto  a  giurare  che  essa  non  se  n’era  mai  separata,
semplicemente  perché  non  ne  aveva  mai  avuta  una,
ecco; essa doveva aver guardato dentro al mondo fin da
quando aveva dieci anni e doveva esser stato un saggio
colui che le aveva rivelato ogni segreto. Nelle lunghe
mattinate che ella passava al Louvre non aveva studiato
solo le Madonne e i San Giovanni, ma aveva anche te-
nuto l’occhio aperto su tutta l’umana natura che si muo-
veva variamente incarnata intorno a lei e ne aveva tratte
le sue conclusioni. In un certo senso parve a Newman
che Monsieur Nioche potesse dormire sonni tranquilli:
la sua figliola poteva fare qualcosa di molto ardito, ma
non mai qualcosa d’insensato.

Newman col suo lento ed aperto sorriso e il suo parla-
re sempre eguale e senza furia, mentalmente prendeva
tempo; egli si domandò per quale ragione ella lo guar-
dasse in quel modo. Sospettò ch’ella volesse ch’egli le
confessasse di stimarla una cattiva ragazza.
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— Oh, no! – egli disse alla fine. – Sarebbe assai scon-
veniente da parte mia giudicare il vostro contegno. Non
vi conosco.

— Ma mio padre s’è lamentato con lei – disse Noemi.
— Mi ha detto che voi siete una coquette.
— Egli non deve andare attorno a dire di queste cose.

Non ci creda.
— No, non ci credo – fece Newman con gravità.
Essa lo guardò ancora, alzò le spalle, fece un sorriso e

poi additandogli un piccolo quadro italiano, Il matrimo-
nio di Santa Cecilia:

— Le piace quel quadro?
— Non mi garba – fece Newman. – La giovine donna

vestita di giallo non è bella.
— Oh, lei è un gran conoscitore – mormorò Noemi.
— Di pitture? No, lo sono assai poco.
— Di donne belle allora...
— In questo andiamo un pochino meglio.
— E cosa ne dice di quest’altro allora? – domandò

Noemi accennandogli un superbo ritratto italiano di si-
gnora. – Lo copierò per lei, in dimensioni piú piccole.

— In dimensioni piú piccole? E perché non grandi
come l’originale?

Mademoiselle  Noemi  diede  un’occhiata  all’ardente
splendore del capolavoro veneziano, poi scosse un poco
il capo:

— Non mi piace quella donna. La trovo scipita...
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— Invece a me piace – fece Newman. – Decisamente
io voglio avere una copia di quel quadro, e grande come
l’originale. E proprio scipita come è là.

La fanciulla lo fissò di nuovo e col suo sorriso mali-
zioso:

— Oh, mi sarà molto facile renderla cosí scipita – ri-
batté.

— Cosa intendete dire? – domandò Newman incurio-
sito.

Essa diede un’altra alzatina di spalle.
— Ma davvero lei vuole quel vestito purpureo, quelle

collane di perle, quelle due braccia stupende?
— Ogni cosa, come sta.
— E non vorrebbe qualcos’altro invece?
— Oh, io vorrei alcune altre cose, ma voglio anche

quello.
Noemi si volse via per un momento, si recò all’altro

lato  della  sala  e  rimase  là  a  guardarsi  vagamente
all’ingiro. Finalmente ritornò indietro.

— Dev’essere piacevole poter ordinare copie a tale
prezzo. Ritratti veneziani al naturale. Lei può farla da si-
gnore. E fa conto di far il giro dell’Europa in questa ma-
niera?

— Sí, intendo viaggiare.
— Ordinando, comperando e spendendo?
— Naturalmente spenderò parecchio.
— Lei dev’essere molto felice di aver tanto danaro.

Ed è perfettamente libero?
— Cos’intendete per libero?
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— Se non ha niente che le dia fastidio... niente fami-
glia, niente moglie, niente fidanzata?

— Sí, abbastanza libero.
— Allora, lei è un uomo felice – concluse Mademoi-

selle Noemi con gravità.
—  Je le veux bien – disse Newman, provando a sé

d’aver imparato piú francese di quanto egli stesso voles-
se ammettere.

— E quanto tempo si fermerà a Parigi? – continuò la
fanciulla.

— Soltanto pochi giorni ancora.
— E perché parte?
— Comincia a far caldo e devo recarmi in Svizzera.
— In Svizzera? Quella è una bella regione! Io darei il

mio parasole per poterla visitare. Laghi e montagne, val-
late  romantiche  e  cime ghiacciate.  Oh,  mi  congratulo
con lei. Io invece nel frattempo dovrò starmene qui tutta
l’estate a scarabocchiare le sue pitture.

— Non abbiate nessuna fretta – disse Newman. – Fa-
tele a vostro agio.

Poi  andarono  piú  in  là  e  osservarono  una  dozzina
d’altri quadri. Newman additava a lei quelli che gli pia-
cevano e Mademoiselle Noemi generalmente non li tro-
vava di suo gusto e ne proponeva altri. Ma d’un tratto
cambiò metro e cominciò a chiacchierare intorno a cose
sue personali. Gli chiese bruscamente:

— L’altro giorno al Salon Carré, che cosa l’ha indotta
a venirmi a parlare?

— Ammiravo la vostra pittura.
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— Ma ha esitato a lungo.
— Oh, io non faccio niente a precipizio.
— Sí,  vedevo  bene  che  lei  mi  squadrava,  ma  non

avrei  mai immaginato che  sarebbe venuto a  parlarmi.
Né tanto meno avrei pensato di potermi trovare qui a
passeggiare con lei, oggi. È molto curioso.

— È molto naturale – osservò Newman,
— Le  chiedo scusa,  ma a  me  par  di  no.  Coquette

come lei mi crede, non sono mai andata attorno prima
d’ora a passeggiare pel Louvre con un signore. A che
mai pensava mio padre quando acconsentí a questo no-
stro incontro?

— Stava pentendosi delle sue ingiuste accuse contro
di voi – replicò Newman.

Noemi rimase silenziosa, poi alla fine si lasciò andare
su di una sedia. – Bene – disse poi – per questi cinque è
intesa. Cinque copie belle e brillanti come io so fare. Ma
ne abbiamo dell’altre  da scegliere.  Non le  piacerebbe
una di quelle tele del Rubens?  Il matrimonio di Maria
de’ Medici? Guardi com’è bella!

— Oh sí, quella mi piacerebbe – disse Newman. – E
allora finiamo con quella.

— Finiamo con quella, bene – E rise. Poi stette un
momento a fissarlo, ma d’un tratto balzò in piedi e po-
nendosi davanti a lui con le mani levate: – Io non capi-
sco – fece con un sorriso – non capisco proprio come un
uomo possa essere ignorante come lei.

— Oh, lo sono certamente – disse Newman metten-
dosi le mani in saccoccia.
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— Ma è ridicolo. Io non so dipingere.
— Voi non sapete cosa?
— Dipingo come un gatto, non so tirare una riga. E

non ho mai venduta una mia pittura fino all’altro giorno,
quando lei me ne comprò una.

E  continuava  a  sorridere  mentre  gli  dava  questa
straordinaria notizia.

Newman scoppiò in una risata.  – E perché mi dite
questo?

— Perché irrita vedere un uomo intelligente come lei
pigliare dei granchi simili. I miei quadri sono grotteschi.

— E quello che io posseggo?
— Quello è forse peggio degli altri.
— Bene – disse Newman. – Ma a me piace lo stesso.
Ella lo guardò un poco di traverso.
— È molto gentile quello che lei dice, ma è mio do-

vere avvertirla prima che lei vada piú in là... Sa? L’ordi-
nazione che m’ha dato è impossibile a eseguirsi. Per chi
m’ha preso? Ma quello è un lavoro per dieci uomini! E
lei mi va a scegliere proprio le sei pitture piú difficili del
Louvre. E si crede che io possa mettermi là a sgobbarvi
attorno come una che se ne sta tutto il giorno a orlare
dei fazzoletti? Volevo soltanto vedere fin dove lei arri-
vava.

Newman guardò la fanciulla un poco perplesso. No-
nostante il ridicolo errore nel quale era incorso era ben
lungi da essere un babbeo ed ebbe il sospetto che nella
pronta franchezza la ragazza non fosse in fondo piú one-
sta  di  quello  che  sarebbe  stata  se  lo  avesse  lasciato
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nell’errore. Ella non si impietosiva semplicemente per la
sua  evidente  ingenuità  ma mirava  a  un  suo gioco.  A
cosa credeva di poter riuscire? La posta era alta e il ri-
schio era grande: il premio perciò doveva essere in pro-
porzione. Anche consentendo che il premio dovesse es-
sere  grande,  Newman non poté  trattenere un moto di
ammirazione per l’audacia della sua giovane compagna.
Essa buttava via con la mano (qualunque cosa ella in-
tendesse fare con l’altra) una grande e bella somma di
denaro.

— Voi scherzate – disse – o fate sul serio?
— Faccio sul serio – ella esclamò col suo straordina-

rio sorriso.
— Io ho poca competenza di quadri e come van di-

pinti, ma naturalmente se non li potete far tutti, è segno
che non potete. Fate dunque ciò che potete.

— E verrà molto male.
— Oh! – disse Newman ridendo – se proprio volete

che riesca male verrà male di certo. Ma allora perché
persistete a dipingere malamente?

— Perché non so far altro. Io non ho un vero talento.
— Allora voi ingannate vostro padre.
La fanciulla esitò un momento a rispondere poi disse:

– Egli del resto lo sa.
— No – protestò Newman – io son certo che vostro

padre ha fede in voi.
— Egli ha dei timori per me. E quanto a me io tiro in-

nanzi cosí a dipingere malamente, come lei dice, perché
voglio imparare. Mi piace tanto. Mi piace trovarmi qui.
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È un luogo da poterci venire ogni giorno, meglio che
starsene in un bugigattolo scuro ed umido che dà sopra
una corte, a vender bottoni o stecche di balena.

— Certo qui è molto piú divertente – disse Newman.
– Ma per una ragazza povera non è un divertimento un
po’ costoso?

— Oh, certo io ho torto su questo punto – disse Noe-
mi. – Ma veda, piuttosto che guadagnarmi la vita, come
fanno tante, arrabattandomi con un ago o in un piccolo
buco fuori del mondo... preferirei buttarmi nella Senna.

— Non c’è bisogno d’arrivare a questo – Newman ri-
batté. – Vostro padre vi deve aver parlato della mia of-
ferta.

— La sua offerta?
— Egli  vuole  maritarvi  e  io  gli  dissi  che  vi  davo

modo di guadagnarvi la vostra dote.
— Sí, me l’ha raccontato e lei vede il conto che ne ho

fatto. E perché lei s’interessa tanto a farmi sposare?
— Il  mio  interessamento  è  tutto  per  vostro  padre.

Mantengo la proposta. Fate ciò che potete e io vi com-
prerò tutto quanto voi dipingerete.

Noemi rimase alcun tempo soprappensiero con gli oc-
chi  chinati  al  suolo.  Finalmente guardando in su,  do-
mandò:

— Che genere di  marito  può prendermi per  dodici
mila franchi?

— Vostro padre m’ha detto che conoscete dei bravi
giovani.
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— Droghieri,  beccai  e  piccoli  maîtres  de cafés? Io
non mi sposo se non mi sposo bene.

— Se vi posso dare un consiglio, non siate cosí diffi-
cile di gusti – fece Newman.

— Sono  molto  contrariata  per  ciò  che  ho  detto!  –
esclamò la fanciulla. – Non me n’è venuto nessun van-
taggio, ma non ho potuto farne a meno.

— E che vantaggio v’aspettavate?
— Non so. Non ho potuto farne a meno, semplice-

mente.
Newman la fissò per un istante.
— Ebbene, le vostre pitture possono essere cattive,

ma per me son buone lo stesso. Non vi comprendo. Ad-
dio! – E le stese la mano.

Noemi non rispose, non lo salutò neanche, si  volse
via e andò a sedersi sopra un lato della panca e piegò il
capo sul dorso della sua mano che stava aggrappata alla
sbarra davanti ai quadri. Newman s’indugiò un momen-
to, poi girò sui tacchi e si ritirò. Egli l’aveva capita me-
glio che neanche l’avesse confessata; questa scena sin-
golare era per lui un commento decisivo al giudizio che
di lei aveva dato suo padre: essere cioè Noemi une fran-
che coquette.

V

Come Newman ebbe riferito alla signora Tristam la
sua visita infruttuosa a Madame de Cintré, costei lo con-
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sigliò di non perdersi di coraggio, ma di effettuare il suo
progetto di «visitare l’Europa» durante l’estate e ritorna-
re  poi  a  Parigi  verso l’autunno e  stabilirvisi  comoda-
mente  per  passarvi  l’inverno.  –  Madame  de  Cintré
aspetterà – ella soggiunse. – Non è donna che si possa
maritare da un giorno all’altro.

Newman non le promise in modo assoluto di ritornare
a Parigi, e poi parlava anche di andare a Roma, sul Nilo
e si astenne pure dal dimostrare un particolare interesse
per la lunga vedovanza di Madame de Cintré. Questo ri-
serbo si scostava un po’ dalla sua naturale franchezza e
forse può essere considerato come un sintomo caratteri-
stico del principio di quella passione che è piú partico-
larmente  conosciuta  come misteriosa.  La  verità  è  che
alla  sua  memoria  era  ormai  diventata  famigliare
l’espressiva bellezza di un paio d’occhi vivi e dolci ad
un tempo e ch’egli non si sarebbe facilmente rassegnato
a non doverli piú contemplare. Confidò alla signora Tri-
stam altri fatti di maggiore o minor importanza, ma su
quel punto si consigliò solo da se medesimo. Infine si
congedò amichevolmente dal signor Nioche dopo averlo
assicurato che per quanto stava in lui la Madonna in per-
sona avrebbe potuto assistere al suo colloquio con Ma-
demoiselle Noemi e lasciò il vecchietto mentre si strin-
geva al seno il suo portafoglio con un rapimento tale che
neanche la piú straziante delle disgrazie sarebbe riuscita
a dissipare. Dopo di che Newman partí per il suo viag-
gio, partí con la sua solita aria di andare a fare una pas-
seggiata piacevole e ben determinato nelle sue intenzio-
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ni e nei suoi scopi. Nessun uomo pareva aver meno fret-
ta di lui, eppure nessuno compí piú cose in piú breve
tempo. Possedeva un certo intuito pratico che gli serviva
a  meraviglia  nelle  sue  relazioni  di  turista.  Nelle  città
straniere scopriva per puro intuito le strade giuste, e una
volta che avesse posto attenzione alle cose le ricordava
tutte mirabilmente, e conversando con stranieri, di cui
non  comprendeva  una  parola,  sapeva  trarre  ragguagli
precisi sui fatti che desiderava appurare. Il suo appetito
pei  fatti  era  veramente vorace,  e  quantunque molti  di
quelli  che egli annotava potessero sembrare squallida-
mente aridi e incolori per un viaggiatore sentimentale, a
passare in rassegna le sue note ci si accorgeva che dolci
cantucci si aprivano pure nella sua fantasia. Nella leg-
giadra città  di  Bruxelles,  la  prima dove s’era fermato
dopo Parigi, attinse una quantità di informazioni intorno
ai tram e provò gran piacere a rivedere questo simbolo
famigliare  della  civiltà  americana,  ma fu pure colpito
dalla bella torre gotica del Municipio e pensò se non sa-
rebbe stato possibile costruire qualcosa di simile in San
Francisco. Rimase là una buona mezz’ora, in mezzo alla
via affollata, a rimirare l’edificio rischiando di esser tra-
volto dalle ruote dei carri ed ascoltando il vecchio cice-
rone sdentato che gli borbottava in cattivo inglese la sto-
ria commovente dei Conti di Egmont e di Horn; e anno-
tò i nomi di questi signori, per un motivo a lui ben noto,
sul rovescio di una vecchia lettera.

Da  principio,  dopo  aver  lasciato  Parigi,  non  provò
grandi curiosità. I passatempi mediocri dei Champs Ely-
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sées e dei teatri erano a un dipresso quali se li era figu-
rati e ancorché, come aveva detto a Tristam, intendesse
vedere le cose migliori e di maggior conto, la Gran Tor-
re non aveva fatto troppo effetto su di lui e non stava a
sottilizzare troppo sui piaceri del momento. Credeva che
l’Europa fosse fatta per lui, e non lui per l’Europa. Ave-
va detto che intendeva coltivare il suo spirito, ma avreb-
be provato un certo imbarazzo e anche una certa vergo-
gna, probabilmente, se si fosse sorpreso a guardarsi in-
tellettualmente nello specchio. Né a questo riguardo né
in qualunque altro aveva Newman un alto senso delle
responsabilità;  era  suo  convincimento  assoluto  che  la
vita di un uomo dovesse essere comoda e che egli dove-
va  essere  capace  di  risolvere  un privilegio  come una
cosa ormai fuori di discussione.

Il mondo era per lui come un grande bazar, nel quale
ciascuno poteva passeggiare in lungo e in largo ed ac-
quistarvi  belle  cose,  ma egli  individualmente  non era
piú consapevole delle costrizioni sociali di quanto am-
mettesse l’esistenza di una compera obbligatoria. E non
solo provava repugnanza, ma pure una specie di morale
diffidenza,  d’intellettuale  disagio a  sentirsi  costretto  a
dover tagliare se stesso sopra un modello comune: cosa
per lui scomoda e lievemente spregevole. Il modello co-
mune è l’ideale della propria lieta prosperità che per-
mette ad uno di dare cosí come di ricevere. Il program-
ma meglio definito della sua vita era invece di poter am-
pliare al massimo possibile, senza fastidi e senza vane
ritrosie, ma anche senza un loquace fervore, la cerchia
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di  quella  ch’egli  chiamava  una  piacevole  esperienza.
Aveva sempre odiato di mettersi a correre per prendere
il treno, eppure lo aveva sempre preso, e un’eccessiva
preoccupazione per la cultura non gli sembrava altro che
un vano dondolarsi per la stazione; cosa buona per le
donne, pei forastieri o per altre persone punto pratiche.
Ammesso  questo  e  una  volta  entrato  nella  corrente,
Newman gioiva del suo viaggio come il piú puntiglioso
dilettante. Poco gli importavano dopo tutto le teorie; ma
lo spirito, questo sí era una gran cosa per lui. Il nostro
amico era intelligente e non poteva pensarla in modo di-
verso. Egli girandolò per il Belgio, per l’Olanda e risalí i
paesi del Reno dopo aver attraversato la Svizzera e l’Ita-
lia settentrionale, senza alcun piano stabilito ma osser-
vando ogni cosa. Le guide, i valets de places trovarono
in lui un ottimo soggetto da sfruttare. Lo potevano acco-
stare senza fatica poiché a lui piaceva perdere del tempo
negli anditi e nei portici degli alberghi e ben poco si av-
valeva delle occasioni per appartarsi in solitudini piene
d’importanza che sono largamente offerte in Europa a
coloro che viaggiano con borsa ben munita. Quando gli
veniva proposta qualche escursione a una galleria o a
una rovina da visitare, per prima cosa Newman squadra-
va in silenzio da capo a piedi il suo postulante, poi sede-
va ad un tavolino e ordinava da bere. Il cicerone durante
questa manovra si teneva a rispettosa distanza, perché
altrimenti io sono ben certo che Newman non l’avrebbe
invitato a sedere anche lui e a bere un bicchiere in com-
pagnia, chiedendogli poi se, in tutta onestà, gli poteva
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assicurare che quelle chiese o gallerie meritavano vera-
mente che ci si scomodasse per andarle a vedere.

Alla  fine  egli  si  alzava  protendendo  le  sue  lunghe
gambe, chiamava a sé l’uomo dei monumenti, guardava
l’orologio, e dopo aver gettato un’occhiata sul suo av-
versario: – Che roba è? – chiedeva. – È lontano? – Qua-
lunque fosse la risposta e ancorché l’altro paresse esita-
re, non rinunciava mai alla visita.

Poi montava su di una carrozza aperta e alla guida
che faceva sedere accanto a sé poneva una quantità di
questioni, ordinando al cocchiere di andare svelto (ave-
va una particolare avversione per lo scarrozzare lenta-
mente)  e  rotolava,  con  tutta  probabilità  attraverso  un
polveroso sobborgo, verso la mèta del suo pellegrinag-
gio. Se la mèta era una delusione, se la chiesa era mise-
ra,  se  le  rovine un mucchio di  rottami,  Newman non
protestava mai, non rimbrottava il suo cicerone; guarda-
va con occhio uguale i monumenti grandi e piccoli, la-
sciava  che  la  guida  gli  sciorinasse  le  sue  tantafere,
l’ascoltava religiosamente, domandava poi se non c’era
altro da vedere nei dintorni e si faceva ricondurre indie-
tro di buon passo allegro.

Non c’è da sospettare che egli non riuscisse troppo ad
intuire la differenza fra una buona e cattiva architettura,
che egli sia stato visto qualche volta a contemplare con
serenità delle costruzioni mediocri. Ma anche le chiese
brutte  entravano nel  programma dei  suoi  divertimenti
europei  quanto  le  belle,  ed  egli  girava  cosí  per  puro
spasso... Ma non c’è nulla di simile alla immaginazione
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di gente che non ne ha, e Newman durante le sue pas-
seggiatine  senza  guide  per  città  straniere  ritrovandosi
qua e là, ora dinnanzi a qualche chiesa solitaria e mal
turrita  ora  davanti  all’immagine  angolosa  di  qualche
personaggio che aveva reso un civico servizio alla sua
città in qualche secolo lontano, provava un singolar tre-
more  interiore.  E non era  né  commozione né  smarri-
mento, ma un placido e inscrutabile senso di piacere.

Trovandosi in Olanda egli s’imbatté per caso in un
giovine americano col quale si uní per qualche tempo e
divennero buoni amici. Erano uomini di carattere e di
tempra assai differenti, ma ciascuno a suo modo era cosí
buon compagno che, per alcune settimane almeno, sem-
brò abbastanza piacevole dividere insieme le avventure
del cammino.

L’altro, che si chiamava Babcock, era un giovane pre-
te unitario,  un ometto piccolo,  secco,  vestito  decente-
mente, dalla fisionomia piena di candore. Era nativo di
Dorchester nel Massachusetts e aveva una cura d’anime
in un altro sobborgo della metropoli del New England.
Babcock  aveva  la  digestione  difficile  e  viveva  quasi
esclusivamente di  pane Graham e di granturco bollito
con pane e latte: regime al quale egli era tanto fedele
che il suo giro gli parve destinato a naufragare allorché
approdando sul continente scoprí che quei cibi da mala-
to non figuravano punto alle tables d’hôte. A Parigi ave-
va comperato un sacco di quel granturco in un negozio
che si chiamava Agenzia Americana e dove si potevano
pure ottenere i giornali illustrati di New York: e lo aveva
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poi sempre portato con sé mostrando estrema serenità e
costanza nella sua necessità, abbastanza delicata, di ot-
tenere ogni volta il suo granturco bollito, preparato per
lui e servito fuori d’ora negli alberghi dove veniva di-
morando a mano a mano.

Una volta Newman per ragioni d’affari aveva passato
una mattinata nella città natale di Babcock e, per motivi
troppo reconditi a spiegare, quella visita aveva lasciato
nella sua mente un ricordo piuttosto divertente.  Tanto
per continuare lo scherzo, che parrebbe povera cosa fin-
ché non è spiegata, egli usava spesso chiamare il  suo
compagno «Dorchester». I compagni di viaggio diventa-
no presto amici intimi, ma è assai improbabile che due
caratteri  dissomiglianti  come  quelli  di  Newman  e  di
Babcock avrebbero trovato a casa loro dei punti di con-
tatto. Essi erano infatti  molto diversi.  Newman, che a
queste cose non pensava, accettò la situazione con gran-
de equanimità; ma Babcock soleva meditarci su per con-
to suo. E spesso alla sera di buon’ora si ritirava nella sua
camera col fermo proposito di considerare la cosa con
ogni coscienza e imparzialità. Egli non era sicuro di far
bene ad unirsi in amicizia col nostro eroe, il quale pren-
deva la vita in modo cosí dissimile dal suo. Newman era
un compagnone eccellente, pieno di generosità, e Bab-
cock si diceva spesso che come tale era certo impossibi-
le non volergli bene; ma che non gli fosse possibile cer-
care di esercitare un’influenza sopra di lui, di rafforzare
la sua vita morale, di acuire il  suo senso del dovere?
Newman amava tutto, accettava ogni cosa e in ogni cosa
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trovava  diletto;  ma  non  aveva  discernimento  alcuno,
non possedeva un alto tono di spirito. Il giovine di Dor-
chester lo accusava di una debolezza che egli considera-
va assai grave e ch’egli stesso aveva fatto del suo me-
glio per sfuggire: una debolezza che avrebbe chiamato
mancanza di «reazione morale».

Il povero Babcock si appassionava assai a chiese e a
pitture e portava intorno nel suo baule le opere di Mrs.
Jameson. Si deliziava di analisi estetiche e riceveva im-
pressioni squisite da tutto ciò che osservava. Ma nel suo
segreto detestava l’Europa e provava come un bisogno
irritante di protestare contro la grossolana accondiscen-
denza di Newman. Quanto a me temo che questa malai-
se morale di Babcock fosse cosa piú profonda di quanto
io possa definirla. Diffidava del temperamento europeo,
soffriva del clima europeo e odiava l’ora dei pranzi eu-
ropei; la vita europea gli sembrava impura e senza scru-
poli. Eppure egli aveva uno squisito senso della bellez-
za:  ma poiché  la  bellezza  appare  spesso  indistricabil-
mente congiunta a condizioni di vita spiacevole, poiché
egli desiderava soprattutto di essere giusto e spassionato
ed era per altro verso estremamente devoto alla «cultu-
ra», non riesciva a decidere se l’Europa fosse tutta catti-
va. In fondo però pensava che lo fosse; il suo contrasto
con Newman era appunto originato dal fatto che quello
sregolato  epicureo  di  Newman aveva  un  insufficiente
concetto del  male.  Lui stesso,  Babcock,  in  qualunque
parte del mondo andasse, aveva del male una conoscen-
za come può avere un bambino in culla; e il piú vivido
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concetto del male l’ebbe un giorno scoprendo che uno
dei suoi compagni di college, che studiava architettura a
Parigi, aveva una relazione d’amore con una giovane si-
gnora che sapeva di non poter sposare. Babcock riferí la
cosa a Newman e il nostro eroe appioppò all’indirizzo
della ragazza un epiteto poco edificante. Ma il giorno
dopo Babcock gli chiese se era ben sicuro di aver usato
in modo esatto la parola di cui si era servito per caratte-
rizzare  la  giovane  amante  dell’architetto.  Newman lo
squadrò meravigliato, poi scoppiò a ridere: – Ci son tan-
te e tante parole per esprimere quell’idea! – disse. – Voi
potete scegliere a vostro piacere.

— Oh, io intendo dire – fece Babcock – se non si po-
trebbe forse considerare quella ragazza sotto una luce un
po’ diversa.  Non  pensate  che  essa  potesse  veramente
credere che egli la sposasse?

— Non lo so di certo – disse Newman. – Probabil-
mente lo avrà anche creduto. Non ho nessun dubbio che
essa sia una gran donna. – E rise ancora.

— Non intendevo neppure dir questo – fece Babcock.
– Temevo soltanto che potesse sembrare che io ieri non
ricordassi...  o  non considerassi...  Sarà bene che  io  ne
scriva a Percival.

Ne scrisse a Percival (che gli rispose in modo vera-
mente impudente) e rifletté che Newman era stato un
po’ troppo brusco e precipitoso a  dire che la  giovane
donna di Parigi poteva essere una gran donna. La brevi-
tà dei giudizi di Newman spesso lo offendeva e lo scom-
pigliava. Aveva un certo modo, Newman, di condannare
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la gente senza appello o dichiararla piacevole compa-
gnia anche solo in base a indizi opposti, che pareva in-
degno di una coscienza colta come la sua. Eppure il po-
vero Babcock voleva bene al suo compagno e pensava
che se talvolta egli era indeciso e penoso non era un mo-
tivo per abbandonarlo. Goethe raccomanda di osservare
la natura umana nelle sue forme piú svariate, e Babcock
reputava Goethe perfettamente mirabile. Anche tentò, in
gravi momenti di conversazione, di infondere in New-
man un poco della sua spirituale saldezza, ma il perso-
nale tessuto di Newman era troppo elastico per lasciarsi
irrigidire. La sua mente non poteva ritenere principii piú
che uno staccio l’acqua. Ammirava grandemente i prin-
cipii  e  pensava  che  Babcock  era  un  gran  brav’uomo
adatto ad averne molti, e cosí accettava tutto quello che
il suo compagno sensibilissimo gli offriva e lo metteva
da parte, in luogo che egli reputava sicuro; ma convien
dire che dopo d’allora il povero Babcock non riusciva
piú a riconoscere quei suoi doni in mezzo agli altri arti-
coli di cui Newman si serviva giornalmente.

Percorsero  insieme  la  Germania,  poi  entrarono  in
Isvizzera, dove per tre o quattro settimane camminarono
attraverso i valichi e bighellonarono lungo azzurri laghi.
Infine valicarono il Sempione e giunsero a Venezia. Mr.
Babcock era diventato cupo d’umore e qualche po’ ri-
sentito. Sembrava assente, preoccupato, faceva sempre
una certa confusione dei suoi progetti, e un momento di-
scorreva di  fare una cosa,  un momento dopo di farne
un’altra. Newman invece conduceva la sua vita consue-
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ta, facendo delle conoscenze, visitando chiese e gallerie
e passava gran quantità di tempo a girandolare per la
Piazza di San Marco, comprando molti brutti quadri, e
per una quindicina di giorni godé Venezia in lungo e in
largo. Una sera, ritornando all’albergo, trovò Babcock
che lo aspettava nel piccolo giardino accanto. Il giovine
gli venne incontro con una cera triste, e facendo un ge-
sto verso di lui gli disse con solennità che egli temeva
che avrebbero dovuto separarsi. Newman si mostrò sor-
preso e addolorato e gli domandò perché ritenesse ne-
cessaria questa separazione. – Non crediate che io sia
stanco di voi! – disse.

— Non siete stanco? – domandò Babcock fissandolo
coi suoi chiari occhi grigi.

— E perché mai lo dovrei essere? Voi siete un com-
pagno squisito, inoltre io non mi stanco mai delle cose.

— Noi non ci comprendiamo – disse il giovine prete.
— Io non vi comprendo? – esclamò Newman. – In

verità speravo di comprendervi. Ma se anche non vi son
riuscito, che male c’è?

— Io non comprendo voi – disse Babcock. E sedette,
e piegato il capo sulla mano guardava all’in su triste-
mente al suo smisurato amico.

— Oh Dio, io non ci bado a queste cose! – esclamò
Newman con una risata.

— Ma la cosa è molto inquietante per me. Mi tiene in
uno stato d’orgasmo, m’irrita, non mi lascia combinar
nulla. Non credo che sia cosa buona per me.
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— Voi vi tormentate troppo, ecco quel che avete –
disse Newman.

— Naturalmente cosí sembrerà a voi. Voi credete che
io prenda le cose troppo sul serio e io penso invece che
voi  le  prendete  troppo alla  leggera.  Noi  non potremo
mai intenderci.

— Ma se ci siamo intesi per tanto tempo! – esclamò
Newman.

Mr. Babcock sprofondò la testa fra le mani, ma alla
fine, guardando ancora in su, disse: – Non credo che voi
apprezziate la  mia posizione.  Io  mi sforzo di  arrivare
alla verità intorno ad ogni cosa, e voi correte troppo le-
sto. Secondo me voi siete troppo appassionato, troppo
stravagante,  e  io  sento che dovrò rivedere e  ripassare
tutto  il  cammino  che  abbiamo  fatto  insieme,  poiché
temo di aver fatto dei grandi sbagli.

— Oh,  non  avete  bisogno  di  tante  ragioni  –  disse
Newman –  dite  semplicemente  che  siete  stanco  della
mia compagnia, e dopotutto avete il diritto di esserlo.

— No, no, non sono stanco di voi – gridò il giovine
ecclesiastico, tormentato. – Avrei torto di esserlo.

— Io mi ci rassegno – disse Newman ridendo. – Ma
naturalmente non è bene continuare a far sbagli.  Fate
come volete in ogni modo, io so che vi perderò, ma voi
avrete  visto  che  tratto  gli  amici  con molta  cordialità.
Adesso vi troverete solo. Ebbene, mandatemi due righe
quando vi sentirete troppo solo e io vi aspetterò dovun-
que.
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— Credo che tornerò a Milano. Ho timore di aver fat-
to ingiustizia al Luini.

— Povero Luini! – disse Newman.
— Intendo dire che credo di avergli attribuito un va-

lore eccessivo. Non credo che il Luini sia un pittore di
prim’ordine.

— Luini! – Newman esclamò. – Ma è incantevole, è
meraviglioso! C’è qualcosa nel suo genio simile a una
bella donna. Dà lo stesso piacere.

Mr. Babcock si accigliò ed arretrò. E bisogna aggiun-
gere che quello era stato per Newman un insolito volo
metafisico, ma passando un giorno per Milano gli aveva
preso gran vaghezza del Luini. – Ed eccoci da capo! Sí,
sí, è meglio che ci separiamo! – esclamò Mr. Babcock.

All’indomani egli ritornò sui suoi passi e procedette a
scrivere le sue impressioni sul grande artista lombardo.
Pochi giorni dopo Newman ricevette da lui un biglietto
che diceva cosí:

«Mio caro Newman,
«temo che il mio contegno verso di voi, a Venezia,

una settimana fa, vi possa essere sembrato alquanto stra-
no e poco deferente, e desidero chiarire la mia posizione
che (come dissi  allora) non credo apprezziate a suffi-
cienza. Già da lungo tempo avevo in mente di proporvi
che ci dovessimo separare e in realtà questa decisione
non avvenne in me cosí brusca com’è sembrata. In pri-
mo luogo io viaggio in Europa con mezzi fornitimi dalla
mia Congregazione,  la  quale  gentilmente mi concesse
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una vacanza e l’opportunità di poter arricchire la mia
mente  dei  tesori  della  natura  e  dell’arte  del  vecchio
Mondo. Io sento perciò di dover impiegare il mio tempo
nel modo piú vantaggioso e profittevole. Io ho un alto
senso delle responsabilità. Ma voi invece sembrate cu-
rarvi soltanto del piacere del momento e vi ci abbando-
nate con una violenza che, lo confesso, io non son capa-
ce di emulare. Comprendo ora che io sto per arrivare a
qualche conclusione e per stabilire la mia fede su certi
punti. L’arte e la vita mi sembrano cose profondamente
serie e delle nostre escursioni in Europa noi dovremmo
ricordare  in  special  modo l’immensa  serietà  dell’arte.
Voi  credete  che  se  una  cosa  vi  diverte  pel  momento,
questo sia quanto di meglio possiate domandarle e il vo-
stro gusto  pei  puri  passatempi è  assai  piú grande del
mio. Oltre a ciò voi portate nei vostri piaceri una specie
di confidenza irrequieta che a volte, lo confesso, mi è
sembrata, lo posso dire? quasi cinica. La vostra strada
non è in nessun modo la mia ed è assolutamente stolido
che noi  cerchiamo di  continuarla  insieme.  Eppure  la-
sciatemi aggiungere che c’è ancora molto da dire per
parte vostra; io mi sono sentito attratto molto fortemente
dalla  vostra  compagnia.  Ma appunto per  questo  avrei
dovuto abbandonarla molto tempo prima. Ma ero assai
perplesso nel farlo. Spero però di non aver agito male in
questo modo. Ora mi sembra di aver da recuperare una
grande quantità di tempo perduto. Vi prego di prendere
tutto ciò come m’intendo io, e cioè, il Cielo sa, senza
punto rancore. Personalmente ho grande stima di voi e
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spero che qualche giorno, allorché io abbia ricuperato il
mio equilibrio, noi possiamo incontrarci ancora, come
spero pure che voi continuerete a gioire dei vostri viag-
gi. Soltanto ricordatevi bene che la Vita e l’Arte sono
cose estremamente serie. Bene augurandovi, credetemi
vostro amico sincero.

«BENIAMINO BABCOCK.
«P. S. Sono grandemente perplesso sul Luini.»

Questa lettera produsse sullo spirito di Newman un
miscuglio singolare di ilarità e di riverente timore. Da
principio questa tenera coscienza di Babcock gli parve
tutta una farsa e quel suo ritorno a Milano solo per cac-
ciarsi in un piú fitto ginepraio, come ricompensa della
sua pedanteria, squisitamente e ridicolmente giusto. Poi
Newman pensò che  queste  son  faccende  misteriose  e
che egli poteva anche essere quella miserabile e appena
menzionabile cosa di cui Babcock aveva parlato, un ci-
nico, e che il suo modo di considerare i tesori dell’arte e
i  privilegi  della  vita  fosse  assai  basso  ed  immorale.
Newman  disprezzava  profondamente  l’immoralità;  e
quella sera per una buona mezz’ora, mentre se ne stava
là a contemplare il  chiarore delle stelle sopra il  caldo
Adriatico, si sentí come un uomo castigato e depresso.
Alla lettera di Babcock non avrebbe saputo che rispon-
dere.  La sua natura generosa gli  vietava di  offendersi
delle solenni ammonizioni del giovine prete e il suo in-
crollabile senso del comico di prenderle sul serio. Pel
momento non rispose,  ma dopo un giorno o due egli
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scovò da un rigattiere una statuetta grottesca in avorio,
del seicento, e la spedí a Babcock senza commenti. Rap-
presentava  un  bruno  monaco  dall’aspetto  ascetico,  in
cappuccio e veste cenciosa, che se ne stava inginocchia-
to a mani giunte e con una faccia straordinariamente tri-
ste e cerimoniosa. Era un mirabile pezzo d’intaglio, ma
per  un  tratto,  attraverso  una  fenditura  della  veste  del
monaco si vedeva un grasso cappone pendere dal mezzo
della sua vita. Che intendeva Newman significare con
questo dono? Intendeva forse dire che l’altro voleva es-
sere «sublime» come il monaco sembrava a tutta prima,
ma che temeva di non riuscirvi meglio di quanto mo-
strasse di esservi riuscito il frate, a guardarlo ben da vi-
cino? È probabile che volesse canzonare l’ascetismo di
Babcock, poiché altrimenti avrebbe potuto essere un ben
forte e cinico oltraggio. Era ad ogni modo un piccolo
dono assai pregevole che egli inviava a quel suo ultimo
compagno di viaggio.

Dopo aver lasciato Venezia Newman risalí attraverso
il Tirolo fino a Vienna, poi ritornò verso l’Ovest attra-
versando la Germania meridionale. L’autunno lo trovò a
Baden Baden dove si trattenne parecchie settimane. Il
luogo era piacevole e non ebbe fretta di abbandonarlo;
inoltre già si diede a pensare a ciò che dovesse fare per
l’inverno. Aveva avuto un’estate ricca di moti e di fatti e
seduto sotto i grandi alberi che fiancheggiavano il fiu-
micello in miniatura che scorre esile oltre i giardini di
Baden, tranquillamente andava ruminando. Molte cose
aveva vedute e fatte e molte ne aveva osservate e godu-
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te: si sentiva piú vecchio, ma anche piú giovane. Ricor-
dò Mr. Babcock e i suoi propositi di giungere a una con-
clusione e ricordò anche che assai poco aveva approfit-
tato delle esortazioni di lui a procurar di diventare un
uomo rispettabile. Non poteva egli mettere assieme al-
cune conclusioni? Baden Baden era il piú grazioso luo-
go che egli avesse mai veduto, e la musica orchestrale, a
sera, sotto le stelle era decisamente una grande istituzio-
ne. Questa era una delle sue conclusioni! Ma egli conti-
nuò a pensare che aveva fatto molto bene a intascare i
suoi guadagni e a venire in Europa a goderseli; questo
andar attorno a veder il mondo era pur cosa interessante.
Molto aveva appreso. Non avrebbe potuto dire precisa-
mente cosa, ma l’aveva tutto in testa. Aveva fatto ciò
che desiderava. Aveva veduto grandi cose e dato modo
al suo spirito di «migliorarsi», se voleva. E in verità cre-
deva  proprio  d’averlo  migliorato.  Sí,  questo  veder  il
mondo era molto piacevole e volentieri avrebbe voluto
vederne ancora un po’ di piú. A trentasei anni aveva an-
cora una bella distesa di vita davanti a sé e non aveva
bisogno di contar le settimane. Ma cosa farebbe poi? Ho
detto che egli ben ricordava gli occhi della signora che
aveva  conosciuta  nel  salotto  di  Mrs.  Tristam;  ormai
quattro mesi erano trascorsi da allora e quegli occhi non
li aveva ancora scordati. Nel frattempo molti altri occhi
aveva fissato o meglio s’era fatto un dovere di fissare,
ma i soli a cui egli poteva dir di pensare veramente era-
no  quelli  di  Madame  de  Cintré.  Se  voleva  vedere
dell’altro mondo, lo avrebbe trovato in quegli occhi di
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lei?  Ma fosse  mondo presente  o  venturo,  qualcosa di
certo in quegli occhi vi avrebbe trovato. Attraverso que-
ste meditazioni piuttosto informi, talvolta il suo pensiero
correva alla sua vita passata e alla lunga fuga di anni
(aveva  cominciato  cosí  presto!)  durante  i  quali  egli
null’altro aveva avuto in mente se non imprese commer-
ciali. E come gli sembravano lontani quegli anni ora che
la situazione del suo spirito era piú che un giorno di fe-
sta, era quasi netta separazione da quegli anni! Egli ave-
va  detto  a  Tristam che  il  pendolo  sarebbe  tornato  ad
oscillare, ma gli pareva che la sua traiettoria non fosse
ancora finita. Altre intraprese, riserbate agli altri quarti
di  semicerchio,  rivestivano  nella  sua  mente  differenti
aspetti a ore differenti. In treno migliaia di obliati episo-
di della sua vita si riaffollavano alla sua memoria, alcuni
di questi li guardava in viso con certa compiacenza: ma
da altri volgeva via il capo. Erano vecchie fatiche, vec-
chie imprese, antichi esempi di «destrezza» e di asprez-
za e di alcuni di essi era decisamente orgoglioso, egli vi
si ammirava come se si trattasse di un altro uomo. E in-
fatti molte delle qualità che producono grandi gesta era-
no là: la decisione, la risolutezza, il coraggio, la celerità,
occhio chiaro e mano forte. Di altri fatti compiuti sareb-
be andar troppo lontano il dire che egli se ne vergogna-
va, poiché Newman non era mai stato capace di lavori
sporchi. Ma possedeva una benedetta bravura naturale
per sfigurare con un diretto e irragionevole colpo il viso
seducente della tentazione e certo in nessun altro uomo
sarebbe apparsa meno scusabile la mancanza di probità.
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Newman distingueva con un’occhiata il torto dal dritto,
e quello gli aveva dato, primo ed ultimo, grandi momen-
ti di profondo disgusto. Ma ciò non di meno taluni dei
suoi ricordi  parevano rivestire  al  momento un aspetto
piuttosto sordido e sgradevole e rimase colpito dal fatto
che, se non aveva compiuto nulla di propriamente brut-
to, per altro verso non aveva compiuto nulla di partico-
larmente bello. Aveva speso i suoi anni in uno sforzo
implacabile di accumulare danaro, ed ora che ci era riu-
scito, questa faccenda del far piú soldi che poteva gli
appariva discretamente vana e sterile. È bello deridere
l’arte  di  far  soldi  dopo che  ne  avete  piene  le  tasche:
Newman avrebbe potuto cominciare anche un po’ prima
d’allora a considerar la cosa con delicatezza morale. A
questo si poteva ribattere che egli avrebbe potuto far su
allora un’altra fortuna, se avesse voluto, e noi dobbiamo
aggiungere che questo non era da parte sua una conside-
razione propriamente morale. Gli tornò in mente che ciò
che egli era venuto osservando durante tutta l’estate era
un mondo molto ricco e molto bello e non soltanto ope-
ra di duri costruttori di ferrovie e di agenti di cambio.

Durante il suo soggiorno a Baden Baden ricevette una
lettera della signora Tristam che lo rimproverava di aver
inviate  troppo  scarse  notizie  di  sé  ai  suoi  amici
dell’Avenue  Jéna,  e  lo  pregava  di  rassicurarli  ch’egli
non stava eventualmente maturando qualche tremendo
progetto per passare l’inverno fuor di Parigi, ma che sa-
rebbe ritornato sano e baldanzoso alla piú confortevole
città del mondo.
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Newman rispose:

«Immagino che voi sappiate che io sono un povero
scrittore di lettere e che quindi ben poco dovete aspet-
tarvi da me. Non credo di aver scritto venti lettere ad
amici in tutta la mia vita, e in America la mia corrispon-
denza era tutta a telegrammi. Ma questa che vi scrivo è
una lettera di pura amicizia. Voi dunque vi siete impa-
dronita  di  una  rarità  e  spero  che  vorrete  apprezzarla
come si merita. Volete sapere ciò che mi è accaduto in
questi tre mesi? Il miglior modo d’informarvene sarebbe
che vi mandassi le mie Guide annotate da me in margine
a matita, e dovunque troverete un segno, una croce o un
“Bello!” o un “Cosí vero!” o un “Troppo idiota!” imma-
ginate pure che ho avuto sensazioni del genere. Ecco il
resoconto della mia vita da che ho lasciato voi. Belgio,
Olanda,  Svizzera,  Germania,  Italia,  ho  percorso  tutta
quanta la lista e non sto peggio per questo. Su Madonne
e campanili credo di saperla piú lunga di chiunque altro.
Ho visto cose molto belle e potrò forse discorrerne con
voi,  quest’inverno,  nel  cantuccio  del  vostro  focolare.
Come vedete, io non sono per nulla contro Parigi. Ho
fatto ogni genere di progetti e di itinerari ma la vostra
lettera me li ha soffiati via quasi tutti. L’appétit vient en
mangeant,  dice  un  proverbio  francese,  e  piú  io  vedo
mondo piú ne vorrei vedere. Ora che sono in carrozza
perché non scarrozzerei fino all’ultimo? Penso talvolta
all’Oriente e mi ritrovo a rimuginare tra me e me i nomi
di quei paesi: Damasco o Bagdad, Medina o Mecca. Ho
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passata l’ultima settimana in compagnia di un missiona-
rio il quale mi disse che avevo torto di andare attorno a
zonzo cosí per l’Europa quando ci sono grandi cose da
vedere laggiú. Sí, ho voglia di esplorare un po’ l’Orien-
te, ma penso che ho piú gran voglia ancora di andare ad
esplorare in Rue de l’Université. Avete sempre notizie
della bella signora? Se potete farvi promettere da lei che
si troverà in casa la prossima volta che andrò a farle vi-
sita, accorro subito a Parigi. Sono piú che mai di quella
idea che vi dissi quella sera; voglio sposare una donna
di prim’ordine. Ho dato un’occhiata a tutte le ragazze
incontrate nel mio viaggio, ma nessuna di esse mi ha
colpito la fantasia, o giú di lí. Il mio viaggio l’avrei go-
duto mille volte piú se avessi avuto al fianco la signora
in questione; invece al fianco ho avuto un prete unitaria-
no di Boston, che assai presto domandò di separarsi da
me per incompatibilità di carattere. Mi disse che io ero
ignorante, senza moralità, devoto all’“arte per l’arte” e
che so io: cose tutte che m’addolorarono, perché in veri-
tà egli era un compagno di viaggio assai simpatico. Ma
dopo poco incontrai un inglese, col quale feci una cono-
scenza che da principio parve promettere bene, un uomo
brioso, che scrive sui giornali di Londra e conosce Pari-
gi quasi quanto Tristam. Abbiamo bighellonato insieme
qua e là per una settimana, ma presto egli mi disgustò.
Per costui invece io ero troppo virtuoso, ero un morali-
sta eccessivo; egli mi assicurò amichevolmente che ero
afflitto da troppa coscienza, che giudicavo le cose come
un metodista e ne discorrevo come una vecchia signora.
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La faccenda era piuttosto strana ed imbrogliata. A quale
dei  miei  due critici  dovevo io  credere?  Finii  per  non
pensarci piú e presto mi convinsi che erano tutt’e due
degli idioti. Ma c’è una cosa in cui nessuno avrà l’impu-
denza di pretendere che io sia nel torto, e cioè nell’esse-
re il vostro fedele amico

C. N.»

VI

Newman abbandonò l’idea di Damasco e di Bagdad e
ritornò a Parigi prima della fine d’autunno. Poi prese al-
loggio in alcune camere che Tom Tristam gli aveva tro-
vate, adatte a quella che egli chiamava la sua posizione
sociale. Ma quando Newman apprese che per posizione
sociale s’intendeva esser tenuti in considerazione dalla
gente, si dichiarò affatto incompetente della cosa e pre-
gò Tristam di sollevarlo da questa preoccupazione. – Io
non sapevo di avere una posizione sociale – egli disse. –
E se l’ho, ti assicuro che non ho la piú vaga idea di quel-
lo che sia. E non è una posizione sociale il conoscere
due o tremila persone e invitarle a pranzo? Io conosco te
e tua moglie e il vecchio Nioche che mi ha dato lezioni
di francese la scorsa primavera. Posso invitarvi a pranzo
e farvi trovare insieme? Se lo posso vieni pure domani.

— Ciò non è molto gentile per me – disse la signora
Tristam – che l’anno scorso vi presentai a ogni persona
di mia conoscenza.
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— Avete ragione, l’avevo del tutto dimenticato. Ma –
soggiunse Newman con quel tono di semplice franchez-
za che caratterizzava ogni sua parola e che non si sareb-
be saputo dire se fosse affettazione di ignoranza lieve-
mente umoristica o una modesta aspirazione alla cono-
scenza – io pensavo che desideravate che io dimenticas-
si ciò che m’avevate detto, e cioè che non vi piaceva
nessuna di esse.

— Ah, molto lusinghiero per me che ve ne ricordiate.
Ma per l’avvenire – soggiunse la signora Tristam – vi
prego di dimenticare le cose cattive e ricordar solo le
buone; è piú facile e non stancherà la vostra memoria.
Ma vi prevengo che se vi fidate di mio marito per tro-
varvi delle camere, siete alquanto nefando.

— Nefando, tesoro? – esclamò Tristam.
— Oggi io non devo dire nulla di cattivo, altrimenti

userei un linguaggio ancor piú forte.
— Cosa credi che direbbe? – fece Tom Tristam vol-

gendosi a Newman. – È abbastanza brava adesso? Può
esprimere la sua rabbia volubilmente in due o tre lingue
diverse; dev’essere questo che si chiama essere intellet-
tuali. Oh, completamente l’opposto di me, che, in fede
mia, non so giurare che in inglese, e quando vo in bestia
debbo  ribattere  indietro  sulla  mia  cara  lingua  madre.
Che dopo tutto non c’è nulla che la paghi.

Newman dichiarò che non s’intendeva affatto né di
tavole né di sedie e che avrebbe accettato ad occhi chiu-
si qualunque alloggio gli venisse offerto da Tristam. Il
che era vero in parte, ma in parte era puro spirito di cari-
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tà. Ben sapeva Newman come l’andar attorno a cercar
camere, a farsi aprir finestre e frugare coi bastoni dentro
i sofà e chiacchierare con le affittacamere domandando
loro chi abita di sopra e chi abita di sotto... ben sapeva
essere questa l’occupazione prediletta di Tristam: e tan-
to piú era disposto a concedergliela quanto piú sapeva di
aver permesso un certo raffreddamento della loro antica
amicizia. Inoltre egli non aveva alcun gusto per le tap-
pezzerie e nemmeno un senso delicato per il  comfort.
Aveva  soltanto  un  po’ di  gusto  per  il  lusso  e  per  lo
splendore, ma si accontentava di ritrovati piuttosto gros-
solani. Appena riusciva a distinguere una sedia dura da
una comoda e aveva un modo tutto suo di distendere le
gambe che lo dispensava da ulteriori comodità. Il suo
comfort stava unicamente nell’abitare camere molto lar-
ghe e averne molte, e sapere che esse possedevano un
certo numero di congegni meccanici patentati, metà dei
quali egli non avrebbe mai avuto occasione di usare. Le
camere dovevano essere per lui alte, luminose e brillan-
ti: diceva che gli piacevano le camere dove tu puoi te-
nerti  il  cappello in  testa.  Quanto al  resto si  appagava
dell’assicurazione che gli dava ogni persona per bene,
che ogni cosa vi era bella. Tristam gli trovò quindi un
appartamento  al  quale  questo  aggettivo  poteva  essere
applicato in larga misura. Era situato al primo piano, sul
Boulevard Haussmann, e consisteva in una serie di ca-
mere piene di dorature, dal pavimento al soffitto, e drap-
peggiate a lievi cortinaggi di satin e dotato, in particolar
modo, di specchiere e di pendole. Newman le trovò ma-
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gnifiche, ringraziò di cuore l’amico, prese subito pos-
sesso del suo nuovo alloggio e per tre mesi tenne uno
dei suoi bauli nel salotto.

Un giorno la signora Tristam gli narrò che la loro bel-
la amica Madame de Cintré era tornata di campagna e
che essa l’aveva incontrata tre giorni prima uscendo del-
la chiesa di San Sulpizio. Ella a sua volta si trovava in
quel quartiere lontano per cercarvi un modesto rammen-
datore di merletti che le era stato molto lodato per la sua
abilità.

— E com’erano quegli occhi? – domandò Newman.
— Quegli occhi erano rossi dal pianto, se vi piace sa-

perlo! – fece la signora Tristam. – Era stata a confessar-
si.

— Questo non s’accorda con la stima che ne fate –
disse Newman – questo aver peccati da confessare.

— Non erano peccati, erano dispiaceri.
— E come lo sapete?...
— Ella mi invitò ad andare da lei e vi andai stamane.
— E di che soffre?...
— Non glielo domandai perché con lei bisogna essere

molto discreti; ma l’ho indovinato abbastanza facilmen-
te. Soffre a cagione della sua cattiva madre e per quel
suo Gran Turco di fratello. La perseguitano. Ma io quasi
perdono loro, perché, come vi dissi, essa è una vera san-
ta e un po’ di persecuzione è tutto quel che ci vuole per
far balzar fuori la sua santità e renderla perfetta.
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— Questa è una teoria che va bene per lei, ma spero
che non ne vorrete far parte ai suoi vecchi. E perché per-
mette che la si offenda? Non è forse padrona di sé?

— Legalmente sí, immagino, ma moralmente no. In
Francia, qualunque cosa si richieda da voi non è per-
messo dir picche della propria madre. Può essere la piú
abominevole creatura del mondo, far della vostra vita un
purgatorio, ma poiché essa è, dopo tutto, ma mère, non
si ha il diritto di giudicarla. Non c’è che da ubbidirla. E
cosí Madame de Cintré ha chinato il capo e richiuse le
ali.

— Ma non può almeno far in modo che suo fratello
se ne vada?

— Il fratello è il chef de la famille, come dicono qui,
il capo-tribú. Per questa gente la famiglia è tutto, e si
deve agire non mai per proprio piacere, ma per la salute
della famiglia.

— Ahimè, penso che cosa mai la mia famiglia avreb-
be voluto che facessi! – esclamò Tristam.

— Almeno tu ne avessi avuto una! – ribatté la mo-
glie.

— Ma che cosa vogliono fare di quella povera don-
na? – domandò Newman.

— Le vogliono far fare un altro matrimonio. Essi non
sono ricchi e han bisogno che dell’altro danaro entri in
famiglia.

— È il tuo caso, ragazzo mio! – esclamò Tristam.
— E Madame de Cintré obietta... – riprese Newman.
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— Che essa è stata già venduta una volta e che non
vuole piú vendersi  per la  seconda.  Pare che la  prima
volta abbia fatto un magro affare. Monsieur de Cintré
lasciò ben poco.

— E a chi vorrebbero maritarla, adesso?
— Credo che sia meglio non chiederlo, ma state certo

che sarà a qualche vecchio e sordido nababbo o a qual-
che duchino scialacquone.

— Ecco qua la signora Tristam a grandezza naturale!
– gridò il marito. – Tu osserva la ricchezza della sua im-
maginativa. Essa non ha fatto nessuna domanda a Ma-
dame de Cintré, poiché è volgare far domande, eppure
sa ogni cosa, eppure conosce la storia del matrimonio di
Madame de Cintré sulle dita, eppure ha visto l’amabile
Clara in ginocchio con le trecce disciolte e gli occhi in
lagrime e gli altri che le stavano sopra con spade e pun-
goli e ferri arroventati per costringerla a sposare un duca
ubbriacone. La verità è invece che avran fatto un po’ di
chiasso per un semplice conto di modista o le avranno
rifiutato un palco a teatro.

Lo sguardo di Newman errò da Tristam alla moglie
con una certa diffidenza per ambedue.

— Volete dire proprio che la vostra amica la stanno
costringendo a fare un matrimonio infelice?

— Lo credo molto probabile. Quella gente ne è capa-
cissima.

— Sembra un argomento da teatro – disse Newman –
e quel  loro  cupo e  vecchio  palazzo laggiú  ha  un po’
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l’aria come se male cose vi abbiano avuto luogo e vi av-
vengano ancora.

— Ma essi  ne posseggono uno ancora piú cupo in
campagna, mi dice Madame de Cintré, e fu là appunto
che durante l’estate dev’essere stato ventilato il  piano
del matrimonio.

— Dev’essere stato, bada bene – fece Tristam.
— Dopo tutto – insinuò Newman dopo un silenzio –

ella potrebbe esser triste per qualche altra cosa.
— Allora è certo qualcosa di peggio – disse la signora

Tristam con sicurezza.
Newman rimase silenzioso per un istante, come spro-

fondato in pensieri. – È possibile – domandò alla fine –
che si commettano di simili cose qui? Che povere donne
senza risorse siano costrette a sposare uomini che odia-
no?

— Le donne senza risorse dovunque al mondo se la
passano un po’ maluccio – fece la signora Tristam – e di
prepotenti ce ne sono in giro tanti!

— Anche a New York si vedono cose del genere –
disse  Tristam.  –  Ragazze  che  vengono  minacciate  o
spinte con blandizie o con regali a sposare dei mascal-
zoni.  Di  questi  fatti  ne accadono continuamente nella
Fifth Avenue, e degli altri ancora. I misteri della Fifth
Avenue! Bisognerebbe che qualcuno ce li rivelasse.

— Non ci credo – disse Newman con franchezza. –
Non credo che in America le ragazze siano sempre vitti-
me di  soprusi.  Non credo che si  siano riscontrati  una
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dozzina di casi del genere da quando il paese ebbe ini-
zio.

— Ascolta il grido dell’aquila in volo! – esclamò Tri-
stam.

— L’aquila in volo ha bisogno di usare le proprie ali
– disse la signora Tristam. – Volate dunque voi alla ri-
scossa di Madame de Cintré.

— Alla riscossa?
— Ma sí, piombate su di lei, afferratela coi vostri arti-

gli, portatela via, e sposatela.
Newman lí per lí non rispose, ma poi disse: – Sup-

pongo che la signora di matrimonio abbia udito parlare
abbastanza, e il miglior modo di trattarla ora sia unica-
mente di ammirarla e non parlarle di nozze. – Poi ag-
giunse: – Ma queste sono delle vere infamie, mi fan di-
ventar feroce a udirle.

Piú tardi, tuttavia, queste cose ebbe occasione di udir-
le ancora, e piú di una volta. La signora Tristam rivide
Madame de Cintré  e la trovò ancora molto abbattuta.
Ma in quell’occasione non scorse lagrime nel suo volto,
i suoi begli occhi erano chiari e tranquilli. – È di una
freddezza calma e senza speranza – spiegò la signora
Tristam, e aggiunse pure che avendole essa detto che
l’amico suo Newman si trovava di nuovo in Parigi ed
era  fedele  al  suo  desiderio  di  far  la  sua  conoscenza,
l’amabile donna aveva trovato in mezzo alla sua dispe-
razione un sorriso per dirle che era assai spiacente di
aver mancato alla di lui visita, ma che sperava che egli
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non si fosse scoraggiato per questo. – Le ho parlato un
po’ di voi – conchiuse la signora Tristam.

— Avete fatto bene – fece Newman placidamente. –
Mi piace che la gente sappia di me.

Pochi giorni dopo, in un grigio pomeriggio d’autun-
no, egli tornò in Rue de l’Université. Erano le prime ore
della sera quando egli chiese di poter entrare nel palazzo
dei Bellegarde, robustamente quadrato. Saputo che Ma-
dame de Cintré era in casa, attraversò la corte, entrò per
la porta piú remota e fu condotto attraverso un ampio,
tetro e freddo vestibolo, su per una larga scala di pietra
fiancheggiata da un’antica balaustra di ferro, all’appar-
tamento del secondo piano. Annunciato e fatto entrare,
si trovò in una specie di salotto decorato a pannelli, in
fondo al quale una signora e un signore stavano seduti
davanti a un caminetto. L’uomo fumava una sigaretta: e
la sala non riceveva luce se non da un paio di candele e
dal riflesso proveniente dalla vampa del fuoco. Le due
persone si alzarono per salutare Newman il quale rico-
nobbe in una di esse Madame de Cintré. Ella gli porse la
mano accompagnando il gesto con un sorriso che parve
uno splendore, poi additandogli il suo compagno disse
piano: – Mio fratello. – Il signore salutò con viva cor-
dialità il nuovo ospite e il nostro eroe s’avvide essere
quello il giovane col quale aveva parlato nella corte del
palazzo durante la sua prima visita e che gli era sembra-
to cosí buon figliolo.

— La signora Tristam mi ha parlato molto di lei -—
disse Madame de Cintré con garbo, ritornando a sedere.
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Newman, sedutosi pure lui, prese a considerare fra sé
quale fosse in verità lo scopo di quella sua visita. Ina-
spettatamente  gli  sembrò  di  esser  venuto  a  cadere  in
qualche remoto e strano angolo del mondo. Non era in
genere un uomo da pensare a pericoli che potessero ac-
cadere  in  simili  circostanze  o  a  disastri,  non provava
mai sociali trepidazioni e non era di natura né timido né
impudente. Aveva troppo rispetto di sé per essere timido
ed era troppo lietamente disposto verso il suo prossimo
per essere impudente. Ma la sua naturale sagacia talvol-
ta lasciava in balía di sé la sua docilità di temperamento;
e con tutta la buona disposizione a prender le cose sem-
plicemente era costretto ad accorgersi che alcune cose
non erano semplici come alcune altre. Gli pareva di es-
sere uno che nel salire una scala ponesse il  piede nel
vuoto credendo di trovare un gradino. Quella strana e
graziosa donna che discorreva lí accanto al fuoco con
suo fratello,  nella  remota profondità della sua casa in
apparenza cosí inospitale... che cosa gli avrebbe detto?
Gli  parve come se essa fosse raccolta nell’aura di  un
fantastico ritiro. Per un momento gli parve di essere ca-
lato in un fluido profondo come l’Oceano, dove fosse
costretto a fare ogni sforzo per non andare a fondo. Nel
frattempo guardava Madame de Cintré pure lei seduta in
una sedia, raccolta nel suo lungo vestito, col viso rivolto
verso di lui. I loro occhi si incontrarono; un momento
dopo ella si volgeva a suo fratello e lo invitava a porre
un ceppo sul fuoco. Ma quel momento e lo sguardo che
lo attraversò erano stati  sufficienti per sollevare New-
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man da quel primo ed ultimo suo attacco di timidezza.
Egli fece quel movimento cosí frequente in lui e che si-
gnificava come la presa di possesso mentale di una sce-
na:  distese  le  gambe.  Subitamente  allora  ricordò
l’impressione che gli aveva fatto Madame de Cintré la
prima volta che l’aveva incontrata: un’impressione piú
profonda di quanto avesse immaginato. Era una donna
piacevole, interessante. Egli aveva aperto un libro che
già fin dalle prime righe afferrava tutta la sua attenzio-
ne.

Ella gli rivolse parecchie domande: quando aveva vi-
sto la signora Tristam l’ultima volta? Quanto tempo si
era trattenuto in Parigi? Quanto credeva di doverci re-
stare? Gli piaceva? Parlava un inglese senza accento o
meglio con quell’accento cosí caratteristico che al suo
arrivo in Europa aveva colpito Newman come una lin-
gua tutt’affatto nuova, ma che sulla bocca delle donne
gli era venuta a piacere oltremodo. Qua e là la parlata di
Madame de Cintré aveva lievi ombre strane, ma in capo
a dieci minuti Newman già godeva di quelle dolci ruvi-
dezze. Se le godé, e si meravigliava lui stesso di vedere
questa grossa cosa, l’errore, umiliato e raffinato fino a
diventare una cosa cosí delicata.

— Molto bello il suo paese – disse Madame de Cin-
tré, subito dopo.

— Oh, magnifico! Bisognerebbe che lei lo vedesse.
— Non lo vedrò mai – disse Madame de Cintré con

un sorriso.
— E perché no? – domandò Newman.

130

man da quel primo ed ultimo suo attacco di timidezza.
Egli fece quel movimento cosí frequente in lui e che si-
gnificava come la presa di possesso mentale di una sce-
na:  distese  le  gambe.  Subitamente  allora  ricordò
l’impressione che gli aveva fatto Madame de Cintré la
prima volta che l’aveva incontrata: un’impressione piú
profonda di quanto avesse immaginato. Era una donna
piacevole, interessante. Egli aveva aperto un libro che
già fin dalle prime righe afferrava tutta la sua attenzio-
ne.

Ella gli rivolse parecchie domande: quando aveva vi-
sto la signora Tristam l’ultima volta? Quanto tempo si
era trattenuto in Parigi? Quanto credeva di doverci re-
stare? Gli piaceva? Parlava un inglese senza accento o
meglio con quell’accento cosí caratteristico che al suo
arrivo in Europa aveva colpito Newman come una lin-
gua tutt’affatto nuova, ma che sulla bocca delle donne
gli era venuta a piacere oltremodo. Qua e là la parlata di
Madame de Cintré aveva lievi ombre strane, ma in capo
a dieci minuti Newman già godeva di quelle dolci ruvi-
dezze. Se le godé, e si meravigliava lui stesso di vedere
questa grossa cosa, l’errore, umiliato e raffinato fino a
diventare una cosa cosí delicata.

— Molto bello il suo paese – disse Madame de Cin-
tré, subito dopo.

— Oh, magnifico! Bisognerebbe che lei lo vedesse.
— Non lo vedrò mai – disse Madame de Cintré con

un sorriso.
— E perché no? – domandò Newman.

130



— Io non viaggio, e specialmente poi cosí lontano.
— Ma lei se ne va qualche volta, non è sempre qui.
— Vado via d’estate: poco distante, in campagna.
Newman voleva chiederle dell’altro ancora, qualcosa

di piú personale e non sapeva neanche lui cosa. – Non
trova che qui è un po’ troppo... un po’ troppo quieto? –
disse. – Cosí lontano dalla strada? – stava per dire: «un
po’ troppo malinconico», ma poi pensò che sarebbe sta-
to poco cortese.

— Sí, molto quieto – disse Madame de Cintré: – ma a
noi piace cosí.

— Ah, le piace – ripeté Newman adagio.
— Dopotutto è qui che io ho passato tutta la mia vita.
— Ha passato qui tutta la vita – ripeté Newman sem-

pre calmo.
— Io sono nata qui e mio padre anche e mio nonno e

i miei avi. Non è cosí, Valentino? – fece poi volgendosi
al fratello.

— Sí, è un’abitudine di famiglia di essere nati qui! –
esclamò il giovine ridendo, poi s’alzò, gittò la sigaretta
sul fuoco e rimase là appoggiato allo stipite del camino.
Un osservatore avrebbe intuito che egli volesse guardare
un po’ meglio in faccia il suo ospite, che già coperta-
mente era andato spiando fino allora mentre si arriccia-
va i baffi.

— La sua casa è tremendamente antica, allora, – disse
Newman.

— Quanti anni ha, fratello? – domandò Madame de
Cintré.
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Il  giovine prese le due candele di  sul caminetto,  le
alzò in alto con ambedue le mani e spinse lo sguardo
verso il cornicione della camera al di sopra del caminet-
to. Questo caminetto era di marmo bianco e lavorato in
stile rococò del settecento, ma sopra di esso vi era un ri-
quadro di un’epoca piú antica, leggiadramente scolpito,
dipinto in bianco e dorato qua e là. Il bianco s’era fatto
giallastro in piú punti, e l’oro era sbiadito. In cima ad
esso gli  ornati  s’intrecciavano in modo da incoronare
una specie di scudo sul quale era intagliata un’insegna
armoriale. Sopra questo scudo, in rilievo, figurava una
data: 1627. – Là lei lo può vedere – disse il giovine. – È
antica e moderna secondo i punti di vista.

— Bene – disse Newman – qui il punto di vista si
sposta facilmente. – E con la testa all’indietro si mise a
guardare in giro per la camera. – La sua casa è di uno
stile molto curioso – disse.

— L’interessa  l’architettura?  –  domandò il  giovine
appoggiato al caminetto.

— Ebbene, quest’estate – soggiunse Newman – io mi
presi la briga di esaminare qualche cosa come quattro-
cento e settanta chiese. Lei chiama questo interessarsi
all’architettura?

— Forse lei si interesserà di teologia – fece il giovine.
— No, particolarmente. Lei è cattolica romana, signo-

ra? – fece Newman volgendosi a Madame de Cintré.
— Sissignore – ella rispose.
Newman  fu  colpito  dalla  serietà  del  tono;  gittò

all’indietro il capo e riprese a guardarsi intorno per la
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camera. – Lo aveva mai notato quel numero lassú? – do-
mandò.

Ella esitò un momento poi disse: – Negli anni passati,
sí.

Suo fratello che era stato osservando i movimenti di
Newman soggiunse: – Forse le piacerebbe di visitare la
casa.

Newman alzò piano gli occhi e lo fissò: ebbe la vaga
impressione che il giovinetto facesse dell’ironia. Era un
bel ragazzo con un viso ridente, i mustacchi arricciati in
punta e un vivido lume bizzarro che gli brillava dentro
agli  occhi.  «Al  diavolo  questa  impudenza  francese!»
Newman stava per dirsi. «Che cos’ha da sogghignare a
quel modo il giovinotto?» E diede un’altra occhiata a
Madame de Cintré che se ne stava là seduta con gli oc-
chi chini al suolo. Alfine essa li levò, incontrò i suoi, poi
guardò suo fratello. Newman si volse al giovine e osser-
vò allora che egli aveva una grande rassomiglianza con
sua sorella. Questo cadde in suo favore poiché già prima
l’impressione del nostro eroe sul conto di Valentino era
stata piacevole.  Allora la sua diffidenza sparí,  e  disse
che era ben contento di visitare la casa.

Il giovane scoppiò in un franco riso e dato di piglio
ad uno dei candelieri: – Bene, bene! – esclamò. – Ven-
ga.

Ma Madame de Cintré si era levata rapida e lo aveva
afferrato per un braccio: – Ah, Valentino, che intendi di
fare?
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— Mostrare la casa al signor Newman. Sarà diverten-
te.

Essa tenendo la mano sul braccio del fratello si volse
a Newman con un sorriso: – Non si lasci condurre, sa –
gli disse. – La casa non la divertirà affatto, è una vec-
chia casa piena di muffa, come qualunque altra.

— È piena di cose curiose – ribatté il conte resisten-
do. – Voglio proprio mostrargliela, è una rara occasione.

— Sei un pessimo soggetto, fratello – disse Madame
de Cintré.

— Chi non risica, non rosica – esclamò il giovine. –
Vuol venire?

Madame de  Cintré  si  fece  avanti  verso  Newman e
congiungendo  graziosamente  le  mani  e  sorridendogli
con dolcezza disse: – Non preferirebbe forse restare qui
in mia compagnia, accanto al fuoco, che andar inciam-
pando su per quei bui corridoi insieme a mio fratello?

— Ma cento volte – esclamò Newman. – La casa, se
mai, la vedremo un altro giorno.

Il giovine depose i candelieri con gravità maliziosa e
scuotendo il capo: – Ah, signore – disse – lei ha manda-
to a monte un gran progetto.

— Un progetto? – fece Newman. – Non capisco.
— Lei avrebbe giocato la sua parte nella faccenda, e

tutto per il meglio. Forse avrò l’occasione un giorno di
spiegarle come.

— Stai buono, e suona per il tè – disse Madame de
Cintré.
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Il giovine ubbidí e subito una cameriera entrò col vas-
soio del tè, lo depose sopra un tavolino, poi se ne andò.
Madame de Cintré dalla sua sedia si diede a prepararlo.
Aveva appena incominciato, quando la porta si aprí di
colpo e una signora irruppe con un gran fruscío di sete.
Essa guardò Newman in viso, poi facendo un breve in-
chino del capo: – Signore! – disse e si accostò rapida-
mente a Madame de Cintré, a cui porse la fronte da ba-
ciare. Madame de Cintré la salutò e proseguí a fare il tè.
La  nuova  venuta  era  giovine  e  graziosa,  cosí  almeno
sembrò a Newman, portava cappello e mantello e si tira-
va dietro uno strascico di proporzioni regali. Cominciò a
parlare rapidamente in francese: – Oh, dammi un po’ di
tè, bella mia, per amor di Dio! Esausta sono, esausta;
come fatta a pezzi,  massacrata! – Ma qui Newman si
sentí affatto incapace di seguirla poiché la nuova venuta
parlava in modo assai meno chiaro di Monsieur Nioche.
Il conte Valentino si piegò verso di lui e gli mormorò:

— È mia cognata.
— Molto graziosa – fece Newman.
—  Squisita  –  rispose  il  giovine,  e  anche  stavolta

Newman lo sospettò d’ironia.
La cognata  fece il  giro e venne a  sedersi  dall’altra

parte del caminetto con la sua tazza di tè in mano, te-
nendola a distanza di braccio per non versarla sul vestito
ed emettendo tratto tratto qualche gridolino di paura. In-
fine, collocata la tazza sul caminetto, cominciò a disvi-
luppare il suo velo, a togliersi i guanti, guardando New-
man nel frattempo.
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— C’è qualcosa che io possa fare per te, mia cara? –
domandò il conte Valentino con un tono maliziosamente
carezzevole.

— Presentami al signore – disse la cognata.
Il giovine lo fece: – Mr. Newman!
— Non posso inchinarmi a lei – disse l’ospite – per-

ché vado a rischio di rovesciare il mio tè. – E cosí Clara
riceve dei forastieri come quello? – disse poi in france-
se, sottovoce, al cognato.

— A quanto pare – egli ribatté con un sorriso.
Newman dopo un istante si appressò a Madame de

Cintré. Essa volse lo sguardo su di lui come se avesse
qualcosa da dire.  Ma non pensava a nulla:  gli  sorrise
semplicemente. Egli sedette accanto a lei ed ella gli por-
se la sua tazza di tè. Per qualche momento essi stettero a
chiacchierare un poco insieme e nel  frattempo egli  la
guardava. E allora ricordò quello che la signora Tristam
gli  aveva  detto  della  «perfezione»  di  questa  donna  e
dell’aver essa raccolto in sé tutte le piú brillanti qualità
che si potessero in una donna desiderare. Questo fece sí
che egli la osservasse non solo senza diffidenza, ma an-
che senza un inquieto congetturare su di lei: l’idea che
egli si era fatta di lei dal momento in cui l’aveva guar-
data era stata favorevole. Eppure essa era bella senza es-
sere una bellezza sfolgorante. Era alta, con un corpo ben
modellato, di lunga linea; aveva capelli spessi e biondi e
fronte spaziosa e fattezze di viso dominate da una specie
di armoniosa irregolarità. I suoi chiari occhi grigi erano
assai espressivi; gentili ed intelligenti ad un tempo. A
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Newman  piacevano  immensamente  quegli  occhi,  che
pur non avevano quella profondità di splendore, quei ri-
flessi  variamente  colorati  che  sogliono  rischiarare  le
fronti di beltà famose. Madame de Cintré era piuttosto
sottile e sembrava piú giovane di quanto probabilmente
fosse. Nel complesso della sua persona c’era qualcosa di
giovanile e di sottomesso ad un tempo, di snello e di
sfoggiato, di tranquillo e di riservato: un misto di acer-
bezza e di pacatezza, d’innocenza e di gravità. Newman
pensava  che  mai  intendesse  dire  la  signora  Tristam
quando la chiamava superba. Non si era certo mostrata
superba con lui, ora, e se lo avesse fatto sarebbe stato
tempo perduto: ella avrebbe dovuto accumularne della
superbia perché egli arrivasse ad accorgersene! Era una
bella donna ed egli si sentiva a tutto suo agio con lei.
Era una contessa, una marquise, una stirpe di formazio-
ne storica? Newman, che ben di rado aveva udito simili
titoli non si era mai dato pena di annettervi un’idea spe-
ciale; ma adesso quei titoli gli tornavano in mente e gli
sembravano carichi come d’un senso melodioso. Accen-
navano a qualcosa di bello, di mollemente splendido, a
qualcosa dai movimenti agiati e che esprimeva una pro-
fonda grazia.

— Ha molti amici a Parigi? Esce spesso? – domandò
Madame de Cintré che aveva finalmente pensato qual-
cosa da dire.

— Se vo a ballare, o cose simili?
— Lei va dans le monde, come dicono qui?
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— Ho veduta molta brava gente. La signora Tristam
mi ha portato un po’ intorno e io faccio tutto quello che
lei mi dice di fare.

— Ma non è appassionato per i divertimenti?
— Oh sí,  di  taluni,  certo.  Ma non mi piace troppo

danzare o cose del genere. Sono troppo vecchio e fruga-
le. Ma voglio, voglio divertirmi, son venuto in Europa
per questo.

— Ma si poteva divertire anche in America.
— No, non era possibile. Lavoravo sempre laggiú, e

dopo tutto era quello il mio divertimento.
A questo  punto  Madame de  Bellegarde  ritornò per

un’altra tazza di tè, accompagnata dal conte Valentino.
E come Madame de Cintré l’ebbe servita, ella riprese a
discorrere con Newman e riferendosi a ciò che aveva
detto poco prima gli domandò se al suo paese era stato
molto occupato.

— Ero negli affari. Io sono stato negli affari fino dai
quindici anni – rispose Newman.

— E che affari aveva? – domandò Madame de Belle-
garde che non era cosí decisamente graziosa come Ma-
dame de Cintré.

— Sono stato un po’ in ogni cosa – disse Newman. –
Un tempo io vendetti del cuoio, poi mi misi a fabbricare
bagni.

Madame de Bellegarde fece una piccola smorfia:  –
Cuoio? Non mi piace. Bagni, meglio, anche perché mi
garba di piú il profumo del sapone. E spero almeno che
con quegli articoli lei avrà fatto fortuna. – E buttò fuori
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la frase con un forte accento francese e con l’aria di una
donna che aveva la reputazione di poter dire tutto quan-
to le veniva in testa.

Newman aveva  parlato  con serenità,  ma  il  tono di
Madame de Bellegarde lo indusse, dopo una pausa,  a
continuare a parlare con una certa lieve intonazione fa-
ceta e canzonatoria. – No, non ho perduto danaro nei ba-
gni e me la son cavata abbastanza bene col cuoio.

— Ho sempre pensato – concluse Madame de Belle-
garde – che l’importante è, come ha detto lei, di cavar-
sela abbastanza bene.  Io cado in ginocchio davanti  al
danaro, non posso negarlo. Se lei ne ha, non ho nulla da
ribattere.  Per  questo  io  sono  una  vera  democratica...
come lei, signore. Madame de Cintré è molto fiera; ma
io trovo che in questa triste vita è meglio non guardar le
cose con troppo scrupolo.

— Giusto cielo, ma tu esageri, cognata! – fece il con-
te Valentino abbassando la voce.

— È un uomo a cui si può parlare, suppongo, da che
Clara lo riceve – ribatté Madame de Bellegarde. – E poi
questa è la verità, queste son le mie idee.

— Ah, le chiama idee! – mormorò il giovine.
— Ma la signora Tristam mi ha detto che lei è stato

ufficiale nell’esercito del suo paese durante la guerra –
soggiunse Madame de Cintré.

— Sí, ma quello non fu un affare.
— Verissimo! – esclamò Madame de Bellegarde.  –

Altrimenti io non sarei senza un soldo.
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— È vero – domandò Newman ad un tratto – che lei è
cosí orgogliosa? L’ho già sentito dire.

Madame de Cintré sorrise: – E lei mi trova tale?
— Oh, io non sono buon giudice. Se lei è superba con

me, deve farmelo sapere altrimenti io posso anche non
accorgermene.

Madame de Cintré si mise a ridere. – Quello sarebbe
un orgoglio in una brutta posizione – ella disse.

— In parte – Newman continuò – perché io non do-
vrei saperlo. Voglio che lei mi tratti bene.

Madame  de  Cintré  che  aveva  cessato  di  ridere  lo
guardò col capo un po’ piegato da una parte come te-
messe ciò ch’egli stava per dire.

— La signora Tristam le ha detto tutta la verità – egli
proseguí. – Io desidero molto di conoscerla e non son
venuto qui unicamente per farle una visita, oggi, ma son
venuto con la speranza che lei mi dica di tornarci anco-
ra.

— Oh, prego, venga spesso! – disse Madame de Cin-
tré.

— Ma lei sarà in casa? – Newman insisté. Pareva an-
che a lui di aver osato un po’ troppo ma in verità era an-
che un poco eccitato.

— Lo spero – disse Madame de Cintré.
Newman s’alzò, e: – Bene, vedremo – disse spianan-

do col gomito le tese del suo cappello.
— Fratello – disse Madame de Cintré – invita il si-

gnor Newman a venir ancora da noi.
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Il conte Valentino squadrò di nuovo il nostro eroe da
capo a piedi con quel suo strano sorriso in cui impuden-
za e gentilezza parevano dubbiosamente mescolarsi. – È
un brav’uomo lei? – gli chiese guardandolo in tralice.

— Lo spero almeno! – fece Newman.
— Lo sospetto un poco anch’io. In questo caso, ven-

ga ancora.
— Ah, che invito! – mormorò Madame de Cintré con

un sorriso un po’ penoso.
— Oh, voglio che il signor Newman venga qui, lo vo-

glio in particolar modo – soggiunse il giovane allora. –
Ciò  mi  farà  gran  piacere  e  sarei  desolato  se  dovessi
mancare una delle sue visite. Ma torno a dire che egli
deve esser un brav’uomo. Un cuore intrepido, signore! –
e gli porse la mano.

— Io non verrò per vedere lei, ma per vedere Mada-
me de Cintré – profferí Newman.

— Lei avrà bisogno di ancor piú coraggio.
— Ah, Valentino! – disse Madame de Cintré con aria

di rimprovero.
— Decisamente – esclamò Madame de Bellegarde –

io sono la sola persona qui capace di dir qualcosa di gar-
bato. Venga a far visita a me, e vedrà che di coraggio
non avrà bisogno.

Newman diede in una risata che non parve per nulla
un consenso, e prese congedo. Madame de Cintré, per
essere ancor una volta graziosa, non volle contraddire
alla sfida della cognata, ma con una cert’aria preoccupa-
ta guardava l’ospite che si allontanava.
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VII

Una sera, sul tardi, circa una settimana dopo questa
visita a Madame de Cintré, la cameriera recava a New-
man la carta da visita del giovine Bellegarde. Come, al-
cuni momenti dopo, Newman si recò a ricevere il suo
visitatore,  trovò costui  là  in  piedi  nel  mezzo  del  suo
grande salotto dorato che andava osservando dal corni-
cione al tappeto. Parve a Newman che la faccia del suo
ospite esprimesse la gioia piú spassosa e «Per che cosa
ride adesso?» si chiese il nostro eroe. Ma senza acrimo-
nia lo chiese poiché capiva che il fratello di Madame de
Cintré era un buon ragazzone e presentiva che su questa
base di bontà eran destinati ambedue ad intendersi. Sol-
tanto che se c’era nel suo salotto qualcosa che lo facesse
ridere desiderava anch’egli di darvi un’occhiata.

— Tanto per cominciare – fece il giovine – son forse
venuto troppo tardi?

— Troppo tardi per cosa? – disse Newman.
— Per fumare un sigaro in compagnia?
— Avrebbe dovuto venir piú presto – esclamò New-

man. – Io non fumo.
— Ah, lei è un uomo forte.
— Ma tengo sigari con me. Segga.
— Certamente non posso fumare qui.
— E perché mai? è forse troppo piccola la camera?
— Troppo grande, anzi. È come fumare in una came-

ra da ballo o in una chiesa.
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— Ed era dunque questo che la faceva ridere poco fa?
– domandò Newman. – L’ampiezza della mia camera?

— Non è soltanto l’ampiezza – replicò il giovine de
Bellegarde – ma lo splendore, l’armonia e la bellezza
dei particolari. Il mio era sorriso d’ammirazione.

Newman lo guardò un momento, poi disse: – È pro-
prio cosí brutta?

— Brutta? Ma anzi splendida.
— Che è poi la stessa cosa – replicò Newman. – Suv-

via, si metta a suo agio. S’ella è venuto da me, voglio
intender questo come un atto di amicizia. Lei non aveva
nessun obbligo di venirci. Perciò se qualcosa qua intor-
no la  diverte,  sarà  in modo simpatico.  Rida pur  forte
quanto le piace: a me garba veder visitatori allegri. Sol-
tanto debbo pregarla subito, appena è in grado di farlo,
di spiegarmi che cosa la faceva ridere poco fa. Non vo-
glio perder nulla io.

Il Signor de Bellegarde lo guardò un poco fisso con
un’aria  di  perplessità  senza  rancore,  poi  ponendo  la
mano sul braccio di Newman parve lí lí per dire qualco-
sa, ma subitamente si ritenne, si abbandonò all’indietro
sulla sedia e cominciò a trar buffate di fumo dal suo si-
garo. Alla fine ruppe il silenzio e disse: – Certamente
questa mia visita è un atto di amicizia, ma io ero in certo
modo tenuto a fargliela. Mia sorella mi ha pregato di ve-
nir qui da lei, e una preghiera di mia sorella è come leg-
ge per me. Cosicché trovandomi a passar da queste parti
ho visto luce in quello che supposi il suo appartamento.
Non era un’ora da far visite, ma non mi spiacque fare
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qualcosa  che  dimostrasse  ch’io  non  stavo  compiendo
una pura visita di dovere.

— Bene, eccomi a sua disposizione – esclamò New-
man distendendo le gambe.

— Io non so che cosa lei intenda – continuò il giovine
– col concedermi la piú ampia licenza di ridere. Certa-
mente io sono burlone ed è meglio rider molto che poco.
Ma non è allo scopo di poter ridere insieme, o separata-
mente, ch’io ho sollecitato di far la sua conoscenza, ma
perché, a dirgliela schietta, lei m’interessa.

Tutto questo fu profferito  dal  Signor de Bellegarde
con l’affabilità ben modulata dell’uomo di mondo e, no-
nostante  il  suo  eccellente  inglese,  con  l’affabilità  del
francese: ma Newman, mentre stava ascoltando l’armo-
nioso discorso del giovine, s’avvedeva che non era pura
e meccanica urbanità la sua. Decisamente c’era qualcosa
che gli garbava nel suo visitatore. Per lui il Signor de
Bellegarde era un personaggio tutto forastiero, tanto che
se lo avesse incontrato su una prateria del West avrebbe
trovato doveroso rivolgergli  il  suo bravo: «How-d’ye-
do, Mosseer?». Ma c’era di piú qualcosa nella sua fisio-
nomia  che  pareva  gittare  come un  aereo  ponte  sopra
l’insormontabile golfo prodotto dalla differenza di raz-
za. Valentino de Bellegarde era d’altezza al di sotto del-
la media, robusto ed agile di figura. Come Newman ap-
prese poi, egli aveva una sacra paura che la robustezza
avesse  a  sopraffare  la  sua  agilità,  temeva  di  diventar
troppo grosso e soleva dire di esser troppo piccolo per
portare una pancia. Quindi cavalcava, tirava di scherma
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e faceva ginnastica con uno zelo insuperabile, e se lo sa-
lutavate  con un «Come ti  trovo bene d’aspetto!» egli
trasaliva e si faceva pallido poiché nel vostro bene subo-
dorava un’altra parola piú terribile. Aveva testa tonda,
alta al di sopra delle orecchie, e una massa di capelli
densi e serici ad un tempo: fronte larga e bassa, corto
naso, di taglio piuttosto ironico e inquisitivo che sensiti-
vo e dogmatico, e un paio di mustacchi delicati come
quelli di un paggio da romanzo. Assomigliava a sua so-
rella non nelle fattezze del viso ma nell’espressione del
suo  chiaro  occhio  lucente,  punto  introspettivo,  e  nel
modo con cui rideva. Ma il meglio della sua faccia era
di essere intensamente viva – schiettamente, bravamen-
te, ardentemente viva. La si sarebbe potuta paragonare
ad un campanello il cui manico fosse situato nell’anima
di lui; ad una scossa del manico il campanello mandava
uno squillo forte e argentino. Qualcosa poi nel suo oc-
chio  bruno  e  brioso  vi  assicurava  ch’egli  non  faceva
economia di spirito. Egli non se ne stava là ritirato in un
cantuccio di quello per risparmiare il mobilio di casa,
ma campeggiandovi bene nel mezzo teneva casa aperta
a tutti. Quando sorrideva, pareva una persona che nello
svuotar una tazza ne rovesciasse tutto di colpo il conte-
nuto, e lo versasse tutto con allegrezza fino all’ultima
goccia. Newman provava per lui quel medesimo senti-
mento che aveva provato da giovine per alcuni dei suoi
compagni che sapevano far scherzi stravaganti e destri,
come far crocchiare le giunture in posti bizzarri del cor-
po, o fischiare nel retrobocca.
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— Mia sorella – disse il giovine Bellegarde – m’ha
consigliato a venir qui da lei per cancellare l’impressio-
ne che m’ero data tanta pena di suscitare in lei: d’essere
cioè un lunatico. È stata impressionata dal mio bizzarro
comportamento dell’altra sera?

— Piuttosto – fece Newman.
— E cosí dice mia sorella. – E Monsieur de Bellegar-

de andò squadrando per un istante il suo ospite attraver-
so le spire del fumo. – In questo caso è meglio chiarir le
cose. Io non volevo cercar di farle credere ch’io fossi
una testa matta, ma al contrario volevo produrre su di lei
la miglior impressione. Ma se, dopo tutto, ho fatto la fi-
gura dello sciocco, fu intenzione della Provvidenza. Of-
fenderei me stesso a farle troppe proteste, poiché par-
rebbe ch’io volessi imbastir su da parte mia un’aspira-
zione alla saggezza, che in seguito alla nostra conoscen-
za non potrei in nessun modo giustificare. Mi pigli dun-
que per un pazzo che ha degl’intervalli di saggezza.

— Oh, io indovino quello che lei è, o a un di presso.
— Quando son savio, son savissimo, lo ammetto – ri-

batté Bellegarde. – Ma io non son venuto qui per parlar-
le di me. Vorrei domandarle alcune cose. Permette?

— Per esempio? – disse Newman.
— Lei vive qui tutto solo?
— Assolutamente solo. E con chi dovrei vivere?
— Mi permetto per un momento di  rivolgerle  solo

domande, senza darle risposte – fece il Signor de Belle-
garde con un sorriso. – Lei è venuto a Parigi per puro
piacere?
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Newman tacque per un istante, poi disse con mite len-
tezza: – Tutti me lo chiedono. La cosa le sembra scioc-
ca, eh?

— Ma lei deve aver avuto un buon motivo per venir-
ci.

— Oh, ci sono venuto unicamente per mio piacere.
Quantunque le possa parere sciocco, è la verità.

— E lei ne gode?
Come ogni altro buon americano, Newman pensò che

non era il caso di dare troppa soddisfazione ad un fora-
stiero. – Cosí cosí – disse.

Monsieur de Bellegarde trasse ancor in silenzio qual-
che boccata di fumo dal suo sigaro e soggiunse: – Quan-
to  a  me io  sono  completamente  a  sua  disposizione  e
qualunque cosa possa fare per lei la farò con vero piace-
re. Venga a trovarmi quando le accomoda. C’è qualcuno
che lei desidera conoscere o vedere? Sarebbe peccato
che lei non potesse godere Parigi.

— Oh, io me la godo! – esclamò Newman schietta-
mente. – Le sono molto obbligato.

— Onestamente parlando, mi trovo alquanto assurdo
nel farle questa proposta. Essa dinota una gran buona
volontà da parte mia, ma poco piú. Lei è un uomo fortu-
nato ed io un fallimento, e a parlarle cosí come se io po-
tessi darle una mano è come capovolgere le nostre posi-
zioni.

— Lei è un fallimento? In che modo?
— Oh, io non sono un tragico fallito – esclamò il gio-

vine ridendo. – Non son caduto dall’alto e perciò il mio
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fiasco  non  ha  fatto  rumore.  Ma lei,  evidentemente,  è
l’uomo dei grandi successi. Lei ha fatto una fortuna, ha
costruito un edificio, è una potenza finanziaria e com-
merciale, lei può girare il mondo intero finché abbia tro-
vato un luogo piacevole per riposarvi, con la coscienza
di essersi meritato il suo riposo. Non è vero? Ebbene,
immagini che il contrario di tutto questo sono io. Io non
ho niente... e non posso far nulla!

— E perché?
— Oh, è una storia lunga che forse un giorno le rac-

conterò. Ma nel frattempo mi dica se non ho ragione.
Lei non è forse un uomo riuscito? che ha fatto una fortu-
na? Nulla di questo ho fatto io. Ma in poche parole, lei è
ricco?

— Questa è un’altra faccenda che è un po’ difficile
dire – fece Newman. – Alla malora, ma nessun uomo è
ricco!

— Ho sentito dei filosofi affermare che nessun uomo
è povero, ma la sua frase mi colpisce come un migliora-
mento. In generale, le confesso che non amo gli uomini
che hanno successo, e trovo odiosi gli uomini abili che
hanno ammassato delle grandi fortune. Essi mi cammi-
nano sui piedi, mi disgustano. Ma appena ho veduto lei
mi  son  detto:  «Ah,  ecco  un  uomo  col  quale  andrò
d’accordo; egli del successo ha la natura lieta, e non la
morgue; e niente della nostra maledetta ed irritabile fa-
tuità francese». In breve mi ha preso un capriccio per
lei. Noi due siamo diversi, è certo; non credo ci sia argo-
mento sul quale possiamo pensare o sentirci d’accordo,
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ma credo che noi possiamo tirarla avanti insieme, anche
perché lei sa che non c’è come l’esser troppo differenti
per bisticciarsi.

— Oh, io non bisticcio mai.
— Mai? Ma qualche volta è un dovere bisticciare, o

almeno un piacere. Oh, io mi sono bisticciato due o tre
volte con delizia nella mia vita! – E ricordando quegli
episodi il bel sorriso del giovine brillò di quasi voluttuo-
sa intensità.

Col preambolo di queste chiacchiere la sua visita si
protrasse lungamente. I due uomini, coi piedi posati su
l’orlo del caminetto, sentirono le piccole ore del mattino
battere piú chiare da un campanile lontano. Valentino de
Bellegarde, anche per sua confessione, era un gran con-
versatore, e in quel momento appariva di umore partico-
larmente loquace. La gente del suo sangue per tradizio-
ne si degna di accompagnare le proprie cortesie con un
sorriso, e siccome i suoi entusiasmi erano rari quanto la
sua cortesia costante, cosí egli aveva doppio motivo per
non sospettare che la sua amicizia potesse essere impor-
tuna. Oltreché, fiore di un antico ceppo come egli era, la
tradizione  non  assumeva  nel  suo  temperamento  una
sgraziata rigidità, ma andava come ravvolta in un’aura
di cordiale urbanità come una vecchia e ricca vedova
tutta in merletti e collane di perle. Valentino era quello
che si dice un gentilhomme della piú pura fonte, e la sua
regola di vita, fin dove almeno era possibile definirla,
era di rappresentare la parte del gentiluomo. Questo gli
sembrava bastante per occupare degnamente la giornata
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di un giovine qual era lui, di buona fortuna. Ma tutto ciò
che egli era lo era per istinto e non per teoria, e l’amabi-
lità del suo carattere era grande come talune delle sue
aristocratiche virtú, le quali, per alcuni rispetti piuttosto
spiccie e taglienti in apparenza, acquistavano nell’eser-
cizio un’estrema genialità. Nei suoi anni piú giovani era
stato sospettato di gusti plebei e sua madre aveva molto
temuto ch’egli avesse a scivolare nel fango della strada
e macchiare lo stemma di casa. Era quindi stato allevato
e istruito in modo superiore, ma i suoi maestri non erano
mai riusciti a farlo montare sui trampoli. Non riuscivano
a guastare la sua sana spontaneità, per modo che egli ri-
mase sempre il meno cauto e il piú fortunato dei giovani
patrizi. Durante la sua giovinezza era stato imbrigliato
cosí fortemente che egli serbava un rancore mortale per
la disciplina della famiglia. Si sapeva che egli andava
dicendo che, quantunque caposcarico com’era, l’onore
del suo nome era meglio collocato nelle sue mani che in
quelle di qualunque altro membro di casa e che di que-
sto se ne avvedrebbero quando fosse venuto il momento
di dimostrarlo. La sua chiacchiera era un curioso miscu-
glio di quasi puerile garrulità,  congiunto col riserbo e
col tatto dell’uomo di mondo, e a Newman, come poi gli
erano spesso sembrati i rappresentanti della razza latina,
faceva l’effetto di un essere ora spassosamente giovanile
ora straordinariamente maturo. In America, egli pensa-
va, i ragazzi di venticinque o trent’anni hanno cervelli
maturi e giovani cuori, o almeno un fresco senso mora-
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le; ma qui essi avevano teste giovani e cuori vecchi e il
loro senso morale era molto grinzo e incanutito.

— Come la invidio! – osservò Monsieur de Bellegar-
de. – Quale ampia libertà di far i propri comodi, quel
non avere mucchi di gente sempre intorno che si tratta-
no fra loro con spaventosa gravità e che aspettano sem-
pre qualcosa da voi! Io vivo – egli aggiunse con un sor-
riso – sotto gli occhi della mia ammirevole madre.

— È colpa sua – ribatté Newman. – Che cosa le im-
pedisce di accasarsi anche lei?

— Che deliziosa semplicità in questa sua osservazio-
ne! Ma ogni cosa me lo impedisce. Tanto per comincia-
re, io non ho un soldo.

— Anch’io non avevo un soldo quando incominciai
ad assestarmi.

— Ah, ma la sua povertà era il suo capitale. Come
americano  era  impossibile  che  lei  dovesse  rimanere
quello che era nato, ed essendo nato povero, l’ho capita
bene? era inevitabile che lei dovesse diventar ricco. Lei
era in una posizione da far venir l’acquolina alla bocca a
chiunque; si guardava attorno e vedeva un mondo pieno
di cose che bastava un passo per acciuffare. Quand’io
ero ventenne, mi guardavo in giro e vedevo un mondo
dove ogni cosa aveva un cartellino con su scritto: «Giú
le mani!» e il peggio si era che il cartellino sembrava
scritto solo per me. Non potevo entrare negli affari, non
potevo far danaro perché ero un Bellegarde: non potevo
entrare nella politica perché ero un Bellegarde, e i Belle-
garde non riconoscono Buonaparte. Non potevo entrare

151

le; ma qui essi avevano teste giovani e cuori vecchi e il
loro senso morale era molto grinzo e incanutito.

— Come la invidio! – osservò Monsieur de Bellegar-
de. – Quale ampia libertà di far i propri comodi, quel
non avere mucchi di gente sempre intorno che si tratta-
no fra loro con spaventosa gravità e che aspettano sem-
pre qualcosa da voi! Io vivo – egli aggiunse con un sor-
riso – sotto gli occhi della mia ammirevole madre.

— È colpa sua – ribatté Newman. – Che cosa le im-
pedisce di accasarsi anche lei?

— Che deliziosa semplicità in questa sua osservazio-
ne! Ma ogni cosa me lo impedisce. Tanto per comincia-
re, io non ho un soldo.

— Anch’io non avevo un soldo quando incominciai
ad assestarmi.

— Ah, ma la sua povertà era il suo capitale. Come
americano  era  impossibile  che  lei  dovesse  rimanere
quello che era nato, ed essendo nato povero, l’ho capita
bene? era inevitabile che lei dovesse diventar ricco. Lei
era in una posizione da far venir l’acquolina alla bocca a
chiunque; si guardava attorno e vedeva un mondo pieno
di cose che bastava un passo per acciuffare. Quand’io
ero ventenne, mi guardavo in giro e vedevo un mondo
dove ogni cosa aveva un cartellino con su scritto: «Giú
le mani!» e il peggio si era che il cartellino sembrava
scritto solo per me. Non potevo entrare negli affari, non
potevo far danaro perché ero un Bellegarde: non potevo
entrare nella politica perché ero un Bellegarde, e i Belle-
garde non riconoscono Buonaparte. Non potevo entrare

151



nella letteratura perché ero un ignorante, e neanche spo-
sare una ragazza ricca perché nessun Bellegarde ha mai
sposato una  routurière e non era bello che cominciassi
io. Ma a questo dovremo arrivare tuttavia. Le ereditiere
sposabili  de notre bord ormai non si possono avere per
nulla, bisogna dar nome per nome, fortuna per fortuna.
La sola cosa che ho potuto fare fu di andare a combatte-
re per il Papa. E questo l’ho fatto, puntigliosamente, e
mi buscai  anche una apostolica ferita a Castelfidardo.
La quale, a quanto suppongo, non giovò né a me né al
Santo Padre. Roma è stata senza dubbio un luogo molto
divertente ai tempi di Caligola, ma da allora è fatalmen-
te decaduta. Ho passato tre anni in Castel Sant’Angelo e
poi sono ritornato alla mia vita mondana.

— E cosí lei ha la sua professione... Lei non fa nulla
– disse Newman.

— Non fo nulla! La gente crede che io mi diverta e, a
dirle il vero, mi sono anche divertito. Uno può farlo, se
sa.  Ma si  può continuare  cosí  per  l’eternità?  Io  sono
buono ancora per altri cinque anni, forse, ma prevedo
che finirò col perdere l’appetito. E allora che farò? Pen-
so che mi farò frate. Seriamente penso che mi legherò
una corda intorno al corpo ed entrerò in un monastero. È
un antico uso e gli antichi usi son sempre buoni. La gen-
te intendeva un tempo la vita meglio di noi. Tenevano la
pentola a bollire fin quando non crepava, poi la metteva-
no via.
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— Lei è molto religioso? – domandò Newman con un
tono di voce che conferí alla domanda un effetto grotte-
sco.

Monsieur de Bellegarde apprezzò palesemente il sa-
pore comico di quell’interrogazione, ma per un istante
fissò Newman con estrema asciuttezza.

— Io sono buon cattolico, rispetto la Chiesa, venero
la Beata Vergine e temo il diavolo.

— Bene – disse Newman – allora lei è a posto molto
bene. Ha il piacere pel presente e la religione pel futuro;
e di che si lamenta allora?

— Anche il lamentarsi fa parte del piacere. C’è qual-
cosa che m’irrita nelle vicende della sua esistenza. Lei è
il primo uomo che io abbia preso a invidiare. È singola-
re, ma è cosí. Ho conosciuto molti uomini che oltre ai
superficiali  vantaggi  che  io  posso  possedere  avevano
danaro e cervello per soprappiú, ma in fondo essi non
hanno mai disturbato il mio buon umore. Ma lei ha rag-
giunto qualcosa che  avrei  bramato di  avere io  stesso.
Non è il danaro, non è neanche il cervello, ancorché lei
ne abbia uno eccellente, non sono neanche i suoi sei pie-
di d’altezza, quantunque io avrei preferito di essere un
paio di pollici piú alto; ma è quella specie di aria che lei
ha di esser interamente a casa sua in qualunque parte del
mondo si trovi. Quand’ero ragazzo mio padre mi diceva
ch’era appunto da una simile aria che si riconosceva un
Bellegarde.  Egli richiamò la mia attenzione su questo
fatto. E non mi consigliò di coltivare quell’aria perché
col mio crescere diceva che sarebbe venuta da sé. Sup-
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pongo che quell’aria mi sia venuta perché credo di aver-
ne sempre avuto il sentimento. Il mio posto nella vita
era fatto per me e mi sembrò facile occuparlo. Ma lei
che, come intendo, s’è fatto il posto da sé, lei che, come
mi disse l’altro giorno, ha fabbricato bagni, lei mi stupi-
sce davvero come un uomo che stando ritto a suo agio
guarda le  cose dall’alto.  Mi piace  pensarla  come uno
che va attorno pel mondo con una ferrovia nella quale
ha impiegate gran quantità di azioni. Lei mi dà il senso
come s’io avessi sbagliato qualcosa. Che cosa?

— È la coscienza orgogliosa d’un’onesta fatica com-
piuta... di aver fabbricato alcuni bagni – disse Newman
con un tono serio e faceto ad un tempo.

— Oh no, io ho veduto uomini che han fatto ben di
piú, uomini che han fabbricato non solo bagni ma sapo-
ni: saponi gialli e profumati, in grossi pezzi: eppure essi
non mi hanno dato alcuna preoccupazione del genere.

— Allora è il principio di esser cittadino americano.
Questo tien su un uomo.

— È probabile – disse Bellegarde. – Ma debbo dirle
però  ch’io  ho  visto  moltissimi  americani  i  quali  non
sembravano tanto su e non avevano minimamente l’aria
di grandi azionisti. E non li ho mai invidiati. Credo piut-
tosto che la cosa si debba ad una sua perfezione.

— Oh, là! – esclamò Newman. – Lei mi fa insuperbi-
re.

— No, non voglio insuperbirla. Lei ha niente a che
vedere con la superbia o con l’umiltà, ma è questa una
parte del suo agevole modo di vivere. Si è superbi sol-
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tanto quando si ha qualcosa da perdere o umili quando
si ha qualcosa da guadagnare.

— Io non so cos’abbia da perdere, ma certamente ho
qualcosa da guadagnare.

— E cos’è?
Newman esitò un poco, poi disse: – Glielo dirò quan-

do la conoscerò meglio.
— E mi auguro sia presto! E allora se potrò aiutarla a

guadagnar quella cosa ne sarò felice.
— Forse lei lo può – disse Newman.
— Non dimentichi allora ch’io sono a sua disposizio-

ne – rispose il Signor de Bellegarde. E dopo poco pren-
deva congedo.

Durante le tre settimane che seguirono Newman vide
di frequente il Signor de Bellegarde, e, senza che pro-
prio si giurassero un’eterna amicizia, tra i due si stabilí
una specie di cameratismo. Newman, fin dove era a co-
noscenza degl’influssi di razza, si disse che Bellegarde
era  il  francese  ideale,  il  francese  della  tradizione  e
dell’avventura romantica. Brioso, espansivo, divertente,
piú compiaciuto dell’effetto che produceva che di coloro
(quando se ne compiacevano) sui  quali  lo produceva;
maestro di tutte le virtú peculiarmente mondane e zelan-
te adoratore di piacevoli sensazioni; devoto fervente di
alcune virtú misteriose e consacrate a cui egli talvolta
alludeva con frasi piú adorne perfino di quelle che usava
parlando dell’ultima donna bella,  e che altro in fondo
non era se non la splendida quantunque giubilata imma-
gine dell’onore: egli era oltremodo cordiale, vivificante,
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e formava un singolare carattere d’uomo al quale New-
man era tanto capace di render giustizia, una volta entra-
to in pieno contatto con esso, quanto era difficile che,
ben ponderate le probabili mescolanze dei nostri umani
ingredienti, egli se lo fosse potuto mentalmente raffigu-
rare in precedenza. Bellegarde non lo induceva minima-
mente a modificare la sua necessaria premessa che tutti i
francesi son fatti di una sostanza spumeggiante e impon-
derabile;  ma  gli  ricordava semplicemente  che  coi  piú
leggeri materiali si può imbastire il piú piacevole edifi-
cio.  Non  mai  due  compagni  furono  piú  differenti  fra
loro, ma le loro differenze fornivano una base capitale
per un’amicizia, la cui caratteristica era d’essere oltre-
modo divertente per ciascuno dei due.

Valentino de Bellegarde viveva al pian terreno di una
vecchia casa nella Rue d’Anjou Saint-Honoré, in un pic-
colo appartamento situato tra la corte della casa e un an-
tico giardino che le si stendeva dietro; uno di quei larghi
ed umidi giardini senza sole che, a Parigi, vi accade di
scorgere inaspettatamente da dietro a qualche finestra e
vi meravigliate come riescano a trovar posto in mezzo a
tante aggrottate dimore. Quando Newman andò a render
la visita a Bellegarde notò che l’appartamento di costui
era almeno tanto ridicolo quanto il suo. Ma le sue singo-
larità erano di un genere differente. Il luogo era basso,
scuro, ristretto ed affollato di curiosi bric-à-brac. Belle-
garde, patrizio senza soldi, era un insaziabile collezioni-
sta e le pareti delle sue camere erano ricoperte di armi
rugginose e di antichi pannelli e piatti grandi; le sue por-
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te erano drappeggiate da smunti cortinaggi e il suolo ri-
coperto da pelli  d’animali.  Qua e là si  vedeva uno di
quegli scomodi tributi dell’eleganza in cui l’arte della
tappezzeria in Francia è cosí prolifica: un angolo incor-
tinato con uno specchio in fondo, nel quale, tra le om-
bre, non potevate scorger un bel niente: un divano sul
quale, ingombro com’era di nastri e di frange, era im-
possibile  sedere:  un camino drappeggiato,  guarnito  di
balzane e che gelava dal freddo per l’assoluta mancanza
di fuoco. Tutte queste proprietà del giovine patrizio era-
no in completo disordine e l’appartamento era pervaso
dall’odor del sigaro mescolato a profumi meno ricono-
scibili.  Newman pensò  ch’era  un  luogo  ben  umido  e
cupo da viverci e lo incuriosí l’ingombrante e frammen-
tario carattere della mobilia.

Secondo il costume della sua nazione, Bellegarde di-
scorreva assai volentieri di sé e rivelava senza ritegno i
misteri  della  sua  vita  privata.  E  chiacchierava  anche
molto e  senza remissione  delle  donne e  usava  spesso
uscire in sentimentali ed ironiche apostrofi su queste au-
trici delle sue gioie e delle sue pene. – Oh le donne, le
donne e le cose che m’han fatto fare! – egli esclamava
con occhi lucidi. – Eppure,  c’est égal, non vorrei non
aver fatto alcuna delle follie e delle sciocchezze ch’esse
mi han fatto commettere. – Su questo argomento New-
man manteneva un abituale  riserbo poiché il  parlar  a
lungo di donne gli era sempre sembrata cosa vagamente
simile al tubar dei piccioni e al chiacchierio delle scim-
mie, e anche poco degno di un vero uomo. Ma le confi-
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denze di Bellegarde lo divertivano assai e raramente gli
spiacevano poiché il  giovine e generoso francese non
era un cinico. – Io penso – uscí a dire una volta Belle-
garde – ch’io non sono piú depravato della maggior par-
te dei miei contemporanei. Oh, sono passabilmente de-
pravati i miei contemporanei! – Disse molte cose mira-
bilmente belle intorno alle sue amiche, numerose e varie
com’erano, e soggiunse che,  tutto sommato,  c’era piú
bontà in esse che male. – Ma lei non deve però prender
questo come regola – egli aggiunse. – Come autorità io
sono assai poco degno di fede: ho pregiudizi in loro fa-
vore: sono un idealista! – Newman lo stava ad ascoltare
con un sorrisetto imparziale ed era contento che il suo
amico avesse  sentimenti  delicati,  ma poco gli  andava
l’idea che un francese avesse scoperto nel bel sesso un
merito di cui egli non s’era accorto. Tuttavia il Signor
de Bellegarde non limitava la sua conversazione al cam-
po autobiografico, ma interrogava pure il nostro eroe sui
fatti della sua vita, e Newman gli raccontò alcune storie
migliori di quelle ch’egli aveva cavate dal proprio sac-
co. Narrò la sua carriera, a episodi, dal principio su su
attraverso tutti i suoi mutamenti e ogni volta che vedeva
la  credulità  del  compagno  o  la  sua  innata  gentilezza
inalberarsi  si  divertiva  un  mondo  a  rialzare  i  toni
dell’episodio.  Spesse  volte  Newman sedendo in  croc-
chio con certi belli spiriti dell’Ovest, intorno a una stufa
di ferro, aveva veduto «grandi» storie farsi sempre piú
grandi senza traboccare o spezzarsi e la sua immagina-
zione aveva ormai appreso ad accumular fantasie strabi-
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lianti e positive. E Bellegarde quasi per difendersene fi-
niva col riderne regolarmente: poiché per mantenere alta
la sua reputazione di francese che tutto sa egli dubitava
di ogni cosa, in blocco. Ragione per cui a Newman riu-
scí  impossibile convincerlo di  certe verità onorate dal
tempo.

— Ma i particolari poco importano – disse Monsieur
de Bellegarde. – In ogni modo lei ha avuto avventure
sorprendenti, ha veduti lati strani della vita, ha girato su
e giú per l’intero continente come io passeggio per il
Boulevard. Lei è un uomo di mondo con una vendetta!
Lei ha buttato via parecchie ore in modo bestialmente
stupido, ha fatto cose oltremodo spiacevoli: ha ammuc-
chiato sabbia, come i ragazzi, e per cenare ha mangiato
arrosto di cane in un campo di cercatori d’oro. È stato a
far progetti per dieci ore di seguito e s’è sorbito i sermo-
ni dei metodisti per poter occhieggiare una bella ragazza
su l’altro banco della  chiesa.  Tutto questo è piuttosto
stento, come noi diciamo, ma ad ogni modo lei ha fatto
qualcosa ed è qualcosa: ha usato la sua volontà ed ha
fatto la sua fortuna. Non ha istupidito se stesso nella dé-
bauche, né ha ipotecato la sua fortuna per far i comodi
della  società.  Lei  piglia  le  cose come vengono ed ha
meno pregiudizi di quanti ne abbia io che fingo di aver-
ne nessuno, ma che in realtà ne ho tre o quattro. Uomo
felice, lei è forte e lei è libero. Ma a che diavolo vuol
poi approdare – concluse il giovine – con tutte queste
sue benemerenze? Effettivamente per usarne le occorre-
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rebbe un mondo migliore di questo. Qui non c’è nulla
che sia degno di occupare il suo tempo.

— Ora io penso, invece, che qualcosa vi sia – disse
Newman. – Ed è...  – mormorò Newman. – Ma glielo
dirò poi un’altra volta!

In questo modo il nostro eroe rimandava sempre di
giorno  in  giorno  il  momento  propizio  per  affrontare
l’argomento che gli stava a cuore. Ma nel frattempo egli
entrava con esso in sempre maggior famigliarità: in altre
parole, era stato a far visita ancora tre volte a Madame
de Cintré. L’aveva trovata in casa soltanto due, ma sem-
pre occupata con altri visitatori. I quali erano di solito
molto numerosi e molto loquaci e reclamavano molta at-
tenzione da parte dell’ospite loro. Essa trovò tuttavia il
tempo di dedicarsi un poco a Newman con un suo vago
ed eccezionale sorriso, la cui ambiguità molto piacque
all’americano e gli permise di adornarlo, nel pensiero,
sia in quel momento che dopo, di un certo significato,
come per l’appunto molto piaceva a lui. Egli sedeva là
senza parlare, osservando l’entrata e l’uscita dei visita-
tori, ascoltando i loro saluti, i loro discorsi, e gli sem-
brava di assistere ad una commedia, di cui una sola pa-
rola  avrebbe potuto interrompere lo  svolgimento.  Tal-
volta gli sarebbe piaciuto avere un libro per poter segui-
re il dialogo, e quasi si aspettava di vedere qualcuna di
quelle signore, con bianca cuffietta e rosei nastri, acco-
starsi e offrirgliene uno per due franchi. Alcune di esse
lo guardavano o molto duramente, o molto dolcemente,
a  seconda  dei  casi:  altre  sembravano  non  accorgersi
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neanche di lui. Quanto agli uomini, quelli non avevano
occhi che per Madame de Cintré. Era inevitabile; e sia
che la dicessero bella o no, essa occupava e riempiva in-
teramente la visione di tutti, proprio come un bel suono
riempie le orecchie. Newman scambiò soltanto una ven-
tina di parole con lei e ne riportò un’impressione alla
quale una solenne promessa non avrebbe potuto conferi-
re maggior valore. Essa era parte della commedia che
egli  vedeva agire  sotto  i  suoi  occhi,  né  piú  né  meno
come i suoi ospiti. Ma come colmava la scena, e con
quanto piú garbo di loro! Sia che s’alzasse o sedesse, sia
che accompagnasse alla porta gli amici che si congeda-
vano, o sollevasse la pesante portiera per farli passare, e
ristesse un istante a guardarli mentre essi uscivano per
far loro un ultimo cenno di saluto, o che si appoggiasse
all’indietro sulla sua sedia con le braccia incrociate e lo
sguardo calmo ascoltando e sorridendo, Newman senti-
va che cosí egli avrebbe sempre voluto averla davanti
agli occhi, vederla muoversi dolcemente, su e giú lungo
l’intera scala della sua espressiva cordialità di ospite. Se
ciò accadeva davanti a lui, era bene, ma quanto meglio
se fosse stato unicamente per lui! Ella era cosí alta e pur
cosí leggera, cosí attiva e pur cosí calma, cosí elegante e
pur cosí semplice, misteriosa! Ed era appunto questo il
mistero che interessava maggiormente Newman, ciò che
essa era quand’era,  per cosí  dire,  fuori  di  scena.  Non
avrebbe potuto dire che autorità avesse egli per parlare
di misteri: ma se fosse stata sua consuetudine esprimersi
per  immagini  poetiche,  avrebbe  detto  che  osservando
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Madame de Cintré gli pareva d’intravvedere quel vago
alone che talora accompagna il  disco della luna.  Non
che ella fosse riservata: al contrario, era schietta come
acqua corrente. Ma era certo che ella possedeva delle
qualità che neanche lei stessa sospettava d’avere.

Per molte ragioni si era astenuto dal dire queste cose
a  Valentino:  poiché  Newman  in  qualunque  atto  della
vita andava circospetto, e voleva formarsi un’idea, una
visione  chiara  delle  cose;  era  assai  poco  impaziente,
come uomo il quale sa che ogniqualvolta incomincia a
muoversi farà passi lunghi. E poi semplicemente gli pia-
ceva tacere: questo gli occupava lo spirito, lo eccitava.

Un giorno egli aveva pranzato con Bellegarde in un
ristorante, e i due amici s’erano poi indugiati a tavola
per lungo tempo dopo il  pasto. Levandosi,  Bellegarde
propose, per terminar la serata, di andare a far visita a
Madame Dandelard. Madame Dandelard era una piccola
signora italiana che aveva sposato un francese il quale
s’era poi comportato con lei da libertino, da bruto, ed
era stato il tormento della sua vita. Dopo aver dilapidato
tutta la sostanza di lei, a corto di mezzi per procurarsi
piaceri piú costosi,  nei suoi momenti piú brutti  aveva
preso anche a batterla; ed essa aveva un’ammaccatura
blu in qualche parte del suo corpo che andava mostran-
do a parecchie persone, compreso Bellegarde. Infine la
povera donna aveva ottenuto di separarsi dal marito, e
raccolti i pochi rottami, assai magri, della sua fortuna,
era venuta a vivere a Parigi, in un hôtel garni. Era sem-
pre alla ricerca di un appartamento e andava visitando e
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curiosando quelli degli altri. Era molto graziosa, pareva
una bambina, e aveva delle uscite veramente straordina-
rie. Bellegarde aveva fatto la sua conoscenza, e la ragio-
ne del suo interesse per lei, a sentir lui, era la curiosità
di vedere come essa sarebbe andata a finire. – È povera,
è bella ed è sciocca – egli diceva – mi sembra che non le
rimanga che una sola via di scampo. È un vero peccato,
ma non c’è niente da fare. Le do sei mesi di tempo. Da
me non ha nulla da temere, ma io spio il processo. Son
proprio  curioso  di  vedere  come  andranno  a  finire  le
cose. Sí, lo so quello che lei mi vuol dire, Newman: che
questa  orribile  Parigi  indurisce  ogni  cuore.  Ma anche
aguzza l’ingegno, e questo, vede, finisce ad insegnarci
raffinatezza d’osservazione. È per me un vero piacere
intellettuale stare a vedere come si svolgerà il piccolo
dramma di questa donna.

— Ma se essa è sul punto di buttarsi via – esclamò
Newman – lei deve impedirglielo.

— Impedirglielo, e come?
— Parlarle: darle qualche buon consiglio.
Bellegarde rise. – Dio scampi e liberi! Immagini un

po’ la situazione. Ma vada lei a consigliarla.
Fu dopo questo colloquio che Newman si recò con

Bellegarde a far visita a Madame Dandelard. Com’essi
ne vennero via, Bellegarde si diè a rimproverare il suo
compagno. – Ebbene, dove era il famoso consiglio che
voleva darle? – domandò. – Non ne ho udito parola.

— Oh, vi ho rinunciato – disse Newman semplice-
mente.
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— Allora lei è un cattivo soggetto come me.
— No, si è che io non provo un «diletto intellettuale»

a presagire la vita avvenire di quella donna. Non vorrei
in nessun modo vederla  precipitare  per la china e  mi
piace piuttosto considerare l’altra soluzione. Ma perché
– domandò d’un tratto – perché non dice a sua sorella di
recarsi da lei?

Bellegarde lo fissò. – Mia sorella andare a far visita a
Madame Dandelard?

— Essa potrebbe consigliarla a buon fine.
Bellegarde scosse il capo con subita gravità:
— Mia sorella non va a far visita a simili persone.

Madame Dandelard è un bel niente. Esse non si cono-
sceranno mai.

— Io penserei invece – disse Newman – che sua so-
rella può andare a far visita a chiunque le aggrada. – E
tra sé si propose che, quando l’avrebbe conosciuta un
po’ meglio, avrebbe chiesto a Madame de Cintré di re-
carsi a visitare la piccola e spensierata signora italiana.

Dopo quel pranzo con Bellegarde egli soprassedette
all’invito che gli veniva facendo il suo compagno di re-
carsi di nuovo a far visita a Madame Dandelard e a udir
descrivere da lei le sue pene e le sue ammaccature. – Le
propongo qualcosa di  meglio – disse. – Venga a casa
mia, che termineremo la serata davanti a un buon fuoco.

Bellegarde accoglieva sempre con piacere la prospet-
tiva di una lunga chiacchierata, e dopo non molto i due
uomini sedevano guardando il grande fiammeggiare che
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dal caminetto spandeva il suo splendore scintillante so-
pra gli alti ornamenti del salone di Newman.

VIII

— Mi dica qualcosa di sua sorella – cominciò brusca-
mente.

Bellegarde si volse e gli diede un rapido sguardo. –
Ora che ci penso, lei non mi ha ancor interrogato su Ma-
dame de Cintré.

— Lo so bene.
— Se è perché lei non si fida di me, ha ragione – dis-

se Bellegarde. – Io non posso discorrere di lei ragione-
volmente. L’ammiro troppo.

— Ebbene, ne discorra come può – soggiunse New-
man. – Si lasci andare.

— Bene, noi siamo assai buoni amici; tali fratello e
sorella noi siamo come non se ne sono veduti dal tempo
di Oreste ed Elettra a questa parte. Lei l’ha vista; sa ciò
che è: alta, sottile, leggera, imponente e nobile, mezzo
grande  dame e  mezzo  angelo;  un  misto  d’orgoglio  e
d’umiltà, di aquila e di colomba. Essa sembra una statua
che è fallita come statua e si rassegna ad avere i suoi
gravi difetti, ma rinasce poi alla vita in sangue e carne
per portare una candida cuffietta e dei lunghi strascichi.
Tutto ciò che posso dire è che ella possiede ogni qualità,
che il suo viso, il suo sguardo, il tono della sua voce im-
pongono rispetto; e questo vuol dir molto. In tesi gene-
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rale,  quando  una  donna  appare  molto  bella  io  direi:
«Guardàtevene». Ma nel  caso del  fascino di  Clara lei
può incrociar le braccia e lasciarsi andare; lei è sicuro.
Non ho mai conosciuto una donna cosí perfetta. Ella ha
ogni cosa: ecco quello che posso dire di lei. Là! – Belle-
garde concluse. – Gliel’ho detto che le avrei cantato una
rapsodia.

Newman restò muto per un istante, come se egli an-
dasse ruminando tra sé le parole del compagno. – Ed è
molto buona, eh? – chiese alla fine.

— Divinamente.
— Gentile, caritatevole, nobile, generosa?
— La generosità in persona, la gentilezza in doppia

essenza.
— È intelligente?
— È la donna piú intelligente che io conosca. Si provi

qualche giorno a sottoporle qualche problema difficile, e
vedrà.

— Le piace molto essere ammirata?
—  Parbleu! – esclamò Bellegarde. – A qual donna

non piace?
— Oh, quando se ne compiacciono poi troppo, com-

mettono ogni sorta di sciocchezze.
— Non ho detto che ne vada pazza – esclamò Belle-

garde. – Mi guardi il cielo dal dire una cosa simile. Essa
non è troppo di nessuna cosa. Se anche dovessi dire che
è brutta, non vorrei dire che è troppo brutta. Ama molto
piacere, e se lei le dimostra che le piace le sarà grata.
Ma se non le piace, essa non si cruccia per questo e non
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va a pensare il peggio, né di lei né di sé. Immagino che
ella speri che i  santi siano in cielo, poiché son sicuro
ch’è incapace di cercar di piacere con mezzi che essi di-
sapproverebbero.

— È grave o scherzosa? – domandò Newman.
— È l’uno e l’altro, e non alternativamente, poiché

essa è sempre eguale. C’è della gravità nella sua gaiez-
za, e gaiezza nella sua gravità. Ma non c’è una ragione
perché possa essere particolarmente gaia.

— È infelice?
— Non vorrei dirlo, poiché l’infelicità è nel come uno

prende le cose, e Clara prende sempre le cose secondo
una ricetta che le è stata comunicata dalla Beata Vergine
in una visione. È talmente brutto essere infelici che per
lei la cosa è fuor di questione. Cosí ella ha accomodato
le circostanze della sua vita in modo da starvi come feli-
ce.

— È filosofa, allora – disse Newman.
— No, è semplicemente una donna assai bella.
— I casi della sua vita furono piuttosto spiacevoli?
Bellegarde esitò un momento a rispondere, cosa che

raramente faceva: – Mio caro figliolo, se io mi adden-
trassi nella storia della mia famiglia, gliene direi certo
piú di quanto me ne potrebbe dir lei in cambio.

— Io lo farei volentieri il cambio – ribatté Newman.
— Allora dobbiamo ordinare una seduta speciale, per

cominciare fin dall’inizio. Le basti sapere, per ora, che
Clara non ha certo dormito su un letto di rose. Essa fece
a diciott’anni  un  matrimonio che si  credeva brillante,
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ma che si tramutò poi in una specie di lampada mori-
bonda: tutto fumo e cattivo odore. Monsieur de Cintré
aveva sessant’anni ed era un uomo odioso. Campò tutta-
via poco tempo e dopo la sua morte la famiglia di lui
piombò sul suo denaro, fece causa alla vedova e spinse
innanzi il  processo molto duramente. E in questo essi
ebbero buon gioco poiché Monsieur de Cintré, che era
stato amministratore di alcuni suoi parenti, risultava col-
pevole di alcune pratiche assai irregolari. Nel corso del
processo vennero a galla sulla sua condotta privata delle
rivelazioni che mia sorella trovò tanto indegne ch’ella
abbandonò senz’altro la difesa e non volle piú saperne
delle sostanze di lui. Queste cose richiesero un certo fe-
gato perché essa si trovava tra due fuochi: tra la famiglia
del marito che le stava contro, e la propria che la incal-
zava ad agire. Mia madre e mio fratello volevano che
ella facesse valere quelli che essi reputavano suoi diritti.
Ma ella vi si oppose con fermezza e alla fine dovette
comperarsi la sua libertà... Ottenne, cioè, da nostra ma-
dre il consenso di rinunciare alla causa, ma al prezzo di
una promessa.

— E quale?
— Di fare per i dieci anni seguenti qualunque altra

cosa le si fosse domandata, tranne rimaritarsi.
— Suo marito non le piaceva proprio per niente?
— Nessuno sa quanto!
— Il matrimonio era avvenuto in quel vostro terribile

modo francese  – Newman continuò – compiuto  dalle
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due famiglie senza aver udito minimamente il parere di
lei?

— Fu come il  primo atto di un melodramma. Essa
aveva veduto Monsieur de Cintré per la prima volta un
mese prima delle nozze, dopo che ogni cosa era stata
concertata nei piú minuti particolari. Come lo vide di-
venne pallida e pallida rimase fino al giorno delle nozze.
La sera prima della cerimonia Clara ebbe uno svenimen-
to e passò l’intera notte a singhiozzare. Mia madre se ne
stava là con le mani congiunte, e mio fratello passeggia-
va in su e in giú per la stanza. Io dichiarai che la cosa
era rivoltante e in faccia agli altri dissi a mia sorella che
se ella intendeva rifiutare senza tante cerimonie, io mi
sarei messo al suo fianco per appoggiarla. Mi fu detto
che andassi pei fatti miei, e cosí ella divenne contessa
de Cintré.

—  Suo  fratello  –  disse  Newman  riflettendo  –
dev’essere un bravo giovine.

— Molto bravo, ancorché non piú giovane. Va verso i
cinquanta, quindici anni piú vecchio di me. Egli ha fatto
da padre a mia sorella e a me. È un uomo veramente no-
tevole ed ha il piú signorile tratto che si possa ammirare
in Francia. È assai abile e molto colto. Ora, per esempio,
sta scrivendo una  Storia delle  Principesse di  Francia
che non si sono sposate.  – E Bellegarde disse questo
con estrema serietà, fissando l’amico con uno sguardo
che non presupponeva nessuna riserva mentale; o alme-
no quasi nessuna. Ma Newman credette di scoprirne un
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piccolo accenno, perché subito disse: – Lei non ama suo
fratello?

— Le chiedo scusa – disse Bellegarde cerimoniosa-
mente – la gente ben educata ama sempre i propri fratel-
li.

— Ebbene, io non l’amo! – replicò Newman.
— Aspetti a dirlo quando lo conoscerà – soggiunse

Bellegarde. E questa volta sorrise.
— E pure sua madre è donna notevole? – Newman

domandò dopo una pausa.
— Come madre – disse Bellegarde ora con profonda

gravità – io ho la piú alta ammirazione per lei. È una
donna straordinaria, veramente. Lei non può accostarla
senz’accorgersene.

— È figlia, credo, di un nobile inglese.
— Di lord Saint Dunstans.
— E lord Saint Dunstans è di famiglia molto antica?
— Cosí  cosí:  decimosettimo secolo.  È soltanto per

parte di padre che noi andiamo indietro... molto indie-
tro... Le famiglie antiche stesse perdono il fiato a furia
di  risalire a ricercare le proprie origini.  Finalmente si
fermano, ansando e facendosi vento, in qualche luogo
nel nono secolo, sotto Carlomagno. Ed è di là che noi
cominciamo.

— E non c’è caso di sbagliarsi? – domandò Newman.
— Spererei di no. O abbiamo sbagliato almeno per

parecchi secoli.
— E vi siete sempre sposati con antiche famiglie?
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— Di regola, sí. Quantunque in tanto spazio di tempo
ci furono eccezioni. Tre o quattro Bellegarde nel dicias-
settesimo  e  nel  diciottesimo  secolo  sposarono  delle
dame scelte tra la borghesia: sposarono figlie di avvoca-
ti.

— Una  figlia  di  avvocato?  Questo  è  grave,  non  è
vero?

— Orribile, ma uno di noi, nel Medio Evo, fece di
peggio:  sposò  una  mendicante,  come  il  Re  Cofetua.
Quello fu assai miglior partito; doveva essere come spo-
sare un uccello o una scimmia e in tal modo non c’è da
pensare  alla  famiglia.  Le  nostre  donne  hanno sempre
fatto  le  cose  ammodo,  non sono mai  entrate  neanche
nella  petite noblesse. Non è mai occorso, ch’io sappia,
tra le nostre donne un caso di mésalliance.

Newman rifletté per un istante, poi alla fine disse: –
La prima volta che lei venne da me mi aveva offerto di
rendermi qualsiasi servizio che lei potesse; e io le dissi
che le avrei accennato, un giorno o l’altro, un favore che
lei mi poteva fare. Si ricorda?

— Ricordarmi? Ma ho contato le ore.
— Molto bene, ed ecco l’occasione. Faccia ciò che

può perché sua sorella abbia buona opinione di me.
Bellegarde lo guardò fisso, sorridendo: – Ma io son

sicuro che mia sorella pensa già di lei tutto il bene pos-
sibile.

— Soltanto per avermi visto tre o quattro volte? Lei
se la sbriga con poco. Io voglio qualcosa di piú. Ci ho
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pensato su parecchio e infine ho deciso di parlargliene.
Mi piacerebbe moltissimo sposare Madame de Cintré.

Bellegarde  che era  stato  a  fissarlo  con ansietà  cre-
scente e col sorriso con cui aveva salutato l’accenno di
Newman alla sua promessa, a quest’ultima dichiarazio-
ne continuò a fissarlo ancora, ma il suo sorriso passò al-
lora attraverso a due o tre fasi curiose. Sul momento, in
apparenza, quel sorriso provò un certo desiderio a dila-
tarsi,  ma subito si rinserrò. Poi rimase là per qualche
istante come a consigliarsi con se medesimo, alla fine ri-
solvette di ritirarsi. A poco a poco esso svaní e lasciò al
suo posto un’aria  di  serietà  attenuata  dal  desiderio di
non apparir rude. Alla fine un’aria di grande sorpresa
era apparsa sulla faccia del conte ma egli pensò poi che
sarebbe stato scortese di lasciarvela. Eppure, come dia-
volo poteva comportarsi? Nella sua agitazione si alzò e
rimase in piedi davanti al caminetto, guardando ancora
Newman. Era passato piú tempo del necessario ed egli
pensava ancora cosa mai gli potesse rispondere.

— Se lei non mi può rendere il favore che le chiedo –
disse Newman – lo dica pure francamente.

— Mi lasci  udire  ancora,  ben distintamente –  fece
Bellegarde. – È molto importante, sa. Io dovrei dunque
patrocinare la sua causa presso mia sorella, poiché lei
vuole... lei vuole sposarla... È cosí?

— Oh, non ho detto precisamente patrocinare la mia
causa. Questo, se mai, mi proverò a farlo da me. Ma le
dica una buona parola in mio favore, ecco, di quando in
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quando... una parola... che le faccia sapere che lei mi sti-
ma.

Qui Bellegarde diede un piccolo riso.
— Ciò che io vorrei soprattutto e in particolar modo –

Newman proseguí – si è appunto di farle sapere quello
che ho in mente. Immagino che è questo che lei desidera
sapere da me, non è vero? Io voglio fare ciò che qui è
buon costume di fare; se c’è qualcosa di particolare che
dev’esser fatta, me la faccia sapere, e la farò. Non vorrei
per tutto l’oro del mondo avvicinare Madame de Cintré
senza la forma dovuta. Se occorre che io vada a parlarne
a sua madre, ebbene, andrò e le parlerò. Ne parlerò a
suo fratello, anche. Ne parlerò a qualunque persona a
cui lei creda piú opportuno io debba parlare. Ma sicco-
me per ora non conosco nessun’altra persona della sua
famiglia, comincio col parlarne a lei. Ma se questo è un
obbligo sociale  da  adempiersi,  è  anche parimente per
me un piacere il farlo.

— Sí, vedo, vedo – disse Bellegarde picchiarellandosi
lievemente il  mento con la mano – il  suo pensiero in
proposito è assai nobile, e io sono contento che lei abbia
incominciato da me. – Tacque per un istante esitando,
poi si volse e si diede a camminare lentamente per la
stanza quant’era lunga. Newman si alzò, e appoggiando-
si  al  ripiano del  caminetto,  con le mani  in saccoccia,
guardava la passeggiata del Signor de Bellegarde. Il gio-
vane francese tornò indietro e si fermò davanti a lui. –
Io vi rinuncio – esclamò. – Non le dirò di non essere
sorpreso. Lo sono, e quanto! Uff! È un sollievo.
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— Questo genere di cose, sono sempre una sorpresa –
Newman ribatté.  – Qualunque cosa si faccia, la gente
non vi si trova mai preparata. Ma se la cosa la sorpren-
de, spero almeno che vorrà compiacersene.

— Là – fece Bellegarde. – Voglio essere terribilmente
schietto. Non so se dire che me ne compiaccio, o se ne
sia inorridito.

— Se lei se ne compiace, ne sarò felice – disse New-
man – e mi sentirò... incoraggiato. Ma se lei ne è inorri-
dito, ne sono assai spiacente, ma per questo non mi di-
sarmerò. Lei faccia del suo meglio.

— Molto bene... Questo è dunque il solo suo atteggia-
mento possibile? Lei ha parlato proprio sul serio?

— Sono forse un francese ch’io non debba parlare sul
serio? – domandò Newman. – Ma, a proposito, perché
lei ne sarebbe inorridito?

Bellegarde alzò una mano alla sua nuca, e si strofinò
un poco i capelli rapidamente su e giú, sporgendo nel
frattempo la punta della lingua:

— Bene, ma lei non è nobile, per esempio, – ribatté.
— Pel diavolo, se lo sono! – esclamò Newman.
— Oh! – fece Bellegarde, facendosi un poco piú se-

rio. – Non sapevo che lei avesse un titolo!
— Un titolo? che cosa intende per un titolo? – do-

mandò Newman. – Un conte, un duca, un marchese? Io
non so nulla di tutto questo, non so chi lo è e chi non lo
è. Ma io dico che son nobile. Non so esattamente ciò
che lei intende con questa parola, ma è una bella parola
ed una bella idea: e intendo averci diritto.
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— Ma che cosa ha da mostrare, mio caro amico, che
prove?

— Tutto quello che lei vuole! Ma non creda che io mi
metterò adesso a provarle che son nobile. Tocca a lei a
dimostrare il contrario.

— È presto fatto. Lei ha fabbricato bagni.
Newman lo fissò per un momento. – E per questo io

non sono nobile? Non capisco. Mi dica piuttosto qualco-
sa che io non abbia fatto, qualcosa ch’io non possa fare.

— Lei non può sposare una donna come Madame de
Cintré semplicemente chiedendole la mano.

— Immagino che lei intenda dire – fece Newman len-
tamente – che io non sono abbastanza degno.

— Brutalmente parlando... sí!
Bellegarde aveva esitato un momento prima di pro-

nunciare la frase e durante questa perplessità l’attento
sguardo di Newman era diventato piú vivace. A quelle
ultime parole non aveva subito risposto, ma aveva arros-
sito un poco, poi alzando gli occhi al soffitto era rimasto
là a fissare uno dei rosei cherubini che vi stavano dipin-
ti. Infine disse: – Naturalmente non mi aspetto di dover
riuscir a sposare qualsiasi donna col solo domandarle la
sua mano. Ma credo da prima di dover rendermi gradito
a lei. Per cominciare essa deve piacermi. Ma ch’io non
sia buono abbastanza per tentar una prova, questo piut-
tosto mi sorprende.

Bellegarde  assunse  un’aria  mista  di  perplessità,  di
simpatia e di uomo divertito: – Lei dunque non esitereb-
be di andar a chiedere domani la mano ad una duchessa?
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— No, se la ritengo adatta per me. Ma io sono molto
incontentabile; ed essa potrebbe anche non esser punto
adatta per me.

In Bellegarde cominciò a prevalere l’aria divertita.
— Lei sarebbe sorpreso se ella lo rifiuta?
Newman esitò un momento.
— Sarei un fatuo se le rispondessi  di  sí,  e  tuttavia

penso che in qualche modo mi sorprenderebbe. Poiché
io saprei fare un’offerta molto bella.

— E quale sarebbe?
— Ogni cosa che ella desiderasse. Se io mi imposses-

so di una donna che faccia al caso mio, non riterrei mai
di donarle cosa che fosse abbastanza degna di lei. Dopo
averne  cercato  lungamente,  trovo  che  tali  donne  son
rare. Pare molto difficile poter trovar unite insieme le
qualità che io richieggo da una donna, ma ritengo che
soltanto il superare queste difficoltà merita una ricom-
pensa.  Mia  moglie  avrà  una  buona  posizione,  e  non
temo di affermare che io sarò per lei un ottimo marito.

— E questi requisiti che lei richiede quali sono?
— Bontà, bellezza, intelligenza, un’educazione raffi-

nata,  un’eleganza  personale...  in  una  parola,  tutto  ciò
che forma una splendida donna.

— E una nobile nascita, certamente – aggiunse Belle-
garde.

— Ma sí, vi metta pure anche la nobile nascita. Piú ce
n’è meglio è.

— E mia  sorella  le  sembra  che  abbia  tutte  queste
cose?
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— Essa è esattamente tutto ciò che sono andato cer-
cando. È il mio sogno realizzato.

— E lei sarebbe per essa un ottimo marito?
— Questo è appunto quello ch’io desidero che lei le

dica.
Bellegarde pose una mano sul braccio dell’amico, lo

guardò da capo a piedi con la testa piegata da un lato,
poi con una forte risata e scrollando l’altra mano in aria,
si volse. Percorse ancora la stanza in tutta la sua lun-
ghezza e di nuovo ritornò e si arrestò davanti a New-
man: – Tutto ciò è molto interessante, molto curioso. In
ciò che le stavo dicendo poco fa, io non mi riferivo a me
stesso,  ma  alle  mie  tradizioni,  alle  mie  superstizioni.
Perché, quanto a me propriamente, la sua proposta mi
solletica. Da principio mi ha stupito, ma le confesso che
piú ci penso meglio la vedo. D’altronde non c’è nessun
costrutto a cercar di spiegar le cose; e lei non vuole ca-
pirmi. Veramente non so perché lei abbia bisogno di ca-
pirmi; non è poi un gran male se non mi capisce.

— Oh, se ha qualcosa di piú da spiegare, lo faccia!
Aprirò bene gli occhi e farò del mio meglio per capirla.

— No – disse Bellegarde – mi spiace, ma non lo farò.
Lei mi piacque la prima volta che la vidi e voglio restare
a quella mia prima impressione. Sarebbe odioso da parte
mia se le venissi a parlare come se volessi tenerla sotto
la mia protezione. Le ho già detto prima che la invidio;
che  vous m’imposez,  come diciamo noi qui. Io non la
conoscevo molto fino a cinque minuti fa. Cosí lascere-
mo correre le cose, e io non le dirò niente di quello che,
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se le nostre posizioni fossero rovesciate, lei non vorreb-
be dire a me.

Non so se, rinunciando ad esporre le misteriose possi-
bilità alle quali alludeva, Bellegarde sentiva che egli sta-
va compiendo alcunché di molto generoso. Se cosí era,
egli non ne fu ricompensato e la sua generosità non fu
apprezzata a dovere.

Newman non riuscí affatto a comprendere la facoltà
che aveva il giovine francese di offendere i suoi senti-
menti, e ora non si sentiva in nessun modo né di sfuggi-
re né di uscirne facilmente. Non ringraziò il suo compa-
gno neanche con un’occhiata. E disse: – Io capisco be-
nissimo come la sua famiglia e i suoi amici mi possano
guardare dall’alto in basso. Non ho mai meditato molto
intorno ai  motivi  che possono dare a uno il  diritto di
guardar dall’alto in basso, e cosí non mi rimase che de-
cidere la questione alla buona, tra me. Considerando le
cose a questa stregua, non vi trovo alcunché di grave;
quanto a me ritengo semplicemente, se lei lo vuol sape-
re, di essere un brav’uomo e dei migliori. E chi siano i
migliori non voglio aver la pretesa di dirlo. Neanche su
questo punto ho mai pensato molto. A dirle la verità, ho
sempre avuto una buona opinione di me stesso, perché
un uomo che ha avuto successo nella vita deve sempre
averla; ma se voglio ammettere di essere stato talvolta
un poco vano, son certo che non mi piacerà mai di dar-
mi delle arie... quelle arie che chiunque altro si dà. Que-
sta non è la linea di riflessione che avrei scelto, ma lei
deve ricordare che l’ha cominciata lei stesso. Né mi sa-
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rei immaginato di dover ritirarmi a star sulla difensiva, o
di dover dare delle giustificazioni di me; ma se la gente
vuol cosí, farò del mio meglio per soddisfarla...

— Ma lei si era offerto poco fa di far la corte, come si
dice, a mia madre e a mio fratello.

— Al diavolo! Intendo solo essere cortese con loro.
— Bene – soggiunse Bellegarde. – La cosa andrà per

le lunghe e sarà molto divertente. E mi scusi se le parlo
della cosa cosí  a  sangue freddo,  ma essa di  necessità
dev’essere qualcosa per me come uno spettacolo. Deci-
samente è piena di attrattive. Ma, a parte ciò, ho molta
simpatia per lei, e, fin dove potrò, vorrò essere attore e
spettatore ad un tempo. Lei è un compagno importante:
io credo in lei e la spalleggerò. Il semplice fatto che lei
apprezza  mia  sorella  servirà  come la  prova  che  io  le
chiedevo.  Tutti  gli  uomini sono uguali...  specialmente
gli uomini di gusto!

— Non crede – disse Newman subito dopo – che Ma-
dame de Cintré sia decisa a non rimaritarsi?

— Questa è la mia impressione. Ma non a suo disfa-
vore. Dipende da lei farle mutar parere.

— Temo che la cosa sia difficile – disse Newman gra-
vemente.

— Neanch’io penso sarà facile. In linea generale, non
vedo perché una vedova debba rimaritarsi. Essa ha avu-
to i benefici del matrimonio, la libertà e la considerazio-
ne, e si è sciolta da tutte le brighe che il matrimonio re-
cava con sé. Perché dovrebbe cacciar di nuovo la testa
nel laccio? Di solito il motivo che spinge una vedova a
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rimaritarsi è l’ambizione; se un uomo è in grado di of-
frirle una grande posizione, fare di lei una principessa
od una ambasciatrice, essa potrà forse ammettere di tro-
var un compenso nel nuovo matrimonio.

— Ed... è in questo modo ch’è ambiziosa Madame de
Cintré?

— Chissà!  –  disse  Bellegarde  alzando  le  spalle.  –
Non pretendo sapere ciò che essa sia o non sia, ma pen-
so però che ella potrebbe sentirsi commossa all’idea di
diventare moglie d’un grande uomo. Ma qualunque cosa
voglia fare,  credo in certo modo la cosa  improbabile.
Non confidi troppo, ma neanche abbia troppi dubbi in
proposito. La miglior probabilità che lei abbia in questo
caso d’arrivare al successo è di apparirle insolito, ina-
spettato,  originale.  Non cerchi di  essere qualcos’altro,
sia  semplicemente  lei,  netto  netto.  Una cosa  o  l’altra
non può mancar di riuscire. Son curioso di vedere quale.

— Le sono molto obbligato pel consiglio che mi dà –
disse Newman. Poi aggiunse con un sorriso: – E ne son
contento anche per lei a cui potrò offrire uno spettacolo
cosí divertente.

— Ma sarà piú che divertente! – esclamò Bellegarde
– sarà ispirante. Io lo vedo dal mio punto di vista e lei
dal suo. Dopo tutto, qualunque cosa pur di mutare! E
dire che soltanto ieri io andavo sbadigliando fino a te-
nermi le mascelle e mi dicevo che proprio non c’è nulla
di nuovo sotto al sole! Se non è nuovo veder entrare lei
nella mia famiglia come corteggiatore, mi sono di molto
sbagliato. Me lo lasci dire, caro amico, non voglio chia-
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mar questa cosa o buona o cattiva, ma semplicemente
nuova... – E pervaso dall’idea di questa novità che egli
già si prefigurava, Valentino de Bellegarde si gettò in
una grande poltrona davanti al fuoco e con un sorriso
estatico e intenso parve leggerne la visione nella fiamma
dei ceppi. Dopo un poco levò lo sguardo: – Vada avanti
con coraggio, ragazzo mio, e si abbia i miei migliori au-
guri. È però un peccato che lei non mi capisca, che lei
non intenda quello che proprio sto per fare.

— Oh! – soggiunse Newman ridendo – non faccia
nulla di male, o piuttosto mi lasci fare da me; oppure mi
sfidi, senz’altro. Non vorrei che lei dovesse avere per
causa mia un fardello sulla coscienza.

Bellegarde si levò di nuovo. Era palesemente eccita-
to, e il suo occhio balenava piú del solito: – Lei non ca-
pirà mai... Lei non saprà mai – disse. – E se avrà succes-
so, ed io sarò riuscito ad aiutarla, lei non mi sarà mai
grato come avrò meritato che lei lo debba essere. Lei
sarà sempre un eccellente compagno, ma non mi sarà
mai riconoscente. Non importa, il mio divertimento me
lo voglio prendere lo stesso! – E ruppe in una risata stra-
vagante.  –  Mi pare incuriosito,  eh? – aggiunse.  –  Mi
pare quasi spaventato!

— È un peccato, proprio, che io non riesca a intender-
la. Non potrò godermi qualche bello scherzo.

— Io le dissi, si ricorda?, che noi siamo gente molto
strana – continuò Bellegarde. – Bene, glielo rammento
di nuovo. Mia madre è strana, mio fratello è strano ed io
credo in verità di esserlo piú di tutti  loro. Troverà al-
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quanto strana perfino mia sorella. I vecchi alberi hanno
rami curvi, le vecchie case han bizzarre crepe e le vec-
chie razze hanno singolari segreti. Si ricordi che noi sia-
mo vecchi di ottocent’anni.

— Molto bene – soggiunse Newman. – Questo è ap-
punto il tipo di cose per le quali son venuto in Europa.
Lei entra perfettamente nel mio quadro.

— Touchez-là! – esclamò allora Bellegarde, porgen-
dogli la mano. – Ecco, facciamo un patto. Io accetto lei,
io mi metto dalla sua parte. Io sposo la sua causa. E que-
sto perché lei mi piace assai assai. Ma non è questo il
solo motivo! – E rimase con la mano di Newman chiusa
nelle sue fissandolo un po’ di traverso.

— E quale altro motivo c’è?
— Io sono dell’Opposizione. C’è qualcun altro che

non mi va a genio.
— Suo fratello? – domandò Newman con la sua voce

senza modulazione. Bellegarde pose l’indice tra le lab-
bra e sussurrò: – Zitto!... Le vecchie razze hanno singo-
lari segreti! Si metta in moto, dunque, e venga a far visi-
ta a mia sorella, e sia sicuro della mia simpatia!

Poi prese congedo.
Newman si lasciò andare sopra una sedia davanti al

caminetto e rimase là a lungo guardando fissamente la
fiamma.
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IX

Recatosi a far visita a Madame de Cintré, il giorno
dopo, gli fu riferito dalla cameriera che la signora era in
casa. Come l’altra volta egli salí su per la larga e gelida
scala ed entrò nel vestibolo spazioso del piano superiore
le cui pareti erano tutte ricoperte da piccoli riquadri or-
nati da fregi in oro e sbiaditi dal tempo: e di là fu intro-
dotto nel salone, dove era già stato ricevuto. Era vuoto,
e la cameriera gli disse che la signora sarebbe tosto ve-
nuta. Mentre aspettava, ebbe il tempo di domandarsi se
Bellegarde avesse veduto sua sorella dopo la sera prima
e se in tal caso le avesse parlato del loro colloquio. Se
ciò era avvenuto, il fatto che Madame de Cintré lo rice-
veva era già un incoraggiamento per lui. Provò una certa
trepidazione pensando che ella sarebbe entrata ed avreb-
be negli occhi la consapevolezza della sua grande am-
mirazione per lei e del disegno che egli vi aveva costrui-
to sopra. Il suo viso non avrebbe un’aria che lo rende-
rebbe men bello, ed egli era certo in precedenza che, in
qualunque modo ella accogliesse la proposta che stava
per farle, non la accoglierebbe con dispregio o con iro-
nia. Aveva la sensazione che se essa avesse potuto leg-
gere nel fondo del suo cuore e misurare tutta la buona
volontà da cui era animato verso di lei sarebbe indub-
biamente stata gentile con lui.

Ella entrò alla fine, ma dopo un intervallo di tempo
cosí lungo che egli sospettò ella avesse avuto qualche
esitazione nel farlo. Gli sorrise con l’abituale franchezza
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e gli stese la mano, poi fissandolo con quei suoi dolci
occhi  luminosi  disse,  senza alcun tremore nella  voce,
ch’era felice di vederlo e che sperava stesse bene. Egli
ritrovò subito in lei ciò che già vi aveva scoperto... quel
blando profumo di personale riserbo svanito un poco al
contatto del mondo, ma che piú si percepiva piú si stava
vicini a lei. Questa timidezza piena d’esitazione sembra-
va dare un valore singolare a ciò che vi era di ben defi-
nito e risoluto nel suo tratto: lo faceva parer cosa perfet-
ta, un bel talento, qualcosa che si poteva paragonare al
tocco squisito in un pianista. Era infatti, come dicono gli
artisti, l’«autorità» di Madame de Cintré che soprattutto
aveva colpito ed affascinato Newman: il quale sempre
ritornava  sopra  una  sua  idea  e  cioè  che  quando  egli
completasse se stesso col prender moglie, quello appun-
to sarebbe stato il  modo col quale avrebbe desiderato
che sua moglie si fosse fatta interprete fra lui e il mon-
do. La sola preoccupazione per Newman era però che,
essendo lo strumento cosí perfetto, esso avrebbe potuto
frapporsi un po’ troppo tra lui e il genio che lo usava.
Madame de Cintré dava a Newman il senso di un’elabo-
rata educazione, di una creatura passata, in gioventú, at-
traverso interiori parate e processi culturali, dell’essere
stata modellata e resa flessibile, per certi bisogni sociali,
ma troppo alla grande. Tutto ciò, come dissi, la faceva
sembrare rara e preziosa... «un articolo molto costoso»,
egli avrebbe detto, e una creatura infinitamente piacevo-
le da possedere per un uomo che avesse l’ambizione di
circondarsi delle cose piú elette. Ma guardando la cosa
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con l’occhio della sua personale felicità, Newman si stu-
diava di capire dove mai in cosí squisito complesso la
natura e l’arte accusassero la loro linea di sutura. Dove
mai la forma del carattere si congiungeva con la consue-
tudine delle buone maniere? Dove finiva la cortesia e
cominciava la sincerità? Newman si rivolse queste do-
mande anche in quel momento che egli era là pronto ad
accettare l’ammirevole creatura in tutta la sua comples-
sità; e questo sentí che poteva far con profonda sicurez-
za, riservandosi di esaminare il suo meccanismo, dopo,
a suo agio.

— Sono molto contento di trovarla sola – disse. – Lei
sa che non ho mai avuto questa buona fortuna, prima.

— Ma lei sembrava anche prima assai contento della
sua fortuna – disse Madame de Cintré. – Lei stava là se-
duto a guardare i miei ospiti con aria tranquilla e diverti-
ta. Che cosa ha pensato di loro?

— Oh, ho pensato che le signore erano molto eleganti
e graziose,  e  mirabilmente pronte  alle  battute.  Ma ho
pensato  soprattutto  che  esse  soltanto  mi  aiutavano ad
ammirar lei. – E questa non era galanteria da parte di
Newman, arte nella quale era inesperto, ma semplice-
mente l’istinto dell’uomo pratico che aveva ben calcola-
to ciò che voleva e desiderava avere, e che cominciava
adesso a muover rapidi passi per ottenerlo.

Madame de Cintré trasalí lievemente e alzò le soprac-
ciglia; ella evidentemente non s’aspettava quel compli-
mento cosí fervido. – Oh, in tal caso – disse ridendo – il
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trovarmi sola qui non è buona fortuna per me. Mi augu-
ro che qualcuno voglia entrar qui subito.

— Io non me lo auguro – fece Newman. – Ho qualco-
sa di particolare da dirle.. Ha veduto suo fratello?

— Sí, un’ora fa.
— E le disse che mi aveva veduto la sera scorsa?
— Sí, me lo disse.
— E le riferí anche quello di cui abbiamo parlato?
Madame de Cintré esitò un momento. Come Newman

andava rivolgendo quella domanda ella si era fatta un
poco pallida, quasi ritenesse ciò che egli stava per dire
come necessario,  ma non come gradevole. – E gli  ha
dato un messaggio per me? – domandò lei.

— Non era precisamente un messaggio... Lo pregai
solo di rendermi un favore.

— Il favore di cantarmi le sue lodi, non è cosí? – ed
ella accompagnò la domanda con un piccolo riso come
per far la domanda piú scorrevole.

— Sí, è questo, in conclusione, ciò che importa – dis-
se Newman. – Lo ha fatto?

— Ha parlato molto bene di lei. Ma sapendo che egli
lo ha fatto dietro sua richiesta debbo naturalmente pren-
dere quegli elogi con precauzione.

— Oh, questo non fa nulla – disse Newman. – Suo
fratello non avrebbe parlato bene di me se non fosse sta-
to convinto di quelle lodi. È troppo onesto in ciò.

— È cosí sottile lei? – domandò Madame de Cintré. –
Arriva al punto di cercar di piacere a me lodando mio
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fratello? Debbo però confessare che questa è la via buo-
na.

— Per me qualunque via che mi porti al successo è
buona. Sarei disposto a lodare suo fratello per tutto il
giorno,  se questo dovesse giovarmi.  Suo fratello è un
piccolo e degno compagno. Promettendomi di fare quel
che potrà per aiutarmi in questa cosa, egli mi ha fatto in-
tendere che io posso contare su di lui...

— Non confidi troppo, però – disse Madame de Cin-
tré. – Le potrà giovare assai poco.

— Naturalmente io devo aprirmi la via da me, lo so
bene. Soltanto vorrei avere la possibilità di riuscirvi. E
lei acconsentendo di vedermi, dopo quello che suo fra-
tello le disse, quasi mi pare che mi dia questa probabili-
tà.

— Io ho voluto vederla – disse Madame de Cintré,
piano e grave – perché ho promesso a mio fratello che
l’avrei fatto.

— Tutte le benedizioni sul capo di suo fratello, allo-
ra! – esclamò Newman. – A lui dissi la sera scorsa che
io ammiro lei piú di ogni altra donna al mondo, e che mi
piacerebbe immensamente che ella diventasse mia mo-
glie.

Newman profferí  queste  parole  con gran  fermezza,
direttamente, e senza alcun senso di smarrimento. Era
pieno della sua idea, l’aveva intensamente padroneggia-
ta, ed ora parve guardar giú a Madame de Cintré e a tut-
ta la sua grazia raccolta dall’alto della sua felice e ga-
gliarda coscienza. È probabile che questo tono particola-
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re e questi modi fossero i piú scelti ch’egli avesse mai
usato.  Eppure  il  lieve  sorriso visibilmente forzato  col
quale ella lo aveva ascoltato svaní ed ella stette là, fis-
sandolo, con le labbra socchiuse e il viso fattosi grave e
solenne come una maschera tragica. C’era palesemente
qualcosa di assai penoso per lei nella scena alla quale
egli stava sottomettendola, eppure il disagio e l’ansietà
che essa provava non provocarono in lei una voce risen-
tita. Newman pensò se mai l’avesse offesa, ma non po-
teva credere che la liberale devozione ch’egli intendeva
esprimerle dovesse spiacerle. S’alzò e rimase là davanti
a lei con una mano appoggiata al caminetto.

— So bene – egli disse – che io l’ho veduta troppo
poche volte per poterle dir questo, tanto poco io l’ho ve-
duta che le mie parole potranno sembrarle persino irri-
spettose. È il mio dispiacere! Avrei voluto dirgliele la
prima volta che la vidi. E veramente io l’ho vista prima:
l’ho vista con l’immaginazione: lei mi sembrava quasi,
quando l’ho veduta la prima volta, una vecchia amica,
perciò quello che le dico ora non è una semplice galan-
teria, o dei complimenti, o una sciocchezza... Io non so
parlare cosí, non so come lo farei, o sapendolo non lo
farei mai con lei. La cosa è tanto seria come può esserlo
la parola. Io sento, come l’avessi già conosciuta e sapu-
to, che bella e ammirevole donna è lei. Un giorno saprò
dell’altro, forse,  ma ora ne ho appena una sensazione
generica. Lei è proprio la donna che io sono andato cer-
cando, ma piú perfetta ancora; non voglio fare una di-
chiarazione di merito, né promesse solenni, ma lei può
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credere a quanto le dico. Lo so, è troppo presto perché
io le dica queste cose, e il dirgliele può sembrare quasi
offesa. E d’altronde perché non prender tempo quando
si può? Poi lei vorrà aver tempo per riflettere, e certa-
mente piú presto lei comincia a farlo tanto meglio sarà
per me. Io non so che cosa lei pensi di me, ma io non
sono un uomo tanto misterioso: lei vede ciò che io sono.
Suo fratello mi disse che i miei precedenti, le mie occu-
pazioni stanno contro di me; che la sua famiglia appar-
tiene a una classe sociale superiore alla mia. Natural-
mente questa è un’idea che io non comprendo e non am-
metto. Ma lei non si dia pensiero di questo. Io posso as-
sicurarla che io sono un galantuomo solido, e che, se mi
metto, saprò disporre le cose in modo che non ci sarà, in
capo a pochi anni, piú bisogno di perdere tempo a spie-
gare chi io sia e che cosa io sia. Lei dovrà soltanto deci-
dere se io le piaccia o no. Ciò che io sono è quello che
vede davanti a lei. Onestamente, non credo di aver dei
vizi  nascosti,  o equivoche manie.  Sono gentile,  molto
gentile! Ogni cosa che un uomo può dare ad una donna,
io potrò darla a lei. Posseggo una grande fortuna, e qual-
che giorno, se permette, potrò anche darle dei ragguagli
in proposito. Se lei desidera dello splendore, quel che di
piú splendido si possa ottenere col denaro lei l’avrà. E
riguardo a qualunque cosa a cui lei creda di dover rinun-
ciare, non ritenga troppo per certo che il suo posto non
possa venir colmato. Lasci fare a me, mi prenderò cura
di lei, saprò tutto quel che occorre. Energie e genialità
possono accomodare ogni  cosa.  Sono un uomo forte!
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Ecco, ho detto tutto quello che avevo sul cuore e ch’era
decisamente opportuno che esternassi. Son molto dolen-
te se ciò non le è gradito, ma pensi quanto meglio sia
che le cose siano messe in chiaro. Non mi risponda su-
bito, se non lo desidera. Ci pensi su e ci pensi su a tutto
suo agio, come le piace. Naturalmente non le ho detto,
né potevo dirle, la metà soltanto di quello che avevo nel
cuore, specialmente riguardo alla mia ammirazione per
lei.  Ma mi consideri  favorevolmente,  la  prego,  e  farà
soltanto cosa giusta.

Durante questo discorso, il piú lungo che mai fosse
accaduto a Newman di fare, Madame de Cintré tenne gli
occhi fissi su di lui, e questi alla fine si allargarono in
una sorta di sguardo fisso ed affascinante. Quand’egli
cessò di parlare essa abbassò gli occhi e stette per alcuni
minuti con lo sguardo chino davanti a sé. Poi lentamente
lo levò, e in quel momento un eccezionale osservatore si
sarebbe accorto che ella tremava un poco. Ma ancora
apparve oltremodo grave.

— Le sono molto obbligata per la sua offerta – disse.
– Può parer strano, ma sono contenta che lei abbia par-
lato cosí senza aspettare piú a lungo. Ma è meglio che
tale argomento sia abbandonato fra noi. Ho apprezzato
tutto quanto lei mi ha detto, lei mi ha fatto un grande
onore: ma io ho deciso di non rimaritarmi.

— Oh, non lo dica! – esclamò Newman con tono as-
solutamente naif per la sua implorante e carezzevole ca-
denza.
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Ella si volse per un istante, e cosí si ritrovò con la
schiena voltata verso di lui.

— Ci pensi meglio – continuò Newman. – Lei è trop-
po giovane, troppo bella, troppo destinata ad essere feli-
ce ed a far altri felici. Se poi lei teme di perdere la sua
libertà,  posso  assicurarla  che  questa  libertà  che  ella
gode, questa vita che conduce è una triste schiavitú in
confronto a quella che le potrò offrire io. Lei potrà fare
cose che non credo abbia mai potuto pensar di fare pri-
ma.  Io  posso  portarla  a  vivere  in  qualsiasi  luogo  del
mondo lei desidera. È infelice? Lei mi dà l’impressione
di esserlo. Ma lei non ha il diritto di esserlo e di esser
resa infelice. Permetta che io intervenga a porre una fine
a tutto questo.

Madame de Cintré rimase là un istante, piú a lungo,
guardando  lontano  da  lui.  Se  essa  era  commossa  pel
modo con cui egli aveva parlato, la cosa era concepibile.
La voce di Newman sempre cosí dolce e interrogativa
era divenuta a mano a mano tanto morbida e cosí tenera-
mente discorsiva che pareva egli parlasse con una bam-
bina molto amata. Rimase là un poco a fissarla, ed essa
quasi subito si volse in giro di nuovo, ma senza guardar-
lo, si diè a parlare con una tranquillità in cui tuttavia era
visibile una traccia di sforzo.

— Ci sono molti forti motivi per cui io non intendo
sposarmi – ella disse – piú che non le possa spiegare.
Quanto a me, io sono felice cosí. La sua proposta mi
sembra strana anche per altre ragioni che non le posso
dire. Naturalmente lei era nel suo diritto di farmela. Ma
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io non posso accettarla... È impossibile. La prego di non
parlarmene piú. Se lei non può promettermelo, sarei co-
stretta a pregarla di non ritornar piú qui.

— E perché impossibile? – Newman domandò. – Lei
a tutta prima lo può pensare ma in realtà non è cosí.
Certo io non mi attendevo che la mia proposta le doves-
se piacere subito;  ma credo fermamente  che se  lei  ci
penserà potrà esserne contenta.

— Io non conosco lei – disse Madame de Cintré. –
Pensi un po’ da quanto poco tempo ci hanno presentati.

— Oh, da assai poco, certo, e appunto per questo non
le chiedo subito una risposta, sul momento. Le chiedo
solo di non dirmi di no, di lasciarmi sperare. Io aspetterò
quanto lei desidera, e nel frattempo lei può vedermi an-
cora, ed informarsi meglio di me, e considerarmi come
un possibile marito... come un candidato. E formarsene
almeno un’idea.

Nella mente di Madame de Cintré qualche cosa stava
procedendo celermente; essa stava là sotto gli occhi di
Newman a soppesare il pro e il contro di una questione,
a soppesarla per doverla decidere.

— Pel momento, io debbo pregarla con tutta cortesia
di lasciare la mia casa e di non ritornarvi – ella disse. –
L’ho ascoltata e sembra ch’io voglia lasciarle qualche
speranza. L’ho ascoltata... contro mia voglia e giudizio.
Gli è che lei è stato eloquente. Se mi avessero detto sta-
mane che io mi sarei trovata a pensare alla possibilità di
considerarla come mio marito avrei dato del pazzo a chi
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me lo diceva. Eppure io sono qui che l’ascolto, lei lo
vede.

E protese le mani per un istante, poi le lasciò cadere
con un gesto di supremo abbandono.

— Bene, fin dove può arrivar la parola, io ho detto
ogni cosa – fece Newman. – Credo in lei, in modo asso-
luto, e penso di lei tutto il bene che è possibile pensare
di  creatura umana,  e  credo fermamente  che  sposando
me lei sarà libera. Come già le dissi – proseguí con un
sorriso – io non ho cattive maniere. E posso fare tanto
per lei! E se lei teme ch’io non abbia le qualità a cui lei
è abituata, ch’io non sia un uomo raffinato e delicato e
puntiglioso, questo timore può essere eccessivo. Io sono
delicato, vedrà!

Madame de Cintré diede qualche passo ancora per il
salotto  e  fermandosi  davanti  ad  un’alta  pianticella
d’azalea che fioriva in un vaso di porcellana presso la fi-
nestra,  ne staccò un fiore,  strizzandolo convulsamente
nelle mani, poi ritornò sui suoi passi. Quindi sedette in
silenzio con un’attitudine che sembrava un consenso a
che Newman continuasse a parlare.

— E perché ritiene impossibile di doversi risposare?
– continuò lui. – La sola cosa che possa rendere ciò im-
possibile sarebbe che lei fosse già maritata. O forse è
perché è stata infelice nel matrimonio? Non è questo un
motivo! O è perché la sua famiglia la opprime, le pone
degli ostacoli, la tormenta? Anche questo può essere un
motivo, ma se lei vuol riavere la sua libertà, il matrimo-
nio  appunto  la  renderà  libera.  Oh,  io  non voglio  con
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questo dir nulla contro la sua famiglia... Intenda bene! –
aggiunse Newman con un ardore che avrebbe fatto sor-
ridere un osservatore sagace. – Qualunque sia il senti-
mento che ella ha verso di loro, esso è giusto e io farò
tutto quello che lei desidera che io faccia per rendermi
gradito a loro, e lo farò appena io sappia come posso
farlo. Stia pur certa di questo. – Madame de Cintré si
alzò di nuovo e venne verso il camino, presso il quale
Newman stava in piedi. L’aria di pena e d’imbarazzo era
svanita dal suo viso, che appariva illuminato da qualco-
sa che, stavolta almeno, Newman non era perplesso se
attribuire  all’abitudine  o  all’intenzione,  all’arte  o  alla
natura. Essa aveva l’aria di una donna ch’era passata at-
traverso le frontiere dell’amicizia, e si guardasse attorno
e  scoprisse  una  nuova  e  vasta  regione.  Una  specie
d’esaltazione ben ritenuta e controllata parve mescolarsi
al consueto ed eguale chiarore del suo sguardo. – Non
mi voglio vietare di vederla almeno – ella disse – perché
molto di quello che lei ha detto mi ha fatto piacere. Ma
io la vedrò ad una condizione: che lei non mi parli piú in
questo modo, per lungo tempo.

— Per quanto?
— Per sei mesi. Ma dev’essere una promessa solenne.
— Sta bene, lo prometto.
— Addio allora – ella disse e gli stese la mano.
Egli  la  trattenne  un  poco,  come  se  stesse  per  dire

dell’altro ancora. Ma la guardò soltanto, e se ne venne
via.
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Quella sera stessa, sul Boulevard, egli incontrava Va-
lentino de Bellegarde.  Scambiati  i  saluti,  Newman gli
disse che era stato a far visita a Madame de Cintré, po-
che ore prima.

— Lo so – disse Bellegarde. – Ho pranzato in Rue de
l’Université.

I due uomini per qualche istante rimasero silenziosi,
poi Newman domandò quale impressione visibilmente
aveva fatto la sua visita, e il conte Valentino aveva di
suo una domanda da rivolgere a lui. Egli parlò pel pri-
mo.

— Non è affar mio, ma mi dica un po’, che diavolo
ha detto a mia sorella?

— Desidero proprio metterlo a parte della cosa – dis-
se Newman. – Le ho fatto una proposta di matrimonio.

— Di già? – e il giovane emise un piccolo sibilo. – Il
tempo è denaro, eh? È cosí che dite in America? E Ma-
dame de Cintré? – soggiunse con aria interrogativa.

— Non l’ha accettata.
— Ma non poteva, lei sa, a quel modo.
— Ma io dovrò vederla ancora – disse Newman.
— Oh, le donne come sono strane! – esclamò Belle-

garde. Poi si fermò, e prendendo Newman per un brac-
cio e tenendolo davanti a sé: – Sa che la guardo con ri-
spetto? – esclamò. – Lei ha ottenuto veramente un bel
successo personale. Adesso converrà che io la presenti
subito a mio fratello.

— Quando le piaccia – fece Newman.
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X

Newman continuò a recarsi con una certa frequenza
dai suoi amici Tristam, quantunque, a sentire la signora
Tristam, egli  li  aveva presumibilmente abbandonati in
favore di piú grandi conoscenze che aveva fatto. – Noi
andavamo  bene  per  voi  finché  non  avevamo  rivali...
qualcosa, insomma, meglio che niente. Ma ora che vi
siete dato al gran mondo e potete far la scelta fra due o
tre inviti  a  pranzo,  ci  avete messi  da parte.  Son certa
ch’è già tanto se vi degnerete di venire da noi una volta
al mese, anzi mi meraviglio che non ci mandiate soltan-
to il biglietto da visita chiuso in busta. Ma se lo farete,
vi prego, sia una busta listata a lutto: il che significherà
la morte della mia ultima illusione.

Con questi  accenti amari ed incisivi la signora Tri-
stam moralizzava sopra la supposta trascuranza di New-
man, che in realtà era invece di una esemplare costanza.
Naturalmente ella scherzava, ma c’era una punta d’ama-
ro nel suo scherzo, come c’era del resto sempre un che
d’allegro nella sua gravità.

— La prova migliore  d’avervi  trattato  bene – sog-
giunse Newman – sta nel fatto che voi trattate cosí libe-
ramente con me. La famigliarità conduce al disprezzo;
io son fatto troppo alla buona. Se io avessi un po’ piú di
superbia, le starei lontano un poco e quando lei m’invi-
tasse a pranzo direi che mi sono impegnato d’andare a
far visita alla principessa Borealska. Ma io non sono su-
perbo,  dove si  tratta  del  mio piacere,  e perché lei  sia
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sempre contenta di vedermi, se mi vuol vedere soltanto
per darmi dei brutti titoli, acconsentirò anche a questo.
Voglio pur ammettere di essere il piú gran snob di tutta
Parigi.

Newman aveva infatti declinato, per quella sera, un
invito personale della principessa Borealska, una signo-
ra polacca un po’ curiosa alla quale era stato presentato,
pel  semplice motivo che in  quel giorno era  sempre a
pranzo dalla signora Tristam. Era dunque solo un’idea
perversa della sua amica dell’Avenue Jéna ch’egli non
tenesse fede alle sue prime amicizie. A costei quest’idea
veniva a taglio per spiegare una certa sua intima irrita-
zione alla quale ella cadeva spesso in preda, quantun-
que, se questa spiegazione è falsa, ci vorrebbe un piú
profondo analizzatore ch’io non sia per dare la giusta.
Dopo aver lanciato il nostro eroe sulla corrente che poi
lo portava cosí rapidamente lontano, ella si compiaceva
ben poco di tanta sua rapidità di successo. La cosa le era
riuscita  fin  troppo  bene,  aveva  giocato  la  partita  con
troppa abilità, ed ora avrebbe desiderato di rimescolare
un po’ le carte. Newman le aveva detto a suo tempo che
l’amica sua era «soddisfacente». L’epiteto era poco ro-
mantico, ma la signora Tristam non ebbe difficoltà ad
accorgersi che questo in sostanza era il sentimento che
entrava in quella sua parola. Infatti la dolce ed espansiva
brevità con cui Newman l’aveva pronunciata e un certo
sguardo ad  un  tempo invocante  e  imperscrutabile  dei
suoi occhi semichiusi, appoggiando il capo alla spalliera
della sedia, le sembrarono la piú eloquente testimonian-
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za di un sentimento maturo che essa non aveva mai in-
contrato  fino allora.  Newman,  ora,  secondo una frase
francese, abbondava soltanto nel sentimento di lei ma il
suo calmo rapimento esercitava un singolare effetto so-
pra quell’ardore che essa stessa aveva cosí liberamente
manifestato pochi mesi prima. Ella pareva ora incline a
considerare Madame de Cintré unicamente dal lato criti-
co e bramò che si comprendesse bene ch’ella non ac-
consentiva  per  nulla  a  ritenere Madame de Cintré  un
compendio di tutte le virtú. – Nessuna donna è mai cosí
nobile come sembra – ella diceva. – Ricordate che Sha-
kespeare chiama Desdemona «una supersottile venezia-
na»? Ebbene, Madame de Cintré è una supersottile pari-
gina. Donna graziosa e che ha mille e un merito: ma voi
avreste fatto meglio a tenerveli in mente. – La signora
Tristam stava semplicemente scoprendo di essere gelosa
di una sua cara amica dell’altra riva della Senna, oppu-
re, avendo deciso di provvedere Newman di una moglie
ideale,  aveva  contato  troppo  sul  proprio  disinteresse?
Possiamo permetterci di sospettarlo. La contraddittoria
piccola  signora  dell’Avenue Jéna  provava un bisogno
estremo di mutar sempre luogo, intellettualmente. Dota-
ta di viva immaginazione, essa era capace, in certi mo-
menti, di fingersi l’opposto dei suoi ideali piú cari, con
un ardore piú intenso di quello che le sarebbe venuto da
una vera convinzione. Si era stancata di pensare diritta-
mente, ma non v’era niente di male in questo, poiché si
era  egualmente  stancata  di  pensare  stortamente.  Nel
mezzo delle sue misteriose cattiverie, aveva ammirevoli
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sprazzi  di  equità.  E  uno  di  questi  l’ebbe  allorquando
Newman le riferí che aveva fatto a Madame de Cintré
una formale proposta di matrimonio e le ripeté in poche
parole ciò che egli le aveva detto e in molte ciò che ella
aveva risposto. La signora Tristam lo ascoltò con grande
interesse.

— Ma dopo tutto – disse Newman – non c’è nulla da
congratularsi. Non è un trionfo.

— Chiedo scusa – disse la  signora Tristam – è  un
grande trionfo.  È un grande trionfo che la mia amica
non vi abbia fatto tacere fin dalle prime parole, e non vi
abbia detto di non proseguir piú oltre.

— Non capisco bene – disse Newman.
— Naturalmente,  e non voglia il  cielo che capiate!

Quando vi dissi di correr la vostra strada e di far quello
che vi veniva in capo, non immaginavo che doveste fare
tanto cammino cosí presto. Non ho mai pensato che vo-
leste offrirvi come marito dopo cinque o sei visite matti-
nali. A proposito, come avete fatto per piacerle? Vi sare-
te seduto... non molto dritto... E l’avrete fissata... Ma voi
le piacete.

— Questo è da vedersi.
— No,  è  già  provato.  Rimane  da  vedersi  piuttosto

quel che ne nascerà. Alla mia amica non sarebbe mai
venuto  in  mente  che  voi  poteste  proporle  di  sposarla
senza fare un certo chiasso. Non potete aver un’idea di
ciò che passava nel cervello di quella donna mentre le
parlavate; se veramente ella si decide a sposarvi, la cosa
sarà caratterizzata da quella specie di comune giustizia
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che hanno tutte le cose umane verso le donne. Voi pen-
serete  che Madame de Cintré  sarà  stata  generosa con
voi, ma non saprete mai attraverso quale strano mare di
pensieri e di sensazioni essa sarà passata prima di accet-
tarvi come marito. L’altro giorno, mentre vi trovavate là
davanti a lei, ella si tuffava in quel mare; e diceva: «E
perché no?», e diceva questo a qualcosa che soltanto po-
che ore prima sarebbe stato per lei inconcepibile. Come
attorno ad un perno la sua mente avrà girato intorno a
mille pregiudizi e tradizioni e avrà spinto lo sguardo fin
dove  non  aveva  mai  guardato  fino  allora.  Quando  ci
penso!...  Quando penso a Madame de Cintré e a tutto
ciò che essa rappresenta, mi par veramente che qualcosa
di molto bello sia in questo. Dicendovi di tentare la sor-
te con lei, io naturalmente pensavo molto bene di voi e,
a dispetto dei suoi peccati, lo penso ancora. Ma confes-
so che non capisco che cosa abbiate fatto per determina-
re una simile donna a compiere un tal passo verso di
voi.

— Oh, c’è qualcosa di molto bello in questo! – disse
Newman con un sorriso,  ripetendo le  parole.  Egli  era
molto soddisfatto a udire che c’era qualcosa di bello in
ciò. Di sé era sicuro ma cominciava pure a compiacersi
dell’ammirazione di cui il mondo circondava Madame
de Cintré; era quella come una nuova lusinga che si ag-
giungeva alla gloriosa prospettiva della sua conquista.

Subito dopo questo colloquio Valentino de Bellegarde
venne a condurre il suo amico in Rue de l’Université,
per presentarlo agli altri  membri della sua famiglia. –
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Lei è già bell’e presentato – disse. – E già si comincia a
parlare di lei. Mia sorella ha accennato a mia madre le
varie visite che lei le ha fatto, e fu per caso che mia ma-
dre non fosse presente ad alcuna di esse. Io naturalmen-
te ho detto che lei è un americano immensamente ricco
e che è il piú brav’uomo del mondo e che aspira a spo-
sare una donna veramente superiore.

— Lei crede che Madame de Cintré abbia riferito a
sua madre l’ultimo colloquio ch’io ebbi con lei?

— Son certo che no, poiché ella non si consiglia che
con se medesima. Ma nel frattempo lei può presentarsi
agli altri membri della famiglia. Di lei già molto si sa:
che ha fatto una gran fortuna col commercio, che è un
po’ eccentrico,  e  che  ammira  schiettamente  la  nostra
Clara. Mia cognata, che lei ricorderà di aver conosciuto
nel salotto di Madame de Cintré, a quanto sembra, ha
molta simpatia per lei: e l’ha descritto come un uomo di
beaucoup de cachet. In conclusione mia madre desidera
di conoscerla personalmente.

— Vorrà ridere alle mie spalle, eh? – disse Newman.
— Mia madre non ride mai. Se non le andrà a genio,

non speri di comprare il  suo favore col  procurarle un
tema di divertimento. Dia retta a me.

Questa  conversazione  ebbe  luogo  nella  sera,  e
mezz’ora piú tardi Valentino faceva entrare il suo amico
in un appartamento della casa in Rue de l’Université,
ch’egli non conosceva ancora: nel salone della vedova
marchesa de Bellegarde.
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Era una camera ampia ed alta con ricche e pesanti
modanature  dipinte  in  un grigio bianchiccio,  lungo la
parte superiore delle pareti e nel soffitto; con una gran
quantità di tappezzerie sbiadite e accuratamente rattop-
pate sulle porte e sulle spalliere delle sedie: un tappeto
turco a lievi colori, ma ancora morbido e folto nonostan-
te la sua grande vecchiezza, era disteso sul pavimento; e
i ritratti di tutti i figli di Madame de Bellegarde all’età
di dieci anni stavano appesi ad un vecchio paravento di
seta rossa. La stanza era appena a sufficienza illuminata
per la conversazione da una mezza dozzina di candele,
situate negli angoli, a grande distanza una dall’altra. Ac-
canto al fuoco, in un’ampia poltrona, sedeva la vecchia
signora in nero: nell’altro capo della stanza un’altra per-
sona stava seduta al cembalo, suonando un valzer senti-
mentale. In quest’ultima persona Newman riconobbe la
giovane marchesa de Bellegarde.

Valentino fece la presentazione del suo amico e New-
man si recò a stringere la mano alla vecchia signora che
sedeva presso al caminetto. Egli ebbe l’impressione di
un viso bianco e delicato di vecchia, di un’alta fronte e
un paio di freddi occhi azzurri che avevano serbato mol-
to la freschezza della gioventú. Madame de Bellegarde
lo guardò gravemente e gli restituí la stretta di mano con
una specie di rigidezza inglese,  che gli  ricordò essere
colei la figlia del conte di St. Dunstans. La sua nuora
cessò di suonare e sorrise amabilmente a Newman. Il
quale sedette e si guardò intorno, mentre Valentino si re-
cava a baciar la mano della giovine marchesa.
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— Avrei dovuto vederla prima d’ora – disse Madame
de Bellegarde. – Lei ha fatto molte visite a mia figlia.

— Oh, sí – fece Newman ridendo. – Madame de Cin-
tré ed io siamo vecchi amici in questi giorni.

— Lei ha camminato svelto – disse Madame de Bel-
legarde.

— Non però come avrei voluto – disse Newman bra-
vamente.

— Oh, lei è molto ambizioso.
— Sí, confesso che lo sono – ribatté sorridendo.
Madame de Bellegarde lo guardò con i suoi freddi e

begli occhi ed egli le rese lo sguardo riflettendo che ella
poteva essere una sua avversaria e cercando di misurar-
ne la forza. Per alcuni istanti i loro occhi rimasero fissi
gli uni negli altri, poi Madame de Bellegarde distolse i
suoi e senza sorridere disse: – Anch’io sono ambiziosa.

Newman però s’accorse che misurarla non era facile.
Essa era una formidabile piccola donna che non si la-
sciava scrutare. Assomigliava a sua figlia, eppure era as-
sai diversa da lei. Madame de Cintré aveva lo stesso co-
lorito della madre, e in lei l’alta delicatezza della fronte
e del naso appariva ereditaria, ma il suo viso era una co-
pia piú ampia e piú libera, e soprattutto la sua bocca si
discostava da quel piccolo paio di labbra di sua madre,
ad  un  tempo  grassocce  e  grinzose,  che,  quand’erano
chiuse, pareva che non si dovessero aprire che per in-
ghiottire dell’uva spina o emettere un «oh, caro, no!»
che probabilmente era l’espressione che dava un tocco
finale all’aristocratica belluria di lady Emmeline Athe-
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ling, come veniva raffigurata vent’anni prima in parec-
chi Libri di Bellezza. Il viso di Madame de Cintré pos-
sedeva, agli occhi di Newman, una varietà di espressioni
deliziosamente  ampia  come  le  grandi  lontananze  del
West battute dal vento e macchiate di nuvole: ma il can-
dido, cupo e rispettabile aspetto della madre, con quel
suo sguardo pieno di formalità e quel sorriso circoscrit-
to, dava l’idea di un documento firmato e bollato: una
cosa di cartapecora, d’inchiostro e di righe tracciate. «È
una donna formale e convenzionale» si disse Newman
guardandola. «Il suo mondo è il mondo delle cose im-
mutabilmente stabilite. Ma come ci si trova bene, e che
paradiso se ne è fatto! Ella vi passeggia come in un par-
co in fiore, come in un giardino dell’Eden, e quando ella
vede “Questo è chic” o “Questo è sconveniente” scritto
sopra una pietra si ferma estatica come se ascoltasse un
usignolo o annusasse una rosa.»

Madame de Bellegarde portava una piccola cuffia di
velluto legata sotto il mento e un nero scialle di cache-
mire le ravvolgeva tutta la persona.

— Lei è americano – disse subito dopo. – Io ho visto
parecchi americani.

— Ce ne sono molti in Parigi – osservò Newman alle-
gramente.

— Oh, davvero? – disse Madame de Bellegarde. – Io
li ho veduti in Inghilterra, o in qualche altro luogo, ma a
Parigi mai. Nei Pirenei, credo pure, anni fa. Mi han det-
to che le vostre signore sono molto graziose laggiú. Una
di  queste  signore  lo  era  infatti,  bella,  una  carnagione
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cosí fresca. Essa mi offrí un biglietto di presentazione
per qualcuno, due righe di  suo pugno. Ho conservato
questa sua lettera per molto tempo dopo: era scritta in
un tenore cosí strano! Alcune frasi le avevo tenute an-
che in mente.  Ma ora le  ho dimenticate:  è  stato tanti
anni fa! E da allora non ho visto piú americani. Ma pen-
so che mia nuora sí, ne ha veduti; è una grande bighello-
na, mia nuora, vede tutti.

In quella la piú giovane signora venne avanti in un
gran fruscío di sete, chiusa ed impettita in un corsetto
assai attillato, gettando occhiate preoccupate sul davanti
del suo vestito, che era visibilmente tagliato per un bal-
lo.  Costei  appariva  brutta  e  bella  in  un  modo strano,
aveva degli occhi protuberanti e delle labbra particolar-
mente rosse, e ricordò a Newman la sua amica Made-
moiselle Nioche. Essa insomma era ciò che la giovane
Nioche tenuta  al  guinzaglio avrebbe voluto diventare.
Valentino de Bellegarde la seguiva a distanza, salterel-
lando di qua e di là per evitare di pestarle il lungo stra-
scico.

— Tu dovresti mostrare un po’ piú le spalle – disse
egli assai compitamente. – Tant’è che portassi una gor-
geretta di tela con un vestito come questo!

La giovane dama che volgeva il dorso allo specchio
del caminetto si voltò all’indietro per verificare se Va-
lentino aveva ragione. Lo specchio scendeva giú fino in
basso, eppure non specchiava che una larga parte di car-
ne scoperta. La giovane mise una mano dietro e diede
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un colpo all’ingiú al corpetto: – Va bene cosí? – doman-
dò.

— Un po’ meglio – disse Bellegarde nel medesimo
tono – ma lascia ancora molto a desiderare.

— Oh, non esagerare – disse la coquette. Poi volgen-
dosi a Madame de Bellegarde: – Come mi ha chiamato
poco fa?

— Ti ho chiamato bighellona – disse la vecchia – ma
ti potrei chiamare in qualche altro modo.

— Bighellona: che brutta parola! E che significa?
— Una persona molto bella – Newman si azzardò di

dire, visto ch’era in francese.
— Bel complimento, ma cattiva versione – disse la

marchesa. – Lei balla?
— Neanche un poco.
— Ha torto – ella soggiunse semplicemente. E datasi

ancora un’occhiata nello specchio, si volse via.
— Le piace Parigi? – domandò la vecchia signora che

stava evidentemente pensando al miglior modo per in-
trattenere l’americano.

— Piuttosto. – Poi aggiunse con un tono amichevole:
– E a lei?

— Non posso dir di conoscere Parigi. Conosco la mia
casa, conosco i miei amici, ma non Parigi.

— Oh, ci perde molto! – fece Newman cordialmente.
Madame de Bellegarde lo guardò fisso. Era presumi-

bilmente la prima volta che qualcuno si condoleva con
lei dei suoi svantaggi.
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— Io sono contenta di quello che ho – disse con di-
gnità.

In quell’istante gli occhi di Newman si volsero intor-
no per la stanza, che gli sembrò piuttosto triste e trasan-
data, dalle sue alte modanature coi loro pannelli  fitta-
mente foggiati alle tinte smunte di due o tre ritratti a pa-
stello dell’ultimo secolo appesi fra di essi. Egli avrebbe
desiderato naturalmente di rispondere ch’era ben natura-
le ella fosse contenta... Aveva tante cose! Ma l’idea non
gli venne durante la pausa dei pochi momenti che segui-
rono.

— Ebbene, cara madre – disse Valentino venendo ad
appoggiarsi al ripiano del caminetto – che cosa ne pensi
del mio amico Newman? Non è forse l’eccellente ragaz-
zo di cui ti parlai?

— Non conosco ancora molto bene il signor Newman
– disse Madame de Bellegarde. – Finora posso soltanto
apprezzare la sua compitezza.

— Mia madre è buon giudice in questa materia – dis-
se Valentino a Newman. – Se le riesce d’accontentarla,
sarà un trionfo per lei.

— Spero – disse Newman volgendosi alla vecchia si-
gnora – di arrivare un giorno o l’altro ad accontentarla,
ancorché finora non abbia fatto nulla per arrivarci.

— Lei  non  deve  ascoltar  mio  figlio:  la  metterà  in
guai. Egli è un povero scervellato.

— Ma a me piace, a me piace – disse Newman cor-
dialmente.

— La diverte, eh?
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— Ma a me piace, a me piace – disse Newman cor-
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— La diverte, eh?
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— Sí, molto.
— Lo senti, Valentino? – disse Madame de Bellegar-

de. – Tu diverti il signor Newman.
— Forse col  tempo tutti  lo  divertiremo! – esclamò

Valentino.
— Lei deve conoscere l’altro mio figlio – disse Ma-

dame de Bellegarde. – È molto meglio di questo. Ma
quello non la divertirà.

— Eh, non lo so, non lo so! – fece Valentino a bassa
voce, riflettendo. – Ma lo vedremo presto. Ecco  Mon-
sieur mon frère.

La porta si apriva appunto in quel momento per dare
adito a un signore che si fece avanti e del quale New-
man già ricordava il viso. Era egli l’autore della sconfit-
ta del nostro eroe, la prima volta che egli aveva tentato
di presentarsi a Madame de Cintré. Valentino mosse in-
contro al fratello, lo fissò un poco, poi prendendolo per
un braccio lo condusse davanti a Newman.

— Questo signore è Newman, mio eccellente amico –
gli disse molto dolcemente. – Tu devi conoscerlo.

— Sono felice di fare la conoscenza del signor New-
man – disse il  marchese con lieve inchino,  ma senza
porgergli la mano.

«Questa è la seconda edizione della vecchia» pensò
Newman mentre  ricambiava  il  saluto  di  Monsieur  de
Bellegarde. E questo era il punto di partenza di un’idea
che aveva in mente Newman, che, cioè, il defunto mar-
chese doveva essere stato un uomo amabile con una ten-
denza a prendere la vita piacevolmente ma con la per-
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suasione che fosse difficile per il marito della piccola si-
gnora spocchiosa accanto al  fuoco di riuscirvi.  Ma se
ben pochi conforti gli dovevano esser venuti dalla mo-
glie, molti ne avrà avuti dal figliolo piú giovane, mentre
Madame  de  Bellegarde  doveva  andare  d’accordo  col
primogenito.

— Mio fratello mi ha parlato di lei – disse Monsieur
de Bellegarde – e poiché lei già  conosce mia sorella,
cosí era tempo che noi ci incontrassimo. – Poi si volse a
sua  madre  e,  chinandosi  galantemente  sopra  la  sua
mano, la sfiorò con le sue labbra, poi si mise davanti al
caminetto in una posa solenne. Pareva un inglese con
quel suo viso lungo ed affilato, il naso ad arco, gli oc-
chietti opachi. Aveva favoriti biondi e lucidi, e una larga
fossetta nel mezzo del mento leggiadro, di origine indu-
bitabilmente inglese. Egli era «distinto» fino alla punta
delle sue unghie pulite e non c’era moto nella sua bella
e perpendicolare persona che non fosse nobile e maesto-
so. Newman non s’era mai incontrato con una tale incar-
nazione dell’arte di darsi delle arie e provò un certo de-
siderio di indietreggiare come si fa davanti ad una gran-
de facciata.

La giovine signora de Bellegarde, la quale evidente-
mente aspettava suo marito che la portasse al ballo, en-
trò a dire:

— Urbano, richiamo la tua attenzione sul fatto che io
sono vestita.

— È una buona idea – mormorò Valentino.
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— Io sono ai tuoi ordini, amica mia – rispose Mon-
sieur de Bellegarde. – Soltanto devi lasciarmi il piacere
di fare una breve conversazione col signor Newman.

— Oh, se lei deve recarsi a una serata, non vorrò per
nulla trattenerla – fece Newman. – Noi potremo incon-
trarci ancora, ne sono certo, e se lei desidera parlare con
me, sarò ben contento di stabilire un’ora. – Egli deside-
rava vivamente di far sapere che era pronto a rispondere
a tutte le domande e a soddisfare tutte le richieste.

Monsieur de Bellegarde, in piedi davanti al fuoco, in
una posizione ben calibrata,  accarezzava uno dei  suoi
favoriti con la candida mano, e guardava Newman un
po’ di traverso con occhi dai quali un raggio inquisitivo
si apriva una strada a traverso un sorrisetto generico e
senza significato. – Lei è molto gentile di farmi una tale
proposta – disse. – Se non sbaglio le sue occupazioni
sono tali da rendere il suo tempo assai prezioso. Lei è
in... come noi diciamo, dans les affaires?

— Oh, no al presente. Gli affari li ho gittati alle spalle
e per  ora  vado «girovagando» come diciamo  noi.  Ho
tutto il tempo disponibile.

— Ah, lei si prende le sue vacanze? – ribatté Mon-
sieur de Bellegarde. – «Girovagare»: ho già udito questa
espressione.

— Il signor Newman è americano – disse Madame de
Bellegarde.

— Mio fratello è un grande etnologo – soggiunse Va-
lentino.
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— Etnologo? – fece Newman. – Ah, lei raccoglie cra-
ni di negri e simili cose?

Il marchese guardò un po’ di sbieco suo fratello e co-
minciò  ad  accarezzarsi  anche  l’altro  favorito,  poiché
senza dubbio prendeva gusto a quell’operazione.

— E che cosa la interessa in particolar modo? – do-
mandò il marchese.

— Le dirò, ogni cosa mi interessa – rispose Newman.
– Non ho preferenze speciali.  Ma le manifatture sono
quelle che mi attraggono di piú.

— È stata la sua specialità?
— Non potrei dire di aver avuto delle specialità; la

mia specialità è stata di far piú danaro nel minor tempo
possibile.  – E Newman fece questa  dichiarazione con
molta risolutezza, poiché desiderava mettersi in grado,
se occorreva, di dar subito un netto ragguaglio dei suoi
mezzi.

Monsieur de Bellegarde sorrise. – E spero che ci sarà
riuscito – disse.

— Ho fatto una grande fortuna in un tempo abbastan-
za breve. Non son poi tanto vecchio, lei lo vede.

— Parigi è luogo molto adatto per spendervi una for-
tuna e io le auguro di godersela a suo piacere. – E Mon-
sieur de Bellegarde trasse fuori i guanti e cominciò a in-
filarseli.

Newman per un minuto lo andò osservando mentre
insinuava le sue nitide dita nella bianca pelle dei guanti
e i suoi pensieri presero una piega singolare. I buoni au-
guri che Monsieur de Bellegarde gli aveva fatto gli eran
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parsi discendere dalla candida ampiezza della sua subli-
me imperturbabilità col leggero e sparso movimento di
una nevicata. Che gli altri si dessero delle arie con lui,
di questo non era irritato, e non provava nessun impulso
speciale a mettere discordia in cosí nobile armonia. Sol-
tanto che egli sentí allora, improvvisamente, di trovarsi
in contatto con le forze con le quali il suo amico Valen-
tino gli aveva detto che sarebbe venuto a contendere e
ne comprese tutta l’intensità. Voleva fare qualche atto di
protesta, protendersi a suo piacere, far squillare una nota
acuta.  Bisogna  aggiungere  che  se  questo  impulso  era
senza vizio né malizia, non andava però sprovvisto di un
certo ilare senso di aspettativa. Se i suoi ospiti gli fosse-
ro apparsi  scandalizzati,  egli  era pronto a dar l’aire a
quel suo sorrisetto vagamente accomodante, quantunque
fosse propriamente lontana da lui l’idea di volerli scan-
dalizzare.

— Parigi è luogo molto adatto per gente oziosa – egli
disse – oppure conveniente se avete famiglia e vi siete
stabilito  da lungo tempo,  se  avete  fatto  conoscenze  e
mantenuto relazioni intorno a voi; oppure se si ha una
bella casa grande come questa o una moglie o delle ra-
gazze, e madre e sorella ed ogni cosa confortevole. Io
non amo, però, questa maniera di vivere tutti in camere
vicine, uscio a uscio. Ma io non sono un ozioso. Cerco
sí di esserlo, ma pare ch’io non vi riesca: è troppo con-
trario  alla  mia  indole;  le  mie  consuetudini  di  uomo
d’affari sono troppo radicate in me; inoltre io non ho
una casa che possa dir mia, o qualcosa come una fami-
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glia. Le mie sorelle abitano cinque miglia lontane, mia
madre mi morí quand’ero un ragazzotto, e non ho mo-
glie. Magari l’avessi! E cosí, lei capisce, io non so pre-
cisamente che cosa fare di me stesso. Non ho passione
per i libri, come lei, signore, e sono stufo di andar fuori
tutti i giorni a pranzare o all’opera. Sento la nostalgia
degli affari. Lei vede, ho cominciato a guadagnarmi la
vita quand’ero ancora quasi un bambino e sino a pochi
mesi fa non ne avevo ancora abbandonato il timone. Agi
ed eleganza vengono con difficoltà.

Questo discorsetto fu seguito da alcuni momenti  di
profondo silenzio da parte degli astanti. Valentino stette
là a guardarlo un po’ fissamente con le mani in tasca,
poi lentamente se la svignò fuori della camera. Il mar-
chese continuava ad infilarsi i guanti con un sorriso be-
nigno.

— Lei ha cominciato a guadagnarsi la vita quand’era
affatto bambino? – domandò la marchesa.

— O poco piú... un ragazzino, ecco.
— Lei dice che non le piacciono i libri – disse Mon-

sieur de Bellegarde – ma lei deve anche riconoscere che
i suoi studi furono interrotti presto.

— Questo è vero; a dieci anni io smisi di andare a
scuola. Ma razzolai su qualche nozione piú tardi – disse
Newman rassicurandolo.

— Ha  sorelle?  –  domandò  la  vecchia  Madame  de
Bellegarde.

— Sí, due. Donne splendide.
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— Spero che per loro le durezze della vita saranno
cominciate men presto.

— Secondo l’uso delle ragazze del mio paese, esse si
sono sposate assai giovani, se lei chiama questo durez-
za. Una di esse ha sposato il proprietario della piú gran-
de casa di gomma indiana del West.

— Laggiú voi costruite anche case di gomma india-
na? – domandò la marchesa.

— Cosí lei può allargarle man mano che la famiglia
aumenta – disse la giovine Madame de Bellegarde rav-
viluppandosi nel lungo scialle bianco.

Newman scoppiò a ridere e spiegò che la casa in cui
suo cognato viveva era una larga costruzione di legno,
ma che egli manifatturava e vendeva gomma indiana su
larga scala.

— I miei ragazzi hanno delle scarpette di gomma in-
diana che si mettono quando vanno a giocare alle Tuile-
ries col cattivo tempo – disse la giovane marchesa. –
Chissà che non le abbia fatte suo cognato.

— Molto probabilmente – disse Newman. – Se le ha
fatte lui può star certa che sono assai ben fatte.

— Bene, lei non deve rattristarsi – disse Monsieur de
Bellegarde con vaga urbanità.

— Oh, non intendo affatto rattristarmi. Ho un proget-
to che mi dà molto da pensare e che è per me un’occu-
pazione. – E qui Newman restò silenzioso per un istante
esitando  oppure  formulando  fra  sé  rapidi  pensieri:  in
conclusione desiderava di arrivare al punto, eppure que-
sto lo costringeva a parlare in un modo che non era di
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suo gusto. Tuttavia egli continuò, e volgendosi alla vec-
chia Madame de Bellegarde le disse:

— Le voglio esporre il mio progetto. Forse lei mi po-
trà aiutare. Voglio prender moglie.

— È un bellissimo progetto, ma io non sono donna da
combinare matrimoni – ribatté la vecchia signora.

Newman la guardò un poco, poi in perfetta sincerità
esclamò: – Avrei detto invece che lei lo fosse.

Madame de Bellegarde parve lo reputasse troppo sin-
cero. Mormorò fra sé qualche aspra parola in francese,
poi volse gli occhi sopra suo figlio. Ma in quella la porta
della sala si apriva e Valentino rientrava a rapidi passi.

— Ho un’ambasciata da farti – disse alla cognata. –
Clara ti prega di non recarti subito al ballo perché vuol
andarci con te.

— Clara verrà con noi? – esclamò la giovine marche-
sa. – En voilà du nouveau.

— Sí, ha cambiato idea, s’è decisa mezz’ora fa, e si
sta puntando l’ultimo brillante nei capelli – disse Valen-
tino.

— Ma che mai è saltato in mente a mia figlia? – do-
mandò Madame de  Bellegarde  severamente.  –  E dire
che  è  tre  anni  che  non  va  in  società.  Le  è  bastata
mezz’ora per  prendere una  simile  risoluzione e  senza
consultarmi?

— S’è consultata con me, madre mia, cinque minuti
fa – fece Valentino – e io le ho detto che una donna bel-
la come lei (ed è veramente bella, vedrete) non ha diritto
di seppellirsi viva.
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— Avresti dovuto condur qui Clara da tua madre –
fece Monsieur de Bellegarde in francese. – La cosa mi
par molto strana.

— Io la conduco all’intera compagnia! – disse Valen-
tino. – Eccola!

Poi andò ad aprire l’uscio, accolse la sorella sulla so-
glia, la prese per mano e la fece entrare. Ell’era vestita
di bianco, ma la ricopriva un lungo mantello azzurro che
le scendeva quasi fino ai piedi, assicurato attraverso le
spalle  con  un  fermaglio  d’argento.  Lo  aveva  tuttavia
gettato indietro e le sue lunghe e bianche braccia appari-
vano scoperte. Nella sua densa capigliatura bionda bril-
lavano una dozzina di diamanti. Aveva un aspetto grave
e a Newman parve anche piuttosto pallida in viso: ma
ella si guardò attorno e, come s’accorse della presenza
di lui, sorrise e gli tese la mano. A Newman parve tre-
mendamente bella.  Adesso egli aveva la possibilità di
vederla bene in viso poiché ella si era indugiata là un
momento nel mezzo della sala come un po’ esitante sul
da farsi, e senza incontrare i suoi sguardi. Poi si accostò
a sua madre e fissandola quasi con fierezza, il dorso vol-
tato verso gli altri, tenne aperte le falde del mantello per
mostrarle il vestito.

— Che te ne pare? – domandò.
— Mi sembra che tu abbia perso la testa – disse la

marchesa.  –  Soltanto  tre  giorni  fa,  quando  ti  richiesi
come particolare favore di recarti dalla duchessa di Lu-
signana, tu mi assicurasti che non intendevi di andare in
nessun luogo, e che bisogna essere conseguenti alle pro-
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prie idee. È questa la tua costanza? Lo fai per dare una
soddisfazione a Madame Robineau? A chi mai desideri
piacere stasera?

— Voglio piacere a me stessa, cara mamma – disse
Madame de Cintré e si chinò a baciare la vecchia.

— Non mi piacciono le sorprese, sorella – disse Ur-
bano de Bellegarde.  – In special modo quand’uno sta
per entrare in un salotto.

Newman a questo punto credette opportuno interveni-
re. – Oh, se lei entra in un salotto insieme a Madame de
Cintré non ha bisogno di temere di essere notato lei stes-
so!

Monsieur de Bellegarde si volse a sua sorella con un
sorriso che era troppo intenso per essere sereno: – Spero
che apprezzerai il complimento che egli ti fa a spese di
tuo fratello. Vieni, vieni con me! – E offerto il braccio
alla sorella la condusse finalmente fuori della sala. Va-
lentino usò il medesimo garbo con la giovine Madame
de Bellegarde,  la  quale  probabilmente stava pensando
che l’abito da ballo della cognata era molto meno bril-
lante del suo; ma pare che non fosse troppo soddisfatta
di questa conclusione perché con un sorriso d’addio cer-
cò la riprova del suo soddisfacimento negli occhi del vi-
sitatore  americano,  e  scorgendovi  un  certo  misterioso
brillare  non è  improbabile  che rimanesse  lusingata  di
avercela trovata.

Newman, rimasto solo con la vecchia Bellegarde, re-
stò là pochi momenti davanti a lei in silenzio. Poi disse:

— Sua figlia è molto bella.
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— È molto strana – ribatté Madame de Bellegarde.
— Son contento di udir questo – soggiunse Newman.

– Ciò mi fa sperare.
— Sperare che?
— Che essa vorrà acconsentire un giorno a sposarmi.
La vecchia signora si levò lentamente.
— È questo dunque il suo progetto?
— Sí, e lei vorrà appoggiarlo.
— Appoggiarlo?  – Madame de  Bellegarde  lo  fissò

per un momento, poi scosse il capo. – No! – disse piano.
—  Vuole  almeno  tollerarlo,  allora?  Vuol  lasciarlo

passare?
— Lei non sa quello che mi chiede. Io sono una vec-

chia signora un poco ficcanaso.
— Bene, io sono molto ricco – ribatté Newman.
Madame de Bellegarde abbassò gli occhi e Newman

pensò che probabilmente ella stava soppesando le ragio-
ni per risentirsi della volgarità di quella dichiarazione.
Ma alfine guardando su a lui,  disse semplicemente: –
Quanto ricco?

Newman espose il suo reddito in cifra tonda e diede
un  suono  magnifico  a  quell’ampio  volume  di  dollari
esposti cosí, tradotti in franchi. Aggiunse poche osser-
vazioni di carattere commerciale che valsero a comple-
tare la dichiarazione già sufficientemente impressionan-
te delle sue risorse finanziarie.

Madame de Bellegarde ascoltò in silenzio, poi disse:
– Lei è molto schietto. Bene, sia come si sia, in sostanza
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io preferirei di appoggiarla anziché doverla subire. Mi
sarà piú facile.

— Le sono grato ad ogni modo – disse Newman. –
Ma pel momento lei mi ha già subíto fin troppo. Buona
notte!

E prese congedo.

XI

Ritornato a Parigi, Newman non aveva ripreso le sue
conversazioni in francese con Monsieur Nioche, perché
aveva trovato che c’eran mille altre maniere di passare il
tempo. Tuttavia Monsieur Nioche venne a fargli visita,
essendo riuscito a sapere il  suo indirizzo mediante un
metodo misterioso del quale il suo patrono non arrivò
mai ad avere la chiave. Il piccolo e misero capitalista gli
rinnovò la visita piú di una volta. Il brav’uomo pareva
oppresso dall’idea umiliante di essere stato pagato piú
del dovere e bramava in apparenza voler redimere il suo
debito offrendogli altre nozioni di grammatica e di stati-
stica, a piccole dosi. Aveva ancora lo stesso decente e
malinconico aspetto di pochi mesi prima, e pochi mesi
di spazzolature avevano potuto produrre poca differenza
nel liso già antico del suo pastrano e del suo cappello.
Ma il suo spirito mostrava ancora di piú la corda e pare-
va aver ricevuto un ben rude colpo di spazzola durante
l’estate. Newman gli domandò con interesse di Made-
moiselle  Nioche,  e  l’altro,  da prima,  s’accontentò per
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tutta risposta di guardarlo semplicemente in viso, in la-
grimoso silenzio.

— Non me lo domandi, signore – disse alla fine. – Io
me ne sto là a guardarla e non posso farci niente.

— Intendete dire che s’è comportata male?
— Non lo so, non lo so, io non posso seguirla. Io non

la capisco piú. Qualcosa deve avere in capo: ma non so
che cosa voglia fare. Essa è troppo profonda per me.

— Continua a recarsi al Louvre? Ha fatto talune di
quelle copie per me?

— Sí, al Louvre ci va, ma di copie non ne ho ancor
vedute. Qualcosa ha sul cavalletto, e suppongo che sia
una  delle  pitture  che  lei  ha  ordinate.  Un’ordinazione
cosí splendida avrebbe potuto darle dita di fata! Ma essa
non è in un buon momento. E io non posso dirle nulla,
signore, io ho paura di lei. Una sera, l’estate scorsa, du-
rante una passeggiata che la condussi a fare ai Champs
Elysées, ella mi disse delle cose che mi spaventarono.

— E che vi disse?
— Perdoni ad un povero padre se si astiene dal ripe-

tergliele – disse M. Nioche, spiegando il suo fazzoletto
di calicò.

Newman  si  ripromise  di  recarsi  al  Louvre  a  fare
un’altra visita a  Mademoiselle  Nioche.  Era curioso di
vedere che progresso avevano fatto le sue copie, ma bi-
sogna aggiungere che era anche un po’ curioso di vedere
i progressi della ragazza stessa.

Giunto un pomeriggio al grande Museo, si diede a gi-
rellare per parecchie sale,  cercando inutilmente di lei.
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Stava per indirizzare i suoi passi verso il lungo salone
dei maestri italiani, quando all’improvviso si trovò fac-
cia a faccia con Valentino de Bellegarde. Il giovine fran-
cese lo salutò con vivacità e lo assicurò che egli era pro-
prio mandato da Dio. Anch’egli era di pessimo umore e
aveva bisogno di qualcuno che lo persuadesse del con-
trario.

— Di cattivo umore in mezzo a queste belle cose? –
fece Newman. – Io credevo che lei fosse appassionato di
quadri, specialmente di vecchi e neri quadri. Ce ne sono
due o tre qui che proprio dovrebbero tenerla su di spiri-
to.

— Ah, oggi non sono proprio in vena di pitture – dis-
se Valentino – e piú belle sono, tanto meno mi vanno.
M’irritano quei grandi occhi sbarrati, quelle figure im-
palate. Mi par di trovarmi in una grande e stupida festa,
in una sala zeppa di gente, e nessuno che vuol parlare
con me. Ma che m’importa della bellezza dei quadri? È
un’uggia, e peggio, un rimprovero per me. Ho una quan-
tità di ennuis d’animo e mi sento cattivo.

— Ma se il Louvre le dà cosí poca gioia, perché ci
viene? – Newman domandò.

— È una delle mie solite noie. Ci son venuto per in-
contrare una mia cugina, una spaventosa cugina inglese,
una parente di mia madre che si trova in Parigi da qual-
che settimana con suo marito, e che vuole che le mostri
le cosí dette bellezze del paese. Immagini una donna che
porta in dicembre un berretto di crespo, e delle intermi-
nabili calzature con le linguette che le scappano fuori da
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tutte le parti. Mia madre mi ha pregato di far qualcosa
per divertirli, e io mi rassegno a far loro un po’ da valet
de place in questo pomeriggio. Dovevano trovarsi qui
alle due, e li aspetto già da venti minuti. Ma perché non
arrivano? Almeno un paio di piedi ce li avran bene, per
venir qui! Io non so se essere furioso perché mi hanno
giocato cosí, o essere contento di potermela svignare.

— Io credo che al suo posto preferirei essere furioso
– fece Newman – perché essi possono ancor arrivare, e
allora la sua furia potrà esserle utile. Mentre se è con-
tento, ecco che se essi poi arrivano, lei non saprà cosa
farsene della sua contentezza.

— Lei mi dà un consiglio eccellente, e già mi sento
meglio. Sarò furioso, cosí li manderò tutti e due al dia-
volo, e verrò con lei. A meno che lei, per caso, abbia
qualche rendez-vous...

— Non è precisamente un rendez-vous – disse New-
man. – Son venuto qui per vedere una persona, non un
quadro.

— Una donna presumibilmente?
— Una giovine donna.
— Bene – disse Valentino – le auguro di tutto cuore

che non sia  vestita  di  tulle  verde e  non abbia i  piedi
scentrati.

— Dei suoi piedi non so, ma so che le mani le ha
molto belle.

Valentino esalò un sospiro: – E con questo lei mi dice
ch’io dovrei lasciarla?
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— Però non son sicuro di trovare la mia signorina –
disse Newman – e d’altra parte, nel dubbio, non sono af-
fatto disposto a perdere la sua compagnia, caro amico. E
se non sono veramente molto desideroso di presentar-
gliela, le confesso che mi piacerebbe sentire la sua opi-
nione su quella ragazza.

— È bella?
— Credo che lei lo penserà.
Bellegarde infilò il braccio sotto a quello del compa-

gno. – Mi conduca da lei subito! Mi parrebbe indelicato
di far aspettare a una bella donna il mio verdetto.

Newman si adattò ad essere garbatamente spinto nella
direzione  in  cui  era  incamminato,  ma  non  fu  rapido.
Qualcosa gli trottava per la mente. I due uomini passa-
rono nella lunga galleria dei maestri italiani, e Newman
dopo aver perlustrato per un istante con un’occhiata tut-
ta la brillante prospettiva della sala, si volse a sinistra e
s’inoltrò in un locale piú piccolo dedicato alla medesima
scuola. Vi erano poche persone, e in fondo alla sala egli
vide Mademoiselle Nioche seduta davanti al suo caval-
letto. Essa non era al lavoro: la sua tavolozza e i pennel-
li giacevano accanto a lei, ed ella se ne stava là con le
mani in grembo, addossata alla spalliera della sedia, in-
tenta  a  guardare  due  signore  che  all’altro  canto  della
sala si erano fermate davanti ad un quadro e le volgeva-
no il dorso. Quelle donne erano presumibilmente donne
alla moda: vestivano con grande splendore e i loro lun-
ghi strascichi di seta e i falbalà si diffondevano sul pavi-
mento pulito di fresco. Noemi guardava appunto i loro
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vestiti, ma a che pensasse non saprei. Posso immaginare
che essa stesse dicendo a se medesima che il poter tra-
scinare una simile coda sopra il pavimento pulito sareb-
be stata una felicità degna di qualunque prezzo. Comun-
que questi suoi pensieri furono disturbati dall’arrivo di
Newman e del suo compagno. Essa diè una rapida oc-
chiata ai sopraggiunti poi, arrossendo un poco, si alzò e
rimase in piedi là davanti al cavalletto.

— Son venuto qui col proposito di  vederla – disse
Newman nel suo cattivo francese, stringendole la mano.
Poi, da buon americano, le presentò Valentino. – Mi per-
metta di farle far la conoscenza del conte Valentino de
Bellegarde.

Valentino le fece una riverenza che a Noemi dovette
sembrare in perfetta armonia con la qualità importante
del suo titolo, ma con la graziosa brevità della sua rispo-
sta ella gli volle mostrare di non esserne affatto impres-
sionata. Si volse verso Newman, alzando le mani ai ca-
pelli e cercando di ravviare la sua fresca scapigliatura.
Poi rapidamente voltò dall’altra parte il quadro che sta-
va sul cavalletto. – Lei non si è dimenticato di me?

— Non mi sono mai dimenticato di lei – fece New-
man. – Può star sicura.

— Oh – disse la ragazza – ci sono molti modi di ri-
cordarsi di una persona. – E fissò Valentino de Bellegar-
de, che la stava guardando appunto come un gentiluomo
può guardare quando si aspetta un «verdetto» da lui.

— Ha dipinto qualcosa per me? – domandò Newman.
– Ha lavorato nel frattempo?
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— No, non ho fatto nulla. – E afferrato un pennello
incominciò a rimescolar su i colori, a casaccio, sulla ta-
volozza.

— Ma suo padre m’ha detto che lei è sempre venuta
qui con costanza.

— Non ho altro posto da andare! Qui almeno durante
l’estate si sta al fresco.

— Ma stando qui lei avrebbe dovuto far qualcosa.
— Gliel’ho detto – rispose sommessamente Noemi –

che non so come dipingere.
— Ma sul suo cavalletto lei ha ora qualcosa di bello –

disse Valentino. – Soltanto che me lo lasciasse vedere.
Essa distese le mani, a dita aperte, sul rovescio della

tela, quelle mani che Newman aveva chiamate belle e
che, quantunque macchiate di colore, Valentino era pur
in grado di ammirare.

— La mia pittura non è bella – disse.
— Allora, signorina, è la sola cosa che non lo è attor-

no a lei – fece galantemente Valentino.
Ella prese su la piccola tela e senza parlare gliela pas-

sò. E mentre egli la guardava un poco, subito ella gli
disse: – Son sicura che lei è buon giudice.

— Sí – rispose Valentino stringendosi un poco nelle
spalle – lo sono.

— Lei capisce allora ch’è fatto male.
— Mon Dieu! – fece Valentino strizzando le spalle. –

Distinguiamo.
— Lo vede che io non son fatta per la pittura? – con-

tinuò la fanciulla.

225

— No, non ho fatto nulla. – E afferrato un pennello
incominciò a rimescolar su i colori, a casaccio, sulla ta-
volozza.

— Ma suo padre m’ha detto che lei è sempre venuta
qui con costanza.

— Non ho altro posto da andare! Qui almeno durante
l’estate si sta al fresco.

— Ma stando qui lei avrebbe dovuto far qualcosa.
— Gliel’ho detto – rispose sommessamente Noemi –

che non so come dipingere.
— Ma sul suo cavalletto lei ha ora qualcosa di bello –

disse Valentino. – Soltanto che me lo lasciasse vedere.
Essa distese le mani, a dita aperte, sul rovescio della

tela, quelle mani che Newman aveva chiamate belle e
che, quantunque macchiate di colore, Valentino era pur
in grado di ammirare.

— La mia pittura non è bella – disse.
— Allora, signorina, è la sola cosa che non lo è attor-

no a lei – fece galantemente Valentino.
Ella prese su la piccola tela e senza parlare gliela pas-

sò. E mentre egli la guardava un poco, subito ella gli
disse: – Son sicura che lei è buon giudice.

— Sí – rispose Valentino stringendosi un poco nelle
spalle – lo sono.

— Lei capisce allora ch’è fatto male.
— Mon Dieu! – fece Valentino strizzando le spalle. –

Distinguiamo.
— Lo vede che io non son fatta per la pittura? – con-

tinuò la fanciulla.

225



— Francamente, signorina, lo credo anch’io. Essa ri-
prese a fissare i  vestiti  delle due splendide signore,  e
qui, avendo arrischiata una congettura, ne arrischieremo
un’altra. Mentre guardava le due signore, osservava in-
vece Valentino de Bellegarde. Ed egli, in ogni caso, os-
servava lei. Poi depose la tela impiastricciata, fe’ schioc-
car la lingua contro il palato, accompagnando quell’atto
con un’alzata di sopracciglia all’indirizzo di Newman.

— Dove è stato lei durante tutti questi mesi? – do-
mandò Mademoiselle Noemi al nostro eroe. – Ha poi
fatto quei gran viaggi? e si è divertito?

— Oh, sí – disse Newman. – Mi son divertito abba-
stanza.

— Ne son contenta – disse Mademoiselle Noemi con
gran garbo: e riprese a impiastricciare i suoi colori. Era
oltremodo graziosa con quello sguardo pieno di grave
simpatia che animava tutta la sua faccia.

Valentino approfittò del suo sguardo chinato, per co-
municare telegraficamente col suo compagno. Ripeté il
suo enigmatico gioco fisionomico facendo al medesimo
tempo un tremulo moto nell’aria con le dita. Evidente-
mente trovava Mademoiselle Noemi molto interessante;
ed ormai i suoi cattivi spiriti erano fuggiti via, lasciando
campo libero.

— Mi racconti qualche cosa dei suoi viaggi – mormo-
rò la fanciulla.

— Oh, sono andato in Svizzera, a Ginevra, a Zurigo e
in tutti quei luoghi che lei sa: poi giú a Venezia, poi ho
percorso la Germania e il Reno, poi in Olanda e nel Bel-
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gio: il giro regolare. Come dice lei in francese: «giro re-
golare»? – domandò Newman a Valentino.

Mademoiselle Nioche si volse un istante a Valentino e
disse: – Io non riesco a capire, signore, quello che lui
dice quando dice tante cose insieme. Sarebbe tanto gen-
tile da tradurmi?

— Io vorrei piuttosto dirle cose di mia testa – dichia-
rò Valentino.

— No – disse Newman, gravemente e sempre in fran-
cese  –  lei  non  deve  chiacchierare  con  Mademoiselle
Nioche, perché direbbe solo cose deprimenti. Lei deve
dirle solo di lavorare, di perseverare.

— E dire che accusano noi altri francesi – soggiunse
Valentino – di essere dei falsi adulatori!

— Non voglio adulazioni, io voglio soltanto la verità.
Ma io la conosco la verità.

— Quello che le volevo dire, si è ch’io temo che lei
può far altre cose meglio che dipingere – disse Valenti-
no.

— Conosco la verità, conosco la verità! – ripeté Ma-
demoiselle Nioche.

E intinto un pennello in un grumo di color rosso, trac-
ciò un gran frego orizzontale attraverso la pittura incom-
piuta.

— Ma che fa adesso? – esclamò Newman.
Senza rispondere ella tracciò un altro frego cremisi in

direzione verticale, e cosí compí un rozzo segno di cro-
ce. – È il segno della verità – disse poi.
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I due uomini si guardarono in viso l’un l’altro, e Va-
lentino ancor una volta ebbe un altro lampo di fisiono-
mica eloquenza. – E cosí lei ha guastato la sua pittura! –
disse Newman.

— Lo so – fece la ragazza – ed è questa l’unica cosa
bella che se ne possa fare. Io me ne stavo qui tutto il
giorno a guardarla senza manco metterci su il pennello.
Cominciavo ad odiarla. Mi sembrava che qualcosa mi
stesse per accadere.

— Io le confesso che cosí mi piace piú di prima – dis-
se Valentino. – È piú interessante. Dice tutta una storia.
È in vendita, signorina?

— Ogni cosa ch’io ho è in vendita – disse Mademoi-
selle Nioche.

— E che prezzo hanno queste cose?
— Diecimila franchi – esclamò Noemi senza sorride-

re.
— Tutto ciò che la signorina produce in questi giorni

è  mio,  di  diritto  –  fece  Newman.  –  Esso  fa  parte  di
un’ordinazione  che  le  diedi  alcuni  mesi  scorsi.  Cosí
questo non spetta a lei.

— Oh, il signore ci perde poco ugualmente – disse la
ragazza volgendosi a Valentino, e cominciò a raccoglie-
re i suoi strumenti di pittura.

— Avrò  guadagnato  almeno  un  grazioso  ricordo  –
disse Valentino. – Lei se ne va, signorina? Ha finito la
sua giornata?

— Mio padre viene a prendermi – disse Mademoisel-
le Noemi.
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Infatti sulla porta che era dietro di lei e che s’apriva
sopra una delle bianche scale di pietra del Louvre, Mon-
sieur Nioche comparve. Egli entrò con il suo consueto e
paziente tramenío e salutò inchinandosi i due gentiluo-
mini  che  stavano  davanti  al  cavalletto  della  figliola.
Newman gli strinse la mano con amichevole franchezza
e Valentino rispose al suo saluto con grande deferenza.
Poi mentre attendeva che la figliola facesse su un pacco
dei suoi utensili il vecchio lanciò una mite occhiata di
traverso  a  Bellegarde,  che  osservava  Mademoiselle
Noemi intenta a porsi la cuffietta ed il mantello e che
neanche si curava di celare il suo compiaciuto esame.
Valentino  soleva  osservare  una  bella  ragazza  come
avrebbe ascoltato un pezzo di musica: ma, in ogni caso,
sempre con le piú belle maniere. Finalmente Monsieur
Nioche prese su la scatola dei colori in una mano e la
tela  impiastricciata  nell’altra  dopo  averle  dato
un’occhiata grave e furtiva, e prese la via della porta.
Noemi fece ai due giovani una riverenza da duchessa, e
seguí suo padre.

— Ebbene – disse Newman all’amico – che ne pen-
sa?

— È notevole. Diable, diable, diable! – esclamò Bel-
legarde pensandoci su. – Molto notevole.

— Temo – disse Newman – ch’essa sia una piccola
furfantella in cerca di una posizione.

— Ma non una piccola, una grande. Oh, ne ha la stof-
fa! – E Valentino si volse e prese a passeggiare piano, in
disparte,  osservando  vagamente  i  quadri  sulle  pareti,
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con l’occhio che gli brillava pensosamente vivace. Nulla
avrebbe potuto eccitare la sua immaginazione piú di una
possibile avventura con una giovine signorina che pos-
sedeva «la stoffa» di Mademoiselle Nioche. – Molto in-
teressante – diceva – veramente un bel tipo di ragazza.

— Un bel tipo? che diavolo intendete dire? – doman-
dò Newman.

— Dico soltanto dal punto di vista artistico. Essa è
veramente un’artista; a parte la sua pittura che è decisa-
mente esecrabile.

— Essa non è bella. Non penso neanche che sia gra-
ziosa.

— Oh,  graziosa  lo  è;  abbastanza  per  quello  a  cui
mira: nel suo viso e nella sua figura tutto è parlante. Se
fosse meno graziosa sarebbe meno intelligente, e l’intel-
ligenza forma già metà del suo incanto.

Newman si divertiva molto a udir filosofeggiare cosí
il suo amico intorno alle grazie di Mademoiselle Nio-
che. Gli domandò:

— In qual modo ritiene tanto notevole l’intelligenza
di Mademoiselle Nioche?

— Ella ha già preso la giusta misura della vita e ha
deliberato di essere qualcosa; di arrivare al successo ad
ogni costo. Quel suo dipingere, naturalmente, è soltanto
una semplice malizia per prender tempo, ma ella aspetta
il tempo buono per lanciarsi, e farlo bene. Conosco bene
la sua Parigi. Per pura ambizione di riuscire è come cin-
quantamila altre, ma son sicuro che per risolutezza e ca-
pacità è come poche, e le garantisco che in una qualità
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le supera tutte: in una perfetta freddezza di cuore. Essa
ha tanto cuore come ce ne può stare sulla punta di uno
spillo. Grande virtú, questa. Le dico ch’essa diventerà
una celebrità.

— Dio ci aiuti! – esclamò Newman – fin dove può ar-
rivare il punto di vista artistico di un uomo! In tal caso,
però, io debbo pregarla di non lasciarsi trasportare trop-
po lontano. In un quarto d’ora lei ha imparato una stre-
pitosa quantità di cose intorno a Mademoiselle Nioche.
Veda che le bastino e non prosegua piú oltre le sue ricer-
che.

— Mio caro amico – ribatté Valentino con calore –
ma io spero di possedere delle eccellenti capacità di in-
vestigazione.

— Lei non deve investigare piú oltre. Quella ragazza
è nulla per me e non mi piace, ma voglio bene a quel
suo povero padre e per questo la prego di astenersi da
ogni tentativo di controllare le sue teorie colla realtà.

— Per quel povero vecchiarello malandato che è ve-
nuto a prenderla? – domandò Valentino, tagliando corto.
E come Newman assentiva: – Ah no, ah no! – proseguí
sorridendo. – Lei ha torto, mio caro, lei non ci deve ba-
dare a colui.

— Mi par di capire che lei già sta accusando quel po-
vero uomo di rallegrarsi magari se sua figlia lo disonora.

— Voyons – disse Valentino – chi è colui? che cos’è?
— È quello che sembra: povero in canna, ma uomo di

spirito squisito.
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— Perfettamente.  L’ho osservato bene e stia sicuro
che voglio essere giusto con lui. Ha avuto dei guai, dei
malheurs. Egli è molto giú di morale e la sua figliola gli
è troppo di peso: modello di ogni rispettabilità, ha ses-
sant’anni di onestà sul gobbo. Tutto ciò lo apprezzo (li
conosco i miei concittadini) e voglio fare un patto con
lei.  –  Newman stette  tutt’orecchi per  udire  il  patto,  e
l’altro proseguí: – Egli vorrebbe certo che la sua figliola
fosse una buona ragazza, una ragazza per bene, ma se
càpita  qualche  guaio  il  vecchio  non  farà  certamente
quello  che  fece  Virginio.  Il  successo  giustifica  ogni
cosa. Se Mademoiselle Noemi si darà alla bella vita suo
padre  sarà,  diciamo,  piuttosto...  consolato.  Ed  ella  si
darà alla bella vita, per cui l’avvenire del vecchio è assi-
curato.

— Io non so che cos’ha fatto Virginio, ma è certo che
Monsieur Nioche in quel caso ucciderà Mademoiselle
Nioche. E con questo l’avvenire del vecchio sarà assicu-
rato in qualche prigione.

— Io non sono un cinico, sono semplicemente un os-
servatore. Mademoiselle Nioche m’interessa, è una ra-
gazza assai notevole e se ci sarà qualche motivo d’onore
o di decenza per cui io creda di doverla allontanare dal
mio pensiero lo farò con molto piacere. Lei ritiene che
la sensibilità di suo padre è una buona ragione finché
essa non venga invalidata. Ebbene, io le prometto di non
occuparmi della ragazza finché lei mi dirà di aver cam-
biato parere circa suo padre. Quando costui  avrà date
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prove irrefragabili  di  comportarsi  da...  filosofo lei  to-
glierà il suo veto. Acconsente?

— E vuol forse corromperlo con donativi?
— Ma allora lei ammette che è corrompibile. No, egli

mi domanderebbe troppo, e questo non sarebbe precisa-
mente bello. Io intendo solo che s’abbia ad aspettare gli
eventi. Lei continuerà a vedere questa coppia interessan-
te e lei stesso mi darà notizie di essa.

— Bene – fece Newman – se si scoprirà che il vec-
chio ha agito da impostore lei potrà fare quel che le ag-
grada, e io me ne laverò le mani. Quanto alla ragazza lei
potrà dormir sonni tranquilli. Non so che male essa pos-
sa farmi, ma io non debbo offenderla in nessun modo...
Là, mi sembra che voi due formiate un bel paio: siete
due bei casi, ma io e Nioche siamo, io credo, le sole bra-
ve persone che esistano in Parigi.

Quasi a castigo della sua leggerezza Valentino riceve-
va poco dopo nel dorso un colpetto di un puntuto stru-
mento e volgendosi scopriva che la spada non era che
un parasole recato da una signora con una cuffietta orla-
ta di crespo. I due cugini inglesi di Valentino si erano
trascinati in giro per il Louvre senza guida, ed evidente-
mente intendevano lagnarsene. Newman lasciò l’amico
in balía di quei due, ma ostinato in cuor suo a sostenere
la propria causa.
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XII

Tre giorni dopo avvenuta la sua presentazione alla fa-
miglia di Madame de Cintré, Newman rientrando verso
sera nel suo appartamento trovò sulla tavola una carta
da visita di Madame de Bellegarde. Il giorno dopo rice-
vette un biglietto in cui lo si informava che la marchesa
de Bellegarde gli sarebbe stata grata se le faceva l’onore
di venire a pranzo da lei.

Vi si  recò, naturalmente,  quantunque avesse dovuto
venir meno ad altro impegno. Introdotto nella sala in cui
Madame de Bellegarde l’aveva già ricevuto la volta pri-
ma, trovò la venerabile ospite circondata dall’intera fa-
miglia.  La  sala  era  illuminata  soltanto  dal  fuoco  che
scoppiettava nel camino ed il cui chiarore si posava pure
sulle piccole babbucce rosee di una signora che stava
seduta su una sedia bassa e teneva le gambe distese ver-
so la fiamma. Questa signora era la giovane Madame de
Bellegarde. All’altro lato della stanza stava seduta Ma-
dame de Cintré tenendo fra le sue ginocchia una ragaz-
zina,  la figlia di  suo fratello Urbano, alla quale stava
narrando una storia meravigliosa. Valentino era seduto
su di un puff accanto alla cognata, nelle orecchie della
quale stava certamente distillando qualche prelibatissi-
ma sciocchezzuola. E il  marchese era là impettito da-
vanti al fuoco col capo ritto e le mani dietro la schiena,
in attitudine formale di uomo che attende.

La vecchia Madame de Bellegarde si eresse un poco
per salutare Newman e nel far questo parve misurare da
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vicino la portata della sua degnazione. – Noi siamo qui
tutti soli, come lei vede – ella disse austeramente. – Non
abbiamo voluto qui nessun altro.

— Le sono molto grato di questo – rispose Newman;
– cosí la cosa è piú fra amici... Buonasera, signore! – e
porse la mano al marchese.

Monsieur de Bellegarde non era affabile, ma, nono-
stante la sua dignità, era anche inquieto. E cominciò a
passeggiare in su e in giú per la stanza, fermandosi a
guardar fuori dalle lunghe finestre, prendendo un libro,
poi deponendolo ancora. La giovine Madame de Belle-
garde  porse  la  mano  a  Newman senza  scomodarsi,  e
senza neanche guardarlo.

— Lei può pensare che questa sia freddezza – osservò
Valentino – ma non è. È calore. Questo mostra ch’ella
vuol trattarlo da persona di casa. Ora ella mi detesta, ma
il suo sguardo è sempre fisso su di me.

— Nessuna meraviglia  ch’io ti  detesti  se  ti  guardo
sempre! – esclamò la giovane Bellegarde. – Se poi al si-
gnor Newman non è piaciuto il mio modo di stringergli
la mano gliela stringerò di nuovo.

Questo caro favore andò perduto per il  nostro eroe
perché attraversata la sala egli si era recato a salutare
Madame de Cintré. La quale volse lo sguardo su di lui e
gli strinse la mano, dopo di che andò innanzi a raccontar
la storia alla piccola nipote. Due o tre frasi soltanto essa
aveva da aggiungere, ma, a quanto sembrava, erano fra-
si di grande importanza perché in quel punto ella si mise
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a intensificare la voce, sorridendo, mentre la bambina le
sgranava in viso i suoi occhi rotondi.

— Ma alla fine – ella continuò a narrare – il giovane
Principe sposò la graziosa Florabella e se la portò via a
vivere con lui nel Paese del Roseo Cielo. Là ella fu cosí
felice che scordò tutti  i  suoi fastidi e si  recava tutti  i
giorni a far la sua trottata nel suo cocchio d’avorio tirato
da cinquecento topi bianchi.  Povera Florabella!  – ella
spiegava poi a Newman – aveva cosí terribilmente sof-
ferto!

— Era stata sei mesi senza mangiare – fece la piccola
Bianca.

— Sí, ma quando i sei mesi furono finiti ebbe una tor-
ta grande come quell’ottomana – soggiunse Madame de
Cintré. – E questa la rimise completamente.

— Che fisico resistente e che carriera movimentata! –
disse Newman. – Lei ha passione per i bambini, signo-
ra? – le domandò poi. Era sicuro di sí, ma bramava sen-
tirlo da lei.

— Mi piace discorrere con loro. Con loro si parla tan-
to piú seriamente che con persone mature. È una grande
sciocchezza quello ch’io ho raccontato a Bianca, ma è
infinitamente piú seria di tante sciocchezze che noi di-
ciamo in società.

— Mi piacerebbe allora che lei discorresse con me
come s’io avessi l’età di Bianca – fece Newman riden-
do. – S’è divertita al ballo l’altra sera?

— Divinamente!
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— Ecco, lei dice ora una di quelle sciocchezze che
noi diciamo in società. Io non ci credo.

— Fu colpa mia se non mi ci trovai bene, perché il
ballo fu davvero molto bello e la gente vi era assai cor-
diale.

— Aveva sulla coscienza di aver dato qualche dispia-
cere a sua madre e a suo fratello?

Madame de Cintré lo fissò un istante senza risponde-
re. – È vero – disse poi – ho voluto fare piú di quel che
potevo. Ho ben poco coraggio, io, non sono un’eroina. –
E disse questo con una specie di blanda energia. Ma poi
mutando tono: – Oh certo non sarei stata capace di sop-
portare i patimenti della povera Florabella, io, e neanche
con la prospettiva delle sue ricompense!

Fu annunciato il pranzo e Newman si dedicò alla vec-
chia Bellegarde. La sala da pranzo, situata in fondo al
tetro corridoio, era vasta e cupa: ma il pranzo fu sempli-
ce, squisitamente prelibato. Newman si chiedeva se Ma-
dame de Cintré aveva aiutato a prepararlo e lo sperò vi-
vamente. Ma poi, seduto a tavola, mentre i vari membri
di casa Bellegarde erano intorno a lui, egli si domandò
quale mai fosse precisamente in quel momento la sua si-
tuazione. Aveva forse inteso la vecchia rispondere con
quell’invito  alle  sue  proposte?  E  il  fatto  di  esser  lui
l’unico invitato accresceva o diminuiva il suo credito? O
forse avevano vergogna di mostrarlo ad altre persone o
intendevano invece dimostrargli di averlo prontamente
accolto nelle loro grazie? Comunque, stava in guardia:
vegliava, congetturava, ma nello stesso tempo era anche
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indifferente. Intendessero tirare in lungo o no, stava di
fatto ch’egli ora si trovava là e Madame de Cintré era di
faccia a lui, in mezzo a due alti candelabri, e là sarebbe
rimasta seduta per un’ora buona: e questo gli bastava. Il
pranzo fu assai solenne e compassato, come doveva es-
sere, pensava, nell’uso delle «vecchie famiglie». Mada-
me de Bellegarde, col capo eretto, con quei suoi occhi
particolarmente arcigni nella piccola faccia bianca e fi-
nemente solcata di rughe, stava intenta al servizio di ta-
vola. Quanto al marchese, parve ch’egli avesse deciso
che l’arti belle potevano offrire un buon argomento di
conversazione, come quello che non menava a rivelazio-
ni personali compromettenti, ed avendo saputo in qual-
che modo che Newman aveva visitato i musei d’Europa,
pronunciò alcuni logori aforismi sulle tinte delle carni di
Rubens e sul buon gusto del Sansovino. I suoi modi pa-
revano rivelare una sottile e nervosa preoccupazione che
qualcosa di poco piacevole avrebbe potuto accadere se
l’atmosfera generale non fosse stata purificata con allu-
sioni di un genere di carattere spirituale. «Ma che diavo-
lo teme quell’uomo?» si chiedeva Newman. «S’immagi-
na forse ch’io voglia proporgli di barattare quattro colpi
di coltello a serramanico?» Era inutile chiudere gli occhi
sul fatto che il marchese gli era profondamente antipati-
co. Egli non era mai stato uomo dalle forti avversioni e
non andava pazzo per le qualità di razza dei suoi vicini:
ma  quello  era  davvero  un  uomo  pel  quale  provava
un’avversione irresistibile: un uomo pieno di formule e
di pose, un uomo capace di mille insolenze, di mille cat-
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tiverie. Con Madame de Bellegarde gli pareva di stare a
piedi nudi sopra un pavimento di marmo, eppure si dice-
va che egli avrebbe serenamente tollerato quella posi-
zione incresciosa pur di arrivare alla realizzazione del
suo sogno. E si domandava quel che Madame de Cintré
pensasse del fatto che lo avevano accettato nella sua fa-
miglia, se pur l’avevano accettato veramente. Non pote-
va giudicare dal viso di lei cosa essa pensasse in propo-
sito poiché il suo viso esprimeva unicamente il desiderio
di parer graziosa senza richieder il piú tenue ed esplicito
esame. La giovane Madame de Bellegarde aveva sem-
pre le stesse maniere: sempre distratta, sempre preoccu-
pata di  sé,  ascoltava ogni cosa e non udiva niente: si
guardava il vestito, si guardava gli anelli, le unghie, pa-
reva piuttosto annoiata, eppure veniva voglia di doman-
darsi qual era il suo ideale di divertimento: cosa del re-
sto sulla quale Newman venne illuminato piú tardi. An-
che Valentino non pareva affatto padrone del suo spirito:
la  sua  vivacità  pareva  mutevole  e  forzata,  eppure  a
Newman parve eccitato, gli parve che i suoi occhi man-
dassero uno scintillio piú intenso del solito. Il risultato
di tutto questo fu che Newman per la prima volta in vita
sua non si sentiva piú lui: che gli toccò di controllare i
suoi movimenti, di contar le parole, e si convinse che se
si fosse presentata l’occasione di dover inghiottire una
bacchetta da schioppo in quel momento lo avrebbe fatto.

Dopo pranzo Monsieur de Bellegarde propose ai suoi
ospiti di passare nella sala da fumo e li precedette verso
la piccola stanza alquanto muffosa, dalle pareti ornate di
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vecchie tappezzerie in cuoio stampato e da trofei di armi
arrugginite. Newman rifiutò un sigaro e sedé sopra uno
dei divani mentre il marchese in piedi davanti al cami-
netto soffiava boccate di fumo e Valentino, seduto, guar-
dava ora l’uno ora l’altro tra le spire della sua sigaretta.
Alla fine costui disse:

— Non posso tacere piú a lungo, caro Newman,  e
debbo metterla a parte delle novità e congratularmi con
lei.  Mio  fratello  sembra  incapace  di  venir  a  capo
dell’argomento: sta gironzandovi attorno come un prete
attorno all’altare.  Lei  è  accettato come candidato  alla
mano di mia sorella.

— Valentino, parla un po’ piú decente! – mormorò il
marchese con uno sguardo propriamente irritato e con-
traendo l’arco del suo alto naso.

— C’è stato consiglio di famiglia – Valentino conti-
nuò. – Mia madre e Urbano hanno complottato insieme,
ed anche la  mia testimonianza non fu completamente
esclusa. Mia madre e il marchese si sono seduti ad una
tavola ricoperta di un panno verde: mia cognata ed io
stavamo sul sedile contro la parete, e io avevo l’aria di
un commissario del Corpo Legislativo. Fummo interpel-
lati ambedue, uno dopo l’altro. Abbiamo parlato di lei in
modo superbo. Madame de Bellegarde assicurò che se
non le avessero detto chi lei era l’avrebbe preso per un
duca, un duca americano, s’intende, il duca di Califor-
nia. Io soggiunsi che potevo garantire che lei era uomo
grato ai piú piccoli favori, modesto, umile, senza prete-
se: ch’ero sicuro che avrebbe riconosciuto la propria po-
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sizione, sempre, e che non avrebbe mai dato occasione a
noi di ricordarle certe disparità. La qual cosa lei come
duca non avrebbe potuto fare a meno di riconoscere. Di
duchi nel suo paese non ce ne sono, ma se ce ne fossero,
era certo che lei, destro ed attivo come è, si sarebbe bec-
cato di certo qualche titolo. A questo punto mi si ordinò
di sedere, ma credo di aver prodotto su l’adunanza una
buona impressione a di lei favore.

Monsieur de Bellegarde lanciò al fratello una occhia-
ta fredda e minacciosa, poi mise fuori un sorriso fine
fine come la punta di un coltello. Quindi rimosse un po’
di cenere ch’era caduta dal sigaro sulla sua manica, fissò
gli occhi un istante sul cornicione della sala, e infine, in-
serita una delle sue bianche mani nell’apertura del pan-
ciotto, esclamò: – Io debbo domandarle scusa per la de-
plorevole leggerezza di mio fratello e le debbo anche
dire  che non sarà  questa probabilmente l’ultima volta
che la sua mancanza di tatto vorrà procurarle qualche
grave imbarazzo.

— Sí, lo confesso, non ho tatto – esclamò Valentino –
ma il  suo imbarazzo, Newman, è veramente grave? Il
marchese la rimetterà in carreggiata. Come vede, il suo
tatto è deliziosamente delicato.

— Sono spiacente di doverle dire – soggiunse il mar-
chese – che Valentino non fu mai capace di avere né il
tono né le maniere degne di un giovane della sua posi-
zione, recando in tal modo un grave dolore a sua madre
ch’è molto attaccata alle tradizioni di famiglia. Ma deb-

241

sizione, sempre, e che non avrebbe mai dato occasione a
noi di ricordarle certe disparità. La qual cosa lei come
duca non avrebbe potuto fare a meno di riconoscere. Di
duchi nel suo paese non ce ne sono, ma se ce ne fossero,
era certo che lei, destro ed attivo come è, si sarebbe bec-
cato di certo qualche titolo. A questo punto mi si ordinò
di sedere, ma credo di aver prodotto su l’adunanza una
buona impressione a di lei favore.

Monsieur de Bellegarde lanciò al fratello una occhia-
ta fredda e minacciosa, poi mise fuori un sorriso fine
fine come la punta di un coltello. Quindi rimosse un po’
di cenere ch’era caduta dal sigaro sulla sua manica, fissò
gli occhi un istante sul cornicione della sala, e infine, in-
serita una delle sue bianche mani nell’apertura del pan-
ciotto, esclamò: – Io debbo domandarle scusa per la de-
plorevole leggerezza di mio fratello e le debbo anche
dire  che non sarà  questa probabilmente l’ultima volta
che la sua mancanza di tatto vorrà procurarle qualche
grave imbarazzo.

— Sí, lo confesso, non ho tatto – esclamò Valentino –
ma il  suo imbarazzo, Newman, è veramente grave? Il
marchese la rimetterà in carreggiata. Come vede, il suo
tatto è deliziosamente delicato.

— Sono spiacente di doverle dire – soggiunse il mar-
chese – che Valentino non fu mai capace di avere né il
tono né le maniere degne di un giovane della sua posi-
zione, recando in tal modo un grave dolore a sua madre
ch’è molto attaccata alle tradizioni di famiglia. Ma deb-

241



bo anche aggiungerle ch’egli non parla qui in nome di
nessuno, tranne che di se stesso.

— Oh, non ci badi, signore – esclamò Newman – so
bene cosa rappresenta qui.

— Nei buoni tempi antichi – soggiunse Valentino –
marchesi e conti avevan per uso di tenersi intorno dei
pazzi e dei giullari che li rallegravano con ogni genere
di scherzi, ma oggidí noi vediamo un grande e ben pian-
tato democratico che si tiene intorno un conte a fare il
pazzo. È una buona situazione, ma di certo io sono un
degenerato.

Monsieur de Bellegarde tenne abbassati gli occhi al
suolo per alcun tempo, poi disse: – Mia madre mi ha in-
formato della notizia che lei ha voluto darle l’altra sera.

— Che desidero sposare sua sorella?
— Che lei desidera – corresse lentamente il marchese

–  addivenire  ad  una  combinazione  matrimoniale  con
mia sorella, Madame de Cintré. La proposta era seria e
richiese da parte di mia madre una grave e lunga ponde-
razione. Essa naturalmente volle consultarsi con me e io
ho prodigato a tale oggetto la mia piú zelante attenzione.
Moltissime cose occorreva fossero prese a considerare:
molte piú di quante ella stesso possa supporre. Noi ab-
biamo affrontato la questione sotto tutti i punti di vista,
noi abbiamo soppesato il pro ed il contro della cosa e
siamo infine venuti nella deliberazione di appoggiare la
sua domanda. Mia madre ha desiderato ch’io informassi
lei della nostra decisione. Ella si serberà l’onore di ri-
volgerle lei stessa poche parole in proposito. Nel frat-
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tempo io le comunico che da noi, capi della famiglia, lei
è accettato.

Newman si alzò e si fece piú presso al marchese.
— Lei non farà nulla per crearmi degli ostacoli? farà

tutto il possibile per aiutarmi?
— Raccomanderò a mia sorella di accettarla.
Newman si passò una mano sul viso e per un istante

la  tenne  premuta  sugli  occhi.  Questa  promessa  aveva
una  grande  importanza  per  lui,  eppure  il  piacere  che
provò nell’udirla  gli  era  amareggiato  dal  trovarsi  lí  a
quel modo, a dover accettare il  passaporto dalle mani
del marchese di Bellegarde. L’idea che quel signore si
sarebbe venuto mescolando al suo corteggiamento e alle
sue  nozze  gli  diventava  sempre  piú  intollerabile.  Ma
Newman era ormai risoluto di buttarsi, come si dice, at-
traverso il supplizio, e non avrebbe mandato un grido al
primo giro di ruota. Restò in silenzio per un istante, poi
con una certa asciutta solennità, che Valentino lo assicu-
rò poi esser stata magnifica, disse: – Gliene sono oltre-
modo obbligato.

— Prendo nota della promessa – disse Valentino – e
metto a registro il voto.

Monsieur de Bellegarde riprese a fissare il cornicione
della  sala:  aveva  evidentemente  altre  cose  da  dire.  –
Debbo rendere giustizia a  mia madre – egli  riprese –
anzi debbo fare a me stesso la giustizia di dirle che la
nostra decisione non fu facile. Un tale partito non è in
verità quello che avremmo desiderato. L’idea che mia
sorella debba sposare un gentiluomo, un gentiluomo...
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che si trova negli affari, è in qualche modo una novità
per noi.

— Gliel’ho detto! – fece Valentino alzando l’indice
verso Newman.

— L’idea di questa novità – proseguí il marchese –
non è ancora del tutto cancellata in noi, e forse non si
cancellerà, interamente, mai. Ma fin dov’è possibile noi
non dobbiamo rammaricarci della cosa – e qui fece un
fine sorriso ancora. – E potrebbe darsi che in tempo av-
venire noi s’abbia a poter fare qualche concessione an-
che alla novità. Novità simili nella nostra casa non ce ne
sono state per gran numero di anni. Ho fatto questa os-
servazione a mia madre ed essa mi ha reso l’onore di
ammettere che la cosa è degna di ogni attenzione.

— Mio caro fratello – entrò a dire Valentino – non ti
sembra che la  tua memoria ti  sgarri  un poco? Nostra
madre, posso dirlo, ha sempre avuto poco rispetto per le
ragioni vaghe ed astratte. Sei proprio sicuro ch’ella ab-
bia risposto alla tua impressionante considerazione nel
modo grazioso che tu ci  descrivi? Sai  quanto terribil-
mente incisiva essa  sia  talvolta.  Non ti  ha fatto  forse
l’onore di dirti  piuttosto: «Che sciocchezze queste tue
belle frasi! Non hai altre ragioni che queste?».

— Le altre ragioni furono discusse – proseguí il mar-
chese senza volger gli occhi su Valentino, ma con qual-
che trepidazione nella voce – e alcune di esse probabil-
mente apparvero di maggior peso. Noi siamo dei con-
servatori, signor Newman, ma non siamo dei bigotti e
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consideriamo la cosa con spirito liberale. Non abbiamo
alcun dubbio che la cosa in seguito andrà per il meglio.

Newman, che aveva ascoltate queste osservazioni con
le braccia conserte e lo sguardo fisso sul marchese: –
Andranno per il meglio? – esclamò con una certa risen-
tita placidità d’intonazione. – E perché non dovrebbero
andare?  Se  non  andranno  sarà  per  colpa  vostra,  ché
quanto a me ho tutto per farle andar bene.

— Mio fratello intende dire che con l’andar del tem-
po lei potrà abituarsi al cambiamento – disse Valentino
facendo poi una pausa per accendere una sigaretta.

— Quale cambiamento? – osservò Newman con lo
stesso tono di voce.

— Urbano – soggiunse Valentino con molta serietà –
io temo che il signor Newman non possa comprendere
di quale cambiamento si tratti. Noi dobbiamo spiegar-
glielo meglio.

— Mio fratello vuol andare troppo lontano – riprese
Monsieur  de  Bellegarde.  –  Ancora  questa  sua  fatale
mancanza di tatto! È desiderio di mia madre e mio che
non si abbiano a fare di tali allusioni. E prego anche lei
di non accennarvi mai. Noi preferiamo che la persona la
quale è stata accettata come marito da mia sorella sia dei
nostri e che non abbia alcuna spiegazione da darci. Con
un po’ di discrezione d’ambe le parti io credo che ogni
cosa andrà nel modo migliore. Questo era appunto ciò
che desideravo dirle. Sappiamo benissimo ciò che vo-
gliamo, e ci auguriamo che lei possa confidare nella no-
stra adesione a quanto ella ha determinato di fare.
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Valentino agitò per un tratto le mani in aria, poi vi af-
fondò dentro il viso. – Io ho meno tatto di quanto debbo
avere, ma tu, o mio fratello, sapessi ciò che stai dicen-
do! – E scoppiò in una lunga risata.

Il viso di Monsieur de Bellegarde si fece rosso per un
istante, ma egli mantenne il capo eretto come intendesse
ripudiare questa concessione alle volgari sensibilità.  –
Son certo che lei mi comprenderà, signor Newman.

— Oh no, io non la comprendo affatto – ribatté New-
man. – Ma lei non ci badi. E del resto, anch’io non me
ne do pensiero. In sostanza penso che avrei fatto meglio
a non capirla poiché la cosa non poteva piacermi in nes-
sun modo e non mi ci sarei adattato. Io voglio sposare
sua sorella, e quest’è tutto. E voglio far la cosa al piú
presto possibile. E non importa come io lo faccia. Non
devo mica sposar lei, signore, lo sa. Ho ottenuto il mio
bravo permesso, e questo mi basta.

— Lei farà bene ad ascoltare l’ultima parola da mia
madre – replicò il marchese.

— Benissimo, andrò ad ascoltarla – fece Newman e si
preparò a ritornarsene in salotto.

Monsieur de Bellegarde diede qualche passo avanti
per farlo passare pel primo, e quando l’altro fu uscito si
rinchiuse nella sala insieme con Valentino. Newman era
stato un po’ intrigato dall’ardita ironia del fratello piú
giovane, e non aveva avuto bisogno di essa per rilevare
la  morale  della  trascendente  autorità  di  Monsieur  de
Bellegarde. Aveva spirito abbastanza per valutare da sé
la forza di quella sapiente cortesia che consiste nel ri-
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chiamare la vostra attenzione sulle insolenze che essa vi
risparmia. Ma egli aveva sentito caldamente la delicata
simpatia che scorreva sotto la fraterna irriverenza di Va-
lentino e non desiderava certo che il suo amico ne do-
vesse portare la pena.  Dopo aver fatto qualche passo,
s’indugiò  un poco nel  corridoio  aspettandosi  di  udire
l’eco del corruccio di Monsieur de Bellegarde: ma non
percepí di là se non una perfetta calma. Ma anche questa
abbastanza strana. Tuttavia pensò che non aveva nessun
diritto di star ad origliare e ritornò indietro verso il salo-
ne. Durante la sua assenza parecchie persone vi erano
entrate e si erano sparse in gruppetti qua e là per la stan-
za e due o tre di esse erano passate anche nel salottino a
lato della sala, aperto e illuminato. La vecchia Signora
de Bellegarde si trovava ancora al suo posto vicino al
fuoco e discorreva con un signore assai vecchio che por-
tava parrucca e una larga candida sciarpetta alla moda
del 1820. Madame de Cintré, col capo chinato, porgeva
orecchio alle storiche confidenze di una vecchia signora,
ch’era presumibilmente moglie del vecchio con la sciar-
petta e che portava un vestito di satin rosso con bavero
di ermellino e intorno alla fronte una benda con un topa-
zio nel mezzo. La giovine Madame de Bellegarde, come
Newman fu entrato, lasciò le persone in mezzo a cui si
trovava e venne ad occupare il posto che teneva prima
del pranzo. Poi diè una piccola spinta al puff che era
presso di lei e con un’occhiata parve indicare a Newman
che l’aveva messo là per lui. Egli si avanzò e sedette so-
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pra il puff poiché la moglie del marchese lo divertiva e
lo incuriosiva.

— Conosco il suo segreto – ella disse nel suo cattivo
e grazioso inglese. – Lei non ha bisogno di fare alcun
mistero.  Lei  desidera  sposare  mia  cognata.  C’est  un
beau choix. Un uomo come lei ha da sposare una donna
alta e slanciata. Ha da sapere poi ch’io ho parlato molto
in favore di lei: lei mi deve una enorme candela.

— Lei ha parlato con Madame de Cintré? – chiese
Newman.

— Oh, no, non questo. Le parrà strano, ma tra me e
mia cognata non c’è molta intimità. No, ne ho parlato
con mio marito e con mia suocera. Dissi loro che ero si-
cura che noi faremmo di lei tutto quello che vogliamo.

— Le sono molto obbligato – fece Newman ridendo.
– Ma non potrà.

— Oh, lo so bene. Ma io avevo un vivo desiderio che
lei entrasse nella nostra casa e pensavo che potremmo
essere buoni amici.

— Di questo son sicuro – disse Newman.
— Non lo sia poi troppo. Poiché se le piace tanto Ma-

dame de Cintré, forse non le piacerò io. Noi siamo di-
verse come il blu e il rosa. Ma lei ed io invece abbiamo
qualcosa comune. Io cioè sono entrata in questa fami-
glia per matrimonio, e lei sta per entrarvi nel medesimo
modo.

— Oh, no – esclamò Newman. – Voglio soltanto por-
tarne via Madame de Cintré.
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— Bene, ma per gittar le sue reti dovrà pure entrar
dentro l’acqua. Cosí che le nostre posizioni essendo si-
mili, noi avremmo la facoltà di scambiarci le nostre os-
servazioni. Che cosa ne pensa di mio marito? Domanda
strana, eh? Ma gliene posso fare anche delle piú strane,
sa?

— Forse per me è piú facile rispondere ad una piú
strana – ribatté Newman. – Mi provi.

— Oh, lei se la svigna mirabilmente: il vecchio conte
de la Rochefidèle, laggiú, non potrebbe farlo meglio. Io
ho detto loro che, se le si desse modo, lei sarebbe un
perfetto talon rouge. Conosco abbastanza bene gli uomi-
ni, inoltre lei ed io apparteniamo al medesimo campo. Io
sono una democratica feroce. Per nascita sono una vieil-
le roche: un buon piccolo pezzo della Storia di Francia è
storia della mia famiglia. Ma naturalmente lei non avrà
mai sentito parlare di noi! Ce que c’est que la gloire de
race! Ad ogni modo noi siamo assai meglio dei Belle-
garde. Però a me non importa un bel niente del mio pe-
digree: io voglio appartenere al mio tempo. Sono una ri-
voluzionaria, una radicale, una figlia del mio secolo! E
sono sicura che in fatto di idee vado piú in là ancora di
lei. Mi piace la gente destra, da qualunque parte venga,
e piglio il mio divertimento dove lo trovo. Io non porto
il broncio all’Impero, e qui tutta la gente porta il broncio
all’Impero. Naturalmente io non bado a quello che dico
ora: ma aspetto di prendere le mie vendette con lei. –
Madame de Bellegarde parlò ancora per qualche tempo
su quel tono simpatico e con un’ardente abbondanza di
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parole, la quale denotava che ben poche occasioni le si
presentavano di dar sfogo a quella sua esoterica filoso-
fia. Sperava che Newman non avrebbe mai avuto timore
di lei, se pur l’aveva d’altri, poiché, in realtà, essa era
andata  assai  lontana  davvero.  La  «gente  forte»  –  les
gens forts – a suo credere era uguale in tutto il mondo.
Newman l’ascoltò con attenzione ad un tempo delusa e
irritata e si chiese dove diavolo volesse mai andare a pa-
rare con quella sua speranza che egli non avesse paura
di lei e con quelle sue proteste egualitarie. A suo vedere
essa era nel torto: poiché una donna stupida e chiacchie-
rona non è affatto uguale ad un uomo sensibile e pieno
di ambiziosa passione. Madame de Bellegarde si fermò
d’un tratto e guardandolo un poco acerbamente e agitan-
do il ventaglio: – Lo vedo bene che lei non mi crede –
disse.  –  Lei  sta  troppo sul  «chi vive.» Non vuol  fare
un’alleanza offensiva o difensiva con me? Ha torto. Io
potrei esserle utile.

Newman rispose che le  era  molto grato,  che  certa-
mente l’avrebbe richiesta del suo appoggio: che anzi se
lo aspettasse. – Ma prima di tutto – soggiunse – debbo
esser d’aiuto a me stesso. – E andò a raggiungere Mada-
me de Cintré.

Com’egli le fu vicino, ella gli disse:
— Stavo dicendo a Madame de la Rochefidèle che lei

è americano, il che la interessa moltissimo. Suo padre
era andato laggiú con le truppe francesi, nel secolo scor-
so, per aiutarvi nelle vostre battaglie e, di conseguenza,
lei ha sempre avuto gran desiderio di vedere un ameri-
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cano. Ma non le è mai riuscito prima di stasera. Lei è il
primo americano che vede.

Madame  de  la  Rochefidèle  aveva  una  faccia  piena
d’anni e cadaverica, con una mascella inferiore cascante
che le impediva di tenere insieme le labbra e che riduce-
va la sua conversazione ad un assieme d’impressionanti
ed inarticolate gutturali. Ella alzò al viso un antico oc-
chialetto elaboratamente montato in argento cesellato e
squadrò Newman dalla  fronte  ai  piedi.  Poi  pronunciò
qualcosa che egli ascoltò con molta deferenza ma che
non riuscí a capire.

— Madame de la Rochefidèle dice che è convinta di
aver veduto degli americani senza conoscerli – spiegò
Madame de Cintré. E Newman pensò che era probabile
che senza accorgersene ella avesse veduto un grande nu-
mero di cose. Poi la vecchia signora sforzandosi ancora
di parlare dichiarò, come poi interpretò Madame de Cin-
tré, che essa avrebbe desiderato invece di aver saputo
che erano degli americani.

In quella il vecchio signore che stava discorrendo con
la  piú  anziana  delle  Bellegarde,  dando il  braccio  alla
marchesa si avvicinò a loro, e la moglie allora additan-
dogli Newman accennò, a quanto sembrava, alla sua no-
tevole origine. Monsieur de la Rochefidèle, dalla vec-
chiezza florida e rotonda, parlava invece assai nitido e
chiaro, quasi come Monsieur Nioche, pensò Newman. E
come fu informato della cosa, si volse a Newman con
una inimitabile grazia giovanile.
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— Il signore non è affatto il primo americano che io
vedo – esclamò. – Anzi direi che la prima persona ch’io
vidi al mondo fu appunto un americano.

— Ah? – esclamò Newman con simpatia.
— Sí, il grande Dr. Franklin – disse Monsieur de la

Rochefidèle. – Naturalmente, io ero molto giovane allo-
ra. Egli fu accolto molto bene nel nostro monde.

— Non meglio del signor Newman – fece Madame
de Bellegarde – che io prego di offrirmi il braccio per
condurmi nell’altra sala. Non avrei offerto un piú alto
privilegio neanche al Dr. Franklin.

Newman accondiscendendo al desiderio di Madame
de Bellegarde s’avvide che i suoi due figli erano tornati
in salotto. Allora cercò di scrutare sui loro visi le im-
pressioni della scena che doveva aver avuto luogo dopo
che egli si era separato da essi, ma il marchese sembra-
va né piú né meno frigidamente grandioso del solito, e
Valentino s’era dato a baciar le mani delle signore con
quello  schietto  trasporto  che  egli  sempre  poneva  in
quell’atto. Madame de Bellegarde diè un’occhiata al suo
primogenito e appena ebbe varcata la soglia del boudoir
questi le venne al fianco. La camera era deserta ed offri-
va un aspetto abbastanza intimo. La vecchia si tolse dal
braccio di Newman e posò la sua mano sul braccio del
marchese e in questa posizione rimase per un momento,
tenendo la testa eretta e mordicchiando il suo labbro in-
feriore. Temo però che l’effetto di questo bel quadro an-
dasse  perduto  per  Newman,  quantunque  Madame  de
Bellegarde offrisse proprio in quel momento un’imma-
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gine impressionante della dignità che – anche nel caso
di una signora vecchierella immiserita dal tempo – può
risiedere nella consuetudine di un’autorità indiscussa e
nell’assolutismo di una teoria sociale in tutto suo favore.

— Mio figlio le ha parlato come io desideravo – ella
disse. – E lei sa che noi non le porremo impicci. Il resto
spetta a lei.

—  Monsieur  de  Bellegarde  mi  ha  detto  parecchie
cose che in verità io non ho ben comprese – disse New-
man. – Ma in conclusione ho capito questo, che lei mi
lascia campo libero. Gliene sono molto obbligato.

— Desidero aggiungere una parola che probabilmente
mio figlio non si sentí la libertà di doverle dire – sog-
giunse la marchesa. – E lo faccio per la pace del mio
spirito. Noi dobbiamo spiegarle una cosa, e che, cioè, le
stiamo facendo un grande favore.

— Oh,  anche  questo  suo  figlio  mi  ha  detto  molto
bene. Non è vero, marchese? – fece Newman.

— Non cosí bene come mia madre – dichiarò il mar-
chese.

— Io non posso che ripeterle che le sono molto obbli-
gato.

— È opportuno che io soggiunga – riprese Madame
de Bellegarde – che io sono molto orgogliosa e che io
tengo la mia testa molto alta. Posso anche aver torto, ma
sono ormai troppo vecchia per dovermi mutare. Questo
almeno so, e non desidero altro. E lei non creda di dover
pensare che mia figlia non sia orgogliosa. Lo è a suo
modo quantunque in un modo un po’ diverso dal mio.

253

gine impressionante della dignità che – anche nel caso
di una signora vecchierella immiserita dal tempo – può
risiedere nella consuetudine di un’autorità indiscussa e
nell’assolutismo di una teoria sociale in tutto suo favore.

— Mio figlio le ha parlato come io desideravo – ella
disse. – E lei sa che noi non le porremo impicci. Il resto
spetta a lei.

—  Monsieur  de  Bellegarde  mi  ha  detto  parecchie
cose che in verità io non ho ben comprese – disse New-
man. – Ma in conclusione ho capito questo, che lei mi
lascia campo libero. Gliene sono molto obbligato.

— Desidero aggiungere una parola che probabilmente
mio figlio non si sentí la libertà di doverle dire – sog-
giunse la marchesa. – E lo faccio per la pace del mio
spirito. Noi dobbiamo spiegarle una cosa, e che, cioè, le
stiamo facendo un grande favore.

— Oh,  anche  questo  suo  figlio  mi  ha  detto  molto
bene. Non è vero, marchese? – fece Newman.

— Non cosí bene come mia madre – dichiarò il mar-
chese.

— Io non posso che ripeterle che le sono molto obbli-
gato.

— È opportuno che io soggiunga – riprese Madame
de Bellegarde – che io sono molto orgogliosa e che io
tengo la mia testa molto alta. Posso anche aver torto, ma
sono ormai troppo vecchia per dovermi mutare. Questo
almeno so, e non desidero altro. E lei non creda di dover
pensare che mia figlia non sia orgogliosa. Lo è a suo
modo quantunque in un modo un po’ diverso dal mio.

253



Perciò, si sappia regolare. Quanto a Urbano è orgoglioso
anche lui e lei lo vede da sé, anche se talvolta io penso
ch’egli lo sia fin troppo: e comunque non lo vorrei mu-
tare. Egli è il migliore dei miei figliuoli ed è molto affe-
zionato alla sua vecchia madre... Ma io le ho detto abba-
stanza per dimostrarle che noi siamo qui tutti orgogliosi.
È bene ch’ella conosca il tipo delle persone in mezzo
alle quali verrà a stare.

— Bene – fece Newman – di rimando io le dico inve-
ce che io non sono affatto orgoglioso. E non fo caso a
quanto ella  mi ha detto.  Mi ha parlato però in  modo
come se intendesse essere scortese con me.

— Non sarà certo una gioia per me darle mia figlia in
isposa, né pretendo che lo debba essere. Se lei non bada
a questo, tanto meglio.

— Purché voi siate fedeli alla vostra parte di contratto
noi non ci bisticceremo: è tutto quello che chiedo – dis-
se Newman. – Tenete lontane le vostre mani e lasciate a
me ampia libertà di agire. Io faccio le cose molto sul se-
rio, e non avrete minimamente da temere ch’io debba
mutar idea o «indietreggiare». Lei mi avrà costantemen-
te davanti agli occhi: ma se questo non le piace sono do-
lente per lei. Io farò per Madame de Cintré tutto quello
che un uomo possa fare per una donna. E son contento
di dirle tutto questo come promessa, come pegno. Penso
che da parte vostra m’offrirete medesimo pegno. Non
vorrà mica ritirarsi, eh?
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— Io non so che cosa lei intenda per «ritirarsi» – dis-
se la marchesa. – È un atto di cui i Bellegarde non si
sono mai macchiati.

— La nostra parola è la nostra parola – disse Urbano.
– E noi gliel’abbiamo data.

— Ebbene, adesso – disse Newman – son veramente
contento che voi tutti siate orgogliosi: perché ciò mi fa
ritenere che vorrete mantener la parola.

La marchesa restò silenziosa per un istante, poi subi-
tamente: – Io sono sempre stata molto cortese con lei,
signor Newman: ma decisamente, glielo dico, lei non mi
piacerà mai.

— Non se ne ritenga troppo sicura, marchesa – fece
Newman ridendo.

— Ne sono talmente sicura che le chiedo di riportar-
mi ancora alla mia poltrona senza il minimo timore di
dover modificare i miei sentimenti per il servizio che lei
mi renderà. – E Madame de Bellegarde infilò il braccio
sotto a quello di Newman e ritornò in salone, al posto
consueto.

Monsieur de la Rochefidèle e sua moglie si accinge-
vano a partire mentre il colloquio di Madame de Cintré
con  la  vecchia  signora  borbottona  era  alla  fine.  Essa
s’indugiò un poco a guardarsi attorno come chiedendosi
con chi avrebbe parlato ora, quando Newman le si avvi-
cinò.

— Sua madre, con una certa degnazione, mi ha per-
messo di venir qui sovente – egli le disse. – E io intendo
venirci.
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— Sarò felice di vederla – essa rispose semplicemen-
te. E dopo un momento: – Forse lei pensa che sia molto
strano, che occorra tanta solennità, come lei dice, per la-
sciarla venir qui?

— Ebbene sí, lo penso.
— Ma si ricorda ciò che le ha detto mio fratello Va-

lentino la prima volta che lei venne a farmi visita? Che
noi siamo una famiglia molto, ma molto strana.

— Non fu la prima volta ch’io venni da lei, ma la se-
conda – corresse Newman.

— È vero. Valentino mi tediava allora; ma ora che io
la conosco meglio le posso dire che aveva ragione. E se
lei viene di frequente vedrà. – E Madame de Cintré si
volse.

Newman la osservò un poco mentre stava discorrendo
con altre persone, poi prese congedo. La mano che strin-
se per ultima fu quella di Valentino de Bellegarde che
venne  fuori  ad  accompagnarlo  sul  pianerottolo  della
scala. – Ebbene, ha avuto il suo permesso? – fece il gio-
vane. – E spero che le piacerà il procedimento.

— Mi piace sua sorella,  piú che mai. Ma la prego,
non stia ad importunar piú suo fratello per causa mia –
Newman aggiunse.  – Di lui  poco m’importa.  Temevo
che dopo ch’io me ne ero uscito l’avesse rimbrottato, là
nella sala da fumo.

— Quando mio fratello fa tanto di rimbrottarmi, capi-
ta male. Ho un modo tutto mio per affrontarlo. Debbo
dire però – soggiunse – che egli si è avvicinato al punto
topico molto piú presto di quanto avrei creduto. Non ca-
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pisco: credo che vogliano stringer la vite. È un tributo ai
suoi milioni.

— Ebbene, se cosí è, è il piú prezioso ch’io abbia mai
ricevuto – disse Newman.

Stava per andarsene quando l’altro lo fermò e, fissan-
dolo con un’occhiata vivida e maliziosa: – Mi piacereb-
be sapere se lei ha poi veduto il suo venerabile Mon-
sieur Nioche in questi pochi giorni.

— L’ho visto ieri, a casa mia.
— E cosa le ha detto?
— Niente di particolare.
— Non le  ha  mostrato  il  muso  di  una  pistola  che

spuntava dalla tasca?
— Che intende dire? – Newman domandò. – Mi pare-

va invece molto allegro.
Valentino scoppiò a ridere.
— Ma ne sono felice. Ho vinto la scommessa allora,

amico mio. Mademoiselle Nioche ha gittato la sua virtú
alle ortiche, come si dice: sicuro, ha abbandonato il do-
micilio paterno, ed è ormai lanciata. E Monsieur Nioche
è piuttosto allegro, eh? Ma, la prego, non brandisca il
suo tomahawk, caro Newman. Io non ho veduta la si-
gnorina, né sono stato in rapporti con lei dal giorno che
la lasciammo al Louvre. Andromeda ha dunque trovato
altro Perseo che me. Le mie informazioni sono esatte: e
in questo genere di cose lo sono sempre. Immagino che
ora lei farà le sue proteste.

— Al diavolo le proteste! – mormorò Newman, di-
sgustato.
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Ma il suo tono non trovò eco in quello col quale Va-
lentino, con la mano già sulla porta per rientrare, escla-
mava: – Ma la vedrò adesso, la vedrò. Oh, una ragazza
molto notevole, molto notevole davvero!

XIII

Newman mantenne la promessa, o la minaccia, di re-
carsi sovente in Rue de l’Université, e durante le sei set-
timane che seguirono vide Madame de Cintré piú volte
di quanto avrebbe potuto contarle. Egli credeva però di
non essere innamorato, ma è lecito supporre che il suo
biografo fosse informato al proposito meglio di lui. Egli
pretendeva, almeno, di non goder nessuna delle esenzio-
ni o dei privilegi della passione romantica. Amore, egli
si diceva, rende pazzi gli uomini, ma il suo sentimento
per Madame de Cintré non era pazzia ma saviezza: sa-
viezza di quella buona, serena, mirante a nobile mèta.
Egli  provava  un’intensa,  divorante  tenerezza  per  una
donna  straordinariamente  graziosa  e  delicata  e  nello
stesso tempo atta a suscitare le piú profonde emozioni,
la quale abitava in una grigia, grandiosa casa sulla riva
sinistra della Senna. Talvolta questa tenerezza si tramu-
tava in un vero e proprio mal di cuore: un segno in cui
Newman certamente doveva aver letto il nome che la
scienza suol dare al suo sentimento. Allorché il cuore si
sente oppresso da un grave peso, poco importa se questo
peso sia d’oro o di piombo: allorché, in ogni modo, la
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felicità entra in quella zona dov’essa s’identifica con la
pena, uno può ammettere che il regno della saviezza è
temporaneamente sospeso per lui. Newman desiderava
tanto Madame de Cintré che nulla di ciò ch’egli pensava
di fare per lei nel futuro arrivava ad un grado alto quan-
to il suo attuale sentimento. Ella gli sembrava un pro-
dotto della natura e dell’ambiente cosí felicemente con-
giunti che, quando ruminava future combinazioni, la sua
fantasia tratteneva costantemente il fiato per paura di ca-
dere in qualche brutale violenza o mutilazione della sua
bella e personale armonia. E questo è ciò ch’io intendo
per tenerezza di Newman. Madame de Cintré gli piace-
va tanto cosí com’era che la sua bramosia di interporsi
fra lei e i dolori della vita aveva la qualità dell’ardore di
una giovine madre nel proteggere il sonno del suo primo
nato. Newman era semplicemente incantato e maneggia-
va il suo incanto come fosse una scatola musicale che
cessa dal suonare appena uno la tocca. Non v’è miglior
prova di  questa  per dimostrare  che nel  temperamento
d’ogni uomo vive e sta celato un bramoso epicureo il
quale aspetta che gli venga fatto un segnale da qualche
divino confederato per poter spuntare fuori con baldan-
za. Finalmente Newman godeva di una gioia pura, libe-
ra, profonda. Alcune delle qualità personali di Madame
de Cintré, la luminosa dolcezza dei suoi occhi, la delica-
ta mobilità del viso, la profonda scorrevolezza della sua
voce, calmavano il suo spirito. Un antico Greco incoro-
nato di rose, rimirante una marmorea divinità con tutto
lo splendore della sua intelligenza e interamente pago di
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quell’atto, non avrebbe potuto essere la piú perfetta in-
carnazione della saggezza che si perde nel godimento di
quiete armonie.

Non le fece una corte impetuosa, non le tenne senti-
mentali discorsi. Egli non oltrepassò mai quello ch’ella
gli aveva fatto capire essere pel momento terreno proibi-
to:  ma  aveva tuttavia  la  sensazione  piacevole  ch’essa
venisse a conoscere di giorno in giorno meglio quanto
egli l’ammirasse. Ancorché in generale egli non fosse
gran conversatore, molto discorreva, e riuscí bene a far-
le conoscere molte cose. Non temeva di annoiarla, sia
col suo discorso che coi suoi silenzi; l’avesse annoiata o
no, è probabile che, preso nell’insieme, l’uomo le pia-
cesse, anche soltanto per questa sua assenza di scrupoli
imbarazzanti. I visitatori, entrando talvolta mentre New-
man era là con lei, trovavano un uomo alto, magro, si-
lenzioso, mezzo sdraiato che rideva talvolta quando uno
non aveva detto niente d’allegro, o restava serio quando
uno faceva dello spirito di proposito, per intender il qua-
le egli non aveva in apparenza cultura sufficiente.

Si deve anche aggiungere che il  numero delle cose
per le quali Newman non aveva cultura sufficiente era
assai grande, ma che se intorno ad esse non aveva idee,
non aveva neanche parole. Egli disponeva di assai pochi
strumenti di conversazione, e il suo  stock di formule o
di frasi bell’e fatte era assai misero. D’altra parte sapeva
invece star attento molto bene e non faceva mai dipen-
dere l’importanza di un tema dal numero di abili cose
che egli era in grado di dire intorno ad esso. Quanto a
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lui, non s’annoiava quasi mai, ma era un uomo pel quale
sarebbe stato il piú grande errore supporre che silenzio
volesse dire scontento. Confessiamo tuttavia di non sa-
pere precisamente che cosa lo divertisse durante qualcu-
na di quelle sedute taciturne. In generale sappiamo che
un gran numero di argomenti che son vecchie storie per
una quantità di persone avevano per lui l’incanto della
novità, ma una lista completa delle sue nuove impres-
sioni  avrebbe probabilmente contenuto molte  sorprese
per noi.

Egli narrò a Madame de Cintré lunghe storie: le spie-
gò, parlandole degli Stati Uniti, il lavoro delle varie isti-
tuzioni  locali  e  i  costumi  mercantili.  Giudicando  da
quanto seguí, ella dovette interessarsi di queste cose, ma
non si sarebbe potuto dirlo con certezza in precedenza.
A sentirla discorrere, Newman era sicuro che ella stessa
gioiva di quei discorsi: e questo era una specie di ritocco
al ritratto che la signora Tristam aveva tracciato di lei.
Egli scoprí che essa aveva una buona e naturale riserva
di gaiezza. In principio aveva avuto ragione di crederla
timida: quella timidezza non poteva essere che un fasci-
no di piú in una donna in cui le circostanze e la tranquil-
la bellezza potevano aprire ogni via ad audaci corteggia-
menti. Per Newman questa timidezza aveva durato al-
cun tempo, e anche quando fu passata, qualcosa rimase
dietro di essa, che ne adempiva l’ufficio. Era questo il
segreto di lagrime di cui la signora Tristam si era fugge-
volmente accorta e di cui, come del suo riserbo, della
sua  alta  educazione  e  della  sua  profondità,  gli  aveva
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data un’impressione a contorni forse un po’ troppo mar-
cati? Newman lo suppose, ma sempre meno di giorno in
giorno immaginava quali potessero essere questi segreti
di Madame de Cintré, e sempre piú convinto che i se-
greti in se stessi fossero cose odiose per lei. Era donna
fatta per la luce, non per l’ombra: e la sua linea naturale
non era un riserbo pittoresco o una misteriosa malinco-
nia, ma una franca, gioiosa, brillante attività, con quel
tanto di meditazione che era necessario al caso, non un
granello di piú. A questo apparentemente egli era riusci-
to a ricondurla. Egli stesso sentiva di essere una specie
di antidoto ad opprimenti segreti, ciò che egli le offriva
era soprattutto una vasta e lieta immunità dal bisogno di
averne qualcuno.

Spesso, da quando Madame de Cintré gliel’aveva per-
messo, egli veniva a trascorrere le sue serate davanti al
freddoloso focolare  di  Madame de Bellegarde,  accon-
tentandosi  di osservare, con gli  occhi socchiusi,  attra-
verso la sala, la sua amica, la quale allorché la famiglia
era presente sempre si faceva scrupolo di discorrere con
qualcun altro. Madame de Bellegarde sedeva accanto al
fuoco conversando freddamente compunta con chiunque
le si accostava e gittando occhiate intorno per la sala col
suo occhio lento ed irrequieto, il quale, quando si posa-
va  sopra  Newman,  faceva  a  costui  l’effetto  di
un’improvvisa  buffata  di  aria  umida.  Quando  egli  le
stringeva la mano, sempre le chiedeva ridendo se essa
poteva resistere a «tollerarlo» per un’altra sera, ed essa
rispondeva,  senza  ridere,  che  grazie  al  cielo  essa  era
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sempre stata capace di fare il proprio dovere. Una volta
Newman discorrendo della marchesa con la signora Tri-
stam  disse  che  dopo  tutto  era  abbastanza  facile  tirar
avanti con lei, e che del resto la cosa era sempre facile
coi bricconi.

— Ed è questo titolo chic che voi date alla marchesa
de Bellegarde? – chiese la signora.

— Bene – fece Newman – essa è una cattiva donna,
una vecchia delinquente.

— Ma che delitti ha commesso?
— Non mi meraviglierei se avesse ammazzato qual-

cuno; sempre,  s’intende,  in omaggio al  suo senso del
dovere.

— Ma come potete essere cosí terribile voi?
— Non sono terribile, parlo di lei in modo molto gen-

tile.
— E chi sa cosa direte quando vorrete esser severo!
— Tengo la mia severità per qualcun altro: pel mar-

chese, ad esempio. Ecco un uomo che non posso digeri-
re.

— Che cosa v’ha fatto?
— Non potrei dirlo, ma c’è qualcosa di spaventosa-

mente cattivo, qualcosa di meschino e di soppiattone, di
non redento dall’audacia, come deve essere stato il pes-
simo comportamento di sua madre. S’egli non ha com-
messo delitti, deve almeno aver voltato il capo mentre
qualcun altro ne commetteva.

Nonostante questa odiosa ipotesi che doveva conside-
rarsi  come  un  esemplare  di  un  «humour  americano»
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Newman fece del suo meglio per mantenere buoni ed
amichevoli  rapporti  con  Monsieur  de  Bellegarde.  Fin
quando egli si trovava in personale contatto con la gente
gli spiaceva oltremodo di avere qualsiasi cosa da perdo-
nar  loro,  e  arrivava a  compiere dei  grandi  ed inattesi
sforzi d’immaginazione (e ciò per sua propria acquie-
scenza) onde convincersi pel momento ch’essi fossero
oneste persone. Egli fece del suo meglio per trattare il
marchese come una di queste, e d’altronde ragionevol-
mente preferiva pensare che egli non fosse quel pazzo
disgraziato  che  pareva.  La  famigliarità  che  Newman
usava non era mai importuna: il  suo senso dell’ugua-
glianza umana non si risolveva mai in un compiacimen-
to aggressivo o in una teoria estetica ma era in lui qual-
cosa di naturale e di organico, come un fisico appetito
che, non avendo mai mancato di essere soddisfatto, non
conosceva neanche le sgraziate bramosie della fame. E
poiché egli in tutta tranquillità non sospettava minima-
mente essere  relativo  il  suo posto  nella  scala  sociale,
questo  irritava probabilmente  Monsieur  de Bellegarde
che si vedeva specchiato nella mente del suo prossimo
cognato in una forma cruda e senza colore, assai dissi-
mile dalla prepotente immagine che egli si faceva di se
medesimo. Egli non perdeva mai il controllo di sé un sol
minuto  e  rispondeva  con  meccanica  cortesia  a  quelle
che  dovevano  essere  considerate  come  le  avances di
Newman. Newman, invece, che, costantemente dimenti-
co di sé, si compiaceva di abbandonarsi a congetture e a
vaghe investigazioni, di quando in quando si ritrovava

264

Newman fece del suo meglio per mantenere buoni ed
amichevoli  rapporti  con  Monsieur  de  Bellegarde.  Fin
quando egli si trovava in personale contatto con la gente
gli spiaceva oltremodo di avere qualsiasi cosa da perdo-
nar  loro,  e  arrivava a  compiere dei  grandi  ed inattesi
sforzi d’immaginazione (e ciò per sua propria acquie-
scenza) onde convincersi pel momento ch’essi fossero
oneste persone. Egli fece del suo meglio per trattare il
marchese come una di queste, e d’altronde ragionevol-
mente preferiva pensare che egli non fosse quel pazzo
disgraziato  che  pareva.  La  famigliarità  che  Newman
usava non era mai importuna: il  suo senso dell’ugua-
glianza umana non si risolveva mai in un compiacimen-
to aggressivo o in una teoria estetica ma era in lui qual-
cosa di naturale e di organico, come un fisico appetito
che, non avendo mai mancato di essere soddisfatto, non
conosceva neanche le sgraziate bramosie della fame. E
poiché egli in tutta tranquillità non sospettava minima-
mente essere  relativo  il  suo posto  nella  scala  sociale,
questo  irritava probabilmente  Monsieur  de Bellegarde
che si vedeva specchiato nella mente del suo prossimo
cognato in una forma cruda e senza colore, assai dissi-
mile dalla prepotente immagine che egli si faceva di se
medesimo. Egli non perdeva mai il controllo di sé un sol
minuto  e  rispondeva  con  meccanica  cortesia  a  quelle
che  dovevano  essere  considerate  come  le  avances di
Newman. Newman, invece, che, costantemente dimenti-
co di sé, si compiaceva di abbandonarsi a congetture e a
vaghe investigazioni, di quando in quando si ritrovava

264



di fronte il saputo ed ironico sorriso del suo ospite. A
che cosa poi sorridesse Monsieur de Bellegarde non gli
riusciva proprio di indovinarlo. Si poteva supporre che
il  sorriso  di  Monsieur  de  Bellegarde  fosse  per  sé  un
compromesso fra moltissime emozioni. Fin tanto ch’egli
sorrideva era cortese e d’altronde era conveniente che lo
fosse, tanto piú che non impegnava a null’altro che a es-
sere cortese e lasciava piuttosto vago il grado della sua
cortesia. Sorridendo, non mostrava di dissentire, il che
sarebbe stato troppo grave, ma neanche di accettare, il
che avrebbe portato a terribili complicazioni. E allora un
sorriso ricopriva la sua personale dignità, che in questa
critica situazione egli intendeva mantenere immacolata,
poiché era già fin troppo che la gloria della sua casa fos-
se discesa a tanta oscurità.  Fra lui e Newman l’intero
suo contegno pareva dichiarare che non vi era nessuno
scambio reciproco d’opinioni: egli tratteneva il fiato per
non annusare odore di democrazia. Newman non era af-
fatto al corrente della politica europea, ma amava aver
un’idea di ciò che succedeva intorno a lui e di conse-
guenza domandava spesso a Monsieur de Bellegarde ciò
che pensasse dei pubblici affari. Con soave concisione
Monsieur de Bellegarde rispondeva che ne pensava il
piú gran male possibile, che le cose andavano di male in
peggio e  che il  secolo era  marcio fin  dentro all’ossa.
Questo produceva in Newman, pel momento, un moto
di quasi benevola simpatia pel marchese: in realtà senti-
va compassione per un uomo pel quale il mondo era un
luogo cosí  malinconico,  e quando vide il  marchese la
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volta seguente, tentò invece di richiamare la sua atten-
zione sopra alcuni dei piú brillanti caratteri del secolo.
Allora il marchese ribatteva che quanto a lui aveva una
sola  convinzione  politica,  ma  che  questa  gli  bastava:
egli  credeva  nel  diritto  divino  di  Enrico  di  Borbone
(quinto del suo nome) al trono di Francia. Newman lo
guardò stupefatto e da allora non parlò piú di politica
con Monsieur de Bellegarde. Non era né inorridito né
scandalizzato e neanche divertito: gli pareva soltanto di
aver scoperto in Monsieur de Bellegarde un gusto per
certe singolarità di dieta: un desiderio, per esempio, per
le resche di pesce e pei gusci di noce. Stando cosí la
cosa egli non volle continuar piú ad infilzar questioni
dietetiche con lui.

Un pomeriggio era appena entrato a far visita a Ma-
dame de Cintré, quando la cameriera lo pregò di atten-
dere un istante, perché la signora non era ancora dispo-
nibile. Nel frattempo fece qualche passo attorno per la
stanza prendendo su i libri di lei, odorando i suoi fiori e
dando un’occhiata alle stampe ed alle fotografie (ch’egli
pensava prodigiosamente belle) e finalmente udí aprirsi
la porta che era alle sue spalle. Sulla soglia stava una
vecchia donna che egli ricordò di aver veduta parecchie
volte entrando o uscendo di casa. Costei era alta e dirit-
ta, vestita di nero e recava in capo una cuffia che, se
Newman fosse stato addentro a tali segreti, avrebbe det-
to non essere cuffia di donna francese, ma di fattura tut-
ta inglese. Aveva una faccia pallida, decorosa, dall’aria
triste, e un occhio chiaro e fisso di natura propriamente
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inglese. Essa guardò Newman per un momento, lo guar-
dò intentamente e con timidezza, poi gli fece una breve
ed asciutta riverenza all’inglese.

— Madame de Cintré la prega gentilmente di voler
attendere – ella disse. – Verrà subito appena avrà finito
di vestirsi.

— Oh, io aspetterò finch’ella desidera – disse New-
man. – Ditele pure di non aver fretta.

— Grazie, signore – disse piano la donna. Quindi in-
vece  di  ritirarsi  con  l’ordine  che  aveva  ricevuto,  ella
s’inoltrava sempre piú nella camera. Poi si guardò intor-
no per un istante e andò ad una tavola sulla quale co-
minciò ad accomodare alcuni libri ed oggetti. Newman
era colpito dal suo aspetto di donna assai per bene: e
provò qualche esitazione a doverla trattare come una ca-
meriera. E mentre si era rimesso a passeggiare in su e in
giú ella si diede a mettere in ordine la tavola e ad acco-
modare i cortinaggi; e come Newman si ritrovò a passa-
re davanti allo specchio la vide che se ne stava là con le
mani in mano e guardava ancora fisso verso di lui. Allo-
ra s’accorse che desiderava dirgli qualcosa, e l’aiutò a
cominciare.

— Voi siete inglese? – le domandò.
— Sí,  signore,  per  servirla  –  ella  rispose  rapida  e

sommessa. – Sono nata nel Wiltshire.
— E che ne pensate di Parigi?
— Oh, signore, io non penso nulla di Parigi perché è

da tanto tempo che ci sono.
— Ah, cosí?

267

inglese. Essa guardò Newman per un momento, lo guar-
dò intentamente e con timidezza, poi gli fece una breve
ed asciutta riverenza all’inglese.

— Madame de Cintré la prega gentilmente di voler
attendere – ella disse. – Verrà subito appena avrà finito
di vestirsi.

— Oh, io aspetterò finch’ella desidera – disse New-
man. – Ditele pure di non aver fretta.

— Grazie, signore – disse piano la donna. Quindi in-
vece  di  ritirarsi  con  l’ordine  che  aveva  ricevuto,  ella
s’inoltrava sempre piú nella camera. Poi si guardò intor-
no per un istante e andò ad una tavola sulla quale co-
minciò ad accomodare alcuni libri ed oggetti. Newman
era colpito dal suo aspetto di donna assai per bene: e
provò qualche esitazione a doverla trattare come una ca-
meriera. E mentre si era rimesso a passeggiare in su e in
giú ella si diede a mettere in ordine la tavola e ad acco-
modare i cortinaggi; e come Newman si ritrovò a passa-
re davanti allo specchio la vide che se ne stava là con le
mani in mano e guardava ancora fisso verso di lui. Allo-
ra s’accorse che desiderava dirgli qualcosa, e l’aiutò a
cominciare.

— Voi siete inglese? – le domandò.
— Sí,  signore,  per  servirla  –  ella  rispose  rapida  e

sommessa. – Sono nata nel Wiltshire.
— E che ne pensate di Parigi?
— Oh, signore, io non penso nulla di Parigi perché è

da tanto tempo che ci sono.
— Ah, cosí?

267



— Da piú  di  quarant’anni,  signore.  Venni  qui  con
lady Emmeline.

— Volete dire con la vecchia Madame de Bellegarde?
— Sí, signore, venni qui con lei quando si maritò. Ero

la donna addetta alla sua persona particolare.
— E siete sempre stata con lei fin d’allora?
— Sono stata in questa casa fin d’allora. La signora

ha preso poi al suo servizio una cameriera piú giovane.
Lei vede che sono molto vecchia. Ora non ho un servi-
zio regolare qui. Vo in giro cosí per casa.

— Mi sembrate però molto robusta e bene in gamba –
disse Newman osservando la sua figura diritta e un certo
venerabile roseo sulle sue guance.

— Grazie a Dio, signore, non son malata: e spero di
conoscere il mio dovere troppo bene per non andare in-
torno ansando e tossendo per la casa. Ma sono una po-
vera vecchia, signore, ed è per questo che mi permetto
di parlare cosí con lei.

— Oh, dite, dite pure – fece Newman incuriosito –
non dovete aver timore di me.

— Oh, no, signore, io so che lei è gentile. L’ho visto
prima d’ora.

— Sulle scale?
— Sí, signore, quando lei veniva per vedere la con-

tessa. Mi sono presa la libertà di notare che lei ci viene
di frequente.

— Oh, sí,  di frequente – disse Newman ridendo. –
Non occorre aver gli occhi sbarrati per accorgersene.
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— L’ho notato con piacere, signore – rispose la vec-
chia gravemente. E rimase là a fissare Newman con una
strana  espressione  del  viso.  Vi  si  leggeva un vecchio
istinto di deferenza e di umiltà, un’abitudine a scompa-
rire con decenza e una consapevolezza del proprio po-
sto. Ma a tutto questo si mescolava una certa muta auda-
cia nata probabilmente dal fatto e dall’idea di non aver
mai accostato Newman prima d’allora, e, oltre a ciò, una
vaga indifferenza verso le vecchie forme, come se essa
cominciasse finalmente a riflettere che dacché la signora
aveva preso un’altra cameriera aveva pur diritto di ri-
prendere la sua dignità di donna.

— Voi prendete grande interesse alla famiglia? – do-
mandò Newman.

— Un profondo interesse, signore, specialmente alla
contessa.

— Sono contento di udir questo – disse Newman, poi
aggiunse con un sorriso: – E anch’io prendo interesse
per lei.

— Lo immagino. Noi non possiamo far a meno di no-
tare queste cose, di avere le nostre idee, non le pare, si-
gnore?

— Intendete come cameriera?
— Ah, ecco, signore, io temo che quando permetto ai

miei pensieri di cacciarsi in simili cose, non sono piú
una cameriera. Ma sono cosí devota alla contessa che se
fosse mia figlia non potrei amarla di piú. Ecco perché
mi sono permessa di essere cosí ardita con lei, signore.
Dicono che lei la voglia sposare.
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Newman diè un’occhiata alla sua interlocutrice e fu
contento di capire che essa non era una chiacchierona,
ma una donna zelante: sembrava ansiosa, supplichevole,
discreta. – È proprio vero – egli disse – voglio sposare
Madame de Cintré.

— Per portarla poi in America?
— La porterò dov’ella vorrà andare.
— Piú lontano sarà meglio sarà, signore – esclamò la

donna con una subitanea intensità. Ma poi si trattenne e
prendendo su un posacarte in mosaico cominciò a pulir-
lo col suo nero grembiule. – Non intendo dir male della
casa o della famiglia,  signore,  ma penso che un gran
cambiamento  non  potrà  far  che  del  bene  alla  povera
contessa. Qui è molto triste.

— Sí, non è allegro. Ma Madame de Cintré è gaia di
natura.

— Essa è tutto quanto c’è di meglio al mondo. Ma a
lei certo non spiacerà di udire ch’ella è piú gaia da un
paio di mesi a questa parte.

Newman fu molto contento di questa testimonianza
che provava la bontà del suo passo, ma soffocò tuttavia
ogni segno di letizia. – Madame de Cintré era di cattivo
umore prima d’ora? – domandò.

— Povera signora, ne aveva pur le sue buone ragioni.
Monsieur de Cintré non era certo il marito che ci voleva
per una cara e giovine donna come lei. E poi, come le ri-
peto, questa è una casa triste. Nel mio umile parere cre-
do che farà bene ad uscirne. E cosí, mi perdoni, lei la
sposerà.
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— Lo spero anch’io – disse Newman.
— Ma lei, signore, non si deve perder d’animo se la

contessa non vorrà decidersi  subito.  Di questo volevo
pregarla. Non abbandoni la cosa. Lei non se ne avrà a
male se le dico che il matrimonio è un gran rischio per
qualunque signora,  in  ogni  tempo:  ma tanto  piú  lo  è
quando ha già fatto un cattivo partito. Ma se potrà spo-
sare un gentiluomo devoto, gentile e rispettabile credo
che farà bene a risposarsi. Di lei, signore, si parla molto
in questa casa e, se mi permette glielo dica, mi piace il
suo viso. Lei ha un aspetto affatto differente dal conte
defunto, che non era piú alto di cinque piedi. E dicono
anche che la di lei fortuna, signore, sia oltre ogni dire. Il
che non fa danno. Cosí la supplico di esser paziente e di
dar tempo al tempo. Se non gliele dico io queste cose
forse nessun altro gliele direbbe. Naturalmente non è da
me di farle alcuna promessa, io non posso rispondere di
niente. Ma penso che la sua opportunità non è cattiva,
signore. Io non sono che una povera vecchia, ma fra di
noi donne ci s’intende e io credo di intender bene la si-
gnora contessa. L’ho tenuta fra le mie braccia quando
venne al  mondo e il  giorno delle  sue nozze fu il  piú
amaro della mia vita. Essa è un po’ in obbligo di mo-
strarmene un altro. Se lei terrà fermo, signore – e mi par
uomo da farlo – io penso che quel giorno lo vedremo.

— Grazie per il coraggio che mi date – disse New-
man cordialmente.  – Intendo, sí,  di tener fermo. E se
Madame de Cintré vorrà sposarmi voi verrete a vivere
con noi.
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La vecchia lo guardò in modo strano coi suoi dolci
occhi  senza vita.  –  Potrò  sembrare  sconoscente  verso
una casa dove sono stata a servire per quarant’anni, ma
la posso assicurare che ora sarei proprio contenta di la-
sciar questo luogo.

— Allora è proprio tempo di dirlo – fece Newman
con decisione. – Dopo quarant’anni s’ha pur bisogno di
cambiare.

— Lei è molto gentile, signore! – E la fedele camerie-
ra dopo avergli fatta un’altra riverenza parve voler riti-
rarsi. Ma poi s’indugiò ancora un poco e gli sorrise, me-
stamente timida. Newman alquanto deluso e alquanto ir-
ritato mise la mano al taschino del panciotto. La sua in-
formatrice notò il movimento e disse: – Grazie a Dio, si-
gnore, io non sono una francese. Se lo fossi, le direi con
un bel sorrisetto sfrontato: «Se non le spiace, signore, le
mie informazioni meritano qualche ricompensa». Ma la-
sci che glielo dica alla mia maniera inglese. Sí, meritano
pur qualcosa.

— Quanto, allora? – disse Newman.
— Semplicemente questo: una promessa da parte sua

di non accennare alla contessa che le ho parlato di que-
sto.

— Se è appena ciò, l’avrete – disse Newman.
— È tutto, signore. Grazie e arrivederci. – E ancora

una volta scivolata dentro, a mo’ di telescopio, nei suoi
miseri abitucci, la vecchia se ne uscí. Proprio in quella
Madame  de  Cintré  entrava  dalla  porta  opposta.  Essa
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notò il movimento della portiera e domandò a Newman
chi era che lo stava intrattenendo.

— La donna inglese! Una vecchia signora in abito
nero e cuffia, che fa un mucchio di riverenze e si espri-
me in modo ineccepibile.

— Chi può essere?... Ah, ho inteso. Mrs. Bread? Ave-
te fatto dunque la sua conquista?

— Mrs. Cake avrebbe dovuto chiamarsi quella donna,
poiché è molto dolce. È una deliziosa vecchietta.

Madame de Cintré lo fissò un istante. – E che cosa le
stava dicendo? È un’eccellente  creatura,  ma è  un po’
malinconica.

— Suppongo – rispose Newman – che quella vecchia
mi piaccia anche perché è vissuta accanto a lei per lungo
tempo. Fin dalla sua nascita, mi disse.

— Sí, essa mi è molto fedele. Posso fidarmi di lei.
Newman non aveva mai messo a parte la sua amica di

ciò che pensava di sua madre o di suo fratello Urbano:
non le aveva mai fatto cenno alcuno delle impressioni
ch’essi  avevano  prodotto  su  di  lui.  Ma  come  se  ella
avesse  indovinato  i  suoi  pensieri  pareva  evitasse  con
cura ogni occasione per indurlo a parlare di loro. Non
alludeva mai ai decreti domestici di sua madre: né mai
le accadde di citare le opinioni del marchese. Avevano,
sí, parlato di Valentino ed essa non aveva nascosto il suo
grande affetto per il giovine fratello. Newman l’ascolta-
va talvolta con una specie di inerme gelosia poiché, in
verità, avrebbe voluto sviare a suo vantaggio qualcuna
di quelle tenere espressioni ch’ella usava a riguardo del
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fratello. Una volta Madame de Cintré, con una piccola
aria di trionfo, gli rivelò qualcosa che tornava molto ad
onore di lui. Si trattava di un favore che egli aveva reso
ad un vecchio amico di famiglia, qualcosa di molto piú
serio di quanto Valentino si supponeva fosse capace di
fare.  Newman  rispose  che  n’era  contento,  ma  poi  si
mise a discorrere intorno ad altre cose che gli stavano a
cuore. Madame de Cintré ascoltò, ma dopo un poco dis-
se: – Non mi piace il modo con cui lei parla di mio fra-
tello. – Sul che Newman, sorpreso, disse che egli non ne
aveva mai detto che bene.

— Fin troppo bene! – esclamò Madame de Cintré. –
È un bene il suo che non costa niente: è il bene con cui
lei parlerebbe di un bimbo. È come se lei non lo rispet-
tasse.

— Non rispettarlo? Ma penso di sí invece.
— Lo pensa soltanto? Vede? Se lei non ne è proprio

sicuro è segno che non lo rispetta.
— E lei lo rispetta? – domandò Newman. – Se lo ri-

spetta lei, lo rispetto anch’io.
— Se uno ama veramente una persona, ecco una do-

manda a cui non è obbligato rispondere.
— Allora  lei  non  avrebbe  dovuto  rivolgermela.  Io

amo molto suo fratello.
— Lo so, egli la diverte: ma non le piacerebbe rasso-

migliargli.
— Veramente non mi piace rassomigliare a nessuno.

È già alquanto difficile rassomigliare a se stessi.
— Cosa intende per rassomigliare a se stessi?
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— Ebbene, agire nel modo che tutti si aspettano da
noi: fare il proprio dovere, insomma.

— Ma questo soltanto quando uno è  persona assai
onesta.

— Oh, di gente onesta ce n’è tanta! – disse Newman.
– Valentino per me è perfettamente onesto.

Madame de Cintré tacque per un istante. – Ma per me
non lo è abbastanza – soggiunse. – Vorrei che facesse
qualcosa.

— Che può fare?
— Nulla. Eppure è un ragazzo molto intelligente.
— È già una prova d’intelligenza saper esser felici

senza far nulla.
— Io non credo però che Valentino sia felice. È intel-

ligente,  generoso,  bravo: ma questo che vuol dire? A
mio parere c’è qualcosa di triste nella sua vita, e talvolta
io ho una sorta di cattivo presentimento per lui. Non so
perché, ma talvolta mi accade di pensare che egli andrà
incontro a gravi guai, che farà una cattiva fine.

— Oh, lasci questo a me – disse Newman allegra-
mente. – Io veglierò su di lui,  io terrò lontano da lui
ogni pericolo.

Una sera nel salone di Madame de Bellegarde la con-
versazione si trascinava alquanto stancamente. Il  mar-
chese passeggiava in su e in giú, in silenzio, come una
sentinella sulla porta di qualche severa cittadella delle
convenienze sociali: la madre sedeva fissando il fuoco,
la giovine marchesa de Bellegarde lavorava ad un enor-
me ricamo da tappezzeria. Di solito c’erano tre o quattro
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visitatori, ma quella sera un violento temporale che si
era scatenato allora bastava a spiegare l’assenza dei piú
devoti habitués. Nei lunghi silenzi s’udiva urlare il ven-
to e picchierellare la pioggia. Newman se ne stava sedu-
to là molto tranquillamente dando un’occhiata alla pen-
dola e risoluto a indugiarsi soltanto fino alle undici, non
un minuto di piú. Madame de Cintré volgendo il dorso
al circolo delle persone si era indugiata in piedi presso
la finestra e, sollevate le cortine, con la fronte appoggia-
ta  ai  vetri,  guatava  dentro  l’oscurità  diluviante.
D’improvviso ella si volse a sua cognata.

— Per amor del Cielo – esclamò con ardore – vai al
piano e suonaci qualcosa.

Madame de Bellegarde levò in alto il lavoro a cui sta-
va accudendo e accennò ad un fiorellino bianco che si
trovava nel mezzo di esso. – Non me lo far smettere, ti
prego, cognata. Guarda, sono arrivata a metà del mio ca-
polavoro. Il mio fiore sta per mandare il suo piú bel pro-
fumo, e il profumo sto mettendocelo con questo po’ di
seta color d’oro. Non posso lasciarlo. Suona tu, ti prego.

— Ma è assurdo ch’io mi metta a suonare se sei tu
qui presente – disse Madame de Cintré. Un momento
dopo però ella andava al piano e cominciava a picchiare
sui tasti con veemenza. Suonò cosí per qualche tempo,
rapidamente, con grande vivacità: ma come ebbe finito,
Newman le si accostò e la pregò di suonare ancora qual-
cosa. Ella scosse il capo, ma poiché egli insisteva disse:
– Non suonavo mica per lei, sa, ma per me.
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Poi tornata alla finestra si mise a guardar fuori ancora
un poco e dopo un istante lasciava la stanza. Quando
Newman si congedò, Urbano de Bellegarde, come sem-
pre, volle accompagnarlo un poco giú dalla scala. Da
basso  c’era  una  cameriera  pronta  col  soprabito.  Egli
l’aveva appena indossato che vide Madame de Cintré
venire verso di lui attraverso il vestibolo.

— Sarà in casa venerdí? – le domandò Newman.
Ella lo guardò un poco prima di rispondergli, poi dis-

se: – A lei non piace né mia madre né mio fratello.
Egli esitò un momento, poi fece piano: – No.
Con  la  mano  appoggiata  alla  balaustrata  ella  già

s’accingeva a risalire.
— Sí, sarò in casa venerdí. – E rimontò su per la scala

deserta ed oscura.
Il  venerdí seguente, come fu entrato da lei,  ella gli

chiese subito perché non gli piacesse la sua famiglia.
— Non mi piace la sua famiglia,  oh! questo suona

male! Non ho detto cosí. E se l’ho detto non intendevo
esprimermi in tal modo.

— Desidero che lei mi dica quel che pensa di loro –
fece Madame de Cintré.

— Io non penso nulla di nessuno della sua famiglia,
tranne che di lei.

— Si è che non le piacciono. Dica la verità, tanto non
mi offende.

— Ecco, suo fratello propriamente non l’amo. Questo
lo so bene, ma a che scopo farmi dir queste cose? Le ho
ormai dimenticate.

277

Poi tornata alla finestra si mise a guardar fuori ancora
un poco e dopo un istante lasciava la stanza. Quando
Newman si congedò, Urbano de Bellegarde, come sem-
pre, volle accompagnarlo un poco giú dalla scala. Da
basso  c’era  una  cameriera  pronta  col  soprabito.  Egli
l’aveva appena indossato che vide Madame de Cintré
venire verso di lui attraverso il vestibolo.

— Sarà in casa venerdí? – le domandò Newman.
Ella lo guardò un poco prima di rispondergli, poi dis-

se: – A lei non piace né mia madre né mio fratello.
Egli esitò un momento, poi fece piano: – No.
Con  la  mano  appoggiata  alla  balaustrata  ella  già

s’accingeva a risalire.
— Sí, sarò in casa venerdí. – E rimontò su per la scala

deserta ed oscura.
Il  venerdí seguente, come fu entrato da lei,  ella gli

chiese subito perché non gli piacesse la sua famiglia.
— Non mi piace la sua famiglia,  oh! questo suona

male! Non ho detto cosí. E se l’ho detto non intendevo
esprimermi in tal modo.

— Desidero che lei mi dica quel che pensa di loro –
fece Madame de Cintré.

— Io non penso nulla di nessuno della sua famiglia,
tranne che di lei.

— Si è che non le piacciono. Dica la verità, tanto non
mi offende.

— Ecco, suo fratello propriamente non l’amo. Questo
lo so bene, ma a che scopo farmi dir queste cose? Le ho
ormai dimenticate.

277



— Lei è di natura troppo buona – disse Madame de
Cintré gravemente. Poi quasi evitando che potesse sem-
brare ch’ella lo invogliasse a parlar male del marchese
si volse e lo invitò a sedere.

Newman rimase là in piedi davanti a lei, poi disse su-
bito: – La cosa piú grave è che essi non amano me.

— No, non è vero.
— E non pensa che abbiano torto? Io non credo di es-

ser uomo da spiacere alla gente.
— Io credo invece che un uomo che piace può anche

dispiacere. E mio fratello, mia madre – aggiunse – non
l’hanno fatta arrabbiare?

— Sí, qualche volta.
— Lei non l’ha dimostrato, però.
— Tanto meglio.
— Sí,  tanto  meglio.  Essi  credono  invece  di  averla

trattato sempre bene.
— Non v’ha alcun dubbio ch’essi avrebbero potuto

trattarmi in modo anche peggiore – disse Newman. – E
di questo son loro grato. Onestamente.

— Lei è generoso – disse Madame de Cintré. – È una
posizione sgradevole.

— Lei intende sgradevole per loro, non per me.
— Per me – soggiunse Madame de Cintré.
— Ma non quando i loro peccati saranno perdonati! –

esclamò Newman. – Essi non pensano che io sia nobile
come loro. Io sí, invece, lo penso. Ma non ci bisticcere-
mo per questo.
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— Non posso neanche essere d’accordo con lei senza
dire qualcosa che ha un suono spiacevole. La presunzio-
ne è contro di lei. Questo probabilmente non lo capisce.

Newman sedette e la guardò: – Credo veramente di
non capirlo. Ma se lei lo dice, ci crederò.

— Che misera ragione! – fece Madame de Cintré sor-
ridendo.

— No, è una ragione buona. Lei ha un alto spirito,
un’alta posizione sociale; in lei tutto è naturale e senza
affettazione: lei non pare tener la testa inchiodata contro
il poggiateste, come se si trovasse davanti all’obiettivo
di un fotografo alla moda. E lei pensa a me come a un
buon ragazzo che non abbia avuto altra idea nella vita
che quella di far denaro e commerciare duramente. Que-
sta è un’idea geniale che lei ha di me, ma non è tutta la
verità. Un uomo deve aspirare a qualcos’altro, quantun-
que io non sappia precisamente a che. Io aspirai soltanto
a far del denaro, ma al denaro non ci ho mai tenuto in
modo particolare. Non c’era altro da fare e star con le
mani in mano non si poteva. Sono sempre stato molto
cortese con gli altri, e con me. Ho fatto molte delle cose
che la gente, bricconi a parte, mi ha richiesto di fare.
Quanto a sua madre e a suo fratello – Newman soggiun-
se – c’è un sol punto sul quale io sento che potrò bistic-
ciarmi con loro. Non domando loro di cantar le mie lodi,
ma chiedo soltanto di lasciar lei sola. Se io pensassi che
essi parlano male di me a lei, li punirei.

— Essi mi hanno lasciata sola, come lei dice. Non
hanno parlato male.
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— In questo caso dichiaro che essi sono soltanto trop-
po eccellenti per questo mondo!

A Madame  de  Cintré  parve  alquanto  sorprendente
questa esclamazione: e vi avrebbe risposto se proprio in
quel momento, spalancatasi la porta, Urbano de Belle-
garde non avesse varcato la soglia. Egli sembrò sorpreso
di  trovare  lí  Newman,  ma  la  sua  sorpresa  fu  solo
un’ombra passeggiera sulla sua faccia che in quel mo-
mento  appariva  insolitamente  gioviale.  Newman  non
aveva mai veduto il marchese cosí ilare: la sua pallida
fisionomia senza luce aveva subíto una sorta di sottile
trasfigurazione.

Egli tenne aperta la porta per far entrare qualcun al-
tro, e dopo poco apparve Madame de Bellegarde, china
al braccio di un gentiluomo che Newman non aveva mai
visto prima d’allora. Allora si levò, e Madame de Cintré
pure si alzò, come sempre faceva davanti a sua madre. Il
marchese, dopo aver salutato Newman quasi gaiamente,
restò un po’ in disparte,  stropicciandosi  lentamente le
mani, e la madre venne avanti col suo compagno; poi
fatto a Newman un piccolo, dignitoso cenno del capo si
staccò dallo strano gentiluomo, affinché egli potesse a
sua volta inchinarsi alla figliola.

— Figlia mia – ella disse – ti ho portato qui un paren-
te che tu non conosci. Lord Deepmere è nostro cugino,
ma ha fatto solo oggi quello che avrebbe dovuto fare già
da un pezzo: venire a fare la nostra conoscenza.

Madame de  Cintré  sorrise,  e  porse  la  mano a  lord
Deepmere.  –  La  cosa  può  parer  straordinaria  –  disse
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quel nobile pigrone – ma è questa la prima volta che io
mi trovo a stare a Parigi per piú di tre o quattro settima-
ne.

— E da quanto tempo è lei qui? – domandò Madame
de Cintré.

— Oh, già da due mesi – disse lord Deepmere.
Queste due dichiarazioni avrebbero potuto costituire

un’impertinenza: ma un’occhiata alla faccia di lord Dee-
pmere vi avrebbe perfettamente persuaso, come persua-
se Madame de Cintré, che si trattava solo di una naïveté.
Come i suoi compagni si furono seduti, Newman in di-
sparte si compiacque di star ad osservare il nuovo venu-
to. Il risultato di queste sue osservazioni non fu molto
edificante. Era un piccolo uomo magro di circa trenta o
trentatré anni, calvo, col naso corto, senza denti alla ma-
scella superiore e con due rotondi ed azzurri occhi pieni
di ingenuità, e parecchi foruncoli sul mento. Era eviden-
temente molto timido e rideva sempre trattenendo il fia-
to con uno strano suono curioso, come per imitare uno
stato  di  tranquillità.  La  sua  fisionomia  denotava  un
uomo semplice ma di una certa brutalità, e che probabil-
mente non aveva saputo trar profitto da una buona edu-
cazione. Egli dichiarò che Parigi era città molto folleg-
giante, ma che per veri e propri divertimenti era niente
in confronto di Dublino. Egli preferiva Dublino a Lon-
dra. Madame de Cintré non aveva mai veduto Dublino?
Oh, essi dovevano recarvisi tutti qualche giorno ed egli
avrebbe  mostrato  loro  qualcuno  degli  sport  irlandesi.
Egli andava sempre in Irlanda a pescare ed era venuto a
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Parigi per le novità di Offenbach. Offenbach lo rappre-
sentavano sempre anche a Dublino, ma egli non poteva
aspettare. Era stato nove volte ad udire  La Pomme de
Paris.

Madame de Cintré, appoggiata alla spalliera della se-
dia con le braccia conserte, fissava lord Deepmere con
un viso piú incuriosito di quello che per solito mostrava
in società. Madame de Bellegarde, dall’altro lato, aveva
un suo fisso sorrisetto. Il marchese disse che la sua ope-
ra buffa preferita era La gazza ladra. La marchesa allora
incominciò una serie di domande intorno al duca e al
cardinale, alla vecchia contessa,  a lady Barbara; dopo
aver udito le quali cose per un quarto d’ora, e qualche
altra  insipida  risposta  di  lord  Deepmere,  Newman  si
alzò e prese congedo. Il  marchese lo accompagnò nel
vestibolo.

— È un irlandese? – domandò Newman accennando
col capo verso il visitatore.

— Sua madre è figlia di lord Finucane – disse il mar-
chese.  –  Egli  ha  dei  grandi  possedimenti  in  Irlanda.
Lady Bridget in mancanza di  eredi maschi,  sia  diretti
che collaterali, un bel caso davvero, entrò lei in posses-
so di ogni cosa. Ma il titolo di lord Deepmere è inglese
e i suoi possedimenti inglesi sono immensi. È un giova-
ne molto piacevole.

Newman non rispose, ma mentre l’altro stava per riti-
rarsi, con atto cortese lo trattenne.
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— È tempo che io la ringrazi – disse – per esser stato
puntualmente fedele al nostro patto, di aiutarmi cioè in
favore di sua sorella.

Il marchese lo guardò fissamente senza comprendere.
— Veramente io non ho fatto nulla di cui possa van-

tarmi.
— Oh, non sia modesto – Newman esclamò ridendo.

– Io non posso lusingarmi di  esser riuscito  cosí  bene
nella cosa per mio merito soltanto. E la prego di ringra-
ziare pure sua madre.

Poi si volse, lasciando lí il marchese de Bellegarde a
seguirlo con lo sguardo.
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I

Alla visita successiva in Rue de l’Université Newman
aveva  avuto  la  buona  fortuna  di  trovare  Madame  de
Cintré sola. Egli ci era venuto con un proposito ben de-
finito,  e  non perdette  tempo nel  realizzarlo,  tanto piú
ella aveva in quel momento un aspetto che egli dal canto
suo interpretò ardentemente come una attesa.

— È sei mesi che io vengo a vedervi – disse – e non
v’ho mai parlato di matrimonio. Cosí mi avevate richie-
sto di fare e cosí ho fatto. Si poteva agir meglio di cosí?

— Avete agito con grande delicatezza – disse Mada-
me de Cintré.

— Bene, ma io ora dovrò mutare – disse Newman. –
Non intendo certo diventare  indiscreto,  ma ripiglio  là
dove ho cominciato. Non ho mai cessato di volere quel-
lo che volevo allora. Soltanto che ora, se m’è possibile,
sono piú sicuro: piú sicuro di me stesso, e piú sicuro di
voi. Ora vi conosco meglio, ancorché io non sappia nul-
la di piú di quello che io pensassi già tre mesi fa. Voi
siete ogni cosa, anzi piú di ogni cosa che io possa imma-
ginare o desiderare. Ora mi conoscete, dovete conoscer-
mi. Non voglio dire che abbiate visto il meglio di me,
avete visto il  peggio,  ma spero che avrete ben potuto
meditare su tutto, in questo frattempo. Voi dovete aver
visto solo che io stavo aspettando, ma non potevate sup-
porre che io mi stessi mutando. Che cosa avete da dirmi
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ora? Ditemi che per voi ogni cosa è chiara e ragionevo-
le, che sono stato molto paziente e discreto, che merito
la mia ricompensa. E poi datemi la vostra mano, Mada-
me de Cintré. Fatelo! Datemi la vostra mano.

— Sí, sapevo che voi stavate aspettando – ella rispose
– ed ero anche sicura che questo giorno sarebbe venuto.
Ho molto meditato intorno alla cosa che voi mi propo-
nete. Dapprima ne fui molto sgomenta, ma ora non lo
son piú. – Qui si arrestò per un istante, poi aggiunse: – È
un sollievo.

Ella stava seduta sopra una sedia bassa e Newman so-
pra un’ottomana, accanto a lei. Poi si chinò un poco e le
prese la mano, che per un istante ella abbandonò nella
sua.

— Questo vuol dire che io non ho atteso per nulla –
egli disse. Allora ella lo guardò per un tratto ed egli vide
che gli occhi di lei erano pieni di lagrime. – Con me –
egli continuò – potrete essere sicura, sicura – e pure nel
suo ardore egli esitò un momento per trovare il parago-
ne – sicura – aggiunse con semplice solennità – come
nelle braccia di vostro padre.

Lo guardò ancora e le sue lagrime aumentarono. Poi,
bruscamente, ella affondò il viso nei soffici bracciali del
sofà, accanto alla sua sedia e ruppe in singulti silenziosi.

— Io sono debole... sono debole – egli la udí mormo-
rare.

— Ragione di piú perché dobbiate affidarvi a me – ri-
batté Newman. – Infine io non v’offro che di essere feli-
ce. È cosí difficile credermi?
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— Per voi ogni cosa è semplice – ella disse, alzando
il capo. – Ma le cose non sono cosí semplici. Io vi vo-
glio bene, infinitamente. Vi volli bene fin da sei mesi fa,
ed ora io ne sono sicura, come dite che lo siete voi. Ma
appunto per questo non è facile ch’io mi possa decidere
a sposarvi. Ci sono tante e tante cose da pensare.

— Una sola cosa vi è, ed è che noi ci amiamo – disse
Newman.  E  poiché  ella  non  rispondeva,  rapidamente
aggiunse: – Bene, se non accettate la mia proposta, non
mi parlate cosí.

— Sarei tanto contenta di non aver nulla a cui pensare
– ella disse – non dover pensare affatto: chiudere gli oc-
chi soltanto, abbandonarmi. Ma non posso, non posso.
Sono fredda,  sono vecchia,  sono una codarda:  io  non
immaginavo mai di dover sposarmi ancora, e mi par tan-
to strano di avervi sempre potuto ascoltare. Quando ero
ragazza e mi accadeva di pensare a ciò che avrei fatto se
mi fossi sposata liberamente, di mia scelta, pensavo ad
un uomo differente da voi.

— Questo non è nulla in mio disfavore – disse New-
man con un grandioso sorriso: – il vostro gusto allora
non era ancora formato.

E quel sorriso ne provocò un altro da parte di Mada-
me de Cintré.

— L’avete formato voi? – domandò. Poi disse in tono
indifferente: – Dove desiderereste vivere?

— In qualunque luogo che vi piaccia, nel vasto mon-
do. Ci sarà facile decidere.
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— Io non so perché ve lo chiedo – ella continuò –
poiché di questo mi do cosí poco pensiero! Penso che se
dovessi sposarvi potrei vivere un po’ quasi dappertutto.
Voi vi siete fatta una idea non giusta di me pensando che
mi occorra una gran quantità di cose, che desideri una
vita brillante, mondana: e son certa che vi siete prepara-
to  a  prendervi  dei  gran  grattacapi  per  offrirmele.  Ma
questa è un’idea tutta vostra, né io ho fatto alcunché per
suscitarvela. – Fece un’altra pausa e lo guardò ancora in
viso, e il suono e il silenzio mescolati in lei erano cosí
dolci che egli non bramò affatto che ella si affrettasse a
parlare, piú di quanto non avrebbe bramato d’affrettare
il sorgere di un’aurora d’oro. – La vostra persona cosí
diversa che da principio mi sembrò una difficoltà, una
pena, cominciò un giorno a sembrarmi invece un diletto,
un gran diletto. Ero felice che voi foste cosí diverso. Ep-
pure, se avessi detto questo a qualcuno, non mi avrebbe-
ro compresa, e non solo nella mia famiglia.

— Vi avrebbero detto che io ero una specie di mo-
stro? – soggiunse Newman.

— Mi avrebbero detto che non sarei mai stata felice
con voi, che voi siete troppo differente da me; e io avrei
risposto loro che era appunto  perché eravate differente
che potevo esser felice. Ma essi  mi avrebbero portate
delle ragioni migliori delle mie. La mia unica ragione...
– Ma qui ella si arrestò di nuovo.

Allora  nel  mezzo  della  sua  aurora  dorata  Newman
volle aggrapparsi ad una rosea nuvola. – La sola ragione
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è che voi mi amate! – egli mormorò con gesto eloquen-
te.

E per non saper dare una ragione migliore Madame
de Cintré si pacificò in quella.

Newman ritornò il giorno dopo, e, mentre entrava in
casa,  nel  vestibolo  s’imbatté  nella  sua  amica  Mrs.
Bread. Ella scarpicciava lí intorno con dignitosa indo-
lenza, e come s’accorse che il suo sguardo si posava so-
pra di lei gli dedicò una delle sue riverenze. Quindi, ri-
volgendosi al servo che l’aveva introdotto, col piglio au-
torevole della sua nativa superiorità combinato con un
duro accento inglese gli disse: – Potete ritirarvi. Voglio
aver io il piacere di accompagnare il signore. – Ma no-
nostante  tale  combinazione,  parve  a  Newman  che  la
voce di lei avesse un lieve tremito come se quel tono di
comando non le fosse abituale. L’uomo diede alla vec-
chia un’occhiata un po’ brusca e se ne andò via lenta-
mente,  ed essa accompagnò Newman su per le scale.
Nel mezzo del suo giro la scala faceva un angolo e lí
eravi un breve ripiano dove in un rientro della parete si
ergeva  la  statua  settecentesca  di  una  ninfa  giallastra,
mezzo screpolata,  dal  sorriso stereotipato.  Mrs.  Bread
s’arrestò e fissato in viso il compagno con una gentilez-
za piena di deferenza, mormorò:

— So della buona notizia, signore.
— Avete ben diritto di saperla per la prima. Vi siete

cosí cordialmente interessata.
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Mrs. Bread si volse e si diede a soffiar via un po’ di
polvere  che  era  sulla  statua,  come si  trattasse  di  uno
scherzo.

— E immagino che vogliate congratularvi con me –
riprese Newman. – Vi son molto obbligato. – Poi ag-
giunse: – Mi avete fatto gran piacere l’altro giorno.

Mrs. Bread si volse ancora a lui, rassicurata. – Ma lei
non deve pensare, signore, che m’abbiano riferito qual-
cosa, – disse. – L’ho indovinato da me. Ma quando ho
visto lei ora, com’è entrato, mi son detta che avevo in-
dovinato giusto.

— Siete molto sagace – disse Newman. – Io son sicu-
ro  che,  nella  vostra  quieta  maniera,  voi  vedete  ogni
cosa.

— Non sono una sciocca, grazie a Dio. Ma ho indovi-
nato dell’altro, signore.

— E che cosa avete indovinato?
— Non occorre che glielo dica: tanto lei non ci crede-

rebbe. E poi penso che in nessun modo le farebbe piace-
re.

— Oh, vi prego, non ditemi se non cose che mi fac-
ciano piacere! – esclamò Newman ridendo. – Giacché
avete incominciato cosí.

— Bene, signore, io credo che lei non sarà contrariato
se le dico che piú presto la cosa si farà meglio è.

— Piú presto ci sposeremo, volete dire, e meglio sarà
per me. Sicuramente.

— Meglio per tutti.
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— Meglio per voi, forse, giacché sapete che verrete a
stare con noi.

— Grazie, signore, ma non è a me che pensavo. Vole-
vo soltanto raccomandarle, se mi posso prendere questa
libertà, di non perdere tempo.

— E di che temete?
Mrs.  Bread  gittò  un’occhiata  su  per  le  scale,  poi

un’altra  da  basso,  poi  un’altra  sulla  ninfa  spolverata
come se potesse aver orecchie da ascoltare, e disse: –
Temo di tutti.

— Ma che strane preoccupazioni!  –  esclamò New-
man. – C’è forse qualcuno che vuol intralciare il  mio
matrimonio?

— Forse le ho già detto troppo – replicò Mrs. Bread.
– Non mi voglio disdire, ma non voglio dirle neanche di
piú. – E riprese a salire per le scale, poi lo introdusse nel
salone di Madame de Cintré.

Newman mandò fra sé una breve e muta imprecazio-
ne quando scoprí che Madame de Cintré non era sola.
Con lei sedeva la madre e nel mezzo della sala stava an-
che  la  giovine  Madame  de  Bellegarde,  in  cuffietta  e
mantello. La vecchia marchesa, appoggiata allo schiena-
le della sedia, le mani aggrappate ai pomi dei braccioli,
lo guardò fissamente senza muoversi, e parve appena far
caso del suo saluto. Sembrava assai sopra pensiero. E
questo fece pensare a Newman che la figliola l’avesse
già messa al corrente dell’impegno assunto e che la vec-
chia trovasse il boccone un po’ duro da inghiottire. Ma-
dame de Cintré, mentre gli porgeva la mano, gli diede
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un’occhiata come per significare che saprebbe qualcosa
fra poco. Era un avvertimento o una preghiera? Voleva
ingiungergli  di  parlare  o di  star  zitto? Non riusciva a
comprendere bene, e d’altra parte la giovine Madame de
Bellegarde col suo piccolo e grazioso sogghigno non lo
metteva in grado di saperne di piú.

— Non l’ho ancora detto a mia madre – disse Mada-
me de Cintré guardandolo in viso.

— Che cosa non mi hai detto? – domandò la marche-
sa. – Tu mi dici troppo poco, figliola mia, e invece mi
dovresti mettere a parte di ogni cosa.

— È quello che faccio sempre – entrò a dire Madame
de Bellegarde con un piccolo riso.

— Allora mi permetterò di dirlo io a sua madre – dis-
se Newman.

La vecchia lo guardò ancora una volta e poi si volse
alla figliola:

— Hai dunque deciso di sposarlo? – fece sommessa-
mente.

— Oui, ma mère – disse Madame de Cintré.
— Sua figlia ha dunque acconsentito, e con mia gran-

de felicità – disse Newman.
— E da quando questa promessa è stata scambiata? –

domandò Madame de Bellegarde. – Pare che questa no-
tizia la sappia cosí per caso.

— Il  mio  periodo d’attesa  è  terminato  ieri  –  disse
Newman.

— E quanto tempo avrebbe dovuto durare il mio? –
ribatté  la  marchesa  rivolgendosi  alla  figliola.  E  disse
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questo senza irritazione, ma con una specie di freddo e
nobile risentimento.

Madame de Cintré  rimase silenziosa,  con gli  occhi
chinati al suolo. – È finito adesso – essa concluse.

— Dov’è mio figlio,  dov’è Urbano? – domandò la
marchesa. – Manda a chiamare tuo fratello e informalo
della cosa.

La giovine marchesa de Bellegarde pose mano alla
corda del  campanello.  – Il  marchese doveva recarsi  a
fare alcune visite con me e stavo per andar a bussare
alla porta del suo studio. Ma egli ora può venire! – Tirò
il  campanello  e  subito  dopo Mrs.  Bread apparve,  col
viso calmo e interrogativo.

— Manda a chiamare tuo fratello – disse la vecchia
signora.

Ma  Newman sentí  allora  un  prepotente  bisogno  di
parlare, e di parlare in certo modo. – Dite al marchese
che abbiamo bisogno di lui – egli ordinò a Mrs. Bread,
che si ritirò quetamente.

La giovine marchesa de Bellegarde si fece avanti ad
abbracciare sua cognata, poi si voltò verso Newman e
sorridendogli intensamente: – È tanto graziosa! – disse.
– E mi congratulo con lei.

— Anch’io mi congratulo con lei, signore – fece Ma-
dame de Bellegarde con grande solennità. – Mia figlia è
una  donna  eccellente  e  veramente  straordinaria.  Essa
potrà avere anche dei difetti, ma io non li conosco.

— Mia madre di rado fa degli scherzi – disse Mada-
me de Cintré – ma quando li fa sono terribili.
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— È affascinante – concluse la marchesa de Bellegar-
de, contemplando la cognata con la testa piegata da una
parte. – Sí, mi congratulo proprio con lei, Newman.

Madame de Cintré si volse, poi prendendo il suo pez-
zo  di  stoffa  da  arazzo,  cominciò  a  lavorarvi  di  ago.
Dopo alcuni minuti di silenzio il marchese entrò. Egli
entrò col cappello in mano, coi guanti, seguito dal fra-
tello Valentino, che doveva essere rientrato appunto in
casa in quel momento. Si guardò attorno e salutò New-
man affabilmente con la solita cortesia compassata. Va-
lentino salutò sua madre, salutò la sorella e stringendo la
mano a Newman gli gittò un’occhiata interrogativa.

— Arrivez donc, messieurs! – esclamò la giovine Bel-
legarde. – Abbiamo grandi novità per voi!

— Parla tu a tuo fratello, figlia mia – disse la vecchia
marchesa.

Madame de Cintré che teneva gli occhi fissi sul suo
lavoro, li alzò a fissare il fratello, poi disse: – Ho accet-
tato di sposare il signor Newman.

— Ne sono felice – disse Monsieur de Bellegarde con
tono di superiore benignità.

— E io pure – fece Valentino volgendosi a Newman.
– Il marchese ed io siamo felici. Io non posso maritarmi
ma posso compiacermi della cosa. Io non so reggermi
sulla testa ma posso applaudire un abile acrobata. Mia
cara sorella, benedico la vostra unione.

Il marchese rimase là un poco a girar tra mano la tesa
del suo cappello.
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— A questo noi eravamo preparati – disse alla fine –
ma è inevitabile che di fronte a tale avvenimento si deb-
ba  provare  una  certa  commozione.  –  E  mise  fuori  il
meno ilare dei suoi sorrisi.

— Quanto  a  me non provo nessuna emozione alla
quale non fossi già perfettamente preparata – disse sua
madre.

— Non posso dire altrettanto di me – fece Newman
sorridendo con indifferenza al marchese. – Sono piú fe-
lice di quanto avrei mai creduto di esserlo. E immagino
che ciò dipenda dal vedere lei pure felice.

— Non esageriamo – fece Madame de Bellegarde, al-
zandosi e ponendo una mano sopra il braccio della fi-
gliola. – Lei non si può attendere che una vecchia donna
onesta l’abbia a ringraziare perché le porta via la sua
bella ed unica figliola.

— Si dimentica di me, cara signora – disse la giovane
marchesa modestamente.

— Sí, essa è molto bella – soggiunse Newman.
— E a quando le nozze, prego? – chiese la giovine

marchesa.  –  Debbo  avere  un  buon  mese  per  pensare
all’abito di cerimonia.

— Questo si discuterà – soggiunse la marchesa.
— Oh sí, noi lo discuteremo, e poi glielo faremo sa-

pere! – esclamò Newman.
— Non ho nessun dubbio, che andremo d’accordo –

fece Urbano. – Ma se lei non si accorderà con Madame
de Cintré, sarà veramente irragionevole.
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— Là, là,  Urbano – fece la giovine marchesa. – Io
debbo correre subito dai miei sarti.

La  vecchia  marchesa  era  rimasta  con  la  mano  sul
braccio della figliola e la andava guardando intensamen-
te. Poi diede un piccolo sospiro e mormorò: – No, fran-
camente io non me l’aspettavo. Lei è un uomo fortunato
–  aggiunse  volgendosi  a  Newman  con  un  espressivo
cenno del capo.

— Oh, lo so – egli rispose. – E ne sono tremenda-
mente orgoglioso. E vorrei andar a gridarlo in cima al
tetto della casa, e fermar la gente per strada per raccon-
targlielo.

Madame de  Bellegarde  strizzò  le  labbra.  –  Non lo
faccia, prego – ella disse.

— Piú  gente  conosce  la  cosa,  meglio  è  –  dichiarò
Newman. – La cosa qui non l’ho ancora annunciata, ma
ho telegrafato stamane in America.

— Telegrafato  in  America?  –  mormorò  la  vecchia
marchesa.

— A New York, a San Louis e a San Francisco: le cit-
tà principali, come lei sa. E domani comunicherò la no-
tizia ai miei amici di qui.

— Ne ha molti? – domandò Madame de Bellegarde
in un tono del quale temo che Newman capisse soltanto
a mezzo l’impertinenza.

— Abbastanza per ricevere una gran quantità di stret-
te di mano e di congratulazioni. Per non dire – aggiunse
dopo un istante  – quelle  che riceverò dai  suoi  amici,
marchesa.
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— Essi non usano telegrafare – disse la marchesa la-
sciando la sala.

Monsieur de Bellegarde la cui moglie, già volando in
fantasia  verso  i  suoi  sarti,  batteva  le  sue  seriche  ali,
strinse la mano a Newman e gli disse col tono piú fran-
co che questi gli avesse mai udito:

— Lei può contare su di me. – Dopo di che sua mo-
glie lo trascinò via.

Valentino guardò un po’ la  sorella  un po’ il  nostro
eroe, e poi disse: – Spero che tutti e due abbiate riflettu-
to bene.

Madame de Cintré sorrise.
— Certo non abbiamo il tuo potere di riflessione né la

tua profonda gravità, ma abbiamo fatto del nostro me-
glio.

— Bene, io ho molta stima per voi – ribatté Valenti-
no. – Siete due giovani simpatici. Ma nel complesso non
mi soddisfa che non abbiate ad appartenere a quella pic-
cola élite, a quel gruppo di squisiti, composto di persone
che son degne di restar nubili. Quelle son vere anime!
quelli sono il sale della terra! Ma non voglio offendervi.
Spesso anche la gente che si sposa è carina.

— Valentino vorrebbe che le donne si sposassero e gli
uomini no. Non so davvero come arrangia la cosa.

— Adorando te, sorella – fece Valentino. – E arrive-
derci!

— Adori qualcuna che lei possa sposare – disse New-
man. – Gliela troverò io un giorno o l’altro. Già prevedo
che sto diventando un apostolo del matrimonio. – Valen-
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tino che era sulla soglia si volse indietro per un istante
col viso fattosi serio: – Bah, io adoro qualcuna che non
posso sposare! – disse, poi lasciò cadere la portiera die-
tro di sé, e sparve.

Newman rimase là solo con Madame de Cíntré.
— Essi non amano la cosa – disse.
— No – ella disse – non l’amano.
— Ebbene, ve ne preoccupate?
— Sí – ella disse dopo una pausa.
— Questo è un errore.
— Non posso farne a meno. Preferirei che mia madre

fosse contenta della nostra decisione.
— E perché – domandò Newman – non è contenta?

Ve l’ha pur lasciata la libertà di sposarmi.
— È vero, ma non lo comprendo neppur io. Eppure la

cosa mi «preoccupa» proprio come voi dite. Chiamatelo
pure uno scrupolo eccessivo.

— Questo  dipenderà  da  quanto  credete  che  questo
debba annoiar voi. Allora io la chiamerò un’uggia bella
e buona.

— Io mi prenderò l’uggia per me – disse Madame de
Cintré. – Non deve annoiare voi.

Poi essi si misero a parlare del loro matrimonio e Ma-
dame  de  Cintré  acconsentí  alla  proposta  di  Newman
ch’esso dovesse aver luogo al piú presto possibile.

Ai telegrammi di Newman venne risposto con vivo
interesse. Egli ne aveva spedito soltanto tre ed ebbe in
risposta non meno di otto biglietti di congratulazioni. Se
li mise nel portafoglio e la volta seguente ch’egli vide
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Madame de Bellegarde li tirò fuori e glieli spiegò sotto
gli occhi. Era, a dirla fra noi, un colpo un po’ malizioso,
e il lettore può giudicare lui fino a qual punto l’offesa fu
veniale.

Newman sapeva che alla marchesa non piacevano i
telegrammi, ancorché egli non ne vedesse bene la ragio-
ne. A Madame de Cíntré, invece, piacevano, e molti di
essi essendo concepiti in maniera umoristica, la fecero
ridere di gusto e la indussero ad interrogare il suo amico
sul carattere dei loro autori. Newman, adesso che il pre-
mio era  vinto,  bramava in modo singolare  che il  suo
trionfo apparisse a tutti manifesto. Egli ebbe tuttavia il
sospetto che i Bellegarde si tenessero cheti intorno alla
cosa e che nella loro cerchia permettessero che se ne
parlasse ben poco, e gli piacque di pensare che, se ne
fosse  valsa  la  pena,  avrebbe potuto,  come diceva lui,
fracassar tutte le finestre. A nessuno garba di essere ri-
pudiato, quantunque Newman poteva dire che, se non
accarezzato, non era stato neanche offeso. Egli non po-
teva avere nemmeno questa buona scusa per dar sfogo
al suo desiderio alquanto aggressivo di rendere pubblica
la sua felicità: il suo sentimento era di altro genere. Egli
voleva per una buona volta costringere i Bellegarde a
sentirlo: poiché chi sa quando un’occasione simile gli si
sarebbe presentata ancora! Per sei mesi egli aveva avuta
la sensazione che la vecchia marchesa e suo figlio lo
guardassero dall’alto in basso,  ora  egli  era risoluto di
farli camminare sopra una linea che egli stesso avrebbe
avuto la soddisfazione di tracciare.
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— È come vedere uno versar il vino da una bottiglia
– egli disse a Mrs. Tristam. – Non fa venir voglia di dar-
gli un colpetto al braccio e farglielo versar tutto?

Mrs. Tristam rispose che avrebbe fatto meglio a la-
sciarli soli e che facessero le cose a modo loro.

— Voi dovete far le spese per loro – disse. – È fin
troppo naturale ch’essi tardino a pigliar fuoco. Pensava-
no di accettarvi quando faceste la vostra richiesta, ma
poi essi, siccome son gente di poca immaginativa, che
non sanno proiettarsi nel futuro, ecco che vogliono rico-
minciar da capo. Però son gente d’onore, e faranno il
loro dovere.

Newman rimase sopra pensiero per qualche istante,
poi disse: – Non serbo loro rancore, e per provarlo li in-
viterò tutti ad una festa da ballo.

— A una festa da ballo?
— Avete scherzato tutto inverno sulle mie camere do-

rate: e io mostrerò che a qualcosa servono pure. Vorrò
darvi una festa. Qual è la piú splendida cosa che uno
possa fare qui? Farò venire tutti  i  piú grandi cantanti
dell’Opera e tutti i primi attori del Théâtre Français.

— E chi vorreste invitare?
— Voi prima di tutti, poi la vecchia marchesa con suo

figlio, e poi chiunque di quei suoi amici che ho cono-
sciuti in casa sua o altrove, e chiunque mi abbia mostra-
to un minimo di cortesia, ogni duca con la sua moglie...
Poi tutti gli amici miei, senza eccezione: Miss Kitty Up-
john, Miss Dora Finch, il generale Packard, C. P. Hatch,
e tutti gli altri. E se si vorrà sapere perché do una festa,
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dirò che è per celebrare la mia promessa di matrimonio
con la contessa de Cintré. Che ne pensate dell’idea?

— Ch’è odiosa – disse Mrs.  Tristam. Ma dopo un
momento: – Penso che è deliziosa!

La sera dopo Newman, ricomparendo nel  salone di
Madame de Bellegarde, trovò la marchesa in mezzo ai
suoi figlioli e la invitò a voler venire ad onorare il suo
povero alloggio con la sua presenza, per una serata che
avrebbe avuto luogo da lí a una quindicina di giorni.

Essa lo guardò stupita, per un istante. – Mio caro si-
gnore – esclamò – che vuole che ci venga a fare?

— Per farle conoscere alcune persone e poi per collo-
care  lei  in  una  poltrona  molto  comoda  e  invitarla  ad
ascoltare Madame Frezzolini.

— Intende di dare un concerto?
— O qualcosa del genere.
— E ci sarà molta gente?
— Tutti i miei amici e spero alcuni dei suoi e di sua

figlia. Desidero festeggiare la mia promessa di matrimo-
nio.

Parve a Newman che Madame de Bellegarde diven-
tasse pallida. Essa aprí il suo ventaglio, un ventaglio as-
sai finemente dipinto, del secolo prima, e si mise a guar-
dare  la  pittura  che  rappresentava  una  fête  champêtre;
una ragazza che cantava e  suonava una chitarra  e  un
gruppo di danzatori intorno ad un Hermes inghirlandato.

— Noi usciamo poco... – mormorò il marchese – dac-
ché il mio povero padre è morto.
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— Ma il mio è ancora vivo! – ribatté la moglie. – E
io, vedi, aspettavo appunto quest’invito per accettarlo. –
E lanciò un’occhiata  di  confidenza a  Newman:  – Ma
sarà magnifico, ne sono sicura!

Sono dolente di dover dire a discredito di Newman
che l’invito desiderato da questa signora, lí per lí, non
venne poiché Newman dedicava in quel momento tutta
la sua attenzione alla marchesa. Questa alzò finalmente
gli occhi e lo guardò.

— Non posso permettere che lei abbia da offrire una
festa a me – ella disse – prima che gliene abbia offerta
una io a lei. Noi vogliamo presentarla ai nostri amici,
che  inviteremo  tutti.  A questo  ci  teniamo,  particolar-
mente. Faremo le cose a modo. Venga da me verso il 25
del mese, e le farò conoscere immediatamente la data
della festa. Noi non avremo alcuno di cosí fine come
Madame Frezzolini, ma avremo pure della gente come
si deve. E dopo questa lei potrà parlare di una sua festa.
– La vecchia marchesa aveva parlato con una certa im-
prontitudine, sorridendo con sempre maggiore cordiali-
tà.

Sembrò  questa  a  Newman  una  gentile  proposta  e
sempre le gentili proposte arrivavano a toccare il fondo
della sua natura. Rispose che era ben contento di tornare
da lei pel 25 o per qualche altro giorno che ella credes-
se, e che ben poco gl’importava se i suoi amici li avesse
dovuti incontrare a casa di lei o nella sua. Ho già detto
che Newman era buon osservatore, ma in quell’occasio-
ne non seppe cogliere al volo una certa occhiatina che si
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scambiarono tra loro la marchesa e suo figlio: occhiata
presumibilmente di commento circa l’ingenuità spiegata
nell’ultima parte del discorso di lui.

Valentino de Bellegarde quella sera se ne venne via
insieme al suo amico e come furono in istrada, già un
poco lontani da Rue de l’Université, dopo aver riflettuto
un poco, disse: – Mia madre è molto forte, molto forte.
– Poi,  come rispondendo ad un moto interrogativo di
Newman: – Essa era stata ridotta con le spalle al muro,
ma lei non se n’è accorto. La sua festa del 25 è tutta
un’invenzione del momento. Non aveva nessuna idea di
dare una festa, ma non trovando alcuna via d’uscita alla
sua proposta, ha inghiottito la dose, mi scusi l’espressio-
ne, senza batter ciglio. È molto forte!

— Povero me! – disse Newman, combattuto tra un
moto  di  simpatia  e  uno  di  compassione.  –  Ma  non
m’importa affatto della sua festa: per me ora mi accon-
tento di pigliarla soltanto in parola.

— No, no – disse Valentino con un lieve scatto del
suo orgoglio famigliare. – La cosa si farà e si farà molto
bene.

II

La notizia che Valentino de Bellegarde aveva dato a
Newman, e cioè che Mademoiselle Nioche aveva lascia-
to il domicilio del padre, e i poco rispettosi commenti
sul  contegno di  questo  ansioso  genitore  in  tale  fatale
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contingenza, ebbero una pratica conferma nel fatto che
Monsieur Nioche diradò le sue visite a Newman. Il qua-
le aveva provato qualche disgusto a dover assentire alle
interpretazioni  alquanto  ciniche  che  Valentino  andava
facendo intorno al vecchio, e quantunque potesse argui-
re dalle circostanze che costui non si fosse abbandonato
ad una nobile disperazione, pure pensava che ne doves-
se soffrire piú di quanto sembrasse. Nioche soleva fargli
una piccola visita rispettosa ogni due o tre settimane,
sicché, non vedendolo comparire, gli parve questa una
prova che il vecchio era in preda ad una profonda de-
pressione o desiderava di nascondergli il  successo col
quale aveva dato conforto al suo dolore. Newman venne
a  conoscere  presto  da  Valentino  alcuni  particolari  ri-
guardanti la nuova fase della carriera di Mademoiselle
Nioche.

— Gliel’ho detto che era una fanciulla notevole – di-
chiarò l’intrepido osservatore – e il modo come ha gio-
cato la commedia lo dimostra. Essa aveva alcune altre
possibilità di riuscita, ma era decisa a non prendere che
la migliore. Per un certo tempo ha fatto l’onore di vede-
re in lei, Newman, questa possibilità. Ma lei non era de-
stinato a questo, e cosí ella ha pazientato ed ha atteso
ancora. Finalmente un’occasione le si presentò, ed ella
vi mosse incontro con occhi ben aperti. Ora io son certo
che se essa non aveva innocenza da perdere, poteva per-
dere, sí, tutta la sua rispettabilità. Ed a questa si attenne
fermamente, quantunque ella sia quella ragazza di dub-
bia morale che lei sa. Di lei non si poteva dir nulla di
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male, per modo che essa era risoluta di non lasciar per-
dere la sua buona reputazione in fino a tanto che non vi
avesse trovato un compenso adeguato. Intorno a questo
compenso ella aveva grandi idee; idee che ora, almeno
in apparenza, sono state realizzate. È un vecchio di cin-
quanta anni, calvo e sordo, ma molto largo di borsa.

— E dove diavolo ha pescate tutte queste belle noti-
zie?

— Conversando, cosí, in società. Lei ricorderà le mie
frivole abitudini. Discorrendo con la giovine proprieta-
ria di un piccolo negozio dove lavano i guanti, in Rue de
Saint-Roch. Monsieur Nioche abita nella stessa casa, al
sesto piano, di là dalla corte, dove la signorina Nioche
dentro e fuori delle mal scopate porte andava e veniva in
questi ultimi cinque anni. La piccola pulitrice di guanti
era una vecchia conoscenza,  poiché era l’amica di  un
amico mio. Sicché un giorno, avendola intravvista die-
tro  la  piccola  vetrina  della  sua  bottega,  la  riconobbi.
Avevo su un paio di guanti puliti, ma entrai lo stesso e,
alzando le mie mani verso di lei, le dissi: «Cara signori-
na, quanto vuole per pulirmi questo paio di guanti?».

«“Caro conte” ella rispose subito “a lei li pulisco an-
che per niente.”

«Ella mi aveva subito riconosciuto, e allora io mi do-
vetti sorbire tutta la storia della sua vita dagli ultimi sei
anni. Ma, dopo questa, le feci raccontare anche quella
dei suoi vicini. Conosceva ed ammirava Noemi e fu lei
che mi mise a parte di quello che appunto le ho narra-
to.»
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Un mese trascorse, senza che Monsieur Nioche si fa-
cesse vedere, e Newman, che ogni mattino leggeva nel
Figaro di due o tre suicidi, sospettò che, stanco di morti-
ficazioni, egli avesse cercato nelle acque della Senna un
balsamo  al  suo  orgoglio  ferito.  Aveva  nel  suo  notes
l’indirizzo  di  Nioche  scritto  sopra  un  foglietto,  e  un
giorno trovandosi in quel quartiere decise di far tutto il
possibile per chiarire i suoi dubbi. Si recò alla casa di
Rue de St.-Roch, al numero che ricordava e in un vicino
pian terreno, dietro una pendula fila di guanti lavati, in-
travvide appunto il viso attento dell’informatrice di Bel-
legarde; una smorta personcina in abito di lavoro, che
spiava sulla strada quasi stesse aspettando che l’amabile
signore  ripassasse.  Newman  non  si  dedicò  a  lei,  ma
chiese semplicemente alla portinaia se il signor Nioche
era in casa, e la portinaia rispose (come di solito rispon-
dono le portinaie) che l’inquilino era uscito appena tre
minuti prima: ma poi attraverso il finestrino della sua
bacheca misurando le condizioni di fortuna di Newman
e riconoscendo, mediante un processo non ben definito,
ch’esse erano in grado di  rinfrescare  gli  aridi  emolu-
menti  degli  inquilini  del  quinto piano sulla  corte,  ag-
giunse che il signor Nioche aveva avuto il tempo di arri-
vare al Café de la Patrie, al secondo canto della strada,
dove  soleva  passare  regolarmente  i  suoi  pomeriggi.
Newman la ringraziò, infilò l’angolo designato e giunse
al Café de la Patrie. Provò qualche esitazione ad entrare
là dentro poiché gli parve di voler inseguire ad ogni co-
sto  il  povero  Nioche.  Ma  gli  venne  fatto  di  vedere
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l’immagine  di  un  emaciato  piccolo  settuagenario  che
stava  meticolosamente  sorbendo  un  bicchier  d’acqua
zuccherata che pareva tuttavia impotente ad addolcire la
sua desolazione. Aprí la porta ed entrò non notando dap-
prima che una densa nube di fumo di tabacco, ma attra-
verso quella gli riuscí di scorgere la figura di Nioche in-
tento a scuotere il rimasuglio di un bicchiere profondo,
in compagnia di una signorina che sedeva di fronte a lui.
La signorina volgeva il dorso a Newman, ma Nioche su-
bito riconobbe il suo visitatore. Newman gli era già an-
dato incontro, e il vecchio levatosi lentamente lo guar-
dò, lo fissò con un’espressione ben piú triste del solito.

— Se state sorseggiando un punch – disse Newman –
suppongo che voi non siate ancor morto. Molto bene.
Ma prego, non vi scomodate.

Monsieur Nioche rimase là a fissarlo con la bocca di-
schiusa,  non  osando  porgergli  la  mano.  La  signorina
ch’era con lui  si  voltò e,  guardando su a lui con una
scossa birichina della testa, mostrò le graziose fattezze
di Mademoiselle Noemi. Essa fissò Newman acutamen-
te, per vedere com’egli la guardasse a sua volta, poi dis-
se graziosamente: – Come sta, signore? vuol entrare nel
nostro piccolo cantuccio?

Ma Monsieur Nioche domandò con voce sommessa:
— Forse, forse... lei mi cercava?
— Sono stato a casa vostra per vedere che cosa è ac-

caduto di voi. Credevo foste ammalato.
— Oh, molto gentile, come sempre. Infatti io non sto

bene. Sono «ammalato».
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— Chiedi al signore se vuol sedere – interruppe Ma-
demoiselle Nioche. – Cameriere, una sedia.

— Vuol farci l’onore di sedere con noi? – domandò
molto timidamente il signor Nioche con un doppio ac-
cento forastiero.

Newman si disse che era meglio ormai venire a capo
della cosa; prese una sedia e sedette, avendo la signorina
alla sua sinistra e il padre alla destra.

— Lei prenderà qualcosa di certo – disse Mademoi-
selle Noemi che si era messa a centellinare il suo bic-
chiere  di  Madera.  Newman rispose che non prendeva
nulla, e poi ella si volse a suo padre con un sorriso: –
Che onore, eh? È venuto qui soltanto per noi. – Nioche
trangugiò la forte bevanda con un lungo sorso e lo fissò
con occhi ancor piú lagrimosi, di conseguenza: – Ma lei
non è mica venuto qui per me, eh? – domandò Made-
moiselle Noemi. – Lei non s’aspettava di trovarmi qui?

Newman rilevò il mutamento avvenuto nel suo aspet-
to. Era assai elegante e piú graziosa di prima, ma sem-
brava anche invecchiata  di  qualche anno e si  sarebbe
detto  ch’ella  avesse  guadagnato  solo  in  rispettabilità.
Aveva un’aria «lady-like». Vestiva una  toilette a quieti
colori, costosa ma non appariscente, con una grazia che
non potevano dare se non anni di pratica. La sua sicu-
rezza  di  contegno,  il  suo  aplomb colpirono  Newman
come qualcosa di veramente infernale; in quel momento
egli quasi approvava quello che Valentino aveva detto di
lei, essere veramente una fanciulla notevole.
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— No, a dirle il vero, non son venuto qui per lei –
fece Newman – e non sapevo di trovarla qui... Mi hanno
detto che lei ha lasciato suo padre.

— Quelle horreur! – esclamò Mademoiselle sorriden-
do. – Come si può lasciare il proprio padre? Lei ha qui
la prova in contrario.

—  Sí,  prova  convincente  –  disse  Newman  dando
un’occhiata al vecchietto. Il quale colta un po’ di traver-
so l’occhiata di lui col suo occhio svanito e deluso, alzò
il suo bicchiere e finse di bere ancora.

— Chi gliel’ha detto? – domandò Noemi.  –  Lo so
bene,  sarà  stato  Monsieur  de  Bellegarde.  Perché  non
dice di sí? Lei non è cortese.

— No, sono imbarazzato – disse Newman.
— Le darò una prova migliore. So che Monsieur de

Bellegarde le ha parlato. Egli sa molte cose di me; crede
saperne. Egli si è dato molta pena per scoprirle, ma solo
la metà di ciò che egli afferma è vero. In primo luogo
non ho lasciato mio padre a cui voglio troppo bene. Non
è cosí, paparino? Il Signor de Bellegarde è un giovine
molto simpatico e non ve n’è uno piú intelligente di lui.
Anch’io so molte cose sul suo conto: e lei glielo può
dire.

— No – disse Newman con una smorfia un po’ bru-
sca. – Io non faccio ambasciate per lei.

— Come le  piace – disse Mademoiselle  Nioche.  –
Del resto io non dipendo mica da lei, e neanche dal Si-
gnor de Bellegarde. Egli s’interessa molto di me e lo la-
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sci un po’ pensare come n’ha voglia. Monsieur de Belle-
garde è tutto l’opposto di lei.

— Oh, senza dubbio, tutto l’opposto. Ma non so pre-
cisamente come lei intenda questo.

— L’intendo cosí, che anzitutto lui non s’è mai messo
in mente di procurarmi una dote o un marito. – E qui
Mademoiselle Nioche fece una pausa e sorrise. – E que-
sto non dico che vada in suo favore, per esser giusta con
lei. A proposito, che cosa l’aveva indotto a farmi una si-
mile bizzarra proposta? Lei non si preoccupava di me.

— Oh, sí, invece.
— E in che modo?
— Che mi avrebbe fatto veramente piacere di vederla

sposata con un giovane onesto.
— Con seimila franchi di rendita! – esclamò Made-

moiselle Nioche. – E lei questo lo chiama preoccuparsi
di me? Temo che lei conosca poco le donne. Non fu ga-
lante: lei non è stato quel che avrebbe potuto essere.

Newman arrossí, un poco incollerito. – Oh, là, questo
è un po’ forte. Davvero io non credevo minimamente di
essere stato tanto miserabile e vile.

La fanciulla sorrise e prese il suo manicotto. – È qual-
cosa, comunque, che l’ha fatto arrabbiare.

Il padre stava coi gomiti puntati sulla tavola e il capo
stretto fra le mani, un po’ chinato in avanti, le piccole e
magre dita strette contro le orecchie e gli occhi fissi nel
fondo del suo bicchiere vuoto; Newman pensò ch’egli
non volesse ascoltare. Mademoiselle Nioche si abbotto-
nò la giacchetta di pelo, spinse indietro la sedia, e gittò
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un’occhiata, conscia della sua costosa apparenza, prima
giú alle balze del suo vestito, poi su a Newman.

— Lei avrebbe fatto meglio a restar un’onesta ragaz-
za – disse questi, calmo.

Poi  mentre  il  signor  Nioche continuava a  fissare  il
fondo del bicchiere, la sua figliola balzava in piedi, sor-
ridendo ancora di fierezza.

— Lei vuol dire che io sembri una di esse? È piú di
quanto si  possa dire  della  maggior  parte  delle  donne,
oggi. Ma, la prego, non mi giudichi male, per un certo
tempo – soggiunse; – io voglio arrivare ad un successo,
è questo a cui miro... Ed ora la lascio, perché fra l’altro
non voglio essere veduta nei caffè. Non so poi ciò che
lei  desidera  dal  mio povero padre:  ora  egli  sta  molto
bene. E non è neanche colpa sua. Au revoir, paparino! –
Essa passò il manicotto sopra la testa del genitore, ma
s’arrestò un momento guardando ancora Newman. – E
dica poi a Monsieur de Bellegarde che quando vuol sa-
pere mie nuove venga da me a prenderle! – Poi si volse
e se ne andò, mentre il cameriere le apriva davanti la
porta con un inchino.

Monsieur Nioche rimase là senza muoversi, tanto che
Newman non sapeva che cosa dirgli. Il povero vecchio
aveva l’aspetto tetramente insensato.

— E cosí, voi dopotutto non avete voluto spararle –
disse Newman di lí a poco.

M. Nioche senza muoversi alzò gli occhi e gli dette
un’occhiata lunga e strana. Parve in quella voler confes-
sar ogni cosa, eppure non domandarne pietà, né per altro
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verso  fingere  un’inflessibile  capacità  di  poterne  far  a
meno. Si sarebbe potuto dire che a un di presso il suo
stato mentale era quello di un insetto, piatto di forma,
che si aspetta di essere schiacciato d’ora in ora da un
piede umano, ma che forse spera di poter sfuggire allo
schiacciamento grazie alla sua piattezza. Lo sguardo di
M. Nioche era una vera dichiarazione di morale piattez-
za. – Lei mi disprezza – disse finalmente con la voce piú
fievole possibile.

— Oh, no, non è affar mio – disse Newman. – Del re-
sto comprendo che è buona cosa pigliar le cose alla leg-
gera.

— Le  ho  tenuti  troppi  discorsi  onesti  –  soggiunse
Monsieur Nioche. – Io intendo allora.

— Sono contento che voi non le abbiate sparato – dis-
se Newman. – Temevo anzi che voi stesso voleste ucci-
dervi. Per questo ho voluto venir qua. – E incominciò ad
abbottonarsi il pastrano.

— No, né l’una né l’altra cosa – disse M. Nioche. –
Lei mi disprezza, ma io non posso spiegarle tutto. Spe-
ravo ch’io non dovessi vederla piú.

— Bene, questa è piuttosto misera – disse Newman. –
Non dovete lasciar perdere gli amici a questo modo. A
parte il fatto che, l’ultima volta che siete venuto da me,
eravate molto allegro.

— Sí, ricordo – fece Nioche ripensando. – Avevo la
febbre e non sapevo quel che mi dicessi, che mi facessi.
Era il delirio.

— Ah cosí? E ora siete piú quieto?
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Nioche rimase silenzioso per un istante.
— Quieto come una tomba – mormorò.
— Siete infelice?
L’altro passò una mano sulla fronte, adagio, poi spin-

se un poco all’indietro la sua piccola parrucca restando
là a fissare ancora di traverso il suo bicchiere vuoto. –
Sí, sí. Ma questa è una vecchia storia, perché io sono
sempre stato infelice. Mia figlia fa di me ciò che vuole,
e io prendo ciò che ella mi dà, sia buono sia cattivo.
Non ho nessun coraggio, signor mio, e quando uno non
ha coraggio meglio è starsene cheti. Ma io non la distur-
berò piú oltre.

— Bene, fate come vi piace – disse Newman alquanto
disgustato per quella filosofica rassegnazione del  vec-
chio.

Monsieur Nioche parve  preparato a  quel  disprezzo,
ma tentò un fievole movimento per accaparrarsi una pic-
cola lode.

— Dopo tutto, essa è mia figlia – egli disse – e io
posso sempre aver cura di lei. E s’ella intende far qual-
cosa di brutto, è perché lo vuole. Ma c’è modo e modo,
ci sono dei gradi... Io intanto potrò sempre offrirle i van-
taggi, i  vantaggi...  – e Nioche si fermò un istante per
guardar vagamente Newman che cominciò a sospettare
che  il  suo  cervello  vacillasse  –  i  vantaggi  della  mia
esperienza.

— Della vostra esperienza? – domandò Newman tra
divertito e spaventato.
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— La mia esperienza negli affari – appoggiò Mon-
sieur Nioche gravemente.

— Ah, sí – esclamò Newman ridendo. – Questo sarà
un  bel  vantaggio  per  voi!  –  E  lo  salutò  porgendo  la
mano al povero insensato.

M. Nioche la prese, poi, appoggiandosi contro la pa-
rete, la tenne un momento fra le sue fissando il viso del
suo interlocutore.

— Lei forse può credere che il mio senno se ne sia
andato – disse.  –  Eh,  molto probabile,  sí.  Ho sempre
avuto una fitta nel mio capo, ed è per questo che io non
so spiegarle, per questo che non posso dirle... È lei, lei
ch’è cosí forte, che mi fa ballare come vuole, e dovun-
que! Ma questo è, questo è. – Poi si fermò sempre guar-
dando Newman.  I  suoi  bianchi  occhietti  si  dilatarono
per un momento brillando come quelli di un gatto nel
buio. – Ma non è come sembra, sa? Io non l’ho abban-
donata. Oh, no!

— Bene,  non  dimenticatela  –  disse  Newman.  –  È
davvero un brutto caso.

— Orrendo, terribile! – disse Nioche. – Ma vuol sa-
pere la verità? Io la odio! Io prendo da lei quel che mi
dà, e allora la odio ancor di piú. Oggi m’ha portato tre-
mila franchi, essi sono qui nella tasca del mio panciotto.
E io la detesto piú che mai. Ma non l’ho abbandonata.

— E perché avete accettato il danaro?
— Se non l’avessi avuto l’avrei odiata ancor di piú.

Ecco cos’è la miseria. No, no, ma io non l’ho abbando-
nata.
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— Allora abbiate premura di non offenderla! – disse
Newman, ridendo ancora.

E con ciò se ne partí. Ma come, dopo aver raggiunto
la strada, passò davanti ai vetri del caffè, vide là dentro
ancora il vecchio che con un gesto malinconico faceva
cenno al cameriere di riempirgli il bicchiere.

Un giorno, la settimana seguente la sua visita al Café
de la Patrie, egli si recò a trovare Valentino de Bellegar-
de e per fortuna lo trovò in casa. Newman gli raccontò
del suo colloquio con Nioche e con la sua figliola e dis-
se che davvero temeva che egli l’avesse giudicato giu-
sto. Li aveva trovati tutti e due che bevucchiavano insie-
me, in tutta amicizia;  e disse che la rigida onestà del
vecchio era stata  puramente teorica.  Poi confessò che
francamente era stato alquanto deluso perché si aspetta-
va di veder il vecchio rimanere su posizioni piú elevate.

— Elevate? – disse Valentino ridendo. – Ma da che
altezza per lui? La sola percettibile altezza nell’orizzon-
te di M. Nioche è Montmartre, che non è un quartiere
molto edificante. Non si può far dell’alpinismo stando
in pianura.

— Egli dichiarò infatti che non avrebbe abbandonato
la figliola. Ma ella non se ne accorgerà neppure.

— Dobbiamo però esser giusti con lui; la cosa non gli
deve andar troppo a genio – soggiunse Valentino. – Ma-
demoiselle Nioche è simile ai grandi artisti di cui si leg-
gono le biografie; al principio delle loro carriere costoro
han sempre dovuto sopportare contrasti in famiglia. Le
loro vocazioni non sono mai state riconosciute, ma poi il
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mondo ha pensato a render giustizia ai loro meriti. Ma-
demoiselle Nioche ha una vocazione.

— Oh, là – disse Newman un poco spazientito. – Lei
dà troppo importanza a questa fraschetta.

— Lo so, ma quando uno non ha niente da pensare,
deve pensare anche alle fraschette. Io credo sia meglio
essere seri intorno a cose leggere, che non essere seri af-
fatto. Questa fraschetta mi diverte.

— Oh, lo ha scoperto anche lei. Ella sa perfettamente
che lei s’interessa molto al fatto suo e va intorno a do-
mandarne a questo e a quello. E le dirò anche che ne è
molto solleticata. Questo è piuttosto seccante.

— Seccante, caro amico? Ma niente affatto.
— Al diavolo se io vorrei mai che una piccola e avida

avventuriera come quella sapesse ch’io mi do tanta pena
per lei!

— Una bella donna merita sempre qualche pena. E
ben venga Mademoiselle Nioche, se è solleticata per la
mia curiosità, e che ella sappia che io son solleticato che
ella sia solleticata. A proposito, ella non lo è poi tanto.

— Farebbe meglio a chiederlo a lei. Essa mi ha la-
sciato un messaggio per lei in questo senso.

— Benedetta quella sua fantasia! Io fui a vederla... tre
volte in  cinque giorni.  È veramente un’ospite affasci-
nante. Noi abbiamo discusso di Shakespeare e dei bic-
chieri musicali. È molto intelligente, è un tipo assai cu-
rioso di ragazza, nient’affatto grossolana né punto desi-
derosa di esserlo: anzi ben decisa a non esserlo. Ma in-
tende aver molta cura di sé. Veramente perfetta a suo
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modo, e crudamente scolpita come la figura di ninfa ma-
rina di un antico bassorilievo, e giurerei che quanto a
cuore o a sentimento non ne possiede una grana di piú
di quello che potrebbe avere se ella fosse stata ritagliata
fuori da una grossa ametista. Neanche un diamante riu-
scirebbe a scalfirla. Oltremodo graziosa, in verità, a co-
noscerla bene, e intelligente, risoluta, ambiziosa, senza
scrupoli,  capace  di  non commuoversi  alla  vista  di  un
uomo strangolato, essa è, sulla mia parola, infinitamente
divertente.

— Bella lista di attrattive! – disse Newman – e che
servirebbe a un detective come descrizione dei connotati
di un criminale. Per me io le riassumerei sotto ben altro
titolo che «divertente».

— È ancora la parola piú giusta. Io non dico che ella
sia lodevole o amabile, e non la vorrei avere né come
moglie né come sorella, ma è certo che ella costituisce
nel suo complesso semplice ed ingenuo un meccanismo
che piace vedere in azione.

— Là, anch’io ho visto alcune curiose macchine in
azione, e una volta, in una fabbrica di aghi, vidi un tale
che, essendosi avvicinato un po’ troppo alla macchina,
fu pigliato dentro tanto graziosamente come fosse stato
acciuffato da una forchetta, poi inghiottito in un batter
d’occhio e maciullato in mille pezzi.

Rientrando in casa, a tarda sera, tre giorni dopo che
Madame de Bellegarde aveva patteggiato con lui (è la
parola) il trattenimento durante il quale doveva presen-
tarlo al suo mondo, Newman trovò sulla tavola un bi-

317

modo, e crudamente scolpita come la figura di ninfa ma-
rina di un antico bassorilievo, e giurerei che quanto a
cuore o a sentimento non ne possiede una grana di piú
di quello che potrebbe avere se ella fosse stata ritagliata
fuori da una grossa ametista. Neanche un diamante riu-
scirebbe a scalfirla. Oltremodo graziosa, in verità, a co-
noscerla bene, e intelligente, risoluta, ambiziosa, senza
scrupoli,  capace  di  non commuoversi  alla  vista  di  un
uomo strangolato, essa è, sulla mia parola, infinitamente
divertente.

— Bella lista di attrattive! – disse Newman – e che
servirebbe a un detective come descrizione dei connotati
di un criminale. Per me io le riassumerei sotto ben altro
titolo che «divertente».

— È ancora la parola piú giusta. Io non dico che ella
sia lodevole o amabile, e non la vorrei avere né come
moglie né come sorella, ma è certo che ella costituisce
nel suo complesso semplice ed ingenuo un meccanismo
che piace vedere in azione.

— Là, anch’io ho visto alcune curiose macchine in
azione, e una volta, in una fabbrica di aghi, vidi un tale
che, essendosi avvicinato un po’ troppo alla macchina,
fu pigliato dentro tanto graziosamente come fosse stato
acciuffato da una forchetta, poi inghiottito in un batter
d’occhio e maciullato in mille pezzi.

Rientrando in casa, a tarda sera, tre giorni dopo che
Madame de Bellegarde aveva patteggiato con lui (è la
parola) il trattenimento durante il quale doveva presen-
tarlo al suo mondo, Newman trovò sulla tavola un bi-

317



glietto in cui lo si avvertiva che la signora sarebbe stata
in casa il giorno 27 del mese, alle ore 10 di sera. Egli
cacciò il biglietto dentro la cornice della specchiera, e si
mise  poi  con una  certa  compiacenza a  guardarlo.  Gli
sembrò  quello  il  simbolo  del  suo  trionfo;  documento
comprovante che il traguardo era stato raggiunto. Allun-
gato su di una sedia stava contemplandolo, quando Va-
lentino de Bellegarde entrò. Egli subito notò la direzio-
ne degli sguardi di Newman, e scorse l’invito della ma-
dre.

— E che cosa hanno messo nell’angolo del biglietto?
– egli domandò. – Non la solita «musica» o «ballo» o
«tableaux  vivants».  Dovevano  almeno  metterci  «Un
Americano».

— Oh, ce ne saran parecchi di noi – disse Newman. –
Mrs. Tristam mi ha detto di aver ricevuto l’invito e aver-
lo accettato.

— Ah, allora lei, con Mrs. Tristam e suo marito avrà
dei  compagni.  Mia  madre  avrebbe  dovuto  mettere
sull’invito  «Tre  Americani».  Credo  però  che  lei  non
mancherà  di  divertirsi,  caro  Newman.  Lei  vedrà  una
grande quantità di persone tra le piú nobili di Francia:
delle genealogie, e le grinte le piú aristocratiche, e cosí
via. Alcuni di essi sono dei terribili idioti, la prevengo di
trattarli con cautela.

— Oh, mi piaceranno di certo – fece Newman. – In
questi giorni sono preparato a voler bene a tutto e a tutti;
sono di un eccellente umore.
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Valentino lo guardò un momento in silenzio, poi si la-
sciò andare su una sedia  con un’aria  di  insolita  stan-
chezza. – Uomo felice! – esclamò con un sospiro. – Stia
attento di non diventar oltracotante.

— Se qualcuno vuol offendersi, s’accomodi pure. La
mia coscienza è pulita.

— Cosí lei è veramente innamorato di mia sorella?
— Sí, signore – disse Newman dopo una pausa.
— E anche mia sorella di lei?
— Credo ch’ella mi voglia bene.
— E che arti magiche ha messo in campo, di grazia?

Come fa lei a far all’amore?
— Oh, in genere non ho regole, comunque procuro di

adattarmi alle circostanze.
— Sospetto che, se qualcuno lo sa – disse Valentino

ridendo – lo direbbe un uomo terribile. Lei galoppa con
le scarpe di sette leghe.

— Ma lei  ha  qualcosa,  Valentino,  stasera  –  ribatté
Newman. – Mi sembra un po’ pungente. Mi risparmi, la
prego, parole spiacevoli fino almeno dopo le mie nozze.
Poi,  una volta  messo a posto,  saprò meglio pigliar  le
cose come vengono.

— E quando avranno luogo le nozze?
— Tra sei settimane circa.
Valentino tacque per un momento, poi disse: – E lei

ha fede nell’avvenire?
— Fede? Io so quel che mi occorre, semplicemente,

so quel che ho raggiunto.
— È sicuro che potrà essere felice?
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— Ebbene, una domanda cosí folle merita una folle
risposta: Sí.

— Non teme di nulla?
— Ma di che debbo temere? Lei non mi può nuocere,

a meno che lei mi voglia uccidere con qualche mezzo
violento. E questo dovrei considerarlo infatti come un
tremendo tradimento. Io ho bisogno di vivere e intendo
vivere. Non posso morire di malattia perché son robu-
sto, perfino in modo ridicolo, e il tempo per morir di
vecchiaia non verrà tanto presto. Quanto a mia moglie,
io non la perderò perché io avrò gran cura di lei. Potrò
perdere tutto il mio denaro, o perderlo in parte, ma que-
sto che m’importa? Saprei rimetterne insieme due volte
tanto! Cosicché di che devo temere?

— Non teme che possa essere un errore per un ameri-
cano ch’è negli affari sposare una contessa francese?

— Per la contessa, forse, ma non per l’uomo d’affari,
se intende parlar di me. Ma la mia contessa non sarà de-
lusa: rispondo io per la sua felicità! – E quasi sentisse il
bisogno di celebrare tanta ardente certezza con un fuoco
di gioia, s’alzò e gettò un paio di ceppi sul caminetto
che già fiammeggiava. Valentino fissò un poco la fiam-
ma ravvivata, poi, col capo piegato da una parte, diede
un sospiro.

— Un po’ di mal di capo? – domandò Newman.
— Je suis triste – disse Valentino con gallica sempli-

cità.
— È triste, eh? Triste per quella ragazza che ha vedu-

to l’altra sera, che lei adora e che non può sposare?
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— Ho detto proprio cosí? Mi è sembrato dopo che le
parole mi fossero sfuggite di bocca. E la cosa davanti a
Clara non fu cortese. Ma mi sentivo cosí cupo, mentre
parlavo, e cupo mi sento ancora. Perché lei ha voluto
presentarmi a quella ragazza?

— Lei parla di Noemi? Dio scampi e liberi! Adesso
non vorrà mica dirmi di essere ammalato d’amore per
lei?

— Ammalato d’amore? No, non si tratta di una gran-
de passione. Ma quel demonietto a sangue freddo mi s’è
fissato nel pensiero, e lo va morsicando con quei suoi
dentini uguali: io mi sento come arrabbiare e pronto a
far qualche pazzia di conseguenza. È ignobile, è estre-
mamente ignobile. Essa è la piú mercenaria sgualdrinel-
la che sia in Europa, eppure essa ha turbato la pace del
mio spirito; sempre mi corre su e giú per la testa. Che
contrasto con la sua nobile devozione,  eh,  caro New-
man? È una cosa veramente spiacevole che io sia ridotto
a questo, alla mia rispettabile età. Ma sono un bel ragaz-
zo, eh,  en somme? Oh, lei non può essere garante del
mio avvenire, come lo è del suo.

—  Lasci  quella  ragazza,  la  lasci  subito  –  rispose
Newman – e non l’avvicini piú, e il suo avvenire è assi-
curato. Venga in America che le troverò un posto in una
banca.

— È facile dire: «La lasci andare» – soggiunse Valen-
tino con un riso leggero. – Non si può lasciare andare
una bella figliola come quella. E poi uno dev’essere cor-
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tese anche con Noemi. Infine io non voglio che Noemi
creda ch’io abbia paura di lei.

— Cosí, fra cortesia e vanità, lei s’andrà sempre piú
sprofondando nel  fango? Se ne serva  per  qualcosa di
meglio. E si ricordi anche che io non volevo presentarla
a Noemi, ma fu lei che ha insistito. Avevo bene, io, una
specie di cattivo presentimento.

— Oh,  non  glielo  rimprovero  –  disse  Valentino.  –
Non voglia il cielo! Non vorrei per tutto l’oro del mon-
do aver perduto l’occasione di conoscere Noemi. È una
fanciulla veramente straordinaria. Il modo con cui ella
già spiega le sue ali, ma è affascinante! Non so se altra
donna mi abbia mai divertito tanto. Ma mi scusi – sog-
giunse subito: – so che Noemi non diverte lei, e per lei il
soggetto è impuro. Parliamo di altro.

Qui attaccò un altro discorso, ma entro cinque minuti
Newman osservò che con un arduo passaggio il giovane
ritornava  a  Mademoiselle  Nioche,  e  dipingeva  le  sue
maniere e citava esempi dei suoi mots, che in verità era-
no spiritosi ed anche discretamente imbevuti di cinismo
per  una  creatura  che  sei  mesi  prima  dipingeva  delle
brutte madonne. Alla fine bruscamente egli si fermò, di-
venne pensieroso e per alcun tempo dopo non disse piú
nulla. Allorquando egli si alzò per andarsene, era palese
che i suoi pensieri correvano ancora a lei. – Sí, è proprio
un piccolo terribile mostro – disse.
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III

I dieci giorni seguenti furono i piú felici che Newman
avesse mai conosciuti. Egli vedeva Madame de Cintré
ogni giorno, ma non vedeva mai né la vecchia Madame
de Bellegarde né il piú anziano dei suoi futuri cognati.
Parve a  Madame de Cintré  alla  fine di  dover scusare
quelle loro assenze continuate.

— Sono in gran trambusto per fare gli onori a lord
Deepmere. – E nella sua gravità era apparso un sorriso,
mentr’ella diceva questo, che si fece piú profondo men-
tre aggiungeva: – È uno dei nostri sette cugini, voi sape-
te, e il sangue stringe piú dell’acqua. E poi egli è cosí
interessante! – E rise dicendo questo.

Newman incontrò due o tre volte la giovine Bellegar-
de, sempre girellante per casa, con una sua graziosa an-
sietà, in cerca di un irraggiungibile ideale di divertimen-
to. Gli ricordava un poco una boccetta colorata da pro-
fumo, con una crepa nel vetro, ma egli andava provando
un sentimento di sempre maggior simpatia per lei, basa-
ta sul fatto della sua obbligata coniugale sudditanza a
Urbano de Bellegarde. E provava anche una specie di
compassione per quella sciocca brunetta dal sorriso avi-
do e dal cuore piuttosto sregolato. La piccola marchesa
lo guardava talvolta  con una intensità  troppo marcata
per  essere  innocente,  poiché  la  civetteria  di  solito
s’adombra di maggior finezza. Pareva sempre che ella
volesse parlargli di qualcosa; ma egli non sapeva bene
di che. Egli era piuttosto restio nel dargliene modo, poi-
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ché s’ella avesse accennato al discorso sulla malinconia
del di lei matrimonio egli sarebbe stato davvero imba-
razzato  a  pensare  come avrebbe potuto  darle  qualche
conforto. Pensava tuttavia di vedersela capitare a casa
un giorno o l’altro e, dopo essersi guardata intorno fa-
cendogli cenno di star zitto con l’indice alle labbra, dir-
gli: «So che lei detesta mio marito, ho il piacere di dirle
che lei ha perfettamente ragione; ma abbia pietà di una
povera  donna  che  ha  sposato  un  burattino  di
cartapesta!».  Possedendo tuttavia,  in mancanza di  una
conoscenza adeguata dei principii d’etichetta, il  rigido
senso di quello che è un’azione meschina, gli sembrava
che nella sua posizione egli si dovesse tener in guardia:
in qualunque caso non voleva dar modo a quella gente
di dire che nella loro casa egli aveva commesso qualche
cosa di sgradito. Con ciò Madame de Bellegarde lo te-
neva informato dei vestiti che intendeva indossare alle
sue nozze, e che nella sua immaginazione sbrigliata non
aveva ancora deliberato interamente, nonostante le nu-
merose visite fatte ai sarti.

— Le ho parlato di quei nastri di un azzurro pallido
sulle maniche, ai gomiti – ella disse. – Ma oggi non me
li vedo addosso quei nastri blu. Non so che sia successo
di loro. Ma oggi io vedo rosso... tenero rosa. E poi sono
in un momento sciocco in cui né blu né rosa non mi di-
cono nulla. Eppure io debbo avere i nastri.

— Se li metta verdi o gialli – disse Newman.
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— Malheureux! – esclamò la piccola marchesa. – Il
nastro verde porta sfortuna al suo matrimonio. I suoi fi-
gli saranno illegittimi!

Madame de  Cintré  era  calma e  serena  davanti  alla
gente, e Newman era felice di pensare che con lui, quan-
do la gente non c’era, essa era quasi agitatamente felice.
Cose assai tenere ella diceva.

— Non prendo nessun diletto in te, poiché tu non mi
hai dato mai occasione di rimproverarti né di corregger-
ti. Ho fatto il patto per questo, e voglio godermelo. Ma
tu non vuoi far nulla di tremendo: sei tristemente inof-
fensivo. La cosa è molto stupida: non mi dà nessun ecci-
tamento. Se era per questo, io potevo sposare un altro.

— Temo che questo sia il peggio che io possa fare –
Newman ribatteva. – E ti  prego di perdonarmi questa
mia triste mancanza. – Poi l’assicurò che egli per nulla
al mondo l’avrebbe mai sgridata: che ella lo appagava in
tutto e per tutto. – Se almeno sapessi quanto esattamente
tu sei quello che ho ardentemente bramato! Comincio a
capire perché t’ho desiderata tanto. E soltanto questo mi
fa comprendere tutta la differenza che io mi attendevo.
Nessun uomo si è mai tanto compiaciuto della propria
fortuna.  Durante la settimana passata tu hai  portato il
capo proprio come vorrei che mia moglie lo portasse. E
dicevi cose che io vorrei ella dicesse. E andavi attorno
per la tua camera come vorrei che ella andasse. E hai
quel gusto pei vestiti ch’io voglio ch’ella abbia. In con-
clusione tu  hai  toccato il  segno della perfezione.  E il
mio segno era assai in alto, te lo posso dire.
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Queste osservazione parevano rendere piuttosto pen-
sierosa Madame de Cintré. Alfine ella diceva:

— Stai certo che io non ho toccato il segno della per-
fezione: il tuo segno è troppo in alto. Io non sono tutto
quello che tu immagini: sono assai piccola cosa. Il tuo
ideale è una splendida donna. Ma dimmi, come è perve-
nuta a tal grado di perfezione?

— Essa non fu mai diversa – disse Newman.
— Io credo in verità che essa è superiore a me, come

ideale. Lo sai che questo è un bellissimo complimento?
Bene, amico mio, io farò mio il tuo ideale.

Dopo l’annuncio che Newman le aveva dato della sua
promessa di matrimonio, Mrs. Tristam si era recata a far
visita alla sua Clara, e il giorno seguente disse al nostro
eroe che la sua buona fortuna era semplicemente assur-
da. – La parte piú ridicola della cosa però – ella sog-
giunse – si è che siete per esser felice come se doveste
sposare una qualunque Mrs. Smith o Miss Thomson. Per
me, il vostro è un magnifico partito, ma a tale splendore
siete arrivato senza pagar dazio. Per la generale simili
cose son dei compromessi, ma qui avete tutto senza nul-
la escludere. Sarete pure splendidamente felice. – New-
man la ringraziava per il modo garbato e incoraggiante
che aveva di dir le cose: nessuna donna sapeva meglio
di lei e dar coraggio e scoraggiare. Ma l’amico Tristam
aveva un modo assai differente di prospettar le cose. Era
stato condotto dalla moglie a far  visita a Madame de
Cintré e fece poi all’amico un resoconto della spedizio-
ne.
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— Stavolta tu non mi prendi a dirti la mia opinione
sulla tua contessa! – egli esclamò. – Già ci son cascato
una volta. E poi è cosa sconveniente andar attorno ad in-
terrogare sottomano gli amici sulla donna che stai per
sposare. Tu meriti tutto quello che ricevi. Poi natural-
mente tu corri a dirlo a lei, ella avrà ogni cura di menar-
la buona a quel povero disgraziato la prima volta che
questi va a farle visita. Però non pare che tu abbia parla-
to: questo a onor del vero; oppure, se l’hai fatto, bisogna
dire che essa è eccezionalmente generosa. Madame de
Cintré era assai carina e fu con noi infinitamente gene-
rosa. Lei e Lizzie si son sedute sul sofà, tenendosi le
mani  nelle  mani  e  chiamandosi  a  vicenda «ma chère
belle» e Madame de Cintré a ogni tre parole mi lanciava
un sorrisetto raggiante per dirmi ch’io pure ero molto
caro. Ella fece di tutto per farmi dimenticare di avermi
trascurato,  te  l’assicuro:  è  stata  veramente  amabile  e
cordiale. Soltanto che, in un brutto momento, le saltò in
testa di dire che voleva presentarci a sua madre; che sua
madre desiderava conoscere i suoi amici. Io non avevo
nessuna voglia di conoscer la vecchia, e fui sul punto di
dire a Lizzie d’andarci sola, che l’avrei attesa fuori. Ma
Lizzie, con quella sua infernale ingenuità, indovinò la
mia intenzione e mi ridusse a partito con un’occhiata.
Cosí esse s’incamminarono a braccetto e io dietro come
potei. Trovammo la vecchia signora nella sua poltrona,
che  faceva  girellare  i  suoi  aristocratici  pollici.  Essa
guardò Lizzie da capo a piedi, ma Lizzie, che, bisogna
confessarlo, era preparata al gioco, le disse che noi era-
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vamo grandi amici di Newman. La marchesa ci guardò
stupita un istante, poi disse: «Oh, Mr. Newman! Mia fi-
glia s’è messa in capo di sposarlo». Allora Madame de
Cintré incominciò a vezzeggiare Lizzie e a dire che era
stata  lei  a  combinare la  cosa e  a  farli  conoscere l’un
l’altra. «Allora è lei che io debbo ringraziare per questo
mio genero americano?» disse la marchesa volgendosi a
Lizzie. «Gentile pensiero da parte sua, davvero! E si ab-
bia tutta la mia riconoscenza.» Poi cominciò a guardar
me e disse: «Di grazia, lei è forse interessato in qualche
industria?». Io avrei voluto risponder che avevo fabbri-
cato manichi di scopa per farci cavalcare delle vecchie
streghe,  ma  Lizzie  subito  mi  prevenne e  disse:  «Mio
marito, signora marchesa, appartiene a quella classe pri-
vilegiata di persone che non hanno né professione né af-
fari e concludono assai poco al mondo». Pur di accarez-
zare la vecchia essa non badava a farmi far cattiva figu-
ra! «Mia cara» soggiunse la marchesa «tutti abbiamo i
nostri doveri.» E Lizzie risponde: «E son dolente che il
mio mi costringa a prender congedo da lei». Facemmo
quindi fagotto e ce ne venimmo via. Ti assicuro, amico,
che ti sei proprio preso una suocera coi fiocchi.

— Oh, – soggiunse Newman – mia suocera non desi-
dera di meglio che di lasciarmi solo.

La sera del 27, di buon’ora egli si recò al ballo in casa
Bellegarde.  Il  vecchio palazzo di  Rue de l’Université
sfolgorava in tutto il suo splendore. Nel cerchio di luce
proiettato dalla porta d’ingresso un gruppo di gente del
popolo assisteva all’arrivo delle carrozze: la corte era il-
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luminata da torce fiammeggianti e il suolo del portico
era tutto ricoperto di tappeti rossi. Poca gente si trovava
in palazzo quando Newman vi entrò. La marchesa e le
due figlie lo attendevano in cima alla scala dove la vec-
chia ninfa spiava dalla sua nicchia verde. Madame de
Bellegarde con un abito color porpora adorno di nastri
pareva una vecchia dama dipinta dal Van Dyck. Mada-
me de Cintré era in bianco. La padrona di casa rivolse il
suo  saluto  a  Newman  con  maestosa  degnazione,  poi
guardandosi  in giro chiamò a sé alcune delle persone
che si trovavano là intorno. Erano dei signori piuttosto
vecchiotti, di quelli che Valentino chiamava grinte ari-
stocratiche, e due o tre di essi portavano dei cordoni ca-
vallereschi e delle croci d’onore. Costoro si avvicinaro-
no svelti e compassati e la marchesa disse loro che desi-
derava  presentarli  al  signor  Newman,  il  futuro  sposo
della sua figliola. Presentò cosí, a Newman, successiva-
mente, tre duchi, tre conti e un barone. Costoro si inchi-
narono con amabili sorrisi e Newman strinse la mano ad
ognuno di essi con un «Felice di far la sua conoscenza,
signore!». Egli cercò poi lo sguardo di Madame de Cin-
tré,  ma s’avvide che essa non lo guardava.  Se la  co-
scienza che egli aveva di sé era di natura tale da indurlo
a rivolgersi costantemente a lei come a un critico davan-
ti al quale in società egli recitava la sua parte, poteva
scoprire  una  prova  lusinghiera  della  fiducia  che  essa
aveva in lui nel fatto che gli sguardi di Madame de Cin-
tré non si posavano mai sopra la sua persona. Ma nono-
stante le apparenze Newman pensava ch’ella scorgeva
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ogni suo movimento, anche il piú piccolo. La giovine
Madame de  Bellegarde  indossava  un’ardita  toilette di
crespo  cremisi  disseminato  di  grosse  lune  d’argento,
sottili spicchi di luna e lune piene.

— Lei non mi dice nulla del  mio vestito – disse a
Newman.

— Mi par di vederla a traverso un telescopio. È molto
strano.

— Se è strano allora vuol dire ch’è adatto alla circo-
stanza. Ma io non sono un corpo celeste.

— Francamente non ho mai veduto il cielo a mezza-
notte di quel particolare colore.

— È la mia originalità. Un’altra avrebbe scelto il blu.
Mia  cognata,  per  esempio,  avrebbe scelto  un’amabile
tinta azzurra, con una dozzina di piccole graziose lune.
Ma io ho pensato che il rosso è piú divertente. Rende
meglio la mia idea, che è chiaro di luna.

— Chiaro di luna con effusione di sangue.
— Un delitto al chiaro di luna! – fece ridendo Mada-

me de Bellegarde. – Che deliziosa idea per una toilette!
Per completarla ci vorrebbe una piccola spada puntata
nei miei capelli... Oh, ecco lord Deepmere – aggiunse
poco dopo. – Voglio un po’ vedere quel che ne pensa lui.

Lord  Deepmere  veniva  verso  di  loro  ridendo,  tutto
rosso in viso. – Lord Deepmere non sa decidersi se pre-
ferire mia cognata o me – proruppe Madame de Belle-
garde. – Gli piace Clara perché è sua cugina e gli piac-
cio io perché non lo sono. Ma lord Deepmere non ha di-
ritto di far la corte a Clara dal momento che io sono per-
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fettamente disponibile. È molto male far la corte ad una
donna che è promessa, ma è molto peggio non farla ad
una maritata.

— Oh, molto divertente far la corte alle maritate! –
esclamò lord Deepmere. – Esse almeno non vi possono
chiedere di sposarle.

— E le altre glielo chiedono, le zitelle? – Newman
domandò.

— Oh, caro signore, sí – soggiunse lord Deepmere. –
In Inghilterra tutte le ragazze domandano ai loro amici
di sposarle.

— E l’amico brutalmente rifiuta – disse Madame de
Bellegarde.

— Sicuro, non si può mica sposare tutte le ragazze
che ve lo chiedono – ribatté lord Deepmere.

— Sua cugina, per esempio, non glielo chiederebbe
perché sta per sposare il signor Newman.

— Oh, la cosa è ben differente – fece ridendo lord
Deepmere.

— Lei l’avrebbe accettata come moglie, immagino. Il
che mi fa sperare che, dopo tutto, lei preferisce me.

— Per me quando le cose son buone, non sto a dar
preferenza a una o all’altra – soggiunse il giovine ingle-
se. – Me le prendo tutte.

— Che orrore! Io non vorrei essere considerata cosí.
Io debbo essere considerata a parte – esclamò Madame
de Bellegarde. – Ma il signor Newman è piú bravo di
lei, egli sa dove mettere le mani. Oh, egli sa scegliere il
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fatto suo come infilar la cruna di un ago. Egli preferisce
Madame de Cintré a qualunque altra creatura.

— Bene,  ma non potrà  impedire  che io  sia  cugino
della sua fidanzata – ribatté lord Deepmere con candida
ilarità.

— Oh no, questo non glielo posso impedire – fece
Newman ridendo a sua volta. – E neanche essa!

— E neanche mi può impedire che io possa far un
ballo con lei – disse lord Deepmere con brutale sempli-
cità.

— Glielo potrei solo impedire s’io stesso potessi bal-
lare con Madame de Cintré. Ma fatalmente non so balla-
re.

— Oh, ma lei può ballare anche senza saper ballare,
non è vero, mylord? – disse Madame de Bellegarde. E
lord Deepmere allora replicò che uno deve conoscere la
danza, a meno di non voler passare per un somaro. In
quel momento Urbano de Bellegarde si veniva accostan-
do al gruppo, a passi lenti, con le mani sulla schiena.

— Magnifica serata! – fece Newman allegramente. –
La vecchia casa è tutto uno splendore.

— Se a lei piace cosí noi ne siamo contenti – disse il
marchese, alzando un poco le spalle e inchinandosi.

— Oh, immagino che piacerà a tutti – disse Newman.
– E come non piacerebbe se la prima cosa che si vede
entrando è sua sorella, là, bella come un angelo?

— Sí, è molto bella – soggiunse il marchese con una
certa gravità. – Ma questo naturalmente non può essere
argomento di compiacenza per gli altri quanto per lei.
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— Sí, caro marchese, io sono soddisfatto, veramente
soddisfatto – replicò Newman indugiando un poco sulle
parole. – Ed ora mi dica – aggiunse guardandosi attorno
– chi sono alcuni dei suoi amici. – Monsieur de Belle-
garde si guardò attorno in silenzio alzando la mano al
labbro inferiore e stropicciandoselo un poco.

Un vero fiume di gente era entrato intanto nel salone
dove Newman si trovava col suo ospite, le sale si riem-
pivano e lo spettacolo appariva brillante. Il suo fulgore
proveniva soprattutto dalle spalle splendenti delle signo-
re e dalla voluminosa eleganza dei loro vestiti.

Non c’erano uniformi, poiché la porta del palazzo di
Madame  de  Bellegarde  era  inesorabilmente  chiusa  ai
mirmidoni che reggevano allora le sorti della Francia. E
tutta quella grande accolta di facce che sorridevano e
chiacchieravano  non  era  propriamente  improntata  ad
una armoniosa bellezza. Peccato che Newman non fosse
fisionomista, poiché una gran parte di quelle facce erano
a modo loro piacevoli, espressive e suggestive. In altri
momenti sarebbe stato indifferente per lui che esse gli
fossero piaciute o meno, avrebbe giudicato le donne ab-
bastanza belle e gli uomini troppo affettati nel sorridere;
ma egli  si  trovava allora in una disposizione d’animo
che  non gli  permetteva  di  ricevere  se  non  sensazioni
piacevoli e non vedeva altro intorno a sé che gente bril-
lante e sentiva che la somma di tutti quegli splendori era
una parte dovuta al credito che si meritava. – La voglio
presentare a qualcuno di questi signori, – disse il mar-
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chese de Bellegarde di lí a poco. – È mio dovere. Vuol
permettermi?

— Oh, io stringerò la mano a tutti quelli che lei vuo-
le! – disse Newman. – Sua madre mi ha presentato già a
una mezza dozzina di vecchi gentiluomini. Veda lei di
non presentarmi agli stessi.

— E chi sono i signori ai quali mia madre l’ha pre-
sentata?

— Parola d’onore che li ho dimenticati – fece New-
man ridendo. – La gente qui si somiglia un po’ tutta.

— Temo piuttosto che essi abbiano dimenticato lei –
ribatté il marchese. E cominciò ad incamminarsi attra-
verso le sale. Newman per stargli  appresso nella gran
folla prese il suo braccio, dopo di che il marchese conti-
nuò a camminare diritto, in silenzio. Giunti finalmente
all’estremità delle sale di ricevimento, Newman si ritro-
vò in presenza di una signora di mostruose dimensioni
seduta su di un’ampia poltrona e intorno alla quale face-
van cerchio numerose persone. Il piccolo gruppo si divi-
se appena il marchese si fu avvicinato e costui si fece
avanti e per un momento stette là muto ed in atto di os-
sequio,  col  cappello alzato alle labbra come Newman
aveva veduto fare a certi signori in chiesa, quando sono
appena entrati nel loro banco. La signora, infatti, asso-
migliava assai bene alla reverenda effigie di qualche al-
tare d’idolatra. Era monumentalmente ampia e impertur-
babilmente  serena.  Il  suo  aspetto  sembrò  a  Newman
poco meno che formidabile. Egli ebbe la visione scon-
certante di una pappagorgia a tre giri, di un piccolo oc-
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chio malizioso, della vasta esplosione di un petto sco-
perto, di una brillante e tremolante tiara di piume e gem-
me e di una immensa circonferenza di sottane in satin.
Circondata  dai  suoi  ammiratori,  questa  rimarchevole
donna fece l’effetto  a  Newman della  Donna Cannone
che vien mostrata alle fiere. Ella fissò i suoi occhi pic-
coli e imperturbabili sui sopraggiunti.

— Cara duchessa – fece il marchese – permette che le
presenti il mio amico Newman del quale lei ci ha udito
parlare? Desiderando presentarlo a tutte le persone che
ci son care, non potevo far a meno di cominciare da lei.

— Molto felice, caro amico, molto felice, signore! –
fece la duchessa con una voce che quantunque piccola
ed acuta non era spiacevole, mentre Newman eseguiva
la sua riverenza. – Io son venuta qua col proposito di co-
noscer lei, signore: e spero che lei vorrà apprezzare il
mio complimento.  Già non ha altro che da guardarmi
per farlo – essa continuò rivolgendo sulla propria perso-
na un’occhiata molto contegnosa. Newman non seppe
che rispondere per quanto a una duchessa che scherza
cosí sulla propria corpulenza parrebbe lecito dare qua-
lunque risposta.  Udendo che ella era venuta espressa-
mente per veder Newman i signori che la circondavano
si volsero un poco a guardare il sopraggiunto con una
certa curiosità. Il  marchese, con una degnazione mag-
giore del vero,  gli  fece il  nome di  ciascuno di loro e
ognuno a volta a volta s’inchinava: eran tutti dei beaux
noms. – Desideravo molto vederla – proseguí la duches-
sa. – C’est positif. In primo luogo io amo molto la per-
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sona che lei sta per sposare: è la piú cara delle creature
di Francia. E badi di trattarla bene, o lei mi sentirà! Ma
lei mi sembra un brav’uomo. Mi hanno detto che lei è
una persona di riguardo, ogni sorta di cose straordinarie
ho udito sul suo conto. Voyons, sono vere?

— Non so che cosa può aver udito – disse Newman.
— Oh,  lei  ha la  sua  légende.  Sappiamo che lei  ha

avuto una carriera assai varia, la piú bizzarra. È vero che
lei dieci anni fa avrebbe fondato una città nel West? una
città che possiede oggi, dicono, mezzo milione di abi-
tanti? non è mezzo milione, signori? Lei è il proprietario
esclusivo di questo fiorente possesso ed è di conseguen-
za favolosamente ricco e lo sarebbe ancor piú se non
avesse ceduto gratuitamente case e terreni a tutti gli oc-
cupanti  che  si  impegnassero  a  non fumare.  In  questo
modo in tre anni, ci fu detto, lei potrebbe diventare pre-
sidente dell’America.

La duchessa recitava questa stupefacente légende con
una compostezza tale che a Newman il suo discorso fa-
ceva l’effetto di un brano di dialogo divertente recitato
da un’attrice comica della vecchia scuola. Cosicché pri-
ma ch’ella avesse finito di parlare Newman era scoppia-
to in una forte ed irresistibile risata. – Cara duchessa,
cara duchessa! – il marchese cominciò a sussurrare con
aria  adulatrice.  Due  o  tre  persone  si  erano  affacciate
all’uscio  di  sala  per  vedere  chi  era  che  rideva  in  tal
modo con la duchessa, ma ella continuava con la calma
imperturbabile di  una persona che come duchessa era
certa di essere ascoltata e come donna loquace si disin-
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teressava della curiosità vibrante dei suoi ascoltatori. –
Ma io so che lei è persona di riguardo; e lo dev’essere di
certo se si è fatto ammirare da questo buon marchese e
dalla sua ammirevole madre, che la loro stima non la
concedono certo a tutto il mondo! Io stessa, per esem-
pio, non son veramente sicura di meritarmela quella sti-
ma. Eh, Bellegarde? Per piacere a lei, lo vedo bene, uno
dev’essere  un  milionario  americano.  Ma  il  suo  vero
trionfo, mio caro signore, è di essere piaciuto alla con-
tessa, che è di gusti difficili, come una principessa delle
fate. Un vero miracolo è stato il suo successo; qual è, di
grazia, il suo segreto? Non oso chiederle di rivelarmelo
davanti a tutti questi signori, ma venga un giorno a tro-
varmi e mi dia uno specimen di questi suoi talenti.

— Il segreto è in Madame de Cintré – disse Newman.
– Lo deve domandare a lei. Consiste nella sua grande
carità.

— Molto ben detto! – esclamò la duchessa. – Ecco,
tanto  per  cominciare,  uno  specimen molto  grazioso.
Che, Bellegarde! Lei me lo porta già via?

— Ho un dovere da compiere, mia cara amica – fece
il marchese accennando ad un altro gruppo di persone.

— Ah, so che cosa significa per lei. Bene, adesso ho
conosciuto il signore, è quello che desideravo. Egli non
vorrà darmi ad intendere che non sia un brav’uomo. Ad-
dio.

Mentre  se  ne  andavano  Newman  domandò  al  suo
ospite  chi  era  la  duchessa.  –  La  piú  grande dama di
Francia – disse il marchese. Dopo di che M. de Belle-
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garde presentò il futuro cognato ad un’altra ventina di
persone d’ambo i sessi, scelte evidentemente tra le figu-
re distinte, tipicamente piú nobili. In alcuni casi questa
distinzione stava scritta a chiare note nel contegno di chi
la possedeva; in altri casi Newman era molto grato al
suo compagno dei brevi e rapidi cenni che contribuiva-
no a rivelargliela. C’erano degli uomini grandi e mae-
stosi e dei piccoli ossequiosi, c’erano delle brutte signo-
re adorne di gialli merletti e curiosi gioielli, e delle belle
dame con candide spalle sprovviste di gioielli o di altri
ornamenti.  Tutti  guardavano  con  profonda  attenzione
Newman, tutti sorridevano, tutti erano felici di fare la
sua conoscenza, tutti lo fissavano con quella sommessa
superiorità di contegno della buona società che ti tende
la mano e tiene strette le dita. Se il marchese pareva an-
dar attorno come un domatore con l’orso, se la favola
della  bestia  aveva  trovato  in  loro  il  suo  riscontro,
l’impressione  generale  era  che  l’orso  stavolta  era
un’assai  degna  imitazione  dell’uomo.  Newman  trovò
molto piacevole l’accoglienza che gli  fecero gli amici
del marchese e non avrebbe potuto desiderarla migliore.
Davvero era piacevole di essere trattato con cosí schiet-
to garbo: piacevole udir complimenti ben torniti, con un
sapore d’arguzia, profferiti da bocche adombrate da mu-
stacchi,  accuratamente  foggiati:  era  piacevole  vedere
delle intelligenti donne francesi,  e tutte lí  sembravano
intelligenti, volgere il dorso ai loro compagni per guar-
dare,  compiacenti,  lo  strano  Americano  che  Clara  de
Cintré aveva scelto per proprio sposo, e ricompensare
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con  un  bel  sorriso  l’oggetto  della  loro  ammirazione.
Alla  fine,  mentre  egli  abbandonava  quella  batteria  di
sorrisi e di altre piacevolezze, Newman scorse il mar-
chese che lo fissava con una certa gravità preoccupata:
sul che egli si riprese per un istante. «Mi sto forse com-
portando come un rimbambito?» si chiese. «Sembro for-
se un terrier che va attorno saltando sulle due gambe po-
steriori?»  Nell’altro  canto  della  sala,  gli  avvenne  di
scorgere Mrs. Tristam; allora fece un cenno di saluto a
M. de Bellegarde e si incamminò verso di lei.

— Tengo forse il capo troppo alto? – le domandò. –
Sembra  forse  che  io  abbia  una  carrucola  attaccata  al
mento?

— Voi sembrate come tutti gli uomini felici, e cioè
molto ridicolo – disse Mrs. Tristam. – La stessa cosa, né
piú né meno. Io vi guardo da dieci minuti, ed ho guarda-
to pure M. de Bellegarde. A lui questo non piace.

— Tanto maggiore il suo merito se lo sa compatire –
replicò Newman. – Ma voglio essere generoso, non lo
scomoderò piú oltre. Ma io sono tanto felice che non
posso rimanere ancor qui. Prendete il mio braccio, per
favore, e andiamo a fare un giro insieme.

Condusse allora Mrs. Tristam attraverso le sale. Ve ne
era una gran quantità e adorne per la circostanza, e piene
di una folla imponente. La loro distinzione un po’ sbia-
dita aveva ripreso il suo splendore. Mrs. Tristam guar-
dandosi intorno lasciava cadere sui convitati una serie di
commenti sommessi ma incisivi, a cui però Newman ra-
ramente assentiva. Egli la udiva appena, i suoi pensieri
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erano altrove, si perdevano nel lieto compiacimento del
suo successo e delle sue vittorie. Quel suo momentaneo
timore di sembrare un rimbambito era ormai passato, la-
sciandolo unicamente in balía di una sensazione di feli-
cità piena. Aveva raggiunto quello che desiderava. Il sa-
pore del successo gli era sempre stato altamente gradito,
ed aveva avuto la fortuna di conoscerlo di frequente, ma
non mai gli era apparso in una forma cosí dolce, unito a
tante cose brillanti, suggestive e divertenti. Le luci, i fio-
ri, la musica, la folla, le donne splendide, i gioielli, per-
sino la singolarità di quel mormorio diffuso creato dalla
briosa  lingua  forastiera,  tutto  ciò  pareva  conferire  un
senso e un simbolo alla sua conquista, al cammino che
si era aperto a forza nella vita. Se il suo sorriso in quel
momento appariva piú raggiante del solito, non era per
fatuità, poiché certo non era un uomo da bramare di es-
sere mostrato a dito o che mirasse a un successo perso-
nale. Se avesse potuto, senza esser visto, contemplare la
scena dall’alto, spiando da un buco del soffitto, se la sa-
rebbe goduta con altrettanta gioia. Essa gli avrebbe par-
lato  della  sua  prosperità,  avrebbe  approfondito  in  lui
quel senso felice della vita, al quale presto o tardi egli
riconduceva tutte le sue esperienze. Proprio ora la coppa
era colma.

Dopo ch’ebbero passeggiato un poco, Mrs.  Tristam
disse:

— È una serata molto bella. E nulla proprio vi trovo
da eccepire, se non mio marito che, appoggiato ad una
parete, ragionava con un tizio ch’egli avrà preso per un
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duca e che forse non era che una persona addetta al fun-
zionamento delle lampade. Credete di poterli separare?
Provate a toccare una lampada.

Newman che in fondo non vedeva nulla di male a che
il suo amico discorresse con un meccanico ingegnoso,
dubito che in quel momento la compiacesse di una ri-
sposta. In quel momento Valentino de Bellegarde si av-
vicinava. Poche settimane prima Newman lo aveva pre-
sentato  a  Mrs.  Tristam  per  la  quale  egli  professava
un’intensa simpatia e a cui aveva fatto parecchie visite.

— Non ha mai letto  la  Belle  Dame Sans Merci di
Keats? – domandò Mrs. Tristam. – Lei mi ricorda ap-
punto l’eroe della Ballata:

Oh, che cosa t’attrista, cavaliere in armi,
solo e pallidamente neghittoso?

— Se son solo è perché son stato privato della sua
compagnia  –  replicò  Valentino.  –  Oltreché  qui  non  è
bon ton per nessuno parer felice, tranne che per New-
man. Qui tutto è per lui. A noi due non rimane che di
uscire dal proscenio.

— La primavera scorsa – disse Newman a Mrs. Tri-
stam – mi avete promesso che entro sei mesi avrei preso
una rabbia d’inferno. Mi par che il tempo sia passato,
ma che la cosa piú rabbiosa che possa fare è di offrirvi
ora un café glacé.
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— Le ho detto che noi avremmo fatto le cose in gran-
de – disse Valentino. – Non per il  café glacé. Ma tutti
son qui, e mia sorella dice che Urbano è stato adorabile.

— È un buon uomo, è un buon uomo – disse New-
man. – Gli voglio bene come ad un fratello. Ma a propo-
sito, debbo andare a dire qualche parola cortese a sua
madre.

— E sia veramente cortese – fece Valentino! – Può
essere l’ultima volta che lei si sente cosí cordiale.

Poi Newman se ne andò, sentendosi quasi disposto in
quel momento a cinger  per la vita  persino la  vecchia
marchesa. Attraversò parecchie sale e la trovò finalmen-
te nel primo salone, che stava seduta sopra un sofà ac-
canto al giovine lord Deepmere. Ella doveva aver ragio-
nato  con  lui  con  qualche  calore  perché  pareva  lí
nell’atto  di  aspettare  una  risposta  o  qualche  segno
dell’effetto che le sue parole avevano fatto sull’animo di
lui. Teneva le mani congiunte in grembo e guardava il
viso sempliciotto del giovine Lord con un’aria di cortese
ma contenuta irritazione.

Lord Deepmere levò gli occhi all’avvicinarsi di New-
man, incontrò il suo sguardo e mutò colore.

— Disturbo forse un interessante colloquio? – fece
Newman.

Madame de Bellegarde si alzò e con lei il suo compa-
gno, poi infilò il suo braccio sotto a quello di lui e nulla
rispose pel momento; ma dopo poco disse sorridendo:

— Sarebbe cortese da parte  di  lord Deepmere dire
che il nostro colloquio è stato interessante.
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— Oh, io non sono affatto cortese! – ribatté lord Dee-
pmere. – Ma in realtà, sí, è stato interessante.

—  Madame  de  Bellegarde  le  stava  dando  qualche
buon consiglio, eh? – disse Newman. – Le smorzava un
poco le arie.

— Sí,  qualche  buon  consiglio  gliel’ho  pur  dato,  –
fece la marchesa fissando i freddi e giovanili occhi sul
nostro eroe. – Dipende da lui di saperne approfittare.

— Ne approfitti, signore, ne approfitti – replicò New-
man. – Ogni consiglio della marchesa è eccellente.  E
poiché stanotte, marchesa, lei deve discorrere con spiri-
to gaio e sereno, questo è già un buon consiglio. Ogni
cosa, intorno a lei, si svolge in modo brillante e trionfa-
le. La sua festa è proprio magnifica e il suo è stato un
pensiero veramente felice. Oh, è molto meglio che se
l’avessi data io.

— Se piace a lei,  ne sono contenta anch’io – disse
Madame de Bellegarde. – Il mio solo pensiero è di com-
piacerla.

— Vuol  proprio  compiacermi?  –  disse  Newman.  –
Lasci andare l’amico Lord. Io sono sicuro che egli è im-
paziente di andare a sgranchirsi un po’ le gambe. Prenda
il mio braccio e passeggiamo.

— Il mio desiderio è di compiacerla – replicò la vec-
chia. Poi si liberò di lord Deepmere mentre Newman si
meravigliava che ella lo avesse compiaciuto cosí pronta-
mente. – A far una bella cosa – aggiunse poi – questo
giovine dovrebbe andar in cerca di mia figlia e invitarla
a danzare.
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— Ho sottoscritto al suo consiglio – disse Newman
chinandosi su di lei ridendo. – Immagino che io dovrò
inghiottirlo.

Lord Deepmere si passò una mano sulla fronte, poi se
ne andò: e Madame de Bellegarde prese il  braccio di
Newman. – Sí, è una festa molto graziosa e cordiale –
disse quest’ultimo mentre proseguivano nel loro giro. –
Il marchese mi ha fatto conoscere tante persone e io mi
sento davvero come uno della famiglia. È una serata –
proseguí Newman che in quel momento aveva bisogno
di dire qualcosa di molto grazioso – che ricorderò sem-
pre con vero piacere.

— Credo che nessuno di noi dovrà scordarsene – dis-
se la marchesa con accento chiaro e ben spiccato.

La gente le faceva largo intorno mentre ella passava,
alcuni si volgevano a riguardarla ed essa riceveva una
quantità di omaggi e di strette di mano sempre col piú
squisito garbo. Ma pur sorridendo a tutti ella non parlò
mai finché non ebbe raggiunto l’ultima delle sale, dove
trovò il suo figlio maggiore. – E adesso basta – disse al-
lora a Newman con calma misurata, e si volse al mar-
chese. Costui tese le mani e prendendo le sue la condus-
se poi ad una sedia con la piú devota premura. Era que-
sto il piú armonioso gruppo di famiglia e Newman con
discrezione si ritirò. Andò a passeggiare per le sale un
poco ancora,  aggirandosi  qua e  là  liberamente,  domi-
nando la maggior parte delle persone con l’alta sua figu-
ra, rinnovando la conoscenza con alcuni dei gruppi a cui
Urbano de Bellegarde lo aveva presentato, mostrandosi
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cordiale all’eccesso. La cosa continuava a piacergli ol-
tremodo: ma anche le cose piú piacevoli hanno un ter-
mine  e  questa  sua  eccessiva  contentezza  cominciò  a
giungere presto alla fine. L’orchestra intonava le sue ul-
time sonate e la gente andava in cerca della marchesa
per farle gli addii. Fu però alquanto difficile trovarla e
Newman udí intorno qualcuno che diceva che sentendo-
si stanca ella aveva lasciato il ballo; udí anche una si-
gnora che diceva: – È prostrata dalle enormi emozioni
della festa, povera e cara marchesa! Io immagino quello
che può essere stato per lei questa serata! – Ma subito
dopo apprese che si era rimessa e che seduta in una pol-
trona presso la porta d’ingresso stava ricevendo i saluti
dalle grandi dame le quali insistevano a che ella non si
alzasse. Andò allora in cerca di Madame de Cintré. Pa-
recchie volte l’aveva veduta passargli vicino nei rapidi
giri di un valzer, ma seguendo le esplicite istruzioni che
ella gli aveva date non aveva mai scambiato parola con
lei fin dal principio della serata. E poiché l’intera casa
era stata aperta agli ospiti, erano aperti anche gli appar-
tamenti  del  rez-de-chaussée,  dove soltanto  un piccolo
gruppo di persone stava raccolto. Newman si aggirò in
mezzo ad esse osservando qualche coppia sperduta a cui
quel  luogo,  relativamente  appartato,  appariva  gradito,
finché giunse ad una piccola serra che dava sul giardino.
L’estremità di questa serra era formata da una chiara ve-
trata, sgombra di piante e che lasciava penetrare la luce
delle stelle invernali cosí direttamente che una persona
sarebbe apparsa nell’aria aperta. Due persone ora vi si
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trovavano, una signora ed un signore: la dama, quantun-
que volgesse il dorso alla stanza dove Newman si trova-
va,  fu  da  questo  riconosciuta  per  Madame de  Cintré.
Egli  esitò  un  poco ad  inoltrarsi,  ma come si  fu  fatto
avanti, ella si volse quasi avesse sentito la sua presenza.
Posò un poco lo sguardo sopra di lui,  poi  si  volse di
nuovo al suo interlocutore.

— È un peccato non poterlo dire a Mr. Newman –
fece ella pianamente, in modo che Newman la potesse
udire.

— Gelo dica pure, se crede! – rispose il gentiluomo,
ch’era lord Deepmere.

— Oh, ditemelo ad ogni costo! – fece Newman avan-
zandosi.

Egli  osservò che  lord  Deepmere  era  assai  rosso  in
viso ed aveva contorti i suoi guanti quasi a renderli una
corda, quasi volesse strizzarli. Erano visibili segni in lui
di una violenta emozione, e tracce di un’eguale agitazio-
ne erano visibili sul viso di Madame de Cintré. I due do-
vevano aver parlato fra di loro con molta vivacità. – Ciò
che io vi potrei dire tornerebbe soltanto ad onore di mi-
lord – fece Madame de Cintré, sorridendo schiettamen-
te.

— Oh, per questo non gli piacerebbe di piú – ribatté
l’altro con un sorriso goffo.

— Là, là, che cos’è questo mistero? – Newman do-
mandò. – Su, chiaritemi tutto. Non mi piacciono i miste-
ri.
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— Noi dobbiamo avere tutti  delle  cose che non ci
piacciono, e far a meno di alcune altre che ci piacciono
– disse ridendo ancora il nobiluomo rudemente.

— Ciò va ad onore di lord Deepmere e non di altri –
disse Madame de Cintré.  –  Cosí  non dirò nulla  della
cosa.  Potete  star  certo  –  aggiunse,  e  porse  la  mano
all’inglese che la prese un po’ esitante, ma con un certo
impeto. – Ed ora vada pure a danzare.

— Oh, sí, ne ho una voglia matta! – ribatté il milord.
– Andrò a pigliarmi una sbornia. – E se ne partí con una
cupa risata di scherno.

— Che è accaduto fra voi? – domandò Newman.
— Non te lo posso dire ora – fece Madame de Cintré.

– Niente del resto che t’abbia a rattristare.
— Quel piccolo inglese ha forse cercato di  farti  la

corte?
Ella esitò un momento, poi disse grave: – No, è un

giovane molto onesto.
— Ma tu sei agitata. Di qualcosa si tratta.
— Ma nulla, ti ripeto, nulla che ti possa rattristare. La

mia agitazione è cessata. Un giorno ti dirò. Ora non pos-
so.

— Bene, ti confesso che non desidero udir nulla di
spiacevole. Sono contento di tutto, massimamente di te.
Ho veduto tutte le signore e chiacchierato con moltissi-
me di esse: ma sono contento di te.

Madame de Cintré lo avvolse per un istante con uno
sguardo ampio e dolce, poi lo volse verso la notte stella-
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ta.  E cosí essi rimasero là per un poco, in silenzio, a
fianco uno dell’altro.

— Di’ che anche tu sei contenta di me.
Egli dovette aspettare un momento la risposta; essa

venne alla fine, bassa e distinta: – Sono veramente feli-
ce.

Queste parole furono seguite da alcune altre prove-
nienti da altra fonte, e che li fece volgere tutti e due. –
Temevo che Madame de Cintré si potesse prendere un
raffreddore  e  cosí  mi  sono  permessa  di  portarle  uno
scialle. – E Mrs. Bread se ne stette là in atto di affettuo-
sa premura tenendo fra le mani uno scialle bianco.

— Grazie – disse Madame de Cintré;  – la  vista di
quelle  stelle  dà  un senso di  gelo.  Non occorre  il  tuo
scialle, ma rientreremo in casa.

Cosí ella si volse per rientrare, mentre Newman la se-
guiva e Mrs. Bread restava là rispettosamente in dispar-
te a lasciarli passare. Newman s’indugiò un poco davan-
ti alla vecchia governante, ed essa gli diede un’occhiata
all’in su, con atto di silenzioso saluto. – Oh, sí – disse
egli: – voi dovete venire a vivere con noi.

— Ebbene, signore, se cosí lei desidera – rispose la
vecchia – questa non è l’ultima volta che mi vedrà.

IV

Newman era appassionato di musica e si recava so-
vente all’opera. Due sere dopo il ballo di casa Bellegar-
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de egli sedeva ascoltando il Don Giovanni in un posto di
platea, e, per far onore a quel lavoro che non era mai
stato rappresentato prima d’allora vi si recò prima che si
alzasse il sipario. Spesso egli prendeva un bel palco e vi
invitava una comitiva dei suoi compatrioti, ed era que-
sto un modo di divertirsi che a Newman piaceva molto.
Gli piaceva metter insieme un gruppo d’amici e condurli
a teatro, oppure menarli a spasso sopra un alto break ti-
rato da quattro cavalli, o a pranzare in qualche remoto
ristorante. Amava far cose che richiedessero spender de-
naro per la gente: godeva in poche parole di far diverti-
re. E questo non perché desiderasse di essere chiamato
generoso, ché anzi poco gli garbava farsi vedere a ma-
neggiare il denaro pubblicamente, e a questo riguardo
provava come un personale pudore simile a quello che
avrebbe provato a far la sua  toilette davanti alla gente;
ma appunto com’era un segreto piacere per lui di andar
vestito bene, cosí provava un’intima compiacenza (e ne
godeva tutto fra sé) quando poteva combinare a sue spe-
se  una  partita  di  piacere.  Ma porre  in  moto un largo
gruppo  d’amici  e  portarli  lontano,  procurarsi  speciali
mezzi di trasporto, noleggiare un vagone o un piroscafo,
tutto ciò andava d’accordo col suo gusto per le imprese
animose, e dava all’ospitalità un senso piú attivo e piú
adatto allo scopo. Poche sere prima aveva invitati dame
e gentiluomini  per  udire  Madame Alboni  all’opera,  e
alla partita aveva preso parte anche Miss Dora Finch.
Ma accadde, poi, che sedendo in un palco accanto a lui,
Dora si fosse messa a discorrere in modo troppo vivace,
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non solo negli intermezzi ma anche durante la recita, per
modo che Newman se n’era poi venuto via esasperato
perché  gli  aveva  fatto  l’effetto  che  Madame  Alboni
avesse una voce acuta e stridula e che il suo fraseggio
musicale andasse ornato di risa piuttosto sghignazzanti.
Dopo di  che  egli  deliberò per  alcun tempo di  recarsi
all’opera da solo.

Come il sipario fu calato sopra il primo atto del Don
Giovanni egli si volse intorno e, dando un’occhiata alla
sala,  scorse in  un palco Urbano de Bellegarde con la
moglie. La piccola marchesa in quel momento era inten-
ta  a  passar  in  rassegna  la  sala  col  suo  occhialetto,  e
Newman, supponendo che essa lo avesse veduto, si ri-
solse di andar a salutarla. Appoggiato ad una colonna,
immobile,  Urbano  de  Bellegarde  se  ne  stava,  là,  lo
sguardo fisso in avanti, una mano nel panciotto e l’altra
che tratteneva il cappello posato sulle ginocchia. New-
man stava per muoversi, quando in quell’oscura regione
dedicata ai piccoli palchi che in Francia son chiamati, e
non a torto,  baignoires, vide pure una faccia che anche
la luce fioca e la distanza non riuscivano a rendere inte-
ramente indistinta. Era il viso di una giovine donna gra-
ziosa, sormontato da una coiffure di rose cremisine e di
brillanti.  Essa girava lo  sguardo intorno per  la  sala  e
muoveva il suo ventaglio in su e in giú con la grazia piú
sperimentata:  allorquando  l’ebbe  abbassato  Newman
poté scorgere un paio di  spalle bianche e grassocce e
l’orlo superiore di una veste color rosa. Accanto a lei,
proprio accosto alle sue spalle, le stava parlando con pa-
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lese fervore un giovine con la faccia rossa e un colletto
molto basso, ma al quale tuttavia ella pareva dedicare
assai poca attenzione. Allora non ebbe piú dubbi; la gra-
ziosa donna era Noemi Nioche. Fissando ancor piú at-
tentamente il fondo del palco pensava di scorgervi pure
il vecchio padre, a tenerle compagnia, ma da quel che
poté rilevare,  l’eloquenza del  giovane non aveva altri
ascoltatori che lei. Newman uscendo dal palco capitò a
passare sotto la baignoire di Mademoiselle Nioche. Ella
lo vide mentre egli si appressava e gli fece un cenno ed
un sorriso, quasi per dimostrargli che, nonostante la sua
rapida ascesa nel mondo, era rimasta ancora quella ra-
gazza semplice ch’egli aveva conosciuta. Newman entrò
nel  foyer e lo attraversò. Ma d’un tratto egli si arrestò
davanti ad un signore che stava seduto su uno dei diva-
ni. Costui teneva i gomiti sulle ginocchia e fissava il pa-
vimento, piegato in avanti, perduto in pensieri, a quanto
sembrava,  alquanto  cupi.  Nonostante  tenesse  il  capo
piegato, Newman lo riconobbe e gli  si  sedette vicino.
Allora l’altro guardò all’in su e mostrò la espressiva fi-
sionomia di Valentino de Bellegarde.

— Che cos’è che le dà cosí gravi pensieri?
— Un soggetto che richiede cupi pensieri, a dirle il

vero – fece Valentino. – La mia incommensurabile idio-
zia.

— E di che si tratta?
— Di questo: che io non sono un uomo ancora, e non

piú uno sciocco come prima. Ma sono andato ad un filo
a prendere quella ragazza au sérieux.
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— La ragazza laggiú nella baignoire, vestita di rosa?
– chiese Newman.

— Ha notato che rosa brillante? – Valentino doman-
dò, invece di rispondere. – La fa sembrare bianca come
del latte fresco.

— Bianca o nera, come le piace. Ma ha finito di an-
darla a trovare?

— Oh, benedetto lei, no! Perché avrei dovuto cessa-
re? Se son mutato io, non lo è lei – proseguí Valentino. –
Lo  vedo bene ch’è  una  piccola  miserabile,  ma  è  pur
sempre divertente: e uno deve pur divertirsi.

— Bene, son contento che essa le abbia dato qualche
colpo mancino – Newman soggiunse. – Suppongo che si
sarà rimangiate tutte quelle belle parole che ha detto su
di lei l’altra sera. L’ha paragonata a uno zaffiro, o a un
topazio,  a un’ametista;  a  qualche pietra  preziosa.  Che
diavolo era?

— Non ricordo – disse Valentino; – doveva essere un
carbonchio! Ma essa non mi prenderà in giro. Non ha un
vero fascino. È proprio una imperdonabile sciocchezza
pigliar un abbaglio su una persona simile.

— Mi congratulo con lei se le bende le son cadute da-
gli occhi. È un gran trionfo. Questo la deve far star me-
glio.

— Sí, mi fa star meglio! – disse Valentino gaiamente.
Poi, fattosi serio, guardò di traverso Newman. – Penso
che riderà di me. Se lei non fosse uno della famiglia me
ne adonterei.
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— Oh no, io non rido, e non sono neanche uno della
famiglia. Lei mi fa star a disagio. È un ragazzo troppo
intelligente, è fatto di troppo buona pasta per dover but-
tar via il suo tempo sempre su e giú con quel genere di
articoli. L’idea di scompigliarsi i capelli per la signorina
Nioche, a me sembrava da pazzo. Ha detto che non la
prendeva piú sul serio: ma dimostra il contrario finché
sta qui a contatto con lei.

Valentino si ritirò un poco, guardò l’amico corrugan-
do la fronte e stropicciandosi le ginocchia. – Vous par-
lez d’or. Ma essa, vede, ha delle braccia mirabilmente
graziose. Mi crede se io le dico che non me ne ero mai
accorto fino a questa sera?

— È una piccola miserabile lo stesso, si ricordi.
— Sí, l’altro giorno, per esempio, ebbe il cattivo gu-

sto di insultare suo padre in mia presenza. Non me lo sa-
rei mai aspettato da lei. È stata una vera delusione.

— Eh, già ella non tien in conto suo padre piú dello
zerbino che ha davanti alla porta – disse Newman. – Me
ne son accorto fin dalla prima volta che la vidi.

— Essa può pensare del povero vecchio ciò che le ag-
grada,  ma è  ignobile  che  lo  vada  ingiuriando.  Mi  ha
quasi messo fuori di me. Si trattava di una gonnella con
la frangia, ch’egli doveva andar a prendere da una la-
vandaia, e poiché pare ch’egli si fosse scordato di com-
piere questo grazioso còmpito, ella quasi lo batteva. Egli
la guardava intimorito coi  suoi occhietti  bianchi spia-
nando la tesa del cappello con la coda del suo pastrano.
Finí che se ne venne via senza dire una parola. Allora io
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dissi  a  Noemi  ch’era  proprio  di  cattivo  gusto  parlare
cosí ad un padre. Ed essa mi rispose, poiché ha immensa
fiducia  in  me,  che  mi  sarebbe  stata  molto  grata  se
l’avessi avvertita ogni volta che peccava di cattivo gu-
sto. Le dissi che io non volevo prendermi la briga di in-
segnarle le buone maniere, poiché immaginavo che ella
le avesse di già apprese, e da migliori modelli. Mi ha
veramente deluso, ma là, ora è finita – soggiunse grave-
mente Valentino de Bellegarde.

— Oh, il tempo è un gran consolatore! – ribatté New-
man con ironica  serietà.  Stette  silenzioso  per  un  mo-
mento, poi aggiunse, su un altro tono: – Mi auguro che
penserà  a  quello  che  le  dissi  l’altro  giorno.  Venga in
America con me, e io la metterò in grado di far degli af-
fari. Ha ricevuto in sorte una buona testa, se ne volesse
soltanto far uso!

Valentino fece un’amabile smorfia: – Tante grazie per
la mia testa. Un posto in una banca, vuol dire?

— Posti ce ne sono molti, ma immagino che conside-
rerà la banca come il piú aristocratico.

Valentino scoppiò in una risata. – Mio caro, di notte
tutti i gatti sono grigi. Quand’uno si degrada, non ci son
gradi.

Newman non rispose per un istante, poi: – Io penso
che potrà trovar dei gradi,  invece, nel  suo successo –
disse con una certa asciuttezza.

Valentino si piegò ancora in avanti coi gomiti sulle
ginocchia e si mise a grattare il pavimento con la punta
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del bastone, finalmente disse guardando su a lui: – Le
par proprio che io debba fare qualcosa?

Newman posò la mano sul braccio del compagno e lo
fissò un poco socchiudendo gli occhi sagaci. – Si provi
e vedrà. Per ora non mi sembra in grado, ma ci arriverà.

— Crede che sarò capace di guadagnar del denaro?
Mi piacerebbe vedere che effetto mi farebbe ad averne
un poco.

— Faccia quello che le dico e sarà ricco – disse New-
man. – Ci pensi su. – Poi, data un’occhiata al suo orolo-
gio, s’accinse ad avviarsi nuovamente verso il palco di
Madame de Bellegarde.

— Ci penserò, ci penserò – disse Valentino, – Adesso
andrò a udire Mozart per un’altra mezz’ora, la musica
favorisce meglio la mia meditazione.  Mediterò su ciò
che m’ha detto.

Il marchese si trovava con sua moglie allorché New-
man entrò  nel  palco.  Egli  fu  vago,  remoto  e  corretto
come sempre, e anche piú, come parve a Newman.

— Che cosa pensa dell’opera? – domandò il nostro
eroe. – Cosa pensa del protagonista?

— Noi sappiamo ciò che è Mozart – disse il marche-
se. – Le nostre impressioni non datano certo da questa
sera. Mozart è la giovinezza, la freschezza, la vivacità
brillante, la facilità, forse un po’ troppo grande questa
facilità... ma l’esecuzione è qua e là piuttosto grossola-
na.

— Son curioso di vedere come finisce – disse New-
man.
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— Lei parla come se si trattasse di un  feuilleton del
«Figaro»  –  osservò  il  marchese.  –  Non ha  mai  visto
l’opera prima d’ora?

— Mai, altrimenti me ne ricorderei. Ma donna Elvira
mi rammenta Madame de Cintré, non per i suoi casi, ma
per la melodia che essa canta.

— Distinzione molto fine – ribatté il marchese con un
risolino. – Però non ha molta probabilità, credo, Mada-
me de Cintré di venire abbandonata.

— Non tanta! – esclamò Newman. – Ma che accade
del Don?

— Il diavolo vien giú o vien su – entrò a dire Mada-
me de Bellegarde – e se lo porta via. Immagino poi che
Zerlina le ricorderà la sottoscritta.

— Io vado nel foyer un momento – interruppe il mar-
chese. – E cosí potrete dire anche che il Commendatore,
l’uomo di pietra, rassomiglia a me. – Ed uscí dal palco.

La piccola marchesa stette un po’ a fissare il parapetto
di velluto del palco, poi profferí con voce sommessa: –
Non uomo di pietra ma di legno! – E poiché Newman si
era seduto nella sedia del marito, essa non protestò; ma
volgendosi subitamente a lui col ventaglio chiuso lo toc-
cò sul braccio. – Sa, sono molto contenta che lei sia ve-
nuto, perché ho da chiederle un favore. Veramente vole-
vo chiederglielo lunedí scorso al ballo di mia suocera,
ma lei non me ne ha dato modo. In quel momento lei era
cosí allegro ch’io pensai allora che certo me l’avrebbe
fatto quel piccolo favore. È una cosa che lei deve pro-
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mettermi, il momento buono mi par proprio ora. Quando
sarà sposato sarà buono a niente. Là, mi prometta!

— Non firmo mai un documento senza prima averlo
letto – disse Newman. – Fuori il documento.

— No, lei deve firmare ad occhi chiusi: le tengo la
mano, qua, prima che abbia messo la testa nell’acqua. E
lei  deve  anche essermi grato che  le  do modo di  fare
qualcosa di divertente.

— Se si tratta di cosa divertente, meglio rimandarla a
dopo il matrimonio.

— In poche parole non vuole acconsentire, ha paura
di sua moglie.

— Oh, se la cosa è indecorosa per sé non voglio oc-
cuparmene; se non lo è, a dopo le nozze.

— Ma lei ragiona come un trattato di logica, e inglese
per giunta – esclamò Madame de Bellegarde. – Via, mi
prometta per dopo il matrimonio. Dopo tutto mi diverti-
rà tenerla legata.

— Bene, allora dopo il matrimonio – disse Newman
allegramente.

La  piccola  marchesa  esitò  un  istante  fissandolo  in
viso, tanto che egli andava fantasticando che mai potes-
se dirgli. – Immagino che lei sappia quale sia la mia vita
– ella disse finalmente. – Non ho nessun divertimento,
non vedo nulla, non faccio nulla: vivo a Parigi,  come
potrei vivere a Poitiers. Mia suocera mi chiama una gi-
rellona, e m’accusa di andare in posti inauditi e pensa
ch’io mi debba divertire a starmene a casa a contar sulle
dita i miei antenati. Ma che vuole che mi importi dei

357

mettermi, il momento buono mi par proprio ora. Quando
sarà sposato sarà buono a niente. Là, mi prometta!

— Non firmo mai un documento senza prima averlo
letto – disse Newman. – Fuori il documento.

— No, lei deve firmare ad occhi chiusi: le tengo la
mano, qua, prima che abbia messo la testa nell’acqua. E
lei  deve  anche essermi grato che  le  do modo di  fare
qualcosa di divertente.

— Se si tratta di cosa divertente, meglio rimandarla a
dopo il matrimonio.

— In poche parole non vuole acconsentire, ha paura
di sua moglie.

— Oh, se la cosa è indecorosa per sé non voglio oc-
cuparmene; se non lo è, a dopo le nozze.

— Ma lei ragiona come un trattato di logica, e inglese
per giunta – esclamò Madame de Bellegarde. – Via, mi
prometta per dopo il matrimonio. Dopo tutto mi diverti-
rà tenerla legata.

— Bene, allora dopo il matrimonio – disse Newman
allegramente.

La  piccola  marchesa  esitò  un  istante  fissandolo  in
viso, tanto che egli andava fantasticando che mai potes-
se dirgli. – Immagino che lei sappia quale sia la mia vita
– ella disse finalmente. – Non ho nessun divertimento,
non vedo nulla, non faccio nulla: vivo a Parigi,  come
potrei vivere a Poitiers. Mia suocera mi chiama una gi-
rellona, e m’accusa di andare in posti inauditi e pensa
ch’io mi debba divertire a starmene a casa a contar sulle
dita i miei antenati. Ma che vuole che mi importi dei

357



miei antenati? Tanto a loro non importava nulla di me. E
poiché le cose, a mio credere, son fatte per esser vedute,
non intendo mica di vivere con una benda sugli occhi.
Quanto a mio marito, lei sa, ha i suoi principii, e il pri-
mo di  tutti,  questo:  che le Tuileries sono atrocemente
volgari. Ma se le Tuileries sono volgari, i suoi principii
sono scoccianti.  Se volessi  potrei  aver  anch’io  i  miei
principii, come lui, e se i suoi son cresciuti sopra un al-
bero di famiglia, scotendo il mio ne farei crollar giú di
ben piú fini. Preferisco in modo assoluto l’abile Bona-
parte agli stupidi Borboni.

Newman pensò allora vagamente che ella desiderasse
che egli si rivolgesse alla legazione degli Stati Uniti per
aprirle una via agli atrii imperiali. Disse: – Vedo, vedo,
lei vorrebbe andare a Corte.

La marchesa scoppiò in una risatella squillante. – Ma
lei è lontano le mille miglia. Delle Tuileries mi curerò io
stessa:  il  giorno che decidessi  di  andarci  saranno ben
contenti di ricevermi. Presto o tardi io danzerò in una
quadriglia imperiale. Ma lei mi dirà: «Come oserà far
questo?». Ebbene io  oserò. Temo, è vero, mio marito:
lui è morbido, è liscio, è impeccabile, è tutto quello che
lei sa, ma io lo temo, orribilmente. Eppure le dico che
arriverò alle Tuileries. Tuttavia questo non sarà né per
quest’inverno e neanche forse per l’inverno prossimo; e
nel frattempo io debbo pur vivere. No, è in un altro luo-
go che desidero andare. È un mio sogno. Voglio andare
al «Bal Bullier».
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— Al «Bal  Bullier»? – ribatté Newman a cui  quel
nome sul momento non diceva nulla.

— Sí, il ballo del Quartier Latino dove gli studenti
danzano con le loro amanti. Ma certo che lei ne ha udito
parlare.

— Oh, sí, adesso ricordo. Anzi ci sono stato. Ed è là
che lei vuol andare?

— È stupido, è banale, è tutto quello che lei vuole:
ma ci voglio andare. Delle mie amiche ci sono andate e
dicono che  è  terribilmente  drôle.  Le  mie  amiche  van
dappertutto, son soltanto io che me ne sto a casa a incre-
tinire.

— Mi sembra, però, che lei non sia a casa, ora, e non
direi neanche che incretinisca.

— Mi annoio a morte, ecco. In questi ultimi otto anni
sono andata all’opera due volte la settimana, e ogni vol-
ta che chiedo qualche altro divertimento mi si tappa la
bocca dicendo: «Ma signora, prego, non ha forse un pal-
co all’opera? una donna di gusto può forse desiderare di
piú?». In primo luogo il palco all’opera era nel mio con-
tratto di nozze ed è loro dovere di darmelo. Stanotte, per
esempio,  avrei  preferito  mille  volte  andare  al  Palais
Royal, ma mio marito al Palais Royal non ci vuol venire
perché ci bazzicano le dame di Corte. E lei può figurarsi
se mi porta al «Bal Bullier»! Intanto egli dice che è una
pura cattiva imitazione di quello che fanno alla «Prin-
cesse Kleinfuss». Ma poiché io non vado alla «Princesse
Kleinfuss» la miglior cosa è che vada al «Bal Bullier».
È il mio sogno, che vuole, la mia idea fissa. E tutto ciò
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che io le chiedo è di darmi una mano: lei è meno com-
promettente di chiunque altro. Non so perché, ma è cosí.
Quanto a me saprò accomodar le cose. So pure di anda-
re a qualche rischio, ma questo è affar mio. E poi la for-
tuna non aiuta gli audaci? Non me lo rifiuti, la prego. È
il mio sogno!

Newman scoppiò forte a ridere. La moglie di un mar-
chese de Bellegarde, la figlia del crociato, l’erede di sei
secoli di glorie e di tradizioni, che mette tutta la propria
aspirazione a vedere un centinaio di ragazze che fan sal-
tar via i cappelli dal capo dei loro giovinotti con la pun-
ta dei piedi! Gli sembrava ben poco degno. E gli parve
anche un buon tema per un moralista, per quanto non
avesse tempo di moralizzarci sopra, poiché in quel mo-
mento  il  sipario  si  alzava  e  Monsieur  de  Bellegarde
rientrava nel palco. Newman allora ritornò al suo posto.

Nel frattempo s’avvide che Valentino de Bellegarde
era andato a sedersi nel palco di Mademoiselle Nioche e
che se ne stava là dietro di lei e il suo giovane amico,
dove era appena visibile. Newman lo incontrò nel corri-
doio durante l’atto seguente e gli chiese se aveva riflet-
tuto sopra la  possibilità  di  emigrare.  –  Quantunque –
soggiunse – io pensi che se vuole meditare sopra la pos-
sibilità di emigrare, avrebbe potuto scegliersi un luogo
piú adatto.

— Oh, quel luogo non era male – ribatté Valentino. –
Alla ragazza io non badavo affatto, ma me ne stavo là
ascoltando la musica e senza propriamente occuparmi
né dell’opera né del palcoscenico, andavo rimuginando
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fra me la sua proposta. Dapprima essa mi è parsa asso-
lutamente fantastica, ma poi ci fu un certo violino in or-
chestra,  e  lo  distinguevo bene,  che  grattando a  modo
suo, pareva dirmi: «E perché no? e perché no?». E allo-
ra, in quel rapido loro movimento, tutti i violini insieme
ripresero il motivo e la bacchetta del direttore d’orche-
stra parve riecheggiare nell’aria: «E perché no? e perché
no?». Insomma non vedo perché non potrei fare qualco-
sa anch’io... E poi io potrei anche ritornare dall’America
con un baule pieno di dollari: e questo potrebbe anche
essere divertente. Mi chiamano un raffiné, e chi sa che
io non possa scoprire un fascino inaspettato anche nel
metter su una bottega? La cosa deve avere un certo lato
pittoresco e romantico e farebbe poi una figurona nella
mia biografia. Direbbero che io sono stato un uomo for-
te, un uomo di prim’ordine, un uomo che ha in pugno la
vita.

— Non importa ciò che direbbero – disse Newman –
il fatto è che fa sempre un bel vedere uno che ha un
mezzo milione di dollari. E non c’è ragione che lei non
li possa avere se terrà conto di quel che le dico, e non ne
parli a nessuno. – Poi infilato il braccio sotto quello del
compagno, si  misero a passeggiare tutt’e due per uno
dei  corridoi  meno  frequentati.  L’immaginazione  di
Newman cominciava ad esaltarsi all’idea di convertire il
suo brillante ed inesperto amico in un uomo d’affari di
prima classe. E si sentí in quel momento invaso da uno
zelo spirituale, lo zelo del propagandista. Il suo ardore
era in parte l’effetto di quel vago disagio che produceva
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in lui la vista di un capitale improduttivo, poiché pensa-
va che un’intelligenza cosí fine come quella di Bellegar-
de doveva venir impiegata in alte imprese. E gli scopi
piú utili noti alla esperienza di Newman erano certe tra-
scendenti abilità nel commerciare azioni ferroviarie. Co-
sicché il suo zelo s’accrebbe per la simpatia ch’egli nu-
triva per Valentino, e provò anche una specie di pietà
per lui, quale ben sapeva non avrebbe mai potuto far in-
tendere al  conte de Bellegarde.  Egli  non poteva far a
meno di compatire Valentino se costui pensava essere
una bella vita quella di andare e venire in scarpette ver-
niciate fra la Rue d’Anjou e la Rue de l’Université, fa-
cendo il Boulevard des Italiens, quando laggiú in Ame-
rica si passeggiava su un intero continente e un intero
Boulevard era disteso fra New York e San Francisco.
Oltre a ciò era mortificato di pensare che Valentino ave-
va poco denaro: e vedeva in questo un che di penosa-
mente  grottesco.  Questa  povertà  lo  offendeva,  come
l’avrebbe offeso l’ignoranza incolpevole di  un amico,
per certe norme fondamentali del sapere. Egli avrebbe
detto in tal caso, che ci sono cose che uno deve sapere
come  cose  naturalissime.  Cosicché,  se  uno  vuol  star
bene al mondo, deve avere del denaro come cosa natura-
lissima, deve saper farselo. Per Newman era quasi ridi-
colo vedere le arie superbe che si davano alcuni,  non
giustificate da larghi investimenti nei capitali ferroviari,
quantunque non potesse dire che tali investimenti fosse-
ro in se stessi buon argomento per darsi delle arie. – Le
farò fare qualche cosa – diceva a Valentino. – La voglio
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far riuscire. So di una mezza dozzina di imprese in cui
potremo trovarle un buon posto. E lei vedrà qualche ar-
dito lavoro. Ci vorrà del tempo, naturalmente, ad abi-
tuarla alla vita, ma poi lavorerà per suo conto e al termi-
ne di sei mesi, dopo aver fatto una o due cose, le piace-
rà. E sarà bello per lei aver là sua sorella. Ed anche per
lei  averla  vicino.  Sí,  Valentino  –  Newman  continuò
prendendo cordialmente il braccio all’amico. – Mi par
di intravvedere per lei un buon inizio. Stia tranquillo, io
la manderò avanti bene.

Newman continuò a discorrere per un quarto d’ora.
Valentino ascoltava e poneva delle domande, molte del-
le quali facevano sorridere Newman per l’ingenuità che
esse dimostravano circa i  metodi piú semplici  per far
danaro: e sorrideva fra sé, mezzo ironico e mezzo incu-
riosito. Valentino era serio, affascinato da quella sempli-
ce versione in prosa della leggenda dell’El Dorado che
Newman gli faceva balenare davanti. Ma quantunque il
debuttare in una casa mercantile americana potesse es-
sere una cosa coraggiosa, originale ed infine assai piace-
vole, egli, obiettivamente, in quella partita non ci si ve-
deva. Cosicché quando suonò il campanello per indicare
la fine dell’intermezzo, c’era una certa smorfia ironica
sul suo viso; allora disse sorridendo:

— Bene, allora mi metta alla prova e mi spinga avan-
ti! Mi pongo nelle sue mani. Lei mi tuffi dentro la mar-
mitta e mi tramuti in oro.

Ma come erano entrati nel corridoio che circondava la
fila delle baignoires, Valentino si arrestò davanti al pal-
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chetto male illuminato di Mademoiselle Nioche e mise
una mano sulla maniglia della porta.

— Oh, lei ritorna là? – domandò Newman.
— Mon Dieu, oui – disse Valentino.
— Non ha un altro posto?
— Sí, ho il mio solito nelle sedie.
— Allora farà bene ad andar ad occupar quello.
— La vedo assai bene anche di là – aggiunse Valenti-

no, placidamente – e stasera ella è proprio degna di es-
sere veduta. Ho il mio motivo per ritornarvi.

— Lasci andare. Lei sta ammattendo.
— No, si tratta solo di questo. C’è un giovinotto nel

palco a cui darò qualche seccatura entrando, a cui biso-
gna che dia qualche noia.

— Mi spiace di udir questo. Non potrebbe lasciar solo
quel povero diavolo?

— No; egli mi ha dato motivo per agire cosí. Il palco
non è suo, Noemi vi è entrata sola e ne ha preso posses-
so. Ero andato a salutarla e stavo discorrendo con lei,
quando poco dopo ella volle che mi recassi a prenderle
il  ventaglio che aveva dimenticato nella tasca del suo
mantello e che l’ouvreuse aveva portato con sé. In quel
mentre questo signore è entrato e si è seduto accanto a
Noemi, al posto da me occupato. Il mio ritorno colà lo
irritò ed ebbe anche la sfacciataggine di dimostrarmelo,
e fu anzi sul punto di svillaneggiarmi. Io non so chi egli
sia, ma dev’essere certo un povero disgraziato e non so
dove Noemi vada a pescare simili conoscenze. Egli era
un po’ brillo  in  quel  momento,  ma sapeva benissimo
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quel che era successo. Proprio ora, nel second’atto, ha
fatto ancora il villano con me. Bene, io ricomparirò fra
una decina di  minuti,  il  tempo sufficiente perché egli
possa riprendersi, se ne ha voglia. Ma in verità io non
posso permettergli di credere che mi abbia potuto sfrat-
tare dal palco.

— Ma che gioco da ragazzi, amico! – disse Newman
rimproverandolo. – Spero che non vorrà mettersi con lui
a bisticciare adesso.

— Noemi non c’entra per nulla con lui e io non ho
nessuna intenzione di attaccar brighe. Non sono né un
bravaccio né un mangiatore di fuoco. Desidero sempli-
cemente mettere le cose a posto, da gentiluomo.

— Oh, al diavolo il suo puntiglio! – esclamò New-
man. – L’avete sempre col puntiglio, voialtri  francesi.
Ebbene – soggiunse – faccia presto. Ma se si mette in
questi pasticci sarà bene che la conduca in America pri-
ma del tempo.

— Bene, bene, quando vorrà. Ma se vado in America
non vorrò permettere a quel signore di credere che scap-
po via per lui.

E si separarono. Al termine dell’atto Newman osser-
vò che Valentino si trovava ancora nel palco di Noemi.
Passeggiò ancora un poco pel corridoio aspettandolo e,
giunto a pochi passi dal palco, vide l’amico che usciva
di là insieme all’altro. Poi i due s’incamminarono rapi-
damente verso il fondo dell’andito dove si fermarono e
cominciarono a discutere fra di loro. Apparivano tutti e
due calmi, ma lo straniero, il quale sembrava rosso in
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viso, si andava asciugando animatamente con un fazzo-
letto il sudore del viso. Newman si trovava in quel mo-
mento assai vicino alla  baignoire: la porta era rimasta
aperta in modo che egli poteva intravvedere là dentro il
vestito  rosa di  Mademoiselle  Nioche.  Entrò subito ed
ella si volse e lo salutò con un lieve sorriso.

— Ah, s’è deciso finalmente di entrare a salutarmi –
ella esclamò. – Lei mi trova in un bel momento. Segga.
– Un rossore grazioso era sulle sue gote e i suoi occhi
brillavano un poco. Si sarebbe detto che avesse ricevuto
qualche buona notizia.

— Qualcosa è avvenuto qui – disse Newman restando
in piedi.

— Lei mi trova in un momento molto bello – ripeté la
fanciulla. – Due gentiluomini, l’un d’essi è Bellegarde
che lei m’ha fatto conoscere, sono venuti a parole qui
per questa sua umile ancella. Oh, parole molto grosse si
son scambiati! Ed essi non ne potranno uscire che incro-
ciando le spade. Un duello, questo sí che mi darà una
spinta! – esclamò Mademoiselle Nioche battendo insie-
me le piccole mani. – C’est ça qui pose une femme!

— Monsieur de Bellegarde non vorrà battersi per lei
– esclamò Newman indignato.

— Proprio cosí  – e lo fissò con un piccolo sorriso
spavaldo. – No, no, lei non è per nulla galante e se lei
vorrà impedire la cosa io le terrò il broncio... e pago il
mio debito.

Newman  profferí  un’imprecazione  che  consisteva
nell’interiezione «Oh!...» seguita da un nome geografi-

366

viso, si andava asciugando animatamente con un fazzo-
letto il sudore del viso. Newman si trovava in quel mo-
mento assai vicino alla  baignoire: la porta era rimasta
aperta in modo che egli poteva intravvedere là dentro il
vestito  rosa di  Mademoiselle  Nioche.  Entrò subito ed
ella si volse e lo salutò con un lieve sorriso.

— Ah, s’è deciso finalmente di entrare a salutarmi –
ella esclamò. – Lei mi trova in un bel momento. Segga.
– Un rossore grazioso era sulle sue gote e i suoi occhi
brillavano un poco. Si sarebbe detto che avesse ricevuto
qualche buona notizia.

— Qualcosa è avvenuto qui – disse Newman restando
in piedi.

— Lei mi trova in un momento molto bello – ripeté la
fanciulla. – Due gentiluomini, l’un d’essi è Bellegarde
che lei m’ha fatto conoscere, sono venuti a parole qui
per questa sua umile ancella. Oh, parole molto grosse si
son scambiati! Ed essi non ne potranno uscire che incro-
ciando le spade. Un duello, questo sí che mi darà una
spinta! – esclamò Mademoiselle Nioche battendo insie-
me le piccole mani. – C’est ça qui pose une femme!

— Monsieur de Bellegarde non vorrà battersi per lei
– esclamò Newman indignato.

— Proprio cosí  – e lo fissò con un piccolo sorriso
spavaldo. – No, no, lei non è per nulla galante e se lei
vorrà impedire la cosa io le terrò il broncio... e pago il
mio debito.

Newman  profferí  un’imprecazione  che  consisteva
nell’interiezione «Oh!...» seguita da un nome geografi-

366



co, o meglio teologico, di quattro lettere che non voglio
riprodurre qui. Poi voltò la schiena senza tante cerimo-
nie e uscí dal palco. Nel corridoio trovò Valentino e il
suo compagno che ritornavano verso di lui. Quest’ulti-
mo stava mettendosi nel taschino del panciotto un bi-
glietto  da  visita.  Il  geloso  adoratore  di  Mademoiselle
Nioche era un giovanottone robusto, con un naso forte,
due prominenti occhi color turchino, un volto tedesco e
una massiccia catena da orologio. Arrivati al palco, Va-
lentino s’inchinò al compagno, con enfasi, per farlo pas-
sare il primo. Allora Newman lo toccò al braccio come
per dirgli che voleva parlargli e Bellegarde rispose che
sarebbe stato da lui fra un momento. Poi entrò nel palco
dietro all’altro, ma due minuti dopo ricomparve, sorri-
dendo con giubilo.

— Essa è immensamente lusingata della cosa. Dice
che faremo la sua fortuna. Senza voler insuperbire, pen-
so che ciò sia possibile.

— E cosí avrete un duello? – disse Newman.
— Mio caro amico, non mi guardi con quell’aria di

sdegno. Non è dipeso da me. Ormai è cosa fatta.
— E io gliel’ho detto – gemette Newman.
— E glielo dissi – fece Valentino sorridendo.
— Che cosa le ha fatto?
— Mio buon amico, non importa che. M’ha detto una

parola ed io l’ho raccolta.
— Insisto per sapere. Capirà che, come suo fratello

maggiore, non posso permettere che lei vada a cacciarsi
in un tale ginepraio.
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— Molto obbligato – fece Valentino. – Non ho nulla
da nasconderle; non posso qui entrare in particolari.

— Andiamocene di qua, allora, me lo dirà là fuori.
— Oh,  non posso  allontanarmi,  e  poi  perché  devo

scappar via? Tornerò invece alla mia sedia in platea, ad
ascoltare il resto dell’opera.

— Non ne potrà godere. Sarà preoccupato.
Valentino lo guardò per un istante, arrossí un poco, e

battendogli una mano sul braccio: – È deliziosamente
ingenuo lei! – disse sorridendo. – Prima di un affare di
questo genere si deve esser calmi. E la cosa piú calma
che io possa fare ora è di andar difilato al mio posto.

— Ah! – fece Newman – lei vuole che ella lo guardi
laggiú, eh? Lei e la sua calma. Non sono piú cosí inge-
nuo. È una povera cosa.

Valentino rimase e i due amici, ciascuno dal suo po-
sto,  godettero il  resto dell’opera,  a  cui  pure  assistette
Mademoiselle Nioche insieme al suo truculento ammi-
ratore. Al termine dello spettacolo Newman raggiunse
di nuovo Valentino, poi uscirono insieme all’aperto; ma
quest’ultimo non volle entrare nella carrozza che New-
man gli offriva, e fermandosi sull’orlo del marciapiede:
– Debbo andarmene da solo – disse. – Debbo andare in
cerca di due amici che s’incarichino della faccenda.

— Me ne incarico io – fece Newman; – la affidi a me.
— Molto gentile, ma la cosa è proprio impossibile. In

primo luogo lei è, come ho detto, quasi mio fratello, at-
teso che sta per sposare mia sorella.  E questo solo la
squalifica come padrino e può gettare qualche dubbio
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sulla sua imparzialità...  E anche se non fosse, sarebbe
già tanto per me che io la debba sospettare di disappro-
vare il mio procedere. Lei farebbe di tutto per impedire
un convegno.

— Naturalmente, e qualunque vostro amico lo fareb-
be.

— Oh, senza dubbio. Insisterebbe perché fossero fatte
delle scuse, scuse perfette, appropriate. Ma lei, troppo
giusto e nobile, non lo farebbe.

Newman restò silenzioso per un istante. Era profon-
damente  seccato,  ma  ormai  capiva  che  sarebbe  stato
vano interporsi. – E quando questa graziosa commedia
avrà luogo? – domandò.

— Piú presto sarà, tanto meglio – ribatté Valentino. –
Dopodomani, spero.

— Bene, ho pure il diritto di conoscere i fatti, e non
posso permettermi di chiudere gli occhi su questa fac-
cenda.

— E i fatti glieli posso narrare – disse Valentino. – La
cosa è presto detta perché sono assai semplici. Ma per
ora è urgente che io acciuffi i miei amici, senza indugio.
Salterò in un cab e lei farebbe bene ad andare ad aspet-
tarmi nella mia camera. Ci sarò fra un’ora.

Newman, pur protestando, acconsentí,  lasciò partire
l’amico, e si recò al piccolo modesto quartierino di Rue
d’Anjou. Già piú d’un’ora era trascorsa quando Valenti-
no ritornò e fu in grado di annunciare di aver trovato
uno degli amici desiderati, il quale poi aveva preso su di
se  medesimo  l’incarico  di  trovare  un  altro  padrino.
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Newman  era  seduto,  senza  lumi,  presso  al  caminetto
sonnecchiante di Valentino, sul quale aveva buttato un
ceppo: ed ora la vampa rischiarava il piccolo salotto ric-
camente ingombro di roba e provocava fantastiche om-
bre e riflessi. Egli ascoltò in silenzio il  resoconto che
Valentino gli veniva facendo di quello ch’era accaduto
fra lui e il signore del quale teneva in tasca il biglietto
da  visita,  il  signor  Stanislas  Kapp  di  Strasburgo,
quand’era  ritornato al  palco  di  Mademoiselle  Nioche.
Questa ospitale signorina aveva adocchiato un suo co-
noscente dall’altra parte della sala ed esprimeva il suo
rammarico che colui non aveva avuto la cortesia di ve-
nire a farle visita. «Oh, lasciatelo stare!» aveva esclama-
to Stanislas Kapp. «Ci sono già troppe persone nel pal-
co,» fissando Bellegarde con uno sguardo che  voleva
dire molte cose. Valentino aveva prontamente ribattuto
che se c’erano troppe persone nel palco, era in facoltà di
Mr. Kapp di diminuirne il numero. «Allora sarò molto
contento di aprire la porta a voi» esclamò Mr. Kapp. «E
io sarò deliziato di scaraventarvi in platea!» ribatté Va-
lentino. «Oh, fate un bel chiasso, che andiamo tutti sui
giornali!»  aveva  esclamato  con  gioia  Noemi.  «Mr.
Kapp, cacciàtelo fuori, e voi M. de Bellegarde, buttatelo
in platea, in orchestra, dove volete! Non mi importa chi
ne andrà di mezzo, purché facciate una scena!» Valenti-
no rispose che essi di scene non ne farebbero, ma che il
signore doveva essere almeno tanto gentile di venir fuo-
ri con lui in corridoio. Là, dopo breve scambio di paro-
le, ci  fu anche uno scambio di  biglietti  da visita.  Mr.
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Kapp, assai rigido e impettito, evidentemente intendeva
condur l’offesa a fondo.

— E fu insolente, senza dubbio – disse Newman – ma
se lei non ritornava nel palco nulla sarebbe accaduto.

— Ma non vede – replicò Valentino – che quanto è
avvenuto comprova appunto l’estrema opportunità di es-
ser io ritornato nel palco? Mr. Kapp bramava d’insultar-
mi, ed aspettava il momento buono. In tal caso, quando
la cosa è divenuta palese, uno deve anche disporsi a ri-
cevere una provocazione. Se io non fossi ritornato colà,
sarebbe stato come dire a Mr.  Kapp: «Oh, se proprio
vuol essere poco gentile...»

— «Questo è affar suo, e alla malora s’io vi darò cor-
da!»  Ecco  quello  che  avrebbe  dovuto  rispondere  nel
caso. Lei in certo modo s’è compiaciuto delle insolenze
di Mr. Kapp – Newman continuò. – M’ha detto che non
era ritornato là per quella ragazza.

— Oh, non mi parli piú di quella noiosa! – mormorò
Valentino.

— Di tutto cuore; ma se la pensa cosí, perché non la
lascia stare?

Valentino scosse il capo con un sorriso fine. – Lei non
mi può intendere e  non credo che lo potrà  mai.  Essa
aveva  compreso  la  situazione,  capiva  cosa  c’era
nell’aria; e ci spiava.

— Un gatto può spiare un re! Cosa importa?
— Ebbene, un uomo non deve mai indietreggiare da-

vanti ad una donna.
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— Io non la chiamo donna. Lei stesso mi ha detto che
era una pietra – esclamò Newman.

— Là – soggiunse Valentino – di gusti non si discute.
Qui si tratta di cose di sentimento, determinate dal senso
dell’onore!

—  Al  diavolo  il  suo  senso  dell’onore!  –  esclamò
Newman.

— È inutile che stiamo tanto a chiacchierare. Le paro-
le sono state scambiate, e la cosa è fissata.

Newman si  volse e  prese su il  cappello.  Ma prima
d’uscire, con la mano sulla porta: – E che arma userete?
– domandò.

— Come sfidato, tocca a Mr. Stanislas Kapp a deci-
dere. Per me sceglierei una spada breve e leggera. So
maneggiarla bene. Ma come tiratore sono mediocre.

Newman, che si era messo in testa il cappello, se lo
tirò un po’ indietro e si grattava la fronte. – Avrei desi-
derato la pistola. Vi potrei mostrare come si fa a colloca-
re una pallottola.

Valentino ruppe in un riso: – Che dice un poeta ingle-
se sulla fedeltà ai propri principii? Ch’è un fiore, una
stella o un gioiello. La vostra ha la bellezza di tutte e tre.

Ma egli acconsentí di vedere Newman ancora il gior-
no dopo, appena fossero state stabilite tutte le condizio-
ni dello scontro.

Durante il giorno seguente, Newman ricevette da lui
tre righe, in cui gli diceva che egli era costretto a varcar
la frontiera insieme al suo avversario e che sarebbe par-
tito con l’espresso della notte per Ginevra. Avrebbe avu-
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to tempo, tuttavia, di pranzare con Newman. Nel pome-
riggio Newman si recò a far visita a Madame de Cintré;
visita breve. Ella fu graziosa e cordiale come sempre,
ma triste, e poiché Newman le disse che aveva gli occhi
rossi, confessò che aveva pianto. Valentino era stato da
lei un paio d’ore prima e la sua visita le aveva lasciato
una penosa impressione. Egli aveva chiacchierato e riso,
non le aveva dato nessuna nuova cattiva, s’era dimostra-
to, alla sua maniera, anche piú affettuoso del solito. Ma
appunto  quella  sua  insolita  tenerezza  fraterna  l’aveva
colpita, e come se ne fu andato ella si era messa a pian-
gere. Sentiva come se qualcosa di amaro e di grave stes-
se per accadere: aveva cercato anche di scacciare quel
pensiero, ragionando, ma lo sforzo fatto non le aveva
dato che mal di capo. Newman naturalmente non aveva
fatto parola con lei del progettato duello, ed aveva spie-
gato un incomparabile talento drammatico nello scher-
zare  intorno ai  presentimenti  di  Madame de  Cintré  e
tanto piú acutamente quanto piú lo richiedeva la pace di
lei. Prima di partire le domandò se Valentino aveva visto
sua madre.

— Sí – disse Madame de Cintré. – Ma essa non ha
pianto.

Valentino pranzò in casa di Newman, dopo aver por-
tato con sé la sua valigia, in modo di poter raggiungere
direttamente la stazione. Mr. Kapp aveva rinunciato in
modo assoluto a far le scuse, ed egli, dal canto suo, non
aveva certamente da offrirgliene. Valentino aveva sco-
perto con chi aveva a che fare. Mr. Stanislas Kapp era
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figlio ed erede di un ricco fabbricante di birra di Stra-
sburgo,  un giovine di  temperamento sanguigno e san-
guinario. Egli aveva fatto a pezzi e bocconi la paterna
birreria e, quantunque passasse in generale per un buon
ragazzo, aveva fama di litigioso, specie dopo che aveva
pranzato. –  Que voulez-vous? – soggiunse Valentino. –
Allevato nella birra non può sopportare lo champagne. –
Aveva scelto la pistola.

Durante  il  pranzo Valentino  dimostrò  un eccellente
appetito, e si fece dovere, in vista del lungo viaggio, di
mangiare piú del solito. Si prese pure la libertà di sugge-
rire a Newman una leggera variante ad una certa salsa
da pesce che sarebbe stato bene indicare al cuoco. Ma
Newman non aveva la testa alla salsa da pesci, si sentiva
scontento ed inquieto. E mentre osservava l’amico che
gustava quel pranzo eccellente con la delicata risolutez-
za di un epicureismo ereditario, con intollerabile impeto
lo colpí il pensiero della pazzia che stava per commette-
re quel suo compagno cosí cordiale, che usciva di Fran-
cia per esporre la sua vita giovanile per causa di Made-
moiselle Nioche e del signor Stanislas Kapp.

Valentino gli era diventato sempre piú caro, e sentiva
quanto caro gli era adesso, e l’essere incapace di venir-
gli in aiuto lo addolorava sempre piú.

— Bene, queste sorte di cose possono essere tutto un
bene – esclamò alla fine – ma dichiaro che non vedo
come. Io non la posso trattenere,  ma protestare,  sí.  E
protesto con violenza.
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— Caro amico, non mi faccia una scena adesso – dis-
se Valentino. – In questi casi le scene sono di cattivo gu-
sto.

— Il vostro duello è tutta una scena! – ribatté New-
man. – Ecco quel che è. È una miserabile scena teatrale.
E perché non ci prendereste insieme anche una banda,
netta e schietta? È maledettamente barbaro, è maledetta-
mente depravato!

— Oh,  non  mi  metterò  a  quest’ora  a  difendervi  il
duello. È una nostra usanza e ritengo che sia buona. Ma
a parte la bontà della causa per la quale un duello si fa,
c’è  in  esso  una  specie  di  fascino  pittoresco  che  in
quest’età di vile prosa mi sembra raccomandabile. È una
vestigia di tempi di piú forti caratteri e bisogna starvi
aggrappati. Sia certo, un duello non è mai cosa cattiva.

— Non so che cosa intenda per tempi di piú forti ca-
ratteri – disse Newman. – Perché il vostro bisnonno è
stato un asino è una buona ragione perché dobbiate es-
serlo anche voi? Per parte mia penso che faremmo me-
glio a lasciar che il nostro carattere se ne occupi da sé.
Dopotutto mi sembra abbastanza alto: e non temo di es-
sere troppo umile, io. Se uno dei vostri avi fosse stato
villano con me, penso che lo metterei a posto, ancora
adesso.

— Mio caro amico – disse Valentino sorridendo – lei
non saprà  mai  inventare  un’altra  soluzione  che  possa
prendere il posto di una soddisfazione per un’offesa ri-
cevuta.  Domandarla o darla sono compromessi  egual-
mente buoni.
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— E lei questo genere di cose le chiama soddisfazio-
ni? – Newman domandò. – Le piacerebbe ricevere in re-
galo la carcassa di quel volgare bellimbusto? o le piace-
rebbe fargli un presente della sua? Se un uomo vi pic-
chia, picchiatelo: se vi diffama, denunciatelo.

— Portarlo in tribunale? Oh questo sí che è odioso.
— Per lui, non per lei. E a questo riguardo crede che

sia particolarmente bello ciò che lei sta facendo? Lei è
troppo buono ed onesto per cacciarsi in una simile av-
ventura. Non dico che lei sia l’uomo piú utile del mondo
o il piú amabile, ma è troppo buono ed onesto per farsi
bucar la gola per una prostituta.

Valentino arrossí un poco, poi rise. – Oh non me la
farò bucar la gola! Del resto l’onore non ha due misure
differenti. Quando uno è stato offeso, non domanda né
come né per chi.

— E perciò è tanto piú pazzo – Newman concluse.
Valentino smise di ridere e si fece grave. – La prego

di non dire altro. Se continua io dovrò quasi pensare che
non le importa niente di... – e qui fece una pausa.

— Di che cosa?
— Ma dell’onore di un uomo!
— Pensi come le aggrada – disse Newman – ma nel

frattempo pensi pure che lei mi sta molto a cuore: quan-
tunque lei non ne sia proprio degno. Ma ritorni illeso –
aggiunse poco dopo – e io le perdonerò. E poi... – prose-
guí mentre Valentino stava per andarsene – la porterò
difilato in America.
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— Bene – rispose Valentino – se in questo momento
io sto voltando una nuova pagina, quello potrà figurare
come il  seguito.  –  Poi accese un altro sigaro e se  ne
andò.

— Maledetta ragazza! – disse Newman richiudendo
la porta dietro all’amico.

V

La mattina seguente Newman si  recò a far  visita  a
Madame de Cintré, cercando di arrivare da lei dopo co-
lazione. Nella corte del palazzo, davanti al portico, stava
ferma la vecchia carrozza di Madame de Bellegarde. Il
domestico  che  aprí  la  porta  rispose  alla  domanda  di
Newman un poco turbato ed esitante, ma in quella Mrs.
Bread apparve in fondo all’andito, scura in viso come al
solito, con uno scialle indosso e una larga cuffia in capo.

— Che succede? – domandò Newman. – La signora
contessa è in casa o no?

Mrs. Bread si fece avanti con gli occhi fissi su di lui,
ed egli si  accorse che ella teneva delicatamente fra le
mani una lettera sigillata.

— La contessa ha lasciato uno scritto per lei, signore.
Eccolo – disse Mrs.  Bread porgendogli  la lettera,  che
Newman prese.

— Questo ha lasciato? È fuori? È partita forse?
— È in procinto di partire, signore, sta per lasciare la

città – disse Mrs. Bread.
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— Lasciare la città? Che cosa è dunque accaduto?
— Non spetta a me il dirlo – disse Mrs. Bread con lo

sguardo chino al pavimento. – Ma io già sapevo che ciò
sarebbe avvenuto.

— Che cosa sarebbe accaduto, prego? – Newman do-
mandò. Aveva infranto il  sigillo della lettera e ancora
domandava: – È in casa? È visibile?

— Credo che stamane non la aspettasse – replicò la
vecchia cameriera. – Essa sta per partire in questo mo-
mento.

— E dove va?
— A Fleurières.
— A Fleurières? Ma io potrò dunque vederla, no?
Mrs. Bread esitò un momento, poi giungendo insieme

le mani: – La condurrò! – disse. E si incamminò su per
le scale. Giunti in cima ad esse si fermò, e fissando i
suoi aridi e tristi occhi sopra Newman: – Sia buono con
lei  –  aggiunse.  –  È  molto  infelice.  –  Poi  si  recò
all’appartamento di Madame de Cintré, dove Newman
la seguí tutto esitante ed in apprensione.

Mrs. Bread spalancò la porta e Newman trasse indie-
tro la cortina fin nel suo vano piú profondo. Nel mezzo
della sala, stava Madame de Cintré col viso pallido e in
abito da viaggio. Dietro di lei Urbano de Bellegarde era
là davanti al camino guardandosi le unghie e vicino al
marchese sedeva sua madre sprofondata in una poltrona,
con lo sguardo fisso su Newman. Egli comprese subito,
appena entrato,  di  trovarsi  in  presenza di  qualcosa di
malvagio: ne provò un trasalimento penoso come avesse
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udito un grido minaccioso nella notte. Andò dritto verso
Madame de Cintré e la prese per una mano.

— Che hai? – domandò con aria di comando. – Che
sta succedendo?

Urbano de Bellegarde lo  fissò,  poi,  staccandosi  dal
camino, venne ad appoggiarsi allo schienale della sedia
di sua madre, chinandosi su di lei. L’ingresso subitaneo
di Newman aveva evidentemente turbati madre e figlio.
Madame de Cintré restò muta, con gli occhi posati sopra
il suo amico. Essa lo aveva spesso guardato con tutta la
sua anima, come a lui era sembrato, ma nel suo sguardo
in quel momento c’era una profondità senza fine. La sua
figura era piena d’angoscia, era la piú commovente cosa
che egli avesse mai veduto. Allora il cuore gli balzò alla
gola, e fu lí lí per rivolgersi agli altri due e scattare in
una minaccia, ma si trattenne, tenendo sempre una mano
di lei fra le sue.

— Qualcosa di molto grave è accaduto – ella disse. –
Io non posso sposarvi.

Newman lasciò la sua mano e rimase là a guardare lei
e gli altri.

— E perché no? – fece con la maggior calma possibi-
le. Madame de Cintré tentò di sorridere, ma il tentativo
fu vano. – Domandatene a mia madre, domandatene a
mio fratello.

— Perché non può sposarmi? – fece Newman rivol-
gendosi a loro.

Madame de  Bellegarde  non  si  mosse,  ma  appariva
pallida come la sua figliola. Per un istante, pur tenendo i

379

udito un grido minaccioso nella notte. Andò dritto verso
Madame de Cintré e la prese per una mano.

— Che hai? – domandò con aria di comando. – Che
sta succedendo?

Urbano de Bellegarde lo  fissò,  poi,  staccandosi  dal
camino, venne ad appoggiarsi allo schienale della sedia
di sua madre, chinandosi su di lei. L’ingresso subitaneo
di Newman aveva evidentemente turbati madre e figlio.
Madame de Cintré restò muta, con gli occhi posati sopra
il suo amico. Essa lo aveva spesso guardato con tutta la
sua anima, come a lui era sembrato, ma nel suo sguardo
in quel momento c’era una profondità senza fine. La sua
figura era piena d’angoscia, era la piú commovente cosa
che egli avesse mai veduto. Allora il cuore gli balzò alla
gola, e fu lí lí per rivolgersi agli altri due e scattare in
una minaccia, ma si trattenne, tenendo sempre una mano
di lei fra le sue.

— Qualcosa di molto grave è accaduto – ella disse. –
Io non posso sposarvi.

Newman lasciò la sua mano e rimase là a guardare lei
e gli altri.

— E perché no? – fece con la maggior calma possibi-
le. Madame de Cintré tentò di sorridere, ma il tentativo
fu vano. – Domandatene a mia madre, domandatene a
mio fratello.

— Perché non può sposarmi? – fece Newman rivol-
gendosi a loro.

Madame de  Bellegarde  non  si  mosse,  ma  appariva
pallida come la sua figliola. Per un istante, pur tenendo i

379



suoi  freddi ed acuti  sguardi  fissi  sopra Newman,  non
disse nulla. Il marchese si stringeva in sé e guardava il
soffitto. – È impossibile – egli disse piano.

— Non è una cosa conveniente – disse Madame de
Bellegarde.

Newman si mise a ridere. – Oh, voi state scherzando!
– esclamò.

In quel punto il marchese disse: – Sorella mia, non
hai tempo da perdere, il tuo treno parte.

— Ma... è pazzo? – domandò Newman.
— No – fece Madame de Cintré. – Ma io debbo parti-

re.
— Dove andate?
— In campagna a Fleurières: per esser sola.
— E mi lasciate? – disse Newman, piano.
— Per ora non vi posso vedere – disse Madame de

Cintré.
— Per ora! E perché no?
— Mi vergogno – fece Madame de Cintré, semplice-

mente.
Newman si volse al marchese. – Ma che cosa le avete

fatto? Che vuol dire questo? – domandò sforzandosi ad
esser  calmo come sempre  gli  riusciva  per  l’abitudine
che aveva di prendere le cose agevolmente. Era, sí, ecci-
tato, ma in lui l’eccitamento era solo una piú intensa ri-
solutezza.  Era come il  nuotatore  spogliato e  pronto  a
lanciarsi in acqua.

— Vuol dire che io vi lascio – disse Madame de Cin-
tré. – Questo vuol dire.

380

suoi  freddi ed acuti  sguardi  fissi  sopra Newman,  non
disse nulla. Il marchese si stringeva in sé e guardava il
soffitto. – È impossibile – egli disse piano.

— Non è una cosa conveniente – disse Madame de
Bellegarde.

Newman si mise a ridere. – Oh, voi state scherzando!
– esclamò.

In quel punto il marchese disse: – Sorella mia, non
hai tempo da perdere, il tuo treno parte.

— Ma... è pazzo? – domandò Newman.
— No – fece Madame de Cintré. – Ma io debbo parti-

re.
— Dove andate?
— In campagna a Fleurières: per esser sola.
— E mi lasciate? – disse Newman, piano.
— Per ora non vi posso vedere – disse Madame de

Cintré.
— Per ora! E perché no?
— Mi vergogno – fece Madame de Cintré, semplice-

mente.
Newman si volse al marchese. – Ma che cosa le avete

fatto? Che vuol dire questo? – domandò sforzandosi ad
esser  calmo come sempre  gli  riusciva  per  l’abitudine
che aveva di prendere le cose agevolmente. Era, sí, ecci-
tato, ma in lui l’eccitamento era solo una piú intensa ri-
solutezza.  Era come il  nuotatore  spogliato e  pronto  a
lanciarsi in acqua.

— Vuol dire che io vi lascio – disse Madame de Cin-
tré. – Questo vuol dire.

380



Il viso di lei in quel momento era troppo carico di do-
lorosa espressione per non confermar pienamente quan-
to ella diceva. Newman fu assai turbato, ma non prova-
va nessun rancore verso di lei. Era smarrito, sconcertato,
e la presenza della vecchia marchesa e di suo figlio sem-
brava colpire i suoi occhi come il riverbero abbagliante
di una lanterna della guardia notturna. – Potrò vedervi
sola? – egli domandò.

— Ciò sarebbe soltanto piú penoso – ella disse. – Io
speravo di non vedervi piú... di potermene fuggir via. Vi
ho scritto. Addio. – E gli porse le mani ancora.

Newman mise le sue in saccoccia. – E io verrò con
voi – disse.

Ella gli posò le mani sul braccio: – Volete acconsenti-
re ad una mia preghiera? – E come lo guardava implo-
rando, i suoi occhi si vennero riempiendo di pianto: –
Lasciatemi partir sola... Lasciatemi andar via in pace. E
non posso neanche chiamarla pace perché è la morte...
lasciate che mi seppellisca sola... Addio.

Newman si passò una mano nei capelli e stette là un
momento a passarsela adagio sul  capo, mentre con le
palpebre socchiuse fissava ora l’una ora l’altra delle per-
sone che aveva davanti. Teneva le labbra strette e due
pieghe al lato della bocca potevan dare a prima vista
l’idea che egli ridesse. Sembrava ora trucemente risolu-
to. Volgendosi al marchese disse lentamente: – Si direb-
be in verità che lei si sia messo di mezzo, in questa fac-
cenda,  marchese.  Credevo  che  non  lo  avrebbe  fatto
come mi aveva promesso. So che non le piaccio, ma non
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importa. Credevo che lei tenesse fede almeno a quanto
mi aveva promesso e giurato sul suo onore, che non si
sarebbe messo di mezzo. Non promise cosí, marchese?

Il  marchese rialzò le  sopracciglia,  ma in apparenza
era risoluto di mostrarsi anche piú cortese del solito. Po-
ste le mani sullo schienale della sedia di sua madre, si
chinò un poco in avanti, come sull’orlo di un pulpito o
di un tavolo da conferenza; non sorrideva, ma sembrava
dolcemente grave. – Mi perdoni, signore – egli disse –
ma l’assicuro che per nulla io vorrei influenzare una de-
cisione di mia sorella. Mantenni la promessa alla lettera.
Non è vero, sorella?

— È inutile che tu glielo chieda – entrò a dire la mar-
chesa. – La tua parola basta.

— Sua sorella  mi ha accettato – disse Newman.  –
Questa è la verità e non posso negarla. Almeno – ag-
giunse poi in tono diverso rivolgendosi a Madame de
Cintré – sembra che voi mi abbiate accettato.

Ella apparve fortemente commossa da quell’accento e
si volse affondando il viso fra le mani.

— Ma lei ora si è messo di mezzo, non è vero? – do-
mandò Newman al marchese.

— Io non ho mai cercato di influenzare mia sorella,
né ora né mai. Non usai persuasione allora, non ne uso
oggi.

— E che cosa ha usato?
— Autorità – entrò a dire la marchesa con la sua voce

squillante.
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— Ah, avete usato autorità – esclamò Newman. – Lo
sentite? – fece poi volgendosi a Madame de Cintré. – E
come ne usarono?

— Mia madre ha comandato – disse Madame de Cin-
tré.

— Vi ha comandato di lasciarmi? Vedo; e voi avete
ubbidito? E perché? – domandò Newman.

Madame de Cintré guardò la madre un po’ di traverso
e parve misurarla lentamente da capo a piedi. – Ho pau-
ra di mia madre – disse.

Madame de Bellegarde s’alzò repentinamente escla-
mando: – È una scena disgustosa!

— Né io ho alcun desiderio di  prolungarla  – disse
Madame de  Cintré,  e  si  volse  alla  porta  porgendo di
nuovo le mani. – Se avete un poco pietà di me, lasciate-
mi partir sola.

Newman strinse la sua mano con quieta fermezza e
disse: – Io verrò laggiú. – Poi la portiera cadde dietro di
lei, e Newman si lasciò andare sospirando nella poltrona
piú vicina. Se ne stava là col dorso contro lo schienale,
le mani sui braccioli, fissando Madame de Bellegarde e
Urbano. Passò un lungo silenzio. Gli altri due stavano là
uno accanto all’altro, le teste erette, solennemente acci-
gliati.

— E cosí lei fa una distinzione, eh? – Newman disse
alla fine. – Una distinzione fra il comandare e il persua-
dere. Ciò è molto bello, ma la sua distinzione è in favore
del comandare: e questo la guasta un poco.
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— Noi non abbiamo nulla in contrario a definire la
nostra posizione – disse Madame de Bellegarde. – Com-
prendiamo che sulle prime non le possa apparire affatto
chiara: non ci aspettiamo infatti che lei ci renda giusti-
zia.

— Oh, vi farò giustizia, non temete; proseguite pure.
La  marchesa  pose  la  mano sul  braccio  del  figliolo

quasi per impedirgli un tentativo di definire la loro posi-
zione. – È perfettamente inutile – osservò – cercare di
accomodare la cosa, come a lei farebbe piacere. È una
cosa che non le sarà mai gradita. Lei è deluso e le delu-
sioni non sono sempre piacevoli.  Quanto a me, vi  ho
pensato su attentamente, e cercato di accomodarla per il
meglio, ma questo non mi procurò che mal di capo e
perdita di sonno. Dica quel che vuole, pensi pure che
noi l’abbiamo trattato male, faccia pur palesi i nostri tor-
ti ai suoi amici: noi non abbiamo paura. E quanto ai suoi
amici, siccome non sono i nostri, non ce ne importa nul-
la. E pensi pure di noi tutto quel che le pare; soltanto la
prego di non esser violento. Nella mia vita non ho mai
assistito a scene violente di nessun genere e non deside-
ro incominciare ora alla mia età.

— È questo tutto ciò che voleva dirmi? – domandò
Newman  alzandosi  su  lentamente  dalla  sedia.  –  Una
donna intelligente come lei, marchesa, ci fa una ben tri-
sta figura. Là, si provi a trovare qualche altro argomen-
to.

— Mia madre – entrò a dire il marchese, mentre gio-
cherellava con la  catena dell’orologio – ha  trattato la
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questione con la sua consueta probità e intrepidezza. Ma
c’è  qualcosa  d’aggiungere.  Naturalmente  rifiutiamo
l’accusa di aver rotto fede con lei, noi le lasciammo in-
tera libertà di rendersi gradito a mia sorella, e abbiamo
lasciato libera lei di accettare le sue proposte. Allorché
mia sorella ha accettato lei, noi non ci siamo opposti per
nulla. Abbiamo quindi mantenuto perfettamente la no-
stra promessa.  Fu soltanto quando la cosa si  trovò in
grado avanzato e su basi affatto diverse, per cosí dire,
che ci siamo risolti a parlare. Forse era meglio avessimo
parlato prima. Ma in verità, lei lo vede, nulla è ancora
stato fatto.

— Nulla ancora è stato fatto? – Newman ripeté senza
immaginare  il  comico effetto  delle  sue  parole.  Ormai
aveva perduto il senso di ciò che il marchese stava di-
cendo, e il suo superbo stile non era che un sordo mor-
morio alle sue orecchie. Nella sua profonda e schietta
indignazione  capiva  però  che  non  si  trattava  di  uno
scherzo di  cattivo  genere,  ma che  i  suoi  interlocutori
erano perfettamente seri: e allora disse: – Ma lei pensa
che  io  possa  credere  a  ciò  che  mi  dice?  Crede  che
m’importi qualcosa di ciò ch’ella mi dice? Crede che io
possa  ascoltarla  seriamente?  Ma  lei  è  semplicemente
pazzo!

Madame de Bellegarde diede un colpo di  ventaglio
nel palmo della mano, e ribatté: – Se lei non ci crede,
caro signore,  può andarsene.  Assai  poco c’importa  di
lei. Mia figlia l’ha ormai lasciata.
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—  Non  era  questa  la  sua  intenzione  –  soggiunse
Newman dopo un istante.

— Credo invece di poterla assicurare che la sua inten-
zione era proprio questa – ripicchiò la marchesa.

— Ma, povera donna, che ignobile cosa le avete mai
fatto? – gridò Newman.

— Piano, piano! – mormorò Monsieur de Bellegarde.
— L’ho pur detto che gliel’ho ordinato io – fece la

marchesa.
Newman scosse il capo gravemente. – Lei sa, mar-

chesa, che queste cose non si fanno. Una creatura uma-
na non può essere adoperata in questo modo. Lei non ne
ha il diritto, lei non ne ha il potere.

— Il mio potere – ribatté la Bellegarde – è nell’ubbi-
dienza dei miei figlioli.

— Nella loro paura, disse la sua figliola. C’è in que-
sto qualcosa di molto strano. Perché la sua figliola do-
vrebbe aver  paura  di  lei?  –  soggiunse  Newman dopo
aver squadrato un poco la vecchia. – È un pessimo gio-
co.

La marchesa sostenne lo sguardo senza turbarsi, come
se ella non avesse udito. Ma infine disse pacatamente:

— Ho fatto del mio meglio, ma non posso tollerare la
cosa piú oltre.

— È stata una prova ardita – fece il marchese.
Newman si sentiva la voglia di avventarsi su di lui e

di stringerlo per la strozza. – Non ho bisogno di dirle
l’impressione che lei mi fa – soggiunse. – Lo sa. Crede-
vo che almeno avesse riguardo ai suoi amici...  a tutta
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quella gente che lei m’ha presentata l’altra sera. C’eran
delle brave persone tra loro: può star certo che c’erano
anche degli onesti.

— I nostri amici approvano la nostra linea di condotta
– ribatté Madame de Bellegarde. – E non c’è famiglia
fra loro che non avrebbe agito come noi. E comunque
non prenderemmo certo l’imbeccata da loro. I Bellegar-
de han sempre avuto per consuetudine di porre esempi,
e non di riceverne.

— Eh, avrebbe dovuto aspettar parecchio prima che
qualcuno le offrisse un esempio come questo – esclamò
Newman. Poi domandò: – Ho fatto qualcosa di male?
Le ho dato motivo di mutare la sua stima verso di me?
Ha forse scoperto qualcosa in mio disfavore? Non so
immaginarlo.

— La nostra opinione su di lei – disse Madame de
Bellegarde  –  è  assolutamente  quella  di  prima:  tale  e
quale.  Non abbiamo nessun malvolere  contro di  lei  e
siamo  ben  lontani  dall’accusarla  di  cattiva  condotta.
Dacché incominciò la sua relazione con noi, lo confes-
so, lei è stato meno... meno curioso di quanto suppones-
si. Noi non abbiamo nulla da eccepire sulla sua condotta
verso di noi, ma bensí sui suoi antecedenti. In nessun
modo noi potremmo andar d’accordo con una persona
ch’è nel commercio. Abbiamo creduto, in un’ora disgra-
ziata, di poterlo fare: fu grave sbaglio. Abbiamo voluto
perseverare fino alla fine e dare a lei ogni credito possi-
bile: ed io avevo anzi deciso che lei non dovesse aver
alcun motivo per accusarmi di slealtà. E cosí abbiamo
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lasciato correre le cose: ma un po’ troppo: e l’abbiamo
perfino presentata ai nostri amici. A dirle la verità, fu
appunto questo che mi ha scoraggiata. Io non seppi resi-
stere alla scena che ebbe luogo lunedí notte in queste
sale. Lei mi deve scusare se ciò non le farà piacere: ma
d’altra  parte  non  possiamo  lasciarci  senza  una  netta
spiegazione.

— Lei lo vede – soggiunse il marchese: – quale mi-
glior prova della nostra buona fede che quella di esporre
noi stessi, come l’altra sera abbiam fatto, agli occhi del
mondo? Ci eravamo fatti un dovere di costringere noi
stessi, di legarci le mani, per cosí dire.

— Ma fu quello – aggiunse la madre – che ci aprí gli
occhi e determinò la rottura dei nostri rapporti. In altro
modo ci saremmo sentiti molto a disagio! E lei sa – ag-
giunse  subito  dopo –  ch’era  stata  preavvertita.  Glielo
avevo detto che eravamo molto orgogliosi.

Newman prese su il  cappello, e automaticamente si
diede a spianarne le tese: l’asprezza stessa di questo at-
tacco gli impediva di rispondere. – Voi non siete orgo-
gliosi abbastanza! – egli disse alla fine.

— In tutta questa faccenda – proruppe il  marchese
sorridendo – io non vedo che della umiltà da parte no-
stra.

— Non discutiamo piú – concluse Madame de Belle-
garde. – Mia figlia le ha detto tutto dicendole che la la-
sciava.

— Non sono affatto contento di sua figlia – ribatté
Newman. – Voglio sapere ciò che le avete fatto. È molto
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semplice chiacchierare di autorità e dirmi che lei ha dato
quest’ordine a sua figlia. Ma come essa non mi ha ac-
cettato ad occhi chiusi, cosí ad occhi chiusi non vorrà
lasciarmi.  Non che io creda ch’essa mi abbia lasciato
veramente: di questo vorrò discutere con lei piú tardi.
Ma lei l’ha spaventata, lei l’ha svillaneggiata, lei l’ha
offesa. Che cosa mai le ha fatto?

— Oh assai poco! – disse Madame de Bellegarde, con
un tono di voce che diede a Newman un brivido di fred-
do ogni volta se lo rammentava dopo d’allora.

— Mi permetto ricordarle – disse il marchese – che
noi le abbiamo date tutte queste spiegazioni con l’intesa
assoluta che lei si astenga da ogni violenza di linguag-
gio.

— Io non sono violento, ma voi lo siete. Non so se io
debba dire dell’altro. Evidentemente ciò che voi deside-
rate da me, è che io me ne vada, ringraziandovi pei fa-
vori ricevuti, e promettendovi di non darvi altre noie.

— Desideriamo soltanto che lei si comporti da uomo
di mondo – disse Madame de Bellegarde. – Lei ha già
dimostrato di esserlo, e ciò che noi abbiamo fatto è ba-
sato  unicamente  su  questa  fiducia.  Quando  uno  deve
sottomettersi,  deve  sottomettersi.  E  poiché  mia  figlia
l’ha abbandonato in modo assoluto, che scopo ha lei ora
di far tanto baccano?

— Rimane da vedere se sua figlia mi ha abbandonato
veramente.  Sua figlia  ed  io  siamo ancora assai  buoni
amici: nulla in questo è mutato.  Come dissi,  io vorrò
parlarne con lei.
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— Non servirà a niente – disse la vecchia marchesa. –
Conosco abbastanza mia figlia per sapere che le parole
che ella ha detto poco fa son definitive. Inoltre, mia fi-
glia mi ha promesso.

— Non dubito che la promessa di sua figlia è assai
piú degna della sua, marchesa – disse Newman. – Tutta-
via io non l’abbandonerò.

— Faccia come le piace! Se essa non vorrà neppur ri-
vederla – e non vorrà – la sua ostinatezza resterà pura-
mente platonica.

Il povero Newman in quel momento fingeva una piú
grande fiducia di quanto non sentisse di avere. La strana
risolutezza  di  Madame de  Cintré  gli  aveva  messo un
freddo al cuore, e il viso di lei, che egli aveva ben im-
presso nella memoria, gli era apparso come una terribile
immagine di rinuncia. Si sentiva disgustato, improvvisa-
mente derelitto e senza conforto. Si volse per uscire e
stette per un istante con la mano alla porta: poi, guar-
dandosi attorno ancora, dopo una brevissima esitazione,
proruppe a dire con un tono differente: – Là, riflettete
quello che  tutto  ciò  può essere  per  me,  e  lasciate  lei
sola! Perché mi state contro in questo modo? Che cosa
ho io infine? Offendervi non posso, né lo vorrei anche
se lo potessi. Sono l’uomo al mondo a cui si possono
fare meno torti. E se sono persona di commercio che fa?
Ma io sarò ogni sorta di persona che voi volete che io
sia. A voi non ho mai parlato di affari. Lasciate libera
Madame de Cintré e io non domanderò piú nulla. Me la
porterò via e voi non udrete piú parlare di me. Mi stabi-
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lirò in America, se vi piace. Vi firmerò una carta in cui
vi prometterò di non tornare piú in Europa! Ma quel che
voglio, è di non perderla.

Madame de Bellegarde e suo figlio  si  scambiarono
un’occhiata di lucida ironia, e Urbano disse: – Mio caro
signore, quello che lei propone non migliora la situazio-
ne. Noi non abbiamo la minima difficoltà a vederla an-
cora, quale amabile forastiero, né abbiamo alcun motivo
per desiderare  di  restar  perennemente separati  da mia
sorella. Se facciamo un’unica obiezione è al matrimo-
nio. A fare come lei propone – aggiunse con un sorriset-
to arguto – essa sarebbe piú maritata che mai.

— Bene, allora – disse Newman – dove si trova que-
sto vostro luogo... di Fleurières? So che è vicino ad una
vecchia città su una collina.

— Precisamente, Poitiers è su una collina – disse Ma-
dame de Bellegarde.

— Molto bene – fece Newman. – Seguirò colà imme-
diatamente Madame de Cintré.

— Dopo quest’ora, gli altri treni non le serviranno –
disse Urbano.

— Noleggerò un treno speciale!
— Sarebbe un inutile sciupio di denaro – disse Mada-

me de Bellegarde.
— Ci sarà tempo abbastanza di parlare di sciupio fra

tre giorni – rispose Newman. E rimessosi in capo il cap-
pello se ne uscí.

Egli non partí subito per Fleurières: si sentiva troppo
stordito e ferito per poter prendere qualsiasi decisione.
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Si diede semplicemente a passeggiare, e camminò dirit-
to davanti  a sé,  seguendo il  fiume finché arrivò fuori
dall’enceinte di Parigi. Gli bruciava e formicolava ancor
indosso il senso dell’oltraggio ricevuto, non aveva mai
in tutta la sua vita sentito un cosí fiero colpo, non era
mai stato cosí «giocato» o piantato in asso. Quella sen-
sazione per lui era intollerabile, tuttavia continuò a cam-
minare a grandi passi, picchiando gli alberi, picchiando i
lampioni rabbiosamente, pieno d’intimo corruccio. Per-
dere Madame de Cintré dopo che ne aveva conquistato
il cuore con tanto giubilo e trionfo, era un grande affron-
to per il suo orgoglio, un gran colpo per la sua felicità. E
perderla  perché  altri  si  era  intromesso,  aveva  dettato
legge; perché un’impudente vecchia e uno snob preten-
sioso erano entrati in mezzo con la loro «autorità»! Era
cosa troppo assurda, troppo pietosa. Quanto, poi, egli si
meritasse lo sfrontato tradimento dei Bellegarde, New-
man non credette di dover sprecar tempo a pensarci: una
volta per tutte li consegnò all’eterna perdizione. Ma il
tradimento di Madame de Cintré, questo, sí, lo stupiva,
lo sconcertava. Una chiave in questo mistero ci doveva
pur essere: ma invano egli cercava d’impossessarsene.
Erano trascorsi appena tre giorni da che ella se ne stava
là accanto a lui nella luce delle stelle, bella e tranquilla
come la fiducia che egli le aveva ispirato, e gli diceva
quanto felice ella fosse pensando al loro prossimo matri-
monio. Che significava quel cambiamento? Che inferna-
le bevanda aveva essa assaggiato? Il  povero Newman
temeva forte che ella si fosse mutata veramente, e poi-

392

Si diede semplicemente a passeggiare, e camminò dirit-
to davanti  a sé,  seguendo il  fiume finché arrivò fuori
dall’enceinte di Parigi. Gli bruciava e formicolava ancor
indosso il senso dell’oltraggio ricevuto, non aveva mai
in tutta la sua vita sentito un cosí fiero colpo, non era
mai stato cosí «giocato» o piantato in asso. Quella sen-
sazione per lui era intollerabile, tuttavia continuò a cam-
minare a grandi passi, picchiando gli alberi, picchiando i
lampioni rabbiosamente, pieno d’intimo corruccio. Per-
dere Madame de Cintré dopo che ne aveva conquistato
il cuore con tanto giubilo e trionfo, era un grande affron-
to per il suo orgoglio, un gran colpo per la sua felicità. E
perderla  perché  altri  si  era  intromesso,  aveva  dettato
legge; perché un’impudente vecchia e uno snob preten-
sioso erano entrati in mezzo con la loro «autorità»! Era
cosa troppo assurda, troppo pietosa. Quanto, poi, egli si
meritasse lo sfrontato tradimento dei Bellegarde, New-
man non credette di dover sprecar tempo a pensarci: una
volta per tutte li consegnò all’eterna perdizione. Ma il
tradimento di Madame de Cintré, questo, sí, lo stupiva,
lo sconcertava. Una chiave in questo mistero ci doveva
pur essere: ma invano egli cercava d’impossessarsene.
Erano trascorsi appena tre giorni da che ella se ne stava
là accanto a lui nella luce delle stelle, bella e tranquilla
come la fiducia che egli le aveva ispirato, e gli diceva
quanto felice ella fosse pensando al loro prossimo matri-
monio. Che significava quel cambiamento? Che inferna-
le bevanda aveva essa assaggiato? Il  povero Newman
temeva forte che ella si fosse mutata veramente, e poi-

392



ché egli l’ammirava assai pensò che solo un atto di forza
e un’imposizione violenta dovevano averla allontanata
da lui. Ma non la reputò falsa, poiché egli era sicuro che
essa era soltanto infelice. Cosí camminando aveva pro-
seguito ancora, sempre soprappensiero, costeggiando il
lungo quai ininterrotto. Aveva ormai lasciato Parigi die-
tro di sé, ed era quasi in campagna, nel ridente sobborgo
di  Auteuil.  Là  finalmente  si  fermò,  si  guardò attorno
senza accorgersi né curarsi della piacevolezza del luogo,
poi lentamente si volse e ritornò sui suoi passi, ad anda-
tura piú piana. Come giunse nei pressi della fantastica
costruzione del Trocadero, nonostante la sua angoscia,
pensò che non era lontano dalla casa di Mrs. Tristam e
che Mrs. Tristam, in certe occasioni, sapeva aver parole
garbate, veramente femminili. Aveva bisogno di sfogare
la sua bile e si incamminò in direzione della casa di lei.
Mrs. Tristam era in casa, sola, e appena lo vide entrare
gli  disse  che  immaginava  il  motivo  della  sua  visita.
Newman si abbandonò su di una sedia, in silenzio, fis-
sandola.

— Sono ritornati sulla loro decisione! – ella disse. –
Ebbene, vi parrà strano, ma l’altra sera io sentivo che
qualcosa era nell’aria.

Allora egli le raccontò l’intera storia, che essa ascoltò
con lo sguardo fisso su di lui. Poi, quando ebbe finito,
disse:  –  La  vogliono far  sposare  a  lord  Deepmere.  –
Newman la guardò fisso, strabiliando. Non sapeva che
essa sapesse qualcosa intorno a lord Deepmere. – Ma io
non credo che essa lo vorrà – aggiunse Mrs. Tristam.
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— Lei sposare quel vecchio volpacchiotto? – esclamò
Newman. – Mio Dio! Eppure, perché mai mi ha rifiuta-
to?

— C’è dell’altro – prosegui Mrs. Tristam. – In verità,
essi  non  potevano sopportarvi  piú  oltre.  Avevano  so-
pravvalutato il loro coraggio. Debbo dire, però, per dare
anche al diavolo la sua parte, che c’è qualcosa di piutto-
sto bello in tutto questo. Se essi non possono tollerare
una persona dedita al commercio, questo è propriamente
aristocratico. Miravano al vostro denaro, ma vi hanno ri-
nunciato per un principio.

Newman aggrottò le ciglia, in preda all’angoscia, e ri-
prese il suo cappello. – E io credevo che mi voleste far
coraggio! – disse con fanciullesca amarezza.

— Scusatemi – replicò ella con gran dolcezza – sono
tuttavia addolorata per quanto vi accade, anche perché
sono stata un poco la causa dei vostri fastidi, e non di-
mentico che fui io stessa a suggerirvi quel matrimonio.
Non credo che Madame de Cintré abbia qualche inten-
zione di sposare lord Deepmere. È vero che, quantunque
lo sembri, non è piú giovane di lei. Ho consultato il Pee-
rage, ha trentatré anni. E poi no, non oso credere Mada-
me de Cintré cosí crudelmente falsa.

— Oh,  prego,  non  parlate  male  di  lei!  –  supplicò
Newman.

— Povera donna, essa è crudele. Ma naturalmente voi
la seguirete e difenderete la vostra causa strenuamente.
Adesso sapete che quale siete ora – Mrs.  Tristam ag-
giunse arditamente – siete  oltremodo eloquente anche
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senza parlare? Per resistervi una donna bisogna che ab-
bia qualche segreto pensiero in capo. Vorrei io avervi
fatto un torto perché voi poteste venire a me in questo
modo cosí bello! Ma andate, andate da Madame de Cin-
tré, andate, e ditele che essa è un vero rebus anche per
me. Sono veramente curiosa di sapere fin dove vorrà ar-
rivare questa loro disciplina di famiglia.

Newman rimase là seduto,  per un poco, coi  gomiti
sulle ginocchia, il capo fra le mani, e Mrs. Tristam con-
tinuò a rimescolare carità con filosofia e compassione
con critica. Gli domandò infine: – E che ne pensa il con-
te Valentino?

Newman allora ebbe un trasalimento. Era fin dal mat-
tino che non pensava piú a lui, alla sua fuga attraverso la
frontiera  svizzera.  Questo  pensiero  lo  riempí  ancora
d’inquietudine, ed egli prese congedo. Si recò difilato al
suo appartamento, dove, sopra la tavola del vestibolo,
trovò un telegramma che diceva: «Sono seriamente am-
malato,  venite,  per  favore,  al  piú  presto  possibile.  V.
B.».

Newman emise un lamento a quella notizia, pensando
anche alla necessità di dover protrarre il suo viaggio al
castello di Fleurières. Ma scrisse a Madame de Cintré
queste poche righe, le sole ch’egli ebbe tempo di buttar
giú in quel momento:

«Non v’abbandono, né credo che voi vogliate abban-
donarmi. Non comprendo che sia avvenuto, ma ci spie-
gheremo la cosa insieme. Non posso raggiungervi do-
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mani poiché sono chiamato a vedere un mio amico lon-
tano seriamente ammalato, forse morente. Appena potrò
lasciarlo correrò da voi. Perché non posso io dire ch’è
vostro fratello? C. N.».

Dopo  di  che  ebbe  appena  il  tempo  di  prendere
l’espresso della notte per Ginevra.

VI

Newman possedeva un talento notevole per  mante-
nersi tranquillo quando le circostanze lo richiedevano, e
di questo talento ebbe l’opportunità di usare durante il
viaggio suo verso la Svizzera. Per tutta quella notte egli
non riuscí a dormire, ma se ne stette là immobile, in un
canto dello scompartimento, con gli occhi socchiusi, sí
che il migliore osservatore dei suoi compagni di viaggio
avrebbe potuto invidiargli quel suo apparente pisolino.
Ma verso il mattino il sonno lo colse, piú per effetto di
fatica mentale che fisica. Dormí un paio d’ore, e final-
mente, svegliandosi, si trovò con gli occhi posati sopra
una delle cime del Giura biancheggiante di neve, dietro
la quale in quel momento il cielo rosseggiava d’aurora.
Ma egli non badò né alla fredda montagna né al tenero
cielo, e subito riebbe il senso palpitante del torto che gli
avevano fatto. Una mezz’ora prima che il treno toccasse
Ginevra, alla stazione che Valentino aveva indicato nel
suo telegramma egli discese dal treno e uscí fuori nel
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fresco crepuscolo mattutino. Un sonnacchioso caposta-
zione si trovava sulla banchina, con una lanterna, e col
cappuccio del suo pastrano tirato sulla testa. Vicino a lui
era un signore, che subito si fece incontro a Newman.

Era costui un uomo sulla quarantina, alto e sottile di
figura, smorto in viso, con occhi scuri, un bel paio di
baffi e dei guanti nuovi. Egli si tolse il cappello con aria
grave pronunciando il nome di Newman. Il nostro eroe
rispose al saluto e disse: – È lei l’amico di Monsieur de
Bellegarde?

— Condivido con lei questo triste onore – fece l’altro.
– Mi son messo a disposizione di M. de Bellegarde in
questo malinconico affare, insieme col signor de Gro-
sjoyaux, che trovasi ora al suo capezzale. Il signor de
Grosjoyaux ebbe già l’onore, io credo, di incontrar lei a
Parigi, ma siccome egli è miglior infermiere di quel che
io non sia, cosí è rimasto al letto del nostro povero ami-
co. Bellegarde aspettava lei ansiosamente.

— E come sta? – domandò Newman. – È stato ferito
gravemente?

— Il dottore lo ha dato per spacciato, abbiamo quindi
portato un chirurgo con noi. Ma egli morirà nei migliori
sentimenti, poiché ieri sera mandai a chiamare il curato
del  piú  vicino  villaggio  francese,  che  ha  trascorso
un’ora con lui. Il curato è stato interamente soddisfatto.

— Il cielo mi perdoni! – esclamò sospirando New-
man. – Preferirei che lo fosse il dottore! E potrà veder-
mi?... Mi riconoscerà?
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— Quando lo lasciai mezz’ora fa, s’era addormenta-
to, dopo una notte agitata e febbrile. Ma adesso vedre-
mo. – E andò avanti precedendo Newman nella via che
dall’uscita  della  stazione  conduceva  al  villaggio.  Poi,
mentre camminavano, spiegò a Newman che la piccola
comitiva aveva preso alloggio nella piú umile delle oste-
rie svizzere dove, tuttavia, erano riusciti ad accomodare
M. de Bellegarde assai meglio di quanto si sarebbe po-
tuto credere alla prima. – Noi siamo vecchi compagni
d’armi – proseguí costui – e non è la prima volta che
uno di noi aiuta l’altro a giacersi comodamente. È una
brutta ferita che si è presa, ma il peggio della faccenda
si è che l’avversario di Bellegarde non era un buon tira-
tore. Egli ha piantato la sua pallottola dove poté: essa ha
colpito al fianco sinistro, proprio sotto al cuore.

Intanto  che  andavano rintracciando il  cammino nel
grigiore ingannevole dell’alba, tra i mucchi di concime
della strada del villaggio, la nuova conoscenza di New-
man narrava i particolari del duello. Le condizioni stabi-
livano che se dopo il  primo scambio di colpi uno dei
due  avversari  non  fosse  stato  soddisfatto,  ne  avrebbe
avuto luogo un secondo. La prima pallottola di Valenti-
no aveva fatto esattamente ciò che il compagno di New-
man era convinto che egli le avesse voluto far fare: ave-
va sfiorato il braccio del signor Kapp e gli aveva scalfita
la carne: mentre il proiettile di Kapp passava a dieci pol-
lici dalla persona di Valentino. Il secondo di costui do-
mandò allora un altro colpo, che venne concesso. Valen-
tino aveva sparato allora da un lato, ma il giovine alsa-
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ziano aveva compiuto un vero assassinio. E l’informato-
re di Newman proseguí: – Mi accorsi bene, quando lo
vidi sul campo, che egli non sarebbe stato un uomo faci-
le. È una specie di temperamento bovino. – Valentino
era stato subito installato nell’osteria, mentre il signor
Stanislas e i suoi compagni se la svignavano verso sco-
nosciute regioni. Le autorità della polizia del Cantone si
erano recate all’osteria a far visita alla comitiva, e furo-
no particolarmente solenni.  Stesero un lungo processo
verbale: ma è probabile che chiuderebbero un occhio su
questa piccola effusione di sangue tra gentiluomini.

Newman domandò se nessuna notizia era stata ancor
mandata alla famiglia di Valentino; ed apprese che fino
all’ultima ora della sera precedente costui si era oppo-
sto. Egli non voleva credere che la sua ferita fosse peri-
colosa. Ma dopo il suo colloquio col curato aveva per-
messo che si scrivesse, ed era stato inviato un telegram-
ma a sua madre. – La marchesa farebbe bene ad affret-
tarsi – soggiunse il compagno di Newman.

— Là, è un orrendo affare! – esclamò Newman. – È
tutto quello che posso dire! – E dir questo con accento
d’infinito disgusto fu per lui un irresistibile bisogno.

— Lei non approva dunque? – fece l’altro con corte-
sia curiosa.

— Approvare? – disse Newman. – Se l’avessi imma-
ginato,  l’avrei  tenuto  chiuso  nel  gabinetto  di  toilette,
quando fu da me l’altra notte.

L’altro spalancò gli occhi e scosse la testa su e giú
due o tre volte, gravemente, con un piccolo sibilo flauta-
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to. Ma erano arrivati all’osteria e una robusta cameriera
in cuffia da notte, con una lanterna in mano era apparsa
sulla porta a ricevere il bagaglio di Newman dalle mani
del facchino, che li aveva seguiti.

Valentino  stava  alloggiato  a  pianterreno,  dietro  la
casa, e il compagno di Newman, dopo aver percorso un
corridoio dalle pareti di pietra, aprí pianamente una por-
ta. Poi fece cenno a Newman che si inoltrò e spinse lo
sguardo nella stanza, la quale era illuminata da una sola
candela, riparata da uno schermo. Accanto al fuoco sta-
va seduto il signor de Grosjoyaux in veste da camera, un
piccolo uomo grassoccio e biondo che Newman aveva
veduto spesso in compagnia di Valentino. Sul letto gia-
ceva Valentino pallido e tranquillo, con gli occhi chiusi,
una figura tristemente impressionante per Newman che
aveva visto il suo amico fino allora vivace fino alle pun-
te delle dita. Il collega di De Grosjoyaux additò allora a
Newman una porta aperta, e gli disse a bassa voce che il
dottore era di là che vegliava.

Finché Valentino dormí,  o  parve dormire,  Newman
naturalmente  non gli  si  appressò e  cosí  pel  momento
poté ritirarsi un poco affidandosi alla cura della bonne,
mezzo assonnata. Questa lo condusse in una camera di
sopra e gli presentò un letto sul quale faceva da coltre
un enorme piumino, in giallo calicò. Newman si buttò
sul letto, e nonostante il piumino dormí per tre o quattro
ore buone. Quando si svegliò era già mattino inoltrato e
il sole splendeva alle finestre e si udiva fuori il chiocciar
delle galline. Mentre si stava vestendo venne uno alla
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porta mandato da M. de Grosjoyaux e dal suo compagno
che lo invitarono a far colazione con loro. Egli scese su-
bito ed entrò nella piccola sala da pranzo pavimentata in
pietra, dove la donna di servizio, che si era tolta la cuf-
fia, serviva il pasto. M. de Grosjoyaux vi si trovava già
mirabilmente fresco per uno che aveva vegliato il de-
gente metà della notte; era là che si stropicciava le mani
e dava un’occhiata  attenta  alla  tavola  della  colazione.
Newman rinnovò il saluto e seppe che Valentino dormi-
va ancora e il chirurgo che aveva passato una buona not-
te stava ora seduto al suo capezzale. Prima che il com-
pagno di M. de Grosjoyaux comparisse, Newman seppe
che costui si chiamava Ledoux e che Bellegarde l’aveva
conosciuto fin dai giorni in cui insieme avevano fatto
parte del corpo degli Zuavi del Pontefice. M. Ledoux
era nipote di un vescovo oltramontano assai distinto. Fi-
nalmente il nipote del vescovo entrò con un abito in cui
era  particolarmente  visibile  un  ingegnoso tentativo  di
armonizzarsi con la situazione, e con un’aria grave, tem-
perata da nobile deferenza verso la migliore delle cola-
zioni che la Croce Elvetica gli avesse mai messo davan-
ti. Il servitore di Valentino, a cui era raramente concesso
l’onore di vegliare il suo signore, era disceso da basso a
prestare  ai  fornelli  una  leggera  mano  parigina.  I  due
francesi fecero del loro meglio per provare che se le cir-
costanze  potevano  attenuare,  non  potevano  in  alcun
modo escludere il loro gusto per la conversazione, e il
signor Ledoux fece un breve e chiaro elogio al povero
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Bellegarde che dichiarò il piú simpatico inglese che egli
avesse mai conosciuto.

— Lo chiama inglese? – fece Newman.
Il signor Ledoux sorrise un poco poi fece un epigram-

ma: – C’est plus qu’un Anglais, c’est un Anglomane! –
Anche Newman rispose che non se ne era mai accorto:
il signor de Grosjoyaux aggiunse che era troppo presto
per dedicare una orazione funebre al povero Bellegarde.

— Certamente – ribatté il signor Ledoux. – Ma sta-
mane io non potei  trattenermi dall’osservare al  signor
Newman che quando un uomo ha preso misure cosí ec-
cellenti per la salvezza della propria anima, come ha fat-
to la scorsa notte il nostro buon amico, è veramente pec-
cato ch’egli la debba porre in pericolo di nuovo col ri-
tornare a questo mondo.

Il signor Ledoux era un cattolico fervente e Newman
pensò ch’egli era un curioso miscuglio di caratteri. Alla
luce del giorno la carnagione del suo volto aveva un co-
lor piuttosto plumbeo; aveva un naso largo ed appuntito
e somigliava a certe figure di quadri spagnoli. Risultò
che egli stimava il duello un compromesso perfetto, a
condizione che, se uno rimaneva ferito, avesse a ricorre-
re subito al prete. Parve assai contento del colloquio che
Valentino aveva avuto col curato, ancorché la sua con-
versazione non accennasse ad un abito mentale troppo
religioso. Il signor Ledoux aveva evidentemente un alto
concetto delle convenienze sociali ed era disposto ad es-
sere cortese e pieno di tatto su ogni punto. Aveva sem-
pre una buona riserva di  sorrisi  (che gli  cacciavano i
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baffi fin sotto al naso) e di delucidazioni.  Savoir vivre
era la sua specialità, nella quale racchiudeva anche il sa-
per morire: ma, come Newman si avvide con molto di-
spetto,  pareva  piuttosto  disposto  a  delegare  agli  altri
l’applicazione della sua dottrina, su quest’ultimo punto.
Il signor de Grosjoyaux era di tutt’altra razza, e sembra-
va considerare l’untuosità teologica del suo compagno
come l’espressione d’uno spirito superiore e inaccessibi-
le. Con una specie di gioviale tenerezza aveva fatto del
suo meglio per rendere fino all’ultimo la vita piacevole
a Valentino, aiutandolo il meno possibile a dimenticare
il Boulevard des Italiens; ma quello che lo preoccupava
di piú era pensare come diavolo avesse fatto quel ga-
glioffo figlio di birraio a dar un colpo cosí aggiustato.
Egli stesso che sapeva spegner una candela con un col-
po di pistola, ecc. confessava che non avrebbe saputo
colpire cosí giusto. Quantunque si affrettasse poi ad ag-
giungere che in tal occasione si sarebbe fatto un dovere
di non agire cosí scrupolosamente. Non c’era proprio ra-
gione di commettere un simile delitto,  que diable! Se
stava a lui, avrebbe scelto qualche parte innocua del cor-
po, se mai. Il signor Stanislas Kapp aveva avuto la mano
pesante  in  modo deplorevole.  Ma davvero,  quando  il
mondo arriva al punto che uno accetta uno scontro col
figlio di un birraio!... Questa era l’espressione piú gene-
rica da lui usata in proposito. Al di sopra della spalla del
signor Ledoux, egli si mise a fissare, attraverso la fine-
stra, l’albero mingherlino situato all’estremità del vico-
lo, di fronte all’osteria, e parve misurare la distanza fra
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quello e il suo braccio teso, e deplorando intimamente,
dacché si era in argomento, che la convenienza del mo-
mento gli avesse a vietare un piccolo colpo di pistola.

Newman  non  aveva  voglia  di  godere  della  buona
compagnia. Non riusciva né a mangiare né a discorrere:
la sua anima era fiaccata dall’angoscia e dalla rabbia e il
peso del suo doppio dolore era intollerabile. Stava là se-
duto con lo sguardo sul piatto, contando i minuti, augu-
randosi per un momento che Valentino bramasse di ve-
derlo e lasciarlo libero poi di andare in cerca di Madame
de Cintré e della sua perduta felicità; e subito dopo dan-
dosi del bruto per l’impaziente egoismo di questo suo
stesso desiderio. Era un ben misero compagno di mensa,
e anche la sua acuta preoccupazione e la sua generale
incapacità a riflettere sulle impressioni ch’egli produce-
va sugli altri non gli impedivano di pensare che i suoi
compagni dovevano esser rimasti un po’ stupiti a vedere
che il povero Bellegarde si fosse compiaciuto di questo
taciturno Yankee, tanto da sentir il bisogno di averlo al
suo letto di morte. Dopo colazione uscí fuori a passeg-
giare solo pel villaggio, e guardò la fontana, le oche, le
porte  spalancate  dei  fienili,  le  buone vecchie  ricurve,
con le loro grosse calze ricucite all’orlo dei ciabattanti
sabots: e la bella vista delle Alpi nevate e del purpureo
Jura,  all’un  capo e  all’altro  della  piccola  contrada.  Il
giorno era chiaro, bello: nell’aria e nel sole era già la
giovine primavera, e il fradicio dell’inverno gocciolava
giú dalle gronde delle casupole. Rinascita e splendore
era per tutta la natura, anche pei pigolanti pulcini e per
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gli scodinzolanti paperi; solo pel povero, per lo spensie-
rato, generoso e delizioso Bellegarde doveva essere la
morte e la sepoltura! Newman camminò fino alla chiesa
del villaggio ed entrò nel piccolo cimitero lí accanto, e
là sedette e si mise ad osservare le sciocche diciture dei
cippi piantati tutto torno torno. Eran tutti sordidi e brut-
ti. Newman non sentiva altro che l’asprezza e la fred-
dezza della morte. S’alzò e ritornò all’osteria, dove tro-
vò il signor Ledoux che prendeva il caffè e fumava una
sigaretta ad un piccolo tavolino verde che aveva fatto
portare nel giardinetto dell’osteria.  Newman, sentendo
che il dottore si trovava ancora con Valentino, domandò
a  Ledoux  se  poteva  recarsi  a  rilevarlo,  poiché  aveva
gran desiderio di esser utile al suo povero amico. Si ac-
cordarono facilmente, anche perché il dottore era assai
contento di andare a letto. Era un giovane praticante, di
bel garbo, aveva un viso intelligente e il nastro della Le-
gion d’Onore alla bottoniera. Newman ascoltò attenta-
mente le istruzioni che gli diede prima di ritirarsi, e pre-
se  macchinalmente  nelle  sue  mani  un  volumetto  che
questi gli raccomandò come passatempo durante la ve-
glia, e risultò essere una vecchia copia del Faublas.

Valentino stava ancora là con gli occhi chiusi, e non
dimostrava  alcun  miglioramento  nelle  sue  condizioni.
Newman gli sedette vicino e per lungo tempo rimase a
guardarlo da presso. Ma come riandava col pensiero i
propri casi, i suoi occhi si volsero via e riposarono sulla
catena delle Alpi che appariva tra i  leggeri cortinaggi
della finestra, attraverso la quale il sole entrava lascian-
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do riquadrati di luce sopra il pavimento di rosse matto-
nelle. Egli cercò di infondere speranza nei suoi pensieri,
ma non vi riuscí che a mezzo. Ciò che gli era accaduto,
nella sua violenza ed audacia, gli parve avere la forza di
una vera calamità, la forza e l’insolenza dello stesso De-
stino.  Era  innaturale  e  mostruoso,  ed  egli  non  aveva
arma per combatterlo. Alla fine udí un suono nel silen-
zio, la voce di Valentino:

— Non può essere per me che lei fa quella faccia cosí
lunga!

Come Newman si volse, vide l’amico che, nella me-
desima posizione,  teneva gli  occhi  aperti  e  tentava di
sorridere. Assai debolmente egli cercò di ricambiare la
stretta di mano di Newman; poi continuò: – La sto guar-
dando da un quarto d’ora, aveva una cera scura come il
temporale. È molto arrabbiato con me, lo so. Giusto, na-
turalmente!

— Oh, non la rimprovero – disse Newman. – Mi sen-
to troppo male. Ed ora come sta?

— Eh, me ne vo, amico. Non lo han già forse decreta-
to?

— Ma è lei che deve dirlo! Potrebbe star meglio ap-
pena lo vorrà – disse Newman risoluto ed allegro.

— Ma, mio caro, e come potrei volerlo? Volere è una
prova violenta e questo genere di cose non sono adatte
per un uomo che ha un buco nel fianco grande come il
vostro cappello, e che si rimette a gittar sangue appena
si muove un zinzino. Sapevo che lei sarebbe venuto –
continuò. – Sapevo che destandomi l’avrei trovato qui, e
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cosí non sono sorpreso. Ma la notte scorsa ero assai im-
paziente. Non riuscivo ad aver pace, senza vederla. E
qui invece si tratta di tenersi tranquillo, amico, proprio
cosí: tranquillo come una mummia nella propria cassa.
Parla di  volere...  Se l’ho voluto! Ebbene,  eccomi qua
ancora, da venti ore, che mi son sembrate venti giorni
davvero. – Bellegarde parlava con una voce bassa e fie-
vole, ma abbastanza distinta, quantunque si capisse che
egli  soffriva  atrocemente:  alla  fine  richiuse  gli  occhi.
Newman lo pregò di tacere e di risparmiare le proprie
forze, ché il dottore cosí aveva ordinato. – Oh – disse
Valentino – beviamo, e mangiamo, poiché domani... do-
mani... – e fece ancora una pausa. – No, non domani,
ma  oggi.  Forse  non  posso  né  mangiare  né  bere,  ma
chiacchierare sí, posso. Arrivato ormai a questo punto,
che c’è da guadagnare con una rinun... con una rinun-
cia? Non dovrei usare parole cosí grosse. Io sono sem-
pre stato un gran chiacchierone. Dio, quanto ho chiac-
chierato nella mia vita!

—  Ed  ecco  una  buona  ragione  perché  stia  quieto
adesso! – disse Newman. – Lo sappiamo che lei discorre
bene.

Valentino però, senza badargli, continuava sullo stes-
so tono, stanco e morente. – Desideravo vederla perché
so che ha visto mia sorella. Ella sa?... Verrà?

Newman si sentí imbarazzato. – Sí, a quest’ora ella
deve sapere...

— Ma non gliel’ha detto? – domandò Valentino. Poi
dopo un istante: – Non mi ha portato alcuna lettera di
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lei? – E i suoi occhi si posarono su Newman con dolce
intensità.

— Non ho visto Madame de Cintré dopo che ebbi ri-
cevuto  il  suo  telegramma –  disse  Newman.  –  Le  ho
scritto.

— Ed ella le ha risposto?
Newman fu costretto a replicare che Madame de Cin-

tré aveva lasciato Parigi. – Si è recata ieri a Fleurières.
— Ieri  a  Fleurières?  Perché  è  andata  a  Fleurières?

Che giorno è oggi? Che giorno era ieri? Ma allora io
non la vedrò! – soggiunse amaramente. – Fleurières è
troppo lontano! – E richiuse gli occhi.

Newman se ne stava là silenzioso, ricorrendo a pieto-
se invenzioni per consolarlo, e si sentí un po’ sollevato
quando s’accorse che Valentino era ormai troppo debole
per discorrere ancora e per mostrarsi curioso. Tuttavia
Bellegarde  continuò:  –  E  mia  madre,  e  mio  fratello?
Verranno? Sono anch’essi a Fleurières?

— Erano a Parigi, ma io non ho veduto né l’una né
l’altro – soggiunse Newman. – Se essi han ricevuto in
tempo il suo telegramma, saranno partiti stamane. Altri-
menti  saranno  obbligati  ad  aspettare  l’espresso  della
notte e saranno qui domani alla stessa ora nella quale
sono arrivato io.

— Non mi ringrazieranno, non mi ringrazieranno –
Valentino mormorò. – Essi passeranno una notte atroce,
e Urbano non ama l’aria del primo mattino. Non ricordo
di  averlo  mai  visto su  prima di  mezzogiorno...  prima
della  colazione.  Nessuno  lo  ha  mai  visto  su  prima
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d’allora. Non sappiamo com’è, allora. Forse è diverso.
Chi lo sa? Forse lo sapranno i posteri. In quelle ore là
egli lavora nel suo gabinetto, intorno alla sua Storia del-
le Principesse. Ma forse io dovrei mandarli a chiama-
re... no? E poi voglio vedere mia madre, lí dove è lei, e
darle il buon giorno. Forse dopo tutto io non la conosco
ed essa avrà qualche sorpresa per me. E neanche lei, non
creda di conoscerla, serberà qualche sorpresa forse an-
che per lei. Ma se non posso veder Clara, non m’impor-
ta di null’altro. Ho pensato a questo... anche nei miei so-
gni. Perché va a Fleurières, oggi? Non me l’ha mai detto
che ci  sarebbe andata.  Che è mai accaduto? Ah, essa
deve aver indovinato che io sono qui... in questo modo.
È la prima volta nella sua vita che essa mi dà una delu-
sione. Povera Clara!

— Sa che io e sua sorella non siamo ancora marito e
moglie? – disse Newman. – Ella non ha creduto oppor-
tuno rendermi conto del suo agire. – E sorrise in un cer-
to modo.

Valentino lo guardò un momento: – Vi siete bisticcia-
ti?

— Oh, no, non questo! – Newman esclamò.
— Con quanta felicità lo dice! – fece Valentino. – Ma

lei sarà felice. Va!...
Per rispondere a questa battuta d’ironia, inconsapevo-

le, ma non per questo meno potente, tutto ciò che il po-
vero Newman poté fare fu di guardar il  malato fissa-
mente col suo sguardo sconsolato ed acceso. Ma Valen-
tino continuò a  fissar lui  coi  suoi occhi grandi,  con i
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suoi occhi lucenti poi disse: – Eppure lei ha qualcosa.
La guardavo poco fa: non ha davvero l’aria d’un fidan-
zato.

— Ma, caro amico, come potrei aver l’aria di un fi-
danzato? Se crede che io possa esser lieto a veder lei qui
in questo modo, e non poterle portare alcun aiuto...

— Ma stia allegro, non comprometta, la prego, i suoi
diritti! Io sono una prova della sua saggezza. Quando
mai fu malinconico un uomo se poté dire: «Io ve lo dis-
si!». Me l’ha detto sí, ha fatto quanto stava a lei di fare
in questa faccenda. Mi ha detto delle buone cose: ci ho
pensato su. Eppure, eppure, caro amico, io ero nel giu-
sto, ugualmente. Questa era l’unica via che mi rimaneva
da prendere.

— Non ho fatto quel che dovevo, avrei dovuto fare
dell’altro.

— Per esempio?
— Oh, qualcosa d’altro. Avrei dovuto trattarla come

un ragazzino.
—  Bene,  vede?  Ora  sono  diventato  un  ragazzino.

Anzi poco meno di  un bimbo. Un bimbo è ben poca
cosa, ma ci si aspetta molto da lui. E io non prometto,
eh? La società non può perdere un suo membro meno
ragguardevole.

Newman  era  fortemente  commosso.  Egli  si  alzò  e
volgendo poi il  dorso all’amico si recò alla finestra e
stette là a guardare fuori senza propriamente veder nul-
la.
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— No, non mi piace l’aspetto del suo dorso – prose-
guí Valentino. – Sono sempre stato buon osservatore di
dorsi: il suo è affatto diverso da qualunque altro tipo.

Newman ritornò al suo capezzale e lo pregò di star
zitto: – Stia calmo e starà meglio – disse; – questo deve
fare. Faccia di star meglio, e mi aiuti.

— Gliel’ho detto che lei soffriva! E come la posso
aiutare?

— Glielo dirò quando starà meglio. Sempre curioso,
lei! C’è qualcosa per cui bisogna star bene – Newman
ribatté con risolutezza.

Valentino chiuse gli occhi e rimase lungo tempo sen-
za  parlare.  Ora  pareva  dormisse.  Ma in  capo  ad  una
mezz’ora ricominciò: – Sa che mi spiace per quel famo-
so posto di banca? Chissà che non avrei potuto diventa-
re un altro Rothschild? No, ma non ero destinato ad es-
sere un banchiere, sa? I banchieri non sono cosí facili da
ammazzare. Non crede che io sia stato molto facile da
accoppare? Non la mi è andata da uomo serio. È vera-
mente mortificante. È come se dicesse alla sua ospite
che se ne vuole andare, quando invece vorrebbe che ella
la pregasse di restare, e vede che ella non lo fa. «Oh ve-
ramente?  Cosí  presto?  Ma  siete  arrivato  appena
adesso!» No, la vita non mi fa un simile elegante discor-
setto.

Newman per un istante non disse nulla, poi ruppe in
un lamento: – Triste caso, triste caso, è il peggiore che
io abbia mai veduto! Non vorrei dir nulla di ingiusto,
ma non mi posso trattenere. Ho veduto uomini morire
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anche prima d’ora, ho veduto uomini colpiti. Ma la cosa
era  sempre  piú  che  naturale;  e  non  erano  cosí  bravi
come lei. Maledizione, maledizione! Avrebbe ben potu-
to far qualcosa di meglio! È la piú ignobile liquidazione
che io possa immaginare.

Valentino scosse un poco le mani per aria, fievolmen-
te. – Non insista, non insista! La cosa è meschina... è de-
cisamente meschina. Poiché lei vede in fondo... là giú in
fondo, in un piccolo posto, come l’imboccatura di un
imbuto. Sí, sono d’accordo con lei.

Alcuni momenti  dopo il  dottore mise la  testa nello
spiraglio dell’uscio e scorgendo Valentino sveglio entrò
e gli toccò il polso. Poi scosse il capo, e dichiarò che
egli aveva parlato troppo... dieci volte troppo.

— Sciocchezze! – fece Valentino. – Un uomo che è
votato a morte non può mai parlar troppo. Non avete
mai letto sui giornali il resoconto di un’esecuzione capi-
tale? Intorno a quel povero condannato non c’è sempre
un gran mucchio di gente, e avvocati e giornalisti e pre-
ti, per farlo parlare? Ma il signor Newman non ne ha
colpa. Egli se ne stava qui, buonino e muto come un pe-
sce.

Il dottore osservò essere tempo che la ferita del pa-
ziente  venisse  medicata  di  nuovo.  I  signori  de  Gro-
sjoyaux e Ledoux che avevano presenziato a questa ope-
razione  presero  il  posto  di  Newman,  come assistenti.
Newman allora si ritirò e apprese da costoro essere arri-
vato un telegramma di Urbano de Bellegarde in cui si
diceva che essendo il suo messaggio giunto troppo tardi
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in  Rue de l’Université  per  permettergli  di  prendere il
treno della mattina, sarebbe partito con sua madre nella
sera stessa.

Newman  uscí  fuori  a  passeggiare  pel  villaggio,  e
camminò qua e là, irrequieto, per due o tre ore. Il giorno
sembrava terribilmente lungo. Verso il crepuscolo tornò
a casa e pranzò col dottore e col signor Ledoux. La me-
dicazione della ferita era stata molto difficile, e il dotto-
re soggiunse che non credeva che egli ne avrebbe sop-
portata un’altra. Il signor Newman doveva rinunciare ad
accostarsi al Signor de Bellegarde, poiché, piú che qua-
lunque  altra,  la  sua  presenza  doveva  produrre
nell’ammalato un singolare  eccitamento.  Il  signor Le-
doux, a questo punto, inghiottí un bicchier di vino, in si-
lenzio, forse meravigliandosi che quel diavolo di Belle-
garde trovasse cosí eccitante un Americano.

Newman, dopo pranzo, salí nella propria camera e vi
rimase a lungo, fissando la fiamma della candela, pen-
sando che Valentino stava morendo là sotto di lui. Piú
tardi si udí un picchio all’uscio e il dottore apparve sulla
soglia, le spalle alzate, con un candeliere in mano.

— Vuol divertirsi ancora – disse costui.  – Insiste a
volerla vedere ancora, e temo che ella dovrà scendere da
lui. Credo del resto ch’egli difficilmente potrà superare
la notte.

Newman ritornò nella camera di Valentino, che trovò
soltanto rischiarata da un piccolo lume posato sul cami-
no. Valentino lo pregò di accendere la candela.
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— Voglio vederla in viso – disse. – Qui dicono che la
sua presenza mi ecciti – proseguí, come Newman ebbe
eseguito la sua richiesta – e io confesso che mi sento ec-
citato. Ma ciò non dipende da lei... ma dai miei pensieri.
Ho pensato molto, molto. Segga, la prego, lasci che la
guardi ancora.

Newman sedette, incrociò le braccia al petto e stette
là fissando pensosamente l’amico. Gli pareva di recitare
meccanicamente la parte lugubre di una commedia. Va-
lentino lo guardò a lungo. – Avevo proprio ragione io,
stamane: lei ha in mente un pensiero piú grave che Va-
lentino de Bellegarde. Là, io sono ormai un uomo mo-
rente e non si deve ingannarmi. Qualcosa dev’essere ac-
caduto di certo, dacché io lasciai Parigi. Non per nulla
mia sorella è partita in questa stagione per Fleurières.
Perché è partita? La cosa mi sta sul cuore. Ci ho pensato
su, e se lei non me lo dice, finirò per indovinarlo.

— È meglio che non glielo dica – fece Newman. –
Non le farebbe alcun bene.

— Ma se crede che mi faccia bene a non dirmelo si
sbaglia di grosso. C’è qualche guaio nel vostro matri-
monio?

— Sí – disse Newman – c’è un guaio nel nostro ma-
trimonio.

— Bene. – E Valentino tacque di nuovo. – Ve l’hanno
impedito?

— L’hanno impedito, sí – fece Newman.
Ora che egli aveva parlato, scopriva in ciò una soddi-

sfazione che si faceva sempre piú profonda man mano
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che egli proseguiva. – Sua madre e suo fratello hanno
rotto la fede.  Hanno deciso che la cosa non abbia ad
aver luogo. Hanno deciso che dopo tutto non sono un
uomo abbastanza degno per loro. Hanno ripreso la loro
parola. Giacché insiste, ecco come stanno le cose!

Valentino  diede  in  una  specie  di  lamento,  alzò  la
mano un istante, poi la lasciò ricadere.

— Sono spiacente di non aver qualcosa di meglio da
dirle di loro – Newman proseguí. – Ma non è colpa mia.
Io ero infatti assai infelice quando il suo telegramma mi
raggiunse:  ero  quasi  sconvolto.  E può immaginare  se
ora sto meglio.

Valentino gemette con affanno, come se la ferita gli
dolesse piú forte.

— Fede spezzata, fede spezzata! – mormorò. – E mia
sorella? mia sorella?

— Sua sorella è molto infelice: essa ha acconsentito
di rinunciare a me. E non so per qual motivo. E non so
che cosa le  possono aver  fatto.  Ma qualcosa certo di
molto ignobile. Per esser giusti, lei deve saperlo. L’han-
no fatta soffrire. In tutto questo tempo io non l’ho mai
potuta vedere da sola, ma sempre insieme a loro. Ier-
mattina abbiamo avuto un colloquio, essi han profferite
molte  parole,  ma  in  conclusione  mi  dissero  che  me
n’andassi pei fatti miei. Mi sembra un caso assai brutto.
Io sono esasperato, straziato, disgustato.

Valentino giaceva là con gli occhi lucidi e vivi, le lab-
bra mute e semiaperte, una fiamma di colore sulla palli-
da faccia. Newman non aveva mai prima d’allora prof-
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ferite tante parole con un tono cosí dolorante, ma ora
parlando con Valentino, in quell’ora estrema della sua
vita, ebbe come il senso di elevare il suo lamento verso
una divinità che gli uomini sogliono pregare nel dolore;
e sentí che lo sfogo del suo risentimento era una specie
di spirituale privilegio che gli spettava.

— E Clara? – chiese Bellegarde. – Clara l’ha lascia-
to?

— Non lo credo – disse Newman.
— Non lo creda,  non lo creda. Essa sta prendendo

tempo. Deve scusarla.
— Ho compassione di lei – fece Newman.
— Povera Clara! – fece Valentino. – Ma essi...  ma

essi... – E qui fece ancora una pausa. – Li ha veduti? E
l’hanno congedato cosí a viso a viso?

— A viso a viso. Oh, sono stati molto espliciti!
— E che cosa han detto?
— Hanno detto che non potevano tollerare una perso-

na in commercio.
Valentino levò una mano e la posò sopra il braccio di

Newman.
— E la loro promessa?... L’impegno che avevano as-

sunto con lei?
— Fecero una distinzione. Dissero che quell’impegno

era da ritenersi valido soltanto finché Madame de Cintré
mi accettava.

Valentino stette un po’ a guardarlo con occhi sbarrati
mentre il rossore scompariva dalle sue gote.
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— Non mi dica di piú... – fece alla fine. – Mi vergo-
gno.

— Lei? ma lei è l’anima stessa dell’onore! – esclamò
Newman con semplicità.

Valentino mandò un gemito, poi volse il capo. Per al-
cun tempo nessuna parola venne scambiata fra i due. Poi
Valentino si volse ancora e ritrovò una certa forza per
premere il braccio di Newman. – È molto male, è molto
male – disse. – Quando la mia gente...  quando la mia
razza... arriva a questo punto è proprio tempo ch’io me
ne vada. Ma ho fiducia in mia sorella: essa le spiegherà
tutto, vedrà. La scusi per adesso. E se non può... se non
può, ebbene, le perdoni, perché ha sofferto. Ma per gli
altri è molto male... molto male. Se l’è presa molto a
cuore, eh? No, è proprio una vergogna averla ridotto a
questo... – Qui chiuse gli occhi e vi fu ancora una pausa
di silenzio. Newman sentiva quasi un senso di timore e
di  rispetto:  egli  aveva destato  un piú  grave  spirito  di
quanto avesse immaginato. Ma tosto Valentino lo fissò
di nuovo ritirando la mano dal suo braccio. – Le faccio
le mie scuse... M’intende? Qui sul mio letto di morte le
faccio le mie scuse per la mia famiglia. Per mia madre.
Per mio fratello. Per l’antica casa dei Bellegarde. Voilà!
– aggiunse fievolmente.

Newman, per tutta risposta, prese la mano di lui e la
strinse un po’ con intensa gentilezza. Valentino rimase
quieto e mezz’ora dopo il dottore rientrava piano in ca-
mera, mentre dietro di lui attraverso l’uscio mezzo aper-
to Newman scorse le facce interrogative di Grosjoyaux
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e di Ledoux. Il dottore prese il polso di Valentino, poi
stette  là  guardandolo  fisso.  E  poiché  non  aveva  fatto
nessun segno, i due gentiluomini entrarono, mentre Le-
doux faceva un cenno a qualcuno che si trovava là fuori.
Era costui il curato che recava con sé un oggetto scono-
sciuto a Newman, coperto da un drappo bianco. Questo
curato era basso, tondo, rossastro: e s’inoltrò togliendosi
il suo piccolo cappello nero davanti a Newman e depo-
nendo  poi  sulla  tavola  l’oggetto  che  portava  con  sé:
quindi  sedette  nella  miglior  poltrona  incrociando  le
mani sul grembo. Gli altri signori avevano scambiato fra
loro un’occhiata d’approvazione per l’opportunità della
loro presenza. Ma per lungo tempo Valentino non parlò
né si mosse. Newman pensò piú tardi che il curato si
fosse addormentato. Ma ecco che d’un tratto Valentino
pronunciò il nome di Newman. E come questi si fu di
nuovo avvicinato a lui, gli disse in francese: – Non è
solo? Bisogna che le parli da solo a solo... – Newman
guardò il dottore e il dottore guardò il curato, che gli re-
stituí l’occhiata: poi dottore e curato si strinsero nelle
spalle. – Solo... per cinque minuti – Valentino ripeté. –
Abbiate la cortesia di lasciarci.

Il  curato  ripigliò  il  suo  involto  e  prese  la  via
dell’uscio, seguito dagli altri. Newman richiuse la porta
dietro di essi e poi ritornò al capezzale di Valentino, che
tutto aveva osservato attentamente.

— È molto male, molto male... – disse infine, dopo
che Newman gli si fu seduto presso. – E piú ci penso,
peggio è.
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— Oh, non ci pensi – fece Newman.
Ma Valentino, senza badarvi, continuò:
— Anche se essi mutassero parere, la vergogna... la

bassezza... rimangono.
— Oh, non muteranno parere – fece Newman.
— Bene, ma lei può costringerli.
— Costringerli?
— Io le posso dire qualcosa... un gran segreto... un

immenso segreto. E lei potrà usarlo contro di essi... Spa-
ventarli, costringerli.

— Un  segreto!  –  Newman  ripeté.  E  sul  momento
l’idea di permettere a Valentino di confidargli un «im-
menso segreto» dal suo letto di morte lo turbò, lo fece
indietreggiare un poco. Gli pareva quella una via illecita
per conoscere una cosa e che aveva una vaga analogia
con lo spiare attraverso il buco della serratura. Ma poi
l’idea di poter costringere Madame de Bellegarde e suo
figlio a cedere gli divenne subitamente attraente, e chi-
nato il capo giú si accostò alle labbra di Valentino. Per
alcun tempo tuttavia il morente non fu in grado di prof-
ferir parola e andava fissando il suo amico con occhi ac-
cesi, sbarrati, doloranti, tanto che Newman cominciò a
sospettare ch’egli avesse parlato per delirio. Ma final-
mente disse: – Qualcosa... qualcosa è accaduto a Fleu-
rières. Un inganno, una frode. Mio padre... qualcosa è
accaduto a lui. Non so. Ho avuto vergogna... Ho avuto
paura di saperlo. Ma qualcosa c’è stato, lo so. E mia ma-
dre sa... e Urbano sa.
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—  Qualcosa  è  accaduto  a  suo  padre?  –  domandò
Newman ansiosamente.

— Egli non guarí...
— Non guarí, di che cosa?
Lo sforzo immenso che Valentino aveva fatto prima

di decidersi a profferir quest’ultime parole, poi per pro-
nunziarle, parve avergli preso tutte le ultime forze. Cad-
de di nuovo in silenzio e Newman rimase là a guardarlo.
Ma poco dopo proseguiva: – M’intende? A Fleurières.
Lei può scoprire. Mrs. Bread sa. Le dica che l’ho prega-
to io di domandargliene. Poi lo dica anche a loro, e ve-
drà. La cosa le potrà giovare. Se no, lo dica a tutti. Que-
sto vorrà... vorrà... – e qui la voce di Valentino si spense
fino a divenire un murmure – vendicarvi...

Queste parole si spensero via in un lungo e fievole la-
mento.  Newman  si  alzò.  Era  profondamente  turbato,
non sapeva che dire; il suo cuore pulsava violentemente.
– Grazie! – disse alla fine. – Le sono molto grato.

Ma Valentino parve non udirlo piú: egli rimase silen-
zioso, e il silenzio continuò.

Newman andò ad aprire la porta. Il signor curato rien-
trò portando il suo sacro vaso e seguito dai tre gentiluo-
mini e dal servitore di Valentino. Pareva quasi una pro-
cessione.
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VII

Valentino  de  Bellegarde  si  spense  tranquillamente
quando la fredda e pallida alba di marzo incominciava a
rischiarare le facce del piccolo gruppo d’amici, raccolti
intorno al suo capezzale. Un’ora dopo Newman lasciava
l’albergo e si recava a Ginevra, non desiderando affatto
assistere all’arrivo di Madame de Bellegarde e del suo
figliolo  maggiore.  E  a  Ginevra  pel  momento  rimase.
Egli era simile ad un uomo che aveva subíto una caduta
e che desiderasse riposare un istante per contarsi le am-
maccature. Scrisse immediatamente a Madame de Cin-
tré, narrandole la morte di suo fratello, senza però dirle
tutto, e chiedendole quando avrebbe potuto avere la spe-
ranza di rivederla al piú presto possibile.

Il  signor Ledoux gli aveva detto di aver ragione di
credere  che  Valentino  (il  quale  possedeva  una  gran
quantità di cose personali ed eleganti da disporre) desi-
derasse di esser sepolto accanto a suo padre, nel cimite-
ro di Fleurières. E Newman, nonostante i suoi contrasti
con la famiglia  dell’amico,  si  proponeva di  rendere a
quel piú caro compagno il  suo ultimo tributo terreno.
Pensò che la sua amicizia per Valentino datava da piú
lungo tempo che l’ostilità di Urbano, e che in un funera-
le gli era facile il non esser notato.

La risposta di Madame de Cintré lo mise in grado di
stabilire il tempo del suo arrivo a Fleurières. La risposta
era breve. Diceva:
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«Vi  ringrazio  della  vostra  lettera  e  per  essere  stato
con Valentino. È un grande ed inesprimibile dolore per
me che non vi sia stata io pure. Il rivedervi non può es-
sere che un’altra angoscia per me; inutile quindi star in
attesa di quelli che voi chiamate giorni piú belli. Per me
ora è tutto uguale e di giorni belli non ne vedrò piú. Ve-
nite quando v’aggrada, ma vi prego di farmelo sapere
prima. Mio fratello sarà sepolto qui, venerdí prossimo, e
la mia famiglia resterà qui. C. de C.».

Appena ricevuta questa lettera Newman si recò difila-
to a Parigi,  poi a Poitiers.  Il viaggio lo portò verso il
Sud, attraverso la verde Turenna, e dopo aver incrociato
la  Loira  dalle  vivide lontananze,  in  una regione nella
quale, man mano che egli si inoltrava, la primavera si
faceva sempre piú intensa intorno a lui.  In verità non
aveva mai viaggiato badando meno d’allora al tipo del
paese attraversato.  Prese alloggio in un alberghetto di
Poitiers, e la mattina seguente, in un paio d’ore, si fece
condurre a Fleurières. Ma qui, quantunque preoccupato,
non poté far a meno di rilevare la graziosa bellezza del
luogo. Era quello che i francesi chiamano  petit bourg.
Era situato alla base di una specie di poggio, sulla som-
mità del quale si ergevano le cadenti rovine di un castel-
lo feudale.  In  gran parte le  muraglie  di  quel  castello,
come il muro che scendeva dal colle per circondare a
mo’ di difesa il gruppo delle case, erano state assorbite
dalla sostanza del villaggio. La chiesa era semplicemen-
te la vecchia cappella del maniero, che dava sulla corte
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erbosa, ma grande abbastanza per far posto, in un ango-
lo pittoresco, ad un piccolo cimitero. Qui anche gli stes-
si cippi funerei sembravano dormire, mentre piegavano
crollanti nell’erba: ma da un lato li teneva insieme il pa-
ziente gomito del bastione, e di faccia alle pietre tumu-
lari, là sotto, si scorgevano le verdi pianure, gli azzurri
orizzonti  fuggire e disfumare in lontananza. La strada
della chiesa in cima al colle era impraticabile ai veicoli.
In quel giorno due o tre file serrate di contadini la fian-
cheggiavano, intenti a guardare la vecchia Madame de
Bellegarde che veniva su adagio, appoggiata al braccio
del suo maggior figliolo, dietro a coloro che portavano
la  bara  dell’altro.  Newman si  accontentò  di  spiare  la
scena in mezzo alla gente comune che accompagnava il
mortorio  e  che  mormorava  «La  signora  Contessa»,
quando un’alta figura,  velata  di  nero,  passò davanti  a
loro. Egli si fermò un poco nella piccola e buia chiesa,
mentre il servizio funebre continuava, ma giunto al tetro
fianco del feretro, si voltò e riprese a camminare giú per
la collina.

Ritornò a Poitiers e vi rimase due giorni, mentre pa-
zienza e impazienza erano in lui stranamente commiste.
Al terzo inviò a Madame de Cintré un biglietto dicendo
che sarebbe andato a farle visita nel pomeriggio di quel
giorno, e seguendo questo suo proposito riprese di nuo-
vo la via di Fleurières. Lasciò la carrozza ad una taver-
na, sulla strada del villaggio, e seguí le semplici indica-
zioni che gli furono date per ritrovar la via del castello.
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— Vede, si trova laggiú! – fece il trattore indicandogli
la cima di alcuni alberi del parco, al di sopra delle case
dirimpetto. Newman seguí la prima traversa a destra per
una strada  fiancheggiata  da  vecchie  casupole,  e  poco
dopo  scorse  davanti  a  sé  i  tetti  appuntiti  delle  torri.
Avanzando ancora, si trovò davanti ad un grande cancel-
lo di ferro tutto chiuso e rugginoso, e lí si fermò un mo-
mento, spingendo lo sguardo attraverso le sbarre. Il ca-
stello era vicino alla strada e questo era ad un tempo il
suo merito ed il suo difetto: ma il suo assieme era assai
imponente. Newman apprese poi da una guida della pro-
vincia che esso datava dal tempo di Enrico IV.

Presentava su di un’ampia corte pavimentata, che gli
stava davanti,  circondata  torno torno da  logori  edifici
paesani,  un’immensa  facciata  in  mattone  scuro,  tutta
macchiata dal tempo, a cui facevano ala due basse co-
struzioni, ciascuna delle quali terminava con un piccolo
padiglione  di  foggia  olandese,  incappato  da  fantastici
tetti. Due torri sorgevano dietro, e oltre quelle si vedeva
un gran folto di olmi e di betulle, che verdeggiavano ap-
pena. Ma la caratteristica del luogo era un ampio e ver-
de fiume che bagnava le fondamenta del castello. L’edi-
ficio emergeva cosí, come un’isola, da una corrente che
gli girava attorno in modo da formare un fossato perfet-
to, attraversato da due ponti ad arco, privi di parapetti.
Le cupe muraglie di mattone, che qua e là formavano
delle grandiose prospettive sfuggenti, le piccole e brutte
cupole delle ali, le finestre profondamente incassate, i
lunghi ed erti pinnacoli d’ardesia muscosa, tutto si spec-
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chiava  nel  fiume  tranquillo.  Newman  tirò  il  cordone
d’entrata e fu quasi sgomento al suono con cui il grosso
e rugginoso campanello, situato sopra il suo capo, gli ri-
spose. Una vecchia venne fuori della porta della casa,
aprí lo stridulo battente del portone, tanto appena da la-
sciarlo passare, ed egli si inoltrò nella nuda corte, poi, di
là, sul piccolo ponticello screpolato che correva sopra al
fossato. Giunto alla porta del castello, sostò un momen-
to, il che gli diede modo di osservare che Fleurières era
alquanto trasandato e che era un ben malinconico sog-
giorno. Gli faceva l’effetto di un penitenziario cinese.
Finalmente la porta venne aperta da un domestico, che
egli ricordava di aver visto in Rue de l’Université. La
rozza faccia  dell’uomo si  rischiarò  a  vedere il  nostro
eroe, poiché Newman per indefinibili ragioni godeva la
confidenza della gente in livrea; costui prese a preceder-
lo attraverso un grande vestibolo centrale, che aveva nel
mezzo una piramide di piantine in cassette e porte a ve-
tri tutt’attorno e sembrava essere il principale salone del
castello. Newman pervenne, cosí, alla soglia di una ca-
mera di superbe proporzioni, dove dapprima si figurò di
esser un turista con la guida sottobraccio e un buon cice-
rone al  fianco che aspettava la  mercede.  Ma come la
guida l’ebbe lasciato solo, dicendogli che sarebbe anda-
to ad avvertire Madame la Comtesse, Newman s’accor-
se che il salone conteneva ben poco di notevole, salvo
un soffitto di un colore scuro, con dei travicelli curiosa-
mente intagliati e alcuni cortinaggi di un elaborato tes-
suto antico, e un pavimento pulito come uno specchio.
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Attese alcuni istanti, passeggiando in su e in giú; ma
alla fine, giunto al termine della stanza, stava per vol-
gersi, quando vide che Madame de Cintré era entrata in
sala da una porta lontana. Essa indossava un abito nero,
e si era fermata un momento a guardarlo. Poi, come tra
loro stava tutta la grande ampiezza della sala, egli ebbe
tempo di osservarla, prima che essi si incontrassero nel
mezzo.

Fu sbigottito al mutamento del suo aspetto. Pallida,
accigliata, quasi emaciata, con una specie di monastica
rigidità nel vestire, aveva ben poco delle pure fattezze
della donna di cui aveva ammirato fino allora la grazia
radiosa. Essa lasciò i suoi occhi posati su quelli di lui, e
lasciò pure che egli le prendesse la mano; ma i suoi oc-
chi erano simili a due piovose lune d’autunno, e il tocco
della sua mano era stranamente inanimato.

— Sono stato al funerale di suo fratello – disse New-
man. – Poi ho atteso tre giorni. Ma piú a lungo non po-
tevo aspettare.

— Nulla può essere perduto o guadagnato aspettando,
ma lei è stato molto gentile ad aspettare, nonostante il
torto che le hanno fatto.

— Son contento che lei pensi che mi abbian fatto tor-
to  –  disse  Newman  con  quell’accento  curiosamente
umoristico  con  cui  spesso  profferiva  parole  della  piú
estrema gravità.

— Occorre che lo dica? Io non credo di aver mai fatto
torto, sul serio, a molte persone, e certo non l’ho fatto
coscientemente. A lei, a cui ho fatto questa dura e crude-
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le  cosa,  la  sola  riparazione che possa dare è  di  poter
dire: lo so, lo sento! Oh, una riparazione ben misera!

— Ma è un gran passo avanti! – disse Newman con
un grazioso sorriso di incoraggiamento. Poi spinse una
sedia verso di lei, e la sostenne mentre teneva su di lei
lo sguardo fisso e ansioso. Ella sedette con atto mecca-
nico ed egli le sedé vicino: ma subito dopo, inquieto,
egli si alzava e le si poneva davanti. Ella rimase là sedu-
ta, come una povera creatura che fosse passata attraver-
so a tutte le fasi dell’angoscia.

— So che nulla posso guadagnare nel vederla – ella
continuò. – Eppure sono tanto felice che lei sia venuto.
Ora soltanto le posso dire quello che provo. È un piace-
re un poco egoistico, se si vuole, ma è uno degli ultimi
che avrò. – Tacque un istante, coi suoi grandi occhi ve-
lati fissi su di lui. – So che l’ho delusa, che l’ho offesa:
so quanto crudele sono stata con lei:  e  lo vedo bene,
chiaramente, come lo vede lei. Lo sento profondamente
fin nell’intimo di me stessa. – E sciolte le mani che te-
neva intrecciate sul grembo, le alzò un poco, poi le la-
sciò ricadere sui  fianchi.  –  Tutto quello che lei  potrà
avermi detto nella sua corrucciata passione è nulla  in
confronto di quello che mi son detta io stessa.

— Nella mia corrucciata passione nulla ho detto con-
tro di lei. La peggior cosa che possa aver detto è che lei
è la piú cara delle donne. – E risedette davanti a lei, bru-
scamente.

Ella arrossí un poco, ma pallido era pure il suo rosso-
re. – Dice questo perché pensa ch’io possa mutare. Ma

427

le  cosa,  la  sola  riparazione che possa dare è  di  poter
dire: lo so, lo sento! Oh, una riparazione ben misera!

— Ma è un gran passo avanti! – disse Newman con
un grazioso sorriso di incoraggiamento. Poi spinse una
sedia verso di lei, e la sostenne mentre teneva su di lei
lo sguardo fisso e ansioso. Ella sedette con atto mecca-
nico ed egli le sedé vicino: ma subito dopo, inquieto,
egli si alzava e le si poneva davanti. Ella rimase là sedu-
ta, come una povera creatura che fosse passata attraver-
so a tutte le fasi dell’angoscia.

— So che nulla posso guadagnare nel vederla – ella
continuò. – Eppure sono tanto felice che lei sia venuto.
Ora soltanto le posso dire quello che provo. È un piace-
re un poco egoistico, se si vuole, ma è uno degli ultimi
che avrò. – Tacque un istante, coi suoi grandi occhi ve-
lati fissi su di lui. – So che l’ho delusa, che l’ho offesa:
so quanto crudele sono stata con lei:  e  lo vedo bene,
chiaramente, come lo vede lei. Lo sento profondamente
fin nell’intimo di me stessa. – E sciolte le mani che te-
neva intrecciate sul grembo, le alzò un poco, poi le la-
sciò ricadere sui  fianchi.  –  Tutto quello che lei  potrà
avermi detto nella sua corrucciata passione è nulla  in
confronto di quello che mi son detta io stessa.

— Nella mia corrucciata passione nulla ho detto con-
tro di lei. La peggior cosa che possa aver detto è che lei
è la piú cara delle donne. – E risedette davanti a lei, bru-
scamente.

Ella arrossí un poco, ma pallido era pure il suo rosso-
re. – Dice questo perché pensa ch’io possa mutare. Ma

427



non muterò. Io so che lei è venuto qui con questa spe-
ranza e mi spiace molto per lei. Vorrei quasi poter fare
qualcosa per lei. Può sembrar quasi un’impudenza dirle
questo dopo tutto ciò che le ho fatto; ma che posso or-
mai dire  che non sembri  un’impudenza? Offenderla  e
poi domandarle scusa, è cosa troppo facile. Non avrei
dovuto offenderla, ecco. – Qui fece una pausa e sempre
tenendo gli occhi fissi su di lui lo invitò a lasciarla con-
tinuare. – Non avrei dovuto ascoltarla, ecco il mio torto.
Non ne è venuto alcun bene.  Lo sentivo,  eppure l’ho
ascoltato:  e  questa  fu  la  sua colpa.  Le  volevo troppo
bene ed ho creduto in lei.

— Ed ora non crede piú in me?
— Piú che mai... Ma ora non giova. Ormai ho rinun-

ciato a lei.
Newman si diede un vigoroso colpo di pugno sul gi-

nocchio.
— Ma perché? perché? perché? – gridava. – Mi dia

almeno una ragione, una ragione plausibile. Lei non è
una bambina, non è una minorenne, non è un’idiota. E
neanche è costretta a piantarmi perché sua madre glielo
ordina. Una tal ragione non è degna di lei.

— Lo so, lo so che non è degna di me, ma è l’unica
che le posso dare. Dopo tutto – soggiunse protendendo
le mani – mi prenda pure per un’idiota, e mi dimentichi.
Questo è il modo piú semplice.

Newman si alzò e si diede a passeggiare per la stanza
sentendo desolatamente che la causa era perduta, eppure
non volendo ancora abbandonare la lotta. Egli si appres-
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sò ad una delle grandi finestre e guardò giú alla strada
che correva  lungo il  fiume e  ai  nitidi  giardini  che  si
stendevano oltre quella. Ma come si volse vide che Ma-
dame de Cintré pure si era levata e se ne stava là muta e
passiva.

— Lei non è sincera – disse Newman – non è giusta.
Invece di dire che è una sciocca, dovrebbe confessare
che gli altri son dei malvagi. Sua madre e suo fratello
sono stati dei falsi e dei crudeli: tali sono stati con me e
son sicuro che lo furono anche con lei. Perché tenta di
difenderli? Perché vuole sacrificarsi a loro? Io non sono
falso, io non sono crudele. Lei non sa a che cosa rinun-
cia: io glielo posso dire... e lei no. Essi l’hanno vilipesa
ed hanno congiurato contro lei: e io... io... – E qui tac-
que protendendo le mani. Essa si voltò e fu in procinto
di lasciarlo. – Mi ha detto l’altro giorno – Newman pro-
seguí, seguendola – che aveva paura di sua madre: che
intendeva dire?

Madame de Cintré scosse il capo. – Sí, ricordo. Ma
poi ne fui spiacente.

— E le spiacque quando ella calò su di lei e la pose
alla tortura. Ma, in nome di Dio, che le ha fatto?

— Nulla, nulla che lei possa comprendere. Ed anche
ora che l’ho lasciata non debbo compiangerla.

— Questo non è ragionare! Ma al contrario, la com-
pianga! Ma mi racconti tutto, franca e fiduciosa, com’è
suo dovere. E poi ne discorreremo in modo cosí soddi-
sfacente che, vedrà, non mi vorrà lasciare.
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Madame de Cintré tenne lo sguardo fisso a terra per
qualche istante: poi alzando gli occhi disse: – Qualche
bene è pur venuto da tutto questo: ho fatto in modo al-
meno che lei mi possa giudicare piú benevolmente. Lei
ha avuto di me una opinione che m’ha fatto grande ono-
re: e non so perché se la sia messa in capo. Ma essa non
m’ha lasciato alcuna scappatoia per sfuggire... nessuna
chance di non essere la comune e povera creatura ch’io
sono. Non fu colpa mia: io l’avevo messa in guardia fin
da principio. Avrei dovuto persuaderla ch’ero destinata
a darle solo delle delusioni. Ma in certo modo ero trop-
po orgogliosa per farlo. Spero almeno che vedrà a cosa è
approdata tanta mia superiorità? – ella continuò alzando
la voce con un tremore che anche in quel momento a
Newman parve bello. – Io sono troppo fiera per esser
onesta, non lo sono troppo per esser infedele. Sono timi-
da, sono fredda ed egoista. Temo di essere una creatura
spiacevole.

— E per lei è cosa spiacevole sposar me? – ribatté
Newman guardandola fisso.

Madame de Cintré arrossí un poco e parve dire che se
il richieder perdono a parole era impudente da parte sua,
poteva almeno far comprendere col silenzio ch’ella rite-
neva la sua condotta odiosa. – Non è per lo sposar lei,
ma per quello che ne verrebbe in seguito col matrimo-
nio. È il distacco, la diffidenza, l’insistere a volere esser
felice a modo mio. Che diritto ho io di esser felice quan-
do, quando... – e qui s’arrestò.

— Quando... cosa?

430

Madame de Cintré tenne lo sguardo fisso a terra per
qualche istante: poi alzando gli occhi disse: – Qualche
bene è pur venuto da tutto questo: ho fatto in modo al-
meno che lei mi possa giudicare piú benevolmente. Lei
ha avuto di me una opinione che m’ha fatto grande ono-
re: e non so perché se la sia messa in capo. Ma essa non
m’ha lasciato alcuna scappatoia per sfuggire... nessuna
chance di non essere la comune e povera creatura ch’io
sono. Non fu colpa mia: io l’avevo messa in guardia fin
da principio. Avrei dovuto persuaderla ch’ero destinata
a darle solo delle delusioni. Ma in certo modo ero trop-
po orgogliosa per farlo. Spero almeno che vedrà a cosa è
approdata tanta mia superiorità? – ella continuò alzando
la voce con un tremore che anche in quel momento a
Newman parve bello. – Io sono troppo fiera per esser
onesta, non lo sono troppo per esser infedele. Sono timi-
da, sono fredda ed egoista. Temo di essere una creatura
spiacevole.

— E per lei è cosa spiacevole sposar me? – ribatté
Newman guardandola fisso.

Madame de Cintré arrossí un poco e parve dire che se
il richieder perdono a parole era impudente da parte sua,
poteva almeno far comprendere col silenzio ch’ella rite-
neva la sua condotta odiosa. – Non è per lo sposar lei,
ma per quello che ne verrebbe in seguito col matrimo-
nio. È il distacco, la diffidenza, l’insistere a volere esser
felice a modo mio. Che diritto ho io di esser felice quan-
do, quando... – e qui s’arrestò.

— Quando... cosa?

430



— Quando gli altri sono stati assai infelici?
— Ma quali altri? – domandò Newman. – Con chi al-

tri ha a che fare se non con me? E proprio ora ha detto
che vuole essere felice e che lo sarebbe ubbidendo a sua
madre. Lei si contraddice.

—  Sí,  mi  contraddico.  Questo  dimostra  ch’io  non
sono neanche intelligente.

— Lei ride di me! – esclamò Newman.
Essa lo fissò intensamente ed un osservatore avrebbe

potuto  dire  ch’ella  si  stava  chiedendo  se  non  poteva
troncare quella loro sofferenza confessando che, sí, ella
stava facendosi beffa di lui.

— No – disse invece – non rido di lei.
— Concesso che lei non sia intelligente – egli prose-

guí – che sia debole, che sia una povera donna, che non
sia nulla di quello ch’io credevo che fosse... ciò che le
domando non è uno sforzo eroico, ma un po’ di buona
volontà. Io da parte mia posso aiutarla molto. La verità è
che a lei importa poco ch’io l’aiuti.

— Io sono una creatura fredda – ripeté Madame de
Cintré. – Sono fredda come la corrente di un fiume.

Newman diede un colpo sul pavimento con la punta
del suo bastone,  e  ruppe in un lungo, lugubre riso.  –
Bene, bene – esclamò – lei va troppo lontano... lei oltre-
passa il segno! Non c’è donna al mondo che sia cattiva
quanto lei vorrebbe mostrare di esserlo. Capisco il suo
gioco, è come ho detto. Avvilisce se stessa per inalzare
gli altri. Per nulla lei non vorrebbe lasciarmi: mi ama...
mi ama. Lo so che mi ama: me l’ha mostrato, l’ho senti-
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Cintré. – Sono fredda come la corrente di un fiume.
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to io stesso. E dopo questo lei può essere fredda quanto
vuole! Essi le han fatto violenza, l’hanno torturata. È un
oltraggio, e io insisto a volerla salvare dalla stravaganza
della sua stessa generosità. Si taglierebbe la mano con
l’ascia se sua madre glielo domandasse?

Madame de Cintré lo guardò un poco sgomenta. – Ho
parlato di mia madre troppo ciecamente l’altro giorno.
Infine io sono padrona di me stessa, per legge e anche
per sua approvazione. Ella non mi può far nulla, e nulla
mi ha fatto. Ella non ha mai alluso a quelle dure parole
che ho usato su di lei.

— Però son sicuro che gliele ha fatte sentire! – disse
Newman.

— È la mia coscienza che me le ha fatte sentire.
—  La  sua  coscienza  mi  pare  alquanto  confusa  –

esclamò Newman appassionatamente.
— È stata in grande affanno, ma ora è ben chiara –

disse Madame de Cintré. – Non è per uno scopo monda-
no, o per qualche mondana felicità ch’io la lascio.

— Oh, lei non mi lascia per lord Deepmere, lo so –
disse Newman. – Non voglio pretendere, anche a costo
di irritarla, che io lo pensi. Ma è quello che volevano
sua madre e suo fratello, e sua madre a quel suo odioso
ballo... mi piacque allora, ma il solo pensarci adesso mi
rende rabbioso... essa che cercava di spingerlo a dichia-
rarsi.

— Chi le ha detto questo? – disse Madame de Cintré
sommessamente.
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— Non Valentino.  È una cosa che ho osservato da
me, che ho indovinato. Al momento non mi accorsi del-
la cosa ma poi m’è venuta in mente. E dopo, ricorderà,
dopo io scorsi lord Deepmere con lei nella serra. Lei mi
disse allora che mi avrebbe riferito piú tardi quello che
le aveva detto.

— Quello fu prima... prima di questo – disse Madame
de Cintré.

— Non importa – disse Newman – e, inoltre, credo
proprio di saperlo. Egli è un onesto piccolo inglese. Egli
venne a dirle quello che sua madre aveva in animo di
combinare, e cioè che essa voleva ch’egli mi soppian-
tasse: giacché lui non è un uomo d’affari. Che se appena
egli avesse voluto fare un’offerta, ella avrebbe cercato
di tirarla dalla sua parte e di farmi lo scambietto. Lord
Deepmere  non  è  un tipo  molto  intellettuale,  cosicché
ella dovette cantargli la cosa a chiare note. Egli disse
che l’ammirava infinitamente e che desiderava che lei lo
sapesse: ma non gli piaceva di essere mescolato in una
faccenda cosí clandestina, e venne da lei, e le contò del-
le chiacchiere qualsiasi. Ecco com’è andata press’a poco
la cosa. Non è cosí? E poi lei mi disse di essere perfetta-
mente felice.

— Non vedo perché noi dovremmo star qui a parlare
di lord Deepmere – disse Madame de Cintré. – Lei non
è venuto qui per questo. E quanto a mia madre, non im-
porta ciò che lei possa sospettare di lei, e quel che sa.
Una volta che la mia risoluzione è presa, com’è adesso,
non desidero discutere su simili cose. Discutere è perfet-
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tamente vano, ora. Noi dobbiamo cercar di vivere, cia-
scuno come possiamo, ora. Immagino che lei possa es-
ser felice ancora, d’ora innanzi, anche quando, talvolta,
penserà a me. Ma quando lo farà pensi questo... che la
cosa non era facile, e che io feci del mio meglio. Ci son
cose con cui dovrò fare i conti, e che lei ignora. Intendo
i miei sentimenti. Io debbo agire com’essi mi forzano...
devo, devo. Altrimenti  mi torturerebbero,  – ella gridò
con veemenza – essi mi ucciderebbero!

— Lo so quali sono questi sentimenti: pure supersti-
zioni! È l’idea che, quantunque io sia un bravo uomo,
sono una persona di commercio: è l’idea che uno sguar-
do di sua madre sia legge per lei, e le parole di suo fra-
tello vangelo: e che tutti insieme voi fate una sola com-
briccola, e che tutto questo fa parte delle imperiture con-
venzioni  ch’essi  abbiano  ad  avere  una  mano  in  tutto
quello che lei fa. È questo, vede, che mi fa bollire il san-
gue! E questa è freddezza: lei ha ragione. Perché quello
che sento qui ora – e Newman si picchiò sul cuore e di-
venne piú poetico di quanto egli stesso avrebbe creduto
– è un fuoco rovente!

Uno  spettatore  meno  preoccupato  dell’adoratore  di
Madame de Cintré avrebbe subito capito che la calma
invocante di lei era il risultato di uno sforzo violento, a
dispetto del quale il flutto della sua agitazione rapida-
mente cresceva. E dopo che Newman ebbe pronunciate
queste ultime parole, questo flutto traboccò, ancorché da
prima ella parlasse sommessamente, per timore che la
sua voce la tradisse. – No, non ero sincera; sono fredda!
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Credo che non sia per pura debolezza e falsità che io sto
facendo ciò che a lei sembra tanto cattivo. Mr. Newman,
è come una religione. Non le posso dire di piú...  non
posso. Ed è crudele da parte sua insistere. Non so perché
non le domanderei di credermi... di aver compassione di
me.  È  come  una  religione.  C’è  una  maledizione  che
pesa sopra la nostra casa: non so quale, non so perché;
ma la prego di non domandarmelo. Noi tutti ne dobbia-
mo soffrire. Quanto a me sono stata troppo egoista: vo-
levo sfuggire a questo destino. E lei me ne offrí anche il
modo: e io le volevo bene... Era cosí bello poter cambia-
re  completamente,  rompere,  andarmene  via.  E  poi  io
l’ammiravo. Ma io non posso, non posso sfuggire al mio
destino: esso mi ha raggiunto, è ritornato a me. – Ella
aveva perduto interamente il suo controllo e le sue paro-
le erano rotte da lunghi singhiozzi. – Ma perché ci acca-
dono tali spaventevoli cose? Perché mio fratello Valenti-
no è stato ucciso, come una bestia, nel cuore della sua
giovinezza, della sua gaiezza, del suo splendore e di tut-
to quello che noi amavamo per lui? Perché ci son là del-
le cose che io non posso sapere, che sono sgomenta di
conoscere? Perché ci sono luoghi che non posso guarda-
re, suoni che non posso udire? Perché è proprio lasciato
a me di decidere in un caso cosí difficile e cosí terribile
come questo? Io non son fatta per queste cose, non son
fatta per l’ardimento e per la disfida. Ero fatta per essere
felice, in un modo naturale. – Qui Newman uscí in un
gemito molto espressivo; ma Madame de Cintré conti-
nuò: – Io ero nata per compire con felicità e piacere ciò
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che ci si aspettava da me. Mia madre è sempre stata as-
sai buona con me: è tutto quello che posso dire di lei. Io
non debbo giudicarla, non debbo criticarla. Se lo faces-
si, si ritorcerebbe a mio danno. Non posso mutare.

— No – disse Newman amaramente; – io debbo mu-
tare; anche se mi spezzo in due nello sforzo!

— Lei è diverso. È un uomo; può riuscirvi.  Lei ha
molti mezzi per consolarsi. Lei è nato... educato a cam-
biare. E io... io penserò sempre a lei.

— Di questo non mi curo! – gridò Newman. – Lei è
crudele...  terribilmente  crudele.  Dio  la  perdoni.  Potrò
avere le migliori ragioni e i piú bei sentimenti del mon-
do, ma questo non importa. Per me lei è un mistero: e
non  capisco  come tale  asprezza  possa  accompagnarsi
con tanta amabilità.

Ella lo fissò un momento coi suoi occhi luminosi. –
Lei mi crede cattiva, allora?

Newman rispose al suo sguardo, poi ruppe in un gri-
do: – Lei è una creatura perfetta e senza peccato. Mi stia
vicino.

— Naturalmente io sono cattiva – ella continuò. – E
cattivi siamo ogni volta che diamo pena a qualcuno. E
noi  dobbiamo dar pena, questo è il  mondo...  l’odioso,
miserabile mondo! Ah – ed ella sospirò a lungo e pro-
fondamente. – Non posso nemmeno dire che io sia feli-
ce di averla conosciuta...  quantunque lo sia.  E questo
pure è farle torto. Non posso dir nulla che non sia crude-
le. Perciò separiamoci, senz’altro. Addio! – E gli stese
la mano.
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Newman stette lí un po’ a guardarla senza prenderle
la mano, poi alzò gli occhi al suo viso. Sentiva lui stesso
come delle lagrime di rabbia: – E che cosa farà? – do-
mandò. – Dove andrà adesso?

— Dove non potrò dar piú pena a nessuno, né sospet-
ti, dove non potrò piú far del male. Me ne esco dal mon-
do.

— Esce dal mondo?
— Vado in convento.
— In un convento! – Newman ripeté le parole col piú

profondo terrore. Era com’essa avesse detto che stava
per andare in un ospedale. – In un convento. Lei?

— Le ho detto che non è per i vantaggi del mondo o
per i suoi piaceri che la lasciavo.

Ma ancora  Newman appena  l’intese:  –  Vuole  farsi
monaca, in una cella, per tutta la vita, con un saio, con
un velo bianco?

— Una monaca, una Carmelitana – disse Madame de
Cintré. – E per tutta la vita, con la grazia di Dio.

Newman fu colpito da questa idea come da cosa trop-
po orribile da credersi, e fu come se gli avessero detto
ch’ella andava a mutilarsi del suo bel viso, o a trangu-
giare qualche pozione che l’avrebbe impazzita. Egli si
strinse le mani e cominciò a tremare visibilmente.

— Madame de Cintré, non lo faccia, non lo faccia! –
gridò. – La supplico. In ginocchio, se vuole, la supplico!

Ella posò una mano sopra il suo braccio con un gesto
tenero e pietoso, quasi rassicurante. – Non mi compren-
de – disse. – Ha un’idea sbagliata. Non è orribile. Là c’è

437

Newman stette lí un po’ a guardarla senza prenderle
la mano, poi alzò gli occhi al suo viso. Sentiva lui stesso
come delle lagrime di rabbia: – E che cosa farà? – do-
mandò. – Dove andrà adesso?

— Dove non potrò dar piú pena a nessuno, né sospet-
ti, dove non potrò piú far del male. Me ne esco dal mon-
do.

— Esce dal mondo?
— Vado in convento.
— In un convento! – Newman ripeté le parole col piú

profondo terrore. Era com’essa avesse detto che stava
per andare in un ospedale. – In un convento. Lei?

— Le ho detto che non è per i vantaggi del mondo o
per i suoi piaceri che la lasciavo.

Ma ancora  Newman appena  l’intese:  –  Vuole  farsi
monaca, in una cella, per tutta la vita, con un saio, con
un velo bianco?

— Una monaca, una Carmelitana – disse Madame de
Cintré. – E per tutta la vita, con la grazia di Dio.

Newman fu colpito da questa idea come da cosa trop-
po orribile da credersi, e fu come se gli avessero detto
ch’ella andava a mutilarsi del suo bel viso, o a trangu-
giare qualche pozione che l’avrebbe impazzita. Egli si
strinse le mani e cominciò a tremare visibilmente.

— Madame de Cintré, non lo faccia, non lo faccia! –
gridò. – La supplico. In ginocchio, se vuole, la supplico!

Ella posò una mano sopra il suo braccio con un gesto
tenero e pietoso, quasi rassicurante. – Non mi compren-
de – disse. – Ha un’idea sbagliata. Non è orribile. Là c’è

437



soltanto la pace e la salvezza. Là è come l’esser fuori
del mondo, dove tali affanni colpiscono gl’innocenti, i
migliori.  E per la vita...  questa è la benedizione! Essi
non possono ricominciare.

Newman si lasciò cadere su di una sedia e stette là a
guardarla,  mormorando fra sé parole  inarticolate.  Che
quella donna superba, in cui egli aveva ammirato tutta la
grazia umana e la forza domestica, si allontanasse da lui
e da tutti gli splendori che egli le offriva – lui ed il suo
futuro, la sua fortuna e la sua fedeltà – per imbacuccarsi
di ascetici stracci e seppellirsi in una cella, era per lui
una sbalorditiva combinazione di inesorabile e di grotte-
sco. E come questa immagine si faceva sempre piú sen-
sibile davanti a lui, il grottesco pareva dilatarsi e sop-
praffarla:  era  la  riduzione  all’assurdo della  prova alla
quale egli era stato assoggettato. – Lei... lei, monaca! –
egli esclamò. – Con la sua bellezza sfigurata... lei dietro
i  chiavistelli  e  le  sbarre!  No,  no,  questo  non accadrà
mai, s’io potrò impedirlo. – E balzò in piedi con una
violenta risata.

— Lei non può impedirmelo – disse Madame de Cin-
tré – e questo deve, un poco, soddisfarla. Crede ch’io
possa continuare a vivere tranquilla vicino a lei, eppure
senza di lei? Tutto è già combinato. Addio, addio.

Stavolta egli le prese le mani, e le trattenne nelle sue.
– Per sempre? – disse. Le labbra di lei pronunciarono un
mormorio indistinto e quelle di Newman una rabbiosa
imprecazione. Ella chiuse gli occhi quasi per la pena di
doverlo udire, poi egli la strinse a sé e se la serrò al pet-
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to, baciandola sulla pallida faccia. Per un momento ella
oppose  qualche  resistenza,  poi  si  abbandonò  per  un
istante. Infine si svincolò con impeto e scappò via cor-
rendo sul lungo lucido pavimento. E la porta si richiuse
dietro di lei.

Newman, come poté, ritrovò la via d’uscita.

VIII

C’è a Poitiers una graziosa passeggiata pubblica che
si dilunga sopra la sommità dell’alto colle intorno a cui
si raggruppa la città. Piantata a densi alberi, essa guarda
giú sopra i fertili campi in cui gli antichi principi inglesi
avevano combattuto pei loro diritti e seppero conservar-
li.

Per gran parte del giorno seguente, Newman passeg-
giò su e giú per questa strada tranquilla lasciando errare
lo  sguardo su  lo  storico  paesaggio:  senonché sarebbe
stato dopo d’allora  alquanto imbarazzato a  dirvi  se  il
paese intorno era costituito piuttosto di campi carbonife-
ri che di vigneti. Egli era interamente in balía della sua
angoscia, e per quanto vi  pensasse su non riusciva in
nessun modo ad alleggerirne il peso. Temeva ormai che
Madame de Cintré fosse per lui irrimediabilmente per-
duta,  eppure  non voleva  rassegnarsi  ad  abbandonarla.
Gli  pareva  cosa  impossibile  dover  volgere  il  dorso  a
Fleurières e ai suoi abitanti, e che, appena stendesse la
mano per  acciuffarlo,  non si  poteva presentare  laggiú
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qualche  germe  di  speranza  o  di  soddisfazione  per
l’ingiuria patita. Era come se stringesse in pugno la ma-
niglia di una porta: alla porta aveva picchiato, chiaman-
do, l’aveva urtata col suo robusto ginocchio, scossa con
tutte le sue forze, ma solo un triste e dannato silenzio gli
aveva risposto. Eppure qualcosa lo tratteneva ancora là,
qualcosa che riusciva a dare maggior forza alla stretta
delle sue dita. La sua gioia era stata troppo intensa, il
suo disegno troppo risoluto e maturo, e troppo doviziosa
ed ampia era stata la visione della sua felicità, perché
quella graziosa costruzione dovesse crollare cosí  d’un
colpo. Se le sue fondamenta parevano fatalmente intac-
cate, egli provava un ostinato desiderio di salvare l’edi-
ficio.  Risentiva  doloroso  in  sé  l’affronto  patito  come
mai l’aveva provato prima, e piú forte di quanto avrebbe
creduto mai di provare. Inghiottire l’offesa ed andarsene
senza piú guardarsi indietro era un atto di generosità di
cui si sentiva incapace. Di continuo egli si volgeva in-
dietro e quel che vedeva non era cosa da ammansire il
suo risentimento. Vedeva se stesso, leale, generoso, libe-
rale, paziente, garbato, sempre pronto a soffocare il di-
spetto e a mostrarsi semplice e modesto oltre misura. Si
era  sempre  accontentato  di  umili  bocconi,  aveva  per-
messo che gli altri lo sgridassero, che si dessero delle
arie con lui, che lo si canzonasse; aveva acconsentito a
tutto questo come a una delle condizioni del patto statui-
to. L’essersi prestato a tutto questo e averlo fatto gratui-
tamente gli dava ben diritto ora a risentirsi. Oltre a ciò,
esser licenziato perché persona di commercio! Come se
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egli avesse sempre chiacchierato di commercio dal tem-
po della sua relazione coi Bellegarde, come se egli ne
avesse fatto sempre gran caso, come se egli non si fosse
adattato a deridere il  commerciante cinquanta volte al
giorno se questo avesse potuto aumentare di un sol mil-
limetro la possibilità che i Bellegarde non gli giocassero
un tiro! Concesso che l’essere persona commerciale po-
tesse essere buon pretesto per mettere alla berlina, quan-
to poco essi sapevano di quella classe cosí designata e
della maniera disinvolta che le è propria, di non badare
alle bazzecole! Ed era appunto ripensando a quest’offe-
sa che il ricordo della sua passata sofferenza gli pareva
cosí grave. La sua irritazione non era stata cosí grande
durante il tempo sereno del suo corteggiamento: ma ora
sentiva  piú  profondo,  piú  dispettoso  e  sempre  vivo,
l’oltraggio che gli  avevano fatto:  sentiva di  essere  un
uomo che era stato offeso a torto. Quanto al contegno di
Madame de Cintré egli ne risentiva come una specie di
misterioso terrore, e il fatto di non riuscire a compren-
derla, a sentire la verità dei suoi motivi, non faceva che
rendere piú profondo il vigore del sentimento con cui si
era attaccato a lei. Non aveva mai permesso che la fede
cattolica di lei lo avesse a turbare, perché per lui il catto-
licismo  non  era  che  un  nome  e  gli  sarebbe  parso
un’affettazione di eccessivo zelo protestante esprimere
sfiducia nelle forme che avevano assunto i  sentimenti
religiosi di lei. Se il cattolicismo poteva produrre tali su-
perbi e candidi fiori, non doveva certo essere terreno in-
salubre. Ma tra esser cattolico e farsi monaca, c’era una
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bella differenza! C’era alcunché di lugubre e di comico
nel  modo con cui  l’ottimismo tutt’affatto  moderno di
Newman contrastava con le forme di quel vecchio mon-
do tenebroso. Vedere una donna fatta per lui e per essere
madre dei suoi figlioli strappata via con frode, e in quel
tragico travestimento... era cosa che faceva fremere: un
incubo, un’illusione dei sensi, una presa in giro. Ma le
ore passavano adesso senza che la cosa venisse smenti-
ta, lasciando a lui solo un senso postumo della veemen-
za con cui egli  aveva abbracciato Madame de Cintré.
Ricordava le parole di lei, i suoi sguardi e rimuginando-
vi sopra cercava di comprenderne il mistero e dar loro
un  significato  concreto.  Che  cosa  aveva  inteso  dire
quando gli aveva detto che il suo sentimento era come
una religione? Era semplicemente la religione delle leg-
gi della sua famiglia, la religione in cui regnava sovrana
quella sua implacabile piccola madre. Pur volgendo e ri-
volgendo la cosa come la sua generosità glielo suggeri-
va, un fatto solo era certo, che a lei si era usata violenza.
Ella con la sua generosità aveva cercato di mascherare
le loro manovre, ma a Newman balzava il cuore in gola
all’idea che essi dovessero averla vinta, senza neanche
pagar dazio.

Le  ventiquattro  ore  trascorsero,  e  il  mattino  dopo
Newman si alzò risoluto di ritornare a Fleurières per do-
mandare un altro colloquio a Madame de Bellegarde e a
suo  figlio.  Non  perdette  tempo.  Mentre  trottava  alla
svelta sopra la buona strada, nel piccolo calesse che gli
era stato fornito dall’Albergo di Poitiers, egli tirò fuori,
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per cosí dire, dal sicuro cantuccio della sua mente dove
le aveva riposte, le ultime informazioni dategli dal po-
vero Valentino. Valentino gli aveva detto che ne avrebbe
potuto fare qualche cosa, pensò quindi che sarebbe stato
bene averle sottomano. Non era naturalmente questa la
prima volta, in quelle ultime ore, che Newman vi pensa-
va su. Era un’indicazione un po’ imbrogliata... curiosa
ed oscura. Ma Newman non ne era scoraggiato né sgo-
mento. Valentino aveva certamente inteso mettere nelle
sue  mani  uno  strumento  potente,  quantunque  non  gli
avesse insegnato il modo di maneggiarlo. Però, se non
l’aveva propriamente messo a parte dell’intero segreto,
gliene aveva fornito  almeno un bandolo di  cui  quella
bizzarra Mrs. Bread possedeva l’altro capo. Mrs. Bread
infatti  aveva  sempre  guardato  Newman  con  un’aria
come se conoscesse dei segreti, e siccome pareva che
egli godesse la stima di lei, pensò che ella poteva ben ri-
solversi a confidarglieli. Se si trattava di aver a che fare
unicamente con Mrs. Bread, egli si sentiva sicuro: ma
quanto a ciò che si trattava scoprire, temeva solo di una
cosa: che esso non fosse abbastanza malvagio. Ma poi,
come davanti  ai  suoi  occhi  sorgeva  l’immagine  della
marchesa e di suo figlio, in piedi uno accanto all’altra,
con la mano della vecchia posata sul braccio di lui e la
stessa fredda ostile fissità nello sguardo di ambedue, si
gridava  che  quel  timore  era  senza  fondamento.  A dir
poco ci doveva esser del sangue in quel segreto!

Egli arrivò a Fleurières quasi in stato di superba alle-
grezza. Egli era contento che, sotto quella minaccia di
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render pubblica la cosa, essi avrebbero strepitato come
dei pazzi. Egli doveva dapprima acciuffare la sua lepre,
assicurarsi qual era la cosa da rendere pubblica; e dopo,
perché la sua felicità non sarebbe stata piena come pri-
ma? Madre e figlio interroriti avrebbero abbandonata la
loro amabile preda e si sarebbero nascosti, e Madame de
Cintré,  lasciata libera,  sarebbe ritornata a lui.  Bastava
offrirle il modo, ed essa sarebbe riaffiorata, ritornata alla
luce. Poiché, come avrebbe potuto ella non accorgersi
che la sua casa era ancora il migliore dei conventi che
potesse desiderare?

Newman  abbandonò  come  prima  la  sua  vettura
all’albergo e fece a piedi il breve tratto di strada che lo
conduceva al castello. Tuttavia, come fu arrivato al can-
cello, uno strano sentimento si impadroní di lui. Un sen-
timento che aveva origine nella sua indole infinitamente
buona. Stette là un istante a guardare attraverso le sbarre
la vasta facciata dell’edificio invecchiata dagli anni,  e
pensando fra sé a quali mai delitti l’antica e buia dimo-
ra, nonostante il suo nome fiorito, avesse mai dato luo-
go. Innanzi tutto, Newman si disse, aveva dato luogo a
tirannie, a patimenti, poiché era una casa di ben triste
aspetto per viverci. Poi subitamente fece un’altra rifles-
sione: «Che orribile lurido mucchio d’iniquità, da do-
verci frugar dentro!».

Il suo atteggiamento di inquisitore si fece allora meno
spietato, e con lo stesso sentimento Newman pensò fra
sé che ai Bellegarde restava un’altra soluzione. Ancora
una volta egli si sarebbe rivolto al loro senso d’onore,
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non alla loro paura, e, se appena essi fossero stati acces-
sibili alla ragione, egli non avrebbe desiderato di sapere
intorno a loro cose peggiori di quelle che già conosceva;
poiché quelle erano pessime già abbastanza.

Il custode lo fece entrare, come prima, attraverso un
piccolo spiraglio del cancello; poi egli attraversò la cor-
te e giunse sul rustico ponticello che cavalcava il fossa-
to. La porta si aprí prima che egli l’avesse raggiunta, e
quasi per impedirgli di giovarsi di quella sua benevola
disposizione di spirito con l’offerta di una piú ricca op-
portunità,  ecco che Mrs.  Bread stava là ad aspettarlo.
Come sempre, il viso di lei appariva desolatamente vuo-
to ed assente come le sabbie marine spianate dall’onda,
e il suo nero vestito sembrava di un lutto piú intenso.
Newman  già  sapeva  che  quella  sua  strana  mancanza
d’espressione poteva però esser  tramite  d’emozioni,  e
non fu  sorpreso  alla  coperta  vivacità  con cui  ella  gli
andò mormorando: – Signore, io lo immaginavo che lei
avrebbe tentato ancora. L’aspettavo, signore.

— Sono contento di vedervi – disse Newman; – pen-
so che mi siate amica.

Mrs. Bread lo fissò con lo sguardo opaco: – Oh, si-
gnore, me lo auguro di cuore, ma, ahimè, ormai è inutile
augurarselo.

— Allora sapete già come mi hanno trattato.
— Oh, sí – disse Mrs. Bread un po’ sostenuta. – So

ogni cosa.
Newman esitò un istante. – Ogni cosa? –
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ogni cosa.
Newman esitò un istante. – Ogni cosa? –
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L’altra gli diede un’occhiata alquanto piú viva. – So
fin troppo, signore.

— Non si sa mai troppo, Mrs. Bread. Ma mi congra-
tulo con voi. Son venuto per vedere Madame de Belle-
garde e suo figlio. Sono in casa? Se non ci sono, aspet-
terò.

— La mia padrona è sempre in casa e il marchese sta
la piú parte del tempo con lei.

— Allora dite,  per favore, all’una e all’altro che io
son qui e desidero vederli.

Mrs. Bread esitò.
— Posso prendermi una libertà, signore?
— Libertà non ve ne siete mai prese, Mrs. Bread, ma

avevate le vostre buone ragioni – fece Newman con di-
plomatica urbanità.

Mrs. Bread abbassò le sue povere palpebre come se
stesse  per  fare  un  inchino:  ma  l’inchino  si  limitò  a
quell’atto poiché la circostanza era troppo grave.

— Lei forse è venuto – disse – per discutere di nuovo
con loro? Non sa che... Madame de Cintré è ritornata
stamane a Parigi?

— Ah, se n’è andata! – e Newman con un gemito pic-
chiò forte la canna sul pavimento.

— Ella si è recata direttamente al convento che chia-
mano delle Carmelitane. Vedo che lei lo sa, signore. La
mia padrona e il marchese hanno preso la sua decisione
in assai mala parte; fu appena la notte scorsa che essa la
fece saper loro.
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— Gliel’aveva tenuta nascosta prima? Bene, bene! Ed
essi sono arrabbiati?

— Oh, non ne hanno avuto piacere di certo. Ma dav-
vero che non han di che compiacersene, anche perché, a
quanto dicono, quel ritiro è una cosa spaventosa: di tutte
le monache della cristianità le Carmelitane sono le piú
segregate;  si  può  dire,  signore,  che  non  siano  quasi
neanche umane; esse costringono ad abbandonare tutto,
tutto... per sempre. E pensare che lei è là! E se io fossi
donna avvezza a piangere, parola che piangerei, signore.

Newman la guardò per un istante. – Ora non è il mo-
mento di piangere, Mrs. Bread, ma di agire. Andate pure
a chiamarli! – e fece atto di allontanarsi.

Ma gentilmente Mrs.  Bread glielo impedí.  –  Posso
prendermi un’altra libertà? Mi han detto che lei è stato
col mio povero Valentino, in queste ultime ore. Se po-
tesse dirmi qualche parola di lui! Il povero conte è stato
come un mio figliolo, signore; i  suoi primi anni li  ha
passati quasi tutti fra le mie braccia; io gli ho insegnato
a parlare cosí bene, signore! E il conte parlava proprio
bene! E aveva sempre delle buone parole anche per la
sua povera vecchia Bread... Poi, quando crebbe, si com-
piaceva anche allora di avere sempre delle parole gentili
per me. E morire, morire in quella maniera, cosí barba-
ra! Si dice che egli si è battuto con un mercante di vino.
Non posso crederlo, signore. Ed ha sofferto, ha sofferto
molto?

—  Voi  siete  una  saggia  e  gentile  vecchietta,  Mrs.
Bread – disse Newman – ed io che speravo di potervi
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vedere un giorno coi miei figli tra le braccia! E chi sa
che forse non riesca a vedervi! – E stese la mano. Mrs.
Bread  guardò  un  momento  la  sua  palma  aperta,  poi,
come  compresa  della  novità  del  gesto,  gli  porse
anch’ella le sue dita da signora. Per un istante, guardan-
dola fisso, Newman strinse la mano di lei, fermamente e
risolutamente. – Volete sapere ogni cosa di Valentino? –
le domandò.

— Sarebbe un triste piacere per me, signore.
— Io  vi  posso  dir  tutto,  ma  ditemi,  potete  lasciar

qualche volta questo luogo?
— Il castello, signore? Veramente non lo so. Non ho

mai provato.
— Provate, allora, mettetevi d’impegno a provarlo. E

vedete di farlo stasera, al crepuscolo. Venite a raggiun-
germi lassú nella vecchia rovina sul  colle,  nella corte
davanti alla chiesa. Io vi aspetterò. Ho qualcosa di mol-
to importante da dirvi. Immagino che una donna anziana
come voi può fare quel che le aggrada.

Mrs.  Bread rimase con gli  occhi fissi  davanti  a sé,
stupefatta, con le labbra semiaperte. – La cosa... viene
dal conte, signore? – domandò.

— Dal conte...  dal suo letto di morte – disse New-
man.

— Allora verrò. Mi farò coraggio, una volta tanto, per
lui.

Essa accompagnò Newman nel grande salone, ch’egli
già  conosceva,  poi  rientrò  per  eseguire  il  suo ordine.
Newman aspettò per gran tempo,  ed alla  fine  era  sul
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punto di ritornar a suonare e ripetere la sua domanda e
stava guardandosi attorno cercando il campanello, quan-
do il marchese entrò dando il braccio a sua madre. Biso-
gna proprio dire che Newman avesse uno spirito logico
quando egli, in perfetta buona fede, come risultato degli
oscuri accenni di Valentino dichiarava a se stesso che i
suoi avversari gli sembravano gente volgarmente catti-
va. «No, non mi sbaglio» egli si disse vedendoli inoltra-
re verso di lui. «È una pessima coppia; ora si sono leva-
te le maschere.»

Madame de Bellegarde e suo figlio recavano certa-
mente impressi in volto i segni di un’estrema commo-
zione, sembravano gente che avesse passato una notte
insonne. E si comprende come, costretti a subire ancora
una volta un fastidio del quale si credevano liberati, non
fosse eccessivamente tenera la prima occhiata che essi
lanciarono a Newman.

Egli  stette  lí  davanti  a  loro  affrontando quel  colpo
d’occhio. Gli parve che la porta di un sepolcro si fosse
spalancata improvvisamente mandando fuori tutta la sua
fracida oscurità.

— Come vedete,  sono tornato – egli disse. – Sono
tornato per tentare ancora.

— Sarebbe ridicolo – disse il marchese de Bellegarde
– se dicessimo che siamo felici di rivederla o che non
troviamo discutibile il gusto di questa sua visita.

— Oh, non parliamo di gusti – esclamò Newman ri-
dendo – o questo ci porterà subito a discutere dei vostri.
Il mio, per esempio, mi diceva che avrei dovuto venire a
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farvi  una visita.  Ma scambierò poche parole  con voi,
come  è  vostro  desiderio.  Promettetemi  di  togliere  il
blocco, promettetemi di mettere in libertà Madame de
Cintré, e mi ritirerò immediatamente.

— Poco fa noi fummo perplessi se dovessimo vederla
o no – disse Madame de Bellegarde – e fummo anche
sul punto di rinunciare a questo onore. Ma ci parve me-
glio agire con civiltà, come sempre noi facciamo, ed io
volli  avere  la  soddisfazione  d’informarla  che  ci  sono
delle debolezze delle quali persone della nostra qualità
di sentimento si rendono colpevoli una volta sola.

— Sarete stati deboli una volta sola, ma presuntuosi e
temerari lo foste per parecchie, signora – ribatté New-
man. – Ma io non son venuto qui per far chiacchiere,
son qui per dirvi questo, semplicemente: che se lei scri-
verà subito a sua figlia di essere disposta a togliere ogni
impedimento al suo matrimonio, io mi prendo cura del
resto. Non vorrà certamente che sua figlia si faccia mo-
naca... Lei conosce l’orrore di quella clausura assai me-
glio  di  me.  E stia  sicura  che  sposare  una  persona di
commercio è assai meglio. Mi dia una lettera per lei, fir-
mata e sigillata, in cui ella fa una debita ritrattazione, as-
sicurando la sua figliola che essa può sposarmi munita
della sua santa benedizione, ed io la porterò al convento
e ne farò uscire  Madame de  Cintré.  Le faccio questa
proposta che mi sembra molto pacifica.

— Noi siamo d’un altro parere, se non le spiace. Le
sue proposte ci sembrano al contrario molto dure – fece
Urbano de Bellegarde. Ambedue erano rimasti là impet-
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titi, in piedi, in mezzo alla sala. – Mia madre le dirà che
noi abbiamo piú caro che sua figlia divenga Suor Cateri-
na che la signora Newman.

La vecchia marchesa, nella serenità del suo potere, la-
sciò che il figlio lo facesse in vece sua questo epigram-
ma. E sorrise soltanto, quasi con dolcezza, scuotendo il
capo e ripetendo: – Una volta sola, signor Newman, una
volta sola!

Nulla di ciò che egli aveva visto ed udito gli aveva
mai dato un senso tale di marmorea durezza come que-
sto moto di lei, il tono della parola con cui lo accompa-
gnava.  –  Ma non c’è  nulla  che  vi  possa  costringere?
Non conoscete nulla che vi possa obbligare?

— Un tal linguaggio, signore – proruppe il marchese
– rivolto a persone che si trovano immerse nel lutto e
nel dolore è assolutamente inqualificabile.

— In molti casi – Newman rispose – questa sua obie-
zione potrebbe avere qualche peso, pur ammettendo che
la decisione di Madame de Cintré ci renda il nostro tem-
po  prezioso.  Ma  quello  che  lei  dice  l’ho  pensato
anch’io,  eppure  son  venuto  qui  oggi  senza  scrupoli,
semplicemente perché considero suo fratello e lei due
persone ben differenti. Non trovo che vi sia alcun rap-
porto di sorta fra voi. Suo fratello si vergognava di lei.
Trovandosi  là  ferito  e  morente,  il  povero  ragazzo mi
fece le scuse per la di lei condotta. E anche per quella di
sua madre.

Per  un  istante  queste  parole  produssero  sui  due
l’effetto come se Newman avesse sferrato loro un gran
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manrovescio. Un rapido rossore salí alla loro faccia, essi
si scambiarono due occhiate che parvero due lampi di
acciaio. Urbano profferí basso due parole che Newman
appena udí, ma di cui gli pervenne solo il senso, nel ri-
verbero d’un suono: – Le misérable!

— Avete poco rispetto per i vivi – proruppe Madame
de Bellegarde – ma ancor meno ne mostrate per i morti.
Non profanate, non insultate la memoria del mio inno-
cente figliolo!

— Dico la pura verità – dichiarò Newman – e la dico
con coscienza.  Lo ripeto distintamente.  Suo figlio era
disgustato all’estremo, suo figlio mi domandò scusa.

Urbano de Bellegarde corrugò straordinariamente la
fronte e Newman si figurò che questo cipiglio fosse de-
stinato all’immagine irritante del povero Valentino. Col-
to cosí di sorpresa, lo scarso affetto ch’egli già nutriva
pel fratello gli aveva fatto pensare che fosse possibile
pel  momento  che  costui  l’avesse  cosí  disonorato.  Ma
sua madre non abbassò bandiera neanche per un istante.
– Lei si è sbagliato di grosso, signore – ella ribatté. –
Mio figlio poteva esser leggero, talvolta, ma non fu mai
né  volgare  né  indecente.  Egli  è  morto  fedele  al  suo
nome.

— Lei l’ha semplicemente frainteso – disse il mar-
chese passando all’ironia. – Lei afferma l’impossibile!

— Oh, a me non importa che lei faccia le scuse pel
povero Valentino – Newman continuò. – Mi sono piú
penose che gradite. Questa atroce cosa non è avvenuta
per colpa sua; egli non offese mai né me né altri; era
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l’anima stessa dell’onore. Ma ciò appunto dimostra in
qual concetto egli lo ebbe!

— Se lei vuol provare che il mio povero fratello, nei
suoi ultimi momenti, era fuor di mente, noi potremo ac-
consentire che forse, in tale triste circostanza, nulla era
piú possibile. Ma si limiti a questo.

— Era perfettamente sano di  mente – ribatté New-
man, con una gentile ma pericolosa ostinatezza. – Non
l’avevo mai visto cosí allegro, cosí vivo di spirito. Era
terribile vedere quel giovane cosí sveglio, cosí sagace,
morire di una simile morte! Lei sa che ho amato molto
suo fratello. Ho ulteriori prove della sua sanità di mente
– concluse Newman.

La marchesa si strinse in se stessa, maestosamente. –
Questo passa il segno! – esclamò. – Non vogliamo in
nessun modo accettare la sua versione, signore; la ripu-
diamo. Urbano, apri la porta.

Si volse, poi, fatto un cenno imperioso al figlio, per-
corse rapidamente tutta la sala nella sua lunghezza. Il
marchese  l’accompagnò  e  le  aprí  la  porta  davanti.  E
Newman rimase là solo.

Allora egli fece un cenno con un dito a Monsieur de
Bellegarde, il quale richiuse la porta dietro a sua madre,
e sostò aspettando. Newman si avanzò piú muto e silen-
zioso della vita stessa. I due uomini si trovarono ancora
a viso a viso. Allora Newman ebbe una singolare sensa-
zione, sentí dentro di sé il senso dell’offesa patita mutar-
si e traboccare in una specie di gaiezza. – Là – disse –
lei non mi ha trattato bene, ammetta almeno questo.
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Monsieur de Bellegarde lo squadrò da capo a piedi,
poi con un tono di voce il piú delicato, il piú ben educa-
to, esclamò: – Personalmente io la detesto!

— È lo stesso sentimento che io ho per lei. – ribatté
Newman – ma per cortesia non glielo rivelavo... È sin-
golare  ch’io desideri  tanto di  essere  il  cognato d’uno
come lei, ma purtroppo non posso farne a meno. Mi la-
sci provare ancor una volta. – Poi fece una pausa. – Lei
possiede un segreto... un segreto tragico... – Monsieur
de Bellegarde continuava a guardarlo, cupo, ma New-
man non poté capire se i suoi occhi tradissero qualche
pensiero, poiché lo sguardo di quell’uomo era sempre
cosí strano! Dopo una pausa d’un istante, Newman pro-
seguí: – Lei e sua madre hanno commesso un delitto.

A queste parole gli occhi di Monsier de Bellegarde
mutarono infatti, parvero rabbrividire come fiamme di
candela a cui si sia soffiato sopra. Newman si accorse
che egli aveva dato in un trasalimento profondo, ma bi-
sognava  pur  dire  ch’era  ammirevole  il  dominio  che
quell’uomo sapeva esercitare su se stesso.

— Continui – disse Monsieur de Bellegarde.
— Debbo proprio continuare? – fece Newman. – Ma

lei trema – soggiunse alzando il dito e scuotendolo un
poco nell’aria.

— E dove ha assunto di grazia queste sue interessanti
informazioni?  –  domandò  Monsieur  de  Bellegarde,
sommessamente.

— Voglio essere preciso. Non voglio mostrare di sa-
perne  piú  di  quanto  io  sappia.  E  pel  momento  tutto
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quanto io so è che lei ha fatto qualcosa che sa di dover
nascondere. Qualcosa che la danneggerebbe se venisse
conosciuta, che la svergognerebbe nel nome che lei por-
ta e di cui è tanto orgoglioso. Non so precisamente di
che si tratta, ma potrò saperlo in seguito. Persista pure
nella sua negativa, ma io scoprirò il segreto. Però se lei
vorrà rinunciarvi, se lascerà in pace sua sorella, le di-
chiaro che non mi impaccerò piú con lei. Vuole questo
patto?

Il  marchese  riuscí  quasi  a  non  apparire  turbato;
l’infrangersi della glaciale superficie del suo fiero aspet-
to era un’operazione che necessariamente doveva avve-
nire per gradi, ma Newman intanto premeva, incalzava
con  le  sue  argomentazioni,  garbatamente  sillabate,  sí
che l’altro fu costretto a volger gli occhi. Rimase un po’
sopra pensiero, poi alzando lo sguardo, disse:

— Mio fratello le ha detto questo?
Newman esitò un istante. – Sí, suo fratello m’ha rac-

contato.
Il marchese sorrise bellamente. – Non gliel’ho detto

ch’era fuori di senno?
— Ecco, se io non riesco a scoprire la cosa, certo era

fuori di senno, ma se vi riesco, le dico che di senno ne
aveva, e molto.

Monsieur de Bellegarde diede un’alzata di spalle. –
Eh, signore, scopra pure o non scopra, come le piace.

— Non la spavento? – domandò Newman.
— Tocca a lei di giudicare.
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— No, tocca a lei, a suo piacere. Ci pensi su, si faccia
un esatto esame di coscienza. Le do un’ora o due, non
posso dargliene di piú perché può darsi che Madame de
Cintré  possa  entrare  in  clausura  da  un  momento
all’altro. Ne parli con sua madre e lascio a lei di giudi-
care se essa è spaventata. In generale non credo che essa
si  spaventi  cosí  facilmente come lei;  ma insomma lei
vedrà. Io starò là ad aspettare, all’albergo del villaggio,
e la prego di darmi una risposta al piú presto possibile.
Facciamo verso le tre. Un semplice sí o no, sopra un fo-
glietto. Soltanto sappia che, in caso di sí, io aspetterò
che lei mantenga fedelmente il patto. – E detto questo
Newman aprí la porta e gli cedette il passo. Ma poiché il
marchese non si muoveva, Newman nel ritirarsi gli die-
de un’altra occhiata e ripeté: – All’albergo del villaggio!
– Poi si volse ed uscí di casa.

Era oltremodo eccitato per quanto aveva detto, poiché
è inevitabile che debba dare una certa emozione richia-
mare lo spettro del disonore davanti ad una famiglia an-
tica di migliaia d’anni. Ma egli tornò all’albergo risolu-
tamente deciso di aspettare colà una risposta. Pensava
che probabilmente Urbano de Bellegarde non si sarebbe
fatto vivo, poiché una risposta alla sua minaccia sia per
il sí che per il no, era come una confessione di colpevo-
lezza. Tutt’al piú avrebbe taciuto, pensava, il che sareb-
be stato come una disfida. Ma egli si augurava che il
colpo che  aveva dato loro  potesse  averli  fiaccati.  Ma
ecco che verso le tre, recato da un valletto, gli pervenne
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un foglio vergato dalla bella grafia inglese di Urbano de
Bellegarde. Diceva:

«Non voglio privarmi della soddisfazione di farle sa-
pere che domani io ritorno a Parigi con mia madre allo
scopo di vedere mia sorella e confermarla nella risolu-
zione che ella ha preso, e che è la piú efficace risposta
che io possa dare alla sua temeraria ostinazione.

HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE.»

Newman si cacciò la lettera in tasca e continuò a pas-
seggiare su e giú per il  tinello dell’albergo.  Già nella
scorsa settimana ne aveva fatto del passeggiare a quel
modo, in su e giú. E cosí egli seguitò a misurare la lun-
ghezza della piccola sala delle «Armi di Francia», fin-
ché il giorno cominciò a scemare e allora uscí per recar-
si all’appuntamento con Mrs. Bread.

Trovò facilmente il sentiero che menava alla rovina in
cima al colle e rapidamente lo percorse fino alla vetta.
Giunto lassú, egli si inoltrò sotto il rozzo arco del muro
del castello, poi si diede a cercare intorno a sé, nelle pri-
me penombre della sera, la vecchia donna in nero. La
spianata era deserta, ma la porta della chiesa era spalan-
cata, e Newman inoltratosi sotto la piccola navata si tro-
vò tosto immerso nell’oscurità piú profonda. Un paio di
ceri brillavano sull’altare, che lo misero in grado di sco-
prire una figura di donna seduta presso uno dei pilastri.
Guardò meglio e  riconobbe subito Mrs.  Bread,  nono-
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stante che ella fosse vestita con insolita eleganza. Porta-
va in capo una cuffia di seta nera, sormontata da una fet-
tuccia di crespo, e un vecchio abito nero di satin si drap-
peggiava intorno alla persona in pieghe brillanti. In tale
abbigliamento  dignitoso  la  vecchia  governante  aveva
creduto dover comparire davanti a lui. Ella se ne stava
là con gli occhi fissi al suolo, e come Newman le appar-
ve davanti, levò gli occhi e si alzò.

— Voi siete cattolica, Mrs. Bread?
— No, signore, appartengo alla piú modesta Chiesa

inglese... Ma ho pensato che noi eravamo piú al sicuro
qui che là fuori. Signore, io non sono mai uscita di sera
prima d’ora.

— Saremo piú al sicuro, Mrs. Bread in un posto dove
nessuno potrà ascoltarci – fece Newman. E senz’altro si
volse indietro e ritornò nel cortile del castello, poi prese
su pel sentiero che correva di fianco alla chiesa, e che
certo doveva condurre dentro un’altra parte della rovina.
Infatti non si era sbagliato: quel sentiero divagò un poco
lungo la cresta della collina, poi terminò davanti ad un
altro pezzo di muro forato da una rozza apertura, che un
tempo doveva essere stata una porta. Newman vi passò
attraverso e si trovò in un angolo che gli parve partico-
larmente favorevole ad un colloquio tranquillo e dove
con probabilità molte altre coppie, altrimenti assortite di
quella dei nostri amici, avevano altre volte trovato ricet-
to. Ma là il colle scendeva bruscamente e sulle altre sue
vette stavano sparsi due o tre ruderi di pietra. La pianura
giaceva laggiú nel crepuscolo, e attraverso quello si ve-
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devano brillare,  da vicino,  due o tre luci  nel  castello.
Mrs. Bread, frusciando, tenne dietro lentamente alla sua
guida finché questa, assicuratasi che una delle pietre era
solida, la invitò a sedervisi. La donna l’ubbidí, con pre-
cauzione, ed egli sedette sopra un’altra, accanto a lei.

IX

— Vi sono molto grato per essere venuta – Newman
cominciò – e spero che ciò non vi procurerà fastidi.

— Non credo che essi sentiranno la mia mancanza.
La mia signora, in questi giorni, non ha molto piacere di
avermi intorno. – E questo ella disse con un certo ardore
ansioso  che  accrebbe  in  Newman  la  convinzione  di
averle ispirato già della confidenza.

— Sin da principio avete preso interesse ai miei dise-
gni. Foste dalla mia parte. E ciò mi fu gradito, ve l’assi-
curo. Ora poi che sapete i torti che m’hanno fatto sono
sicuro che sarete con me piú che mai.

— Non hanno agito bene... lo debbo dire, ma lei non
deve incolparne la povera contessa; l’hanno duramente
costretta.

— Darei un milione di dollari per sapere quello che le
han fatto.

Mrs. Bread se ne stava là seduta con lo sguardo cupo,
obliquamente puntato sulle  luci  del  castello.  –  Hanno
oppresso la sua coscienza, e ben sapevano che questa
era la strada. Essa è una creatura delicata, ma essi l’han-
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no costretta a sentirsi cattiva. Ma è soltanto troppo buo-
na, lei.

— Ah, l’han costretta a sentirsi cattiva – ripeté New-
man adagio – a sentirsi cattiva, cattiva... – E pel mo-
mento quelle parole gli sembrarono la vivida espressio-
ne di un’infernale genialità.

— Ed è appunto perché fu troppo buona, che abban-
donò la sua causa, povera e cara signora!

— Ma essa è stata piú devota a loro che a me.
— Era impaurita,  signore – ribatté Mrs.  Bread con

aria confidente. – È sempre stata impaurita, o lo fu al-
meno per lungo tempo. Questa è la sua vera pena. Vorrei
dire che era come una bella pesca con una piccola mac-
chia  sopra:  una sola  triste  macchia.  Lei,  signore,  l’ha
portata fuori al sole e la macchia è quasi scomparsa. Ma
poi essi l’hanno riportata all’ombra ed in un momento la
macchia ha cominciato a dilatarsi. Prima che ce ne fos-
simo accorti, ella è scomparsa. Era una creatura delica-
ta.

Questa singolare attestazione della delicatezza di Ma-
dame de Cintré, appunto per la sua singolarità, tornò a
far dolere la ferita di Newman.

— Immagino – egli disse – che essa sapeva qualcosa
di brutto di sua madre.

— No, signore, nulla sapeva – ribatté Mrs. Bread al-
zando alta la testa mentre teneva lo sguardo fisso alle
sfavillanti finestre del castello.

— Allora indovinò qualcosa o ebbe dei sospetti?
— Essa aveva timore di sapere.
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— Ma voi sapete sicuramente.
Mrs.  Bread  volse  lentamente  lo  sguardo  su  di  lui

mentre si stringeva le mani sul grembo. – Lei non è pun-
to leale, signore. Credevo che mi avesse fatto venir qui
unicamente per parlarmi del signor Valentino.

— Oh, tanto meglio se parleremo di lui – disse New-
man. – È proprio quello che desidero. Come vi ho detto
io mi trovai con lui nelle sue ultime ore di vita. Soffriva
atrocemente, ma serbò sino all’ultimo la sua personalità.
E sapete ciò che voglio dire: egli fu fino all’ultimo bril-
lante, pieno di luce e d’intelligenza.

— Sempre è stato intelligente, signore. E sapeva dei
suoi guai?

— Sí, li indovinò da sé.
— E che ne disse?
— Che era tutta una vergogna per il suo nome... Ma

che non era la prima.
— Dio! Dio! – mormorò Mrs. Bread.
— Poi  disse  che sua madre e  suo fratello  si  erano

messi d’accordo per inventare qualcosa anche di peggio.
— Lei non avrebbe dovuto ascoltarlo, signore.
— Forse no, non dovevo: ma invece lo ascoltai, e non

dimentico quello che mi disse. Adesso voglio sapere che
cosa hanno fatto quei due.

Mrs. Bread diede un gemito sommesso. – E lei mi ha
fatto venir quassú perché glielo dica?

— Non allarmatevi – disse Newman; – non voglio
dire cosa che vi riesca spiacevole. Raccontatemi pure a
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vostro modo e come piú vi piace. Soltanto ricordate che
l’ultima volontà di Valentino fu appunto questa.

— Lo disse?
— Sí, nel suo ultimo respiro: «Faccia sapere a Mrs.

Bread che io le ho detto di chiederglielo».
— E perché non lo ha narrato a lei direttamente?
— Stava per morire, e la cosa era troppo lunga: non

c’era piú fiato ormai nel suo povero corpo.  Egli  poté
dire soltanto che voleva che io sapessi; e poiché io ero
stato offeso, capiva ch’io ero pur nel mio diritto di sape-
re.

— Ma il sapere a che le gioverebbe, signore?
— Spetta a me giudicarlo. Comunque Valentino cre-

deva che mi potesse giovare, e perciò mi disse quelle
parole. Il vostro nome fu quasi l’ultima parola che egli
profferí.

Mrs. Bread, colpita da reverenziale timore a tale rive-
lazione, scoteva pianamente le sue mani congiunte in su
e in giú. – Mi scusi, signore, se mi prendo la libertà di
chiederle s’è proprio l’assoluta verità che lei mi dice.
Debbo chiederglielo. Non lo dovrei forse?

— Oh, non mi offendete per questo. Vi dichiaro so-
lennemente che questa è la verità assoluta; solennemen-
te lo giuro. Valentino mi avrebbe detto certamente di piú
se fosse stato in grado di poterlo fare.

— Oh, signore, se ne sapeva di piú!
— Non credete che ne sapesse?
— Non si può dire quel che sapeva intorno a qualsiasi

cosa – disse Mrs. Bread scotendo il capo con dolcezza.
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– La sua intelligenza era cosí grande! Egli poteva far
credere di sapere cose che non sapeva, e che non sapes-
se altre che avrebbe fatto meglio a non aver conosciute.

— Sospetto che egli conoscesse alcune cose di suo
fratello; che erano appunto quelle che facevano sí che il
marchese  fosse  sempre  gentile  con  lui  –  Newman  le
spiegò. – Valentino voleva che il fratello lo sentisse, e
prima di morire volle porre uno al suo posto, volle met-
ter me in condizione che il marchese mi potesse sentire.

—  Misericordia!  che  perverse  creature  siamo  tutti
quanti!

— Non so, alcuni lo sono certamente. Io sono assai
irato, pieno d’angoscia, ma non credo di essere perver-
so. Sono stato profondamente offeso. Essi mi hanno ol-
traggiato e io voglio render loro la pariglia. Anzi vi dico
chiaramente che questo è l’uso che intendo fare del vo-
stro segreto.

Mrs. Bread parve tenere il fiato. – Lei vuol metterli in
piazza, svergognarli?

— Colpirli ed abbatterli, voglio. Abbatterli giú, giú,
giú!  Voglio  sopraffarli,  mortificarli  come  essi  hanno
mortificato me. Essi mi hanno portato su in alta posizio-
ne e mi han fatto star là perché tutto il mondo mi vedes-
se, poi,  dopo di essersi celati  dietro le mie spalle,  mi
hanno cacciato in questo pozzo senza fondo, dove io sto
urlando e digrignando i denti! Mi son reso lo zimbello
di tutti i miei amici, ma ora io voglio fare qualcosa di
peggio verso di loro.
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Uno sfogo di parole cosí appassionate, profferite col
piú gran calore, e tale ch’era la prima volta che New-
man aveva la possibilità di profferirlo ad alta voce, ave-
va acceso due piccole faville negli occhi sbarrati di Mrs.
Bread.

— Credo che lei abbia tutte le ragioni di arrabbiarsi,
signore; ma pensi al disonore che ella gitterà su Mada-
me de Cintré.

— Madame de Cintré è sepolta viva. Per lei che fa,
onore o disonore? La porta della tomba a quest’ora è
chiusa dietro di lei.

— Sí, è terribile! – gemette Mrs. Bread.
— Simile a suo fratello Valentino ella se ne è andata

per lasciar modo a me di operare. È come se la cosa fos-
se stata fatta di proposito.

—  Certo  –  disse  Mrs.  Bread  colpita  in  apparenza
dall’ingegnosità del pensiero. Rimase silenziosa per un
istante, poi soggiunse: – E vuol portare la marchesa in
tribunale?

— Il tribunale è nulla per lei. Se ha commesso il de-
litto,  ella non sarà nient’altro per il  tribunale che una
vecchia malvagia.

— E la impiccheranno, signore?
— Questo dipende da ciò che ha fatto. – E Newman

guardò la sua interlocutrice.
— Ma questo manderà terribilmente in rovina tutta la

famiglia, signore.
— È ben tempo che tale famiglia vada in rovina –

disse Newman ridendo.
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— E io, signore, alla mia età, senza posto! – sospirò
Mrs. Bread.

— Oh, per questo io avrò cura di voi. Verrete a vivere
con me: sarete la mia domestica, o ciò che vorrete. Vi
darò una pensione per tutta la vita.

— Caro, caro signore, lei pensa a tutto. – E parve far-
si pensierosa.

Newman la osservò per un istante, poi disse d’un trat-
to: – Ah, Mrs. Bread, voi volete troppo bene alla vostra
signora.

Ella gli diede una rapida occhiata. – Oh, non lo dica,
signore. Non credo in nessun modo che faccia parte del
mio dovere il voler troppo bene alla mia signora. L’ho
servita fedelmente per molti  anni,  ma se essa morisse
domani, credo davanti a Dio che non verserei una lagri-
ma. – Poi,  dopo una pausa: – Non ho nessun motivo
d’amarla – soggiunse. – La piú gran cosa che ha fatto
per me è di non avermi cacciata via di casa. – In quel
momento  Newman  capí  che  la  sua  interlocutrice  era
sempre piú in vena di confidenza, e che se il lusso cor-
rompe, le abitudini conservatrici di Mrs. Bread eran già
allentate dallo spirituale sollievo che le dava questo col-
loquio concertato con un milionario che parlava chiaro.
Tutto il suo nativo riserbo ammoniva Newman che egli
doveva unicamente lasciarle prender tempo, lasciar ope-
rare in lei il fascino dell’occasione. Cosí nulla egli disse,
ma solo la guardò con gentilezza. Mrs. Bread stava là
seduta accarezzando un poco i sottili gomiti. – La mia
signora – ella proseguí – mi fece un giorno una grande
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partaccia. Era una lingua terribile quando la si contraria-
va. Questo accadde molti anni fa, ma non l’ho mai di-
menticato e non ne ho mai parlato a chicchessia: ho te-
nuto sempre chiuso in me il  mio rancore. Oserei dire
che sono stata perversa, ma il mio rancore si è ormai in-
vecchiato in me. Oserei dire ch’è servito a niente, pure
esso ha vissuto con me come io ho vissuto. E con me
morirà, non prima...

— E cos’è questo vostro rancore? – domandò New-
man.

Mrs. Bread chinò gli occhi esitando. – Se io fossi una
straniera, signore, farei a meno di dirglielo: ma esso è
cosa piú dolorosa per un’inglese dabbene.  Talvolta  io
penso di aver appreso troppi modi stranieri. Il caso che
sto per narrarle appartiene ad un’epoca in cui io ero piú
giovane e  assai  differente  d’aspetto di  quello che  ora
non sia. Avevo un bel colore, se ella mi vuol credere, ed
ero veramente una bella ragazzotta. La mia signora pure
era piú giovane e il defunto marchese lo era poi piú di
tutti, intendo nel suo comportamento, signore: era uomo
di gran spirito, proprio un magnifico gentiluomo. Dedito
ai piaceri come molti stranieri, talvolta si abbassava per-
sino sotto il suo livello per trovar da soddisfare questa
sua passione. La mia signora era spesso gelosa di lui e,
mi vuol credere? mi fece l’onore di esser gelosa anche
di me. Un giorno io avevo un nastro scarlatto sulla mia
cuffia ed ella si scagliò contro di me ordinando che me
lo togliessi ed accusandomi di mettermelo per farmi os-
servare dal marchese. Non so se fui impertinente in quel
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momento, ma le risposi a chiare note come si conveniva
ad una onesta ragazza, e non misurai le parole. Un na-
stro scarlatto! Il marchese aveva proprio tempo di star a
guardare i miei nastri scarlatti! La mia signora dovette
convincersi poi che io ero scrupolosamente onesta, ma
non disse mai una parola per mostrare che lo sapeva.
Ma il marchese, sí! – Di lí a poco soggiunse: – Mi tolsi
quel nastro e lo riposi in un cassetto, dove l’ho conser-
vato fino ad oggi. Adesso è sbiadito, s’è fatto di un pal-
lido  rosa,  ma  è  ancora  là.  Il  mio  rancore  è  svanito
anch’esso; il suo rosso se ne è andato, ma esso è ancora
là. – E qui Mrs. Bread si premé la mano sul suo busto
nero di satin.

Newman ascoltò con interesse questo modesto rac-
conto che pareva aver dischiuso le profondità della me-
moria della sua compagna. Poi mentre taceva e pareva
egli stesso meditare su quell’assoluta rispettabilità di lei,
azzardò un colpo verso la sua meta. – Sicché Madame
de Bellegarde era gelosa. Vedo. E Monsieur de Belle-
garde ammirava le belle donne senza distinzione di clas-
se. Immagino che non si debba essere troppo severi nel
giudicarlo poiché le altre probabilmente non si saranno
comportate onestamente come voi, Mrs. Bread. Ma anni
dopo, con molta probabilità, non è stata la gelosia a tra-
sformare Madame de Bellegarde in una criminale.

Mrs.  Bread trasse un profondo sospiro.  –  Abbiamo
usato parole tremende, signore, ma non importa. Capi-
sco che lei ha la sua idea e io non ho piú una volontà
mia. La mia volontà era quella dei miei ragazzi, come li
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chiamavo, ma ora i miei ragazzi li ho perduti, essi sono
morti...  e  questo posso dire  di  ambedue,  e  allora  che
m’importa piú dei viventi? Che m’importa ora di chiun-
que altro della casa? E che cosa sono io per loro? La
mia signora mi è contro... essa m’è stata sempre contro
per tutti questi trent’anni. Sarei stata contenta di essere
almeno qualcosa per la giovane Madame de Bellegarde,
quantunque io non fui mai governante del marchese suo
marito, poiché quando egli era bambino io ero troppo
giovine e non me lo vollero affidare. Ma un giorno sua
moglie  confidò  alla  cameriera  Mademoiselle  Clarisse
l’opinione che egli aveva di me. Le piacerebbe di udirla,
signore?

— Oh, immensamente – disse Newman.
— Disse che se io fossi seduta a scuola coi suoi bam-

bini sarei servita benissimo come nettapenne! Quando le
cose sono arrivate a questo punto non mi curo affatto di
aver peli sulla lingua nel parlare.

— Sí,  decisamente,  non è il  caso.  Continuate pure,
Mrs. Bread.

Ma Mrs.  Bread ricadde nel  suo turbato  mutismo e
Newman pel momento non poté che stare a braccia con-
serte  ad aspettare  ch’ella  continuasse.  Finalmente ella
parve aver riavviati i suoi ricordi.

— Ciò accadde quando il defunto marchese era già
vecchio e il suo figlio maggiore sposato già da due anni.
Fu quando era venuto il tempo di maritare la signorina
Clara: e il modo con cui si parla qui di questo matrimo-
nio, lei lo sa, signore. La salute del marchese declinava
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rapidamente:  era  molto  stanco.  La  mia  signora  aveva
pescato  in  qualche  luogo  questo  Monsieur  de  Cintré
senza alcun buon motivo, per quanto io sappia. Ma ci
son motivi, lo so bene, che oltrepassano il mio compren-
donio e che bisogna essere gente altolocata per intender-
li. Il vecchio Monsieur de Cintré era molto nobile e la
mia signora lo reputò di buona razza quasi come lei, e il
signor Urbano, come sempre, si mise dalla parte della
madre. Il guaio era, però, che la mia signora non voleva
mollare il danaro, e, mentre tutti gli altri pretendenti do-
mandavano di piú, soltanto Monsieur de Cintré se ne ac-
contentava.  Iddio ha voluto che egli  avesse solo quel
punto debole: era l’unico che avesse. Forse era stato no-
bile  di  nascita  e  certamente  lo  era  nel  discorrere  e
nell’inchinarsi: ma era quella l’unica sua grandezza. Mi
faceva l’effetto di uno di quegli attori di cui ho inteso
parlare, senza che ne abbia però visto nessuno. So che si
dipingeva il viso. Ma per me poteva dipingersi fin che
voleva: questo non me lo rendeva certo piú simpatico. Il
vecchio marchese non poteva tollerarlo e dichiarò che
piuttosto  che  ella  prendesse  un  marito  come  quello
avrebbe preferito che la signorina Clara non ne prendes-
se nessuno. Tra lui e la mia signora avvenne una gran
scenata, l’eco della quale era arrivata anche alle nostre
orecchie, nella stanza della servitú. Ma se debbo dire il
vero, non fu quello il loro solo bisticcio. Oh, non forma-
vano una bella coppia di certo, e se non vennero a paro-
le piú spesso, era, io credo, perché nessuno dei due pen-
sava che le faccende dell’altro ne valessero la pena. Alla
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mia signora già da tempo era passata la gelosia, e si era
fatta indifferente. In questo, debbo dire che i due erano
bene appaiati. Il marchese col suo temperamento mon-
dano  lasciava  andare  le  cose  come  volevano  andare.
S’arrabbiava soltanto una volta all’anno, ma allora era
una peste. E dopo l’arrabbiatura se ne andava a letto.
Questa volta, però, egli ci andò, a letto, come il solito,
ma per non alzarsi piú. Io temo che il povero signore pa-
gasse  il  fio  delle  sue  dissipazioni:  poiché  non  càpita
questo in genere alla maggior parte della gente quando
invecchia? La mia signora e il marchese Urbano non si
turbarono per questo, ma so che la mia signora scrisse a
Monsieur de Cintré. Il marchese peggiorò e i dottori lo
lasciarono al suo destino. La mia signora pure lo abban-
donò e, se si deve dire la verità, lo fece anche con piace-
re. Una volta reso innocuo, e come ella fu cosí in grado
di poter fare ciò che voleva della sua figliola, combinò
le cose in modo che la povera innocente dovesse essere
data in isposa a Monsieur de Cintré. Lei non sa che cosa
fosse la signorina in quei giorni. Era la piú dolce delle
fanciulle di Francia, e di quanto avveniva intorno a lei
ella era cosciente quanto un vitellino lo può essere di
colui che si accinge a scannarlo. Io, per solito, stavo al
capezzale del marchese ed ero sempre nella sua camera.
Questo avvenne qui a Fleurières, un autunno. Era venu-
to un dottore da Parigi e si era fermato qui due o tre set-
timane. Poi ne vennero altri due: ci fu un consulto, e,
come le ho detto, quei due dichiararono che il marchese
non poteva essere salvato in nessun modo. Dopo di che
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se ne andarono, intascando i loro onorari, mentre il pri-
mo venuto rimase e fece il meglio che poteva per guari-
re il  marchese. Il  quale allora cominciò a gridare che
non voleva morire, che non si sentiva di dover morire,
che voleva vivere per poter badare alla sua figliola. La
signorina Clara e il visconte, il signor Valentino, come
lei sa, erano allora ambedue in casa. Da quel che potei
comprendere il  dottore era un uomo molto abile,  e io
certo credevo che il marchese potesse migliorare. Lui ed
io prendemmo gran cura del malato, e un giorno, quan-
do la mia signora stava già preparandosi quasi al lutto,
ecco che d’improvviso il paziente cominciò a star me-
glio: poi, in seguito, continuò a migliorare sempre piú
finché il dottore ci assicurò che era ormai fuori di peri-
colo. Ciò che lo tormentava soprattutto era uno spaven-
tevole male allo stomaco; ma a poco a poco anche quel-
lo cessò e il povero degente riprese a guarire. Il dottore
aveva trovato qualche cosa che gli recava gran sollie-
vo... Un liquido bianco che egli teneva dentro una gran
bottiglia posata sopra al camino, e che io solevo propi-
nare al  malato mediante  un tubo di  vetro.  Questo gli
procurava sempre un miglioramento. Poi il dottore se ne
andò,  dopo  aver  raccomandato  di  continuare  a  dargli
quella pozione durante gli  attacchi del  male.  Dopo di
questo ci  fu un altro dottorino che veniva da Poitiers
ogni giorno. E cosí noi eravamo soli in casa, la mia si-
gnora, il suo povero marito e i loro tre figlioli. La giovi-
ne Madame de Bellegarde se ne era andata dalla madre
insieme alla figlioletta, poiché lei sa che essa è di carat-
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tere molto vivo e la sua cameriera mi confidò ch’ella
non amava stare dove la gente moriva. – Mrs. Bread tac-
que per un istante, poi continuò con la stessa tranquilla
sicurezza: – Credo che lei abbia ragione di dire che la
mia signora rimase alquanto delusa quando seppe che il
marchese cominciava a ristabilirsi –. E qui ella fece an-
cora  una  pausa  chinando  il  viso  sopra  Newman  che
sembrava diventare sempre piú pallido a mano a mano
che l’oscurità lo andava avvolgendo.

Newman aveva ascoltato avidamente... con una avidi-
tà maggiore di quando si era chinato ad ascoltare le ulti-
me parole di Valentino de Bellegarde. Talvolta, quando
la sua compagna alzava lo sguardo sopra di lui, gli face-
va l’effetto di un vecchio gatto di casa che si indugiasse
a sorbire con voluttà la sua scodella di latte. In lei anche
i momenti di giubilo erano misurati e decorosi, poiché la
sua facoltà di gioire era stata mortificata dal lungo disu-
so. Poi ella continuò:

— Una notte sul tardi, io sedevo presso al marchese
nella sua camera, nella sua grande camera rossa, nella
torre situata a tramontana. Egli si lamentava un poco e
io gli diedi una cucchiaiata della medicina prescrittagli
dal dottore. Nella prima parte della sera la mia signora
era rimasta là per piú d’un’ora, seduta al suo capezzale:
poi se ne era venuta via e mi aveva lasciata là sola. Ma
dopo  mezzanotte  tornò  insieme  al  figliolo  maggiore.
Essi si accostarono al letto e si diedero ad osservare il
marchese e la mia signora prese fra le sue una mano di
lui. Poi si rivolse a me e disse che egli non stava bene.
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Ricordo ancora come il marchese, senza nulla dire, la
fissò in quel momento: ricordo ancora il suo bianco viso
inquadrato fra i neri cortinaggi del letto. Allora io dissi a
lei che non credevo affatto che il marchese stesse cosí
male; ed ella mi ordinò di andare a letto ché voleva re-
star sola con lui. Allorché il marchese vide che io me ne
andavo proruppe in una specie di gemito e mi gridò che
non lo lasciassi; ma il signor Urbano mi aprí la porta da-
vanti e mi fe’ cenno di uscire. Il marchese Urbano, forse
lei l’avrà notato, ha una maniera molto altezzosa di dare
gli ordini ed io ero là appunto per ricevere ordini: quindi
ubbidii.  Tornai nella mia camera, ma là non mi sentii
tranquilla  né  saprei  dirgliene  il  perché.  Non  riuscii  a
spogliarmi e rimasi là aspettando, con l’orecchio teso.
Lei dirà: a che cosa? Non avrei saputo dirglielo perché:
logicamente, un povero signore dovrebbe trovarsi bene
in compagnia di sua moglie e di suo figlio. Mi pareva
udire di momento in momento il marchese che si lamen-
tava di  nuovo, che mi chiamava ancora...  Tesi  l’orec-
chio, ma non udii piú nulla. Era una notte molto tran-
quilla,  quale non ne avevo vedute mai.  Ma da ultimo
perfino quella gran quiete mi spaventò e uscii di camera
e  discesi  da  basso,  piano  piano.  Nell’anticamera  del
marchese trovai il signor Urbano che passeggiava in su
e in giú e mi domandò cosa volessi e io risposi che ero
ritornata per prendere il posto della mia signora: egli ri-
spose che l’avrebbe sostituita egli stesso e m’ordinò di
tornare a letto; ma come io nicchiavo senza aver voglia
di tornarmene, ecco che la porta si aprí e la marchesa
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riapparve. Notai che era molto pallida, strana. Ella fissò
per un momento il conte, fissò me, poi tese le braccia al
figliolo. Egli mosse verso di lei ed ella cadde fra le sue
braccia, nascondendovi il viso. Rapidamente allora io le
passai davanti, entrai nella camera del marchese, mi av-
vicinai a lui e lo trovai che giaceva là pallidissimo, con
gli  occhi  chiusi  come  un  cadavere.  Gli  afferrai  una
mano e presi  a  parlargli,  ma mi pareva già  un uomo
morto. Allora mi volsi e vidi che la mia signora e il si-
gnor Urbano erano là. «Mia povera Bread» disse la mar-
chesa «il nostro marchese se ne è andato.» Il signor Ur-
bano s’inginocchiò presso al letto e mormorò sommes-
samente: «Mon père, mon père!». La cosa mi meravigliò
assai e chiesi alla mia signora che era mai accaduto e
perché non mi aveva chiamato; rispose che nulla era ac-
caduto, che ella se ne era stata là tranquillamente seduta
accanto al marito e che poi aveva chiuso gli occhi pen-
sando di poter dormir un poco, che anzi aveva dormito,
né sapeva quanto: ma come ella si era destata, egli era
morto. «È morto, figlio mio, è morto!» ella gridò vol-
gendosi al marchese. Il  signor Urbano disse che biso-
gnava mandar subito pel  dottore a Poitiers  e che egli
stesso se ne sarebbe incaricato. Poi baciò in viso suo pa-
dre e sua madre, ed uscí. La mia signora ed io rimanem-
mo là sole al capezzale. Ma come io stavo là a fissare il
viso  del  marchese,  pensai  che egli  non dovesse esser
morto, che dovesse essere il suo come una specie di de-
liquio. La mia signora ripeteva: «Mia povera Bread, è la
morte, è la morte!». E io dissi: «Sí, mia signora, è certa-
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mente  la  morte».  Ed  era  proprio  l’opposto  di  quanto
pensavo... questo almeno era il mio pensiero. Poi ella
disse che noi dovevamo aspettare il dottore e rimanem-
mo là ad attenderlo. Passò un lungo tempo, ma il povero
marchese né si riscoteva né mutava aspetto. «Altre mor-
ti io ho veduto prima d’ora» disse la mia signora «ma
questa è proprio terribile.» «Sí, signora» diss’io, e rima-
si là pensosa. La notte passò cosí senza che il marchese
ritornasse in sé. La mia signora cominciò allora a sgo-
mentarsi. Temeva che al suo figliolo fosse occorso qual-
che incidente nel buio o che avesse fatto qualche cattivo
incontro. Alla fine divenne tanto inquieta che scese da
basso per aspettare in corte il ritorno di lui. Ed io rimasi
là seduta, sola. E sempre il marchese non si riscoteva.

Qui Mrs. Bread interpose un’altra pausa e il piú pitto-
resco dei romanzieri non avrebbe potuto essere piú effi-
cace in quel momento. Newman fece un gesto come se
stesse voltando la pagina di un romanzo. – E cosí egli
era morto! – esclamò.

— Tre giorni  dopo era nella sua tomba – continuò
Mrs.  Bread  con  gravità  sentenziosa.  Poi  continuò:  –
Poco dopo io mi recai alla finestra e mi misi a guardar
giú nella corte, e non andò molto che io vidi tornar il si-
gnor Urbano, a cavallo, solo. Aspettai un momento per
vedere se egli veniva di sopra a raggiungere sua madre,
ma essi rimasero da basso e io tornai nella camera del
marchese. Mi avvicinai al suo letto, e alzando un lume
sopra al suo viso – ma non so come feci a non lasciar
cadere il candeliere – vidi che gli occhi del marchese
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erano  aperti,  sbarrati,  e  mi  fissavano.  M’inginocchiai
presso di lui, gli presi la mano e lo supplicai, in nome di
Dio, di dirmi se egli era vivo o morto. Egli mi fissò an-
cora, a lungo, poi mi fece cenno di avvicinarmi ancor
piú a lui. «Io sono morto» egli mormorò «io son morto...
La marchesa mi ha ucciso!»

— Io ero tutta un tremore: non capivo, non sapevo
che cosa egli fosse diventato. Sembrava un uomo e un
cadavere nel medesimo tempo, se lei può arrivare a im-
maginare una cosa simile...  E allora gli dissi: «Ma lei
starà meglio, padrone!». Egli allora mormorò ancora e
sempre in un modo fievole: «Non vorrei star meglio per
tutto  un regno.  Non vorrei  essere  ancora  il  marito  di
quella donna!». Poi mi confidò che lei lo aveva ucciso.
Gli chiesi che cosa gli avesse fatto, ma egli ripeteva sol-
tanto: «Assassinio... assassinio... Ed essa ucciderà anche
la mia figliola, la mia povera, infelice figliola...». E allo-
ra mi pregò d’impedire che questo succedesse, poi mi
disse ancora che egli  stava morendo, che egli  era già
morto; ed io ero talmente spaventata che non sapevo se
muovermi o fuggir via, ero quasi morta io stessa. Ma
d’un tratto egli mi domandò di prendere una matita e di
scrivere: allora io gli dovetti dire che non sapevo ma-
neggiare la matita  ed egli  mi disse di  darla a lui  che
avrebbe scritto di suo pugno, ed io risposi che non avrei
potuto mai mai fare una cosa simile. Ma pareva domina-
to da una specie di terrore che gli dava forza. Trovai una
matita nella stanza, un brano di carta e un libro, poi misi
la carta sul libro e la matita nelle sue mani e mi avvici-
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nai ancora a lui con la candela. Lei penserà che tutto
questo è molto strano, e molto strano è davvero, ma la
cosa piú strana era questa di pensare che quel poveretto
stava morendo e che io desideravo fortemente di aiutar-
lo a scrivere ciò che voleva. Allora mi sedetti sul letto,
misi un braccio intorno a lui e lo trassi su. Mi sentivo
assai forte in quel momento, capace magari di alzarlo e
di portarlo via. Fu un miracolo come egli riuscí a scrive-
re; pure egli scrisse con una grafia a grandi caratteri di-
sordinati e rabbiosi tanto che egli coprí tutta una faccia-
ta del foglio. Questo durò per lungo tempo, tre o quattro
minuti,  suppongo.  Nel frattempo egli  gemeva terribil-
mente. Poi quando mi disse che era finito, lo rideposi
sopra i cuscini, ed egli mi diede il foglio e mi disse di
piegarlo e di nasconderlo e di consegnarlo a coloro che
in base a quello avrebbero voluto agire. «E chi intende
che sia?» domandai.  «Chi  sono quelli  che  vorrebbero
agire in base a questo foglio?» Ma egli continuava a la-
mentarsi  soltanto,  invece di  rispondermi,  e  per troppa
debolezza non poteva profferir parola. Dopo pochi mi-
nuti mi disse di andar a dare una occhiata alla fiala che
si  trovava sul  camino; io capii che voleva alludere al
bianco liquido che gli  faceva cosí  bene allo stomaco.
Andai a darvi una occhiata, ma la fiala era vuota. Quan-
do ritornai i suoi occhi erano aperti e mi fissavano. Ma
subito li richiuse e non disse piú nulla. Io nascosi il fo-
glio nel mio vestito, ma non volli guardare a ciò che vi
era scritto quantunque, signore, io so leggere benissimo,
se pur non sappia scrivere.  Mi sedetti  presso al  letto.

477

nai ancora a lui con la candela. Lei penserà che tutto
questo è molto strano, e molto strano è davvero, ma la
cosa piú strana era questa di pensare che quel poveretto
stava morendo e che io desideravo fortemente di aiutar-
lo a scrivere ciò che voleva. Allora mi sedetti sul letto,
misi un braccio intorno a lui e lo trassi su. Mi sentivo
assai forte in quel momento, capace magari di alzarlo e
di portarlo via. Fu un miracolo come egli riuscí a scrive-
re; pure egli scrisse con una grafia a grandi caratteri di-
sordinati e rabbiosi tanto che egli coprí tutta una faccia-
ta del foglio. Questo durò per lungo tempo, tre o quattro
minuti,  suppongo.  Nel frattempo egli  gemeva terribil-
mente. Poi quando mi disse che era finito, lo rideposi
sopra i cuscini, ed egli mi diede il foglio e mi disse di
piegarlo e di nasconderlo e di consegnarlo a coloro che
in base a quello avrebbero voluto agire. «E chi intende
che sia?» domandai.  «Chi  sono quelli  che  vorrebbero
agire in base a questo foglio?» Ma egli continuava a la-
mentarsi  soltanto,  invece di  rispondermi,  e  per troppa
debolezza non poteva profferir parola. Dopo pochi mi-
nuti mi disse di andar a dare una occhiata alla fiala che
si  trovava sul  camino; io capii che voleva alludere al
bianco liquido che gli  faceva cosí  bene allo stomaco.
Andai a darvi una occhiata, ma la fiala era vuota. Quan-
do ritornai i suoi occhi erano aperti e mi fissavano. Ma
subito li richiuse e non disse piú nulla. Io nascosi il fo-
glio nel mio vestito, ma non volli guardare a ciò che vi
era scritto quantunque, signore, io so leggere benissimo,
se pur non sappia scrivere.  Mi sedetti  presso al  letto.

477



Circa mezz’ora dopo la mia signora e il conte ricompar-
vero. Il marchese li guardò, e nulla io dissi loro intorno
al mutamento ch’era avvenuto in lui. Il signor Urbano
disse che il dottore era stato chiamato altrove per la na-
scita di un bimbo, ma che aveva promesso di partire su-
bito dopo per Fleurières. Arrivò infatti dopo mezz’ora, e
appena ebbe esaminato il marchese disse che era stato
un falso allarme il suo. Il povero signore stava, sí, molto
male, ma viveva ancora. Mentre questo diceva, io anda-
vo osservando la mia signora e suo figlio per vedere se
essi si  sogguardassero l’un l’altra,  ma in verità debbo
dire che non lo fecero. Il dottore disse che non c’era al-
cun motivo per cui il marchese dovesse morire, giacché
aveva continuato bene fino allora... Poi volle sapere per-
ché egli fosse caduto tanto improvvisamente in deliquio.
La mia padrona allora ripeté a lui la storiella che aveva
narrata al signor Urbano ed a me, e il dottore la fissò,
senza nulla dire. Egli si trattenne al castello tutto il gior-
no seguente e quasi mai lasciava il marchese. Era sem-
pre là con lui. La signorina ed il signor Valentino venne-
ro a visitare il padre, ma questi come sopraffatto da uno
strano e mortale stupore non si riscoteva. E quanto alla
mia signora ella era sempre lí con la sua faccia pallida al
pari di quella del marito e con un piglio altezzoso come
quando i suoi ordini e i suoi desideri non venivano ese-
guiti. Era come se il povero marchese l’avesse sfidata, e
il modo con cui ella accoglieva quella disfida mi fece
davvero temere di lei. Il medico di Poitiers tenne com-
pagnia al marchese per tutta la giornata intanto che si
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aspettava l’altro medico da Parigi il quale, come le dissi,
si era già fermato a Fleurières. Gli avevano telegrafato
in mattinata di buon’ora, e la sera infatti arrivò. Scam-
biò quattro parole, prima d’entrare, col medico di Poi-
tiers, poi entrarono in camera insieme a visitare il mar-
chese. Io mi trovavo là col signor Urbano, ma la mia si-
gnora ch’era uscita per ricevere il medico parigino non
era poi tornata piú in stanza con lui. Egli sedette presso
al marchese, e mi pare ancora di vederlo là colla mano
sul polso di lui e il signor Urbano che lo osservava te-
nendo un piccolo specchio tra le dita. «Son certo che sta
meglio» fece il dottorino di Poitiers «che sta per ritorna-
re in sé.» Un momento dopo infatti il marchese riapriva
gli occhi come si destasse allora e ci fissò tutti in viso
uno per uno. Io vidi il suo sguardo posarsi anche su di
me, assai pianamente; ma in quella la mia padrona entrò
in punta di piedi, e si accostò al letto e pose il suo capo
fra il conte e me. Il marchese allora, appena l’ebbe ve-
duta, uscí in un lungo e strano lamento, poi pronunziò
qualche parola che non potemmo udire e parve cadere in
una specie di deliquio spasimoso. Dette un trasalimento,
poi chiuse gli occhi; nel frattempo il dottore era balzato
su ed aveva afferrato la mia signora per un braccio e
l’aveva tenuta cosí per un istante, un poco duramente. Il
marchese era morto! E questa volta erano là quelli che
sapevano!

Parve in quel momento a Newman di trovarsi a legge-
re  alla  luce delle  stelle  il  resoconto  terrificante  di  un
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gran delitto. – E il foglio, e il foglio? – chiese eccitato. –
Che c’era scritto nel foglio?

— Non glielo posso dire, signore, io non potei legger-
lo. Era in francese.

— Ma nessun altro lo ha letto?
— Non ho mai chiesto a nessuno di farlo.
— E nessuno lo ha veduto?
— Lei è il primo.
Newman afferrò la mano della donna con ambedue le

sue e la strinse vigorosamente. – Vi ringrazio tanto, tan-
to... Sí, voglio essere il primo io a vederlo; voglio che
esso divenga di mia proprietà, e di nessun altro! Siete la
donna piú saggia di tutta Europa, voi. Ma che avete fatto
del  foglio?  –  Sotto l’influsso di  quella  notizia  egli  si
sentiva straordinariamente forte. – Datemelo subito!

Mrs. Bread si eresse con una certa maestà. – La cosa
non  è  tanto  facile,  signore.  Se  lei  lo  desidera,  deve
aspettare.

— Ma aspettare è orribile – incalzò Newman.
— Ed io che ho aspettato, io che ho aspettato tutti

questi anni!
— È vero, avete aspettato per me. Oh, non voglio di-

menticarlo. Eppure come è avvenuto che non avete fatto
quello che Monsieur de Bellegarde ha suggerito? Mo-
strare il foglio a qualcuno?

— E a chi avrei dovuto mostrarlo? – fece Mrs. Bread
cupamente. – Non era facile sapere a chi. E quante notti
io passai vegliando e pensando a questo. Sei mesi piú
tardi quando essi dettero in isposa la signorina a quel
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suo tristo vecchio marito, io fui lí lí per tirarlo fuori, il
foglio, poiché pensavo che era mio dovere trarne qual-
che profitto; ma fui presa da gran timore. Non sapevo
ciò che vi era scritto o che cattiva cosa potesse essere né
conoscevo alcuno di cui mi potessi fidare abbastanza. E
per altro verso mi sarebbe sembrato da parte mia un atto
ben cattivo far sapere a quella giovine e dolce creatura
che suo padre aveva scritto di sua madre cose tanto ver-
gognose: poiché immaginavo che tali cose il foglio con-
tenesse. E pensavo che ella avrebbe preferito essere in-
felice con suo marito che esser resa infelice da quella ri-
velazione. E cosí, un po’ per lei un po’ per il mio caro
Valentino, tenni il foglio per me. Oh, ma era una ben tri-
ste calma la mia! Il mio segreto mi travagliava terribil-
mente e mi tramutò del tutto. Ma per gli  altri  mi son
trattenuta dal parlare, e nessuno sa ora quello che è av-
venuto fra me e il povero marchese.

— Tuttavia dovevano esserci evidentemente dei so-
spetti  –  disse  Newman.  –  Ma  dove  poteva  Valentino
aver attinto quella notizia?

— È stato il dottorino di Poitiers. Costui era malcon-
tento e ne fece un gran parlare attorno. Era un vero fran-
cese. Immagino che bazzicando cosí per casa tutti i gior-
ni vedesse piú cose che non sembrasse. E infatti il modo
con cui il marchese era trasalito appena i suoi occhi era-
no caduti sulla mia signora parve a tutti cosa impressio-
nante. Il dottore di Parigi fu assai piú corrivo e cercava
di far tacere il collega. Ma, nonostante tutto, Valentino e
la signorina udirono alcunché; seppero per lo meno che
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la morte del loro padre non era stata del tutto naturale.
Non ardirono, però, di accusare la madre loro e, come le
dico, quanto a me ero muta come pietra. Talvolta Valen-
tino  mi  fissava,  mi  fissava,  e  i  suoi  occhi  brillavano
come se egli intendesse domandarmi qualcosa, ed io ero
terrorizzata all’idea che egli volesse parlarmi e sempre
guardavo via o mi rimettevo alle mie faccende. Se io
avessi parlato, son certa che mi avrebbe odiato poi e che
mi sarei pentita di averlo fatto. Una volta io salii da lui e
mi presi una gran libertà: lo baciai come solevo baciarlo
quand’era bambino: «Lei non dev’essere cosí triste, si-
gnor Valentino» gli dissi. «Creda alla sua povera Bread.
Un giovinotto bello e brioso come lei non deve aver nul-
la che lo renda triste.» E penso che allora egli m’abbia
compreso, egli abbia compreso ch’io volevo scusarmi, e
si tenne per sé il suo pensiero. Andava intorno con in
mente la sua domanda senza risposta, come facevo io
col mio racconto che non osavo narrare, ambedue pau-
rosi di gettare il disonore sopra una grande casa. E lo
stesso era con la signorina. Ella non seppe ciò che era
avvenuto: né mai volle saperlo. Quanto alla mia signora
ed al signor Urbano mai non mi rivolsero domande poi-
ché non ne avevan motivo. E cosí io stavo cheta come
un topo. Quando ero piú giovine la mia padrona pensava
che io fossi una scapestrata, e ora mi credeva una stupi-
da. Come potevo dunque aver in capo un’idea qualsiasi?

—  Ma  mi  avete  detto  che  il  dottorino  di  Poitiers
chiacchierò – disse Newman. – E nessuno raccolse le
sue parole?
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— Che io sappia, no. Qui è cosa comune parlare di
scandali, lei sa, e immagino che la gente ben poco bada-
va a Madame de Bellegarde. Dopo tutto che potevano
dire? Il marchese era ammalato, il marchese era morto;
e di morire egli aveva ben diritto come qualunque altro.
L’anno seguente il dottorino lasciò il luogo per comprar-
si una condotta a Bordeaux e qualunque chiacchiera ci
fosse  stata  allora  attorno fu presto  dileguata.  Ma non
credo si facessero attorno molte chiacchiere sulla mia si-
gnora. Essa è tanto rispettabile!

Newman a queste parole ruppe in un’immensa e cla-
morosa risata. Mrs. Bread intanto si stava allontanando
dal luogo dov’erano seduti ed egli l’aiutò a varcare la
breccia del muro e ad avviarsi per il sentiero verso casa.
– Sí, infatti, la rispettabilità della brava signora è pro-
prio deliziosa; sarà un gran colpo per lei. – Poi raggiun-
sero il luogo deserto di fronte alla chiesa e là s’indugia-
rono un poco guardandosi in viso l’un l’altro, con l’aria
di due cospiratori. – Ma che cosa ha fatto – domandò
Newman – che cosa ha fatto a suo marito? Lo ha pugna-
lato, lo ha avvelenato?

— Non lo so, signore, nessuno ha visto.
— A meno che non sia stato il signor Urbano. Avete

detto che egli passeggiava in su e in giú fuori della por-
ta? chissà che egli non stesse là spiando dal buco della
serratura! Ma no, io penso che di sua madre si sarebbe
fidato.

— Ho pensato spesso a ciò. Ma io son sicura che lei
non l’ha toccato con le sue mani; e su di lui non vidi
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nessun segno, in nessuna parte. Suppongo che la cosa
sia avvenuta cosí. In un accesso del suo male il marche-
se doveva averla pregata di dargli la sua medicina, e in-
vece lei la prese e la buttò via davanti ai suoi occhi. Al-
lora egli capí ciò che ella voleva fare e, debole ed iner-
me com’era, si sentí spaventato, atterrito. «Tu vuoi ucci-
dermi!» le disse. «Sí, signor marchese, io voglio ucci-
derla!» deve aver risposto la mia signora; poi si sarà se-
duta e non gli avrà levato gli occhi di dosso. Lei li cono-
sce gli occhi della marchesa: fu con quegli occhi ch’essa
lo uccise, con la terribile e potente volontà che ella ave-
va posto nel suo sguardo. Il suo sguardo ch’era come la
brina sui fiori.

— Siete proprio intelligente, Mrs. Bread; avete dimo-
strata molta discrezione. Apprezzerò oltremodo i vostri
servizi come donna di casa.

Adesso avevano incominciato a discendere la collina
e Mrs. Bread non parlò piú fin che ne ebbero raggiunte
le falde. Newman camminava leggero dietro di lei, e te-
nendo il capo alzato, guardando le stelle, gli pareva di
marciare diritto verso la sua vendetta, lungo la Via Lat-
tea. – E cosí lei dice sul serio – chiese Mrs. Bread, sot-
tovoce – ch’io debba venire a vivere con lei?

— Ma sí, certamente, avrò cura di voi, per tutta la
vita. Con questa gente voi non potete piú stare. E non
gli dovete piú nulla, dopo tutto quello che è accaduto.
Voi mi date il foglio e venite via.

— Mi pare un po’ pericoloso dover assumere un altro
posto  in  quest’epoca  della  mia  vita  –  osservò  Mrs.
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Bread cupamente. – Ma se lei adesso sta per mettere la
casa sossopra sarà meglio che io ne sia fuori.

— Oh! –  esclamò Newman col  tono allegro  di  un
uomo che può disporre di molte soluzioni. – Non credo
che vorrò incappare nella polizia, se è questo che inten-
dete. Qualunque cosa Madame de Bellegarde abbia fat-
to, temo che la legge non potrà acciuffarla. E questo è
meglio per me; cosí la faccenda è lasciata tutta nelle mie
mani.

— Lei è un uomo potente e coraggioso – mormorò
Mrs. Bread guardandolo di sotto l’ala della sua grande
cuffia.

Egli si rincamminò in direzione opposta del castello,
mentre il  coprifuoco suonava a stormo per i  laboriosi
abitanti di Fleurières, e le strade si eran fatte buie e de-
serte. Mrs. Bread promise al suo compagno che di lí a
mezz’ora gli avrebbe recato il manoscritto del marche-
se; poi, non volendo rientrare a palazzo dalla porta gran-
de,  vi  girarono attorno e per una stradicciola tortuosa
raggiunsero una porticina situata nel muro di cinta del
parco di cui Mrs. Bread possedeva la chiave e che le
permetteva di entrare al castello per la parte posteriore.
Newman avrebbe aspettato lí  fuori  che ella  ritornasse
col foglio agognato.

Essa disparve e sembrò molto lunga a Newman quella
mezz’ora di attesa lí al buio. Ma aveva molte cose da
pensare. Finalmente la porticina si riaprí e Mrs. Bread
riapparve là con la mano sul saliscendi della porta te-
nendo nell’altra un piccolo foglio strettamente ripiegato.
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Subito egli se ne impadroní e se lo mise nel taschino del
panciotto. – Ed ora venite a trovarmi a Parigi – le disse
– e provvederemo al vostro avvenire. Io poi vi tradurrò
il francese del povero Bellegarde. – E non mai come in
quel momento provò tanta gratitudine per l’insegnamen-
to che Nioche gli aveva impartito.

Mrs.  Bread  seguí  col  suo  sguardo  malinconico  la
scomparsa del foglietto ed emettendo un profondo so-
spiro: – Ecco, signore – ella disse – lei ha fatto di me ciò
che  ha  voluto  e  immagino  che  cosí  sarà  ancora.  Ma
adesso lei deve aver cura di me. Lei è un signore terri-
bilmente pratico.

— Un signore terribilmente impaziente – fece New-
man.

Poi le augurò la buona notte e ritornato rapidamente
all’albergo ordinò che gli si preparasse una vettura pel
suo ritorno a Poitiers. Quindi richiuse la porta della sala
comune  e  si  avvicinò  alla  lampada  sopra  il  camino.
Trasse il foglio e lo spiegò svelto sotto gli occhi. Era co-
perto da segni a matita che sulle prime non riuscí a capi-
re. Ma poi con la sua ardente curiosità di sapere perven-
ne a decifrarlo. Esso diceva:

«Mia moglie ha tentato di uccidermi, e ci è riuscita.
Io sto morendo, sto morendo in un modo orribile. Vo-
gliono dare in isposa la mia figliola a Monsieur de Cin-
tré. Protesto con tutta l’anima, lo vieto! Non sono am-
malato di mente... domandatene al dottore, domandatene
a Mrs. Bread... Ero solo qui la scorsa notte, essa mi ha
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assalito e mi ha fatto morire. È un delitto se altri mai ve
ne furono. Domandatene ai dottori.

HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE.»

X

Newman ritornò a Parigi due giorni dopo il colloquio
con Mrs. Bread. Il primo di essi lo aveva passato a Poi-
tiers a leggere e a rileggere il breve documento che ave-
va collocato nel suo taccuino e a pensare sul da farsi e
sul come l’avrebbe fatto. Poitiers non è punto un luogo
divertente, eppure a Newman la giornata parve breve.
Come  ebbe  ripreso  dimora  nel  suo  appartamento  del
Boulevard Haussmann egli si recò in Rue de l’Universi-
té e chiese alla portinaia di Madame de Bellegarde se la
marchesa era tornata. La portinaia rispose che era arri-
vata il giorno prima col signor marchese e che in quel
momento erano in  casa  ambedue.  Ma questo dicendo
mentre sporgeva il suo bianco visuccio dalla portineria
buia di casa diede in un risolino malizioso e cattivo che
sembrò dire: «Entri pure se n’ha il coraggio!». Collocata
com’era in luogo propizio da poter tastare il polso di tut-
ta la casa, la portinaia era palesemente al corrente di tut-
ti quei domestici casi. Newman rimase là un istante a
fissarla arricciandosi i mustacchi, poi bruscamente se ne
andò via. Ma questo non fece perché impaurito ad entra-
re... quantunque egli dubitasse se pur facendolo sarebbe
stato capace di riuscire al suo scopo trovandosi cosí ino-
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pinatamente  alla  presenza  dei  parenti  di  Madame  de
Cintré. Ma era la fiducia, l’eccessiva fiducia in sé che lo
consigliò ad andarsene. Egli covava il suo fulmine, lo
vagheggiava, né si sentiva disposto a lasciarlo. Già gli
pareva di tenerlo sospeso in alto sopra le teste delle sue
vittime in un’atmosfera tonante  e  vagamente piena di
lampi,  compiacendosi  di  vedere  le  loro  figure  rivolte
verso l’alto impallidire.  Pochi aspetti  di  figure umane
gli avevano dato piú gusto di quelle facce illuminate da
una luce torva ed egli già si preparava a godere la coppa
della  sua fantastica  vendetta,  con tutto  suo comodo e
piacere. Bisogna aggiungere, però, che egli era assai im-
barazzato nel prospettarsi esattamente il come avrebbe
condotto l’operazione del fulmine. Far passare a Mada-
me de Bellegarde il suo biglietto da visita gli parve uno
spreco inutile di gentilezza: ella avrebbe certamente ri-
fiutato di riceverlo. D’altra parte egli non poteva aprirsi
con la violenza una via verso di lei. Ed esser ridotto alla
stupida soddisfazione di  scriverle  una lettera  poco gli
piaceva, quantunque poi gli sorridesse in certo modo il
pensiero che una lettera avrebbe potuto procurargli un
colloquio. In conclusione rincasò e sentendosi piuttosto
stanco – poiché covare una vendetta, bisogna confessar-
lo, è un procedimento piuttosto faticoso, che ti sottrae
gran quantità di energie – si gettò in una delle sue pol-
trone coperte di broccato, allungò le gambe, si cacciò le
mani in tasca, e mentre guardava i riflessi del tramonto
morire sugli ornati frontoni della casa di faccia, comin-
ciò  mentalmente  a  comporre  una  fredda  epistola  per
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Madame de Bellegarde. Era in tal modo occupato quan-
do il domestico aprí la porta annunciando cerimoniosa-
mente: – Madame Brett!

Newman si levò, e poco dopo scorse sulla sua soglia
la degna donna con la quale aveva avuto un colloquio
cosí grave al lume delle stelle, in vetta alla collina di
Fleurières. Anche per questa visita Mrs. Bread si era ab-
bigliata  decentemente,  come l’altra  volta.  Newman fu
colpito dal suo aspetto distinto e poiché la lampada non
era accesa e il largo e grave viso di lei lo veniva fissan-
do attraverso la penombra della sera, sotto l’orlo della
sua cuffietta, egli sentí quanto fosse fuor di luogo che
una tale persona si presentasse a lui come domestica. La
salutò tuttavia con gran cordialità e l’invitò ad inoltrarsi,
a sedersi ed a mettersi in libertà. Era qualcosa che pote-
va far sorridere e ammalinconire vedere l’antico aspetto
di zitella con cui Mrs. Bread tentava di seguire queste
istruzioni. Non si mostrava ringalluzzita, il che sarebbe
stato semplicemente ridicolo, ma faceva del suo meglio
per comportarsi come persona cosí umile che per lei an-
che il mostrarsi imbarazzata sarebbe apparsa cosa fuor
di luogo; ma era chiaro che essa non s’era mai sognata
di poter fare una visita verso sera ad un gentiluomo solo
e garbato, che viveva in un appartamento piuttosto tea-
trale, sopra uno dei nuovi Boulevards.

— Io spero veramente, signore, di non dimenticare il
mio posto – ella mormorò.

— Dimenticare il vostro posto? Questo è il vostro po-
sto, avete inteso? voi siete già al mio servizio e il vostro
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salario di governante data già da quindici giorni. E ve lo
dico io se la mia casa ha bisogno di essere governata!
Perché non vi togliete il cappello e rimanete?

— Levarmi il cappello? – esclamò Mrs. Bread con ti-
mida compunzione. – Oh, signore, io ho su la mia cuf-
fia, e, con sua licenza, non posso governar la casa col
mio miglior vestito indosso.

— Non importa il vestito – fece Newman allegramen-
te: – ne avrete uno migliore.

Mrs. Bread lo guardò un po’ gravemente; poi distese
le mani sopra la sua gonna opaca di satin come se il lato
pericoloso della sua situazione si chiarisse da se medesi-
mo. – Oh, signore, io ci tengo ai miei vestiti – mormorò.

— Spero che avrete lasciato per sempre quella brutta
gente – disse Newman.

— Ebbene,  eccomi qua,  signore: è quanto le posso
dire. Ecco qua la povera Caterina Bread. È un ben stra-
no luogo da trovarmici. Non credevo di essere cosí ardi-
ta. Ebbene, sono arrivata fin dove le forze della mia vo-
lontà mi hanno condotta.

— Oh, là, Mrs. Bread – disse Newman quasi con te-
nerezza – non state in pensiero. Ora è tempo di esser lie-
ti.

L’altra riprese a parlare con voce tremante: – Penso
che sarebbe piú decente s’io potessi... s’io potessi... – E
la sua voce tremò in questa pausa.

— Se poteste cioè abbandonare completamente que-
sta sorta di cose, eh? – fece Newman gentilmente cer-
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cando di anticipare ciò che ella intendeva dire, e cioè un
desiderio, egli suppose, di ritirarsi dal servizio.

— Se potessi abbandonare ogni cosa, signore! Non
desidero altro ormai  che una  decente  sepoltura  prote-
stante.

— Sepoltura? – gridò Newman scoppiando in una ri-
sata. – Ma questa è ben buffa! Son solamente i furfanti
che han bisogno di essere seppelliti per diventare rispet-
tabili. Gli onesti come voi e me possono vivere fin che
ne han voglia... e vivere insieme. Là! Avete portato il
vostro bagaglio?

— Il mio baule è già chiuso a chiave e legato con le
corde, ma io non ho ancor detto nulla alla mia padrona.

— Parlategliene e sia finita. Vorrei aver ben io la vo-
stra opportunità – esclamò Newman.

— E io ve la darei volentieri. Ho passate delle ore fa-
stidiose nella camera della mia signora, ma questa sarà
una delle piú lunghe. Mi accuserà di essere ingrata.

— Bene, e voi accuserete lei di essere assassina.
—  Oh,  signore,  non  posso,  non  posso...  –  sospirò

Mrs. Bread.
— Non intendete dirle nulla in proposito? Tanto me-

glio, lasciate l’incarico a me.
— Se ella mi dirà che io sono un’ingrata non avrò

nulla da ribattere. Ma meglio cosí – aggiunse sommes-
samente. – Ella sarà la mia signora fino alla fine. Sarà
piú rispettabile.

— Dopo di che voi verrete da me e io sarò il vostro
padrone: e questo sarà piú rispettabile ancora.
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Mrs. Bread levò il capo ma tenne gli occhi bassi per
un momento. Poi li levò e li posò sopra il viso di New-
man, e, messi da parte tanti riguardi, lo fissò a lungo,
apertamente, con tale bonaria e intensa devozione che a
sua volta egli quasi si sentí imbarazzato. Alla fine ella
disse con garbo: – Pare che lei non stia bene, signore.

— Ma è naturale – ribatté Newman; – non ho nulla
che mi faccia star bene. Il trovarsi ad essere assai indif-
ferente ed assai incollerito, molto sciocco e molto alle-
gro,  molto  disgustato  e  molto  vivace  tutt’un  tratto...
bene... è cosa che confonderebbe chiunque.

Mrs. Bread diede in un muto sospiro: – Ma io le pos-
so dire qualcosa che la confonderà ancor piú. Qualcosa
su Madame de Cintré.

— Che cosa mi potete dire? Forse che l’avete veduta?
Ella  scosse il  capo.  – No,  signore,  né la  vedrò piú

mai. E neanche la mia signora potrà vederla e neanche il
marchese.

— Forse è tenuta in stretta clausura?
—  Oh,  sí,  stretta,  molto  stretta...  –  rispose  Mrs.

Bread, assai sommessamente.
Queste parole parvero per un istante arrestare il batti-

to  del  cuore  di  Newman,  ed  egli  si  lasciò  andare
all’indietro sulla sedia fissando in viso la donna. – Han-
no cercato di vederla ed essa non ha voluto... Essa non
ha potuto?

— Ha rifiutato... per sempre! Lo seppi dalla camerie-
ra particolare della mia signora, che lo ha saputo da lei.
Perché si sia decisa la mia signora a parlare di questo a
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una ragazza come quella, deve aver sentito un gran col-
po. Madame de Cintré ora non vuol vederli,  e ora ne
avrebbe la possibilità; mentre tra poco non l’avrà piú.

— E cioè che le altre donne del convento... le madri,
le  figlie,  le  sorelle,  o  come son chiamate? non glielo
permetteranno piú?

— Bah, è questa, come la chiamano loro, la regola
del convento, o dell’ordine. Non v’è regola piú stretta di
quella delle Carmelitane. Le tristi donne che si trovano
nelle case di correzione son trattate gentilmente al con-
fronto. Nel convento indossano dei vecchi mantelli co-
lor marrone, cosí mi disse la femme de chambre, che lei
non vorrebbe usare neanche come gualdrappa da cavalli.
E dire  che la signora contessa amava tanto di  vestire
cose delicate e non voleva mai avere cose ruvide indos-
so. Esse dormono sul pavimento – continuò Mrs. Bread
– e non stanno meglio... – ma qui esitò un poco prima di
continuare – non stanno meglio delle mogli degli zinga-
ri. Ogni cosa abbandonano, fin il loro nome proprio. La-
sciano padre e madre,  fratelli  e  sorelle...  per non dire
dell’altre persone – aggiunse poi Mrs. Bread, delicata-
mente. – Portano un sudario sotto i loro mantelli scuri e
una corda attorno alla vita anche l’inverno: si alzano di
notte per andar fuori all’aperto, al freddo, a pregare la
Vergine Maria. Oh, la Vergine Maria è una signora ben
crudele!

Mrs. Bread, dilungandosi su questi terribili particola-
ri, se ne stava là con gli occhi asciutti e le mani incro-
ciate sul grembo. Newman diede in un gemito e si piegò
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in avanti tenendosi il capo fra le mani. Vi fu un lungo si-
lenzio  interrotto  soltanto  dal  ticchettare  della  pendola
d’oro sopra al caminetto.

— Dove si trova questo luogo? Dov’è il convento? –
domandò Newman alla fine levando lo sguardo.

— Le case sono due. L’ho potuto sapere anche perché
pensavo che avrebbe fatto piacere a lei saperlo: quan-
tunque, io credo, con ben poco sollievo. Una è in Ave-
nue de Messine e i signori hanno appreso che Madame
de Cintré è là: l’altra in Rue d’Enfer. Terribile nome che
suppongo lei sappia che voglia dire.

Newman si alzò e diede alcuni passi fino in fondo alla
stanza. Quando ritornò indietro Mrs. Bread pure si era
levata e stava là presso il caminetto con le mani incro-
ciate.

— Ditemi – egli fece – potrei recarmi vicino a lei?
Anche se non riesco a vederla? Potrei andare a guardare
attraverso la grata il luogo dove si trova?

Si dice che la donna ami l’uomo innamorato, e il sen-
so che Mrs. Bread aveva delle armonie prestabilite e che
tiene i domestici al loro «posto» cosí come i pianeti nel-
le loro orbite, valse semplicemente a temperare la ma-
terna tristezza con cui ella piegò il capo da una parte e si
mise a fissare il suo padrone. Probabilmente ella pensa-
va in quel momento che quarant’anni prima avrebbe po-
tuto tenerlo fra le braccia. – Questo non le servirebbe a
nulla,  signore,  e  non gliela  farebbe sembrare  che  piú
lontana.
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— Voglio andarvi ad ogni costo – esclamò Newman.
– Avenue de Messine, avete detto? E come si chiamano?

— Le Carmelitane.
— Lo ricorderò.
Mrs. Bread esitò un attimo e poi disse: – È mio dove-

re dirle, signore, che il convento ha una cappella a cui
alcuni sono ammessi a udire la messa alla domenica. Là
lei  non  potrà  vedere  le  povere  creature  recluse,  ma,
come mi han detto, potrà udirle cantare.

— Ed è meraviglia  davvero che abbiano cuore per
cantare!... Qualche domenica ci voglio andare: mi pare
che la voce di lei la distinguerei in mezzo a cinquanta.

Newman ebbe uno sguardo di gratitudine per la sua
visitatrice: poi le tese le mani e le strinse nelle sue. –
Grazie – disse alla fine – se alcuno entra là, voglio bene
entrarci anch’io. – Un momento dopo Mrs. Bread gli di-
ceva con deferenza di voler ritirarsi, ma egli glielo vietò
e le pose in mano una candela accesa, e additandole la
porta le disse: – Di là c’è una mezza dozzina di camere
di cui io non mi servo. Andate, guardate e scegliete, po-
trete prendere per voi quella che piú vi piace. – Dappri-
ma Mrs. Bread si mostrò alquanto esitante ad accettare
quell’offerta lusinghiera, ma alla fine, cedendo alla spin-
tarella garbata e rassicurante che Newman le aveva dato,
andò ad aggirarsi nel buio delle stanze vicine con la sua
tremolante  candela  in  mano.  Restò  assente  un  quarto
d’ora, durante il quale Newman si diede a passeggiare in
su e in giú fermandosi ogni tanto a fissare fuori della fi-
nestra le luci del Boulevard e riprendendo poi a cammi-
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nare. Evidentemente per Mrs. Bread il piacere dell’inve-
stigare cresceva a mano a mano che ella si inoltrava per
l’appartamento. Alla fine riapparve e depose il candelie-
re sul caminetto.

— Ebbene, ne avete trovata una? – domandò New-
man.

— Oh, esse son troppo belle per una povera vecchia
domestica come me. Non ce n’è una che non abbia do-
rature.

— Ma è soltanto orpello, Mrs. Bread. Se resterete là
un poco, vedrete che quell’oro si spela. – E fece un me-
sto sorriso.

— Oh, ce ne sono là parecchie di cose che si spelano!
– fece Mrs. Bread scotendo il  capo. – Giacché ero là
volli dare un’occhiata attorno. Non credo che lei se ne
sia accorto, ma gli angoli sono molto sporchi. Le ci vuo-
le una buona donna di servizio, questo le occorre. Le oc-
corre una domestica inglese e pulita che non abbia paura
a maneggiar la scopa. – Newman la rassicurò che egli
stesso sospettava quelle sue domestiche deficienze, an-
corché non le avesse mai constatate, e che il riformarle
era  appunto  una  missione  degna dei  poteri  di  lei.  Di
nuovo Mrs. Bread alzò il candeliere e gittò attorno per
la sala delle occhiate compassionevoli; poi gli fece in-
tendere che accettava la missione, e che il sacro caratte-
re che essa rivestiva era appunto quello che l’avrebbe
sostenuta nella sua rottura con Madame de Bellegarde; e
con questo s’inchinò ed uscí.

496

nare. Evidentemente per Mrs. Bread il piacere dell’inve-
stigare cresceva a mano a mano che ella si inoltrava per
l’appartamento. Alla fine riapparve e depose il candelie-
re sul caminetto.

— Ebbene, ne avete trovata una? – domandò New-
man.

— Oh, esse son troppo belle per una povera vecchia
domestica come me. Non ce n’è una che non abbia do-
rature.

— Ma è soltanto orpello, Mrs. Bread. Se resterete là
un poco, vedrete che quell’oro si spela. – E fece un me-
sto sorriso.

— Oh, ce ne sono là parecchie di cose che si spelano!
– fece Mrs. Bread scotendo il  capo. – Giacché ero là
volli dare un’occhiata attorno. Non credo che lei se ne
sia accorto, ma gli angoli sono molto sporchi. Le ci vuo-
le una buona donna di servizio, questo le occorre. Le oc-
corre una domestica inglese e pulita che non abbia paura
a maneggiar la scopa. – Newman la rassicurò che egli
stesso sospettava quelle sue domestiche deficienze, an-
corché non le avesse mai constatate, e che il riformarle
era  appunto  una  missione  degna dei  poteri  di  lei.  Di
nuovo Mrs. Bread alzò il candeliere e gittò attorno per
la sala delle occhiate compassionevoli; poi gli fece in-
tendere che accettava la missione, e che il sacro caratte-
re che essa rivestiva era appunto quello che l’avrebbe
sostenuta nella sua rottura con Madame de Bellegarde; e
con questo s’inchinò ed uscí.

496



Ritornò il giorno dopo con la sua roba, e Newman, re-
candosi nel salotto, la trovò là inginocchiata davanti ad
un divano intenta a ricucire una frangia che si era stac-
cata. Le domandò come avesse preso congedo dalla sua
antica padrona ed ella gli rispose che la cosa era andata
piú liscia di quanto credeva. – Io fui perfettamente cor-
tese, signore, ma Iddio mi ha aiutato a ricordarmi che
una brava donna non ha nessun obbligo di tremare da-
vanti ad una disonesta.

— Lo credo bene! E sapeva che venivate da me?
— Mi chiese dove andavo ed io feci il suo nome.
— E che disse?
— Mi guardò molto duramente,  poi  divenne rossa.

Quindi mi ordinò di lasciarla. Io ero pronta ad andarme-
ne e avevo pregato il cocchiere, che è un inglese, di por-
tare da basso il mio povero baule e di andar a cercarmi
un  cab.  Ma quando discesi da basso trovai il  portone
chiuso. La mia signora aveva dato ordine al portiere di
non lasciarmi passare, e coi medesimi ordini la moglie
del portiere, una vecchia volpe, era uscita in un cab per
portare a casa dal club Monsieur de Bellegarde.

Newman si diede una manata sulle ginocchia.
— Ha paura! Ha paura! – gridò esultando.
— E io pure fui spaventata, signore, ma mi sentii an-

che grandemente offesa. Cosicché parlai chiaro e forte
al portiere e gli chiesi con che diritto egli usava violenza
ad  un’inglese  onorata  che  era  vissuta  nella  casa  per
trent’anni. Oh, fu molto grande, signore, gli feci abbas-
sare le arie a colui! Alla fine egli mi lasciò andare e io
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promisi al  cabman una buona mancia se faceva presto.
Ma andava terribilmente adagio e pareva che non si do-
vesse mai arrivare alla sua porta benedetta. Sono ancora
tutta tremante. Ho impiegato cinque minuti ad infilar un
ago.

Newman allora le disse allegramente che se voleva
avrebbe potuto provvedersi di una piccola aiutante per
infilar gli aghi. E se ne andò mormorando ancora che la
vecchia aveva paura, aveva paura.

Ancora non aveva mostrato a Mrs. Tristam il foglietto
che portava nel suo taccuino, ma dacché era tornato a
Parigi  aveva  veduta  parecchie  volte  la  sua  amica;  la
quale gli aveva detto che le pareva un poco strano, piú
strano di quanto la sua triste situazione lo potesse con-
sentire. Gli aveva forse dato alla testa la sua delusione
d’amore? Pareva un uomo che fosse in procinto di am-
malarsi, eppure non lo aveva mai veduto cosí attivo e ir-
requieto. Un giorno egli se ne stava seduto col capo chi-
no, come uno ben determinato a non voler sorridere piú,
un altro si abbandonava a certe risate propriamente in-
decorose.

Ecco, s’egli questo faceva per strapparsi di dosso la
sua pena era davvero un po’ esagerato. Lo pregò sopra
ogni cosa al mondo di non essere «strano». Sentendosi
in certo modo responsabile per quella faccenda che si
era voltata cosí male per lui, qualunque cosa era dispo-
sta a tollerare tranne la sua stranezza. Poteva esser ma-
linconico, se voleva, o stoico: essere arrabbiato o immu-
sonito con lei e chiederle perché mai avesse osato me-
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scolarsi al suo destino: a tutto questo si sarebbe adattata;
soltanto, per amor di Dio, che non fosse incoerente per-
ché questa era per lei cosa oltremodo spiacevole. Le fa-
ceva l’effetto di uno che parlasse nel sonno, e questo ge-
nere di persone le incuteva sempre terrore. Poi gli fece
intendere che, essendo ella ben compresa dell’obbligo
morale che gli avvenimenti le avevano imposto, non sa-
rebbe stata tranquilla fino a che non l’avesse messo a
confronto con una donna che sui due emisferi meno ina-
deguatamente avrebbe potuto sostituire Madame de Cin-
tré.

— Oh – rispose Newman – è meglio non aprire un
nuovo conto! Mi potrete anche seppellire un giorno o
l’altro, ma non mi farete ammogliare. È troppo dura...
Spero comunque che non troverete incoerente ch’io mi
rechi la prossima domenica nella cappella delle Carme-
litane in Avenue de Messine. Voi conoscete un ministro
cattolico, un prete. L’ho veduto qui da voi. È un vecchio
signore dall’aria  materna,  con una gran fascia  attorno
alla vita. Se mi occorre qualche licenza speciale per en-
trare là, pregatelo di procurarmela.

Mrs.  Tristam  scoppiò  in  un’espressione  vivamente
gioiosa. – Son cosí contenta che mi chiediate qualcosa!
– esclamò. – Voi entrerete nella cappella anche se l’aba-
te dovesse perdere la sua cotta.

E due giorni dopo ella gli  disse che era cosa fatta;
l’abate era ben contento di giovargli e s’egli si presenta-
va alla porta del convento non avrebbe incontrato diffi-
coltà di sorta per entrarvi.
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XI

Mancavano ancor due giorni alla domenica e New-
man per ingannare la sua impazienza si recò in Avenue
de  Messine  accontentandosi  di  star  a  contemplare  il
bianco muraglione esterno dell’attuale dimora di Mada-
me de Cintré. Quella contrada, come alcuni viaggiatori
ricorderanno, corre attigua al parco Monceau, uno degli
angoli  piú belli  di  tutta  Parigi.  Il  quartiere  ha un’aria
moderna di opulenza e proprietà che sembra andar poco
d’accordo  con  la  ascetica  istituzione  del  convento,  e
l’impressione che fece su di Newman quella vasta mura-
glia, nuova in apparenza e senza finestre, dietro cui la
donna che egli amava intendeva forse passare il  resto
dei suoi giorni, era meno esasperante di quanto avesse
creduto. Si trattava di un convento adattato alla moder-
na,  di  un  asilo  di  cui  l’intimità,  ancorché  scrupolosa,
non poteva essere per nulla affatto sinonimo di privazio-
ne e di meditazione e poteva rivestire un carattere abba-
stanza sereno. Eppure egli sapeva che la cosa era ben di-
versa, quantunque a lui pel momento non sembrava cosa
vera. Era troppo strana, troppo beffarda per essere vera:
era simile alla pagina strappata di un romanzo che non
aveva nulla a che fare con la sua esperienza.

Domenica mattina all’ora indicata da Mrs. Bread egli
suonava alla porta che si apriva in quel bianco muro.
Essa si spalancò immediatamente ed egli fu introdotto in
una nitida  ed austera  corte,  oltre  la  quale  un edificio
semplice e solenne lo spiava dall’alto. Una robusta so-
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rella in abiti laici e con la carnagione colorita apparve
alla portineria e saputo lo scopo della sua visita gli addi-
tava la porta aperta della cappella, un edificio che occu-
pava il lato destro della corte ed aveva davanti un’alta
scalinata. Newman montò per quella, e varcò la porta.
La messa non era ancora incominciata e il luogo era de-
bolmente  illuminato;  per  modo  che  dovette  passare
qualche minuto, prima che riuscisse a Newman distin-
guerne l’aspetto. Poi si avvide che era divisa in due parti
uguali da un’alta e fitta grata di ferro. Al di qua di quel-
la era l’altare e tra essa e la porta d’entrata stavano di-
sposte parecchie panche e delle sedie, tre o quattro delle
quali erano occupate da vaghe figure immobili di donne
profondamente assorte nelle loro devozioni. Il luogo gli
sembrò assai  gelido,  e  gelido gli  parve anche l’odore
stesso dell’incenso. Delle candele brillavano, e qua e là
si  vedevano splendere delle vetrate a colori.  Newman
sedette. Le donne che pregavano stavano là immobili,
volgendogli le spalle. S’avvide che erano delle visitatri-
ci come lui e avrebbe avuto piacere di scorgere i loro
visi perché immaginava che esse fossero le madri dolen-
ti  o le  sorelle delle altre  donne che avevano avuto lo
stesso coraggio spietato di Madame de Cintré. Ma esse
erano in miglior condizioni di lui poiché almeno posse-
devano quella fede alla quale le altre si erano sacrificate.
Tre o quattro persone entrarono; due di esse erano dei
signori anziani. Gente molto tranquilla. Newman fissò
intentamente la grata dietro l’altare. Di là era il conven-
to, il vero convento dove ella si trovava. Ma nulla egli
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poteva  scorgere.  Nessuna  luce  trapelava  dalle  fessure
della tramezza. S’alzò, si accostò adagio a quella, cer-
cando di guardarvi attraverso. Ma non vide che buio e
nulla che si movesse di là. Allora ritornò al suo posto.
Alla fine un prete e due accoliti entrarono in chiesa e
cominciarono a dire la messa. Newman osservava tutte
quelle loro genuflessioni ed evoluzioni, con un’ostilità
cupa e tranquilla: parevano i complici dell’esilio di Ma-
dame de Cintré, pareva che essi canticchiando con quel
loro tono nasale celebrassero la loro vittoria. Le lunghe
e cupe modulazioni del prete agivano sopra i suoi nervi,
accrescendo la sua ira: c’era come una sfida in quei suoi
inintelligibili accenti strascicati, e questa pareva indiriz-
zata a lui. D’un tratto, sorse dalla profondità della cap-
pella,  da  dietro  l’inesorabile  grata,  un  suono che  im-
provvisamente distolse  la sua attenzione dall’altare:  il
suono di uno strano, lugubre coro formato da voci fem-
minili. Esso cominciò piano piano, ma subito si fece piú
forte e a grado a grado cresceva e diventava sempre piú
simile ad una lamentazione, a un canto funebre. Era il
coro delle Carmelitane, era la loro unica ed umana paro-
la. Esse cantavano le esequie sopra i loro affetti defunti,
sopra  la  vanità  dei  loro  desideri  mondani.  Da  prima
Newman  si  trovò  sconcertato,  quasi  sbalordito  dalla
stranezza di quel suono: poi com’egli ne comprese il si-
gnificato, porse orecchio attento e il suo cuore cominciò
a palpitare. Cercò tra quelle voci la voce di Madame de
Cintré e immaginò di esser riuscito a scoprirla nel pro-
fondo  cuore  di  quell’armonia  senza  tono.  (Dobbiamo
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credere che avesse torto poiché essa in quel momento
non era ancor entrata a far parte dell’invisibile comu-
nanza.)  Il  coro  proseguí  monotono  e  meccanico,  con
cupe riprese, con diseguali cadenze. Era brutto, era orri-
bile, e poiché esso non cessava, Newman capí che aveva
bisogno di tutta la padronanza dei suoi nervi. Si sentiva
sempre piú inquieto: aveva lagrime agli occhi. Alla fine,
come lo possedette in tutta forza l’idea che quel confuso
e impersonale lamento era tutto ciò che egli e il mondo
da lei abbandonato udrebbero mai della voce che egli
sapeva cosí dolce, sentí che non poteva reggere piú. E
allora s’alzò bruscamente ed uscí.

Sulla soglia si  fermò ad ascoltare di nuovo la cupa
modulazione e poi rapidamente discese nella corte. Nel
frattempo vide che la buona sorella che lo aveva fatto
entrare stava discorrendo sulla soglia con due persone
che erano entrate poco prima. Guardò meglio e s’avvide
che esse erano Madame de Bellegarde e  suo figlio,  i
quali si erano valsi per accostarsi a Madame de Cintré
del medesimo sistema che era stato per lui una ben mi-
sera  consolazione.  Mentre  attraversava la  corte,  Mon-
sieur de Bellegarde lo riconobbe. Egli stava in quel mo-
mento accostandosi alla gradinata e precedeva sua ma-
dre.  La  vecchia  signora  pure  lanciò  a  Newman
un’occhiata a un dipresso come quella del figlio. Ambe-
due i visi esprimevano improvviso turbamento, qualcosa
simile alla piú umile delle costernazioni che Newman
avesse mai veduto in loro. Evidentemente egli li aveva
fatti trasalire ed essi non avevano avuto tempo di darsi il
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loro  solito  contegno  altezzoso.  Ma  Newman,  guidato
soltanto dal desiderio di uscire dal convento e di rag-
giungere la strada, si affrettò a sorpassarli. Al suo avvi-
cinarsi il portone si aprí da sé, egli ne varcò la soglia,
poi il battente si chiuse dietro di lui. Una carrozza che
pareva fosse là ad aspettare svoltava proprio in quel mo-
mento. Newman la guardò per un istante come stordito,
ma poi, attraverso la nebbia che nuotava davanti ai suoi
occhi, s’accorse che una signora vi era seduta dentro e
che questa signora lo salutava con un cenno del capo.
La carrozza stava per voltare via prima che egli avesse
potuto riconoscerla:  era  un vecchio landò, con mezzo
soffietto calato: ma il saluto della signora era stato posi-
tivo e pure accompagnato da un sorriso. Presso di lei se-
deva una ragazzina. Egli si toccò il cappello e allora la
signora ordinò al cocchiere di fermarsi. La carrozza si
fermò di nuovo accanto al marciapiede, e la donna lo
chiamò a sé con un gesto. Era Madame Urbano de Bel-
legarde. Newman esitò un istante e durante quello ebbe
il tempo di maledirsi per essere stato cosí sciocco da es-
serseli lasciati scappare. Come sarebbe stato facile ac-
ciuffarli, che sciocco era stato a non averli fermati! Nes-
sun luogo era meglio adatto, sotto le mura di quella pri-
gione dov’essi avevano seppellito la promessa della sua
felicità.  Ma  si  sentiva  troppo  stordito  per  fermarli,  e
pensò  piuttosto  che  li  avrebbe  aspettati  al  portone.  E
poiché Madame de Bellegarde con una certa petulanza
gli aveva fatto cenno ancora, questa volta egli si appres-

504

loro  solito  contegno  altezzoso.  Ma  Newman,  guidato
soltanto dal desiderio di uscire dal convento e di rag-
giungere la strada, si affrettò a sorpassarli. Al suo avvi-
cinarsi il portone si aprí da sé, egli ne varcò la soglia,
poi il battente si chiuse dietro di lui. Una carrozza che
pareva fosse là ad aspettare svoltava proprio in quel mo-
mento. Newman la guardò per un istante come stordito,
ma poi, attraverso la nebbia che nuotava davanti ai suoi
occhi, s’accorse che una signora vi era seduta dentro e
che questa signora lo salutava con un cenno del capo.
La carrozza stava per voltare via prima che egli avesse
potuto riconoscerla:  era  un vecchio landò, con mezzo
soffietto calato: ma il saluto della signora era stato posi-
tivo e pure accompagnato da un sorriso. Presso di lei se-
deva una ragazzina. Egli si toccò il cappello e allora la
signora ordinò al cocchiere di fermarsi. La carrozza si
fermò di nuovo accanto al marciapiede, e la donna lo
chiamò a sé con un gesto. Era Madame Urbano de Bel-
legarde. Newman esitò un istante e durante quello ebbe
il tempo di maledirsi per essere stato cosí sciocco da es-
serseli lasciati scappare. Come sarebbe stato facile ac-
ciuffarli, che sciocco era stato a non averli fermati! Nes-
sun luogo era meglio adatto, sotto le mura di quella pri-
gione dov’essi avevano seppellito la promessa della sua
felicità.  Ma  si  sentiva  troppo  stordito  per  fermarli,  e
pensò  piuttosto  che  li  avrebbe  aspettati  al  portone.  E
poiché Madame de Bellegarde con una certa petulanza
gli aveva fatto cenno ancora, questa volta egli si appres-

504



sò alla carrozza. Ella si sporse e gli tese la mano guar-
dandolo con dolcezza e sorridendo.

— Ah, signore! – esclamò – non travolga pure me
nella sua ira, io non ci ho nulla a che vedere.

— Oh, non credo che lei avrebbe potuto scongiurarla
– rispose Newman in un tono che non era di studiata ga-
lanteria.

— Questo che lei dice è fin troppo vero per me per-
ché io debba lamentarmi del poco conto che fa della mia
influenza. Le perdono in ogni modo perché lei sembra
uno che abbia visto uno spettro.

— L’ho veduto davvero.
— Ed allora  son contenta  di  non essere  entrata  in

chiesa  con Madame de  Bellegarde  e  mio marito.  Lei
deve averli visti, no? L’incontro è stato garbato? Ha udi-
to il  coro? Dicono che è simile alla lamentazione dei
dannati. Io non ho voluto entrare... Quella povera Clara,
chiusa in una cella bianca e con un manto bruno, lei a
cui piacevano tanto le vesti  lunghe e sciolte! Ma non
debbo parlar di Clara a lei: soltanto le debbo dire che
sono assai spiacente per lei, che s’io avessi potuto aiu-
tarla lo avrei fatto e che tutti sono stati assai dei misera-
bili.  Già, io immaginavo che la cosa sarebbe arrivata,
l’ho  sentita  nell’aria  una  quindicina  di  giorni  prima.
Quando al ballo di mia suocera io vidi lei che prendeva
la cosa cosí alla leggera, mi parve di vederla danzare
come sopra alla sua tomba. Ma che potevo fare? Da par-
te mia le auguro tutto il bene possibile. Lei dirà che non
è molto! Sí, sono stati assai miserabili e non ho affatto
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timore di dirlo, perché l’assicuro che tutti lo pensano.
Però non tutti siamo cosí. Mi spiace che tra poco non la
vedrò piú; e lei sa quanto io stimi la sua compagnia, e
vorrei provarglielo anche chiedendole di salire in car-
rozza  con  me,  e  di  accompagnarmi  un  poco  mentre
aspetto mia suocera. Soltanto che, pensando a ciò che è
accaduto e che tutti  sanno che lei è stato ripudiato in
questo  modo,  direbbero  che  io  ardisco  troppo;  ma  la
posso vedere qualche volta in qualche luogo? Lei sa – e
questo glielo disse in inglese – che noi abbiamo un pro-
getto per un certo divertimento.

Newman rimase là con una mano sulla portiera della
carrozza, ascoltando queste chiacchiere di consolazione,
con occhio pacato. Comprendeva appena ciò che Mada-
me de Bellegarde gli stava dicendo e s’accorgeva sol-
tanto che ella cianciava cosí senza costrutto; ma improv-
visamente pensò che quella donna con tutte le sue gra-
ziose profferte avrebbe potuto essergli utile in qualche
modo, avrebbe potuto aiutarlo a riagguantare la vecchia
e il marchese.

— Torneranno indietro presto i suoi... compagni? Lei
li aspetta?

— Essi ascolteranno la messa fino alla fine, poi non
credo vi sia altro che li possa trattenere là, poiché Clara
ha rifiutato di vederli.

— Voglio parlar loro e lei mi deve aiutare, mi deve
fare questo favore. Aspetti ad andarsene altri cinque mi-
nuti e mi dia modo di raggiungerli. Io li aspetterò qui.
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Madame de Bellegarde si strinse le mani facendo una
tenera smorfia. – Mio povero amico, che cosa vuol fare?
Pregarli di ritornare suoi amici? Sarebbe fiato sprecato,
non ritorneranno mai.

— Comunque, voglio parlar loro, e, la prego, faccia
come le dico io: si allontani un poco e li lasci a me per
cinque minuti. Lei non deve allarmarsi. Non sarò vio-
lento, sarò calmissimo.

— Sí, lei mi sembra calmo, e, se essi hanno le coeur
tendre,  riuscirà  anche  a  commuoverli.  Ma  essi  non
l’hanno il cuore tenero! Tuttavia voglio fare per lei piú
di quanto mi propone. Io non ritornerò con loro, mi re-
cherò piuttosto al parco Monceau con la mia bambina
per farvela passeggiare un poco. Mia suocera, che viene
ben di rado in questo quartiere, approfitterà certo della
medesima opportunità per prendere un po’ d’aria. Noi
l’aspetteremo nel  parco,  dove  mio  marito  l’accompa-
gnerà verso di noi. Ecco, adesso mi segua. Appena var-
cati i cancelli io scenderò di carrozza, lei si siederà là
sopra una sedia in qualche tranquillo cantuccio e io farò
in modo che le abbiano a passare vicino. Questo si chia-
ma esserle devota, no? Le reste vous regarde.

La proposta parve a Newman assai buona e valse a
rialzare i suoi spiriti depressi e pensò che infine Mada-
me de Bellegarde non era poi quell’oca che sembrava.
Egli promise di raggiungerla e la carrozza si mosse. Il
parco Monceau è un esemplare assai grazioso di paesag-
gio giardinato; ma Newman nell’entrarvi poco badò alla
sua vegetazione elegante, piena della freschezza di pri-
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mavera, e subito trovò Madame de Bellegarde seduta in
uno dei cantucci tranquilli di cui ella gli aveva parlato,
mentre davanti a lei, sul viale, la sua bambina, accompa-
gnata da un domestico e da un cagnolino passeggiava in
su e in giú come se stesse prendendo una lezione di con-
tegno. Newman sedé vicino alla mamma ed essa chiac-
chierò a lungo con lo scopo apparentemente di convin-
cerlo che, soltanto che egli si degnasse di accorgersene,
la povera ed adorata Clara non apparteneva al tipo di
donne piú affascinante: era troppo alta e sottile, troppo
rigida, troppo fredda: e troppo larga aveva la bocca e
troppo stretto il naso, e non aveva fossette. Di piú era
eccentrica, un’eccentrica a sangue freddo. Era un’ingle-
se, dopo tutto. Newman si sentiva impaziente, contava i
minuti che lo separavano dall’apparizione delle sue vit-
time e stava là silenzioso, appoggiato al bastone, fissan-
do vago ed assente la piccola marchesa. Alfine Madame
de Bellegarde disse che si avviava verso i cancelli del
parco per andar incontro ai suoi compagni;  ma prima
che si movesse abbassò gli occhi e dopo aver giocherel-
lato  un  poco  coi  merletti  della  sua  manica,  volse  lo
sguardo su di lui, e gli disse: – Si ricorda, si ricorda la
promessa che mi ha fatto tre settimane fa?

E poiché  Newman,  dopo aver  invano frugato  nella
memoria, era costretto a confessare che proprio non se
ne ricordava piú, ella gli rammentò che in quell’occasio-
ne egli le aveva dato una risposta assai bizzarra: una ri-
sposta  per  la  quale,  considerando  quant’era  accaduto,
ella aveva buon gioco per ritenersi offesa.
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— Lei mi ha promesso che dopo il suo matrimonio
mi avrebbe portata al Bal Bullier. Dopo il suo matrimo-
nio... lei l’aveva messo ben in chiaro. Tre giorni dopo, il
suo matrimonio andava a monte. E sa che cosa pensai
quando udii quella notizia? «Oh cielo, adesso non vorrà
piú venire con me al Bal Bullier!» E cominciai  vera-
mente a sospettare che lei quella rottura se l’aspettava.

— Oh, mia cara signora! – mormorò Newman spin-
gendo lo sguardo lungo il viale per vedere se gli altri
non arrivavano.

— Voglio essere buona – soggiunse Madame de Bel-
legarde – non si deve domandar troppo ad un gentiluo-
mo che è innamorato di una monaca di clausura. Tanto
piú al Bal Bullier io non ci posso andare mentre siamo
in lutto. Tuttavia non ho abbandonato l’idea per questo,
sa? Ho accomodato la faccenda ed ho trovato il mio ca-
valiere. Lord Deepmere, se non le spiace. Ora egli è tor-
nato alla sua cara Dublino, ma tra pochi mesi io potrò
fissargli  una sera.  Egli  tornerà dall’Irlanda per questo
scopo. Questo si chiama galanteria, eh?

E poco dopo Madame de Bellegarde s’incamminava
insieme alla sua bambina. Newman rimase là immobile
al suo posto. Il tempo sembrava terribilmente lungo. In
quel momento egli sentí con quanta forza il quarto d’ora
che egli aveva passato nella cappella del convento era
bastato ad infiammare le braci infuocate del suo ranco-
re. Madame de Bellegarde lo faceva aspettare, ma alfine
egli si avvide che manteneva la sua parola. Ella apparve
ad un tratto al termine del viale insieme alla sua bambi-
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na e al domestico, e accanto a lei camminava suo mari-
to, dando il braccio alla madre. Essi si avanzarono per
un bel po’ intanto che Newman continuava a rimaner là
seduto ed immobile. Scosso com’era in quel momento
dalla sua passione, era assai singolare ch’egli fosse ca-
pace di moderare il suo contegno come uno che governi
con una chiave una fiammella  a  gas.  La sua naturale
freddezza, il suo riserbo, la sua risolutezza, la convin-
zione che sempre aveva avuto che le parole sono atti e
gli atti passi nella vita, e che nel fatto di progredire nella
vita l’inalberarsi e il corvettare son cose esclusivamente
riserbate ai quadrupedi e ai forastieri, tutto ciò lo ammo-
niva che una giusta vendetta non aveva niente a che ve-
dere con l’essere uno sciocco e col compiacimento per
una spettacolosa violenza. Cosicché, quando la vecchia
Madame de Bellegarde e suo figlio gli giunsero vicini,
egli si alzò e si sentí assai alto e leggero. Si era seduto
accanto ad un arbusto in modo da non essere conosciuto
a distanza: ma Monsieur de Bellegarde lo aveva scorto.
Costui continuò tuttavia il suo cammino accanto a sua
madre, quando Newman si parò davanti a loro ed essi
furono costretti a fermarsi. Newman si toccò l’ala del
cappello e li fissò per un istante. Essi erano pallidi di
sbalordimento e di sdegno.

— Scusatemi se ardisco fermarvi – disse Newman a
bassa voce – ma debbo pure approfittare dell’occasione.
Ho poche parole da dirvi. Volete ascoltarmi?
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Il marchese lo fissò cupamente, poi, volgendosi a sua
madre, disse: – Il signor Newman può aver cose da dire
che sian degne di essere ascoltate?

— Le assicuro che ne ho – ribatté Newman. – Ed è
anche mio dovere dirvele. Si tratta di una comunicazio-
ne... di un avvertimento.

— Suo dovere? – entrò a dire la vecchia Bellegarde
che  aveva  le  sottili  labbra  contratte  come  della  carta
bruciata. – Questo è affar suo, non nostro.

Nel frattempo Madame de Bellegarde aveva preso la
sua piccola per mano con un gesto di sorpresa e d’impa-
zienza che colpí Newman, intento com’era a dare alle
sue parole la piú drammatica efficacia. – Adesso se il si-
gnor Newman vuol fare una scenata in pubblico – ella
esclamò – porterò la mia bambina fuori della  mêlée. È
troppo piccola per assistere a queste cattiverie. – E si
rincamminò tosto.

— Fareste meglio ad ascoltarmi – proseguí Newman.
– Ma sia che lo facciate o no, credo che la cosa vi farà
poco piacere: ad ogni modo vi sarete preparati.

— Sappiamo già qualcosa delle sue intenzioni – disse
il marchese – e lei sa che cosa ne pensiamo.

— Oh, la cosa v’importa piú di quanto vogliate am-
mettere. Un momento! – soggiunse Newman interrom-
pendo un’esclamazione della vecchia. – Mi rendo conto
benissimo che ci troviamo in un luogo pubblico, e lei
vede che io sono calmo. Il  vostro segreto non lo farò
certo conoscere alla gente che passa; tanto per comin-
ciare lo terrò a disposizione di certi ascoltatori scelti. E
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se  qualcuno  ci  osserva,  penserà  che  noi  qui  stiamo
chiacchierando amichevolmente fra di noi e che io sto
complimentandola, signora, delle sue venerabili virtú.

Il  marchese diede tre brevi colpi sul terreno con la
punta della canna. – Io le chiedo soltanto di levarsi dal
nostro cammino! – egli sibilò.

Newman li compiacque subito e Monsieur de Belle-
garde si mosse e riprese a camminare accanto a sua ma-
dre. Allora Newman disse: – Tra mezz’ora Madame de
Bellegarde  rimpiangerà  di  non  aver  compreso  bene
quello che intendevo dire.

La marchesa aveva fatto pochi passi,  quando, udite
queste parole, si arrestò di colpo fissando Newman con
due occhi che parevano due globi di ghiaccio scintillan-
ti. – Lei mi sembra un rivendugliolo ambulante che ab-
bia qualcosa da vendere – ella profferí con un piccolo e
gelido riso, che soltanto parzialmente celava il tremore
della voce.

— Oh, no, non da vendere – Newman ribatté. – Anzi
ve la do per nulla. – Poi le si fece piú presso e la guardò
fissa negli occhi: – Lei ha ucciso suo marito – egli fece
quasi con un sussurro. – Cioè, lei ha tentato di ucciderlo
una volta e non v’è riuscita e poi, senza tentare, le è riu-
scito.

Madame de Bellegarde chiuse gli  occhi e diede un
piccolo  singulto  che,  come  effetto  di  dissimulazione,
parve a Newman propriamente comico.

— Cara madre – entrò allora a dire il marchese – tutta
questa faccenda vi diverte poi molto?
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— Oh, il resto sarà molto piú divertente – esclamò
Newman. – E lei farebbe bene a non perderlo.

Madame de Bellegarde riaprí gli occhi: il loro scintil-
lio era sparito; adesso erano occhi immoti e come morti.
Tuttavia ella sorrise con le sue piccole labbra strette e ri-
peté: – Divertente? Avrei caso mai ucciso qualcun altro?

— Senza contare sua figlia – fece Newman. – Suo
marito sapeva bene ciò che stavate facendo. Ne posseg-
go una prova, della cui esistenza lei non ha mai sospet-
tato. – E volgendosi al marchese che si era fatto terribil-
mente pallido, piú pallido di qualunque figura che New-
man avesse mai vista neanche dipinta: – Un foglio scrit-
to a mano e firmato col nome di Henri-Urbain de Belle-
garde, e scritto dopo che lei, signora, lo aveva abbando-
nato  come  morto  e  mentre  lei,  signore,  era  andato  a
chiamare, con non troppa premura, il dottore.

Il marchese fissò sua madre che volse il capo guar-
dandosi attorno evasivamente. – È meglio che io segga
– disse costei con voce sommessa avanzandosi verso la
panchina sulla quale poco prima Newman stava seduto.

— Non avrebbe potuto parlare solo con me? – fece il
marchese a Newman con uno sguardo strano.

— Oh, sí, se fossi stato certo che avessi potuto parlare
da solo poi anche con sua madre. Ma ho dovuto pren-
dervi come ho potuto.

Madame de Bellegarde, con una prova assai eloquen-
te di ciò che egli avrebbe potuto chiamare il suo «fega-
to», la fermezza di un carattere di freddo acciaio, la fi-
ducia istintiva che ella aveva nelle sue risorse personali,
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tolse la mano di sotto il braccio del figlio e andò a se-
dersi sopra la panca. Là essa rimase con le mani intrec-
ciate  in  grembo  guardando  Newman  fissamente.
L’espressione del suo viso era tale che Newman sulle
prime pensò che ella sorridesse, ma poi, venutole din-
nanzi, s’accorse che le sue fattezze aristocratiche erano
sconvolte  dall’agitazione.  Ma  s’accorse  pure  che  a
quell’agitazione ella resisteva con tutta la forza del suo
ostinato volere, e che non c’era né paura né sommissio-
ne nel suo inflessibile sguardo. Aveva trasalito, ma non
si era sgomentata. In modo esasperante Newman sentí
che ancora ella avrebbe vinto la partita, né avrebbe mai
creduto possibile di essere tanto incapace di commuo-
versi alla vista di una donna (criminale o no) in una si-
tuazione cosí imbarazzante. Madame de Bellegarde die-
de  infine  un’occhiata  a  suo  figlio  che  fu  come
un’ingiunzione a tacere, a lasciarla ai suoi pensieri. Rit-
to accanto a lei il marchese teneva le mani strette sulla
schiena e gli occhi fissi su Newman.

— Di che foglio intende parlare? – domandò la vec-
chia simulando una calma che avrebbe formato il trionfo
di un’attrice consumata.

— Esattamente di quello che le ho accennato – disse
Newman. – Un foglio che fu scritto da suo marito dopo
che lei lo aveva lasciato come morto e durante le due
ore prima che lei ritornasse nella sua camera. Vede che
di tempo non gliene mancava. Lei non doveva star via
tanto tempo! Questo foglio del marchese svela a chiare
note le intenzioni delittuose di sua moglie.
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— Mi piacerebbe vederlo – osservò Madame de Bel-
legarde.

— Credo che lei lo potrà vedere: ne ho preso una co-
pia. – E trasse dal taschino del panciotto un piccolo fo-
glio ripiegato.

— Lo consegni a mio figlio – fece Madame de Belle-
garde.

Newman porse il foglietto al marchese ed ella dopo
avergli dato un’occhiata disse al figliolo: – Guardalo tu!
– In quel momento gli occhi di Monsieur de Bellegarde
ebbero un pallido balenío che egli invano cercò di dissi-
mulare, poi, preso il foglio con le sue dita inguantate lo
aprí. Ci fu un silenzio durante il quale egli si mise a leg-
gerlo.  Passò piú che il  tempo sufficiente  per ultimare
quella lettura, ma ancora egli non smetteva e restava là a
fissare sgomento il foglietto.

— L’originale, dov’è? – domandò Madame de Belle-
garde con un tono di voce ad arte affatto privo d’impa-
zienza.

— In  luogo  molto  sicuro.  Naturalmente  non  potrò
mostrarglielo. Lei potrebbe impossessarsene – aggiunse
con una certa stranezza voluta nella voce. – Ma questa è
una copia assai corretta. L’originale lo tengo io per mo-
strarlo a qualcun altro.

Finalmente Monsieur de Bellegarde levò gli occhi dal
foglio, e Newman vide che essi erano ancora accesi.

— A chi intende mostrarlo?
— Tanto per cominciare, penso di mostrarlo alla du-

chessa – Newman ribatté – a quella turgida signora che
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conobbi al vostro ballo. Essa mi ha invitato ad andarla a
trovare e ho sempre pensato di scegliere un momento in
cui avessi molte cose da dirle. Il mio piccolo documento
ci fornirà certo tema di discorso.

— Farai bene a tenerlo, figlio mio – disse Madame de
Bellegarde.

— Ma certo, marchese – soggiunse Newman – lo ten-
ga pure e lo mostri a sua madre quando sarà tornato a
casa.

— E dopo averlo mostrato alla duchessa? – domandò
il marchese ripiegando il foglio e mettendolo via.

— Bene, lo mostrerò ai duchi, poi ai conti, poi ai ba-
roni... poi a tutta la gente a cui ella ebbe la iniquità di
presentarmi nella veste di un personaggio di cui volle
immediatamente privarmi. Ne ho tutta una lista.

Per un istante né Madame de Bellegarde né suo figlio
dissero  parola;  la  vecchia  signora  sedeva  tenendo  lo
sguardo fisso  al  suolo,  mentre  le  sbiancate  pupille  di
Monsieur de Bellegarde stavan fisse sul viso di lei. Poi
fissando Newman d’un tratto: – È questo che aveva da
dirci? – domandò.

— Voglio aggiungere poche parole ancora. E cioè che
spero intendiate bene quello che io sto per fare. È la mia
vendetta, questa. Davanti a tutta una società espressa-
mente da voi convenuta mi avete trattato come persona
indegna di voi. Adesso voglio mostrare al mondo che,
per pessimo che io sia,  voi non siete degni di poterlo
dire.
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Madame de Bellegarde tacque ancora continuando a
simulare un gran dominio su di sé, poi ruppe il silenzio:

— Non ho bisogno di  chiedere chi  sia stato il  suo
complice. Mrs. Bread mi ha detto che lei ha comperato
il suo servizio.

— Non accusi Mrs. Bread di venalità – esclamò New-
man. – Essa ha tenuto nascosto il suo segreto per tutti
questi anni: e vi ha lasciato, mi pare, un lungo respiro.
Fu sotto i suoi occhi, marchesa, che suo marito scrisse
quel foglio e lo affidò alle sue mani, con la solenne in-
giunzione di farlo conoscere in pubblico. Ma essa ebbe
troppo buon cuore per approfittarne.

La marchesa parve esitare per un istante, poi mormo-
rò: – Era l’amante di mio marito. – E questa fu la sola
sua difesa personale.

— Ne dubito – fece Newman.
Madame de Bellegarde si alzò dalla panchina. – Non

sono le sue opinioni quelle a cui io bado, e se lei non ha
altro da dirci, ritengo che questo notevole colloquio sia
terminato. – E voltasi al marchese afferrò il braccio di
lui e soggiunse: – Figlio mio, di’ qualcosa tu!

Monsieur de Bellegarde guardò sua madre passandosi
una mano sulla fronte e poi teneramente, carrezzevol-
mente: – Che debbo dire?

— C’è una cosa sola da dire – ribatté la marchesa. –
Che tutto questo non era degno di interrompere la nostra
passeggiata.

Ma il marchese credette di poter fare il meglio... – Il
suo foglio è un falso – dichiarò.
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sono le sue opinioni quelle a cui io bado, e se lei non ha
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Newman scosse un poco il capo con sorriso tranquillo
e disse: – Monsieur de Bellegarde, sua madre si è com-
portata meglio di lei. Sempre si è comportata meglio di
lei, fin da quando vi ho conosciuti. Lei è una donna di
spirito, signora – continuò. – Ed è davvero gran peccato
che mi abbia ora per suo nemico, altrimenti sarei stato
uno dei suoi piú caldi ammiratori.

— Mon pauvre ami – disse Madame de Bellegarde a
suo figlio quasi non avesse udite quelle parole – condu-
cimi subito alla mia carrozza.

Newman ritornò indietro e lasciò che se ne andassero.
Ma mentre li guardava allontanarsi vide Madame Urba-
no con la bambina che, uscita da un sentiero laterale, si
univa tosto a loro. La vecchia si chinò a baciare la bam-
bina.  «Accidenti,  ha  fegato  la  vecchia!»  pensò.  Poi
s’incamminò verso casa con un lieve senso di essere de-
luso e mortificato. «E stata cosí inesprimibilmente ol-
traggiosa nel suo contegno!» Ma dopo aver riflettuto al-
quanto si convinse che quello a cui aveva assistito non
rivelava da parte dei suoi interlocutori un vero senso di
sicurezza e tanto meno un’innocenza vera; ma soltanto
uno stile superiore di bronzea sfrontatezza. «Ma aspetta
quando abbia letto il  foglio!» si disse, e concluse che
presto avrebbe udito parlare ancora di lei.

Ne udí piú presto di quanto credeva. La mattina dopo,
avanti mezzodí, stava per ordinare che gli servissero la
colazione quando gli venne recato un biglietto da visita
di Monsieur de Bellegarde. «Ha letto il  foglio e deve
aver passato una cattiva notte» pensò Newman. Fece en-
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trare subito il suo visitatore che s’inoltrò con l’aria di un
ambasciatore di grande potenza che viene a colloquio
col delegato di una tribú barbara, e che un incidente as-
surdo ha messo in grado pel momento di essere abomi-
nevolmente importuno. In ogni caso l’ambasciatore ave-
va passato una cattiva notte e l’eleganza del suo abbi-
gliamento non faceva che metter piú in risalto il freddo
rancore dei suoi occhi e i toni macchiati della sua raffi-
nata carnagione. Egli stette là davanti a Newman per un
istante respirando rapido e breve e scotendo l’indice per
aria, perentoriamente, mentre l’ospite gli additava una
sedia.

— È presto detto quello che son venuto qui per dirle
– egli dichiarò – e può dirsi soltanto senza tante cerimo-
nie.

— Ed io son pronto ad ascoltarlo, molto o poco che
sia, come lei desidera – disse Newman.

Per un istante il marchese volse in giro lo sguardo per
la camera; poi domandò: – A quali condizioni intende
lei separarsi da quel suo pezzo di carta?

— A nessuna! – E mentre Newman col capo da un
lato e con le mani sulla schiena cercava scrutare il torbi-
do e fiso sguardo del marchese, aggiunse: – Certo, non
val la pena di mettersi a discutere.

Monsieur  de  Bellegarde  meditò  un momento  come
non avesse udito quel rifiuto: – Mia madre ed io – ripre-
se poi – la sera scorsa abbiamo parlato della sua storia.
Lei sarà sorpreso d’apprendere che noi riteniamo il suo
documento... – e qui pausò un istante – genuino.
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— Dimentica che con lei sono già abituato alle sor-
prese – esclamò Newman ridendo.

— Il piú piccolo rispetto che noi dobbiamo alla me-
moria di mio padre – continuò il marchese – ci fa desi-
derare che egli non debba passare davanti al mondo per
l’autore di un cosí... di un cosí infernale oltraggio alla
reputazione di  una moglie  il  cui  errore  fu soltanto di
aver subito un cumulo di torti.

— Oh, vedo! – Newman ribatté. – È soltanto a moti-
vo di suo padre che lei parla. – Ed uscí in una di quelle
risate che gli piaceva tanto di usare quando era molto di-
vertito. Una risata silenziosa, a labbra strette.

Ma Monsieur de Bellegarde continuò intrepido e con
tono grave: – Ci sono alcuni fra gli amici di mio padre
ai  quali  recherebbe  un  vero  dolore  la  conoscenza  di
cosí... cosí disgraziata... ispirazione. Anche se, con la te-
stimonianza dei medici, noi stabiliamo perfettamente la
presunzione di uno squilibrio mentale dovuto a febbre,
il en resterait quelque chose. Nella migliore delle ipote-
si, farà l’effetto di una brutta azione, in lui. Molto brut-
ta.

— Non cerchi  la  testimonianza  dei  medici  –  disse
Newman. – Non li tocchi i medici, ed essi non tocche-
ranno lei. Non m’importa che lei sappia che io non ho
scritto ai medici.

Newman  immaginò  d’intravvedere  nella  maschera
scolorita di Monsieur de Bellegarde dei segni che questa
notizia gli faceva gran piacere. Ma doveva essere una
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sua immaginazione, perché il marchese riprese tosto ad
argomentare maestosamente.

— Per  esempio Madame d’Outreville,  di  cui  le  ho
parlato ieri. Non vedo cosa che la potrebbe colpire e tur-
bare di piú.

— Oh, sappia ch’io sono perfettamente preparato a
turbare Madame d’Outreville. È nel mio programma. Mi
aspetto di turbare gran quantità di persone.

Monsieur de Bellegarde esaminò per un momento la
cucitura di uno dei suoi guanti, poi senza levar lo sguar-
do disse: – Non le offriamo danaro, che supponiamo sia
inutile per lei.

Newman, volgendosi, fece qualche passo per la stan-
za, poi ritornò a bomba. – Che cosa mi offrite? Da quan-
to posso capire la generosità ha da essere tutta dalla mia
parte.

Il marchese lasciò cadere le braccia lungo i fianchi,
poi levò il capo un po’ piú alto. – Ciò che le offriamo è
un’opportunità  che  un  gentiluomo  può  apprezzare.
L’opportunità  d’astenersi  dall’infliggere  una  terribile
onta alla memoria di  un uomo che certamente ebbe i
suoi difetti ma che personalmente non le fece alcun tor-
to.

— Ci son due cose da ribattere. La prima è che per
apprezzare la sua «opportunità» lei non mi considera un
gentiluomo. Questo è un gran punto per lei, lo sa. È un
ben misero criterio che non serve nei due sensi. La se-
conda è che... Ebbene, in una parola, che lei sta dicendo
una grande sciocchezza!
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Newman che nel profondo dell’amarezza aveva tenu-
to ben fermo un certo ideale proposito di non profferire
mai parole rudi, subito s’avvide dell’asprezza di quelle
che aveva pronunciato: ma poi rapidamente osservò che
il marchese se la prendeva con maggior calma di quanto
si  sarebbe  creduto.  Monsieur  de  Bellegarde,  da
quell’ambasciatore  grandioso  che  era,  continuò  nella
politica di ignorare ciò che vi era di spiacevole nelle ri-
sposte del suo avversario. Diè uno sguardo agli arabe-
schi dorati nell’opposta parete, poi subito trasferí il suo
sguardo su Newman come se egli pure fosse l’esempio
grottesco di un sistema piuttosto volgare di decorazioni
per camera. – Suppongo che lei sappia che, per ciò che
riguarda lei, non serve.

— Che cosa intende dire con «non serve»?
— Lei naturalmente si condanna da sé, ma suppongo

che questo sia nel suo programma. Lei si propone di git-
tarci del fango addosso credendo, sperando che un po’
ce ne rimanga attaccato. Noi sappiamo naturalmente che
ciò non può accadere – spiegò il marchese con un tono
di consapevole lucidità. – Ma lei ad ogni modo ci si pro-
va ed è pronto a mostrare che lei stesso ha le mani spor-
che.

— Ecco un bel raffronto, o almeno bello per metà. Io
credo d’aver la possibilità che qualcosa vi resti attacca-
to,  ma riguardo alle  mie mani,  le  assicuro,  marchese,
che sono pulite, poiché ho avuto la premura, questa su-
dicia faccenda, di prenderla su con la punta delle dita.
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Monsieur  de  Bellegarde  calò  per  un  momento  lo
sguardo dentro al  suo cappello.  – Tutti  i  nostri  amici
sono interamente con noi – soggiunse – ed essi avrebbe-
ro agito come noi abbiamo agito.

— Ci crederò quando me lo sentirò ripetere da loro.
Nel frattempo mi permetto di aver una miglior opinione
della natura umana.

Il marchese guardò di nuovo dentro al cappello, poi
disse: – Madame de Cintré amava profondamente suo
padre; se ella avesse conosciuto la esistenza delle poche
parole scritte delle quali lei vuol fare un uso scandaloso,
fieramente le avrebbe chiesto, per suo riguardo, di ri-
nunciare alla cosa, e avrebbe distrutto quel foglio senza
leggerlo.

— È possibile – soggiunse Newman. – Ma ella non lo
saprà mai. Fui al convento ieri stesso e so bene quello
che essa sta facendo. Dio scampi! Può credere se pro-
prio questo ricordo m’invoglia a perdonare a lei, mar-
chese!

Parve  che  Monsieur  de  Bellegarde  non  avesse  piú
nulla da dire e tuttavia continuava a restare là rigido ed
elegante come un uomo il quale si immagina che la sua
sola presenza personale debba avere valore d’argomen-
to. Newman l’osservò e senza cedere di  un sol punto
provò tuttavia un lieto e disordinato desiderio di aiutarlo
a ritirarsi in buon ordine.

— La sua visita, lei lo vede, è un fallimento, marche-
se. Lei offre troppo poco.

— Faccia lei una proposta.
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— Mi ridia indietro Madame de Cintré nel medesimo
stato in cui me l’ha tolta.

Monsieur de Bellegarde scosse il capo e il suo pallido
viso ebbe una vampa: – Mai! – disse.

— Lei non può.
— Non lo vorremmo neanche se lo potessimo. Nulla

è mutato nel nostro sentimento che ci spingeva a scon-
giurare il suo matrimonio.

—  Bello  quello  «scongiurare»!  Valeva  proprio  la
pena che lei venisse qui per dirmi che non si vergogna
di se stesso. Avrei dovuto indovinarlo prima.

Lentamente il marchese s’incamminò verso l’uscio e
Newman lo seguí e glielo aprí. – Ciò che lei si propone
di fare sarà cosa molto sgradevole – aggiunse Monsieur
de Bellegarde. – Questo è chiaro. Ma per noi non sarà
niente di piú che questo.

— Se bene intendo lo sarà però abbastanza.
Monsieur de Bellegarde restò un momento a fissare il

terreno come se stesse cercando, fra i suoi pensieri, che
altro potesse fare per salvare la reputazione di suo pa-
dre; poi con un piccolo e brusco sospiro parve significa-
re che con suo rammarico abbandonava il defunto mar-
chese al castigo della sua turpitudine. Diede una breve
spallucciata, poi, preso dalle mani del servo il suo im-
peccabile ombrello nel vestibolo, con passo da gentiluo-
mo se ne uscí.  Newman tese l’orecchio finché udí  la
porta  richiudersi,  poi  lentamente  esclamò  fra  sé:  «E
adesso è ora di mettere un po’ il cuore in pace».
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XII

Newman, recatosi a far visita alla comica duchessa, la
trovò in casa. Proprio in quel momento un vecchio si-
gnore, con un gran naso e una canna dal pomo d’oro,
stava prendendo congedo da lei. Costui ritirandosi fece
un profondo inchino a  Newman,  il  quale  s’immaginò
che dovesse essere uno di quei misteriosi nobiluomini a
cui aveva stretta la mano durante il ballo di casa Belle-
garde. Seduta nella sua poltrona, dalla quale mai non si
muoveva, la duchessa, un gran vaso da fiori da una par-
te, una pila di romanzi dalle rosee copertine dall’altra e
un  lungo  ricamo che  le  scendeva  in  grembo davanti,
presentava una vasta e importante prospettiva. Ma il suo
aspetto era assai garbato e non c’era nulla nel suo tratto
che impedisse l’effusione della sua cordiale confidenza.
Chiacchierò col nuovo venuto di fiori e di libri lancian-
dosi  nel discorso con meravigliosa prestezza;  parlò di
teatri, parlò delle singolari istituzioni del paese natale di
Newman, dell’umidità di Parigi, della bella carnagione
delle fanciulle americane e gli chiese le sue impressioni
sulla Francia e le sue opinioni sulle sue abitatrici. Tutto
questo era come un brillante monologo da parte della
duchessa, la quale, come le altre sue connazionali, era di
spirito piuttosto affermativo che interrogativo e faceva
dei mots per poi metterli lei stessa in circolazione, pron-
ta a farvi dono di qualche sua piccola idea geniale ed
elegantemente inviluppata nella carta d’oro di un felice
gallismo.
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Newman era venuto da lei  per rammaricarsi,  ma si
trovò subito in un’atmosfera in cui ogni lamentela appa-
riva fuori di luogo: un’atmosfera in cui il gelo del disa-
gio morale non era mai penetrato e che sembrava esclu-
sivamente composta di profumi intellettuali, dolci, soavi
e un poco svaniti. Gli ritornò la sensazione che aveva
provato già osservando Madame d’Outreville durante il
proditorio festino dei Bellegarde: gli fece ancora l’effet-
to di una vecchia signora che recitasse in una commedia
e  che  fosse  particolarmente  esperta  nella  sua  parte.
Dopo non molto egli osservò che essa non gli  faceva
nessuna domanda intorno ai loro amici comuni e nessun
accenno alle circostanze in cui le era stato presentato.
Essa né fingeva di ignorare il cambiamento avvenuto da
allora, né di rammaricarsene con lui, ma sorrideva e di-
scorreva e guardava le lane teneramente colorate del suo
ricamo, come se i Bellegarde con tutte le loro cattiverie
non fossero di questo mondo. «Essa sfugge la battaglia»
si disse Newman. E fatta questa osservazione fu indotto
piú  tardi  a  star  a  vedere  com’ella  avrebbe  condotto
avanti quella sua indifferenza. Lo fece infatti in una ma-
niera  magistrale.  Non  ci  fu  mai  un’ombra  di  coperta
consapevolezza in quei suoi piccoli e chiari occhi pieni
di cordialità che sostituivano la sua piú tenera aspirazio-
ne ad una personale piacevolezza, non ci fu in lei il mi-
nimo segno di apprensione che Newman si mettesse a
vangare un terreno che ella si era proposta di evitare.
«Parola  che lo  fa  molto bene» egli  commentò fra  sé.
«Tutta questa gente si tiene bravamente insieme e, sia
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che l’uno si appoggi all’altro o no, è certo che fra di loro
si spalleggiano meravigliosamente.»

Newman in quel momento provò una viva ammira-
zione per le fini maniere della duchessa. Egli comprese
ch’ella non era minimamente meno garbata con lui di
quel che sarebbe stata se il suo matrimonio avesse avuto
luogo,  ma che non lo era  neanche un zinzino di  piú.
«Dio sa cos’è venuto a fare qui» pensava la duchessa
«dopo quel ch’è successo.» E perciò, per mezz’ora, si
propose di essere charmante con lui. Non trovando allo-
ra nessun modo di poter narrare la sua storia, Newman
meditò queste cose piú spassionatamente di  quanto si
sarebbe potuto credere: come sempre allungò le gambe
e rise un poco tra sé, con aria approvatrice e senza ru-
more. Poi, come la duchessa continuava a narrargli di un
certo mot con cui sua madre aveva rimbrottato Napoleo-
ne,  pensò  che  quell’evasione  ch’ella  si  permetteva  di
fare in un capitolo della storia francese poteva anche es-
sere da parte sua l’effetto di un’estrema considerazione
pei suoi sentimenti. Forse era delicatezza, non politica.
Era in procinto di dir qualcosa ancora quando il dome-
stico annunciò un altro visitatore. La duchessa udendo il
nome del  quale,  un  principe italiano,  fece  un piccolo
broncio e disse rapidamente a Newman: – La prego di
rimanere. Desidero che la visita di costui sia breve. –
Newman pensò allora che Madame d’Outreville inten-
desse discorrere con lui dei Bellegarde.

Il principe era un uomo piccolo e tarchiato, con una
testa larga fuor di misura. Aveva una carnagione scura e
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folte  sopracciglia  sotto  le  quali  lo  sguardo  aveva
un’espressione acuta e un po’ diffidente: pareva che vi
volesse sfidare a insinuare che era idrocefalo. A giudica-
re da quanto la duchessa aveva detto, essa doveva consi-
derar costui un seccatore, quantunque poi ciò non trape-
lasse affatto dal flutto ininterrotto della conversazione di
lei. Ella mise fuori una nuova serie di  mots, definí con
gran felicità l’intelligenza italiana e il gusto dei fichi di
Sorrento, vaticinò l’ultimo avvenire del Regno d’Italia
(disgusto per la brutale legge sarda e completo ritorno in
tutta la penisola al sacro potente dominio del Santo Pa-
dre) e finalmente narrò una storia d’amore della princi-
pessa X...  La quale provocò qualche rettifica da parte
del principe, che a sua volta dichiarò di essere abbastan-
za  edotto  dell’argomento,  e  mostrandosi  contento  che
Newman non ridesse alle proporzioni del suo capo o per
checché altro, entrò nel discorso con un’animazione alla
quale la duchessa non era certo preparata quando l’ave-
va  definito  un  seccatore.  Le  vicissitudini  sentimentali
della  principessa  X...  lo  condussero  a  ragionare  della
storia della nobiltà fiorentina in generale:  la duchessa
aveva passate parecchie settimane a Firenze e aveva rac-
colto molte notizie su quell’argomento. E questo finí, a
giro di discorso, in un esame del cuore italiano per sé.
Ella si diede ad esporre una sua brillante opinione etero-
dossa, e che cioè il cuore italiano era l’organo meno su-
scettibile ch’ella avesse mai incontrato al mondo; riferí
esempi ed infine dichiarò che per lei gl’Italiani son gen-
te di ghiaccio. Il principe allora si fece di fiamma, e di-
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venne veramente simpatico. Newman naturalmente non
prese parte alla conversazione, ma se se stava seduto col
capo piegato da una parte osservando i due interlocutori,
e la duchessa, mentre parlava, lo guardava sorridendo di
quando in quando come per invitarlo, nella graziosa ma-
niera  del  suo  paese,  a  dir  qualcosa  di  appropriato  su
l’argomento. Ma egli nulla disse, sí che alla fine il suo
pensiero cominciò a divagare. Ebbe allora improvvisa-
mente la sensazione dell’inutilità del passo che stava per
fare. Che cosa mai aveva da dire alla duchessa? Che mai
poteva giovargli di dir a lei che i Bellegarde erano dei
traditori e la vecchia Bellegarde, per giunta, un’assassi-
na? Gli pareva di aver fatto, moralmente parlando, un
salto mortale per aria e di aver trovato di conseguenza le
cose con diverso aspetto. Sentí che la sua volontà s’irri-
gidiva  subitamente  e  che  il  suo  riserbo  si  scioglieva.
Che cosa mai pensava quando aveva immaginato che la
duchessa  avrebbe  potuto  giovargli?  e  che  conforto
avrebbe tratto dall’indurla a pensar male dei Bellegar-
de?  Che  cosa  mai  gl’importava  dell’opinione  ch’ella
aveva dei Bellegarde? Essa era appena appena piú im-
portante di quella che i Bellegarde avevano di lei. Aiutar
lui, la duchessa? aiutar lui, quella grassa, frigida, molle
e artificiale donna? lei che pochi minuti prima aveva in-
nalzato fra di loro una muraglia di eleganti chiacchiere
da cui si lusingava egli non avesse a trovar l’uscita? Era
dunque arrivato a questo, a chieder favori a gente pre-
suntuosa, a reclamar simpatia da chi non aveva simpatia
da dare? Posò le mani sulle ginocchia e stette là per al-
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cuni minuti a guardare dentro al cappello. In quel mo-
mento  le  orecchie  gli  fischiarono...  capí  che  poco gli
mancava per diventar un somaro. Volesse o no la du-
chessa ascoltar la sua storia, egli non gliela raccontereb-
be. Avrebbe dovuto star lí ancora per un’altra mezz’ora
ed esporre le malefatte dei Bellegarde. Vadano alla ma-
lora  i  Bellegarde!  Si  levò  in  piedi  bruscamente  e  si
avanzò per stringere la mano della sua ospite.

— Non può trattenersi di piú? – ella domandò con
molta grazia.

— Temo che no.
L’altra  esitò  un  poco,  poi  disse:  –  Mi era  parso di

comprendere che lei avesse qualcosa da dirmi.
Newman la guardò, si  sentí un po’ sbalordito e pel

momento gli parve di aver fatto un altro salto mortale. Il
piccolo principe italiano venne in suo aiuto.

— Ah, signora, e chi non l’avrebbe? – fece con un so-
spiro volgendosi alla duchessa.

— Non insegni al signor Newman a dir fadaises – co-
stei ribatté. – Buon per lui se non sa dirne.

— Io non so davvero dir fadaises – ribatté Newman.
– E non voglio dir nulla di spiacevole.

— Oh lei è molto riguardoso – fece la duchessa con
un sorriso: poi gli fece un piccolo cenno del capo in atto
di saluto. E con esso egli prese congedo.

Arrivato in strada stette per qualche tempo fermo sul
marciapiede a pensare se dopotutto non era stato un so-
maro a non scaricare le sue pistole. Poi decise che sa-
rebbe  stata  cosa  per  lui  insopportabile  ancora  parlare
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con chiunque altro dei Bellegarde. La cosa meno spiace-
vole da farsi era bandirli dalla memoria e non pensarci
piú. Fin lí l’indecisione non era mai stata una sua debo-
lezza, ma anche allora non lo fu che per poco tempo.
Per i tre giorni seguenti egli non pensò o non tentò di ri-
volgere il pensiero a quei signori. Pranzò da Mrs. Tri-
stam e com’ella gliene fece menzione egli la pregò con
gravità che desistesse dal parlargliene. Il che offrí a Tom
Tristam il destro, lungamente desiderato, di porgergli le
sue condoglianze.

Egli si piegò un poco in avanti e ponendo una mano
sul braccio di Newman, strizzando le labbra e scotendo
la testa: – Il fatto è, caro amico, tu lo vedi, che non avre-
sti dovuto mai cacciarti in un ginepraio simile. La colpa
non fu tua, lo so, fu tutta di mia moglie, e per me, se tu
vuoi darle una buona strigliata, io me ne lavo le mani, ti
do licenza di picchiar sodo, come ti piace. Tu sai ch’ella
non ebbe mai da me una sola parola di rimprovero in
tutta la vita, ma ora penso che qualcosa del genere le po-
trà far bene. Perché non mi hai ascoltato? Lo sai che non
ci credevo alla riuscita di quella faccenda. Tutt’al piú
pensavo  sarebbe  stata  un’amichevole  delusione.  Non
voglio passare per un Don Giovanni o per un gaio Lota-
rio,  ma pretendo di  conoscerlo  un poco l’altro  sesso.
Vedi, a me mai è dispiaciuta una donna, che poi non sia
riuscita  male.  Non  ho  avute  delusioni  su  Lizzie,  per
esempio, perché su di lei ho sempre avuti i miei dubbi.
Qualunque cosa tu possa pensare della mia situazione
presente, debbo ammettere che almeno mi ci son caccia-
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to da me, ad occhi aperti. Ora supponi che, con Madame
de Cintré, tu fossi entrato in qualcosa di simile: puoi star
certo che essa sarebbe diventata una donna insopporta-
bile. E parola d’onore che non vedo come avresti potuto
trovar  la  tua pace.  Non certo dal  marchese,  mio caro
Newman, poiché non è uomo col quale puoi scambiare
quattro  chiacchiere  all’amichevole.  Ti  sembrò  mai
ch’egli ti desiderasse a casa sua? Ha mai cercato di ve-
derti da solo a solo? Ti ha mai chiesto di andar a fumare
un sigaro in sua compagnia di sera o di entrare da lui,
quando eri in visita dalle signore, a prendere qualcosa?
Non credo che da lui avresti avuti molti incoraggiamen-
ti. E quanto alla vecchia, è tipo da ammazzare la gente
come una medicina presa a dosi troppo forti... Sai, qui
hanno  un’espressione,  li  chiamano:  «simpatici».  Ogni
cosa qui è simpatica, o almeno deve esserlo. Ora Mada-
me de Bellegarde è simpatica come un barattolo di mo-
starda. Gente dannatamente frigida, ad ogni modo: e io
l’ho sentito in modo irrecusabile quando mi trovavo a
quel loro ballo. Mi pareva di esser là a passeggiare su e
giú per un’Armeria o nella Torre di Londra! Caro, non
credermi un cretino se te lo dico, ma stai sicuro ch’essi
miravano ai  tuoi  soldi:  ne so qualcosa,  io.  Io capisco
quando uno tira ai soldi di un altro. Perché poi abbiano
smesso di voler i tuoi non so: suppongo perché ne pote-
vano cavare da qualcun altro, senza penar troppo; e del
resto non val la pena di saperlo. Può darsi che non sia
stata Madame de Cintré a rompere per la prima: molto
probabilmente la  vecchia  l’aveva messa su.  Ho il  so-
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spetto che lei e sua madre andassero veramente d’accor-
do come due ladri.  È bene,  comunque,  che  tu  ne  sia
uscito: pensaci bene. E se io ti parlo chiaro come adesso
è perché ti voglio bene: e da questo punto di vista ti pos-
so dire che per conto mio avrei pensato di accostarmi a
quella gente superbiosa come all’obelisco in piazza del-
la Concordia.

Newman durante  questa  chiacchierata  sedeva  guar-
dando Tristam con sguardo vuoto: non gli era mai sem-
brato di aver sorpassato piú di cosí la fase del suo came-
ratismo con Tom Tristam. E l’occhiata di Mrs. Tristam a
suo marito ebbe piú d’un scintilla. Ella si volse poi a
Newman con un sorriso un poco scorato: – Voi dovete
almeno render giustizia alla felicità con cui Mr. Tristam
ripara agli sbagli indiscreti di una moglie troppo zelante.

Ma  anche  senza  l’aiuto  della  felicità  discorsiva  di
Tom Tristam, Newman avrebbe ripreso a pensare ai Bel-
legarde. Di pensare a quella gente avrebbe cessato sol-
tanto quando avesse dimenticato la sua grande perdita, e
in quei giorni di ben poco s’era alleggerito il peso della
sua pena. Invano Mrs. Tristam lo supplicò di star allegro
e lo andava assicurando che la vista del suo contegno
abbatteva lei pure.

— E come potrei star allegro? – domandava Newman
con voce tremante. – Mi sento simile a un vedovo, e a
un vedovo che non ha neanche la consolazione di anda-
re a visitare la tomba della moglie, che non ha diritto di
mettersi  il  lutto neanche sul  cappello.  Mi sento – ag-
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giunse – come uno a cui la moglie sia stata uccisa e che
sappia gli assassini a piede libero.

Mrs. Tristam lí per lí non rispose, ma poi disse con un
sorriso forzato, ma che pareva tuttavia meno simulato di
tanti suoi sorrisi del genere: – E siete sicuro che sareste
stato felice?

Newman la guardò fisso per un momento, poi scosse
il capo. – Questo argomento è debole. Non serve.

— Bene – soggiunse Mrs. Tristam con un’aria piú ar-
dita e trionfante. – Non credo che sareste stato felice.

Newman diede in un piccolo riso. – Dite pure che sa-
rei stato miserabile, allora. Ma è una miseria, comun-
que, che avrei preferito ad ogni felicità.

Mrs. Tristam ci pensò su un poco. – Sarei stata ben
curiosa di vedere: sarebbe stata una cosa molto strana.

— Ed è per soddisfare la vostra curiosità che mi avete
spinto a domandar la mano di Madame de Cintré?

— Un poco anche per questo – disse Mrs. Tristam
osando ancora piú. Newman le lanciò l’unica occhiata
scontrosa che aveva in serbo per lei, poi si volse e prese
il cappello. – La mia espressione vi suona un po’ bruta-
le? – diss’ella osservandolo un poco. – Lo è meno di
quanto non crediate. La curiosità ha sempre gran parte
nelle mie faccende. Desideravo molto di vedere, prima,
se questo matrimonio si sarebbe veramente realizzato,
poi, realizzandosi, cosa ne sarebbe uscito.

— Cosí non credevate...? – disse Newman con risen-
timento.
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— Sí, credevo... credevo che si sarebbe realizzato e
che sareste stato felice. Altrimenti io, con tutti  i  miei
progetti, sarei una creatura veramente senza cuore. Ma –
ella soggiunse posando una mano sul braccio di lui ed
azzardando un grave sorriso – ma fu questo il piú alto
volo che fantasia abbastanza ardita abbia mai preso!

Poco dopo ella gli suggeriva caldamente di lasciar Pa-
rigi e di viaggiare per tre mesi. Il mutar scena gli avreb-
be fatto bene e la sua disgrazia l’avrebbe scordata piú
presto lontano dagli oggetti che vi erano stati presenti.

— Mi pare veramente – Newman ribatté – che per lo
meno il lasciar voi mi abbia a far bene, e mi costi uno
sforzo lieve. Vi siete fatta cinica, mi urtate, mi affligge-
te.

— Molto bene – ribatté Mrs. Tristam d’umor lieto, o
cinico, com’è piú probabile. – Io vi vedrò certamente
ancora.

Newman era assai desideroso di lasciar Parigi. Le vie
e i quartieri dove egli aveva passeggiato nelle sue ore
piú  felici  e  che  parevano  allora  vestirsi  di  maggior
splendore in omaggio alla sua felicità, sembrava che co-
noscessero adesso il segreto della sua disfatta e che lo
guardassero dall’alto con un’aria di beffa. Egli si sareb-
be recato in qualche luogo, e poco importava dove. In
conclusione  fece  i  preparativi  della  partenza.  Poi  un
mattino, a caso, si fece condurre in carrozza al treno che
lo  trasportò  a  Boulogne e  di  là  sulla  sponda inglese.
Mentre il treno correva egli si domandò che era mai av-
venuto della sua vendetta e si disse che almeno in quel
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momento era riposta in luogo sicuro, e che là sarebbe ri-
masta almeno fino a quando l’avesse tirata fuori.

Giunto a Londra egli si trovò nel cuore di quella che
chiamano la season e gli sembrò da prima ch’egli avreb-
be potuto trovare là il modo di svagarsi dal suo tormen-
toso pensiero. Non conosceva nessuno in Inghilterra, ma
lo spettacolo della potente metropoli lo ridestò dalla sua
apatia. Qualunque cosa di carattere enorme di solito tro-
vava favore presso di lui, e le molteplici energie ed in-
dustrie inglesi eccitarono in lui l’attutita vivacità della
sua contemplazione. È da dire che il tempo in quella sta-
gione era della piú fine qualità inglese: egli fece lunghe
passeggiate, esplorò Londra in lungo ed in largo: sedette
circa un’ora nei giardini di Kensington e di fianco al vi-
cino Passeggio, osservando la gente, i cavalli, le carroz-
ze,  le  rosee  bellezze  inglesi,  i  mirabili  dandies e  gli
splendidi  valletti.  Andò all’Opera  e  la  trovò  migliore
che a Parigi, si recò al teatro di prosa e provò un piacere
delizioso ad ascoltare il dialogo della commedia, nelle
arguzie almeno ch’egli riusciva a comprendere. Fece pa-
recchie escursioni nella campagna,  che gli  erano state
raccomandate dal cameriere dell’albergo col quale, per
questo e altri motivi, aveva stabilito rapporti di confi-
denza.  Contemplò il  cervo nella  foresta  di  Windsor e
ammirò  il  Tamigi  dall’alto  del  colle  di  Richmond;  a
Greenwich mangiò delicati pesci di fiume e pane scuro
con burro, e passeggiò per le ombre erbose della catte-
drale di Canterbury. Poi visitò pure la Torre di Londra e
l’esposizione di Madame Tussaud. Un giorno desiderò
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di recarsi a Sheffield, ma poi pensandoci meglio vi ri-
nunciò. Che andava a fare a Sheffield? Ebbe l’impres-
sione che il filo che lo legava ad un possibile interesse
nella manifattura dei coltelli si fosse spezzato. D’altron-
de non sentiva piú nessuna voglia di dar «un’occhiata
intima»  ad  una  qualunque  impresa  fortunata  e  non
avrebbe dato la piú piccola somma per aver il privilegio
di discorrere in dettaglio dei piú «magnifici» affari coi
piú scaltri sopraintendenti.

Un pomeriggio egli passeggiava all’Hyde Park e len-
tamente si apriva una via in mezzo al labirinto umano
che fiancheggiava la Passeggiata. Il fiume delle carrozze
non era  men denso di  quello  della  folla,  e  Newman,
come sempre, stupí nel vedere alcune strane e brune fi-
gure  che  prendevano aria  in  talune  di  quelle  superbe
vetture. Questo gli rammentò ciò che aveva letto intorno
ai paesi del Sud e dell’Est in cui grotteschi idoli e feticci
venivano talvolta portati fuori dai loro templi e recati in
giro su carri  d’oro per esser mostrati alla moltitudine.
Vide un gran numero di belle guance ombreggiate da
cappelli  altamente piumati mentre egli si  faceva largo
attraverso densi flutti di strascichi di mussolina: e sedu-
to sopra una piccola sedia ai piedi degli alti e gravi albe-
ri inglesi osservò un certo numero di fanciulle dagli oc-
chi calmi che di nuovo parevano ricordargli che la ma-
gia d’ogni bellezza era sparita dal mondo per sempre
con Madame de Cintré: senza accennare alle tre dami-
gelle dagli occhi non calmi e che lo colpirono ancor piú
come un’ironia di consolazione. Aveva passeggiato pa-
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recchio quando proprio di faccia a lui, recate dalla brez-
za estiva, udí poche parole pronunciate in quel brillante
idioma parigino dal quale le sue orecchie avevano ormai
cominciato a disabituarsi. La voce con la quale quelle
parole  erano  profferite  le  facevano  sembrare  simili  a
cosa che a lui fosse stata famigliare un tempo, e come
abbassò lo sguardo, questa cosa s’incarnò, per cosí dire,
nell’eleganza di una nuca e di un paio di spalle apparte-
nenti ad una giovane signora avviata nella sua medesi-
ma  direzione.  Mademoiselle  Nioche,  apparentemente,
era venuta a Londra per fare un rapido progresso nella
sua  carriera,  e  un’altra  occhiata  condusse  Newman  a
supporre che ci fosse riuscita. Al suo fianco camminava
un gentiluomo che prestava il piú attento orecchio alla
di lei conversazione e che pareva troppo incantato per
aprir  bocca.  Newman  non  udí  la  voce  di  costui,  ma
s’avvide ch’egli presentava la dorsale espressione di un
inglese  elegante.  Mademoiselle  Nioche  richiamava
l’attenzione: le signore che passavano si volgevano ad
esaminare la perfezione parigina della sua toilette. Una
vera cataratta di balze si staccava dalla vita di lei e roto-
lava giú sino ai piedi di Newman, il quale fu costretto
spesso a farsi da parte per evitare di camminarvi sopra.
Egli scartò da una parte infatti, con un moto deciso qua-
le a stento la circostanza pareva richiedere, poiché anche
quell’occhiata  imperfetta  che  aveva  gittata  su  Noemi
aveva provocato il suo disgusto. La ragazza gli faceva
l’effetto di una macchia odiosa sulla faccia della terra,
una macchia che egli avrebbe voluto cancellare per sem-
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pre. Pensò a Valentino de Bellegarde, ancora caldo nella
sua fossa, pensò alla sua giovine vita recisa da quella
fiorente sfacciataggine. Il profumo delle eleganze di lei
lo disgustò: volse il capo e cercò di mutare cammino:
ma la folla che gli si stringeva attorno, pochi minuti piú
tardi lo portò di nuovo vicino a lei, per modo ch’egli
poté udire ciò che diceva.

— Ah, son certa ch’egli mi perderà – mormorava. –
Sono stata veramente cattiva a lasciarlo solo e temo che
lei mi reputerà una creatura senza cuore. Avrebbe potuto
benissimo venire con noi. Non credo ch’egli stia troppo
bene – soggiunse. – Oggi non m’è sembrato punto alle-
gro.

Newman cercava di capire di chi stesse parlando ma
proprio in quel momento la folla si aprí ed egli ebbe la
possibilità di volgersi da un lato. Poi si disse che proba-
bilmente ella stava pagando il suo tributo alla civiltà in-
glese mostrando, da commediante, una tenera sollecitu-
dine per suo padre. Quel vecchio miserabile continuava
dunque a percorrere il sentiero del vizio nella scia della
figliola? Le recava ancora il contributo della sua espe-
rienza negli affari, e aveva attraversato il mare per farle
da interprete? Newman riprese a camminare tenendosi
un poco piú discosto da lei, poi cominciò a rimontare la
folla avendo cura di non entrare di nuovo nell’orbita di
Mademoiselle Nioche. Alla fine si diede a cercare una
sedia sotto gli alberi, ma ebbe qualche difficoltà a tro-
varne una vuota. Stava per abbandonare l’impresa quan-
do scorse un signore che si alzava dal sedile, che aveva
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occupato prima, lasciando a Newman la facoltà di pren-
derlo. Egli dunque sedette, per qualche tempo, senza ba-
dare ai vicini, anche perché la sua attenzione era come
smarrita nell’amarezza sdegnosa che aveva suscitata in
lui la vista recente dell’iniqua vivacità di Mademoiselle
Nioche. Ma in capo ad un quarto d’ora, abbassando lo
sguardo al suolo, s’avvide che un cagnolino dal muso
piuttosto scimmiesco stava sdraiato per terra,  presso i
suoi piedi. Questo minuscolo ma perfetto modello della
sua specie interessante alzava ad ora ad ora il capo an-
nusando il mondo elegante che gli passava d’innanzi col
piccolo muso nero, ed era impedito di estendere piú ol-
tre le sue investigazioni da un largo nastro azzurro che
aveva attaccato al collare mediante un’enorme rosetta e
ch’era tenuto in  mano,  all’altro  capo,  da una persona
che sedeva presso a Newman. A questa Newman trasferí
allora la sua attenzione, ma subito s’accorse ch’egli, a
sua volta, era oggetto di quella del suo vicino, che lo
stava guardando con un paio d’occhietti fissi e bianchi.
Quegli occhi Newman li riconobbe subito. Egli era stato
seduto per un quarto d’ora accanto a Monsieur Nioche.
Newman aveva,  sí,  vagamente  sentito  fino  allora  che
qualcuno lo stava spiando. Monsieur Nioche continuava
a fissarlo: pareva temesse di muoversi, anche per evitare
di esser veduto da Newman.

— Oh, Dio mio! – esclamò Newman – siete qui an-
che voi?

E fissò lo smarrimento del suo vicino con uno sguar-
do piú arcigno di quanto avrebbe voluto che fosse. Mon-
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sieur  Nioche  aveva  un  cappello  nuovo  e  un  paio  di
guanti di capretto: i suoi abiti pure parevano appartenere
ad una men remota antichità di quelli che indossava un
tempo. Al suo braccio stava sospesa una mantiglia da si-
gnora, una stoffa leggera e brillante frangiata di pizzo,
che evidentemente era stata affidata alla sua custodia: e
il nastro azzurro del cagnolino era legato stretto stretto
intorno alla sua mano. Il suo viso non dava a divedere
ch’egli  avesse  riconosciuto  Newman,  o  aveva  altra
espressione tranne che quella di un fievole e intontito
sgomento. Newman guardò il cane, guardò la mantiglia
col pizzo poi incontrò di nuovo lo sguardo del vecchio.
– Voi mi riconoscete, lo vedo – entrò a dire. – Avreste
dovuto parlarmi prima. – Monsieur Nioche non rispose,
ma parve a Newman che i suoi occhi cominciassero a
farsi umidi. Newman continuò: – Non me lo sarei mai
aspettato di incontrarvi qui, cosí lontano... dal Café de la
Patrie.

Il  vecchio rimase silenzioso,  ma decisamente New-
man aveva toccata la sorgente delle sue lacrime. E men-
tre Nioche continuava a fissarlo, egli soggiunse: – Che
avete, Monsieur Nioche? Una volta vi piaceva tanto di-
scorrere e lo facevate cosí allegramente. Vi ricordate che
mi avete perfin dato lezioni di conversazione francese?

Nioche decise allora di mutare atteggiamento. Si chi-
nò, prese su il cagnetto, lo alzò al viso e si asciugò gli
occhi nel suo piccolo e morbido pelo. – Ho paura di par-
lare – egli disse subito dopo fissando la schiena del ca-
gnolino. – Speravo che lei non mi vedesse. Volevo an-
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darmene via, ma temevo che muovendomi lei si accor-
gesse di me: e cosí me ne son rimasto qui immobile.

— Temo che  abbiate  una  cattiva  coscienza,  signor
mio – fece Newman.

Il vecchio mise giú il cagnolino e se lo trattenne pre-
murosamente in grembo. Poi scotendo il  capo con gli
occhi sempre fissi  sul  suo interlocutore:  – No, signor
Newman, non ho una cattiva coscienza – mormorò.

— E allora perché volevate svignarvela?
— Perché... perché io non capisco qui la mia posizio-

ne.
— Oh, credo che una volta me l’abbiate spiegata. Ma

ora mi sembra alquanto migliorata.
— Migliorata! – esclamò Nioche trattenendo il fiato.

– Lo chiama miglioramento, questo? – E contemplò il
tesoro che aveva fra le mani.

— Bene, viaggiate, ora – soggiunse Newman. – Una
visita a Londra in questa stagione è certamente indizio
di prosperità.

Monsieur Nioche quasi in risposta a questo tratto di
crudele ironia alzò di  nuovo il  cagnolino al  viso sog-
guardando  Newman  coi  suoi  piccoli  e  bianchi  occhi
vuoti. Newman riuscí a stento a capire se l’altro stesse
per simulare una certa mancanza di senno o se davvero
avesse pagato la sua vergogna con la perdita del senti-
mento. In quest’ultimo caso si sentiva un po’ piú intene-
rito verso il poveruomo. Ma fosse o non fosse in cervel-
lo, egli era pur sempre un complice della sua detestabile
figliola.
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Stava per lasciarlo bruscamente quando nello sguardo
annebbiato del vecchio gli parve di veder brillare una
lieve espressione di supplica.

— Lei se ne va? – chiese.
— Volete che rimanga?
— Me ne sarei andato io... per rispetto di lei. Ma ne

soffre  la  mia  dignità  se  lei  m’abbandona  in  questo
modo.

— Avete qualcosa da dirmi?
Monsieur Nioche girò lo sguardo intorno per accer-

tarsi che nessuno udisse, poi piano ma chiaramente dis-
se: – Non le ho perdonato, signore...

Newman scoppiò in un breve riso di cui il  vecchio
parve pel momento non accorgersi: egli guardava via, in
modo assente, a qualche metafisica immagine del suo
implacabile destino.

— Poco importa, vi assicuro, che le abbiate perdonato
o no.

— Che cosa ha fatto? – gli domandò Nioche sottovo-
ce,  volgendo  ancora  lo  sguardo  intorno.  –  Io  non  so
quello che fa.

— Ha fatto del male, un diabolico male: e non impor-
ta di che genere sia. È una calamità, ecco. E bisogna far-
la smettere.

Nioche mise fuori timidamente una mano e la posò
con gran garbo sul braccio di Newman. – Farla smette-
re, sí – sussurrò. – Questo è. Farla smettere subito. – Poi
rimase un po’ sopra pensiero e si guardò intorno. – Ho
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ben intenzione di farla smettere – continuò. – Aspetto
solo il momento opportuno di farlo.

— Vedo – disse Newman ridendo breve. – Lei è scap-
pata via e voi le correte dietro. Avete fatto una bella cor-
sa davvero!

Nioche lo fissò con insistenza.  – Ma la fermerò! –
disse piano.

Aveva appena parlato quando la folla davanti a lui si
divise come per far largo ad un personaggio importante.
E subito dopo attraverso quel varco egli vide Mademoi-
selle Nioche che si faceva avanti accompagnata dal si-
gnore  ch’egli  aveva  osservato  poco  prima.  E  poiché
questi si presentava di fronte, Newman riconobbe le fat-
tezze  irregolari  e  la  poco  piú  regolare  carnagione  e
l’espressione cordiale di lord Deepmere. Noemi, trovan-
dosi all’improvviso cosí di fronte a Newman, che si era
alzato dalla sua sedia insieme a Nioche, balbettò qualco-
sa, poi gli fece un piccolo cenno del capo come se lo
avesse visto il giorno prima. Quindi con un sorriso mol-
to naturale e schietto: – Tiens – disse – come continuia-
mo ad incontrarci noi due!

Era graziosa in modo raffinato e il davanti del suo ve-
stito era tutto un capolavoro d’arte. Si avvicinò al padre
tendendo le mani verso il cagnetto, che quello collocò
nelle sue con atto devoto, e cominciò a baciarlo e a mor-
morare su di  lui:  –  Pensare  che ti  hanno lasciato qui
solo,  poverino!  Chissà  che  perversa  ed  abominevole
creatura tu mi devi giudicare!... È stato assai poco bene
– soggiunse volgendosi e fingendo di spiegar la cosa a
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Newman con una  favilla  d’infernale  impudenza  negli
occhi, fine come la punta di un ago. – Non credo che gli
faccia bene il clima inglese.

— Pare però che il clima inglese faccia bene alla sua
padrona – disse Newman.

— Intende  me?  Oh,  non  sono  mai  stata  cosí  bene
come ora; grazie tante – ribatté Noemi. – Ma con milord
– e qui diede una vivida occhiata al suo accompagnatore
– come si può non trovarsi bene? – Poi ella andò a se-
dersi sulla sedia dalla quale il genitore si era levato, e si
mise ad accomodare la rosetta sul collo del cane.

Lord Deepmere si liberò dall’imbarazzo che gli pro-
curava l’inatteso incontro con la grazia inferiore di un
maschio, e britanno per giunta. Arrossí un poco e salutò
il suo momentaneo rivale aspirante al favore di una per-
sona ch’era ben diversa dalla padrona di un povero ca-
gnolino, con un timido atto del capo e una rapida escla-
mazione; un’esclamazione alla quale Newman, che tro-
vava difficile la parlata inglese, riuscí a non dar impor-
tanza di sorta. Poi il giovane stette là con la mano su
l’anca e un ghignetto saputo a fior di labbra, guardando
Noemi per traverso. Ma all’improvviso una idea parve
colpirlo e disse volgendosi a Newman: – Oh, lei la co-
nosce?

— Sí, la conosco. E non sapevo conoscesse lei.
— Oh, perbacco se la conosco! – fece lord Deepmere

con un altro ghignetto. – L’ho conosciuta a Parigi dal
mio povero cugino Bellegarde. Oh la conosceva, sí, quel
povero ragazzo. Ed è lei che fu in fondo a tutta quella
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triste faccenda. Triste, non è vero? – continuò il giovine
che a mano a mano chiacchierava si andava liberando
dal suo imbarazzo come la sua semplice natura glielo
permetteva. – Misero in giro la storia che lui era per il
Papa e che qualcun altro aveva detto qualcosa di offen-
sivo contro la moralità del Papa. Gli attribuirono il moti-
vo della faccenda del Papa perché Bellegarde era stato
una volta negli Zuavi. E invece si trattava della sua mo-
rale... Era lei il Papa! – continuò lord Deepmere volgen-
do l’occhio brillante e faceto verso Mademoiselle Nio-
che che se ne stava graziosamente chinata sul cagnolino
e in apparenza conversando con lui. – Forse lei stimerà
piuttosto bizzarro ch’io abbia mantenuto questa cono-
scenza – concluse lord Deepmere. – Ma lei non ne ha
colpa, sa, e Bellegarde era solo il mio ventesimo cugino.
Forse lei pensa che sia piuttosto impertinente ch’io mi
mostri con lei all’Hyde Park. Ma lei vede ch’essa non è
conosciuta  ancora,  ed  è  ora  cosí  bene  in  forma!  –  E
quest’ultima frase si perse in un’occhiata approvatrice
ch’egli diresse alla sua compagna.

Newman si volse: aveva saputo su di lei piú di quanto
gli facesse piacere. All’avvicinarsi della figliola Nioche
si era scostato, poi era rimasto là a pochi passi da lei,
con lo sguardo fisso al suolo. Ma come vide che New-
man stava per andarsene lo guardò un poco poi gli si ac-
costò e Newman vedendo che egli aveva qualcosa da
dirgli abbassò il capo per un istante.

— Lo vedrà un giorno sui giornali – gli mormorò.
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Ma il nostro eroe se ne partí per nascondere un sorri-
so e fino ad oggi, ancorché i giornali formino la sua let-
tura prediletta, non gli accadde mai di fermar gli occhi
su un articolo che facesse seguito a tale profezia.

XIII

Si  potrebbe supporre  che Newman dovesse  passare
molte  giornate scipite ad osservare cosí  da profano il
grande spettacolo della vita inglese, di cui abbiamo par-
lato. Comunque, il tedio di quei giorni gli piaceva, la
sua malinconia, che stava in secondo piano, come do-
lente ferita aveva in sé un che d’acerbo e di dolce ch’era
caro al suo palato. Aveva una compagnia nei suoi pen-
sieri e pel momento altre non ne desiderava. Non desi-
derava far nuove conoscenze e lasciò intatti un paio di
biglietti di presentazione che Tom Tristam gli aveva in-
viati. Pensava molto a Madame de Cintré, talvolta con
un’ostinata tranquillità la quale poteva sembrare, in certi
momenti, una parente prossima dell’oblío. Riandò con
la  memoria  le  ore  felici  che  egli  aveva  passate,
quell’argentea catena di giorni numerati in cui le sue vi-
site a lei  nel pomeriggio, miranti ad una mèta ideale,
avevano raffinato il  suo felice amore sino a diventare
una specie di spirituale intossicazione. Dopo tali farneti-
camenti egli ritornava alla realtà con una scossa alquan-
to velata: cominciava a sentire la necessità di accettare il
destino. Ma in altri momenti la realtà diventava un’infa-
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mia per lui  e il  destino un’impostura,  e allora cadeva
nella sua scontrosa irrequietudine fino ad esserne tediato
e stanco. Soprattutto egli cedeva ad un abito di riflessio-
ne. Senza minimamente proporselo o senz’accorgersene
lui stesso, si diede a trarre una morale dalla sua strana
disavventura. Si domandava nelle sue ore piú quiete se,
dopo tutto, egli non era realmente un uomo piú commer-
ciale  che  piacevole.  Sappiamo che  se  egli  era  partito
dall’America e venuto in Europa a cercare qualche este-
tico piacere era stato per un desiderio di reagire forte-
mente contro una mentalità esclusivamente commercia-
le: e si può quindi comprendere ch’egli riuscisse a com-
prendere come un uomo potesse essere troppo commer-
ciale. Ma questa concessione, come nel caso suo, non
implicava alcun senso di opprimente vergogna per lui.
S’egli era stato troppo commerciale, era anche pronto a
dimenticarsene, poiché col suo commerciare non aveva
recato a nessuno mai un torto che non potesse poi facil-
mente essere scordato. Con sua soddisfazione pensò che
testimonianze della sua «grettezza» non ve n’erano nel
mondo. Se ci  fosse stata qualche ragione nella natura
delle cose perché il fatto di esser uomo d’affari avesse
gittato un’ombra sulla sua relazione, anche se ormai a
relazione spezzata, con una donna giustamente orgoglio-
sa, egli non desiderava altro che cancellare quell’ombra
per sempre dalla sua vita. La cosa poteva anche darsi:
ma egli  non poteva senza dubbio capirlo in un modo
cosí acuto come alcuni altri, e d’altra parte non valeva la
pena di agitarsi tanto per comprenderlo. Ma lo sentiva,
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lo sentiva entro di sé sino al punto di sobbarcarsi a qua-
lunque sacrificio che restasse da fare. E quanto all’effet-
to di un tale sacrificio Newman si fermava davanti ad un
muraglione sul quale vedeva svanire tutta una fantasma-
goria d’ombre. Aveva avuto il capriccio di condurre la
sua vita come l’avrebbe diretta  se Madame de Cintré
fosse stata la sua compagna, o di farsi una religione di
fare nulla che fosse spiaciuto a lei. In questo certamente
non era sacrificio; c’era soltanto un pallido, obliquo rag-
gio d’ispirazione. Era piuttosto un compiacimento soli-
tario, proprio come uno che parlasse a se stesso, guar-
dandosi  nello  specchio,  per  non saper trovare  miglior
compagnia. Eppure una tale idea lo teneva esaltato per
parecchie ore mentre con le mani in tasca, le gambe di-
stese, egli sedeva muto davanti alle reliquie di un pove-
ro  pranzo  costoso,  durante  uno  di  quegl’interminabili
crepuscoli inglesi. E, tuttavia, se morta era la sua com-
merciale iniziativa non provava alcun disprezzo per le
realtà che sopravvivevano e ch’erano state generate da
quella. Era contento di essere un uomo facoltoso, di es-
sere  stato  un  grande  uomo  d’affari:  oltremodo  felice
d’essere ricco, né sentiva alcun desiderio di vender tutto
quello che aveva per darlo ai poveri e ritirarsi a far una
saggia economia o diventar un asceta. Era contento di
esser ricco e ancora passabilmente giovane. Se era pos-
sibile di aver troppo in concetto il comprare e il vende-
re, era pur un bel profitto avere a propria disposizione
un buon pezzo di vita in cui non doveva piú pensare a
simili cose. Là, ma adesso a che penserebbe? Ancora e
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sempre Newman non poteva pensare che ad una sola
cosa: su quella sempre il suo pensiero ritornava conti-
nuamente, e allora, con un sussulto emotivo che pareva
esprimersi fisicamente in lui come in un subitaneo senso
di soffocazione, egli si piegava in avanti e, dopoché il
cameriere era uscito, buttava le braccia sulla tavola e vi
affondava il viso sconvolto.

Rimase in Inghilterra fino a mezzo l’estate e passò un
mese in campagna andando attorno a visitare cattedrali e
castelli e rovine. Talvolta uscendo dall’albergo a passeg-
giare nei prati o nei parchi egli si fermava presso una
cancellata logorata dal tempo, si metteva a contemplare
attraverso il crepuscolo della sera la torre di una grigia
chiesa col suo nembo di rondini che le volteggiava in-
torno e gli tornava in mente che quelli appunto avrebbe-
ro dovuto essere gli spettacoli di cui avrebbe goduto du-
rante la sua luna di miele. Non si era mai sentito cosí
solo, non s’era mai curato cosí poco di discorrere con la
gente. Ma ormai il periodo di svago concessogli da Mrs.
Tristam era  spirato  ed  egli  si  domandò cosa  dovesse
fare. Mrs. Tristam gli aveva scritto proponendogli di an-
darla  a  raggiungere nei  Pirenei:  ma non se la  sentiva
proprio di ritornare in Francia. La cosa piú semplice era
di recarsi a Liverpool e di là imbarcarsi per l’America,
col primo bastimento. Newman si recò al grande porto e
prenotò una cabina. La sera prima di mettersi in mare
egli sedeva nella sua camera d’albergo fissando annoia-
to la sua valigia. Stavano posate su di quella un certo
numero di  carte  ch’egli  aveva intenzione di  passar in
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rassegna, per poi distruggerne alcune. Ma alla fine egli
le raccolse tutte insieme e le cacciò dentro alla rinfusa in
un canto della valigia: carte d’affari che proprio non si
sentiva in vena di sorbirsi. Allora tirò fuori il suo taccui-
no e ne trasse un foglio di  dimensione piú piccola di
quelli che aveva già staccati. Senza spiegarlo rimase là a
guardarne  il  rovescio.  Ecco,  se  momentaneamente  gli
era passata per il capo l’idea di distruggere quel fogliet-
to, quell’idea era subito dileguata. Quel foglio gli richia-
mava il cupo sentimento che giaceva in fondo del suo
cuore e che nessuna bella cosa al mondo avrebbe potuto
consolare, il sentimento, cioè, che dopo tutto e sopra tut-
to egli era un brav’uomo offeso a torto. Con questo pen-
siero venne la cordiale speranza che i Bellegarde stava-
no godendo quel momento di tregua della loro lotta, in
attesa di ciò ch’egli stesse per fare. Piú la tregua si pro-
lungava e piú essi ne avrebbero gioito! Essi pensavano
che, se egli aveva sospeso il fuoco una volta, forse, nel
bizzarro umore di spirito in cui si trovava, lo sospende-
rebbe ancora. Allora rimise il foglietto nel taccuino, con
molta cura, e gli parve di star meglio pensando a questa
tregua dei  Bellegarde.  E sempre,  anche dopo ch’ebbe
valicato l’oceano, si sentiva meglio ogni volta che pen-
sava a questa tregua dei Bellegarde. Infine sbarcò a New
York e attraversato il continente giunse a San Francisco
nulla  osservando  lungo  la  via  che  valesse  a  mitigare
quel suo senso di essere un brav’uomo offeso a torto.

Vide un gran numero di altri  bravi uomini – i suoi
vecchi amici – ma a nessuno raccontò il colpo mancino
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che gli avevano giocato in Europa. Disse loro semplice-
mente che la signora ch’egli aveva in animo di sposare
aveva mutato parere, e se gli  chiedevano se anch’egli
avesse mutato il suo, rispondeva: «Credo che sia meglio
cambiar argomento».  Aggiungeva poi che dall’Europa
non aveva portato nessuna «idea nuova», e il suo conte-
gno dovette probabilmente apparir ai suoi amici come
una prova eloquente di mancanza di spirito inventivo.
Non provò nessun interesse a chiacchierar dei suoi affari
e  non manifestò nessun desiderio di  esaminare  i  suoi
conti. Rivolse qua e là una mezza dozzina di domande
le quali, come quelle di un medico eminente che s’infor-
ma di certi sintomi del malato, dettero a divedere ch’egli
ancora ben conosceva ciò di cui parlava: ma non fece
commenti e non suggerí alcuna direttiva. E non solo me-
ravigliò ed incuriosí i signori della Borsa, ma era mara-
vigliato egli stesso della vastità della sua indifferenza. E
poiché essa pareva aumentare, fece uno sforzo per com-
batterla: cercò di riprendere interesse alle cose e di ri-
mettersi alle sue antiche occupazioni. Ma esse gli appar-
vero irreali,  e qualunque cosa facesse, non credeva in
essa. Cominciò perfino a pensare che avesse qualcosa al
capo: che il suo cervello si fosse indebolito, che fosse
sopraggiunta la fine della sua carriera.

Quest’idea si impadroní di lui con forza esasperante.
Un povero e disperato bighellone utile a nessuno e dete-
stabile a sé, ecco quel che l’aveva ridotto ad essere la
perfidia dei Bellegarde. Indolente ed irrequieto egli ri-
tornò  a  New  York  e  per  tre  giorni  stette  nella  hall
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dell’albergo osservando passare al di là della gran lastra
di cristallo il torrente inesauribile delle graziose fanciul-
le vestite alla  parigina che passeggiavano dondolando
con dei pacchetti stretti contro le loro nitide figure.

Dopo tre giorni ritornava a San Francisco, ma vi era
appena arrivato che desiderava venirsene via. Non ave-
va nulla da fare colà, le sue occupazioni erano finite, e
gli sembrò che non dovesse ritrovarle piú. Egli si diceva
che non aveva piú nulla da fare laggiú mentre al di là
dell’oceano c’era ancora qualcosa che aveva lasciato in-
compiuto, sia dal lato dell’esperienza che da quello del-
la speculazione, per vedere se si accontentava di rima-
nere cosí. Ma quel qualcosa non pareva contento perché
gli dava certi  strappi alle corde del cuore e picchiava
sodo sulla ragione. Sussurrava alle sue orecchie e bale-
nava continuamente davanti ai suoi occhi. Esso si cac-
ciava  fra  le  nuove  risoluzioni  che  prendeva  e  il  loro
compimento: sembrava uno spettro caparbio che muta-
mente lo supplicasse di esser riposto via. E finché que-
sto qualcosa non era compiuto egli non sarebbe stato ca-
pace di far dell’altro.

Un giorno, verso la fine dell’inverno, dopo gran tem-
po ricevette una lettera da Mrs. Tristam che appariva ar-
dentemente animata da un desiderio pietoso di distrarre
il  suo amico lontano.  Gli faceva molte chiacchiere su
Parigi, parlava del generale Packard, di Miss Kitty Up-
john,  enumerava  le  commedie  nuove  e  accludeva  un
rigo di suo marito, ch’era andato a passare un mese a
Nizza. Poi c’era la firma e un poscritto. Quest’ultimo
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consisteva in poche righe che dicevano: «Ho udito tre
giorni fa dal mio amico, l’abbé Aubert, che Madame de
Cintré, la settimana scorsa, ha preso il velo delle Carme-
litane. Ciò accade nel ventisettesimo anno della sua na-
scita. Ed ella ha assunto il nome della sua patronessa,
Santa  Veronica.  Sorella  Veronica ha  dunque tutta  una
vita dinnanzi a sé!».

Newman questa lettera la ricevette di mattino: la sera
stessa egli partiva per Parigi. La sua ferita era ricomin-
ciata a dolere piú fieramente e durante il suo triste viag-
gio il pensiero che Madame de Cintré doveva passare
tutta la vita fra le mura di quella prigione, che egli cono-
sceva all’esterno, gli tenne perenne compagnia. Adesso
egli si stabilirebbe a Parigi, e trarrebbe una specie di fe-
licità dal pensiero che, se ella non era là, vi era almeno
il sepolcro di pietra che la conteneva...  Discese senza
farsi  annunciare  al  suo appartamento dove trovò Mrs.
Bread che  custodiva tutta  sola  i  suoi  vuoti  saloni  sul
Boulevard Haussmann. Erano puliti come un villaggio
olandese, poiché la sola occupazione di Mrs. Bread era
stata in quel frattempo di rimuovere ad uno ad uno tutti i
granelli di polvere. Essa non si lagnò tuttavia della sua
solitudine, poiché nel suo criterio una domestica non è
che una macchina misteriosa messa in moto, e sarebbe
stato assurdo per una governante abbandonarsi a com-
menti sopra l’assenza del suo padrone quanto per una
pendola lamentarsi di non venir caricata. Ella si azzardò
tuttavia ad esprimere la modesta speranza che Newman
intendesse fermarsi un poco a Parigi. E Newman, posata
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la mano sopra la sua, gliela scosse affettuosamente: –
Ho in animo di restarci per sempre – le disse.

Dopo averla avvertita con un telegramma, si recò a
far visita a Mrs. Tristam. Essa l’aspettava. Lo guardò
per un istante poi scosse la testa. – Questo non va – gli
disse – siete tornato troppo presto. – Egli sedette e le
chiese di suo marito e dei figlioli e cercò anche di sape-
re qualcosa di Miss Dora Finch. Ma d’un tratto, inter-
rompendosi, domandò:

— Sapete dov’è?
Mrs. Tristam esitò un poco, poi capí ch’egli non in-

tendeva certo parlare di Miss Dora Finch. – È passata
nell’altra casa in Rue d’Enfer – ella rispose. E dopo un
istante, mentre Newman se ne stava là cupo nell’aspetto
soggiunse:  –  Voi  non  siete  intrepido  quanto  credevo.
Siete piú... piú...

— Piú che cosa?
— Piú capace di perdonare.
— Dio buono! credete ch’io perdoni facilmente?
— No, non questo. Non ho perdonato io e cosí natu-

ralmente non lo potete neanche voi. Ma voi avete potuto
dimenticare! E in questo avete un temperamento peg-
giore di quanto credevo. Voi sembrate perverso... sem-
brate pericoloso.

— Posso esser pericoloso, ma non perverso. No, non
sono perverso. – E si alzò per andarsene. Mrs. Tristam
lo pregò di ritornare per pranzo, ma egli rispose che non
se la sentiva di passare tutta una serata anche solo come
solitario ospite. Piú tardi, se avesse potuto.
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Si diede a passeggiare attraverso la città camminando
lungo la Senna e sui ponti, poi prese la direzione di Rue
d’Enfer. C’era nell’aria la dolcezza di una nascente pri-
mavera, ma il tempo era al grigio e all’umido. Newman
alfine si trovò in una parte di Parigi ch’egli poco cono-
sceva: una regione di conventi e di prigioni, di strade
fiancheggiate  da  lunghe muraglie  grige  e  percorse  da
pochi viandanti. All’incrocio di due di queste si trova il
convento delle Carmelitane, un edificio comune cinto da
un muraglione. Newman poteva scorgere dalla strada le
finestre piú alte dell’edificio, i suoi tetti scoscesi e i suoi
camini. Ma queste cose non davano segno di vita: il luo-
go sembrava muto, sordo, inanimato. Il grigio e squalli-
do muraglione si stendeva al di sotto del convento fino
alla strada deserta, formando come una scena vuota di
ogni figura umana. Newman restò là per parecchio tem-
po. Passeggeri non se ne vedevano in giro ed egli era li-
bero di  guardare a  suo agio.  Questa  doveva essere la
mèta del suo viaggio, per questo egli era venuto fin là.
Provò quasi una strana soddisfazione: l’arida tranquillità
del luogo parve suscitare in lui come un senso di libera-
zione da tanti vani desideri.  Essa pareva dirgli  che la
donna colà dentro rinchiusa era perduta senza speranza,
e che nel futuro giorni ed anni si sarebbero accumulati
su di lei come le grosse pietre di una tomba. Giorni ed
anni scorrerebbero là dentro per lei, sempre grigi e si-
lenziosi. Ma poi, pensando all’improvviso che qualcuno
poteva scorgerlo in quel luogo, ecco che il fascino della
contemplazione gli sfuggí di colpo. Non era il caso di
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indugiarsi ancora, di logorarsi in quella malinconia sen-
za scopo. Allora se ne venne via col cuore pesante, ma
tuttavia piú leggero di quello col quale era venuto. Tutto
era finito, ed egli avrebbe potuto finalmente aver pace.
Attraverso viuzze strette e tortuose raggiunse di nuovo
le rive della Senna finché vide profilarsi sul cielo le va-
ste e belle torri di Notre-Dame. Attraversò uno dei pon-
ti, si fermò sulla piazza davanti alla Cattedrale, poi entrò
sotto al portale ricco di sculture immaginose. Percorse
qualche tratto della navata, si mise finalmente a sedere
in una splendida penombra e colà rimase per un bel po’
ascoltando, a lunghi intervalli, le campane che sonavano
a stormo,  lontane,  per  il  resto  del  mondo.  Era  molto
stanco e quello era un luogo davvero riposante. Ma non
pregò, poiché preghiere non ne aveva da dire e di nulla
egli poteva esser riconoscente al mondo: e nulla aveva
da chiedere perché d’ora innanzi non aveva che da bada-
re ai fatti suoi. Ma una grande Cattedrale offre un’ospi-
talità assai svariata e a Newman sedendo là pareva di
trovarsi un po’ fuori dal mondo. La piú sgradita cosa che
gli fosse mai accaduta aveva, per cosí dire, raggiunto la
sua conclusione: egli poteva chiudere il libro e metterlo
via.  Stette  là  gran tempo con la  testa  appoggiata  alla
spalliera della sedia che aveva davanti,  ma quando la
rialzò sentí ch’egli aveva di nuovo ripresa la sua perso-
nalità. In qualche punto della sua mente un duro groppo
s’era disciolto. Pensò ai Bellegarde, che quasi aveva di-
menticati.  Li  ricordò come della  gente alla quale  egli
aveva in animo di far qualcosa di grave: trasse un sospi-
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ro lamentoso a quel pensiero; se ne sentí tediato e im-
provvisamente capí che lo scopo di  tanta bramosia di
vendetta era dileguato ormai da lui. Fosse effetto di cari-
tà cristiana o della sua indole buona, non avrebbe saputo
dire, ma concluse alla fine che dei Bellegarde non si sa-
rebbe occupato piú: egli non avrebbe piú fatto loro al-
cun male. L’avevano offeso, sí, ma questo genere di ma-
novre non era proprio pane pei suoi denti. Finalmente
s’alzò ed uscí dalla chiesa, ma non col passo elastico di
un uomo vittorioso o che abbia presa una risoluzione ma
con quello pacato di un brav’uomo che si sente ancora
un po’ di vergogna.

Giunto a casa disse a Mrs. Bread che gli spiaceva di
doverla scomodare ancora a rimettere in valigia la roba
che aveva tirato fuori la sera innanzi. Mrs. Bread lo fis-
sò con uno sguardo un po’ opaco. – Povera me, signore!
Non m’ha detto che intendeva rimaner qui per sempre?

— Intendevo dire ch’ero in procinto di andarmene per
sempre – ribatté Newman con dolcezza.

E partito da Parigi il giorno dopo, egli non vi tornò
piú. Le sue camere dorate sono ancora là ad aspettarlo,
ma esse servono unicamente di residenza a Mrs. Bread,
la quale eternamente s’aggira dall’una all’altra di esse
aggiustando le nappe dei cortinaggi e ritirando il salario
che le viene regolarmente deposto da un commesso di
banca su di un grande e roseo vaso di Sèvres, sul cami-
no del salotto.

Alla sera, sul tardi, Newman si recò da Mrs. Tristam e
trovò suo marito seduto davanti al focolare.
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— Son contento di vederti tornato a Parigi – esclamò
costui.  – Tu sai  che Parigi è veramente l’unico posto
dove può vivere un uomo bianco.

E amichevolmente lo  accolse,  secondo il  suo umor
consueto, offrendogli un appropriato  résumé di tutte le
chiacchiere franco-americane che si erano fatte in quegli
ultimi mesi. Ma alla fine si alzò per andare a passare
una mezz’oretta al club. – Suppongo che un uomo ch’è
stato sei mesi in California ha bisogno di un po’ di con-
versazione intellettuale. Quindi ti lascio alle chiacchiere
di mia moglie.

Newman gli strinse la mano senza chiedergli di rima-
nere, poi si abbandonò in un cantuccio del sofà, di fron-
te a Mrs. Tristam. Ella gli chiese che avesse fatto nel
frattempo.

— Niente di particolare.
— Mi fate l’effetto di un uomo che rumina qualcosa

in testa. Dopo che mi avete lasciato pensai che forse sa-
rebbe stato bene non vi avessi lasciato partire.

— Sono andato soltanto dall’altra parte del fiume...
dalle Carmelitane.

Mrs. Tristam lo fissò un poco e sorrise.
— E che cosa siete andato a fare?
— Nulla. Son rimasto là a dar un’occhiata al luogo,

poi me ne venni via.
Mrs. Tristam lo guardò con aria affettuosa.
— E non v’è accaduto d’incontrarvi il Signor de Bel-

legarde che fissava lui pure i muraglioni del convento
con uno sguardo senza speranza? Ho udito dire che ha
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preso in mala parte la condotta della sorella.
— No, son contento di dirvi che non l’ho incontrato –

fece Newman dopo una pausa.
— I Bellegarde son in campagna a... come si chiama

quel  paese?  a  Fleurières.  Ritornarono qui  quando voi
avete lasciato Parigi e trascorsero un anno in completa
solitudine. La piccola marchesa ne dev’esser beata: mi
aspetto da un momento all’altro di udire che essa è scap-
pata col maestro di musica di sua figlia.

Newman che stava guardando il fuoco apprese questa
notizia con vivo interesse. Poi disse: – Non voglio piú
ricordarmi di quella gente, né udirne parlare. – Quindi
prese fuori dal suo taccuino un pezzo di carta, lo guardò
per un poco, poi s’alzò e si mise in piedi accanto al ca-
minetto. – Son in procinto di buttarli tutti sul fuoco. E
son contento di avervi per testimonio, Mrs. Tristam. Ec-
coli liquidati!

E buttò il foglietto sulle fiamme.
Mrs. Tristam rimase là con l’ago sospeso sul merlet-

to.
— Che foglio era?
Appoggiandosi  al  ripiano  del  caminetto,  Newman

tese le braccia e diede un profondo sospiro. Poi, dopo un
istante egli disse: – Ora ve lo posso dire, Mrs. Tristam.
Quel foglio conteneva un segreto dei Bellegarde, conte-
neva qualcosa che se venisse conosciuto li farebbe met-
ter in prigione.

Mrs. Tristam lasciò cadere il merletto in grembo, con
un piccolo lagno di rammarico.
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— E perché non me l’avete mostrato?
— Avevo in animo di mostrarlo a voi...  pensavo di

mostrarlo a tutti. Pensavo di ripagare cosí il mio debito
verso i Bellegarde. E lo dissi loro e ho messo loro lo
spavento addosso. Tant’è vero ch’essi si sono rifugiati in
campagna per evitare l’esplosione. Ma io ormai ho ri-
nunciato all’impresa.

Mrs. Tristam riprese il suo cucito. – Avete proprio de-
ciso cosí?

— Proprio cosí.
— Era molto importante quel segreto?
— Sí, molto.
— Sono veramente spiacente che abbiate piantata in

asso la cosa. Mi sarebbe piaciuto immensamente vedere
quel ch’era scritto nel foglio. Dopo tutto i  Bellegarde
hanno offeso anche me, come madrina e come malleva-
drice del vostro matrimonio e quel foglio avrebbe giova-
to anche alla mia vendetta. E come ne siete venuto in
possesso?

— Oh, è una storia lunga. Comunque, in modo one-
sto.

— Ed essi sapevano che lo possedevate?
— Glielo dissi.
— Mio Dio, che cosa interessante! E voi li avete umi-

liati allora?
Newman rimase silenzioso per un istante. – No, non

li ho umiliati. Essi finsero di non far caso alla mia accu-
sa, di non esserne affatto preoccupati. Ma so che ne era-
no terrorizzati.
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Newman la guardò fisso per un momento.
— Ne siete proprio sicuro?
— Sí, ne sono sicuro.
Mrs. Tristam riprese a fare i suoi punti di cucito.
— Vi hanno sfidato, eh?
— Sí, a un di presso.
— Avete tentato, minacciandoli di pubblicità, di farli

ritrattare dal loro proposito?
— Sí, ma essi non vollero. Diedi loro la facoltà di

scelta, ed essi preferirono assumere un atteggiamento di
sfida ed accusare me di frode. Ma erano spaventati. Io
mi son vendicato lo stesso, ho avuta la mia vendetta.

— Fa rabbia sentirvi parlare ancora d’accusa quando
il capo d’accusa l’avete bruciato. È tutto consumato? –
essa domandò dando un’occhiata al fuoco.

Newman l’assicurò che non ne era rimasto piú nulla.
— Bene, allora – ella soggiunse – vi offendete se vi

dico che assai probabilmente non avete dato troppo fa-
stidio a quei signori? Ho l’impressione che se essi, come
dite, vi sfidarono, fu perché sapevano che dopotutto voi
non avreste mai avuto l’ardire di condur la cosa a fondo.
Dopo essersi consultati l’un l’altro, essi dovettero confi-
dare, non nella loro innocenza, non nel loro talento di
bluffare, ma nella vostra notevole bontà. Vedete che non
hanno avuto torto.

Newman istintivamente si volse a guardare se il fo-
glietto era consumato tutto: ma non ne era rimasto piú
nulla.
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Nella schiera dei romanzieri americani che godettero
di piú legittima celebrità durante il periodo compreso fra
la metà del  secolo scorso e tutta la prima decade del
ventesimo,  Henry  James  è  colui  che  per  ricchezza
d’intuizioni psicologiche ha lasciato in quella letteratura
l’orma di piú grande importanza. La fama di questo fe-
condissimo scrittore non fu però mai troppo risonante né
in Francia né da noi, dove ben pochi dei suoi libri sono
tradotti e dove, ch’io mi sappia, non è apparso ancora su
l’opera di lui un saggio critico di esatto valore. Ed ancor
oggi,  considerando  l’attuale  passione  del  tradurre,  io
non riesco bene a capire perché un simile autore sia la-
sciato in disparte, e se si debba attribuire questo fatto
alla difficoltà dell’interpretarlo e del tradurlo o perché il
suo mondo e i  caratteri  che egli  svolge di  preferenza
poco interessino il lettore comune per la loro complicata
involutezza di arabesco e la loro raffinatissima psicolo-
gia mondana.  James è  tuttavia  un narratore di  grande
potenza e nobiltà, ogni sua pagina è sapida di squisite,
macerate esperienze umane: ha doti di osservatore finis-
simo,  humour,  ed  ha  saputo  gittare  su  questo  nostro
mondo delle  occhiate  cosí  felici,  cosí  maliziosamente
precise.

Come la sua fama, anche il destino della sua carriera
di scrittore fu bizzarro e difficile. Fattosi conoscere an-
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cor  giovine  con  un  racconto  pieno  di  arguta  finezza,
Daisy  Miller (1878)  subito  dopo  fu  abbandonato  dal
pubblico dei suoi lettori perché, compiacendosi egli di
raffinare  sempre  piú  la  sua  visione  e  gli  strumenti
dell’arte e di affrontare sempre nuove difficoltà e com-
plicatezze,  si  cominciò a considerarlo come un autore
piuttosto astruso. Però quell’ammirazione ch’egli aveva
destato fra pochi e degni continuò e crebbe poi sempre
durante la sua vita e dopo la sua morte; ed egli è oggi
fra gli scrittori inglesi e americani stimato un classico
del racconto, un principe del romanzo, quanto, cioè, di
piú fine, di piú spiritualmente quintessenziato abbia pro-
dotto finora l’arte narrativa americana. Per questa ragio-
ne s’è fatto questo tentativo di tradurre pel grande pub-
blico italiano uno dei suoi piú vasti romanzi, sceglien-
dolo fra i piú originali ma nello stesso tempo fra i piú
interessanti; anche perché in esso, meglio che in ogni al-
tro, il James fuse un motivo di ricerca che gli fu sempre
caro, e cioè i rapporti e i contrasti di razza, di cultura e
di carattere che esistono fra l’americano e l’europeo.

Vorrei dire che se Marcel Proust molto attinse pel suo
metodo narrativo dalla filosofia bergsoniana, molto deri-
vò pure dallo James, massime per ciò che riguarda la
possibilità e la maestria di avventurarsi tra le remote pe-
nombre di anime intristite da ogni finezza d’arte e di
vita e di portare su a galla da quei sondaggi flore preli-
bate di squisiti pensieri, di emozioni delicate, di amabili
paradossi.  Leggendo James ci pare a volte di  trovarci
addirittura in un’aura proustiana avanti lettera, ma ben
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piú ariosa,  ben piú ricca e  sana ed in cui  l’arte dello
scrittore anziché votare se stessa all’approfondimento di
sottili sensazioni e di vizi rari si volge piú che altro alla
difficile e complicata costruzione del racconto.

Henry James, ch’era fratello di Williams, il grande fi-
losofo pragmatista, usciva da una ricca famiglia di indu-
striali  di New York ed era nato in quella città nel 15
aprile del 1843. Compiuti colà gli studi classici, si diede
poi liberamente alla sua vocazione di narratore e dopo
varie prove piú o meno felici compiute su riviste ameri-
cane, dove pure scrisse di critica, lasciò ancor giovane
l’America per venire a viaggiare in Europa, poiché qui
irresistibilmente lo chiamava il suo amore per la cultura,
per l’osservazione dei costumi e per l’arte. La sua car-
riera letteraria s’iniziò appunto nel ’70 con la pubblica-
zione di un  Travelling Companions, un vagabondaggio
attraverso alcune città italiane, Milano, Padova, Vene-
zia, e nel quale aveva inserito, un po’ ingenuamente, la
storia di un amoretto del protagonista con una bella ra-
gazza americana ch’egli trova a Milano. Romanzo già
tutto pervaso da quel grande amore pel nostro paese, che
James adorò come seconda patria e che manifestò a piú
riprese e in lettere ad amici e ponendo le nostre città e i
nostri paesaggi a sfondo di alcuni suoi racconti. E fu ap-
punto in un suo soggiorno a Firenze,  nel ’74,  ch’egli
elaborò il suo primo e vero romanzo, Roderick Hudson.
Ma James cercava ansiosamente fin d’allora un luogo,
un ambiente sociale  che per intensità e delicatezza di
vita fosse capace di ispirarlo e dove poter stabilirsi defi-
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nitivamente. Lasciata l’Italia si recò a Parigi e vi abitò
per alcun tempo frequentando ambienti e convegni lette-
rari, ma presto se ne partí disgustato, com’egli scriveva,
«dalla mancanza di letteraria fraternità» di quei ritrovi.
Cosí ubbidendo al suo istinto migratorio trovò finalmen-
te in Londra la sua residenza ideale. Là si stabilí fin dai
primi mesi del 1877, e dopo d’allora, salvo che nei pe-
riodi dei suoi lunghi viaggi sul continente o dei suoi ri-
torni  in  America,  sempre  abitò,  creando  e  lavorando
fino alla morte, che avvenne nel 1916, in piena confla-
grazione europea. In quegli ultimi anni, per gratitudine a
quella sua patria d’adozione, egli aveva assunto la na-
zionalità inglese, ed il Governo per questa e per le altre
sue benemerenze letterarie gli aveva conferito l’Ordine
al Merito, del quale sino allora erano stati insigniti sol-
tanto George Meredith e Thomas Hardy.

Lavoratore indefesso, vigilato e solitario, il James fu
autore assai fecondo. Scrisse complessivamente piú di
centoventi opere, delle quali la maggior parte sono lun-
ghi racconti e short stories, poi una decina di romanzi di
gran mole, delle autobiografie, dei viaggi, alcune pagine
critiche e una decina di commedie. Come ci sembra ar-
duo  nel  breve  spazio  concesso  discutere  criticamente
delle opere maggiori di un autore ch’è ancor oggi, per
cosí dire, sotto processo critico e che fornirà per molto
tempo  ancora  argomento  di  approfondimento  e  com-
prensione, cosí ci accontenteremo di tracciare un breve
quadro della sua attività di narratore.
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Nel  senso  popolare  Henry  James  è  piú  conosciuto
come autore di novelle che di romanzi. E nel racconto
appunto, direi, si trova meglio a suo agio quel talento
suo innamorato di sottili e complicati intrecci. Maestro
di casuistica, specialista in studi di maniere e condotte
sociali, egli è abilissimo nel metter su uno schema inge-
gnoso dove giocano d’attrazione e di malizia, come su
l’orlo di un oscuro pericolo, dei personaggi piú o meno
attraenti ma attinti dalla vita, e specialmente dalla vita
che James conosceva, mondana ed internazionale. Que-
sto suo compiacimento di complicatezze arrivò talvolta
fino allo stravagante in alcuni racconti come The turn of
the screw, The figure in the carpet in cui l’arabesco, ser-
rato come il disegno di una musciarabia, spesso non la-
scia respiro di comprensione anche al lettore piú avve-
duto. Il James cercava soprattutto nei suoi racconti una
perfezione assoluta d’arte e di pensiero. La sua teoria
era che l’artista ha il privilegio di dar leggi alla vita e di
sottomettere i suoi vaghi processi, le sue diffuse strava-
ganze al suo controllo severo. Ora se noi rimaniamo am-
mirati davanti a certe sue figure come il protagonista di
Broomstick storia di un maggiordomo fedele che muore
col decadere della casa del suo padrone, certi racconti
come The Altar of Dead o come The Spoil of the Poyn-
ton ci lasciano un poco freddi, se pur ammiriamo l’abile
e finissimo ricamo con cui son formati.

Il Pelham che si è occupato dell’opera di Henry Ja-
mes con fervore divide quest’opera in cinque gruppi. Il
gruppo delle storie brevi e cioè di novelle dalle cinque-
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mila  alle  settemila  parole:  un  gruppo  di  racconti  che
svolgono temi artistici  o  letterari  attinti  all’esperienza
immediata dell’autore: il gruppo delle storie di carattere
soprannaturale: i drammi ch’egli trasse per la maggior
parte dai suoi racconti: e quello dei suoi grandi romanzi.
È questa una suddivisione che permette cosí di primo
balzo ad un lettore  non iniziato di  orientarsi  un poco
nella selva dell’opera jamesiana. Ma è certo che l’ambi-
zione, il compiacimento e il suo maggiore sforzo d’arti-
sta fu da lui posto nel costruire i grandi romanzi, che
sommano a nove: Roderick Hudson (1875), The Ameri-
can (1877),  The Portrait of a Lady (1880),  The Bosto-
nians (1885), The Princess of Casamassima (1885), The
Tragic Muse (1889), The Wings of the Dove (1902), The
Ambassadors (1903), The Golden Bowl (1904).

Ora, senza voler narrare gl’intrecci di questi romanzi
(il lettore può trovarli esattamente riprodotti nel volume
del Pelham), considerata cosí complessivamente questa
grande fantasmagoria di studi sul vivo, questo panorama
di caratteri, di personaggi, di psicologie in azione, questi
quadri  d’ambienti,  queste  gallerie  di  ritratti  ottocente-
schi, anche se complessivamente ci appaiono come rin-
chiusi in quel mondo singolare e tipico ch’è il mondo di
James, formano un complesso umano e poetico di gran-
de  vastità,  varietà  ed  importanza.  Poiché  se  Balzac  e
Thackeray furono grandissimi nell’effigiare personaggi
ed  eventi  della  loro  società,  James  non  lo  fu  meno
nell’approfondire fino ai piú riposti recessi le anime de-
gli uomini e delle donne del suo tempo. Da quel ritratto
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dell’uomo di genio rivelato nel periodo della sua forma-
zione  ch’egli  ha  dipinto  in  Roderick  Hudson a
quell’altro di  The Portrait of a Lady dove son definite
con tanto garbo le esperienze di una bella ragazza che
affrontando con coraggio la vita soccombe ad una pas-
sione ma poi spinta dal senso del dovere ritorna ad una
vita di rassegnazione e di tortura; dagli arguti e malinco-
nici contrasti che Cristoforo Newman, il protagonista di
The American, il buon industriale yankee prova trovan-
dosi a Parigi dove è venuto a spendere il suo danaro e a
coltivarsi, alle rare e belle figure di donne di The Prin-
cess of Casamassima, e da The Bostonians alle armonie
di The Tragic Muse dov’è reso con efficacia drammatica
il conflitto che avviene nella coscienza di un artista vero
fra l’arte sua e il mondo, alle dense, pregnanti e un po’
enigmatiche vicende di The Ambassadors in cui lo sfor-
zo di perfezione formale non offusca il fresco e meravi-
glioso dono che ha il James di guardare nei costumi e
nelle istituzioni di questo nostro vecchio mondo, l’opera
sua ci appare uno dei piú mirabili sforzi che lo spirito
umano  abbia  mai  compiuto  verso  l’assoluto  dell’arte
narrativa o, come oggi si direbbe, verso una mistica del
racconto e dello stile. La stessa qualità di tensione, di
subtilità  artistica,  di  orchestrazione  dei  particolari  che
Mallarmé e  Rimbaud  posero  nel  concentrare  in  poco
spazio un mondo di visioni e d’emozioni, il James, sulla
traccia di quell’ardua ricerca di uno spirito della compo-
sizione che il Poe aveva diffuso nella letteratura ameri-
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cana,  lo  aveva  prodigato  nell’elaborazione  dei  suoi
grandi e piccoli quadri di vita aristocratica.

A mano a mano che l’opera progrediva egli andava
sempre piú raffinando i suoi strumenti e i suoi problemi
d’arte e di composizione, tentando, come un geniale al-
chimista,  nuove  specie  di  combinazioni,  opponendosi
sempre piú grandi difficoltà e vincendole con grazia e
diletto. Forse noi troviamo che il suo sforzo fu prodotto
in una direzione troppo unica, forse il mondo di James
ci appare oggi troppo chiuso in formule e in esso cer-
chiamo con maggior piacere gli amabili ritratti di donne,
in cui veramente il James fu insuperabile, le sue pitture
di luoghi, la sua inesauribile vena nel dipingere ambien-
ti, città, la felicità discorsiva di certe sue battute piene
d’esperienze e d’umorismo.

Ma se anche oggi, quasi a rivalsa di un tempo di com-
plicazioni e di finezze, il pubblico preferisce le cose im-
mediate ed agevoli, è pur vero che il fiore dell’arte e i
suoi grandi impulsi e le nuove ispirazioni vengono ad
essa dall’amore costante che questi creatori dedicarono
all’assoluto del loro sogno: e che un grano di follia è
sempre stato in fondo al loro cuore generoso.

CARLO LINATI
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