


Project	Gutenberg's	Forse	che	sì	forse	che	no,	by	Gabriele	D'Annunzio

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	Forse	che	sì	forse	che	no

Author:	Gabriele	D'Annunzio

Release	Date:	May	9,	2013	[EBook	#42673]

Language:	Italian

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	FORSE	CHE	SÌ	FORSE	CHE	NO	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Claudio	Paganelli,	Barbara

Magni	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at

http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images

generously	made	available	by	The	Internet	Archive)



FORSE	CHE	SI	FORSE	CHE	NO

ROMANZO	DI	GABRIELE	D'ANNUNZIO.

PRESSO	I	FRATELLI	TREVES	IN	MILANO.	MCMX.
—

17.º	migliaio.



PROPRIETÀ	LETTERARIA	ED	ARTISTICA.

I	diritti	di	riproduzione	e	di	traduzione	sono	riservati	per	tutti	i	paesi,
compresi	la	Svezia,	la	Norvegia	e	l'Olanda.

Copyright	by	Fratelli	Treves,	1910.

Tip.	Fratelli	Treves.



INDICE

Libro	primo
Libro	secondo
Libro	terzo



A	FRANCESCO	COSELSCHI
È	DEDICATO	QUESTO	LIBRO

DE	AMICITIA



LIBRO	PRIMO.



	

—	Forse	—	rispondeva	la	donna,	quasi	protendendo	il	sorriso	contro	il	vento
eroico	della	rapidità,	nel	battito	del	suo	gran	velo	ora	grigio	ora	argentino	come	i
salici	della	pianura	fuggente.

—	Non	forse.	Bisogna	che	sia,	bisogna	che	sia!	È	orribile	quel	che	fate,	Isabella:
non	ha	alcuna	scusa,	alcuna	discolpa.	È	una	crudeltà	quasi	brutale,	un'offesa
atroce	al	corpo	e	all'anima,	un	disconoscimento	inumano	dell'amore	e	d'ogni
bellezza	e	d'ogni	gentilezza	dell'amore,	Isabella.	Che	volete	voi	fare	di	me?
Volete	rendermi	ancor	più	disperato	e	più	folle?

—	Forse	—	rispondeva	la	donna,	aguzzando	il	suo	sorriso	che	il	velo	pareva
confondere	e	quasi	fumeggiare	nei	mobili	riflessi,	di	sotto	alle	due	ali	ferrugigne
che	le	coprivano	gli	orecchi	inserite	nel	suo	cappello	a	guisa	d'elmetto	intessuto
d'una	paglia	larga	e	forte	come	trùcioli	di	frassino.

—	Ah,	se	l'amore	fosse	una	creatura	viva	e	avesse	gli	occhi,	potreste	voi
guardarlo	senza	vergognarvi?

—	Non	lo	guardo.

—	Mi	amate?

—	Non	so.

—	Vi	prendete	gioco	di	me?

—	Tutto	è	gioco.

Il	furore	gonfiò	il	petto	dell'uomo	chino	sul	volante	della	sua	rossa	macchina
precipitosa	che	correva	l'antica	strada	romana	con	un	rombo	guerresco	simile	al
rullo	d'un	vasto	tamburo	metallico.

—	Siete	capace	di	metter	la	vita	per	ultima	posta?

—	Capace	di	tutto.

Parve	guizzarle	tra	i	denti	e	il	bianco	degli	occhi	l'acutezza	del	sorriso



formidabile	come	il	baleno	d'un'arme	a	doppio	taglio.	Con	la	destra	il	furibondo
afferrò	la	leva,	accelerò	la	corsa	come	nell'ardore	d'una	gara	mortale,	sentì
pulsare	nel	suo	proprio	cuore	la	violenza	del	congegno	esatto.	Il	vento	gli
mozzava	le	parole	su	le	labbra	arsicce.

—	Ora	ho	la	vostra	vita	nelle	mie	mani	come	questo	cerchio.

—	Sì.

—	Posso	distruggerla.

—	Sì.

—	Posso	in	un	attimo	scagliarla	nella	polvere,	schiacciarla	contro	le	pietre,	fare
di	voi	e	di	me	un	solo	mucchio	sanguinoso.

—	Sì.

Protesa	ella	ripeteva	la	sillaba	sibilante,	con	un	misto	d'irrisione	e	di	voluttà
selvaggia.	E	veramente	l'uno	e	l'altro	sangue	si	rinforzavano,	balzavano;	l'uno
contro	l'altro	parevano	ardere	ed	esplodere	come	l'essenza	accesa	dal	magnete
nel	motore	celato	dal	lungo	cofano.

—	La	morte,	la	morte!

Non	sbigottita	ma	ebra,	ella	mirava	l'imagine	di	lui	nel	fanale	mediano,	ch'era
come	un	teschio	orecchiuto,	costrutto	di	tre	metalli:	mirava	nella	spera	convessa
del	rame	il	capo	rimpicciolito,	ingrossato	il	basso	del	corpo,	la	mano	sinistra
enorme	su	la	guida	dello	sterzo.	Percotendo	il	sole	nella	spera,	il	foco	divorava	la
faccia;	e	dell'imagine	allora	non	appariva	a	lei	se	non	il	mostruoso	torace
decapitato	e	il	pugno	gigantesco	nel	guanto	rossastro.

—	Mi	tenterai	e	mi	deluderai	ancóra?

—	Forse.

—	Vedi	quel	carro,	laggiù?

—	Lo	vedo.

Le	parole	erano	come	faville	fulminee	che	si	partissero	non	dalla	bocca	senza
respiro	ma	dall'apice	del	cuore	lottante.	Il	vento	le	rapiva	e	le	mesceva
all'immenso	vortice	di	polvere	alzato	nella	traccia	spaventosa.	Parevano	non
avere	la	figura	del	suono	ma	quella	dell'ardore,	disumanate	dalla	brevità	nella
luce,	dalla	solitudine	nello	spazio.



—	Chiudi	gli	occhi,	dammi	le	labbra.

—	No.

—	Mordimi,	e	chiudi	gli	occhi.

—	No.

—	Moriamo.

—	Eccomi.

Combattevano	senza	toccarsi	ma	invasi	dallo	stesso	delirio	che	agita	gli	amanti
acri	d'odio	carnale	sul	letto	scosso,	quando	il	desiderio	e	la	distruzione,	la	voluttà
e	lo	strazio	sono	una	sola	febbre.	Il	mondo	non	fu	se	non	polvere	dietro	di	loro;
le	forze	si	alternarono	e	si	confusero.	La	donna	era	separata	sul	suo	sedile,	né
sfiorava	pur	col	gomito	il	compagno;	ma	soffriva	e	gioiva	come	se	i	due	pugni
dominatori	non	reggessero	il	cerchio,	ben	lei	tenessero	presa	per	gli	òmeri
squassandola.	E	trasposta	era	in	lui	l'illusione	medesima,	ché	egli	sentiva	sotto	le
sue	mani	nella	potenza	dell'impulso	grandeggiare	il	palpito	della	creatura
agognata.	Ed	entrambi,	come	nella	mischia	ignuda,	avevano	il	viso	cocente	ma
nella	schiena	il	brivido	gelido.

—	Non	temi?

—	Non	temo.

Ella	guardava	la	morte	e	non	credeva	alla	morte.	Vide	l'ombra	d'un	pioppo	su	la
via	splendida;	distinse	sul	ciglio	erboso	il	fiore	intatto	del	vento,	il	labile	globo
di	piuma	sul	gambo	sottile;	si	contrasse,	divenuta	un	solo	istinto	vitale	dalla	nuca
al	tallone,	imitando	il	guizzo	delle	rondini	vive	che	sfioravano	il	cofano	pieno	di
fremito.	E	non	mai	aveva	conosciuto	la	sua	propria	forma	come	in	quel	punto,
non	mai	nel	suo	letto,	non	mai	nel	suo	bagno,	non	mai	davanti	al	suo	specchio:	le
lunghe	gambe	lisce	come	quelle	dei	chiari	Crocifissi	d'argento	levigate	da	mille	e
mille	labbra	pie;	l'esiguità	delle	ginocchia	agevoli	in	cui	era	il	segreto	del	passo
ammirabile;	le	piccole	mammelle	sul	petto	largo	come	il	petto	delle	Muse	vocali,
dall'ossatura	palese	di	sotto	i	muscoli	smilzi;	e	le	braccia	non	molli	ma	salde	che
pur	sembravano	portare	la	più	fresca	freschezza	della	vita	come	una	ghirlanda
rinnovata	a	ogni	alba;	e	chiuse	nei	guanti	flosci	le	magre	mani	fino	alle	unghie
screziate	di	bianco,	sensibili	come	il	cuore	purpureo,	ricche	di	un'arte	più
misteriosa	che	i	segni	scritti	nelle	palme;	e	tutto	il	calore	diffuso	sotto	la	pelle
come	una	stagione	dorata,	e	l'inquietudine	delle	vene,	e	l'odore	profondo.



«No,	non	moriamo.	Il	cuore	ti	trema.	Il	tuo	furore	è	vano.	Godi	e	soffri	di	me.
Non	sono	mai	stata	così	forte	e	così	desiderabile».

I	suoi	pensieri	nascevano	dal	suo	brivido.	Ed	ella	portava	sotto	le	due	ali	basse	il
suo	viso	di	dèmone	non	come	una	maschera	di	carne	ma	come	la	sommità	stessa
della	sua	anima	accesa	nel	vento	sonoro	e	velata	di	fallacia.

—	Isabella!	Isabella!

Simile	al	cavallo	nervoso	che	sente	dinanzi	all'ostacolo	mancare	il	coraggio	del
cavaliere	ed	è	certo	che	non	andrà	dall'altra	parte,	ella	sentiva	l'esitazione	nei
pugni	del	guidatore;	e	già	misurava	con	l'occhio	lo	spazio	tra	il	carro	e	il	canale
ove	le	ninfee	biancheggiavano.	Un	grido	involontario	le	sfuggì	quando	una
rondine	urtò	contro	i	bugni	del	radiatore	camuso	uccidendosi.

—	Paura?

—	Per	la	rondine.

—	Vuoi?

—	Sia.

—	Isabella!

Allora	ella	guardò	il	viso	raso	del	compagno,	non	nella	spera	di	rame	ma	nel
rombo	del	pericolo	al	suo	fianco:	il	viso	bronzino,	disseccato	e	indurito	su	le
ossa	evidenti,	chiuso	fino	al	mento	come	da	una	sorta	di	camaglio;	onde
sporgeva	carnosa	la	bocca	quasi	fosse	gonfia	di	sete	e	di	disperazione.	Poi
guardò	innanzi	a	sé.	Subitamente	l'orrore	le	arrestò	il	palpito,	ché	il	carro	era	là,
carico	di	tronchi	immani	che	si	protendevano	oltre	le	corna	delle	due	coppie	di
buoi	aggiogate.	L'ultimo	battito	delle	palpebre	afferrò	netta	la	forma	degli	strati
legnosi	nel	taglio	dei	fusti.	Poi	ella	chiuse	gli	occhi:	fu	scossa	dalla	violenza
dello	sterzo,	udì	gli	urli	dei	bovari	e	un	muggito	lùgubre	come	se	la	macchina
micidiale	passasse	sopra	le	bestie	stritolate.	Aprì	gli	occhi:	qualcosa	di	verde,	di
candido,	di	fresco	le	entrò	nelle	pupille.	La	macchina	correva,	muggendo	dalla
sua	sirena,	lungo	il	margine	erboso	del	canale	ove	le	ninfee	galleggiavano
innumerevoli.	Dietro,	il	vortice	della	polvere	nascondeva	il	passo	della	morte.	E
un	repentino	riso	stridette	per	entro	l'ondeggiamento	del	velo,	sotto	le	ali
dell'elmetto,	su	la	faccia	incolume	e	invitta.

Era	un	riso	involontario,	un	convulso	riso	femineo,	che	le	riempiva	di	lacrime	il
cavo	degli	occhi,	la	piegava	a	mezzo	del	corpo	e	pareva	fosse	per	spezzarla	in



ogni	sussulto.	Ma	ella	diede	alla	sua	debolezza	e	al	suo	male	l'apparenza	dello
scherno	vittorioso.

—	La	morte!	La	morte!	—	singhiozzò	nella	gola	stridula.	—	L'ultima	posta!
Avete	ucciso	una	rondine	e	prestato	un	muggito	di	spavento	a	quattro	buoi
troppo	placidi.

Ella	non	poteva	domare	quel	riso	che	le	si	partiva	dalle	viscere,	dal	più	profondo
di	sé,	dall'ignoto	abisso	della	sua	sostanza,	con	un	suono	inimitabile	che	pur
sembrava	falso	alla	sua	anima	e	a	quella	di	chi	l'udiva.	E	il	compagno	taceva,
senza	guardarla,	oppresso	da	un'angoscia	annodata	come	un	rancore	inerte,	che
gli	impediva	di	raccogliere	l'irrisione	e	di	volgerla	in	lieve	allegrezza.

—	Tutto	è	gioco	—	disse.

Moderava	la	corsa.	Ora	la	strada	era	solitaria;	e	tutta	la	pianura	in	quel	punto	era
una	solitudine	lontana	come	una	ricordanza	musicale,	fatta	di	segni	e	d'intervalli
costanti;	ché	gli	argini	verdi,	e	sovr'essi	le	pallide	vie	diritte,	e	i	canali	molli,	i
filari	di	salci	di	pioppi	di	gelsi,	tutte	le	linee	consentivano	a	quella	dell'orizzonte,
in	concorde	lentezza	si	prolungavano	verso	l'infinito.	E	il	regno	era	del	cielo
inoccupato;	ché	qualcosa	d'aereo,	per	tante	quiete	acque	specchianti,	alleviava	la
terra	come	i	grandi	occhi	allèviano	il	volto	umano.

Sopra	la	pulsazione	del	motore	e	sopra	il	riso	della	donna,	che	parevan	salire
dalla	stessa	meccanica	inconsapevolezza,	egli	percepiva	il	silenzio	senza
confine.	E	da	quella	chiara	libertà	del	cielo	sgombro,	e	da	tutte	quelle	bianche
liste	ricorrenti	per	la	verdura,	e	dal	balenare	delle	rondini	sul	fiso	sguardo	degli
stagni,	gli	si	compose	l'imagine	del	suo	volo.	E	imaginò	di	condurre	non	la
rapidità	che	striscia	ma	quella	che	si	solleva;	imaginò	di	ritrovarsi	nella	lunga
fusoliera	che	formava	il	corpo	del	suo	congegno	dedàleo	tra	i	due	vasti	trapezii
costrutti	di	frassino	d'acciaio	e	di	tela,	dietro	il	ventaglio	tremendo	dei	cilindri
irti	d'alette,	di	là	dai	quali	girava	una	forza	indicibile	come	l'aria:	l'elica	dalle
curvature	divine.

La	donna	aveva	soffocato	il	riso,	che	di	tratto	in	tratto	rinasceva	come	un
singulto	infantile.

—	Credo	che	siamo	folli,	Paolo	—	disse	con	una	voce	che	si	posò	sul	cuore
dell'uomo	come	una	mano	cauta	in	atto	d'imprigionare	qualcosa	che	sia	per
fuggirsi.

Egli	rivide,	in	un	lampo,	Isabella	Inghirami	sotto	la	tettoia	che	crepitava	alla



pioggia	primaverile,	là,	fra	i	rotoli	dei	fili	d'acciaio,	fra	le	lunghe	verghe	di
legno,	fra	i	mucchi	dei	trucioli,	negli	stridori	della	sega,	nei	gemiti	della	lima,	nei
colpi	del	martello,	mentre	una	tacita	febbre	umana	pareva	quasi	raggiare	intorno
al	grande	airone	inanimato	che	aveva	già	la	tela	tesa	su	le	cèntine	delle	sue	ali.
Ah	perché	d'improvviso	quell'opera	delicata	e	misteriosa	come	il	lavoro	dei
liutai,	fatta	di	pazienza	di	passione	di	coraggio,	e	di	eterno	sogno	e	di	antica
favola,	perché	era	divenuta	una	incerta	carcassa	al	paragone	della	somma	di	vita
accorsa	da	tutti	i	punti	dell'Universo	e	adunata	meravigliosamente	su	quel	volto
quasi	esangue	i	cui	sùbiti	rossori	commovevano	come	gli	accenti	sublimi
dell'eloquenza	e	come	le	grida	dei	fanciulli?	Quanto	ingegno	teso	e	ostinato,
quanta	accortezza	e	destrezza,	quante	prove	e	riprove	nel	trovare	i	modi	delle
legature,	delle	giunture,	degli	innesti!	E	per	qual	segreto,	a	un	tratto,	ecco,	le
fragili	falangi	di	quelle	dita	ripiegate	all'angolo	di	quella	bocca	socchiusa
potevano	assumere	un	valore	che	aboliva	tutto	l'acume	della	ricerca	e	tutta	la
gioia	dell'invenzione?	Egli	rivide	la	visitatrice,	poggiata	senza	peso	il	gomito
contro	una	costa	della	fusoliera,	presso	il	timone	verticale,	sotto	una	sàrtia	rigida
d'acciaio,	con	la	mano	senza	guanto	fra	la	gota	e	il	mento	a	reggere	il	viso	chino
nell'attitudine	dell'ascolto,	sembrando	l'ombra	del	cappello	alato	raccogliere
l'astuzia	molteplice	e	la	seduzione	sagace	di	Mercurio	imberbe.

—	Ancóra	pensate	male	di	me,	Paolo?	O	sognate	il	volo	di	domani?

Gli	parve	che	in	lei	corresse	un	lieve	fremito.

—	Penso	—	rispose	—	a	quel	giorno	che	entraste	per	la	prima	volta	nel	mio
piccolo	cantiere	sul	prato	di	Settefonti.

—	Me	ne	ricordo.

Ella	risentì	gli	sguardi	timidi	e	diffidenti	degli	artieri,	il	fresco	d'una	larga
gocciola	caduta	dalla	tettoia	su	la	sua	mano	ignuda,	il	fruscìo	dei	trucioli	all'orlo
della	sua	gonna,	il	dolore	alla	caviglia	impigliata	in	un	filo	d'acciaio,	l'odore
della	vernice	e	della	pioggia,	l'ansia	dissimulata	del	suo	cuore	sotto	il	suo
artificio.

—	Entraste,	come	chi	apre	una	porta	e	comanda	a	un	estraneo:	«Lascia	tutto	e
vieni	con	me».	E	non	dubita	dell'obbedienza.

—	Sapevo	—	ella	disse	—	una	parola	bella	e	strana	come	un	nome	di	maga,	che
significa:	«Vieni-con-me».	E	non	me	ne	ricordo	più.

—	Il	vostro	vero	nome.



—	Per	voi	o	per	tutti?

Subitamente	egli	patì	la	bruciatura	profonda,	senza	comprendere,	senza	riflettere.
Or	come	con	una	qualunque	parola	quella	voce	poteva	far	tanto	male?	Come
poteva	con	un	solo	accento	rimescolare	tante	cose	torbide,	rappresentare
l'oscurità	del	passato	inesplorabile	e	l'incertezza	del	domani	impuro?

In	una	carne	ch'egli	desiderava	si	converse	per	lui	tutto	il	desiderio	del	mondo;	e
l'immensità	della	vita	e	del	sogno	fu	ristretta	in	un	grembo	caldo.

Egli	la	guardò.	Così	con	un	colpo	di	stecca	iroso	il	modellatore	scancella	nella
creta	l'effigie,	la	ragguaglia	alla	massa	informe.	Egli	agognò	ch'ella	più	non
avesse	quelle	palpebre,	quella	bocca,	quella	gola,	ch'ella	più	non	fosse	qual'era.
E	rievocò	il	duro	carro,	i	lunghi	tronchi	protesi	all'urto	senza	scampo.

—	Ah	se	l'amore,	che	offendete	e	abbassate	così	forsennatamente,	si	vendicasse
di	voi	e	vi	torturasse	come	mi	torturate!	Se	un	giorno	voi	non	poteste	più
dormire	né	sorridere	né	piangere!

—	L'amore,	l'amore!	—	sospirò	ella	abbandonando	in	dietro	il	capo,
socchiudendo	i	cigli,	rilasciando	le	braccia	e	le	mani	come	chi	illanguidisce,	con
la	bocca	avida,	quasi	a	bere	tutto	il	filtro	dell'estate	dalla	tazza	riversa	del	cielo
coronata	di	foglie.	—	Se	sapeste	come	amo	l'amore,	Paolo!

Proferì	queste	parole	inchinando	il	viso	velato	verso	il	compagno,	con	un
accento	ch'era	simile	a	un	sapore	e	a	un	sentore	segreti,	quasi	che	la	voce	per
giungere	alle	labbra	avesse	attraversato	la	più	profonda	sensualità.	Egli
impallidì.	Fu	diminuito;	fu	rotto	come	un	sermento	che	debba	esser	gettato	nella
fiamma	con	altri	mille.	Per	lui	il	desiderio	era	quell'elezione	irrevocabile	che	di
quelle	due	braccia	faceva	il	luogo	unico	della	luce	e	del	respiro.	Ma	il	desiderio
di	lei	era	senza	cerchio,	senza	limite,	senza	tempo	come	il	male	dell'essere	e	la
malinconia	della	terra?

—	L'amore	è	il	dono	—	disse	egli.

—	È	l'attesa	—	disse	ella.

—	Non	l'indugio	perverso.	A	ogni	ora	voi	siete	per	donarvi	e	vi	rattenete,	siete
per	concedervi	e	vi	negate.	Fin	da	quel	giorno,	sotto	la	tettoia,	girando	intorno
alle	ali	morte,	simulaste	nel	passo	i	movimenti	della	voluttà.

—	I	vostri	occhi	sono	malati.



Egli	la	rivedeva	ondoleggiare	intorno	al	grande	apparecchio	aereo,	con	la
pieghevolezza	quasi	fluida	delle	malvage	murene	prigioniere	nell'aquario.

—	Perché	vi	lamentate	sempre	come	un	bambino	capriccioso,	voi	che	mi
piaceste	soltanto	come	l'amico	del	pericolo?	Pensate	che	io	sono	il	vostro	più
gran	pericolo,	Tarsis.	L'amore	che	io	amo	è	quello	che	non	si	stanca	di	ripetere:
«Fammi	più	male,	fammi	sempre	più	male».	Non	eviterò	mai	nessuna	pena,	né	a
voi	né	a	me.	Fuggite,	giacché	avete	le	ali,	giacché	studiate	il	vento.

Ella	non	sorrideva;	ma	sembrava	che	s'appoggiasse	su	ogni	parola	come	per
comunicare	a	ciascuna	il	suo	proprio	peso,	il	peso	della	sua	potenza	e	della	sua
imperfezione	e	di	tutto	l'ignoto	ch'ella	portava	dentro.	E	gli	stridi	delle	rondini	su
per	gli	stagni	le	fendevano	l'anima	come	il	diamante	fende	il	vetro,	e	dubbio	è
qual	dei	due	strida.

—	Amico,	amico,	—	ella	proruppe,	di	sùbito	invasa	da	uno	scoraggiamento
ansioso,	quasi	che	la	corsa	rallentata	e	il	giorno	declinante	le	diminuissero	il
respiro	—	no,	non	m'ascoltate,	non	mi	rispondete.	Non	parlate	più,	non	voglio
più	parlare.	Non	vi	farò	mai	tanto	male	quanto	ne	fa	a	me	la	più	piccola	di	quelle
foglie,	e	tutto	questo	cielo!

Divine	erano	la	dolcezza	e	la	tristezza	del	giorno	su	la	pace	della	pianura	ove	le
ombre	e	le	acque	e	l'arte	agreste	avean	composta	una	ordinanza	tanto	semplice
che	pareva	condotta	secondo	il	flauto	di	tre	note	tagliato	nella	canna	palustre.	I
salci	spogli,	con	una	lieve	ghirlanda	di	frondi	in	sommo,	miravano	negli	stagni
riflesso	un	aspetto	tanto	socievole	che	pareva	si	fosser	già	tenuti	per	mano	e
allora	allor	disgiunti	dopo	una	danza	serena.	E	tanto	eran	fresche	le	ninfee	nei
canali	che	la	donna	credeva	sentirne	l'umidità	intorno	ai	suoi	propri	occhi	arsi.

—	Aldo	e	Vana	saranno	ancóra	molto	in	dietro?	—	domandò	ella	con	un'ansia
oscura	che	non	si	placava.

—	Ci	raggiungeranno.

—	Andiamo!	Andiamo!

Paolo	Tarsis	accelerò	la	corsa.	Il	vortice	di	polvere,	il	rombo	guerresco,	l'ululo
della	sirena	respinsero	la	mite	e	straziante	melodia.

Apparivano	in	lontananza	le	mura	rossastre,	i	baluardi	saglienti,	le	torri
quadrangolari	della	città	forte.

—	Mia	sorella	non	vi	piaceva	più	di	me,	prima?	—	disse	ella	ancóra,	con	un	tono



acre	di	provocazione,	sollevando	gli	angoli	della	bocca	a	fiore	delle	gencive	nel
sorriso	irritato	e	come	sospeso	sopra	un	poco	di	sangue	roseo.

—	Non	volevate	più	parlare,	Isabella.

Una	inquietudine	intollerabile	agitava	la	donna,	come	s'ella	dovesse	dire	e	fare
qualche	cosa	che	sola	in	quel	punto	era	consentanea	a	sé	e	al	tutto	ma	non
potesse	né	dire	né	far	quella,	anzi	la	contrariasse	con	ogni	pensiero,	con	ogni
parola,	con	ogni	movimento	e	perfino	col	polso,	col	respiro.	E	stava	curva	come
sotto	la	tempesta,	come	per	comprimere	la	sua	vita	e	opporsi	a	un	salire
subitaneo	di	onde	ch'ella	non	sapeva	se	recassero	il	bisogno	di	ridere	o	di
piangere.	E,	provando	un	dolor	sordo	alle	scapole,	propagava	ella	medesima	quel
dolore	fino	alle	dita	dei	suoi	piedi	e	delle	sue	mani,	con	la	pietà	d'esso	dolore.	Ed
ecco,	la	stanchezza	la	occupava	come	il	nero	peso	d'un	sonnifero	e	le	dava	una
voglia	accorata	di	piegare	il	capo	su	la	spalla	del	compagno	e	di	dimenticarsi	in
un	letargo	senza	fine.	Ed	ecco,	tutte	le	forze	del	suo	desiderio	con	tutte	le
imagini	della	voluttà	le	balzavano	dentro	e	rotavano	in	una	vertigine	di	delirio.

—	È	il	più	lungo	giorno!	—	esclamò,	come	chi	si	risvegli	nel	sussulto	dei
ricordarsi.	—	Oggi	è	il	più	lungo	giorno,	è	il	solstizio	d'estate.	Non	lo	sapete?

E	per	alcuni	attimi	aspettò	che	la	mano	sinistra	del	compagno	lasciasse	il	volante
e	la	toccasse,	nella	speranza	impetuosa	che	una	novità	nascesse	da	quel	tocco.	E
tutta	la	sua	anima	si	dibatteva	sbigottita	con	un	fremito	innumerevole	come	se
tutte	quelle	rondini	vive	fossero	prese	in	una	rete	sola	e	nel	terrore	si	rompessero
le	penne.

Contratto	egli	taceva,	intento	a	dominare	sé	stesso,	la	sua	macchina	fida	e	infida.
Ed	ella	volle	guardarlo	deformato	nel	rame	del	fanale;	e	più	parole	crudeli	trovò
per	ferirlo,	e	non	ne	scelse	alcuna	ma	le	contenne	e	n'accrebbe	il	suo	rancore.	E
cercò	qualche	altra	cosa	da	opporre	a	quel	male,	da	gettare	a	quella	specie
d'insana	fame	che	distruggeva	in	lei	l'intera	massa	della	vita	vissuta	e	non	le
lasciava	su	la	lingua	se	non	un	gusto	di	sangue	e	di	polvere.

Allora	le	ingiurie	rauche	e	i	pugni	tesi	dei	cozzoni	di	cavalli	le	raddrizzarono	in
un	sussulto	energico	le	reni	indolenzite.

—	Avanti!	Non	vi	fermate!	Avanti!

La	mandra	scalpitava	sprangava	s'impennava	intorno	alla	macchina	fragorosa:
lunghe	criniere,	lunghe	code	arrossate	dall'intemperie;	teste	montonine	con	la
favilla	bianca	dello	spavento	nell'angolo	dell'occhio;	poledri	villosi	come	orsatti,



su	le	alte	gambe	gracili;	e	l'urto	degli	zoccoli,	e	l'onda	delle	groppe,	e	l'odor
selvaggio	nel	soffocante	nuvolo.

—	Muoio	di	sete	—	ella	disse,	quando	il	tumulto	e	il	clamore	furono	superati.	—
Ho	sete	di	quell'acqua	verde;	ho	voglia	d'inginocchiarmi	sul	margine	e	di	tuffare
il	viso	tra	due	ninfee.

Ella	sollevò	il	velo,	mostrò	il	viso	nudo.	Egli	si	volse	a	guardarla,	con	qualcosa
di	cavo	nel	petto,	ch'era	come	l'impronta	di	quella	nudità	sempre	nuova.	Ella	si
prendeva	le	labbra	tra	i	denti	alternamente,	inumidendole	d'una	stilla	tratta	con
uno	sforzo	penoso	dal	fondo	della	gola.	E	i	suoi	occhi	parevano	aver	perduta	la
pupilla,	erano	senza	centro,	pieni	d'un	tremolìo	chiaro	di	forze	che	scaturivano
dal	buio	come	il	gorgóglio	delle	dure	polle	nel	letto	delle	fontane;	e	il	segno	nero
nell'orlo	della	pàlpebra	inferiore,	segnato	dall'arte	mattutina,	persisteva	netto
rilevando	l'inumana	chiarità	delle	iridi,	allargando	la	larga	orbita,	appassionando
la	bellezza	per	la	volontà	di	farsi	più	acuta.

—	Ah,	che	cielo!	Non	lo	vedete?

Era	pallido	il	cielo,	quasi	candido,	con	un'apparenza	eguale,	eppure	per	ovunque
variato	come	una	mescolanza	indefinita	di	ardori	che	salissero	dalla	terra	e
scendessero	dal	sommo,	come	una	fluttuazione	continua	di	cose	diafane	e
sensibili	che	quella	faccia	riversa	ricevesse	su	i	cigli	e	con	un	battito	di	cigli
rimandasse	fino	ai	limiti	del	silenzio.

—	Che	faremo?

La	sua	ansia	le	diceva	che	il	suo	destino	era	sospeso	nella	luce	del	più	lungo
giorno.	Ella	aveva	dinanzi	a	sé	l'imagine	della	sua	felicità	riversa	come	la	sua
faccia	nell'atto	di	mordere	il	dolore	come	un	frutto	maturo	che	la	bagnasse	di
succo	vermiglio.	E	non	sapeva	se	volesse	continuare	senza	termine	quella	corsa
o	se	volesse	fare	una	sosta	in	una	solitudine	sconosciuta.	Il	pensiero	involontario
incurvava	la	sua	spalla	secondo	la	forma	del	braccio	maschile.

—	Aspetteremo	Vana	e	Aldo	sotto	la	porta?

Appariva	una	esedra	rossa	su	un	prato	sparso	di	gelsi	ove	pascolavano	cavalli
bai.	Dinanzi	erano	le	mura	della	città	fendute	di	feritoie.

—	Paolo,	Paolo,	—	disse	ella	abbandonandosi	perdutamente	a	quell'ansia	ch'ella
non	dominava	più	—	vi	prego,	fermiamoci	a	vedere	la	Reggia.	Bisogna	ch'io	la
veda.	È	la	Reggia	d'Isabella.	Sarà	ancóra	aperta	a	quest'ora?	Voglio,	voglio



entrare	a	qualunque	costo.	Vi	prego!	Bisogna	che	oggi	io	la	veda.	Fatemi	questo
dono!

Il	suo	meraviglioso	tormento	e	il	suo	furore	di	voluttà	e	la	sua	riluttanza	e	il	suo
orgoglio	e	la	sua	stanchezza	e	la	sua	sete	ora	a	un	tratto	si	dissolvevano	e	si
confondevano	in	una	visione	allucinante	dell'amore	su	la	ruina.	Ella	guardò
l'inchinato	sole	per	fermarlo	col	suo	vóto.

—	È	la	Reggia	d'Isabella.	Bisogna	ch'io	la	veda.

—	Forse	è	tardi.

—	Non	è	tardi.

—	Son	passate	le	sei.

—	Il	giorno	dura	fino	alle	nove,	oggi.

—	Il	custode	non	ci	aprirà.

—	Bisogna	che	apra.	Voglio.

—	Proviamo.

—	Sono	certa.	Voglio.

La	macchina	s'arrestò	alla	porta.	I	doganieri	s'appressarono.	Nel	rombo
assordante,	ella	chinò	verso	di	loro	la	sua	faccia	che	ardeva	tra	le	due	ali	come
illuminata	dall'ispirazione.	Anelava.

—	Dov'è	la	Reggia?

Un	di	loro	attonito	indicò	la	via.	Taciturna	e	quasi	deserta	era	la	città	distesa
nella	sua	palude	e	nella	sua	tristezza.	Le	memorie	la	empivano	d'un	silenzio	che
le	rondini	laceravano	con	le	strida	e	traevano	a	lembi	nei	loro	piccoli	artigli	pel
cielo	argentino.

—	E	Vana?	E	Aldo?

—	Certo,	giunti	alla	porta,	domanderanno	se	siamo	passati.

—	Domanderanno?	Ecco	la	piazza!

La	piazza	era	solitaria	e	lunga,	fra	palagi	e	torri	e	moli	sacre,	con	grandi	ombre
respiranti	in	una	storia	di	magnificenza,	di	gentilezza,	di	lussuria,	di	tradimento	e
di	uccisione.	Le	rondini	vi	gettavano	un	clamore	quasi	deliro.	La	Reggia	era
chiusa.	E	parve	alla	creatura	febrile	che	chiuso	vi	fosse	il	suo	più	profondo



destino.	Ella	balzò	a	terra,	anelante;	e,	simile	alla	figlia	scacciata	che	ritorna	in
demenza,	si	pose	a	battere	l'imposta	coi	due	pugni	chiusi.

—	Ma	che	furia!	Isabella,	vi	farete	male	alle	dita.	Certo,	così	spaventerete	il
custode	che	rifiuterà	di	lasciar	entrare	a	quest'ora	una	piccola	folle	polverosa.

Paolo	rideva,	rapito	tuttavia	da	quella	vitalità	volubile,	da	quella	diversità
d'aspetti	e	d'accenti,	da	quell'ardore	e	da	quel	tumulto	che	del	luogo	ov'ella	era
sembravano	fare	il	punto	più	sensibile	dell'Universo.

—	C'è	il	campanello	—	disse	una	voce	timida.	Ed	entrambi	soltanto	allora	si
accorsero	che	dietro	i	due	sedili	emergeva,	di	mezzo	a	un	cumulo	di	cerchioni
sovrapposti,	il	meccanico	trasfigurato	dalla	polvere	in	un	busto	di	gesso	parlante.

L'impaziente	si	maravigliò,	poi	rise.	Cercò	il	campanello,	tirò	con	tutta	la	forza.
Il	tintinno	si	propagò	nell'ignoto.	S'udì	un	passo,	un	borbottio,	uno	scrocco	di
chiave;	l'imposta	s'aprì;	il	custode	apparve	su	la	soglia.	Barbato	e	canuto,	era	la
figura	volgare	del	Tempo	senza	clessidra	né	falce.	Non	gli	diede	agio	d'aprir
bocca	ella,	ma	sùbito	lo	avvolse	nella	sua	implorazione	irresistibile.

—	Lasciateci	entrare!	Siamo	di	passaggio.	Ripartiamo	prima	di	notte.	Non
torneremo	forse	mai	più.	Vi	prego,	vi	prego!	Nessuno	vede,	nulla	può	accadere.
Lasciate	che	entriamo,	per	un'occhiata	almeno!	Mi	chiamo	Isabella.

Più	di	quella	grazia	infantile	e	di	quella	calda	voce	supplichevole	e	di	quel	nome
dominante	valse	l'offerta	del	compagno.	Il	Tempo	sorrise	nella	barba	gialliccia,	e
si	scansò.

Allora	ella	si	tolse	il	velo,	si	tolse	il	mantello;	e	tanta	fu	la	luce	de'	suoi	giovani
occhi	che	per	qualche	attimo	ella	sembrò	vestita	di	quella	sola.	Ma,	quando	ella
si	mise	per	la	vasta	scala,	Paolo	Tarsis	udì	in	sé	i	colpi	sordi	del	suo	cuore	come
se	la	portasse	su	le	sue	braccia:	pesante?	leggera?	Anche	il	corpo	di	lei	era
ingannevole,	quasi	duplice,	come	dissimulato	e	rivelato	in	una	perpetua	vicenda.
Ecco,	ella	saliva	di	grado	in	grado	con	una	pieghevolezza	che	pareva	allungarle
ancor	più	le	gambe,	attenuarle	i	fianchi,	assottigliarle	la	cintura;	era	magra,
snella,	veloce,	come	un	giovinetto	allenato	alla	corsa.	Ecco,	ella	si	soffermava
sul	ripiano	traendo	un	gran	respiro;	e	l'occhio	a	un	tratto	si	stupiva	nello	scoprire
la	larghezza	delle	sue	spalle,	la	profondità	del	suo	torace,	la	potenza	delle	sue
reni,	la	rettitudine	della	sua	ossatura	su	i	piedi	non	piccoli	ma	dal	fiosso	arcuato
così	che	si	equilibravano	sul	calcagno	e	sul	pollice	come	quelli	della	Libica
michelangiolesca.



Si	soffermò	ella;	poi	fece	qualche	passo	verso	la	prima	sala.	Il	gioco	dei	suoi
ginocchi	creava	nella	sua	gonna	una	specie	di	eleganza	interiore,	una	grazia
alterna	che	di	dentro	animava	ogni	piega.	Ancóra	si	soffermò,	senza	più	traccia
di	sorriso	e	d'allegrezza,	come	oppressa	da	un	presentimento	troppo	grave,	con	le
palpebre	basse.	L'amico	era	poco	discosto,	occupato	da	un'angoscia	che	pareva
tutto	abolire	in	lui	e	non	lasciargli	se	non	la	possibilità	d'un	sol	gesto	nelle
braccia	pendenti	ove	si	addensava	l'attesa.	Non	lo	guardava	ella	ma	assisteva	nel
suo	proprio	corpo	al	fluire	e	all'adunarsi	d'un	mistero	ch'ella	non	dominava	e	che
pure	le	apparteneva	più	dell'intima	sua	midolla.

E	all'improvviso	dal	suo	corpo,	dalla	sua	grazia,	dalla	sua	potenza,	dalle	pieghe
della	sua	veste,	da	tutte	le	linee	della	sua	persona,	da	quel	ch'era	la	sua	vita	e	da
quel	ch'era	apposto	alla	sua	vita	—	con	la	fatalità	dell'acqua	che	va	alla	china,
del	vapore	che	tende	all'alto	—	si	formò	qualcosa	di	breve	e	d'infinito,	qualcosa
di	fuggevole	e	di	eterno,	di	consueto	e	d'incomparabile:	lo	sguardo,	quello
sguardo.

E	fu	tutto.	E	si	presero	per	mano,	trascolorati,	senza	parola,	vinti	da	un	amore
ch'era	più	grande	del	loro	amore,	come	per	entrare	nella	casa	della	loro	unica
anima	o	delle	loro	ombre	congiunte.	La	lor	felicità	terribile	non	più	si	tendeva	a
mordere	il	dolore	ma	ad	ascoltare	il	grido	della	bellezza	dilaniata	e	derelitta.
Pareti	e	volte	decrepite;	vecchie	tele	sfondate;	tavole	e	seggiole	sgangherate
dalle	gambe	d'oro	misere;	tappezzerie	lacere	accanto	a	intonachi	che	si
scrostavano,	a	mattoni	che	si	sgretolavano;	vasti	letti	pomposi,	riflessi	da	specchi
foschi;	impalcature	alzate	a	reggere	i	soffitti;	e	l'odore	della	muffa	risecca	e
l'odore	della	calcina	fresca;	e	pel	vano	d'una	finestra	due	torri	rosse	nel	cielo,	un
cigolio	di	passeri,	uno	schiamazzo	di	monelli;	e	pel	vano	d'un'altra	una	strada
deserta,	una	chiesa	senza	preghiere,	il	picchierellare	di	due	stampelle;	e	appeso
un	lampadario	a	gocciole	di	cristallo,	e	obliqua	una	striscia	di	sole	sul
pavimento;	e	un	altro	lampadario	e	un'altra	striscia,	e	più	triste	la	cosa	lucida	che
l'estinta;	e	ancóra	lampadarii	in	fila,	guasti,	pencolanti,	simili	a	fragili	scheletri
congelati.	O	desolazione,	desolazione	senza	bellezza!	«Che	faremo	noi
dell'anima	nostra?»

—	Un	giardino!	—	gridò	la	visitatrice	traendo	verso	la	finestra	il	compagno,	per
una	sala	ampliata	dalle	imagini	dei	Fiumi.

Ed	entrambi	s'affacciarono.	Non	disgiunsero	le	mani;	stettero	in	ascolto	come
per	cogliere	vaghe	onde	di	musica.



Era	un	giardino	pensile,	chiuso	da	un	gentile	portico	palladiano	a	colonne	bine;
le	quali	apparivano	più	quiete	perché	quivi	duravano	in	coppie	costanti	e,	avendo
tra	i	loro	fusti	un	intervallo	eguale,	potevano	ravvicinarsi	nella	fedeltà	delle	lor
lunghe	ombre.	Piante	varie	v'erano	confuse,	arbusti	e	cespi	vi	s'affoltavano;	ma
tutto	il	verde	non	valeva	se	non	per	sostenere	il	languore	appassionato	di	qualche
rosa	bianca.

Quando	Paolo	accostò	il	suo	viso	a	quello	desiderato,	così	che	l'alito	si	mescolò
all'alito,	l'amica	si	ritrasse	e	si	rivolse	e	guardò	dietro	di	sé.	Poi	fece,	sommessa,
con	la	bocca	molle:

—	No.	Ce	n'è	un	altro,	più	bello.

Credeva	di	udire	il	preludio	indistinto	d'una	musica	che	tra	breve	fosse	per
irrompere	con	la	veemenza	del	torrente.

Varcarono	una	soglia;	e	li	coperse	il	cupo	azzurro	d'un	cielo	notturno	ove	i	segni
zodiacali	scintillarono	riflettendosi	nell'acqua	stagnante	degli	specchi.	Per	la
finestra	saliva	il	profumo	cocente	e	possente	della	magnolia,	ebrezza	delle
costellazioni.

—	Un	altro	giardino?

Era	un	triste	cortile	abbandonato.	E	i	lampadarii	di	pallido	vetro	riapparvero	in
sale	pompose	e	vuote;	e	riapparvero	i	letti	insonni;	e	le	vecchie	tele	cieche
rossicarono	e	nereggiarono	su	le	mura	delle	lunghe	gallerie,	simili	alle	pelli
bovine	tese	e	appese	dai	conciatori;	e	il	coro	dei	passeri	dagli	embrici	rotti	cigolò
giù	per	le	armature	sconnesse	delle	travi,	giù	pei	travicelli	attraversati,	giù	pei
graticci	sfondati	dei	palchi	in	ruina;	e	tutto	fu	ancóra	desolazione	senza	bellezza.

—	Vana!	Aldo	e	Vana!

Lo	sbigottimento	spegneva	il	grido	d'Isabella.	Vedeva	ella	venirle	incontro,	pel
silenzio	d'una	stanza	occupata	dall'ombra	di	un	letto	lugubre	come	un	feretro,
due	creature	silenziose	e	fisse	come	quelle	che	senza	pianto	dal	fondo	della	loro
stessa	vita	vanno	incontro	al	destino	lacrimabile.

—	Aldo,	Vana,	siete	voi?	siete	voi?

—	No,	Isabella.	Siamo	noi,	nello	specchio.	Perché	tremate	così?

—	Noi!

Era	un	alto	cristallo	che,	in	bilico	tra	due	colonnette,	rasentava	il	pavimento



specchiando	l'intera	persona	diritta	in	piedi.	Il	fascino	n'emanava	come	da	un
parallelogrammo	magico.

—	Perché	tremate	così?

Vinta	e	riluttante,	ella	si	appressava	all'imagine	traendo	per	la	mano	il	compagno
inquieto;	entrava	nell'ombra	funerea	del	letto;	fissa,	non	riconosceva	il	suo
sguardo	in	quegli	occhi	che	la	guardavano	quasi	nudati,	quasi	privi	di	cigli,	privi
di	battito,	immensi,	più	misteriosi	della	tomba,	misteriosi	come	la	follia.

—	No,	no!	Ho	paura.

Ella	balzò	lontano,	fuggi	per	le	stanze	contigue,	sotto	cieli	d'oro	e	d'oltremare,
sotto	cieli	dolci	come	le	turchine	malate	e	le	dorature	sdorate,	sotto	pallide
ricchezze	diffuse	e	sospese;	sotto	un	silenzio	scolpito	e	inevitabile.

—	Isabella!

La	desolazione	si	trasfigurava.	Si	mutavano	ora	in	lembi	di	melodia	patetici
come	i	gridi	del	desiderio	e	dello	spasimo	le	vaghe	onde	di	musica	ondeggianti
intorno	alle	rose	bianche	dell'orto	pensile.	La	ruina,	liberata	dai	vestigi	della
vanità	e	della	miseria	intruse,	respirava	nell'antica	grandezza	per	tutte	le	bocche
delle	sue	ferite,	respirava	e	soffriva	e	moriva	anelante	verso	il	più	lungo	giorno.
Tutti	i	segni	erano	eloquenti,	tutti	i	fantasmi	cantavano.	Le	Vittorie	mostravano
l'anima	di	ferro	sotto	gli	stucchi	disgregati,	e	non	più	la	corona	fronzuta
tendevano	ma	il	cerchio	di	rugginoso	ferro.	Le	Aquile	sublimi	abbrancavano	i
festoni	di	frutti	putrefatti	e	caduchi.

—	Isabella!

Ella	andava	andava,	esitando	tra	l'una	e	l'altra	stanza,	non	sapendo	in	quale
l'anima	sua	fosse	per	trarre	un	più	profondo	sospiro.	E	le	stanze	si
moltiplicavano;	e	la	bellezza	s'avvicendava	con	la	ruina,	e	la	ruina	era	più	bella
della	bellezza.	E	gli	occhi	si	dilatavano	per	tutto	vedere,	per	tutto	accogliere;	e
l'intero	viso	viveva	la	vita	dello	sguardo.	E	l'anima	si	ricordava;	ché	le	forme
scomparse	rinascevano	e	si	ricomponevano	in	lei	musicalmente,	e	traeva	essa	la
gioia	della	perfezione	da	ciò	ch'era	imperfetto,	la	gioia	della	pienezza	da	ciò
ch'era	menomato.	E	il	giorno	era	protratto	dal	prodigio	ma	nessun	indugio	era
concesso;	e	su	ogni	soglia	il	piede	si	posava	temendo	il	divieto	ma	lontana	era
tuttavia	la	soglia	della	sera.

—	C'è	in	là	un	altro	giardino,	—	diceva	ella	errando	—	un	altro	giardino.



E,	attraverso	una	grata,	apparve	una	corte	ingombra	di	macerie	e	d'erbe	fra	mura
fendute	ove	rimanevano	tracce	di	ornati	dipinti	a	nodi;	e,	oltre	le	mura,	una	zona
di	palude	rifulse,	e	riudito	fu	lo	stridìo	delle	rondini,	e	traudito	fu	il	gracidìo
delle	rane,	nel	cielo,	nell'acqua,	in	un	solo	ardore	indistinto.	E	la	straziante	Estate
chiamò,	tra	l'una	e	l'altra	voce.

—	Non	è	questo.

Ella	vacillava	sul	pavimento	sconnesso,	ancor	qua	e	là	inverdito	dallo	stillicidio;
e	sopra	lei	le	macchie	pluviali	scurivano	i	lacunari	azzurri	del	soffitto	ove	un	oro
più	nobile	e	più	solido	di	tutti	gli	ori	s'ammassava	in	volute,	in	rosoni,	in	pigne
scolpiti	con	robustezza	romana.	Le	Sirene	s'incurvavano,	tra	i	fogliami	sporgenti
come	le	mammelle	dei	bei	mostri	marini,	in	un	fregio	di	così	forte	rilievo	che
eguagliava	la	misura	dei	grandi	versi	memorabili.	Lungo	gli	stipiti	delle	alte
finestre	le	Vittorie	tendevano	all'estremità	dei	moncherini	i	cerchi	di	ferro
rugginoso.

—	No,	Paolo,	no!	Non	qui,	non	qui!	Vi	supplico!

Ella	sfuggiva	alle	mani	tremanti	del	compagno.	Gli	mostrava	un	viso	che	pareva
decomporsi	e	ricomporsi	come	nella	vicenda	del	terrore	e	dell'ebrezza.	Ed
entrambi,	da	una	soglia	all'altra,	dalla	luce	all'ombra,	dall'ombra	alla	luce,
perseguitavano	la	loro	angoscia	senza	fine.

—	È	questo?	—	disse	Paolo	chinandosi	a	un	davanzale.

Era	la	squallida	memoria	d'un	altro	giardino	pensile,	ingombro	di	ortiche,	di
rottami,	di	vecchie	docce	contorte.	Un	Tritone	sonava	la	bùccina	su	una	parete
forata	e	maculata;	qualche	papavero	ardeva	qua	e	là	come	una	fiammella	spersa.
Più	nere	parevano	le	rondini	in	un	cielo	più	lontano.

—	Ci	può	essere	una	cosa	più	triste	in	terra?	—	disse	la	donna	ritraendosi.

Ricominciava	la	desolazione:	la	cappa	demolita	d'un	camino	nera	di	fumo;	una
serie	di	finestre	murate;	un	corridoio	cosparso	di	calcinacci;	un'aula	biancastra
con	su	le	pareti	le	tracce	del	lordume	umano	e	dei	tramezzi	sovrapposti;	una
scala	di	pietra	consunta;	e	un	altro	corridoio	simile	alla	corsia	d'un	ospedale
evacuato;	e	poi	un'altra	scala	immensa,	discendente	fra	nicchie	deserte	a
un'orrida	porta	fatta	di	assi	sconnesse	e	di	travi	traverse,	che	pur	pareva	più
inespugnabile	del	triplice	bronzo,	inchiodata	sopra	un	varco	senza	nome.

—	Isabella!



—	Ho	paura,	ho	paura.

Ella	aveva	in	sommo	della	gola	l'atroce	pulsazione	della	sua	vita.	Perduta	era
dentro	di	sé,	fuori	di	sé.

—	Dove	siamo?	Si	fa	sera?

Egli	l'aveva	ancóra	presa	per	la	mano	come	per	condurla;	e	dentro	di	sé	e	fuori	di
sé	era	perduto.	Camminavano	sul	loro	stesso	tremito,	come	su	una	corda	tesa	e
oscillante.

—	Ah,	non	posso	più!

Chi	dei	due	aveva	esalato	quell'anelito?	Ancor	due	erano	le	bocche	ma	una	era
l'ambascia,	e	le	loro	due	forze	confuse	non	la	sostenevano.

—	Non	posso	più!

D'improvviso	rientravano	nell'azzurro	e	nell'oro,	riudivano	la	melodia
dominante,	rivedevano	splendere	il	più	lungo	giorno.

—	Forse,	forse,	forse....

Verso	l'oro	e	l'azzurro	ella	aveva	levato	la	faccia;	e	la	sua	stessa	anima	era
diffusa	sul	suo	capo	ricca	e	inestricabile,	effigiata	nelle	sue	mille	ambagi.	Ella
leggeva	con	gli	occhi	torbidi	la	parola	spaventosa	inscritta	innumerevoli	volte,
tra	le	vie	dedàlee,	nei	campi	oltremarini.

—	Forse,	forse,	forse....

Gli	disse	quella	parola	entro	la	bocca,	sotto	la	lingua;	glie	la	disse	entro	la	gola,
alla	sommità	del	cuore;	ché	egli	le	aveva	preso	con	le	dita	il	mento	e	con	le
labbra	il	fiato,	il	più	profondo	fiato,	quello	che	sanno	le	vene	i	sogni	i	pensieri.

Allora	furono	due	creature	che	allucinate	e	riarse	per	un	deserto	di	mobili	dune
giungono	col	medesimo	anelito	alla	cisterna	occulta	e	insieme	vi	discendono,	vi
si	precipitano,	si	protendono	verso	l'acqua	che	non	vedono,	nell'angustia	si
urtano,	si	dibattono;	e	ciascuna	vuol	bere	prima	e	di	più,	e	sente	dietro	le	sue
labbra	molli	crescere	la	rabbia	mordace,	e	l'ombra	e	l'acqua	e	il	sangue	sono	al
suo	delirio	un	solo	sapore	notturno.

Egli	bevve	il	primo	sorso,	ché	un	succo	divino	riempì	d'un	tratto	sino	ai	margini
il	calice	nudo;	e,	per	non	perderne	una	stilla,	egli	reggendo	con	le	dita	il	mento
pose	l'altra	mano	dietro	la	nuca,	di	sotto	alle	ali,	e	tenne	il	bel	capo	come	si	tiene
un	vaso	senza	anse.	E	teneva	forte,	serrava	troppo	forte,	inspirando	l'istinto	alla



sua	bramosia	l'atto	di	spremere,	il	primissimo	gesto	insorto	dalla	cecità	del	nato
d'uomo;	ché	gli	sembrava	di	nutrire	per	la	prima	volta	la	sua	più	profonda
innocenza.

Ella	si	vuotò	di	dolcezza,	si	fece	tutta	vacua	e	lieve	come	se	un'aria	calda
circolasse	nella	concavità	delle	sue	ossa	prive	della	midolla	insensibile;	e	un
gemito	sommesso,	quasi	una	implorazione	senza	suono,	accompagnava	quel
miracolo.	Ma,	quando	si	sentì	distrutta	sino	al	fondo,	volle	rinascere;	e	scosse	un
poco	il	capo	per	allentare	la	presa	e	liberò	dalle	labbra	le	labbra	e	le	riattaccò
sovrapposte	per	avere	quel	che	aveva	donato.	E	la	vicenda	si	fece	cruda	come
una	lotta	di	feritori;	ché	l'una	e	l'altro	cercavano	giungere	qualcosa	d'ancor	più
vivo	e	segreto,	i	precordii,	gli	spiriti	balzanti	dell'intima	vita.	Ed	entrambi
sentivano	la	durezza	dei	denti	nelle	gencive	che	sanguinavano.	E	arrossato	da
una	sola	piccola	goccia	era	tutto	il	fiume	carnale	che	fluiva	sul	mondo.

Un	lento	fiume	si	partiva	da	loro,	generato	da	quella	congiunzione,	da
quell'immensità	di	gioia	ch'essi	avevano	contenuta	sino	a	quel	punto
inconsapevoli.	Inondava	la	Reggia,	passava	per	le	innumerevoli	soglie	ov'era
passata	la	loro	angoscia,	traeva	seco	tutti	i	resti	della	bellezza,	sboccava	nei
giardini	ch'essi	avevano	contemplato	e	in	quelli	ch'eran	rimasti	invisibili,
traversava	la	palude,	solcava	la	pianura,	si	perdeva	senza	foce	nell'estate	senza
confine.	E	il	gemito	sommesso,	debole	come	il	fiotto	d'un	bambino	infermo,
accompagnava	il	miracolo;	ché,	pur	mordendo,	la	donna	non	cessò	da	quella
implorazione	quasi	senza	suono,	onde	la	voluttà	pareva	soffusa	di	dolore	e	velato
di	pietà	il	combattimento.

—	Non	più!

—	Ancóra!	Ancóra!

—	Non	più!

Un	gran	sobbalzo	la	distaccò	dall'amante.	E	le	sue	pàlpebre	gravi	battevano	per
respingere	la	nube	addensata,	per	riacquistare	il	lume,	per	distinguere	il	fantasma
dalla	presenza	certa.	Era	ancóra	l'imagine	nello	specchio?	Era	ancóra	lo	sguardo
della	follia	negli	occhi	suoi	divenuti	estranei?	Era	il	pallore	stesso	della	sua
perdizione	quello?	Ah,	non	credeva	di	poter	essere	tanto	livida!

Era	Vana,	Vana	nel	colore	della	morte	ma	respirante,	appoggiata	contro	lo	stipite
come	chi	sia	per	stramazzare,	aperta	gli	occhi	come	chi	non	possa	più	serrarli.
Era	la	sua	piccola	sorella.



E	la	voce	di	Vana	era	quella	che	parlava,	se	bene	irriconoscibile.	Con	affannosa
rapidità	Vana,	senza	potere	ancor	muoversi,	disse:

—	Ora	viene	Aldo.

S'udiva	il	passo	del	fratello	nella	stanza	contigua.	Lo	sforzo	della	dissimulazione
fu	concorde.	L'adolescente	apparve	su	la	soglia,	corrucciato.

—	Ah,	siete	qui?	Vi	troviamo	finalmente!	Avreste	ben	potuto	aspettarci,	o
almeno	degnarvi	di	lasciar	detto	qualcosa	per	noi	alla	Porta	Pusterla.

—	Credevamo	che	tu	fossi	lì	lì	per	raggiungerci	—	rispose	Isabella,	domato	il
turbamento.	—	C'era	parso	di	udire	la	tua	cornetta,	Aldo.	E	abbiamo	pur	lasciato
il	custode	giù.

—	Sorte,	che	Vana	è	indovina!	Per	tutta	la	strada	non	abbiamo	fatto	che	mangiar
polvere.

—	Al	momento	di	partire,	non	t'ho	io	proposto	d'andare	avanti?	—	disse	Paolo
Tarsis.

—	Ma	tu	hai	una	torpedine	da	corsa	e	io	ho	una	testuggine	di	palude.

—	Ottima	per	questo	paese,	dunque.

Paolo	desiderò	di	scomparire,	di	ritrovarsi	in	qualsiasi	parte	ma	lontano.	In
quella	falsa	gaiezza	si	risolveva	la	sua	gioia	di	porpora!

—	Piccolo,	via,	non	mi	tener	broncio.	Sei	sempre	scontento	—	disse	Isabella,
morbida,	lisciando	con	l'anulare	i	fini	sopraccigli	del	fratello	velati	come	di
cipria.

—	Isa,	promettimi	che	vieni	con	me	pel	resto	della	strada	e	mandi	Morìccica	con
Paolo.

—	Sì,	se	vuoi.

—	Voglio,	voglio.

—	Ah,	come	ti	vizio!

—	Che	hai	nei	denti?

—	Che	ho?

Ella	serrò	la	bocca	e	di	sotto	fece	scorrere	su	i	denti	rapida	la	lingua.

—	Anche	nel	labbro.



—	Che	ho?

—	Un	po'	di	sangue.

—	Sangue?

Ella	cercava	il	fazzoletto;	e	si	traeva	indietro	con	moti	quasi	coperti,	chinando
sotto	le	ali	ferrugigne	il	viso	ch'ella	credeva	di	fiamma.	Con	una	tenerezza
accigliata	ch'era	una	crudeltà	inconsapevole,	il	fratello	insisteva	da	presso;
stendeva	la	mano	verso	di	lei;	le	prendeva	tra	il	pollice	e	l'indice	il	labbro
inferiore;	diceva:

—	Hai	un	piccolo	taglio.

Involontariamente	Paolo	si	volse	dall'altra	parte,	con	l'atto	di	guardare	sul
camino	di	marmo	rosso	lo	specchio	barocco	in	una	ghirlanda	di	Amorini	alati,
stretto	dall'ansia,	temendo	che	su	lui	apparisse	la	medesima	traccia.	Scorse	il
capo	di	Vana	alzato	verso	il	labirinto	del	soffitto	e	percosso	da	un	fascio	di	luce
sinistra.	Con	un	colpo	sordo	nel	cuore,	udì	l'accento	della	voce	ammirabile	nella
menzogna.	Conobbe	la	nuova	qualità	di	quella	voce,	che	diceva:

—	Ah	sì,	forse,	quando	son	caduta,	dianzi	laggiù,	mettendo	il	piede	in	una	buca
dell'ammattonato....

Ed	ella	cercava	il	fazzoletto	per	coprirsi	la	bocca	come	se	le	fosse	tutta	una	ferita
cocente.

—	Tieni	—	disse	Vana	porgendole	il	suo.

Era	rimasta	col	capo	levato	verso	il	soffitto,	come	assorta,	come	attenta	a	udire	il
custode	narrarle	l'avventura	di	Vincenzo	Gonzaga,	che	illustrava	l'emblema
parlante;	ma	non	aveva	mai	distolto	dalla	sorella	lo	sguardo	obliquo,	quell'iride
chiara	sì	duramente	torta	nell'angolo	delle	pàlpebre.	E	Paolo	vide	nel	fascio	di
luce	il	risalto	del	bianco,	intenso	come	smalto,	su	la	stretta	faccia	olivastra;	vide
quella	mano	tesa.	E	nella	faccia	e	nella	mano	era	tanta	forza	d'espressione	e
d'illuminazione	ch'elle	parevano	sorpassare	la	realtà	e	intagliarsi	nel	cielo	stesso
del	fato,	come	quando	il	crinale	delle	Dolomiti	solo	arde	nei	crepuscoli	inciso
contro	tutta	l'ombra,	e	ciascuno	dei	suoi	rilievi	s'addentra	nell'anima	di	chi	mira,
e	vi	s'eterna.

—	Forse	che	sì	forse	che	no	—	disse	l'adolescente	con	una	voce	ch'era	già	velata
dalla	malinconia,	leggendo	il	motto	inscritto	negli	intervalli	dello	scolpito	errore.



—	Perché,	Isa,	tra	l'uno	e	l'altro	Forse	c'è	un	ramoscello	e	non	un'ala,	non	la	tua
ala,	Tarsis?	L'ala	di	Dedalo	o	il	filo	di	Arianna.	Perché	dunque	un	ramoscello?

—	Non	so	—	rispose	la	bocca	baciata.

—	Non	so	—	rispose	il	costruttore	d'ali	incatenato	alla	terra.

—	Perché,	Morìccica?

—	Non	so	—	rispose	la	vergine	oscura	che	aveva	voluto	esser	macchiata	dalla
goccia	del	sangue	voluttuoso.

—	Non	so	—	rispose	a	sé	medesimo	l'adolescente	oppresso	dei	suoi	anni	così
pochi	e	così	carichi	d'ignota	pena.

E	non	sapevano;	e	in	ciascuno	era	una	strana	esitanza	a	uscire	da	quel	luogo,	a
volgersi	altrove,	ad	andare	avanti	o	a	tornare	indietro,	come	se	dall'alto	le	liste
d'oro	si	prolungassero	in	una	zona	pieghevole	che	invisibilmente	li	circuisse	e	li
annodasse	di	continuo.

—	Andiamo	—	disse	Aldo	ponendo	il	braccio	sotto	quello	d'Isabella.	—	Io
voglio	vedere	il	Paradiso,	e	nulla	più.

Quando	per	la	scaletta	di	tredici	gradini	il	custode	li	condusse	agli	scrigni	della
principessa	estense,	quando	riudirono	la	rondine	stridere	nella	perla	sospesa	del
giorno,	la	potenza	chimerica	della	vita	li	percosse	tutti	nel	mezzo	del	cuore,
quivi	fece	più	crudamente	dolere	i	mali	e	i	sogni	inconfessabili.	E	l'uomo	nel
rigoglio	della	virilità	esperto	d'ogni	rischio	e	d'ogni	mèta,	immune	da	ogni	paura
e	da	ogni	abitudine,	armato	di	diffidenza	e	di	dispregio,	che	aveva	conosciuto
giorni	innumerevoli	in	cui	la	disciplina	della	sua	virtù	piantata	su	le	due	calcagna
gli	bastava	a	vivere,	guardò	il	meraviglioso	ingombro	del	corpo	omai	promesso	e
oppose	al	presentimento	della	sciagura	l'imagine	dell'orgia	liberatrice,	memore
del	marinaio	disceso	nel	porto	per	ripartir	più	leggero	domani	verso	l'Oceano;	e
gli	gonfiò	le	vene	l'impazienza	di	saziarsi.	Non	ignara	del	piacere	e	bisognosa	di
gioire	soffrendo,	smaniosa	di	sporgersi	all'orlo	delle	tentazioni	più	terribili,	con
un	cuore	timido	e	temerario,	soave	e	spietato,	la	donna	aspirava	intorno	a	sé
l'ardore	delle	anime	simile	all'odore	sulfureo	dell'uragano;	e	non	formava	alcun
disegno,	non	si	preparava	contro	l'impreveduto;	pesava	sul	ritmo	de'	suoi
ginocchi	la	divina	bestialità	del	suo	corpo,	covava	la	sua	astuzia	e	la	sua	lussuria
nel	suo	calore	più	profondo.	Ma	la	vergine	e	l'adolescente	non	avevano	difesa
contro	lo	strazio,	non	contro	il	profumo	della	magnolia,	non	contro	la	pallidezza
della	palude,	né	contro	l'estasi	dell'aria,	pieni	entrambi	di	forze	discordi	che



facevano	un	cupo	tumulto	disperdendosi	e	risollevandosi	a	ogni	soffio	intorno
un'ombra	che	forse	aveva	una	sembianza	da	non	poter	essere	guardata	fisamente
senza	terrore.

—	Ecco	il	mio	giardino	—	disse	Isabella	piegandosi	sul	davanzale,	con	l'accento
medesimo	ond'ella	avrebbe	detto	all'inizio	d'una	confessione	impetuosa:	«Ecco
la	mia	colpa,	ecco	la	mia	gloria».

Un'ebrezza	perversa	si	partiva	da	lei,	mista	di	spontaneità	e	d'artifizio,	espressa
ora	col	viso	nudo	ora	con	la	maschera,	ora	con	l'affettazione	dell'attrice	sapiente
ora	con	la	più	ignara	grazia	animale.

—	Te	l'imaginavi	così,	Aldo?

Al	fianco	di	lei	si	piegava	il	fratello,	cingendole	col	braccio	la	cintura,	su	la
pietra	calda.

—	Guarda,	Morìccica.	Guardate,	Tarsis.

Vana	e	Paolo	s'appressarono;	ed	ella	si	scansò	perché	giungessero	a	scoprire	i
rosai.	Attirò	Vana	contro	sé	per	sentirla	fremere;	e	sul	capo	chino	di	lei	fece
passare	il	suo	sguardo	verso	l'amante,	uno	sguardo	che	non	era	un	baleno	ma
qualcosa	che	pesava,	che	colava	come	una	materia	fusa.	E	stavano	là	tutt'e
quattro	in	un	gruppo,	nel	calore,	nell'odore,	invasi	da	un	intorpidimento	leggero
che	somigliava	il	principio	di	un	incantesimo.

Anche	il	giardino	era	intorpidito,	quasi	imbiutato	d'un	silenzio	pingue	come	il
miele	come	la	cera	come	la	gomma.	Era	un	abbandono	e	una	tristezza	che	si
consumavano	in	profumo	tardo.	Gli	spiriti	dell'olio	si	sprigionavano	dal	cociore
dello	spigo	e	del	rosmarino;	le	albicocche	pendevano	mézze	nella	fronda	floscia,
qualcuna	sfatta,	aperta	sul	nòcciolo,	stillante;	i	rosai	non	potati	avevano	sprocchi
tanto	lunghi	e	teneri	che	s'incurvavano	sotto	una	rosa	scempia;	e	la	pallida
palude	vergiliana	appariva	di	là	dagli	alti	gigli	tanto	ricchi	di	pòlline	che	n'eran
lordi.

—	Quando	io	vivevo	—	disse	piano	l'incantatrice,	col	volto	quasi	vaporato	dalla
squisitezza	del	sorriso	—	il	mio	giardino	era	pieno	di	pecchie	e	di	camaleonti.

Un'ape	entrò,	sonora.	Gli	occhi	dell'adolescente	la	seguirono	con	una	meraviglia
che	rese	straordinario	il	volo.	Tutt'e	quattro,	raccolti	nello	strombo	della	finestra,
ascoltarono	il	lungo	errante	ronzo.	Poi	si	guardarono	tra	loro	fuggevolmente,	e
videro	che	tutt'e	quattro	avevano	gli	occhi	chiari	ma	diversi,	attoniti	come	se



questa	simiglianza	dissimile	scoprissero	per	la	prima	volta.

—	Ah	come	sapevo	vivere!	—	soggiunse	Isabella	affascinata	dal	suo	gioco
stesso.	—	Nelle	mie	piccole	stanze,	sul	margine	dei	miei	stagni	pigri,	possedevo
i	sogni	delle	città	famose.	Vedete,	vedete:	quelle	del	settentrione	e	quelle	del
mezzogiorno,	le	brune	e	le	bionde,	le	grige	e	le	bianche....

E	apparivano	nelle	lunette	le	piante	dipinte	delle	città	circondate	di	mura	e	di
torri,	bagnate	dal	mare,	attraversate	dal	fiume,	fondate	sul	monte:	Parise	e
Gerusalemme,	Ulma	e	Lisbona,	Berna	e	Marsilia;	e	quelle	che	sono	per	le
imaginazioni	degli	uomini	come	gli	aromi	gli	ozii	le	febbri	i	filtri	le	danze:
Algeri,	Toledo,	Messina,	Malta,	l'egizia	Alessandria.

—	Isa,	Isa,	—	sospirava	l'adolescente	—	perché	non	siamo	stanotte	nella	vecchia
Algeri,	su	una	terrazza	bianca,	vestiti	di	seta,	con	molti	cuscini,	con	molte
bevande,	con	qualcuno	che	ci	canti	qualche	lunga	storia	che	noi	s'ascolti	e	non
s'intenda!

—	Taci,	taci	—	ella	disse	con	l'indice	su	la	bocca,	avanzandosi	lievemente	verso
l'altra	soglia.	—	Ascolta	l'ape.

L'artefice	studiosa	era	passata	nella	saletta	contigua;	e	il	bombo	pareva	cambiar
tono,	farsi	più	sonoro,	come	moltiplicato	da	una	tavola	armonica,	simulando	il
vibrare	della	corda	bassa.

—	Ascolta,	che	musica!

—	Suona	la	viola	bordona	—	disse	Aldo,	sommesso,	appressandosi	in	punta	di
piedi,	tratto	dall'istinto	mimico	dell'adorazione	a	imitare	i	modi	della	sorella.

Si	sporse	dalla	soglia	l'incantatrice,	poggiando	le	mani	all'uno	e	all'altro	stipite;
guardò	intorno,	guardò	in	alto;	poi	senza	parlare	volse	la	faccia	irradiata	dal
riflesso	del	tesoro	scoperto.	E	tutti	gli	occhi	chiari	intorno	ricevettero	il	grande
bagliore.

Entravano	nella	cassa	dorata	d'un	clavicembalo?	entravano	in	una	teca	votiva
lavorata	dal	principe	degli	orafi	per	custodire	gli	avorii	miracolosi	dell'arpa	di
Santa	Cecilia?	Il	bombo	dell'ape	era	come	la	vibrazione	della	corda	sotto	la
penna	di	corvo	in	una	cadenza	allungata;	ma	il	silenzio	era	come	il	silenzio	che
vive	dentro	i	reliquiarii.

—	Isabella!	Isabella!	—	ripeteva	l'adolescente,	abbagliato,	leggendo	per
ovunque	il	nome	della	divina	Estense.



E	la	sorella	con	un	sorriso	di	felicità	infantile	guardava	attorno	interrogando	lo
stupore	di	ognuno,	come	per	una	foggia	della	sua	eleganza,	come	quando
metteva	una	bella	veste	nuova	e	chiedeva:	«Ti	piace?	Vi	piace?	È	tutta	mia
l'invenzione».

—	Quando	io	vivevo	—	disse	piano	—	qui	si	faceva	musica,	verso	quest'ora.	Te
ne	ricordi,	Vanina?

—	Io	me	ne	ricordo	—	disse	Aldo,	movendo	a	vuoto	le	dita	della	sinistra	come
usava	lungo	il	manico	del	suo	violoncello.	—	Forse	la	mia	viola	da	gamba	è
ancora	chiusa	là,	in	quello	stipo.

Più	delicata	della	filigrana	era	l'opera	del	soffitto,	intorno	all'arme	delle	due
aquile	e	dei	tre	gigli	d'oro.	Alle	pareti	erano	gli	stipi	per	gli	strumenti	e	per	le
intavolature,	e	nel	legno	figurati	a	tarsia	il	dolzemele	il	buonaccordo	la	viola	la
virginale	l'arpa,	e	miste	alle	figure	musicali	erano	strane	imagini	di	palagi	e	di
verzieri	come	per	significare	i	luoghi	inesistenti	a	cui	sul	fiume	della	melodia
l'anima	anela	pur	dal	più	lieto	dei	soggiorni.	E,	quivi	anche,	sopra	uno
stendardetto	era	intarsiato	il	nome	soave.

—	Certo	è	là,	la	tua	viola	—	assentì	l'incantatrice,	con	gli	occhi	fissi.	—	La	vedo
bene,	Aldo.	Ho	sempre	invidiato	quel	suo	colore	rossobruno,	pei	miei	capelli.
Ah,	se	tu	potessi	mai	cavare	una	nota	che	gli	somigli!	E	quelle	chiazze	giallastre
della	vernice	sul	fianco,	più	trasparenti	dell'ambra!	E	dietro,	nel	mezzo	della
cassa,	quella	doratura	a	strisce	di	zebra,	ricca	e	dolce	come	la	gola	di	un	uccello
tropicale!	Il	dosso	del	manico	è	pallido,	levigato	dalla	tua	mano.

—	Morìccica,	e	che	bel	liuto	avevi	tu	per	cantare!	—	disse	l'adolescente
inebriandosi.	—	La	cassa	era	costruita	come	la	carena	dei	navigli	a	liste	di	legno
alterne,	chiare	e	scure,	ma	più	leggera	d'un	guscio	di	noce.	E	la	rosa	era	traforata
così	sottilmente	che	appena	appena	ci	passava	un	raggio	di	sole	quando	la
mettevi	contro	luce	perché	si	leggesse	in	fondo	il	nome	del	famoso	liutaio.

Stavano	essi	addossati	agli	stipi,	come	immemori,	indugiandosi	nella	misteriosa
tregua.	Pareva	che	tutto	divenisse	musica,	per	cui	la	stanza	angusta	abitata
dall'antica	anima	era	congiunta	alla	lontananza	immensurabile.	Non	il	suono
delle	campane	faceva	biancheggiare	il	cielo	esausto	d'aver	sì	lungamente
risplenduto?	S'udiva	nelle	pause	dalla	palude	salire	il	primo	coro	delle	rane;	e,
quasi	illuse	dalla	rispondenza,	n'eran	bianche	le	acque.	E	tutto	era	bianchezza	e
lentezza:	ancóra	i	veli	della	sera	vegnente	per	quella	fiumana	d'oblio	erano
indistinti,	se	bene	i	salici	avessero	già	nelle	capellature	un	poco	d'ombra.



—	Questo	cielo,	Aldo,	mi	fa	ripensare	a	quella	parola	che	mi	mostrasti	in	una
dedica	d'un	Libro	di	Cantate,	forse	dedicato	a	me	quando	vivevo.	Te	ne	ricordi?

—	Me	ne	ricordo.	«Il	cielo	stesso	come	Autore	della	Musica	sia	testimonio....»

—	Autore	della	Musica!

—	Era	un	libro	di	Cantate	a	voce	sola,	del	Mazzaferrata.	E	ce	n'era	una	per	oggi,
una	per	quest'ora:	«Ove	con	pié	d'argento».	Era	rilegato	in	pergamena	impressa,
lucida	come	i	cofanetti	di	pastiglia;	e	sul	rovescio	della	legatura	era	scritto	a
mano:	«Doppio	ardor	mi	consuma».	E	la	carta	era	fragile,	molle,	consunta	nei
margini:	cominciava	a	morire	per	le	estremità	come	le	foglie	d'autunno.	Te	ne
ricordi?	Anche	il	libro	dev'essere	nello	stipo.

Isabella	consentiva	alla	fantasia	dell'adolescente	con	quel	suo	sorriso	durevole,
sospeso	su	la	piccola	ferita	del	labbro.

—	Vanina,	—	ella	disse	—	perchè	non	prendi	il	tuo	liuto	e	non	ci	canti	sotto
voce	una	canzone?

—	La	canzone	di	Thibaut	de	Champagne	roy	de	Navarre:	«Amors	me	fait
commencier	Une	chanson	novelle....»	—	disse	Aldo.	—	Oppure	quella
d'Inghilterra,	così	dolce,	su	le	parole	di	Ben	Jonson	il	Tragico,	quella	che	finisce:
«O	so	vhyte,	o	so	soft,	o	so	sweet,	so	sweet,	so	sweet	is	shee!»	A	che	pensi?

Vana	esitò,	quasi	temendo	di	non	aver	più	la	sua	voce	primiera,	quasi	credendo
di	dover	parlare	per	la	prima	volta	con	la	mutata	voce.	Poi	rispose:

—	Mi	domandate	di	cantare,	e	io	pensavo	alle	parole	di	quell'altro	tuo	poeta.	«O
rondine,	sorella	rondine,	io	non	so	come	tu	abbia	cuore	di	cantare....	Ti	prego	di
non	cantare,	almeno	per	un	poco!»	Domandiamo	una	pausa	alle	rondini,	intanto.

—	È	vero	—	disse	Isabella.

Veramente	i	gridi	delle	rondini	laceravano	l'estasi	del	più	lungo	giorno.	A	tratti,
gli	stormi	passavano	dinanzi	la	finestra	come	saettamenti	disperati.

—	Quanto	mi	piace	oggi,	Vana,	la	tua	malinconia!	—	disse	Aldo.

—	Anche	a	me	—	disse	Isabella.

Addossata	allo	stipo,	con	la	testa	appoggiata	alle	tarsie,	con	le	mani	senza	guanti
abbandonate	in	giù,	con	le	lunghe	ciglia	brune	socchiuse	sopra	lo	smalto
luminoso,	Vana	aveva	il	volto	di	chi	sentendosi	venir	meno	rattenga	tra	i	denti	la



sua	propria	anima	e	la	gusti.	La	sua	bocca	era	lievemente	convulsa	da	un	sapore
simile	a	quello	di	certe	erbe	che	masticate	forzano	i	muscoli	del	sorriso.

—	Isa,	ti	ricordi	di	quella	tavoletta	di	Cesare	da	Sesto	in	quella	bella	cornice
sdorata,	che	vedemmo	a	Francoforte?	—	disse	Aldo.	—	È	una	Santa	Caterina
d'Alessandria,	in	un	paese	di	boschi	di	acque	di	monti,	vestita	di	verde,	elle	posa
le	mani	su	la	ruota	dentata	del	suo	martirio.	Le	estremità	delle	sue	dita	smorte
sono	presso	i	denti	di	ferro	crudeli.	Ma	lo	spirito	musicale	di	quella	pittura	ci
entrò	in	cuore.	Mi	ricordo	che	tu	dicesti:	«Le	sue	dita	si	posano	su	la	ruota	così
dolcemente	che	sembra	tócchino	i	tasti	d'un	arpicordo».

—	È	vero.

—	Così	è	Vana	oggi.

Paolo	Tarsis	taciturno	ascoltava	il	dialogo	fantastico;	e	l'aspetto	e	la	voce
dell'adolescente	gli	movevano	una	sorda	gelosia,	e	l'angustia	di	quella	stanza	e
l'afa	del	passato	e	quelle	imaginazioni	e	quelle	morbidezze	lo	soffocavano.	Egli	a
quando	a	quando	vedeva	la	nuda	brughiera	lontana,	il	suo	grande	airone	bianco
ricoverato	sotto	la	tettoia	di	ferro	e	di	assi,	le	tuniche	azzurre	de'	suoi	meccanici
occupati	intorno	al	congegno.	E	dal	turbamento,	che	gli	davano	i	sogni	musicali,
nascevano	le	forme	delle	vaste	nuvole	che	dovevano	rendere	patetico	il	cielo
della	sua	vittoria.	E,	come	passava	rasente	la	finestra	lo	stormo	a	saetta,	egli	era
percorso	da	una	sorta	d'impazienza	muscolare	e	riudiva	in	sé	il	sibilo	dell'elica.

—	Quanto	mi	piace	questo!	—	disse	Isabella	dopo	una	pausa,	come	una	che
abbia	morso	la	polpa	d'un	frutto	e	ne	lodi	la	bontà	con	la	bocca	bagnata	di	succo;
ché	la	sua	voce	rendeva	sensuali	anche	le	sottigliezze	dell'intelligenza.

—	Rimaniamo	qui?	—	disse	Aldo.	—	Riprendi	possesso	del	tuo	Paradiso?
Stanotte	avremo	la	più	grande	sinfonia	di	rane	che	mai	si	possa	udire.	Le	rane
mantovane	sono	famosissime:	superano	perfino	le	ravennati	in	arte	armonica.

—	È	la	notte	più	breve.

—	Io	non	voglio	dormire.

Di	nuovo	egli	s'era	appressato	alla	sorella	con	la	grazia	d'un	paggio,	seguito
dall'inquietudine	di	Paolo.	Era	tanto	bello	che	avanzava	di	bellezza	le	due
creature	del	suo	sangue.	La	forma	della	sua	fronte	su	l'arco	dei	sopraccigli	era
simile	a	quella	dei	giovini	Immortali;	e	chi	la	guardava	non	poteva	cessare	di
guardarla,	ché	involontariamente	risaliva	di	continuo	a	quella	perfezione.



Ond'egli,	accorgendosi	che	di	continuo	lo	sguardo	altrui	non	s'affisava	ne'	suoi
occhi	ma	più	su	de'	suoi	occhi,	aveva	il	sentimento	di	portare	una	corona
ammirabile;	e	ne	pareva	accresciuta	la	fiamma	della	sua	spiritualità	come	la
leggerezza	delle	sue	movenze.

—	Bisogna	dunque	andare?	—	disse	Isabella.

E	rimirò	la	filigrana	del	soffitto,	ove	ancora	l'ape	dimenticata	bombiva	come
lungh'esse	le	cellette	dell'alveare.	E	rivide	negli	scomparti	il	suo	nome,	il	motto
magnanimo,	l'Alfa	e	l'Omega,	l'enigmatico	numero	XXVII,	i	segni	musicali,	il
candelabro	a	triangolo,	la	sigla	intrecciata,	il	mazzo	di	polizze	bianche.

—	Nec	spe	nec	metu!	Ma	io	spero	quel	che	temo,	e	temo	quel	che	spero.

—	È	per	te	—	disse	Aldo	—	quel	madrigale	di	Gerolamo	Belli	d'Argenta	che
Vana	ti	canterà:	«L'onde	de'	miei	pensier	portano	il	core	Hor	ai	lidi	di	speme	hor
di	paura....»

E	il	sogno	ebbe	un	torbido	intervallo.	E	tutti	gli	occhi	chiari	s'incontrarono
fuggevolmente.

—	Che	vuol	significare	il	numero	ventisette?	—	chiese	Vana,	che	nella
confusione	del	suo	spirito	si	volgeva	con	un'ansia	superstiziosa	verso	gli	indizii	e
i	presagi.

—	Non	me	ne	rammento	—	rispose	Isabella.	—	Ma	è	un	numero	che	forse	non
dimenticherò	più.

E	guardò	il	taciturno	per	ricordargli	che	il	ventisette	era	la	data	prossima	della
gara	suprema	nella	Festa	dedàlea.	E	lo	sguardo	impose	l'attesa,	promise:
«Dopo»;	e	fu	per	lui	come	l'ondeggiare	delle	lunghe	fiamme	in	cima	alle	aste
delle	mète	aeree.

—	E	il	fascio	di	cartelline?	—	chiese	Vana.

—	Sono	le	polizzette	del	gioco	di	ventura	—	rispose	Aldo	—	quelle	che	si
traggono	dall'urna	cieca	della	sorte.

—	Bianche?

—	Sì,	bianche.

—	Cedimi	questa	impresa,	Isabella	—	disse	Vana.

—	O	non	piuttosto	quella	delle	Pause?	—	disse	Aldo.



—	Che	è	l'impresa	delle	Pause?

—	Quella	dei	segni	musicali	su	la	rigata,	che	vedi	là;	ed	era	la	più	cara	a
Isabella.

—	Tu	che	decifri	le	intavolature,	la	sai	lèggere?

L'adolescente	si	volse	e	balzò	a	sedere	sul	largo	davanzale	per	essere	più	presso
alla	cornice	ove	poggiava	il	cielo	dell'imbotte	scolpito	ad	anelli	a	rosoni	a
legacci,	ne'	cui	fondi	eran	ripetute	tutte	le	imprese	fuorché	quella	delle	Pause
ricorrente	sola	nel	fregio	vaghissimo.

—	Se	non	sbaglio,	c'è	la	chiave	di	contralto;	e	poi	ci	sono	i	segni	dei	quattro
tempi;	e	poi	i	segni	di	tre	pause	di	valore	decrescente:	due,	una,	mezza;	e	poi	un
sospiro	del	valore	di	una	minima;	e	poi	le	tre	pause	in	ordine	inverso;	e	infine	il
segno	del	ritornello	doppio.

Tutti	i	volti	erano	in	su,	pensosi;	tutti	gli	occhi	chiari	scrutavano	il	cartiglio.

—	È	la	notazione	del	silenzio	—	fece	Vana.

—	La	canzone	che	non	canterai,	Morìccica	—	fece	il	fratello	ancor	seduto	sul
davanzale,	stendendo	verso	di	lei	la	mano	e	toccandole	la	spalla.	—	Che	strana
impresa,	e	come	profonda!	Isa,	tu	l'avevi	cara	più	d'ogni	altra,	tanto	che	alla
Corte	di	Ferrara	per	le	feste	in	onore	di	Lucrezia	Borgia	comparisti	vestita	di	una
camóra	«recamata	di	quella	invenzione	di	tempi	e	di	pause».

—	M'è	sempre	cara	—	fece	l'incantatrice.	—	È	il	valore	di	quel	che	non	dissi	non
dico	non	dirò	mai.

Sorrideva	col	viso	in	profilo,	metà	nella	luce	e	metà	nell'ombra.

—	Riassumo	da	oggi	l'impresa	delle	Pause	—	ella	soggiunse.	—	Ora	andiamo.

Si	volse	per	passare	nel	camerino	attiguo.

—	Ma	come	non	l'abbiamo	veduta?	—	fece	con	un	grido	di	meraviglia,	e
s'arrestò.

Una	piccola	porta	di	marmo	era	dinanzi	a	lei,	una	porta	gemmea,	trattata
anch'essa	con	ceselli	da	orafo	come	quella	d'un	ciborio,	a	cui	i	dischi	di	nero
antico	alternati	coi	tondi	candidi	in	basso	rilievo	davan	qualcosa	di	funebre	quasi
che	s'aprisse	sopra	il	sepolcro	d'una	delle	«pute»	mantovane,	forse	di	Livia,	forse
di	Delia,	morta	di	baci.	Un	fregio	di	grifi	sovrastava	all'architrave;	i	fondi	dei
riquadri	brillavano	di	pagliuzze	d'oro	come	incrostati	di	venturina;	e	la	figura



avvolta	d'un	peplo	piegoso,	in	atto	di	tenere	il	flauto	di	Pan,	era	la	Musica	ed	era
Isabella.	Ma	chi	era,	nel	basso	rilievo	sottoposto,	la	donna	ignuda	avente	sul
capo	i	chiusi	volumi,	sotto	il	piede	un	teschio	umano?

—	Ecco	un'allegoria	oscura	come	l'impresa	delle	Pause	—	disse	Aldo
inginocchiandosi	per	indagare	l'imagine.	—	Tu	stessa	l'ispirasti	a	Tullo
Lombardo?

Ella	si	chinava	con	le	due	mani	su	le	spalle	di	lui	a	guardare.

—	Ti	somiglia	—	soggiunse	sottovoce	il	fratello.

—	È	vero	—	ella	assentì	sommessa.

Ed	entrambi	rimanevano	intenti,	s'indugiavano.	La	sorda	gelosia	rimorse	il	cuore
del	taciturno.

La	figura	scolpita	a	guisa	di	un	cammeo	aveva	anch'essa	le	lunghe	gambe	lisce	e
l'un	ginocchio	molto	proteso	innanzi	nell'atto	d'incedere	con	quella	maniera
espedita	che	dava	tanta	pieghevolezza	al	passo	della	giovine	signora	e
distendendo	la	stretta	gonna	palesava	nel	gioco	alterno	il	disegno	della	coscia
fino	all'anca	e	l'inflessione	del	grembo	sparente.

—	Aldo,	Aldo,	scacciala!

Ella	si	raddrizzò,	si	schermì,	sentendo	il	ronzìo	dell'ape	presso	la	sua	gota.	Con
un	balzo	varcò	la	soglia;	e	i	suoi	piccoli	gridi	sonavano	sotto	il	cielo	d'oro,	ché
l'ape	la	perseguitava	importuna;	e	le	sue	mani	s'agitavano	alla	difesa	puerile.

—	Ahi!	M'ha	punta!

In	uno	di	quei	gesti	scomposti	la	pecchia	provocata	l'aveva	punta	alla	mano
manca,	nel	polpaccio	del	pollice.

—	Mi	fa	male!	Bisogna	suggere	forte,	Aldo!

Aldo	non	rideva	più.	Ella	gli	tendeva	la	mano	supina,	ed	egli	pose	le	labbra	su	la
puntura	per	medicarla.

—	Sì,	così.

Egli	suggeva	più	forte.

—	Basta!

Ella	rideva	d'un	riso	che	a	Paolo	sconvolto	pareva	l'eco	attenuata	di	quello	già



udito	lungo	il	canale	delle	ninfee	dopo	il	passaggio	del	carro	carico	di	tronchi.

—	Basta.	Non	mi	duole	quasi	più.	Mi	brucia	un	poco	soltanto.

L'occhio	di	Vana	era	cattivo.	La	sorella	empieva	della	sua	ilarità	tutta	la	stanza,
trascorrendo	intorno	con	una	grazia	di	movimenti	così	forte	ch'ella	sembrava
emanare	da	sé	quella	stellante	ricchezza	d'azzurro	e	d'oro	come	il	pavone	apre	la
sua	rota	sidèrea.

—	Riconosco,	riconosco.	Non	avevo	in	questi	armadii	le	mie	più	belle	vesti?
Non	erano	tappezzati	di	velluto	crèmisi	i	miei	stipi?

Ella	aveva	scoperto	in	un	angolo	del	nudo	legno	un	frammento	del	prezioso
drappo.

—	Non	li	ho	lasciati	qui	i	miei	broccati,	i	miei	rasi,	i	miei	tabì?

—	Isabella!	Isabella!

Aldo	leggeva	il	nome	nelle	targhette	che	allacciava	il	meandro	d'ulivo.

—	Eri	anche	allora	la	più	elegante	dama	d'Italia	—	disse	egli	adulando	la	giovine
donna	come	soleva.	—	Oggi	hai	per	rivali	Luisa	Merati,	Ottavia	Santeverino,
Doretta	Ladinì;	allora	gareggiavi	con	Beatrice	Sforza,	con	Renata	d'Este,	con
Lucrezia	Borgia.	Allora	la	marchesa	di	Cotrone	ti	mandava	a	chiedere	per
modello	una	sbèrnia,	come	oggi	Giacinta	Cesi	ti	manda	a	chiedere	un	mantello.
Che	erano	al	confronto	i	grandi	corredi	d'Ippolita	Sforza,	di	Bianca	Maria	Sforza
e	di	Leonora	d'Aragona?	Ma	quella	Beatrice	era	veramente	la	spina	del	tuo
cuore.	S'era	fatti	ottanta	quattro	vestiti	nuovi	in	due	anni!	Tu	l'anno	scorso	per	le
quattro	stagioni	te	ne	facesti	novantatre.	E	la	Borgia,	quando	andò	sposa	ad
Alfonso	aveva	con	sé	duecento	camicie	meravigliose!	Tu	superasti	e	l'una	e
l'altra.	Chiedevi	ai	tuoi	corrispondenti	milanesi	e	ferraresi	notizie	minutissime
delle	due	duchesse,	in	vestiario	e	in	biancheria,	per	non	restar	mai	indietro.
Anche	allora	tu	eri	una	inventrice	di	fogge	nuove.	Tu	inventavi	le	mode.	Portasti
a	Roma	quella	della	carrozza.	Avevi	il	desiderio	smanioso	delle	novità	eleganti.
Ti	raccomandavi	ai	tuoi	fornitori	perché	cercassero	«di	cavar	de	sotto	terra
qualche	cosetta	galantissima».	Anche	allora	amavi	gli	smeraldi,	ed	eri	riuscita	a
possedere	il	più	bello	dell'epoca.	A	Venezia,	a	Milano,	a	Ferrara	avevi	mediatori
con	orefici.	Non	ti	contentavi	d'aver	le	più	belle	gioie	ma	le	volevi	squisitamente
legate:	anelli,	collane,	cinture,	bottoni,	braccialetti,	catene,	frange,	sigilli.	Il	tuo
orefice	prediletto	fu	quell'ebreo	convertito,	di	nome	Ercole	de'	Fedeli,	che	fece
lavori	di	niello	e	di	cesello	incomparabili,	tra	cui	forse	la	famosa	spada	di	Cesare



Borgia,	ch'è	in	Casa	Caetani,	e	la	cinquedea	del	marchese	di	Mantova,	ch'è	al
Louvre.

Egli	pareva	aver	bevuto	il	vino	di	quattro	cent'anni	in	uno	di	quei	vasi	di
calcedonio	o	di	diaspro	forniti	d'oro	che	la	Estense	aveva	raccolti	innumerevoli
negli	armarii	della	Grotta	in	Corte	Vecchia.	Era	ebro	di	passato	ma	provava	un
piacere	quasi	malsano	nel	mescolare	le	cose	vive	alle	cose	morte,	nel	confondere
le	due	eleganze,	nel	frugare	le	due	intimità.	Ella	lo	secondava,	quasi	per	una
volontà	d'inesistenza,	con	le	ciglia	senza	palpito	e	col	sorriso	durevole	dei	ritratti
magnetici.

—	Ricordami	ancóra!	—	ella	diceva	per	incitarlo,	a	ogni	intervallo,	come	s'egli
non	le	narrasse	cose	nuove	ma	le	risvegliasse	la	memoria.

—	La	duchessa	di	Camerino,	Caterina	Cibo,	faceva	fare	a	Mantova	i	suoi	vestiti
sotto	la	tua	sorveglianza	come	ora	Giacinta	Cesi	non	va	dalla	sarta	se	tu	non
l'accompagni.

—	Ricordami!

—	Nel	tuo	viaggio	di	Francia,	l'ammirazione	per	le	tue	guise	fu	unanime,	come
oggi	gli	occhi	delle	Parigine	ti	divorano	quando	tu	esci	da	un	teatro	o	entri	in	un
salotto	ben	frequentato.	Perfino	Francesco	I	ti	chiese	qualche	veste	da	donare
alle	sue	donne;	e	Lucrezia	Borgia,	la	tua	rivale,	dovette	rivolgersi	a	te	per	avere
un	ventaglio	di	bacchette	d'oro	con	piume	nere	di	struzzo,	dopo	aver	cercato
invano	d'imitare	quella	tua	«capigliara»	a	turbante	che	porti	nel	ritratto
tizianesco.

—	Avevo	i	capelli	che	ho,	castagni?

—	Castagni	con	forti	riflessi	biondi;	e,	per	averli	tanto	tempo	gonfiati	a	turbante,
ora	li	serri	in	due	trecce	e	li	giri	e	li	schiacci	con	le	forcine	e	ti	fai	una	piccola
piccola	testa	che	mi	piace	assai	più.

—	Belle	mani?

—	Più	belle	ora:	ti	si	sono	smagrite	e	allungate.	La	destra	dipinta	dal	Vecellio,
con	l'anello	nell'indice,	ha	fini	le	dita	ma	un	po'	grasso	il	carpo.	Per	curarle,
facevi	ricerca	delle	forbici	più	sottili	e	aguzze	e	delle	«lime	da	ungie»	più
delicate.	E	ordinavi	i	tuoi	guanti	a	Ocagna	e	a	Valenza,	i	più	morbidi	e	i	più
odorosi	del	mondo.

—	Perché	amavo	anche	allora	i	profumi.



—	N'eri	folle.	Li	componevi	tu	stessa.	Ambivi	il	nome	di	«perfecta	perfumera».
La	tua	«compositione»	era	d'un'eccellenza	insuperabile.	Tutti	imploravano	la
grazia	d'un	bussoletto.	Ne	donavi	a	re,	a	regine,	a	cardinali,	a	principi,	a	poeti.	E
il	tuo	Federico,	quand'era	in	Francia,	non	ti	chiedeva	mai	denari	senza	chiederti
profumi	e	tanto	spesso	gli	uni,	credo,	quanto	gli	altri.

—	Eri	ben	tu	Federico	allora?	Ti	riconosco.

Risero	forte	entrambi,	prendendosi	le	mani,	guardandosi	negli	occhi	splendidi.

—	Ma	spesso	tu	mandavi	invece	di	denari	un	bussoletto,	perch'eri	piena	di
debiti.

—	Oh	no!

—	Sì,	sì;	ne	avevi	fin	sopra	ai	capelli,	affogavi.

—	Federico!

—	Avevi	sempre	una	voglia	pazza	di	comprare	tutto	quello	che	ti	piaceva;	e	poi
non	potevi	pagare.	Allora,	debiti	su	debiti.

—	Non	è	vero.

—	Perfino	con	Sua	Santità,	e	poi	col	Sermoneta,	col	Chigi....	So	tutto.	C'è	la
lettera	al	Trìssino.	«Miseria	extrema	di	dinari....

—	Mi	smungeva	Federico.

....	per	non	haver	ancora	restituiti	molti	ducati	tolti	in	prestito....»

—	Federico!

—	E	mettevi	le	gioie	in	pegno.

Ridevano	come	monelli,	con	una	gaiezza	irresistibile	che	travolgeva	il	sogno,
con	qualcosa	di	furbesco	nell'angolo	dell'occhio,	quasi	fossero	soli,	immemori
dei	due	che	dal	vano	della	finestra	parevano	assistere	a	una	scena	di	mimi.

—	E	le	maschere,	le	maschere!

—	Quali	maschere?

—	Come	le	amavi!	Ne	fabbricavano	tante	nella	tua	Ferrara.	Ne	mandasti	cento	in
dono	al	Valentino:	cento	maschere	a	Cesare	Borgia!

—	Quanto	mi	piace	questo!	—	disse	Isabella	con	un	sùbito	mutamento	di	tono,
perché	aveva	sentito	dietro	di	sé	l'ostilità	dei	due	spettatori	ed	era	di	nuovo



pronta	a	far	soffrire.	—	Se	ne	ritrovassi	qualcuna	dentro	gli	armadii?

—	Una	vecchia	maschera,	una	vecchia	veste,	una	vecchia	catena.	Apri,	apri.

Ella	aperse.	Le	ributtò	il	triste	odore.

—	È	pieno	di	ragnateli	—	disse,	e	richiuse.

—	Sono	certo	i	ricami	portentosi	di	quella	femminetta	greca	che	avesti	da
Costanza	d'Avalos.

E	fu	l'ultimo	sorriso	della	finzione;	ché	dall'armadio	aperto	un	soffio	di
malinconia	s'era	diffuso,	e	lo	spirito	delle	Pause,	il	canto	senza	parole,	l'ardore
senza	concento.

—	Andiamo,	andiamo.

Ella	ripassò	per	la	porta	gemmea,	ritraversò	la	cassa	dorata	del	clavicembalo
senza	tastiera,	ridiscese	la	scaletta	di	tredici	gradini.	La	seguivano	gli	altri,	in
silènzio.	I	passi	risonarono	per	un	lungo	andito	bianco;	poi	giù	per	un'altra	scala
desolata;	poi	per	l'ombra	d'un'aula	cinta	di	nicchie	in	forma	di	conche,	verdastra
come	una	caverna	marina.	Una	porta	stridette	su	cardini	rugginosi;	e	tutto
l'argento	del	vespero	brillò	fra	le	due	imposte,	per	mezzo	a	un	gran	ragnatelo
lacerato;	e	su	la	pietra	giacevano	un	pipistrello	nericcio	e	una	lucertola	grigiastra,
e	l'una	guizzò	via	e	l'altro	prese	il	volo,	come	se	i	due	lembi	del	ragnatelo	si
fossero	di	sùbito	animati.

—	Sempre	si	rinnova	l'incanto?

Si	sporse	nell'aperta	loggia	l'adolescente	con	un	profondo	respiro.

—	La	bellezza	non	ha	pietà	di	noi?	non	ci	dà	tregua?

Tutti	respiravano	verso	il	cielo	di	Vergilio,	ricevevano	l'immensa	pace	sul	petto
in	tumulto.

—	Il	giorno	senza	fine!

Un	alito	fresco	saliva	dai	salci	dalle	canne	dai	giunchi,	prossimo	come	quel	d'una
bocca	silvana	che	abbia	bevuto	a	gorgate	il	gelo	della	fonte	senza	asciugarsi.

—	Che	faremo?	Che	faremo?

Erano	tutt'e	quattro	in	uno	dei	poggiuoli	inferriati	a	vista	della	palude.	Dietro	di
loro	taceva	nell'abbandono	la	vasta	corte	erbosa	delle	antiche	giostre,	circondata
dalle	logge	a	colonne	avvolte	che	avevano	udito	il	ringhio	dei	barbareschi.



Dinanzi,	una	sovrana	purità	si	perpetuava	come	in	un	mondo	immune
dall'ombra;	e	la	luce	era	sonora	fino	al	culmine	del	cristallo	empireo.

—	Sorella,	sorella,	non	vedi?	non	vedi?

Un'ansia	inane	vuotava	il	cuore	dell'adolescente,	e	poi	di	sùbito	lo	gonfiava	uno
smisurato	impeto	come	se	moltitudini	di	ferrei	cavalieri	gridando	irrompessero
dalle	profondità	per	galoppare	su	tutta	la	terra.

—	Isa,	le	tue	mani	sono	di	perfetto	marmo!

Meravigliose	erano	le	due	mani	ignude	su	la	ruggine	della	ringhiera,	levigate	nei
nodelli,	marmoree	veramente,	come	abbandonate	dalla	vita	sanguigna	e
trasfigurate	da	un'arte	sublime.	Ella	era	una	creatura	tutta	palpitante	e	anelante	di
tristezza,	di	desiderio,	di	ricordanza,	di	timore,	di	promessa,	con	due	mani	di
statua.

—	La	puntura	ti	duole	ancóra?

—	Mi	brucia	soltanto.

—	Ti	sei	ferita	due	volte.	Aspèttati	la	terza	ferita.

La	mano	di	marmo	disegnò	un	gesto	di	supplice	verso	la	bellezza	della	candida
sera;	poi	col	dorso	appena	appena	toccò	il	labbro	che	non	sanguinava	più.	Il
saettìo	disperato	delle	rondini	stridì	su	l'immobile	argento.	Il	capo	del	fratello
s'inclinò	verso	la	spalla	diletta.	Egli	aspettava	un	dono	che	non	gli	era	dato,	e
non	sapeva	quale;	e	la	voce	della	sua	anima	era	un	alto	lamento,	se	bene	si
esalasse	in	piccole	parole.

—	Che	faremo?	Mi	chiuderete	laggiù	in	una	stanza	d'albergo,	fra	poco?	Io	non
voglio	dormire.

Paolo	Tarsis	guardava	quel	volto	di	giovine	iddio	decaduto	che	travagliavano
così	torbidamente	gli	affanni	umani;	e	il	rancore	dei	suoi	trentacinque	anni
esperti	e	indurati	si	appesantiva	dinanzi	a	quella	grazia	inquieta	come	una
convalescenza	febrile.	E	ogni	attitudine	dell'adolescente	verso	la	sorella	gli
moveva	un	malessere	indefinibile.

—	Vieni	con	me	su	la	brughiera	—	disse.

—	A	vegliare	la	veglia	d'Icaro?

—	Ad	aspettare	l'alba.



—	Sotto	un'ala	del	tuo	grande	airone?

—	Alla	diana	farò	un	volo	di	prova.	Le	prime	stelle	e	le	ultime	sono	propizie	a
quest'arte.

—	Espero	è	il	tuo	buon	genio?

Aldo	non	guardava	il	costruttore	d'ali	ma,	col	capo	presso	l'omero	della	sorella,
era	fiso	nel	cielo	di	Vergilio.	Tutto	era	puro	come	nella	più	divina	delle	ecloghe.
Non	un	soffio	moveva	le	cime	delle	canne,	le	vermene	dei	giunchi,	le	fiammelle
dei	papaveri,	lo	specchio	delle	acque.	Solo	il	coro	delle	rane	diffondeva	il	senso
del	moto	in	forma	di	ritmo,	simile	alla	vibrazione	della	bianchezza.

—	Quale	altro	cielo,	se	non	questo,	si	chiamerà	firmamento?	Stasera	potresti
volare	all'infinito.	Ah,	insegnami!

Trasognato	egli	si	volse,	e	guardò	l'uomo:	riconobbe	l'ossatura	della	volontà
temeraria,	la	biliosa	faccia	scarnita	dall'ardore	di	vincere,	la	pupilla	fulminea	del
predatore,	quegli	angoli	vivi	che	parevano	fatti	per	fendere	come	i	conii	la
resistenza,	quelle	dure	mascelle	che	per	contrasto	portavano	la	carne	rossa	della
bocca	come	un	frutto	molle	in	una	tenaglia	d'acciaio.	E	uno	sgomento	subitaneo
lo	invase,	ché	non	era	quegli	il	suo	compagno	né	il	suo	maestro.

—	T'insegnerò	—	disse	Paolo	Tarsis	con	l'accento	della	condiscendenza,	come
chi	risponda	a	un	bimbo	che	domandi	un	balocco;	e	sorrise.

L'ombra	cadde	su	le	ciglia	del	trasognato,	e	gli	riempì	l'orecchio	un	confuso
rombo,	e	il	cuore	gli	pulsò	contro	la	gola;	ché	egli	aveva	scorto,	tra	l'uno	e	l'altro
dente	di	colui	che	sorrideva,	un	filo	di	sangue,	un	sottilissimo	grumo,	e	un	lieve
gonfiore	lividiccio	nel	labbro	rilevato	dal	sorriso.

—	Aldo,	che	hai?	—	gli	domandò	Vana.	—	Come	sei	divenuto	pallido!

L'imagine	del	bacio	selvaggio	gli	si	creò	nel	lampo	della	divinazione.

—	Sembro	pallido?	È	questa	luce.	Non	ho	nulla.	Anche	voi	sembrate	così.

Non	dominava	il	suo	sgomento	cieco.	Le	giunture	gli	si	scioglievano	come	nel
pànico.	Si	chinò	su	la	ringhiera,	e	credette	che	il	battito	del	suo	polso	risonasse
sul	ferro	come	il	martello	su	l'incudine.	Lo	stormo	frenetico	delle	rondini	s'era
allontanato	perdendosi	ai	confini	della	palude,	ed	egli	l'udì	tornare	verso	la
loggia	come	una	forza	ruinosa	e	strepitosa	che	fosse	per	trascinarlo	seco.	Negli
attimi	d'attesa	rivide	le	cose	più	lontane	della	sua	infanzia.	Poi	lo	scagliamento



disperato	gli	trapassò	tutta	l'anima	tramortita.

«Addio!	Addio!»	ripeteva	in	sé,	ma	senza	sapere	come	la	parola	gli	si	formasse
dentro	e	gli	si	staccasse	dal	cuore;	ché	non	era	se	non	suono	interno	di	gemito,
simile	a	quello	inarticolato	che	la	tortura	strappa	alla	carne	vile.	«Addio!
Addio!»

E	raccolse	un	po'	di	forza	per	ricomporre	il	suo	viso,	per	dissimulare	l'ambascia;
si	sollevò,	si	volse	come	a	guardare	la	desolazione	del	cortile	erboso;	fece
qualche	passo	furtivo	verso	la	porta	che	s'empieva	d'ombra.	Sentiva	pesare	entro
di	sé	un	pianto	accumulato.	Il	bisogno	folle	di	sfuggire	lo	prese,	lo	cacciò	tra	le
pareti	ignote,	di	soglia	in	soglia,	d'andito	in	andito,	di	stanza	in	stanza,	per
l'irremeabile	ruina.	Da	prima	corse	anelante,	con	un	velo	su	gli	occhi,	come	chi
abbia	il	fuoco	appreso	alle	vesti	e	più	avvampi	nell'aura	della	fuga.	Poi	le	figure
superstiti	nell'enormità	di	quella	morte	escirono	dall'ombra	e	l'assalirono,	e
s'ingigantirono	del	suo	dolore;	e	i	contorcimenti	dei	grandi	corpi	rossastri	nelle
mura	piene	di	battaglia	furono	come	l'agitazione	della	sua	demenza;	e	gli	squarci
e	le	fenditure	e	i	mucchi	furono	come	i	resti	del	suo	crollo;	e	tutto	l'oro	scolpito	e
sospeso	e	infranto	sul	suo	capo	fu	come	la	perdizione	del	suo	sogno	ponderoso.
Ed	egli	andava	andava,	di	soglia	in	soglia,	d'andito	in	andito,	di	stanza	in	stanza,
per	l'irremeabile	ruina.	E	a	tratti,	come	se	soffiasse	la	ràffica,	gli	giungeva	l'alto
canto	palustre,	lo	stridore	del	saettamento	ostinato,	la	squilla	della	salutazione
angelica,	e	il	gemito	stesso	della	sua	propria	anima.	«Addio!	Addio!»

Non	l'ombra	entrava	per	le	finestre	ma	si	creava	dentro,	ma	sorgeva	da	ogni
cavità,	occupava	i	luoghi	profondi,	s'accumulava	come	una	cenere	fosca,
s'addensava	come	una	moltitudine	tacita.	Una	porta	fu	piena	di	minaccia;	una
scala	fu	piena	di	terrore;	un	corridoio	fu	come	un	abisso.

—	Isabella!	Isabella!

Il	nome	echeggiò	come	in	una	caverna;	ma,	dopo,	la	vita	del	silenzio	si
moltiplicò,	ebbe	mille	volti	sparenti.

—	Isabella!

Il	nome	cadde	senza	risonanza,	come	qualcosa	che	s'afflosci.	Un	chiarore
violaceo	appariva	pel	tetto	squarciato.	Nell'ombra	era	un	aliare	molle	di	nottole.
Vene	di	gelo	vi	s'insinuavano	come	se	pei	crepacci	stillasse	l'acqua	degli	stagni.

—	Isabella!



Smarrito	nell'intrico	della	ruina,	egli	barcollava	su	i	pavimenti	sconnessi,	urtava
contro	le	travature	cadute,	varcava	gli	usci	palpando	gli	stipiti	freddi,
rabbrividiva	per	tutte	le	ossa	appressandosi	alle	forme	ignote.	E	sopra	il	terrore
l'imagine	del	bacio	selvaggio,	l'imagine	della	voluttà	sanguigna,	si	apriva	dentro
le	sue	pupille	con	l'intermittenza	e	la	violenza	dei	bagliori	in	occhi	infermi;	ché
forse	egli	era	passato,	ché	forse	egli	passava	là	dove	s'eran	congiunte	le	bocche
crudeli.	E	il	mare	del	pianto	gli	ondeggiava	a	sommo	del	petto	fragile,	a	sommo
dell'anima	senza	limite;	e	per	ricacciare	il	singhiozzo	egli	ripeteva	quel	nome	che
pur	dianzi	aveva	risonato	nel	riso	come	gli	acini	balzanti	d'una	collana	disciolta.

—	Isabella!

—	Aldo,	Aldo,	dove	sei?	dove	sei?	Ti	sei	perduto?

Trasaltò	egli	udendo	la	voce	angosciosa	che	rispondeva	all'orribile	angoscia;	e	si
volse;	e	in	fondo	all'andito	lùgubre	scorse	un'ombra	nell'ombra.

—	O	Vana!

E	si	corsero	incontro;	e	non	parlarono,	perché	entrambi	traboccavano	di	pianto.
E	furono	soli;	e	non	s'udì	alcun	altro	passo	fuorché	quello	cauto	del	vecchio.	E
non	si	guardarono	ma	s'abbracciarono	disperatamente.



	

Or	d'improvviso	i	Latini	si	ricordavano	della	prima	ala	d'uomo	caduta	sul
Mediterraneo,	dell'ala	icaria	composta	con	le	verghe	dell'avellano,	con	l'omento
secco	del	bue,	con	le	penne	maestre	degli	uccelli	rapaci.	«Un'ala	sul	Mare	è
solitaria»	aveva	gridato	il	poeta	della	stirpe,	alle	vedette.

Chi	la	raccoglierà?	Chi	con	più	forte
lega	saprà	rigiugnere	le	penne
sparse	per	ritentare	il	folle	volo?

D'improvviso	i	Latini	rimemoravano	il	sogno	del	Nibbio	che	visitò	in	culla	il
novo	Dedalo	creatore	d'imagini	e	di	macchine,	il	Prometeo	senza	supplizio,	colui
ch'ebbe	in	sé	«la	radice	e	il	fiore	della	volontà	perfetta»;	e	quella	culla	era	ardua
come	il	nido	stesso	del	desiderio	sovrumano	sospeso	nell'Ignoto.	E	riapparivano
per	baleni	di	gloria,	su	piani	su	colli	su	laghi	d'Italia	bella,	altre	ali	d'uomo
invermigliate	di	sangue	temerario,	rotte	come	le	ossa,	lacere	come	la	carne,
immote	come	la	morte,	immortali	come	nell'animo	l'avidità	del	volo.

Un	Barbaro	della	Magna	aveva	osato	interrogare	l'ombra	marina	d'Icaro,	aveva
anch'egli	dato	alle	vermene	del	vinco	la	curvatura	della	vita,	aveva	coperto
l'armatura	lieve	d'un	tessuto	più	lieve,	aveva	studiato	il	vento	e	ascoltato	la
parola	del	Precursore	intorno	al	congegno:	«Non	gli	manca	se	non	l'anima
dell'uccello,	la	quale	anima	bisogna	che	sia	contraffatta	dall'anima	dell'omo».
Ben	egli	l'aveva	contraffatta	librandosi	nell'aria	con	la	sua	sola	forza	vigile,
volando	ogni	giorno	più	a	lungo,	ogni	giorno	più	in	alto,	precipitando	infine	e
stampando	nell'aspro	suolo	germanico	l'impronta	del	suo	cadavere	come
l'Ateniese	aveva	legato	all'azzurro	dell'onda	ellenica	il	fiore	del	suo	nome.

Discepoli	eran	sorti,	avevan	raccolto	il	rottame,	avevan	ricostruito	e	raddoppiato
il	congegno;	avevan	celato	la	loro	favola	in	lande	solitarie,	in	contrade	di	sabbie
e	di	tumuli;	avevano	ancor	macchiato	di	vermiglio	le	verghe	connesse	e	la	tela
tesa.	Alla	vasta	brezza	costante	dell'Atlantico,	non	al	chiaro	ponente	meridiano



del	Mediterraneo,	s'era	rialzata	e	aggrandita	la	speranza	della	vittoria	sul	cielo
cavo!	In	un	rigido	mattino	d'inverno,	sopra	dune	ignude	in	vista	d'una	baia	aperta
verso	l'Oceano,	s'era	alfine	compiuto	il	prodigio.	Due	fratelli	silenziosi,	figli	del
placido	Ohio,	infaticabili	nel	provare	e	nel	riprovare,	per	spingere	la	macchina
alata	avevano	aggiunto	la	forza	di	due	eliche	all'ostinazione	dei	due	cuori.

Ora	i	Latini	venivano	alla	riscossa.	Il	nuovo	strumento	pareva	esaltare	l'uomo
sopra	il	suo	fato,	dotarlo	non	soltanto	d'un	nuovo	dominio	ma	d'un	sesto	senso.
Come	il	veicolo	fulmineo	di	ferro	e	di	fuoco	aveva	divorato	il	tempo	e	lo	spazio,
l'ordigno	dedàleo	trionfava	d'entrambi	e	del	peso.	A	uno	a	uno	la	Natura	aboliva
i	suoi	divieti.	Contro	la	maschera	velata	del	mistero	brillava	il	viso	diamantino
del	rischio.	Il	dèmone	della	gara	traeva	il	combattente	sul	margine	dei	più	voraci
abissi.	La	morte	era	una	Circe	conversa,	donna	solare	che	trasfigurava	i	bruti	in
eroi	con	l'ebrezza	dei	suoi	beveraggi.	Come	quando	tutta	l'Ellade	si	moveva	per
la	corona	d'oleastro,	l'Estate	ridiveniva	sacra	agli	agonisti.	L'inno	aveva	principio
in	ogni	grido	di	moltitudine	ma	il	croscio	della	celerità	lo	mozzava	alla	prima
sillaba.

L'uomo	fu	pronto	a	lottar	contro	il	vento	e	contro	l'emulo	nell'aria,	non	più	col
disco	di	bronzo	ma	con	l'ala	di	canape.	Il	cielo	incurvato	su	la	pianura	fu	un
immenso	stadio	azzurro,	chiuso	dalle	nubi	dai	monti	dai	boschi.	La	folla	trasse
allo	spettacolo	come	a	un'assunzione	della	sua	specie.	Il	periglio	sembrò	l'asse
della	vita	sublime.	Tutte	le	fronti	dovettero	alzarsi.

Il	concorso	era	come	a	una	dieta	di	guerra.	Il	luogo	aveva	l'aspetto	dell'arsenale	e
della	cittadella.	In	lungo	ordine	le	tettoie	di	travi	e	di	tavole	a	doppio	pendio
davano	imagine	di	quelle	usate	un	tempo	a	ricovero	di	galere	disarmate	o
racconce.	In	cima	ai	pennoni,	in	cima	alle	alte	mète	piramidali,	in	cima	alle	torri
di	vedetta	le	bandiere	e	le	fiamme	multicolori	sventolavano	come	nelle	pavesate
di	gala.	E,	come	gli	antichi	pavesi	delle	fanterie	di	comune,	le	fronti	delle
coperture	erano	dipinte	gioiosamente:	coi	colori	delle	nazioni,	con	gli	emblemi
delle	officine,	coi	nomi	dei	timonieri	celesti.

Imagine	di	eternità	incontro	a	quell'apparato	precario,	forma	di	perfetta	bellezza
sopra	quelle	linee	senz'arte,	fra	tutto	quel	legno	polito	materia	insigne	colorata
dai	segreti	dei	secoli	e	dagli	spiriti	della	terra,	nel	mezzo	del	campo	sorgeva	alla
sommità	d'una	colonna	romana	la	statua	della	Vittoria.	Liberata	dal	carcere
astruso,	fuor	del	triste	museo	ingombro	di	are	di	plinti	e	di	anfore	discesa	pei
deserti	gradi	di	pietra	invasi	dall'erba,	era	venuta	non	con	la	sua	quadriga



trionfale	ma	con	un	carro	rustico,	col	plaustro	dei	coloni	di	Roma,	tratto	da	sei
duri	buoi	lombardi	per	la	strada	che	conduce	al	contado	di	Vergilio.	Le	aveva
fatto	corteggio	il	popolo	prode.	Impósta	al	capitello	corinzio	involto	di	acanti
corrosi,	ora	viveva	nel	cielo	come	quando	il	giovanissimo	capo	e	l'omero	potente
e	l'apice	dell'ala	aquilina	coronavano	il	fastigio	del	tempio	eretto	a	piè	del
Cidneo	da	Flavio	Vespasiano	fondatore	di	anfiteatri.	Verde	come	la	fronda	del
lauro,	glauca	come	la	foglia	dell'oleastro,	su	la	svelta	colonna	dalle	scannellature
cupe	ella	perpetuava	il	gesto	misterioso	con	le	mani	dalle	dita	tronche	ove	ancor
lucevano	le	tracce	dell'oro	cesàreo.

Non	la	riconobbero	i	nuovi	agonisti,	non	la	venerarono;	ma	la	temettero	come	un
ostacolo	da	evitare.	Ognun	di	loro	non	aveva	occhi	se	non	per	l'asta	attrezzata
dei	segnali	e	per	gli	indizii	dei	vessilli.

—	Che	dice	il	segnale	del	vento?	—	domandò	Paolo	Tarsis	chino	presso	la	sua
macchina	a	esaminare	la	tensione	dei	fili	d'acciaio,	mentre	il	capo	dei	suoi
meccanici	finiva	d'intonare	il	motore	ed	egli	prestava	l'orecchio	acutissimo	alla
settupla	consonanza.

—	Più	di	dieci	metri	al	secondo	—	rispose	Giulio	Cambiaso	scorgendo	su	la
tabella	del	semaforo	il	disco	bianco	accanto	al	quadro	nero	e	al	rosso.	—	Non	si
vola.

S'udiva	il	clamore	della	folla	impaziente	di	là	dagli	steccati.

—	Tentiamo?	—	disse	Paolo	Tarsis.

E	venne	al	limitare	della	tettoia;	guardò	la	palpitazione	delle	fiamme	in	cima
delle	aste,	scrutò	lo	spazio	con	l'occhio	del	cacciatore	e	del	marinaio.	Soffiava	su
la	brughiera	un	vento	fresco	di	tra	ponente	e	ostro,	in	un	cielo	grandioso	come
quei	cieli	di	battaglie	navali	dove	le	forme	delle	nuvole	sono	eroiche	al	pari	delle
prue	e	degli	stendardi.	Sotto	gli	enormi	cumuli	raggianti	s'incupiva	l'azzurro	dei
monti	verso	il	Garda,	in	fondo	i	poggi	leni	imitavano	il	lineamento	del	mare,
s'inargentava	la	cortina	interminabile	dei	pioppi	al	limite	della	campagna	di
Ghedi.	La	vastità	dell'aria	era	deserta	e	muta,	non	interrotta	né	da	un	volo	né	da
un	richiamo	d'uccelli.	Attendeva	l'uomo.

—	Il	vento	sta	per	cedere	—	disse	Paolo.	—	Tenterò	oggi	di	battere	Edgard
Howland	nella	durata,	nella	velocità	e	nell'altezza.

—	Anch'io	—	disse	Giulio	Cambiaso.



Si	guardarono	negli	occhi	leali	sorridendo,	emuli	e	fratelli.	La	loro	fraternità
vigeva	già	dalla	prima	giovinezza,	nata	sul	ponte	d'una	nave	da	guerra,	nei	primi
anni	del	servizio,	quando	a	ogni	primavera	credevano	essi	venuto	alfine	il	tempo
di	puntare	i	cannoni	delle	torri	corazzate	contro	un	bersaglio	che	non	fosse
quello	delle	gare	di	tiro	nella	rada	di	Gaeta.	S'era	cementata	nell'inferno	dei
battelli	sottomarini,	entro	il	chiuso	scafo	ove	non	è	per	l'uomo	altro	posto	che	il
posto	di	manovra	o	di	combattimento,	tra	i	fumi	dell'olio	bruciato,	tra	i	vapori
della	benzina,	tra	i	miscugli	d'idrogeno	e	d'ossigeno	svolti	dagli	accumulatori
elettrici,	nel	pericolo	assiduo	dello	scoppio,	nella	tenebra	improvvisa	causata	dal
corto	circuito,	nella	lotta	costante	dell'attenzione	contro	il	tossico	sonnifero
dell'anidride	carbonica,	nel	silenzio	sostenuto	per	ore	lunghe	come	giorni	con
l'occhio	fiso	ai	quadranti	indicatori,	con	l'orecchio	teso	al	linguaggio	metallico
degli	apparecchi	di	misura	e	di	governo.	Ben	quivi	entrambi	avevano	cominciato
ad	acquistare	il	senso	della	terza	dimensione	manovrando	i	timoni	orizzontali	e
correggendo	per	innumerevoli	esperienze	l'instabilità	nel	verso	dell'asse,	che	a
ogni	più	lieve	causa	drizza	lo	scafo	per	prua	fuori	dell'acqua	o	lo	piega	a	dar	di
becco	nel	fondo.

Insofferenti	di	disciplina	esterna,	aspiranti	a	un'azione	più	libera,	insieme
avevano	rinunziato	il	servizio.	Insieme	avevano	intrapreso	un	lungo	viaggio	di
anni	nell'Estremo	Oriente,	attraversato	la	Corea,	la	China,	la	Mongolia,	girando
la	Muraglia,	ascendendo	monti,	risalendo	fiumi,	valicando	steppe,	soggiornando
alla	ventura	nelle	città	dell'interno	e	della	costa;	poi	per	le	Filippine,	per
l'arcipelago	di	Sulu,	per	l'Australia	compiuto	il	periplo	delle	isole	nello	stretto	di
Torres	studiando	gli	Aborigeni;	poi	per	la	Tasmania,	per	l'India,	per	l'Arabia,
raggiunto	l'Egitto.	Avevano	domandato	all'animo	e	al	corpo	tutto	quel	che
potevano	dare	e	oltre:	la	risolutezza	era	divenuta	in	entrambi	un	istinto	servito
dalla	rapidità	del	pensiero;	la	resistenza	era	divenuta	come	l'osso	del	dorso.
Avevano	fatto	la	pelle	al	freddo	e	al	caldo,	usando	abiti	leggeri	tanto	sopra	le
aspre	nevi	coreane	quanto	sotto	le	fiamme	tropicali	di	Mindanao.	Avevano
sopportato	quattro	giorni	di	digiuno	con	un	cammino	quatriduano	di	cento	trenta
miglia	nell'Altai	deserto;	percorso	in	trentadue	ore	circa	ottanta	miglia	a	piedi,
nell'isola	di	Negros,	per	raggiungere	in	tempo	su	la	costa	una	lancia	spagnuola
che,	partita,	non	sarebbe	tornata	se	non	dopo	un	mese	e	mezzo.	Avevano
cavalcato	nelle	steppe	diciotto	ore	su	le	ventiquattro,	e	continuato	così	per
settimane	senza	stancarsi.	D'avventura	in	avventura,	di	lotta	in	lotta,	avevano
acquistato	la	destrezza	che	moltiplica	le	forze	con	la	sagacia	nell'adoperarle,
soccorsa	dalla	scienza	anatomica	del	corpo	animale	nell'assestare	i	colpi.	Uno	di



loro	in	un	tempio	indico	aveva	potuto	alzare	una	gravissima	pietra,	sol	per	un
certo	suo	modo	di	equilibrarla.	Il	medesimo	aveva	reso	le	sue	mani	tanto
pieghevoli	che,	essendo	incatenato	in	Luzon,	era	riuscito	a	farle	scorrere	per	gli
anelli	di	ferro;	e	tanto	forti	che	la	pressione	delle	dita	poteva	dare	novantotto
libbre	inglesi	nel	misuratore	e	spezzare	l'ulna	più	robusta.

Ma	quante	volte,	sazii	di	stampare	la	volontà	e	il	calcagno	su	le	dure	vie	terrestri,
avevano	risognato	il	sogno	sottomarino,	rivissuta	la	vita	silenziosa	nell'elemento
profondo!	Quante	volte,	dinanzi	agli	spettacoli	più	nuovi,	avevano	ripensato	gli
attimi	incomparabili	della	manovra	di	battaglia:	il	battello	emerso,	lo	scroscio
dell'onda	in	coperta,	lo	strepito	dei	motori	a	scoppio	e	le	sùbite	vampe	fra	le
pareti	metalliche;	poi	la	sola	torricella	di	comando	emersa	e	il	dorso	a	fior
d'acqua,	in	vedetta;	poi	emersa	la	sola	sommità	della	torre	coi	suoi	cristalli	più
alti,	in	agguato;	poi	tutto	lo	scafo	immerso,	con	solo	fuor	d'acqua	il	lungo	tubo
del	cleptoscopio	armato	del	portentoso	occhio	vitreo;	alfine,	l'immersione	totale,
accertata	la	rotta,	corretta	la	mira,	pronto	il	siluro	nella	camera	di	prua;	la	corsa
fatale	nel	silenzio	subacqueo,	il	lancio	segreto	contro	la	carena	gigantesca!

Un	giorno	per	caso,	al	Cairo,	in	vicinanza	d'un	ammazzatoio	publico,	s'erano
abbattuti	in	un	uomo	singolare	dal	capo	fasciato	d'una	benda	leggera	di	lino;	il
quale	teneva	fissi	al	cielo	fiammeggiante	due	occhi	immuni	dal	barbaglio,	quasi
fossero	forniti	della	terza	pàlpebra,	per	osservare	il	volo	dei	corvi,	dei	nibbii	e
degli	avvoltoi	che	roteavano	a	grande	altezza.	Era	un	augure	forsennato?	Era	un
ornitologo	deliberato	di	rapire	ai	rapaci	il	segreto	del	volo	senza	remeggio.	Si
chiamava	Léon	Dorne.

Per	qualche	tempo	l'avevano	avuto	compagno	sapiente	e	fervente	della	loro
nuova	ricerca.	I	due	manovratori	di	battelli	sommergibili	avevan	rivolto	il	senso
statico	delle	tre	dimensioni	verso	il	cielo.

—	Alis	non	tarsis	—	diceva	l'ornitologo	implume,	facendo	il	bisticcio	sul
cognome	di	Paolo.

Posatoi	rupestri	del	Mokattam,	pregni	di	splendore	come	gli	alabastri	delle
meschite,	dove	nel	mattino	gli	avvoltoi	fulvi	s'indugiano	al	sole	che	dissecchi	la
rugiada	su	le	lunghe	remiganti	disgiunte	e	curano	i	fusti	teneri	delle	penne
nascenti	e	a	quando	a	quando	starnazzano	per	esercitar	le	giunture	e,	nel	sentire
il	soffio,	di	sùbito	si	gettano	giù	abbassandosi	per	un	tratto	di	frombola	senza
batter	l'ali	e	partono	di	primo	volo	e	salgono	al	sommo	e	poi	discendono	col
becco	al	vento	e	s'aggirano	spiando	tutta	la	contrada	e	si	sospendono	nell'aria



immobili	e	poi	risalgono	e	poi	ridiscendono,	senza	mai	batter	l'ali!	Specchi	della
Palude	Mareotide,	coperti	d'ampie	ninfee	natanti	che	sorgono	all'improvviso	con
uno	strepito	simile	a	quello	dei	cigni;	e	sono	i	pellicani	dall'occhio	scarlatto,	i
gravi	pellicani	dal	sacco	gutturale	venato	come	le	dàlie;	e	s'ode	il	lor	grido	rauco
simile	al	raglio,	e	lo	schiocco	delle	larghe	palme	che	si	posano	su	l'isolotto	di
melma,	e	di	nuovo	lo	strepito	più	forte	pel	più	alto	volo	quand'essi	ripiegano	il
collo	tra	gli	omeri	come	gli	aironi	e	alzandosi	contro	il	vento	cangiano	la	gravità
palustre	nella	più	ardua	grazia	e	non	remano	ma	veleggiano	sopra	le	nubi!
Immense	lande	liquide	dei	Barari,	folte	di	canne	e	di	tamerici	sul	pattume
salmastro,	interrotte	da	cumuli	di	mattoni	e	di	cocci	che	sono	le	ruine	obliate
delle	città	regie	senza	nome	divenute	nido	innumerevole	alle	dinastie	delle
mèropi;	ove	su	le	grandi	assemblee	degli	acquatici	volteggia	il	grifone
indagando	le	ripe	se	qualche	carogna	di	bufalo	vi	approdi	portato	dai	canali,
mentre	a	quando	a	quando	capovaccai	e	corvi	trapassano	in	voli	veementi	con
ombre	di	morte	come	tratti	dalla	fame	sagace	verso	un	campo	ignoto	di
carneficina	ai	limiti	del	deserto!	Passione	del	deserto,	palpitazione	visibile	della
vampa	su	l'aridità	commossa,	odore	elettrico	dello	spazio	in	attesa,	quando	la
grande	aquila	sola	sui	rossi	torrioni	del	Khamsin	valica	in	un	attimo	il	campo	del
più	pronto	sguardo	umano	e	col	fato	della	turbinosa	metropoli	di	sabbia	e
d'angoscia	si	dilegua	per	sempre!

—	Alis	non	tarsis.

I	due	compagni	avevano	vissuto,	lunghi	e	lunghi	giorni,	assorti	in	questi
spettacoli	e	in	un	sogno	d'avventure	celesti.	Tornati	in	patria,	s'erano	messi	con
ardentissima	pazienza	all'impresa.	Da	principio	avevano	costruito	apparecchi
semplici,	veramente	dedàlei,	privi	di	forza	motrice,	simili	a	quelli	usati	dai	primi
esperimentatori	nelle	prime	prove,	non	affidati	se	non	alla	resistenza	dell'aria,
non	equilibrati	se	non	dalle	inclinazioni	istintive	del	corpo	sospeso;	e,	per
addestrarsi	al	veleggio,	avevano	scelto	nel	Lazio	il	ripiano	di	Àrdea,	la	rupe	di
tufo	tagliata	ad	arte,	l'arce	italica	di	Turno	nomata	dal	nome	dell'uccello
altovolante.	Qual	posatoio	più	atto	all'esperimento	periglioso?	Tutto	esprime	la
forza	e	la	grandezza	nella	muraglia	della	prisca	città	fondata	da	una	schiera
d'Argivi	spinti	alla	spiaggia	dal	vento	di	mezzodì.	La	valle	dell'Incastro	è	una
conca	piena	del	medesimo	silenzio	ch'empie	i	sepolcri	cavi	dei	Rutuli	primevi;	la
chiostra	dei	monti,	dagli	aricini	ai	lanuvini,	dagli	albani	ai	veliterni,	è	come	un
ciclo	di	miti	impietrati;	nell'epica	luce	sembrano	vaporare	gli	spiriti	delle	stirpi;	i
massi	squadrati	hanno	per	eterno	cemento	la	parola	di	Vergilio:	et	nunc	magnum



manet	Ardea	nomen.

I	due	compagni	avevano	quivi	sentito,	meglio	che	in	qualunque	altro	luogo	della
terra,	come	la	morte	sia	un'operaia	gioiosa.

Dopo	prove	e	riprove,	avevano	compiuta	una	macchina	leggera	e	potente	la	cui
ombra	somigliava	l'ombra	dell'airone.	E	le	era	rimasto	il	bel	nome	italico:	Àrdea;
e	nel	nome	il	proposito	di	volare	sopra	la	nube.

Quella	e	un'altra	eguale	fremevano	ora	sotto	le	tettoie	attigue	aspettando	la
volontà	conduttrice.

—	Bisogna	partire	prima	che	il	campo	di	slancio	sia	invaso	dal	pollame	—	disse
Paolo	Tarsis,	alludendo	ai	molti	trabìccoli	strepitosi	che	non	riescivano	mai	a
distaccarsi	dal	suolo.

—	Sai	—	disse	Giulio	Cambiaso	ridendo	—	sai	che	perfino	il	re	negro	dei
pugilatori	Sam	Mac	Vea	si	propone	di	volare?

—	E	il	fantino	O'Neil.

—	E	il	maratoneta	Shrubb.

—	E	il	ciclista	Mazan.

—	E	il	nuotatore	Geo	Read.

—	E	il	pattinatore	De	Koning.

—	E	il	giocatore	di	pelota	basca	Chiquito	de	Cambo!

Risero	di	quel	forte	riso	unanime	che	tante	volte	aveva	rallegrato	le	soste
all'addiaccio	o	sotto	la	tenda,	di	quel	riso	ch'essi	non	ridevano	con	altri,	essendo
un	modo	della	loro	concordanza,	una	espressione	duale	della	fierezza	sprezzante
ond'essi	giudicavano	gli	eventi	e	gli	uomini.	Era	già	vivace	in	loro	il	sentimento
sdegnoso	della	piccola	aristocrazia	che	s'andava	formando	dall'accozzaglia	della
novissima	gente	volatrice.

—	Hai	veduto	l'ornitoptero	di	Adolfo	Pado?

—	E	il	multiplano	di	Guido	Longhi?

Le	tettoie	nuove,	dalle	fronti	dipinte	alla	maniera	degli	antichi	pavesi,
custodivano	i	più	diversi	mostri	artificiati	con	le	materie	più	diverse,	coi	più
diversi	ingegni.	Per	mezzo	alle	ampie	tende	di	tela	agitate	dal	turbine	delle	eliche
in	prova,	apparivano	a	quando	a	quando	le	strane	forme	delle	chimere	senza



bellezza	e	senza	virtù	partorite	dalla	manìa	pertinace	o	dalla	presunzione	ignara,
condannate	irremissibilmente	a	sollevare	la	polvere	e	ad	arare	il	suolo:	ali
ricurve	e	aguzze	costrette	al	remeggio	con	uno	stridore	di	usci	in	càrdini
rugginosi;	adunazioni	di	celle	quadrangolari,	simili	a	mucchi	di	scatole	senza
fondo;	lievi	scafi	oppressi	da	impalcature	sovrapposte,	simili	a	fragili	canghe;
alberi	giranti	forniti	d'una	sorta	di	cilindri	cavi	come	i	burattelli	di	stamigna	nei
frulloni	dei	fornai;	lunghi	fusi	ferrei	con	un	gran	cerchio	a	ogni	estremità,	fatto
di	cotonina	imbullettata	su	stecche,	a	simiglianza	della	ruota	a	pale	nel	mulino
natante;	congegnature	di	aste	e	di	vèntole	in	guisa	di	quegli	arnesi	mobili	che
servono	a	ventilare	le	stanze	nelle	colonie	torride;	difficilissimi	intrichi	di	sartie,
di	traverse,	di	longherine,	di	tubi,	di	stanghe,	di	spranghe;	tutte	le	composizioni
del	legno,	del	metallo,	del	tessuto	intese	all'impossibile	volo.

E	ciascuna	macchina	aveva	in	sé	il	suo	fabro	come	il	ragnatelo	ha	il	suo	ragno,
indissolubile.	Sotto	sopra	le	ali,	tra	due	serbatoi	a	forma	di	obice,	dietro	l'elica
solitaria,	addosso	all'alveare	del	radiatore,	ora	coperto	ora	scoperto,	ora
dominato	ora	dominante,	l'uomo	era	prigione	del	mostro	da	lui	partorito.	Taluno
col	gesto	perpetuo	dei	dementi	manovrava	una	leva,	volgendosi	di	continuo	a
osservare	l'effetto;	e	mostrava	così	or	di	fronte	or	di	profilo	una	faccia	barbuta	di
buono	astrologo,	con	due	occhi	sporgenti	arrossati	e	gonfiati	dall'insonnia	o	dalla
polvere	o	dalle	lacrime.	Altri,	ben	raso,	rotondo,	rubicondo	sorrideva	a	sé
medesimo,	tenendo	i	vasti	piedi	sul	regolo,	sicuro	di	portare	il	suo	adipe	fino	alle
stelle.	Altri,	emaciato	e	illuminato	come	gli	asceti,	pareva	sedesse	dinanzi	al	suo
telaio	ideale	e	continuasse	a	tessere	il	suo	sogno	senza	fine.	Altri,	testardo	e
cupo,	covava	il	suo	furore	contro	il	carcame	inerte	che	aveva	deluso	una	fatica
decenne;	e	sembrava	inchiodato	per	sempre	nel	suo	sedile	e	nel	suo	proposito:
«Tu	non	ti	moverai,	né	io	mi	moverò».	Altri	era	pallido	e	dolce	come	il	ferito	su
la	barella,	scotendo	a	quando	a	quando	il	capo	scoraggiato.	Altri	dalle	arterie
gonfie	del	collo	taurino	eruttava	bestemmie	tonanti	a	riempiere	le	pause	del
motore	affievolito.	Di	tettoia	in	tettoia	il	tragico	e	il	buffonesco	si
avvicendevano,	come	nelle	corsie	dei	manicomii.	L'ombra	monòcola	di
Zoroastro	da	Peretola	si	chinava	a	commiserare	con	l'occhio	di	ciclope	la
pedonaglia	starnazzante.	Un	beffatore	invisibile,	con	un	crudele	strascico	di
voce,	gittava	di	tratto	in	tratto	il	richiamo	fatale:	«Icaro!	Icaro!»	E	allora	lo
schiamazzo	della	folla	impaziente	si	mutava	in	uno	scroscio	d'inestinguibile	riso.

—	Eppure	—	disse	Giulio	Cambiaso	—	questi	Icarotti	con	troppe	ali,	che	son
qui	per	tenere	i	piedi	a	pollaio,	mi	piacciono	assai	più	di	quei	mercenarii



insaccati	nei	braconi	alla	lanzichenecca	e	camuffati	con	la	cervelliera	di	cuoio,
che	accendono	a	ogni	momento	la	sigaretta	della	temerità.

Erano	costoro	i	pratici	del	volàno,	vincitori	di	corse	in	circùito,	che
consideravano	il	nuovo	apparecchio	come	un	veicolo	alleggerito	su	tre	sole
rotelle	elastiche	e	munito	di	semplice	o	doppia	velatura	intelaiata.	In	servizio	dei
fabbricanti	d'uccelli	artificiali,	mettevano	a	guadagno	le	ossa	e	l'ardire,	avendo
fiutato	il	favor	popolare	pel	nuovo	gioco	circense.	Essi	avevano	già	la	loro
divisa,	la	loro	maniera,	il	loro	gergo,	le	loro	millanterie,	le	loro	ciurmerie,	le	loro
cabale.

—	Che	guardi,	Paolo?

—	Nulla.

—	Ci	sono	oggi	su	le	tribune	più	penne	pennacchi	piume	e	piumoline	che	nel
côm	di	Sandaleh	o	nella	garzaia	di	Malalbergo.	Comincia	l'emigrazione	verso	il
recinto,	con	licenza	dei	commissarii.

—	Il	vento	gira.	S'abbassa	il	quadrato	rosso	e	monta	il	nero:	da	sette	a	dieci
metri.	È	issata	la	fiamma	bianca.

—	Peccato	che	non	abbiamo	pensato	a	portar	qui	i	nostri	aironi	protettori	nelle
gabbie	di	papiro	da	sospendere	alle	travi	delle	tettoie,	per	divertire	dame	e
damigelle!

—	Diventi	misogino?

—	Scherzo.	Tuttavia	c'è	qualcosa	di	sinistro	in	certe	sfingi	che	covano	l'enigma
tra	le	latte	di	benzina	e	le	brande	dei	meccanici.

—	Sei	più	severo	di	Dedalo,	che	fu	tanto	compiacente	verso	Pasife.

—	Saggezza	del	sottile	Ateniese!	Giusta	assegnazione	d'ufficio!	Costruendole	la
vacca	infame,	assegnò	al	toro	quello	d'intrattenerla.	Ed	egli,	che	praticava	il	volo
basso	come	Henry	Farman,	andò	ad	atterrarsi	in	Sicilia,	immune	dalla	panna
figliale.	Ammirabile	esempio!

—	Vuoi	ammonirmi?

—	Né	anche	per	sogno.	Hai	guardato	l'amica	di	Roger	Nède?	È	una	Cretese
escita	or	ora	dal	simulacro	vaccino	ed	entrata	in	una	spoglia	serpentina	di	«chez
Callot».

Era	spaventosa;	quasi	sempre	in	fondo	alla	tettoia	rude	come	nell'ombra



d'un'alcova	molle,	visibile	a	traverso	i	fili	d'acciaio,	a	traverso	il	polverìo	che	il
vento	dell'elica	sollevava	dal	suolo	rossastro,	fra	gli	scoppii	del	motore	in	moto,
fra	le	tuniche	azzurre	dei	meccanici	lucenti	di	sudore	e	di	olio,	inguainata	nella
stretta	gonna	come	nella	pelle	della	sua	pelle,	tutta	distinta	di	particolarità
squisite	che	squisitamente	vivevano	su	lei	come	le	sue	ciglia,	come	le	sue
unghie,	come	la	pelurie	della	sua	nuca,	come	i	lobi	delle	sue	orecchie;	liscia
odorante	e	lubrica,	con	una	bocca	dipinta	ch'era	dipinta	dal	rosso	del	minio	e
forse	di	queste	parole:	«Dal	cuore	premuto	dell'onta	—	spremetti	la	dolcezza	del
frutto	—	ch'era	mortifero,	onde	non	resta	—	se	non	la	semenza	di	morte».	Simili
a	lei	altre	creature	apparivano	là	dove	gli	uomini	s'apprestavano	a	giocare	il
gioco	che	poteva	essere	di	fuoco	e	di	sangue,	vive	e	artificiali,	lascive	e
sfuggenti,	ora	prossime	come	minacce,	ora	lontane	come	larve,	simili	a	quella	e
simili	tra	loro	nelle	maschere	nelle	attitudini	nelle	fogge,	suscitando	con	le	lor
simiglianze	il	sogno	dell'enorme	Vizio	invisibile	dalle	cento	visibili	teste;	ché	le
loro	teste	coperte	dai	larghi	cappelli	sorgevano	su	i	lunghi	fòderi	dei	corpi	come
su	i	lunghi	colli	della	bestia	di	Lerna.

Ma	altre	tettoie	erano	cangiate	in	ginecei	dalle	donne	legittime,	dalle	floride
figliuolanze,	perfino	dalle	nutrici	e	dai	pedagoghi.	La	famiglia	palpitante
vigilava	il	portentoso	uccello	concepito	nel	suo	seno,	asciugava	le	care	gocciole
della	fronte	geniale,	si	turava	con	le	molte	mani	i	molti	orecchi	allo	strepito
prenunziatore	del	prodigio,	contava	nel	grembo	l'oro	imaginario	del	premio
giusto,	spingeva	lo	strumento	della	nova	felicità	verso	il	campo	dell'aratura,
soffiava	e	risoffiava	le	sue	speranze	nella	viadana	o	nell'olona	insensibile,	poi
respingeva	lo	stupendo	aratro	nel	ricovero,	quivi	deplorava	l'inclemenza	del
cielo	e	l'incostanza	degli	stantuffi.

—	Il	vento	gira.	Quarta	a	ponente	—	disse	Paolo	Tarsis.	—	Soffia	per	colpi;
vuole	attacco	per	attacco.	Io	parto.	E	tu?

Egli	aveva	riconosciuto	di	lontano	il	passo	ondeggiante	d'Isabella	Inghirami.	E	lo
stringeva	un'ansietà	simile	al	terrore.	E,	senza	indagare	la	causa,	voleva	ancóra
evitare	come	aveva	fino	allora	evitato	l'incontro	della	sua	amica	col	suo	amico.

—	E	tu,	Giulio?

—	Sùbito	dopo	di	te.

—	Hai	mutata	l'elica?

—	L'ho	mutata.



—	Sei	pronto?

—	Pronto.

—	A	rivederci	in	alto.

—	Spero	che	ti	raggiungerò.

Si	strinsero	la	mano;	e	stavano	per	separarsi,	andando	ciascuno	al	suo	cómpito:
che	era	di	superare	il	compagno,	tutti	gli	altri	e	sé	stesso.	Ma	Paolo	Tarsis	seguì
l'emulo	per	qualche	passo;	lo	salutò	ancora	una	volta.

Sembrava	ch'egli	volesse	riempirsi	il	cuore	di	quel	gran	sentimento	virile,
inebriarsi	di	quella	pienezza,	sentire	il	pregio	di	quel	dono	a	lui	fatto	dalla	sorte
robusta.	Quasi	tutte	le	amicizie	umane	sono	fondate	su	la	ragion	leonina;	ove
l'uno	prende	più	di	quel	che	dona,	l'altro	fa	atto	d'offerta	e	d'abnegazione,	si
sottomette	e	si	umilia,	imita	e	consente,	è	tiranneggiato	e	protetto.	Ma	la	loro
amicizia	era	fatta	di	due	stature	eguali,	di	due	pari	potenze,	di	due	libertà	e	di
due	fedeltà	indomabili.	Ciascuno	misurava	dal	valore	dell'altro	il	suo	valore,
riconosceva	dalla	tempra	dell'altro	la	sua	tempra,	sapeva	che	il	più	difficile	posto
poteva	esser	tenuto	a	vicenda	e	che	il	più	crudo	avversario	non	poteva	prevalere
nella	sostituzione.	Quante	volte	l'uno	aveva	vegliato	sul	sonno	dell'altro,	per
turno,	in	notti	d'insidie,	con	le	armi	al	fianco!	E	nulla	più	dolce	e	più	grave	di
quella	veglia,	in	cui	a	volta	a	volta	era	parso	dalle	grandi	costellazioni	australi
creato	pel	dormente	un	destino	più	profondo.

Ora	nell'occhio	del	compagno	era	una	domanda	assidua	che	non	scendeva	alle
labbra:	«In	quali	mani	sei	per	rimettere	la	tua	vita?	Da	quali	unghie	lucenti
lascerai	disfare	la	tua	durezza?»

Egli	l'aveva	seguito,	s'era	indugiato	per	dare	a	quella	domanda	la	sua	risposta:
«Ti	ricordi,	tu	di	quel	bùttero	che	per	bravata,	il	giorno	della	merca,	nella	tenuta
dei	Cesarini,	da	solo	legava	insieme	le	quattro	zampe	al	giovenco	e	lo	sollevava
da	terra?	Così	io	faccio	della	bestia	oscura	che	cresceva	dentro	di	me	e
minacciava	di	soverchiarmi.	La	lego	e	la	sollevo,	e	poi	la	marchio	per	la	sua
servitù.	E	mi	scrollo,	e	li	do	la	mano,	e	ce	ne	andiamo	per	la	nostra	conquista
liberi».	Ma	il	compagno,	oppresso	da	una	improvvisa	tristezza,	non	aveva
voltato	il	capo.

	



Giulio	Cambiaso	a	traverso	la	cortina	udiva	la	voce	d'Isabella	Inghirami,	ricca	di
toni	di	dissonanze	di	passaggi	di	sbalzi	di	spezzature	come	un	canto	incantevole,
ora	bassa	ora	soprana,	ora	infantile,	quasi	leziosa,	ora	maschia,	quasi	violenta,	a
volta	a	volta	squillante	e	roca,	ineguale	e	ambigua	come	certe	voci	rotte	dalla
conturbazione	della	pubertà:	qualcosa	di	straordinariamente	vivo	ed	insolito,
qualcosa	d'inverosimile,	che	lo	attirava	e	lo	irritava	a	un	tempo.	Egli	stesso	allora
prese	l'elica	per	le	due	pale	e	impresse	il	moto.	Il	rombo	fece	tremare	le	tavole,
agitò	la	cortina,	sollevò	la	polvere.	Tra	i	lembi	palpitanti	apparve	un	volto	bruno
come	l'oliva,	e	si	sporse.	Il	vento	sconvolse	le	rose	di	seta	sul	cappello	tessalico,
offese	le	lunghe	ciglia	che	si	chiusero	su	gli	occhi	chiari	e	sbigottiti.

—	Si	guardi,	La	prego,	signorina!	—	egli	gridò,	con	un	gesto	brusco.	—	Non
rimanga	là!

Vana	non	indietreggiò	ma	avanzò	guizzando	fra	i	lembi	che	garrivano.

—	C'è	pericolo?

—	Se	il	legno	dell'elica	si	rompe	o	si	scheggia,	la	forza	del	più	piccolo
frammento	scagliato	è	incalcolabile.

Ella	spalancò	i	grandi	occhi	pallidi	come	gli	opali	d'acqua.	I	meccanici	la
guardavano,	tenendo	con	le	braccia	nerastre	e	untuose	le	traverse	della	fusoliera.
Una	striscia	obliqua	di	sole,	come	già	nelle	aule	ducali	di	Mantova,	penetrava
per	una	fenditura	della	parete	rivelando	il	nervo	d'un'ala,	brillando	nelle	sàrtie
d'acciaio,	nei	quattro	metalli	del	motore	bianco	giallo	rosso	bruno.

—	Può	accadere?	E	se	l'elica	si	rompe	mentre	si	vola?

Ella	aveva	la	voce	un	poco	tremula;	e	le	pareva	che	la	paglia	del	suo	cappello
inghirlandato	risonasse	come	il	bronzo	d'una	campana.

—	Preghi	il	Cielo	che	questo	non	m'accada	mai	—	rispose	il	timoniere	celeste.

Egli	era	come	in	un	intervallo	della	realtà,	dinanzi	a	quella	creatura	quasi
sconosciuta,	in	una	condizione	dello	spirito	simile	all'indeterminato	ricordarsi.

—	La	morte	dunque	è	sempre	là?

—	Là	e	dovunque.

—	Là	più	che	dovunque.

—	È	la	compagna	d'ogni	gioco	che	valga	la	pena	d'esser	giocato.



—	È	orribile.

A	un	tratto	il	motore	s'arrestò;	le	pieghe	della	cortina	ebbero	pace;	la	polvere
decadde;	i	muscoli	nelle	braccia	fosche	s'allentarono;	l'elica	divina	non	fu	se	non
un'asse	verticale	dipinta	di	colore	d'aria.	Il	silenzio	parve	uccidere	un	grande
essere	fantastico	che	riempisse	di	sé	tutto	lo	spazio	chiuso,	una	specie	di	grande
angelo	abbagliante	che	si	fosse	dibattuto	sotto	le	travi	e	abbattuto	e	spento	in
terra	come	un	cencio	terreo.	E	la	striscia	di	sole	fu	triste,	come	nella	stanza
ducale;	e	apparvero	le	cose	tristi	ed	eloquenti:	le	brande	di	ferro	chiuse,	onde
pendevano	i	lenzuoli	gualciti,	le	coperte	di	lana	bigia;	le	rozze	scarpe	arrossate	e
polverose;	i	vecchi	abiti	appesi	ai	chiodi,	quasi	afflosciati	da	una	squallida
stanchezza;	e	qua	e	là	le	scatole	di	latta,	i	pezzi	di	carta,	gli	stracci,	una	catinella,
una	spugna,	un	fiasco	vuoto.

—	Sia	prudente	—	disse	Vana	abbassando	la	voce	che	tuttavia	era	tremula,	quasi
supplichevole,	d'una	supplicazione	inopportuna.

—	La	prudenza	non	vale.	Soli	valgono	l'istinto	il	coraggio	e	la	sorte.

—	Il	Suo	amico....

Ella	s'interruppe;	poi	riprese,	rapida.

—	Il	Suo	amico	Tarsis	parte	prima	di	Lei?

—	I	meccanici	trasportano	già	l'apparecchio	sul	campo	di	slancio.

—	È	troppo	ardito.

—	Non	bisogna	mai	tremare	per	lui.

—	Perché?

—	Non	si	sa	perché	certi	uomini	nascano	al	pericolo,	che	li	fa	immuni.

—	Crede	questo?

—	Certo.

—	Anche	per	sé?

—	Anche	per	me.	A	Madura,	nell'ombra	della	pagoda	di	Vichnou,	un	indovino
dalla	testa	rasa,	masticando	le	foglie	chiare	del	betel,	ci	presagì	che,	avendo
vissuto	della	stessa	vita,	moriremo	della	stessa	morte.

—	Crede	al	presagio?



—	Certo.

—	E	perché	sorride?

—	Perché	ora	mi	ricordo....

—	Di	che	si	ricorda?

S'udiva	giungere	dagli	steccati	il	clamore	della	moltitudine,	ora	prossimo	ora
lontano.	Il	cavallo	d'un	cavalleggere	nitrì.	Il	galoppo	d'una	pattuglia	risonò
sordamente	su	la	brughiera.

—	Giovanni,	è	pieno?	—	domandò	Giulio	Cambiaso	all'uomo	che	versava
l'essenza	nel	serbatoio.

Aveva	quasi	forzata	la	sua	attenzione	verso	quella	realtà,	come	per	vincere
l'indefinibile	sentimento	di	assenza	e	di	distanza	ond'era	occupata	la	profondità
della	sua	vita.	Egli	rivedeva	le	chiostre	della	pagoda,	le	piscine	gremite	di	torsi
ignudi	e	di	teste	rase,	il	popolo	d'iddii	di	dèmoni	di	nimostri	scolpito	nelle
lunghe	logge	cupe,	nei	tabernacoli	nelle	nicchie	nei	pilastri,	lordato	dagli
escrementi	dei	pipistrelli	innumerevoli.	Riudiva	il	mugghio	dei	buoi,	il	barrito
degli	elefanti	che	s'inginocchiavano	nel	loro	fimo.

—	Manca	poco	—	rispose	l'uomo,	estraendo	la	piccola	canna	introdotta	nel	fóro
del	serbatoio	per	misurare	la	quantità.

—	Sia	pieno,	fino	al	tappo.

L'uomo,	ritto	sopra	una	capra,	col	volto	lucido	di	sudore,	riprese	a	versare
pianamente	l'essenza	dal	vaso	cubico	nell'imbuto	avvolto	in	un	filtro	di	tela
giallastra.	Come	la	striscia	di	sole	passava	a	quell'altezza,	si	vedeva	il	liquido
colare	tra	le	dita	ferme	luccicando.

—	Di	che	si	ricorda?	Dica!	—	soggiunse	Vana	con	timida	insistenza,	arrossendo
lievemente	sotto	il	cappello	tessalico.

—	Mi	ricordo	che,	mentre	l'indovino	proferiva	il	presagio	profumato	dal
gengivario,	una	giovane	Indiana	dalle	pastoie	d'argento	era	presso	il	banco	di	un
mercante;	e	si	volse	verso	di	noi.

Egli	affisava	in	lei	uno	sguardo	di	sogno,	un	sorriso	smarrito.

—	Olivigna,	se	bene	lisciata	con	la	radice	della	curcuma,	aveva	quella	purità	di
lineamenti	che	è	propria	delle	più	delicate	miniature	indo-persiane	dove	la	Bella
s'inchina	a	bevere	l'anima	della	rosa	mentre	passa	il	Cavaliere	in	drappi	d'oro	sul



palafreno	di	color	cilestrino	balzano	da	tre.	Come	Le	somigliava!

—	Oh	no!

—	Se	chiudo	gli	occhi,	la	rivedo	viva.	Se	li	apro,	la	rivedo	più	viva.

—	Oh	no!

—	Oggi	è	senza	gioielli;	allora	n'era	carica,	per	la	festa	sacra.	Comperava	dal
mercante	il	croco	purpureo,	la	mandorla	dell'areca	ridotta	in	polvere,	la	ghirlanda
di	rose	gialle.

—	Oh	no!	Quelle	che	porto?

Ne	aveva	d'arida	seta	intorno	al	cappello,	di	fresco	roseto	alla	cintura.

—	Quelle.	Ma	erano	per	l'offerta,	erano	per	gli	idoli.	Udimmo	il	tintinno	dei
cerchi	d'argento	alle	caviglie,	quando	si	mosse	per	andare	verso	le	due	grandi
statue	levigate	di	diorite	già	mezzo	sepolte	sotto	i	fiori.	Una	rosa	le	cadde	giù	pel
suo	panno	azzurro,	su	le	lastre	che	riflettevano	i	suoi	piedi	nudi.	Lesto	mi	chinai
per	raccoglierla,	ma	la	devota	fu	più	lesta	di	me.

—	Eccola	—	disse	Vana	spiccando	una	rosa	gialla	dalla	sua	cintola	azzurra	come
l'oltramarino	smortito	nei	fondi	delle	lunette	sacre.

E	la	porse	all'evocatore.	E	si	stupì	che	quella	parola	e	quel	gesto	si	fossero	partiti
dallo	spirito	misterioso	ond'era	piena,	da	un	indicibile	spirito	di	ricordanza	e	di
ritornanza	suscitato	senza	causa.	Ma	quando	vide	la	sua	rosa	all'occhiello	di
quell'uomo	quasi	sconosciuto,	voleva	soggiungere:	«No,	no!	Ho	fatto	per	gioco;
non	so	perché	l'ho	fatto.	Me	la	renda.	La	getti.	Sono	una	piccola	sciocca».

E	tuttavia	si	piaceva	e	s'indugiava	nella	finzione;	come	sua	sorella,	come	ogni
donna	viva,	si	piaceva	d'entrare	e	d'intrattenersi	in	un	simulacro	insolito	di	sé,	in
una	forma	imaginaria	di	esistenza.	Per	prolungare	l'incanto	voleva	soggiungere:
«E	poi?	Dove	andò	l'Indiana	dalle	pastoie	d'argento,	ch'era	fine	come	le
miniature?	che	fece	del	suo	croco,	della	sua	polvere,	della	sua	ghirlanda?»	Ella
sentiva	il	colore	olivigno	del	suo	proprio	volto,	la	linea	ovale	della	sua	propria
finezza;	imaginava	il	freddo	delle	lastre	polite	sotto	le	piante	dei	suoi	piedi	nudi;
intravedeva	qualcosa	di	vago,	come	una	speranza	e	una	paura	senza	oggetto,
come	un	evento	senza	tempo,	come	una	enormità	nascosta	che	somigliava	quegli
enormi	idoli	di	pietra	nascosti	dai	fiori.	Né	meno	fantastica	le	pareva	la	sua
presenza	tra	le	cose	presenti.	Prima	di	guizzare	tra	i	lembi	della	cortina,	la	sua
figura	era	forse	più	dissimile	da	quella	alzata	presso	il	banco	del	mercante	nella



pagoda	di	Vichnou	che	da	quella	alzata	presso	il	congegno	dedàleo	nella	tettoia
piena	di	rombo?

I	suoi	pensieri	si	sfogliavano	sul	suo	cuore	come	si	sfogliava	lungo	le	pieghe
della	sua	gonna	la	rosa	vicina	dell'altra	ch'ella	aveva	colta	dalla	cintola	col	gesto
inconsiderato.	«È	possibile	che	anch'io	me	ne	ricordi?	Si	sogna	sempre.	Perché
sono	qui?	Anche	questo	è	sogno.	Isabella	mi	cerca,	Aldo	mi	cerca.	Sono	stata
presa	nel	vento	dell'elica	come	una	festuca.	Nessuno	m'ha	vista.	Ah,	mi	so
nascondere	da	voi.	Sono	lontana,	sono	lontana!	Un	grande	amore	improvviso?
Qualche	volta	l'amore	si	parte	dall'estremità	della	terra,	a	piedi	nudi,	per	portare
una	rosa.	È	il	fratello	di	Paolo.	Ha	i	denti	piccoli	e	puri	come	quelli	d'un	bimbo.
Non	voglio	più	piangere.	Mi	potrei	consolare?	Qualche	volta	nasce	un	soffio	e	ci
porta	il	nostro	vero	destino.	Che	direbbe	Paolo?	e	Isabella?	Ci	sarà	una	pena
anche	per	loro.	Forse	già	m'ama.	Sono	sciocca.	Ma	come	tutto	questo	sarebbe
strano!	Ora	parte,	ora	vola,	ora	se	ne	va	nell'aria,	se	ne	va	con	la	mia	rosa	gialla
nel	cielo;	la	rosa	si	sfoglia,	le	foglie	cadono,	chi	sa	dove;	e	tutto	finisce,	tutto	è
dimenticato.	Un	giorno	riceverò	un	libro	di	miniature....	Ah,	forse	Paolo	è	già
partito.	Non	bisogna	temere	per	lui.	Perché?	Moriranno	della	stessa	morte!	Non
è	dolce	Paolo	per	Isabella	in	questi	giorni,	oh	no.	Che	m'importa?	Che	mi	giova?
Non	voglio	più	sapere,	non	voglio	più	vedere.	Ha	gli	occhi	lionati.	Che	penserà
di	me?	Sono	venuta	da	Madura,	con	l'indovino	che	mastica	le	foglie	di	betel....
Ah,	non	è	vero.	Il	mio	cuore	non	è	qui.	Per	andarmene,	gli	stringerò	la	mano?
Dopo,	mi	cercherà?	Mi	vorrà	rivedere?	La	luce	mi	fa	male,	la	folla	mi	fa	male.
Potrei	rimaner	qui,	sedermi	su	una	di	quelle	brande	per	aspettarlo,	con	un	libro	di
miniature....	Vanina	vana,	piccola	Indiana	impastoiata!»

Così	i	suoi	pensieri	lievi	si	sfogliavano	sul	suo	cuore;	ma	dentro	persisteva
l'inquietudine	cruda	come	un'angoscia,	che	l'aveva	spinta	in	quel	luogo	ignoto
come	in	un	rifugio.	«Ah,	mi	so	nascondere	da	voi.	Sono	lontana,	sono	lontana!»
Ella	era	separata	dai	suoi	carnefici;	sfuggiva	alle	tratte	della	tortura;	riprendeva
respiro	in	una	specie	di	aura	fortunosa	che	forse	era	per	trarla	più	lungi	ancóra.	E
tra	la	sua	pena	e	la	sua	maraviglia,	tra	la	sua	paura	e	la	sua	speranza,	tra	il	suo
ricordo	e	il	suo	presentimento	s'insinuava	una	specie	di	piacere	vendicativo
quando	ella	vedeva	negli	occhi	lionati	accendersi	un	bagliore	di	fosforo	e	brillare
i	piccoli	denti	bianchi	nel	fulvo	della	barba	simile	al	rame	dorato	che	si	sdora.	E
soltanto	quel	piacere	era	certo,	ché	tutto	il	resto	era	confuso.	Ed	ella	sentiva	in	sé
la	sua	giovinezza	come	una	immortalità.

—	Una	rosa	perduta,	una	rosa	ritrovata!	Chi	La	manda	a	me?	Veramente	viene	di



Madura?	Ha	fatto	tanto	cammino?	È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.
Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un	doppio	destino.	Lo	porterò	in	alto,
in	alto.	Le	prometto	che	lo	porterò	oggi	a	un'altezza	non	raggiunta	mai	da	me	né
da	altri,	sopra	le	nubi.

—	Oh	no!

—	Non	me	l'offre	per	questo?	Non	per	questo	la	Sua	cintura	è	azzurra?	Dal
minimo	cerchio	al	massimo	cerchio	dello	stesso	colore.

Egli	era	animato	da	una	ebrezza	inconsueta,	e	da	un	sorriso	ammirabile	che
temperava	la	sua	energia	e	la	sua	malinconia.	Sembrava	che	l'apparizione
improvvisa	di	quella	creatura	sognata	e	sognante	risvegliasse	in	lui	una	musica
di	gloria	onde	il	mondo	sorgeva	splendido	fervido	libero	come	non	mai.	La	sua
diffidenza	e	il	suo	dispregio	lo	abbandonavano.	Tutta	la	sua	anima	era	avvolta
intorno	a	una	nuova	fatalità	e	n'era	rischiarata	ma	la	nascondeva,	come	un	velo
ricco	intorno	a	una	lampada	notturna.	Qual	genio	aveva	condotto	verso	di	lui
quella	creatura	ch'era	la	sorella	della	donna	che	il	suo	amico	amava?	in	virtù	di
quale	armonia	segreta?

—	Pronti	pel	campo!	—	comandò	egli	ai	suoi	uomini,	e	assicurò	la	rosa	a
sommo	del	suo	petto.

Il	grande	angelo	abbagliante	si	dibatteva	ancora	sotto	le	travi?	La	tettoia	era	in
quel	punto	piena	di	turbine	e	di	fragore;	ché	l'elica	aveva	ripreso	i	suoi	giri,	non
più	legno	visibile	ma	astro	d'aria	nell'aria.	E	i	meccanici	ne	provavano	la	forza,
avendo	legato	la	fusoliera	con	un	canapo	a	un	misuratore	metallico	e	questo	a	un
palo;	e	il	canapo	si	tendeva	allo	sforzo	come	se	la	grande	Àrdea	prigioniera	fosse
impaziente	d'involarsi;	e	un	uomo	inginocchiato	osservava	la	freccia	dell'indice.

—	Pronti	—	rispose	al	comando	una	voce	fedele.

E	l'elica	s'arrestò;	l'Àrdea	fu	sciolta,	cessato	il	battito	del	suo	cuore	settemplice.
Afferrandola	per	le	traverse	del	corpo	e	per	le	cèntine	delle	ali,	gli	uomini	si
accinsero	a	spingerla	verso	il	campo	di	slancio.	Le	tende	scorrevoli	si	aprirono;
una	opulenta	luce	bionda	fluì,	come	venuta	dall'oro	delle	più	lontane	mèssi
italiche.	Un	cumulo	di	nubi	apparve,	alpe	ariosa	d'ambra	e	di	neve.	Il	clamore
della	moltitudine	dava	il	fiotto	marino	alla	pianura	selvaggia.	Un	uomo	era	nel
cielo,	fragile	e	invitto,	con	tutto	il	busto	emergente	dal	dosso	dell'airone,
disegnato	contro	la	vasta	bianchezza.	Primi	i	due	occhi	chiari	lo	riconobbero.



	

Come	l'aquila	nella	valle	arenosa	non	balza	a	volo	ma	parte	con	rapido	passo,
corre	accompagnando	la	corsa	con	un	crescente	fremito	di	penne,	si	separa	dalla
sua	propria	ombra	salendo	con	debole	erta,	alfine	si	libra	su	la	vastità	dell'ali
rimontando	il	filo	del	vento:	prima	gli	artigli	segnano	impronte	profonde,	dopo	a
grado	a	grado	più	lievi,	sinché	sembrano	appena	scalfire	la	sabbia,	e	l'ultima
traccia	è	invisibile:	così	la	macchina	su	le	sue	tre	ruote	leggère	correndo	nel
fumo	azzurrigno,	quasi	che	l'erbe	secche	della	brughiera	le	ardessero	sotto,
lasciava	la	terra.

Rapidamente	s'inalzò.	Alla	manovra	del	timone	d'altura	beccheggiò	fuggendo	i
mulinelli	che	sorgevano	dal	calore	del	suolo	per	aggirarla	in	piccole	volute.
Affrontò	il	vento;	e	aveva	l'oscillazione	del	gabbiano	quando	rimonta,	simile	a
quella	dell'acrobata	su	la	corda	tesa.	S'inchinò	verso	la	prima	mèta	nella	virata,	si
raddrizzò;	diritta	e	veloce	a	saetta	percorse	la	linea	verde	della	pioppaia	di
Ghedi;	sorpassò	i	casali,	contrastando	ai	rìfoli,	orzeggiando	di	continuo;	entrò
nel	riverbero	candido	delle	nuvole,	fu	bella	come	la	figura	del	dio	solare	di	Edfu,
come	l'emblema	sospeso	su	le	porte	dei	templi	egizii,	tutt'ala.

Giulio	Cambiaso	non	aveva	mai	sentita	così	piena	la	concordanza	fra	la	sua
macchina	e	il	suo	scheletro,	fra	la	sua	volontà	addestrata	e	quella	forza
congegnata,	tra	il	suo	moto	istintivo	e	quel	moto	meccanico.	Dalla	pala	dell'elica
al	taglio	del	governale,	tutta	la	membratura	volante	gli	era	come	un
prolungamento	e	un	ampliamento	della	sua	stessa	vita.	Quando	si	curvava	su	la
leva	a	manovrare	contro	un	colpo	un	salto	un	buffo,	quando	inchinava	il	corpo
verso	l'interno	del	circolo	nel	veleggio	roteante	per	muovere	con	la	pressione
dell'anca	il	congegno	inteso	a	inflettere	la	velatura	estrema,	quando	nell'andare
all'orza	manteneva	l'equilibrio	con	un	bilanciamento	infallibile	intorno	al	centro
di	stabilità	e	trovava	a	volta	a	volta	il	modo	di	trasporre	l'asse	del	volo,	egli
credeva	esser	congiunto	ai	suoi	due	bianchi	trapezii	con	nessi	vivi	come	i
muscoli	pettorali	degli	avvoltoi	che	avea	veduto	piombarsi	dalle	rocce	del
Mokattam	o	aggirarsi	su	l'acquitrino	di	Sakha.

«Fratello,	fratello,	siamo	solitarii,	siamo	liberi,	siamo	lontani	dalla	terra
tormentosa!»	pensava	Paolo	Tarsis	che,	avendo	già	compiuto	il	primo	giro,
veniva	sopravvento	al	suo	compagno	per	raggiungerlo.	«Non	voglio	più	esser
triste,	non	voglio	più	divorarmi	il	cuore,	non	voglio	più	nasconderti	il	mio



supplizio.	Ho	bisogno	di	chiamarti,	di	gittarti	il	mio	grido,	di	riudire	la	tua	voce
nel	volo.	Se	tu	vinci,	io	vinco.	Se	io	vinco,	tu	vinci.	Com'è	virile	il	cielo,	oggi!»

Egli	lasciava	dietro	di	sé	la	turbolenza	della	sua	passione,	il	riso	agitante
d'Isabella,	lo	sguardo	febrile	e	ostile	dell'adolescente,	la	vanità	delle	amiche,	la
stupidità	degli	accompagnatori,	tutto	quello	stuolo	intruso	che	l'aveva	assalito	e
oppresso.	Ritrovava	il	suo	silenzio,	il	suo	deserto,	il	suo	cómpito.

—	Àrdea!

Mille	e	mille	voci	conclamavano	il	bel	nome	laziale.	Dalle	tribune,	dagli	steccati,
dai	carri	fermi	su	la	strada	di	Calvisano,	su	la	strada	di	Montichiari,	su	i
crocicchi	delle	strade	candide,	dai	grappoli	umani	appesi	agli	alberi	di	confine,
dai	mucchi	nereggianti	su	i	colmigni	delle	cascine,	dall'immensa	moltitudine	di
fronti	alzate	verso	le	vie	divine,	dall'innumerabile	meraviglia	saliva	il	clamore
come	un	tuono	o	come	un	fiotto	intermessi.

—	Àrdea!

Paolo	Tarsis	raggiungeva	il	compagno,	gli	passava	a	portata	di	voce,	era	preso
nel	vortice	dell'elica	gemella,	sbandava,	rullava,	guizzava	fuor	della	rotta,
scivolava	con	la	velocità	del	vespiere,	piombava	a	un	tratto	come	l'astore,
risaliva	quasi	verticalmente	come	il	germano,	mostrava	contro	il	fulgore	le
nervature	delle	sue	tele,	virava	intorno	all'asta	della	mèta	così	stretto	da	radere
con	l'ala	inflessa	la	punta	della	fiamma	ondeggiante.	Egli	aveva	gittato	verso	il
compagno	il	grido	di	riconoscimento	e	di	allarme,	consueto	a	entrambi	nelle
scorrerie	nelle	cacce	nei	bivacchi.	Gli	era	giunto?	La	risposta	s'era	perduta	nel
rombo?

—	Àrdea!

La	folla	iterava	il	clamore	inebriandosi	a	quel	gioco	grazioso	e	terribile,	a	quella
gara	di	eleganza	e	di	ardire,	a	quella	disfida	allegra	tra	due	volatori	della
medesima	specie.	In	un	golfo	ceruleo	lunato	tra	cumuli	d'ambra,	apparvero
entrambi	inseguendosi	come	due	cicogne	prima	della	cova	librate	su	le	lunghe
ali	rettilinee;	poi	si	persero	bianchi	nella	vasta	bianchezza.	E,	suscitati
dall'esempio,	altri	si	lanciarono,	altri	si	levarono,	s'inseguirono.	Tutte	le	tettoie
rombarono	e	soffiarono,	gonfie	di	procella	come	le	case	di	Eolo.	Trascinati	a
braccia	sul	campo,	trattenuti	dalle	braccia	muscolose,	rapiti	infine	dall'astro
violento	dell'elica,	i	velìvoli	partivano	l'un	dopo	l'altro	a	conquistare	il	cielo
magnifico,	taluni	giallicci	come	i	capovaccai,	taluni	rossastri	come	i	fiamminghi,



taluni	cinerognoli	come	le	gru.	Scoccavano	come	i	silvani,	volteggiavano	come	i
rapaci,	strisciavano	come	le	gralle.	Nello	strepito	imitavano	da	lungi	l'applauso
come	i	colombi,	il	tintinno	come	i	cigni,	la	raffica	come	le	aquile.	Tutte	le	forze
del	sogno	gonfiavano	il	cuore	dei	Terrestri	rivolti	all'Assunzione	dell'Uomo.
L'anima	immensa	aveva	valicato	il	secolo,	accelerato	il	tempo,	profondato	la
vista	nel	futuro,	inaugurato	la	novissima	età.	Il	cielo	era	divenuto	il	suo	terzo
regno,	non	conquiso	col	travaglio	dei	macigni	titanici	ma	col	fulmine	fatto
schiavo.

E	il	cielo	viveva	come	la	moltitudine,	come	quella	ebro	di	maraviglia	e	di	gioia,
di	superbia	e	di	terrore,	di	violenza	e	d'infinito.	Era	uno	di	quei	sublimi	cieli
d'Italia	che	rinnovano	in	un'ora	le	trasfigurazioni	secolari	degli	artefici	operate
nelle	volte	dei	palagi	e	nelle	cupole	dei	templi,	creano	e	distruggono	tutte	le
imagini	della	grandezza,	conciliano	l'argentea	voluttà	del	Veronese	e	la	terribilità
pietrosa	del	Buonarroto.	Le	nuvole	erano	un'architettura	e	una	stirpe,	una	materia
foggiata	dallo	statuario	e	dal	fìgulo,	una	gerarchia	di	angeli,	una	genia	di	mostri,
un	paradiso	di	fiori.	Sorgevano	dai	monti,	si	adeguavano	alle	colline,	si
laceravano	alle	cime	dei	pioppi.	Simili	a	trombe	d'acqua	lattescente,	vibravano	di
luce	in	sommo	come	le	sensitive	trasparenze	degli	esseri	marini	abitate
dall'inquietudine	di	un	fuoco	spirtale.	Simili	alla	carne	giunonia	nel	punto	della
metamorfosi	che	ingannò	il	Lapite	reso	folle	dal	nettare,	s'irradiavano	d'un
sangue	improvviso;	poi	sùbito	si	coprivano	di	macchie	smorticce	come	le
squame	caduche	dalla	pelle	infetta	di	lebbra.	Simili	a	un'argilla	diafana	sul
tagliere	d'un	vasaio	che	la	foggiasse	con	dita	invisibili,	prendevano	la	forma
dell'urna;	e	un'ansa	nasceva	dal	fianco,	docile	s'incurvava	appiccandosi	al	labbro,
nel	vano	includeva	l'azzurro,	e	tutto	lo	sparso	azzurro	intorno	non	era	come	quel
poco.	Altre	simigliavano	altre	figure	altre	creature	altre	favole	altre	arti.	Il
mondo	dei	miti	e	dei	sogni	rioccupava	la	cavità	del	cielo,	evocato	dal	nuovo
sogno	e	dal	nuovo	mito.

Allora	fu	visto	uno	dei	grandi	uccelli	dedàlei	inchinarsi	verso	terra,	risollevarsi,
sbandare,	nella	virata	bassa	urtare	contro	il	suolo,	restare	immobile	su	l'ala
infranta	con	alzata	l'ala	intatta	senza	il	battito	dell'agonia,	esanime	avanzo	di
vergelle	e	di	canape,	lordo	di	olio	nero.	L'uomo	balzò	dai	rottami,	si	scrollò,
guardò	la	sua	mano	sanguinante,	e	sorrise.

Allora	fu	visto	un	altro	velìvolo,	come	quei	rapaci	notturni	che	abbarbagliati	dal
sole	cozzano	contro	l'ostacolo	e	tramortiscono,	precipitarsi	contro	lo	steccato,
abbatterlo	per	un	lungo	tratto	fra	alte	strida,	capovolgersi	con	tutte	le	tele	lacere,



tutti	i	nervi	recisi,	tutte	le	ossature	stronche,	silenzioso	dopo	lo	stroscio	in	un
cerchio	d'orrore,	muto	sfasciume	sul	suo	cuore	di	metallo	ancor	caldo	e	fumante.
La	folla	sbigottita	e	avida	fiutò	il	cadavere,	non	apparendo	dell'uomo	se	non	le
gambe	prese	nei	fili	d'acciaio	aggrovigliati.	Ma	quegli	fu	tratto	dall'intrico,	fu
dissepolto,	fu	rimesso	in	piedi.	Pallidissimo,	vacillò,	si	ripiegò,	mozzò	tra	i	denti
il	ruggito	dello	spasimo,	sotto	le	dita	che	lo	palpavano.	Aveva	il	femore	in
frantumi.	Due	soldati	lo	trasportarono	sopra	una	delle	tavole	abbattute	dal	cozzo,
supino	con	gli	occhi	verso	le	nubi.	L'ombra	d'un	volo	vittorioso	passò	su	la	sua
disperazione.

Allora	fu	visto	di	sùbito	apprendersi	ad	altre	ali	il	fuoco	senza	colore,	che	non
appariva	nel	giorno	se	non	pel	rapido	annerirsi	e	involarsi	della	tela	su	per	le
nervature	di	faggio	e	di	frassino	già	crepitanti	come	sermenti.	Divampava	nella
rapidità	l'incendio,	scoppiando	le	fiamme	dalle	valvole	semiaperte.	Come	una
grande	falarica	avvolta	di	stracci	intrisi	in	olio	incendiario,	scagliata	dalla	corda
della	balista,	l'ordegno	percosse	la	terra	con	tale	impeto	che	vi	s'addentrò.
Esplose	nell'urto	il	serbatoio	inondando	la	carcassa	schiantata	e	l'uomo	vivo.	La
fusoliera	ardeva	come	un	brulotto.	Nella	coda	simile	alla	cocca	del	quadrello,
erette	le	timoniere	stridivano.

E	allora	fu	visto	l'uomo	vivo	avviluppato	dal	fuoco	senza	colore	rotolarsi	su
l'erbe	arsicce	con	una	furia	così	selvaggia	che	il	suo	cranio	dirompeva	il	suolo
friabile.	La	folla	urlò,	presa	alle	viscere	non	dalla	pietà	pel	morituro	ma	dalla
frenesia	del	giuoco	mortale.	Un	altro	uomo,	che	volava	nella	nube,	con	un	colpo
temerario	del	timone	d'altura	calò	giù	a	piombo	come	l'avvoltoio	sul	pasto;	a
poche	braccia	da	terra	si	librò	seguendo	lo	strazio	dell'affocato	che	ancóra
s'avvolgeva	sopra	sé	stesso	invincibilmente;	si	sporse	alquanto	per	riconoscerlo;
lo	guardò	spento	arrestarsi;	rapido	s'impennò,	risalì	per	l'aria,	s'inazzurrò
nell'ombra,	si	dorò	nel	sole,	continuò	la	sua	rotta.	Lo	raggiunse	l'urlo	della	folla
in	delirio.

—	Tarsis!	Tarsis!

Il	soffocatore	della	vampa	era	sorto	in	piedi,	nericcio,	fumido,	oleoso,	coi	capelli
strinati,	con	le	vesti	incarbonite,	con	le	mani	cotte,	atrocemente	vivo.	A	duecento
metri	da	lui,	del	suo	ordegno	distrutto	non	rimaneva	se	non	il	motore	arroventato
fra	i	tubi	contorti	e	divelti.	Egli	guardò	le	sue	mani	che	avevano	strozzato	il
fuoco	ribelle.

Un	delirio	crudele	venò	di	rosso	i	mille	e	mille	e	mille	occhi	levati	verso	il



convesso	circo	celeste.	La	cruenta	gioia	circense	rifluì	nei	precordii	ansiosi.	Un
sùbito	aumento	di	vita	estuò	sotto	l'imminenza	della	morte.	Le	ali	dell'uomo
parvero	non	più	fendere	il	cielo	insensibile	ma	l'anima	oceanica	della	specie,
gonfiata	come	una	marea	sino	alla	linea	del	più	alto	volo.	Gli	elementi	asserviti,
le	forze	naturali	sottomesse,	le	divinità	constrette	erano	pronti	sempre	a
insorgere	per	lacerare,	per	annientare	il	fragile	tiranno,	come	quelle	belve
prigioni	che	si	scagliano	contro	il	domatore	se	a	pena	egli	batta	le	palpebre	o
distolga	la	punta	dello	sguardo.	La	lotta	era	incessante,	il	pericolo	era
onnipresente.	Come	l'Ortìa	sanguinaria	dell'antica	Tauride,	l'Ignoto	non	stava
assiso	ma	ritto	in	piedi	su	l'ara	esigendo	i	sacrifizii	umani.	Le	vittime	osavano
guardarlo	con	pupille	inflessibili,	fino	al	limite	del	Buio.	Che	erano	mai	al
paragone	i	giuochi	dell'anfiteatro?	L'uomo	non	più	andava	alle	fiere	nell'arena
angusta,	ma	alle	macchine	micidiali	su	le	vie	della	terra	del	mare	e	del	cielo;	e	il
pollice	riverso	era	di	continuo	sopra	lui.	Un'ombra	tragica	e	una	luce	tragica	a
volta	a	volta	oscuravano	e	irraggiavano	lo	spazio.

—	Tarsis!	Tarsis!

L'Àrdea	continuava	la	sua	rotta,	girava	le	mète	nel	decimoquinto	giro.	Il	Latino
era	per	ritogliere	il	primato	al	Barbaro.	Nella	calca	efimera	e	indistinta	le	radici
eterne	della	stirpe	fremettero.	Tutti	i	cuori	furono	alati	per	sostenere	il	volo
eroico.	Tutte	le	gole	riverse	gittarono	al	prode	il	suo	nome	come	un	soffio
sonante	che	incitasse	la	rapidità.	Gli	comandarono	di	vincere.

—	Tarsis!

Egli	sosteneva	il	volo	con	la	sua	pazienza,	incitava	la	rapidità	con	la	sua	febbre.
A	quando	a	quando,	contro	la	nuvola	o	contro	l'azzurro,	il	suo	busto	emergente
appariva	proteso	come	per	l'istinto	di	acuirsi,	di	sfuggire	al	contrasto	dell'aria,	di
adeguarsi	alla	forma	del	fuso	e	del	dardo.	E	gli	occhi	più	perspicaci	o	i	meglio
armati	scorgevano	il	suo	capo	scoperto,	a	cui	il	vento	aveva	rapito	il	camaglio;
scorgevano	il	suo	viso	affilato,	onde	pareva	esalarsi	l'ardore	dello	sforzo	come	di
fra	le	alette	dei	cilindri	il	calore	dell'attrito,	quel	viso	fatto	quasi	di	fluida
violenza,	quasi	che	il	vento	rovesciasse	indietro	non	soltanto	i	capelli	di	su	la
fronte	ma	dal	mento	alle	tempie	tutte	le	fibre	dei	muscoli	palesi.

—	Tarsis!

Egli	era	omai	solo.	Il	cielo	ridiveniva	deserto.	Qua	e	là	sul	campo	i	velìvoli
s'atterravano:	si	posavano	come	migratori	affaticati,	cadevano	sul	fianco	o	sul
rostro	come	falchi	feriti.	Una	luce	fulva,	lo	splendore	distante	delle	biade



mature,	si	spandeva	su	la	brughiera	selvaggia.	L'abete	degli	steccati	brillava
come	oro	forbitissimo.	Le	mura	delle	cascine,	le	facce	delle	chiese	e	delle	ville,	i
culmini	dei	campanili	e	delle	torri	in	lontananza	ardevano.	Le	ombre	delle	mète,
delle	travi,	delle	antenne	s'allungavano.

Egli	era	solo:	non	vedeva	più	nulla,	se	non	l'astro	vorticoso	dell'elica;	non	udiva
più	nulla.	se	non	il	palpito	eguale	del	motore,	la	settupla	consonanza.	—	Dov'era
il	suo	compagno?	che	gli	era	accaduto?	quale	cagione	l'aveva	costretto	a
discendere?	—	Percepì	una	pausa	in	un	cilindro,	un'altra	pausa	in	un	altro,	poi
più	pause	intermesse;	e	il	cuore	gli	si	serrò,	e	gli	parve	di	farsi	esangue	come	se
le	sue	arterie	si	vuotassero	nei	tubi	metallici.	—	La	sorte	lo	tradiva
d'improvviso?	—	Orzò	di	punta,	contro	un	rìfolo;	manovrò	di	gran	forza,
radendo	contro	strettamente	quanto	più	poteva;	girò	la	mèta	penultima	virando	a
pochi	pollici	dal	pennone;	di	tutta	la	sua	volontà	fece	un	dardo	inflessibile,	fece
uno	di	quei	dardi	che	i	feditori	chiamavano	soliferro,	tutto	ferro	asta	punta	e
cocca;	tracciò	con	l'animo	sino	al	traguardo	una	linea	più	diritta	di	quella	che	le
maestranze	segnano	col	filo	della	sinopia.	Quando	l'animo	che	aveva	trapassato	i
sensi	rientrò	nel	cuore,	egli	potè	udire	con	l'orecchio	pacato	il	lavoro	dei	cilindri
ridivenuto	unisono,	il	palpito	energico	ed	esatto.	Per	istinto,	come	se	il	suo
compagno	fosse	là,	modulò	la	voce	gutturale	ch'era	il	segno	del	contento	nel	loro
gergo	bizzarro	di	tenda	e	di	ventura	appreso	dalle	bestie	domesticate	e	dai
linguaggi	barbarici.	Rise	in	sé	solo,	pensando	come	in	quel	punto	dovesse
agitarsi	l'enorme	pomo	d'Adamo	su	e	giù	nella	gola	secca	di	John	Howland.	Gli
tornò	nella	memoria	lo	strano	riso	dell'ornitologo	amico	degli	avvoltoi,	simile	a
quel	rumore	di	tabella	che	fanno	col	becco	le	cicogne:	«Alis	non	tarsis».	Vagò
per	pensieri	involontarii	e	informi,	come	se	d'un	tratto	la	sua	attenzione	si	fosse
dispersa,	come	se	l'evento	avesse	perduto	ogni	valore.	Poi	ebbe	il	petto
traversato	dall'imagine	d'Isabella:	rivide	il	viso	di	fàscino	e	di	periglio	sotto	la
larga	falda	ornata	dell'airone	bianco	a	lunghe	piume	tremule,	rivide	il	gioco	dei
ginocchi	nella	gonna	cinerina	che	con	l'arte	di	due	pieghe	inesplicabili	imitava
due	ali	chiuse.	Fu	pieno	d'ebrezza	e	di	vendetta.	Ancóra	un	giorno	d'attesa!

Subitamente	l'intervallo	si	chiuse;	il	nucleo	della	forza	si	ricompose.	Di	nuovo
egli	sentì	che	le	sue	vertebre	armavano	tutto	il	congegno	e	che	l'ossatura	delle	ali
simile	all'omero	tubulare	dell'uccello	era	penetrata	dall'aria	stessa	dei	suoi
polmoni.	Di	nuovo	gli	si	creò	nei	sensi	l'illusione	di	essere	non	un	uomo	in	una
macchina	ma	un	sol	corpo	e	un	solo	equilibrio.	Una	novità	incredibile
accompagnò	tutti	i	suoi	moti.	Egli	volò	su	la	sua	gioia.	Una	intera	stirpe	fu



nuova	e	gioiosa	in	lui.

—	Àrdea!	Tarsis!

Scorse	issato	su	l'albero	dei	segnali	il	disco	che	segnava	la	sua	vittoria.	Udì	salire
il	fiotto	marino.	Guardò:	intravide	la	massa	grigia	della	folla,	pallida	di	facce,
irta	di	mani.	Se	bene	volasse	a	calata	per	girare	la	mèta,	gli	parve	di	alzarsi
vertiginosamente	per	superare	un	culmine	immobile.	S'inchinò,	virò,	passò,	in	un
tuono	di	trionfo,	in	uno	sprazzo	di	fulgori,	bianco	e	lieve,	sfavillante	di	rame	e
d'acciaio,	sonante	di	fremito,	messaggero	della	più	vasta	vita.

	

Allora,	mentre	il	vittorioso	proseguiva	la	sua	rotta	per	superare	la	sua	vittoria
così	che	ogni	speranza	di	rivincita	nel	vinto	fosse	vana,	su	l'albero	dei	segnali
apparvero	i	due	triangoli	neri	che	nominavano	Giulio	Cambiaso,	e	il	quadro
bipartito	bianco	e	rosso	che	indicava	la	gara	del	più	alto	volo.

Durava	tuttavia	nella	moltitudine	la	violenta	fluttuazione	che	succede	alla
tempesta.	Nell'anima	immensa	ferveva	e	luceva	il	solco	eroico	lasciato	da	colui
ch'era	scomparso	anche	una	volta	tra	ombra	e	luce	per	cercar	di	porre	ancor	più
lontano	la	sua	erma	nell'intentato.	L'ansia	era	ancóra	aspettante.	L'annunzio	della
nuova	prova	era	una	promessa	magnifica	e	tremenda	sospesa	nel	vespero.
Quando	il	compagno	di	Paolo	Tarsis	montò	su	l'Àrdea	per	partire,	ogni	tumulto
cadde.	L'elica	rombò	nel	silenzio.

«La	rosa	di	Madura,	la	rosa	ritrovata!	È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel
cielo.	Dove	sarà	la	piccola	Indiana	olivigna?	Forse	mi	guarda,	forse	ha	paura,
forse	la	sua	dolce	anima	trema	nella	sua	cintola	azzurra,	sotto	il	cappello
inghirlandato.	Che	strana	visita!	La	rivedrò	quando	sarò	disceso?	la	incontrerò
più	tardi?	Paolo	troverà	ancóra	un	pretesto	per	tenermi	lontano....	La	rosa	gialla
di	Madura!	La	porterò	in	alto,	in	alto».

Il	polo	del	cielo	era	sgombro,	in	forma	di	orbe,	come	veduto	dall'arena	di	un
anfiteatro,	cupola	incurvata	su	l'ordine	dei	pilastri	e	degli	archi.	I	portici	colossali
delle	nubi	lo	sostenevano,	domato	l'incendio.	Uno	spirito	misterioso	inspirava	le
figure	informi	che	su	i	fastigi	s'allungavano	s'inchinavano	si	rovesciavano	come
la	Notte	e	l'Aurora	su	i	sepolcri	medicei,	come	nel	volume	della	Sistina	i	Profeti
e	le	Sibille.	Sparivano	la	città	di	legno	e	le	sue	piccole	cose,	ma	le	grandi



s'ingrandivano	con	l'ombra	e	con	l'ansia.	Ora	la	Nike	su	la	colonna	romana	era
grandissima.

«La	porterò	a	un'altezza	non	raggiunta	mai	da	me	né	da	altri,	sopra	le	nubi».	E
l'Àrdea	girò	con	largo	giro	intorno	al	bronzo	verde.	L'ala	rettilinea	fu	bella	come
l'ala	solare	consacrata	dal	culto	egizio.	Il	popolo,	che	aveva	tratto	la	dea	sul	carro
e	ridato	al	vento	il	peplo	dorico,	sentì	la	duplice	bellezza	e	gridò	la	prima	sillaba
dell'inno	senza	lira.	Incominciava	per	lui	un'atroce	gioia.

A	onde,	a	cerchi	l'Àrdea	saliva.	D'onda	in	onda,	di	cerchio	in	cerchio	il	rombo	si
faceva	più	fievole;	d'attimo	in	attimo	perdeva	ogni	violenza:	fu	come	il	battito
della	maciulla	su	l'aia,	fu	come	il	ronzio	d'uno	sciame	nell'arnie,	fu	come	i
rumori	agresti	che	cullano	i	sogni,	fu	come	i	canti	che	lontanano,	come	i	canti
che	lontanando	aprono	l'infinito	della	tristezza	e	del	desiderio;	parve	inazzurrarsi
come	la	macchina,	come	l'uomo;	s'ammutolì,	non	fu	più	nulla;	non	poté	più
essere	udito	se	non	da	quel	solo.

La	folla	era	protesa	in	ascolto,	con	l'anima	nelle	pupille,	trattenendo	il	respiro.	E
la	diminuzione	graduale	del	suono	creava	in	lei	un	sentimento	della	lontananza
così	profondo	che	la	sua	vista	n'era	illusa.	L'uomo	sembrava	già	assunto	in
un'altezza	incalcolabile,	interamente	disgiunto	dalla	sua	specie,	solo	come
nessuno	mai	fu	solo,	fragile	come	nessuno	mai	fu	fragile,	di	là	dalla	vita	come	il
trapassato.	Lo	spavento	dell'ignoto	incavò	tutti	i	petti.

«Non	più!	Non	più!»	diceva	lo	spavento.	«Ancóra!	Ancóra!»	diceva	lo	spasimo
avido	d'un	altro	spasimo.

«Non	più!	Sei	già	troppo	alto.	Dài	la	vertigine».

«Ancóra!	Sali!	Tocca	almeno	l'orlo	di	quella	nube».

«Non	più!	Un	soffio	può	ucciderti,	un	nulla:	un	filo	che	si	spezza,	una	scintilla
che	s'interrompe».

«Ancóra!	Non	cedere!	Dove	tu	sei,	fu	già	un	altro	uomo.	Bisogna	che	tu	superi	il
punto,	che	tu	conquisti	un	cielo	nuovo».

«Non	più!	Ecco,	precipiti».

«Ancóra!	La	morte	ti	ammira».

E	un	urlo	di	tutti	i	petti	ventò	verso	l'intrepido;	ché	su	l'albero	attrezzato
biancheggiava	il	segno	di	gloria.	L'Àrdea	fendeva	un	cielo	nuovo.



«Non	più!	Hai	vinto».

«Ancóra!	Stravinci».

Lo	spasimo	della	folla	era	come	la	pulsazione	incessante	d'una	febbre	unanime,
che	si	comunicasse	all'aria	insensibile	e	giungesse	fino	a	quell'ali	d'uomo.
L'unanimità	sublime	e	selvaggia	era	come	un	elemento	che	si	mescesse
all'elemento	e	ne	alterasse	la	natura	e	ne	facesse	come	un	modo	di	vita	inopinato.
Il	cielo	fu	come	un	destino	imminente.

«Ancóra!	Ancóra!»

Pareva	che	la	legge	delusa	non	potesse	più	esser	vendicata,	che	di	là	dal	limite	il
pericolo	fosse	scomparso,	che	per	eccesso	d'ardire	l'uomo	divenisse	immune	e
impune.	Omai	l'ordegno	non	era	se	non	una	freccia	sospesa	per	incanto	nel	cielo
impallidito.	L'attimo	era	eterno.	Nessuna	parola	poteva	esser	detta.	La
moltitudine	respirava	nella	favola	come	se	là,	dove	s'affisavano	le	miriadi	delle
sue	pupille,	fosse	per	risplendere	una	nuova	costellazione.

—	Discende!	Discende!

Il	fascino	fu	rotto.	Fu	detta	quella	parola,	prima	a	bassa	voce	poi	con	clamore
ineguale.

—	Discende!

Si	vedeva	la	freccia	ingrandirsi,	rapidamente	ridivenire	congegno	alato.
Qualcosa	di	lucido	e	d'opaco,	a	volta	a	volta	luccichìo	lieve	ed	ombra	indistinta,
solcava	l'aria	sott'essa.	Forse	tal	fu	la	prima	penna	caduta	dall'òmero	d'Icaro	sul
mare.

Una	voce	di	terrore	gridò:

—	L'elica!	Una	pala	dell'elica!

E	il	terrore	si	propagò	per	tutta	la	folla,	non	da	voce	a	voce	ma	da	carne	a	carne.
Come	si	scolorava	la	nube,	la	folla	si	scolorò,	irriconoscibile:	un	solo	pallore
occhiuto,	col	bianco	d'innumerevoli	occhi	nelle	orbite	sbarrate,	fiso	alla	sorte
dell'uomo.

—	Cade!

Le	voci,	i	rumori	avevano	un	innaturale	rimbombo,	non	nell'aria	ma	nell'anima.

—	Cade!	Cade!



E	nessuno	più	gridò,	nessuno	più	respirò.	Tutta	quell'umana	angoscia	ebbe	una
sola	faccia	convulsa,	un	solo	sguardo	seguace:	vide	le	ali	dell'uomo	oscillare,
inchinarsi	dall'una	all'altra	banda	come	in	un	rullìo	folle;	vide	ai	colpi	del	timone
la	lunga	fusoliera	impennarsi,	beccheggiare,	per	alcuni	attimi	adeguare	i	piani
nella	librazione	della	discesa,	dare	in	un	baleno	la	speranza	della	salvezza,	poi
d'improvviso	precipitare	innanzi,	senza	più	sostegno	piombare	con	la	velocità
del	peso	morto,	urtare	la	terra	con	uno	schianto	che	nel	silenzio	cavo	dell'anima
parve	un	tuono.

Grido	non	partì,	gesto	non	si	levò.	Per	alcuni	attimi,	tutto	fu	immoto,	tutto
somigliò	a	quel	fascio	di	tele	e	di	verghe,	a	quel	mucchio	biancastro,	a	quel	gran
lenzuolo	funerario,	che	distava	dieci	passi	dalla	base	della	colonna	romana.	Non
la	luce	del	vespero	ma	la	luce	dell'evento	rischiarava	le	genti	e	le	cose.	La
pianura	ebbe	un	aspetto	oceanico,	le	nubi	furono	come	un	ciclo	di	mondi,	il	cielo
fu	come	il	diamante	impenetrabile.	Il	dominio	delle	forze	eterne	fu	restituito.

Poi	s'udì	il	galoppo	dei	cavalli	accorrenti.	Poi	di	sopra	gli	steccati	la	folla	si
rovesciò	sul	campo,	avida	di	vedere	il	sangue,	di	guardare	la	carne	lacera.	Poi,	su
la	folla	che	già	ridivenuta	selvaggia	s'incalzava	e	si	batteva	per	lo	spettacolo
atroce,	stettero	la	colonna	e	la	statua	solitarie,	due	creature	immortali
dell'artefice	efimero,	che	armavano	di	bellezza	l'orgoglio	invitto	dell'uomo.	Le
ali	di	bronzo	testimoniarono	per	le	ali	di	lino.

—	È	morto?	Respira?	È	schiacciato?	Ha	il	cranio	aperto?	stronche	le	gambe?
rotta	la	schiena?

Le	domande	lugubri	comunicavano	l'orrore	agognato.	Respinta	dai	cavalleggeri
la	folla	ondeggiava,	tumultuava.	Le	bestie	crinite	scalpitavano,	sbuffavano,	col
sudore	su	i	fianchi,	con	la	schiuma	nei	freni.	Per	vedere,	i	più	avidi	si	chinavano
sotto	le	pance	dei	cavalli,	s'insinuavano	tra	le	groppe,	restavano	stretti	fra	sprone
e	sprone.

Come	i	rottami	furono	rimossi,	districate	le	sàrtie,	sollevate	le	tele,	apparve	il
corpo	esanime	dell'eroe.	L'occipite	aderiva	alla	massa	del	motore	per	modo	che	i
sette	cilindri	irti	d'alette	gli	facevano	una	sorta	di	raggiera	spaventosa,	lorda	di
terra	e	d'erba	sanguigne.	Gli	occhi	leonini	erano	aperti	e	fissi;	la	bocca	era	intatta
e	tranquilla,	senza	contrattura	alcuna,	senza	traccia	d'ambascia,	coi	suoi	puri
denti	di	giovine	veltro	nel	fulvo	della	barba	fine	come	lanugine.	L'arteria	della
tempia,	recisa	da	un	filo	d'acciaio	con	la	nettezza	d'un	colpo	di	rasoio,	versava
un	rivo	purpureo	che	riempiva	l'orecchio,	il	collo,	la	clavicola,	le	cellette



sottostanti	del	radiatore	contorto,	un	pugno	semichiuso.	Chinandosi	un	medico
sul	petto	per	ascoltare	il	cuore	che	non	batteva	più,	sentì	contro	la	guancia	prona
il	fresco	d'una	foglia	di	rosa.

—	Tarsis!	Tarsis!

Un	nuovo	fremito	corse	allora	la	folla	ebra	e	costernata	quasi	che	la	doglia	del
compagno	superstite	s'irradiasse	in	lei.	S'udiva	distinto,	nell'alta	quiete	del
vespero,	approssimarsi	il	rombo	del	volatore	infaticabile	che	girava	la	mèta.

	

La	sera	su	tutte	le	strade	era	come	una	sera	di	battaglia.	L'apparizione	del	fuoco	e
del	sangue	nel	giuoco	eroico	aveva	esaltato	anche	le	più	umili	vite.	Indelebile
rimaneva	nella	memoria	l'imagine	del	cadavere	avvolto	nella	fiamma	rossa	dei
segnali	e	trasportato	su	la	barella	fra	il	popolo	taciturno,	per	la	triste	landa,	sotto
l'albore	crepuscolare	inciso	dal	novilunio.

Ora	su	tutte	le	strade	era	l'inferno	del	fuoco	e	del	ferro.	I	veicoli	fragorosi,
furenti	di	rapidità	contenuta,	fatti	d'ombra	informe	e	di	splendore	accecante,
s'incalzavano,	s'accalcavano.	Fra	gli	scoppii	e	gli	sprazzi,	gli	squilli	rauchi	delle
trombe	e	gli	ululi	lùgubri	delle	sirene	si	rispondevano	come	le	voci	del	pericolo	e
dell'allarme.	Il	fumo	e	la	polvere	turbinavano	in	zone	di	luce	violenta;	un	odore
acre	avvelenava	l'afa;	le	figure	umane	apparivano	e	sparivano	come	larve,	quasi
perdute	su	i	mostri	ruinanti.

—	Ah,	orribile,	troppo	orribile!	—	lamentò	Isabella	Inghirami,	tutta	chiusa	nel
mantello	e	nel	velo,	stringendosi	addosso	a	Vana	che	batteva	i	denti	come	nel
ribrezzo	della	febbre.	—	Non	s'arriva	mai.	Aldo,	passa	innanzi,	passa,	passa!

Un'impazienza	irosa	sibilava	nelle	sue	parole.	La	sosta,	nel	fragore	e	nell'orrore,
pareva	senza	termine.

—	C'è	il	fosso	a	destra.

—	Non	importa!

—	Ecco,	si	va.

La	macchina	avanzava	per	breve	tratto,	coi	fanali	contro	il	serbatoio	di	quella
precedente;	poi	s'arrestava,	pulsando,	sussultando.	Le	sirene	ulularono.	Un	cane



latrò	sul	ciglio	del	fosso:	colpiti	dai	raggi,	gli	occhi	gli	sfavillarono	d'un	bagliore
demoniaco,	più	verdi	degli	smeraldi	contro	il	sole.

—	Vana,	batti	i	denti?

—	Ho	freddo.

—	Tanto	freddo?

—	Sì.

—	Hai	forse	un	poco	di	febbre?

—	Non	so.

Entrambe	erano	velate,	e	neppure	intravedevano	i	loro	volti.	La	sera	di	giugno
era	umida	ed	elettrica.	Lampeggiava,	laggiù,	verso	il	Garda.	Vana	teneva	su	le
ginocchia	le	rose	della	sua	cintura,	per	preservarle.	Tutto	era	oltranza	audacia	e
constrizione,	dentro	di	lei.

—	Ti	senti	ancóra	svenire?

—	No.

—	Farò	sapere	a	Giacinta	Cesi	che	non	andremo	a	pranzo.

—	Sì.	Ma	tu	puoi	andare,	forse.

Vana	aveva	già	il	suo	proposito	occulto.

—	Credi?

Entrambe,	oscure	l'una	per	l'altra,	sentivano	soffrire	le	loro	voci	come	si	sente
soffrire	una	mano	bruciata,	una	caviglia	distorta.	Chiuse	nella	dissimulazione,
caute,	si	palpavano	con	le	loro	voci	come	con	qualcosa	di	dolente	a	cui	ogni	più
lieve	tocco	sia	un	urto	che	l'offenda	e	strazii.	Dall'ora	di	Mantova,	separate
all'improvviso	per	uno	di	quei	piccoli	fatti	che	sono	come	un	colpo	di	cesoie	in
un	filo	teso,	si	spiavano,	si	esploravano.	Sotto	le	apparenze	della	loro	vita
comune	covavano	i	loro	istinti	di	dolore,	di	menzogna	e	di	lotta,	l'una	facendosi
forte	della	pazienza	terribile	ch'era	in	fondo	alla	sua	furia	vitale,	l'altra
consumandosi	negli	eccessi	nelle	contraddizioni	nei	languori	della	sua	verginità
sospesa	fra	tanta	inconsapevolezza	e	tanto	conoscimento.	Talvolta	una	bontà
subitanea	le	ammolliva;	e	le	assaliva	un	bisogno	quasi	carnale	di	stringersi	l'una
contro	l'altra,	di	schiacciare	fra	l'uno	e	l'altro	petto	la	pena	inconfessata.	Strette,
mute,	rievocavano	intorno	alle	loro	anime	il	torpore	delle	loro	culle,	il	calore



della	protezione	materna,	lungamente	immobili	come	il	malato	che	teme	di
risvegliare	lo	spasimo	assopito;	ma	sentivano	a	poco	a	poco	nel	silenzio
riformarsi,	con	la	materia	stessa	delle	vene	delle	ossa	dei	polmoni	del	cuore	fusa
in	una	massa	cieca,	riformarsi	e	dilatarsi	quel	che	le	faceva	soffrire	e	nascondere.



—	Ah,	Vana,	non	battere	i	denti	così!

—	Scusa.	È	un	freddo	nervoso.	Non	posso	vincerlo.

Ella	prese	fra	i	denti	il	suo	velo;	e	prese	la	sua	ragione	e	la	tenne	ferma,	come	si
prende	fra	le	mani	il	capo	che	duole	e	vacilla.	Ma	le	sfuggiva,	pareva
disgregarsi,	decomporsi	in	imagini	rilevate	come	le	cose	reali	e	brutali.	Ora
rivedeva	i	denti	di	Giulio	Cambiaso,	i	denti	minuti	e	candidi,	il	sorriso	smarrito
dell'uomo	che	non	era	più,	il	movimento	delle	labbra	nel	proferire	le	parole	del
sogno:	«Una	rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro,	su	le	lastre	che	riflettevano
i	suoi	piedi	nudi».	Anche	negli	occhi	che	li	aveva	guardati	c'era	un	poco	di
morte;	anche	quello	sguardo,	che	s'era	piaciuto	di	quel	sorriso,	era	morto;	quel
freddo,	ch'ella	ora	pativa,	le	veniva	da	quel	cadavere,	«È	la	prima	volta	che	porto
un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un	doppio	destino.
Lo	porterò	in	alto,	in	alto....»	Non	era	egli	stato	ucciso	da	quella	rosa?	dalla	rosa
di	Madura?

Ella	sobbalzò	sul	sedile,	in	un	violento	sussulto.

—	Mio	Dio!	Che	hai?	che	hai,	Vana?	Come	ti	sei	sbigottita!	Càlmati.

—	Abbi	pazienza.	Isabella.	Mi	calmerò.	Non	badare	ai	miei	nervi	scossi.

—	Mi	fai	troppa	pena,	povera	povera	Vanina!

Ora	la	semplice	tenerezza	parlava	nella	voce,	senza	cautela.	La	sorella	maggiore
attirò	a	sé	la	minore,	come	per	cullarla.	Un	arresto	repentino	della	macchina	le
scrollò,	le	gettò	l'una	contro	l'altra.	Vana	s'accorse	che	il	braccio	d'Isabella	le
girava	intorno	alla	cintura.	Il	groppo	dentro	le	si	sciolse	per	singhiozzi	brevi	e
sordi.	In	quel	punto	ella	non	sentì	se	non	la	sua	disperazione	e	la	sciagura
sospesa	nella	notte	funesta.	Singhiozzò	pianamente,	all'ombra	della	ghirlanda	di
rose	gialle.

—	Povera	povera	piccola!

E	già	quella	compassione	indefinita	pesava	al	suo	orgoglio	selvaggio.	S'era
appena	allentato	il	nodo,	e	già	si	restringeva,	si	raddoppiava,	ridiveniva
durissimo.	«Mi	compiangi?	per	quale	cagione?	Sai	tu	forse	di	che	io	soffra?	Non
sai	nulla,	né	quel	che	ho	fatto	né	quel	che	farò.	Mi	compiangi	perché	mi	schiacci,



perché	mi	vinci,	perché	m'impedisci	di	vivere?	Vedrai,	vedrai».

Nell'inferno	del	ferro	e	del	fuoco	le	sirene	ululavano	come	per	le	sere	di	nebbia
in	vicinanza	dei	porti	irraggiati	dai	fari	e	appestati	dal	lezzo	delle	sentine.
L'acredine	era	irrespirabile.

—	Vana,	Vana,	coraggio!	Siamo	in	città,	finalmente!	Ti	veglierò,	ti
addormenterò.

Le	sirene	tacevano.	Squillavano	le	trombe.	Una	fanfara	guerresca	traversava	le
vie	ondeggianti	di	bandiere,	folte	di	popolo.	Un	grido	sinistro	s'iterava	nel
fragore:	«La	morte!	La	morte!»	Da	lungi,	da	presso	un	altro	grido	rispondeva:
«La	vittoria!	La	vittoria!»	Uomini	scapigliati,	curvi	da	una	banda	come	storpii
pel	cumulo	di	carta	che	gravava	il	braccio,	correvano	a	gara	gridando	il	nome
della	vittima	e	il	nome	del	vittorioso,	sventolando	il	foglio	ancor	umido
d'inchiostro,	ignobili,	sozzi	di	schiuma,	fetidi	di	vino.	Ma	la	torre	della	Pallata,	la
Loggia,	il	Broletto,	la	Mirabella,	i	baluardi	del	Castello	visconteo,	le	vecchie
pietre	del	Comune	e	della	Signoria,	ardevano	di	luminarie	nell'assalito	cielo.	E
tutta	la	città	prode,	come	al	tempo	dei	Consoli	e	dei	Tiranni,	era	piena	di	fragore,
di	ardore,	di	morte	e	di	vittoria.

	

—	Aldo,	—	disse	Isabella	sommessamente,	con	una	commozione	grave	nella
parola,	dopo	una	lunga	pausa	occupata	dal	giro	tormentoso	della	profonda	ruota
a	cui	le	vite	segrete	delle	tre	creature	erano	avvinte	—	Aldo,	tu	dovresti	tornare	a
Montichiari	stanotte,	per	vedere	Paolo	Tarsis,	per	chiedergli	se	abbia	bisogno	di
te....

—	Bisogno	di	me?

—	Per	dirgli	che	siamo	con	lui,	che	siamo	col	suo	dolore.

—	Credi	che	questo	lo	consolerebbe?

—	Non	so	se	lo	consolerebbe,	ma	mi	sembra	che	tu	debba	fare	questo	passo.

—	Che	gli	importa	di	me?	che	gli	importa	del	mondo	intero?	Già	tu	m'hai
mandato	una	volta.	Se	tu	lo	avessi	veduto,	ora	penseresti	che	è	meglio	lasciarlo
solo.



Un	aspro	affanno	travagliava	l'adolescente,	una	sorta	d'invidia	ascetica	verso	la
potenza	di	quel	dolore,	un'aspirazione	tumultuosa	verso	l'inaccessibile	solitudine
di	quello	spirito.	Egli	voleva	tutto	dalla	vita.	Tutto	era	dovuto	alla	sua	giovinezza
dalla	bella	fronte.	Ogni	spettacolo	dell'altrui	passione	o	dell'altrui	piacere	gli
suscitava	il	rancore	come	per	un	privilegio	che	gli	fosse	tolto.	Egli	soffriva	di
ritrovarsi	in	quella	vecchia	stanza	d'albergo	ingombra	di	bauli,	piena	dell'odore
languido	emanato	dalle	vesti	femminili	sparse	per	ovunque,	dai	veli,	dalle
piume,	dai	guanti,	dalle	tante	squisite	cose	vane;	mentre	laggiù,	nella	brughiera
selvaggia,	sotto	il	nudo	ricovero,	un	vincitore	vegliava	il	cadavere	del	suo
compagno	avvolto	nel	vessillo	della	gara	e	disteso	sul	letto	da	campo,	con	un
dolore	magnanimo	che	agguagliava	quella	tettoia	d'abete	e	di	ferro	alla	trabacca
d'abete	e	di	paglia	costrutta	dai	Mirmìdoni,	ove	portarono	gli	Achei	la	spoglia	di
Patroclo	Actòride.

—	Vuol	esser	solo.	Ha	congedato	quelli	che	s'erano	offerti	di	far	la	veglia
d'onore	per	turno.	Ha	dato	ordini	brevi	ai	suoi	meccanici.	Ha	fatto	calare	la
barra.	Quando	io	gli	parlavo,	mi	guardava	come	se	non	m'avesse	mai	conosciuto.

Né	egli	stesso	l'aveva	mai	conosciuto.	Né	mai	gli	era	apparso	tanto	estraneo,
tanto	diverso,	d'una	razza	tanto	distante	dalla	sua,	d'una	statura	tanto	più	fiera.
Né	mai	aveva	egli	mirato	da	presso	un	dolore	umano	che	somigliasse	a	quello,
che	ingrandisse	così	straordinariamente	un	mortale,	che	fosse	non	un	affetto
palpitante	ma	qualcosa	di	fermo	e	d'impenetrabile,	una	sorta	di	armatura	senza
fallo,	una	mole	solida	e	intera	scolpita	in	effigie	d'uomo.

—	Se	m'accompagni,	io	vado	—	disse	repente	la	donna,	guardando	negli	occhi	il
fratello	con	uno	spasimato	ardire.

Il	cuore	di	Vana	balzò.	Ella	era	distesa	sul	letto,	supina,	con	le	palpebre
socchiuse,	con	gli	orecchi	intenti;	e	lo	sforzo	dei	suoi	pensieri	sollevava	pesi
enormi	che	le	ripiombavano	sopra.

—	Sei	pazza	—	rispose	Aldo	con	una	pronta	asprezza.	—	Credi	ch'egli	abbia
bisogno	di	te?

—	E	se	io	avessi	bisogno	di	lui?	—	disse	Isabella	con	una	voce	sommessa	e	pure
imperiosa,	ch'era	come	un	colpo	coperto.

Il	fratello	impallidì.	Ella	gittò	un'occhiata	al	letto	occupato	dalla	forma	bianca	e
immobile.	L'amore	turbinò	dentro	di	lei,	travolse	tutto,	esasperato
dall'impedimento,	infiammato	da	una	gelosia	insana	contro	quel	grande	dolore



che	usurpava	il	suo	dominio.	Perché	Paolo	non	l'aveva	cercata?	non	aveva
tentato	di	vederla	almeno	per	un	minuto?	non	le	aveva	dato	alcun	segno?	E
perché	egli	aveva	tenuta	quasi	nascosta	quell'amicizia,	s'era	sempre	studiato	di
non	parlare	dell'amico	e	di	non	mostrarlo,	come	per	una	diffidenza	oscura,	come
per	una	precauzione	istintiva	contro	un	pericolo	o	un	maleficio?	Quella	gli	era
forse	più	cara	del	suo	amore?	E	l'amore	era	vinto	dal	lutto?	forse	offerto	in
sacrifizio	all'Ombra	fraterna?

La	voluttà	e	la	crudeltà	di	Mantova	le	rifluirono	nelle	vene.	Ed	ella	riudì	le
parole	ambigue	da	lei	dette	nella	stanza	delle	tarsie,	nella	cassa	dorata	del
clavicembalo,	quando	Vana	aveva	chiesto	il	significato	del	numero	XXVII;
riebbe	sotto	le	pàlpebre	lo	sguardo	che	aveva	imposto	la	nuova	attesa,	consentito
il	termine	memorabile.

«Domani,	domani!»	ella	pensava	sconvolta	come	se	a	un	tratto,	dopo	aver	sì
crudelmente	indugiato,	non	volesse	più	attendere.	«Potrei	fargli	dimenticare	il
suo	dolore?	Conosce	la	mia	bocca.	Che	farà	egli?	Partirà?	accompagnerà	la
salma	del	suo	amico?	non	mi	tornerà	più?	o	quando?»

Ora	ella	lo	amava	con	tutte	le	forze	della	sua	vita,	perdutamente;	e	implorava	dal
suo	amore	una	potenza	senza	limiti,	una	virtù	d'incanti.	«Entraste,	come	chi	apre
una	porta	e	comanda	a	un	estraneo:	—	Lascia	tutto	e	vieni	con	me.	—	E	non
dubita	dell'obbedienza».	Le	si	riaccendevano	nella	memoria	le	parole	di	Paolo
dette	su	la	via	della	morte,	dopo	la	corsa	folle	contro	il	carro	carico	di	tronchi.	E
raccontava	al	suo	cuore	divenuto	puerile:	«Ecco,	ora	vado	al	campo;	m'accosto
alla	sua	tettoia;	separo	le	cortine	e	sporgo	il	viso.	Egli	è	seduto	accanto	al	letto
funebre.	Mi	sente,	mi	guarda,	si	alza,	cammina	come	un	sonnambulo,	si	lascia
prendere	per	la	mano,	dimentica	tutto,	viene	con	me,	nella	notte,	nell'alba».

Il	fratello	non	aveva	risposto,	non	aveva	più	parlato.	Facendo	schermo	della
mano	agli	occhi	contro	la	luce	delle	lampade,	di	sotto	la	mano	guardava	la
sorella,	considerava	quel	viso	di	delicata	polpa	che	un	sentimento	misterioso
modulava	come	un'aria	sempre	eguale	e	sempre	diversa,	quel	viso	d'anima	e
d'arte	a	cui	un	pensiero	disegnava	il	mento	il	sopracciglio	la	gota	e	un	altro
cancellava	il	disegno	per	rinnovarlo	con	una	curva	più	dolce,	con	un'ombra	più
eloquente,	con	un	rilievo	più	fiero.	«Perché	mi	ferisci?	Perché	mi	ardi?»	Ora
quello	era	il	viso	stesso	dell'amore,	malato	d'angoscia,	simile	a	un	fuoco	che
sotto	la	pioggia	svenga	e	non	si	spenga.	Era	il	viso	della	passione	e	della	magìa,
con	quegli	occhi	socchiusi	per	attirar	l'invisibile,	di	sopra	e	di	sotto	vestiti	dalle



cupe	viole	delle	palpebre	che	non	velavano	lo	sguardo,	perché	anch'esse
guardavano	come	in	certe	imagini	del	Cristo	che,	fisate	lungamente,	mutano
l'ombra	delle	occhiaie	in	due	pupille	indimenticabili.	Era	il	viso	della	voluttà	e
della	crudeltà,	con	quella	bocca	atteggiata	a	mordere	l'ambiguo	dolore	come	uno
di	quei	frutti	pallidi	che	l'innesto	fa	sanguigni.	«Perché	mi	riapri	la	piaga?»

Egli	già	aveva	attenuata	di	dubbii	la	subitanea	divinazione	del	bacio	selvaggio;
aveva	persuaso	a	sé	medesimo	la	possibilità	d'essersi	ingannato;	s'era	acquetato
nella	continua	vigilanza.	Ed	ecco,	ella	confessava	il	suo	amore,	più	con	quel	suo
viso	muto	che	con	le	inattese	parole;	rompeva	i	ritegni;	era	pronta	alla	ventura.
Gli	ritornò	nell'anima	il	gemito	che	l'aveva	accompagnato	nelle	ambagi	della
ruina.	«Addio!	Addio!»

S'udiva	a	quando	a	quando	lo	squillo	d'una	tromba,	il	fragore	d'una	ferrea	corsa	a
traverso	la	notte,	un	fischio	di	richiamo,	uno	scoppio	di	voci	violente.	La	città
era	insonne.

—	È	viva	la	madre	di	Giulio	Cambiaso?	—	domandò	Isabella,	con	molta
dolcezza,	perché	pesavano	anche	a	lei	le	ultime	sue	parole.	—	Aldo,	non	sai?

—	Non	so.

—	Se	vive,	chi	le	dirà	la	sua	sciagura?

—	Uno	strillone	brutale,	sotto	la	sua	finestra,	all'alba,	nel	dormiveglia.	Prima
frantenderà	il	nome;	poi	l'anima	sola,	più	desta	della	povera	carne,	ascolterà.
Non	crederà	di	avere	inteso;	ascolterà	ancóra	quella	voce	più	lontana,	che	sarà
rauca	d'acquavite.	Nell'intervallo	udrà	cantare	la	rondine	sotto	la	gronda,	come
negli	altri	mattini.	Senza	sangue,	senza	respiro,	vuota	di	tutto,	nel	buio	della
stanza,	con	gli	occhi	sbarrati,	vedrà	lo	spavento	del	giorno	entrare	per	le
fessure....

—	Ah,	perché	imagini	quest'orrore?

Vana	si	levò	a	sedere	sul	letto,	palpitante.

—	Vana,	t'abbiamo	svegliata?	T'eri	assopita?

—	Sì	—	rispose	la	piccola	sorella,	dopo	un	indugio,	simulando	la	voce
assonnata.

—	Sognavi?

—	Sognavo.



—	Non	vuoi	coricarti?

Vana	si	lasciò	ricadere	sul	letto	come	ripresa	dal	sonno	invincibile.

—	Lasciami	dormire	così	ancóra!	—	mormorò	con	un	profondo	sospiro.

—	Anch'io	muoio	di	stanchezza	e	di	tristezza.	Ora	ti	mando	Chiara	a	spogliarti.

—	Dopo,	dopo.	Tu	prima....

Mormorava	interrottamente	come	affievolendosi	nel	sonno.	Già	pareva	dormire
quando	Isabella	si	accostò	al	letto	col	suo	passo	lieve.	Sentì	ella	il	profumo	delle
rose	bionde	che	erano	là	presso	a	ravvivarsi	in	un	vaso	d'acqua.	Si	chinò,	toccò
appena	con	le	labbra	i	capelli	addormentati.	Si	ritrasse.

—	Va,	ripòsati	anche	tu,	Aldo	—	disse	teneramente	al	fratello,	porgendogli	la
gota.	—	Anche	tu	hai	l'aria	d'essere	molto	stanco.

Egli	fece	l'atto	di	baciarla	ma	non	la	giunse.

—	Il	broncio?	—	disse	ella	con	un	sorriso	penoso.

Egli,	ch'era	per	uscire,	si	volse	e	senza	sorridere	prese	la	testa	di	lei	fra	le	sue
mani,	con	un	gesto	appassionato;	la	inchinò	per	guardare	perdutamente	il	viso
stesso	dell'amore.

—	Aldo!	—	chiamò	ella	con	la	voce	rotta	da	un	colpo	sordo	del	cuore
appesantito,	sentendo	il	gelo	delle	mani	fraterne.

Egli	la	lasciò,	uscì	fuggendo.	Ella	si	soffermò	ad	ascoltare	il	respiro	della	sorella.
In	quel	punto	la	strada	taceva,	ma	s'udiva	un	fragore	lontano	di	carri.	Imagini
incoerenti	si	avvicendavano	nel	suo	spirito	e	l'allucinavano.	Quella	del	suo
amico	le	riapparve	difforme	come	nella	spera	convessa	del	fanale,	col	mostruoso
torace	decapitato,	col	pugno	gigantesco	nel	guanto	rossastro.	Ben	era	sveglia,	ma
l'incubo	premeva	la	sua	stanchezza	come	s'ella	gli	soggiacesse	supina.	Una	nera
paura	la	occupò:	le	forze	fatali	della	notte	si	precipitavano	sopra	di	lei	come	per
predarla.	Verso	quel	triste	letto	d'albergo,	ove	tanti	passeggeri	sconosciuti
avevano	lasciato	il	calore	e	l'impronta,	ella	portò	il	suo	corpo	carico	di	mille
anime.	Quando	sedette	dinanzi	allo	specchio	e	diede	nelle	mani	della	cameriera
le	sue	trecce	strette	come	i	torticci	dei	marinai,	mirò	attonita	la	sua	bellezza	che
le	parve	meravigliosamente	maturata	in	quei	pochi	attimi	all'ardore	dei	suoi	mali.
Quando	i	capelli	sciolti	la	copersero	contendendole	la	vista	di	quel	volto	troppo
nudo,	ebbe	un	senso	di	sollievo	e	di	refrigerio	come	sotto	un	tremolìo	di	rivi.



Rimasta	sola,	Vana	aveva	spalancato	gli	occhi.	Ora	ascoltava,	spiava.	Tutti	i
pensieri	tutti	gli	affetti	cedevano	al	risveglio	dell'istinto	profondo:	ella	più	non
era	intesa	al	suo	dolore	ma	al	suo	gioco	scaltro,	all'esito	del	suo	accorgimento.	Il
fatto	d'esser	già	riuscita	a	eludere	l'attenzione	della	sorella	le	dava,	pur
nell'angoscia,	una	specie	d'allegrezza	felina.	L'astuzia	le	era	agevole	come	il
respiro,	le	sviluppava	in	tutto	l'essere	una	energia	facile	e	pronta.	Ella	era	simile
a	una	giovine	fiera	che,	avendo	penosamente	valicato	un	terreno	aspro	e	ignoto,
rientri	nel	suo	dominio	di	caccia,	nella	sua	giungla	o	nella	sua	pampa	natale.
Sottilmente,	provava	in	sé	le	inflessioni	ingannevoli	delle	parole	ch'ella	era	per
dire,	le	particolarità	degli	atti	ch'ella	era	per	compiere.	Si	guardava	da	ogni
errore.

Aspettò,	coricata	sul	fianco,	rivolta	verso	il	vaso	delle	rose,	ch'era	accanto	al
capezzale:	«E	se	Isabella	fosse	ripresa	dalla	smania	di	andare?	se	ora	si
preparasse	ad	andar	sola,	o	accompagnata	da	Chiaretta?»	L'ansia	rimescolò	tutte
le	doglie.	Ella	cercò	in	sé	un	modo	di	opporsi	a	questo	evento.	Le	pareva	che	ad
ogni	costo	ella	non	dovesse	desistere	dal	proposito;	il	quale	omai	le	era	divenuto
come	un	comandamento	dell'anima,	a	cui	le	fosse	necessario	obbedire	sotto	pena
di	un'oscura	punizione.	Bisognava	che	in	quella	notte	ella	si	ritrovasse	alla
presenza	di	colui	che	aveva	sognato	con	lei	l'ultimo	sogno;	bisognava	ch'ella
deponesse	ai	piedi	del	cadavere	il	fascio	di	rose	ancor	vivo	ond'aveva	tolta	quella
del	più	alto	volo.	La	febbre	delle	sue	imaginazioni	aveva	mutato	in	un	legame
misterioso	le	vaghe	possibilità	ondeggianti	su	quel	colloquio	tanto	recente	e	già
tanto	remoto.	Il	suo	vóto	funebre	era	come	il	vóto	d'una	fidanzata	segreta.	Ella
aveva	sorriso	di	sé	dicendo	a	sé	stessa,	nella	tettoia	piena	di	rombo:	«Ora	parte,
ora	vola;	la	rosa	si	sfoglia;	e	tutto	finisce,	tutto	è	dimenticato....»	Ma	il	genio
della	morte	aveva	raccolto	lo	stelo	della	rosa	sfogliata;	che	nelle	mani	inviolabili
era	divenuto	come	un	pegno	fedele.	Ella	non	sorrideva	più	ma	persuadeva	a	sé
stessa:	«Io	sono	la	fidanzata	segreta	d'un'Ombra».	Solo	il	compagno	superstite
vegliava	la	spoglia	sanguinosa;	ma	una	sola	creatura	—	dopo	colui	e	dopo	la
madre	—	aveva	diritto	alla	visitazione	estrema:	quella	che	per	portare	un	fiore
aveva	fatto	tanto	cammino.	E	il	segreto	favoriva	il	fervore	del	suo	sentimento
straordinario;	ché	ella	aveva	nascosto	a	tutti	lo	strano	incontro,	lo	strano
colloquio,	aveva	giustificata	con	un	pretesto	la	sua	scomparsa,	aveva	serbato	il
silenzio	come	sotto	il	suggello	del	giuro.	E,	nel	punto	dell'orribile	schianto,	era
entrata	anch'ella	nel	buio,	era	caduta	giù	senza	conoscenza,	aveva	smarrita
l'anima:	l'anima	aveva	seguito	il	suo	fidanzato	segreto	fino	al	limitare	della
morte.	Non	era	forse	vero,	questo?	non	era	vero?	Udendo	Isabella	nominare	la



madre	lontana,	udendo	l'atroce	racconto	di	Aldo,	col	più	tenero	suo	strazio	aveva
pensato:	«Chi	le	dirà	la	sua	sciagura,	se	non	io?	Chi	potrà	piangere	con	lei,	se
non	io?	Ho	raccolto	le	ultime	parole,	l'ultimo	sorriso,	l'ultima	dolcezza.	Il	suo
compagno	era	già	in	alto,	allo	sforzo.	Il	destino	m'ha	mandato	a	portargli	un
segno	che	io	non	sapevo,	ch'egli	non	sapeva.	M'ha	riconosciuta.	E	ci	siamo
ricordati!	Poteva	esser	dolce,	quando	voleva?	Non	so.	La	madre	lo	sa,	che	gli
aveva	fatto	quei	piccoli	denti	di	fanciullo.	Ma	forse	egli	è	stato	così	dolce
soltanto	con	me,	in	quel	momento	che	per	lui	e	per	me	non	era	simile	ad	alcun
altro.	Cominciavo	a	provare	un	tal	bene	che	non	sapevo	andarmene,	come	se	mi
sentissi	le	pastoie	d'argento	alle	caviglie,	quelle	della	piccola	Indiana	di	Madura.
Egli	sorrideva,	pareva	un	poco	ebro	o	smarrito;	e	forse	quella	gentilezza	non	era
ancor	mai	apparsa	sul	suo	viso....	Ah,	chi	saprà	parlare	alla	madre,	se	non	io?»	E
s'era	ridistesa	col	suo	segreto.

Ora	poteva	un	qualunque	caso	impedirle	di	sciogliere	il	vóto?	«Andrò	a	piedi,
sola;	ritroverò	la	via;	mi	proteggerà	la	mia	disperata	volontà	di	giungere.	E	che
dirò	a	colui	che	veglia?»	Tutto	fu	tumulto	entro	di	lei,	ancóra	una	volta.

Chiara	entrò	pianamente,	s'accostò	al	letto.

—	Vuole	che	La	spogli?

Vana	aveva	gli	occhi	chiusi,	il	viso	affondato	nel	guanciale.	Si	smosse	con	un
sospiro	lungo	come	un	gemito.

—	Sono	io,	sono	Chiara.	Vuole	che	La	spogli?

Vana	parve	lottare	contro	un	sopore	invincibile.

—	Ah,	sei	tu,	Chiaretta?	Isabella	s'è	già	coricata?	—	chiese	con	una	voce	fioca	di
bimba	sonnacchiosa.

—	Sì,	signorina.

—	L'hai	spogliata?

—	Ho	fatto	tutto.	Sono	qui	per	Lei.

Vana	non	parlò	più.	Parve	ripiombata	nel	sonno.	Come	sentì	su	la	nuca	la	mano
leggera	della	donna	che	cercava	di	sganciarle	il	collaretto,	mormorò	lamentosa:

—	No,	lascia.	Sono	troppo	insonnita.	Lasciami	così	ancóra.	Mi	spoglierò	da	me.
Va	a	letto.

—	Rimanga	pure	distesa.	Cercherò	di	spogliarLa	senza	che	si	levi.



—	No,	no.	Lasciami,	lasciami.

Ella	s'agitò	infastidita;	si	rivoltò;	riaffondò	il	viso	nel	guanciale,	fiottando.
Chiara	obbedì.	Poco	dopo,	si	fece	un	gran	silenzio.	Un'ora	dalla	mezza	notte	era
già	passata.	Bisognava	osare	senza	indugio:	bisognava	escire	dalla	stanza,
scendere	a	svegliar	Filippo	il	meccanico,	dare	l'ordine	in	modo	da	ottenere
l'obbedienza,	partire	con	la	vettura	non	dalla	porta	dell'albergo	ma	dalla	rimessa.
La	più	piccola	contrarietà	della	sorte	poteva	compromettere	l'esito.	«Isabella
dorme?	Aldo	è	forse	andato	fuori.	Non	è	rientrato	ancora?	Se	l'incontrassi	per	le
scale!	Mi	crederebbe	impazzita?»	Il	rischio	eccitava	la	sua	audacia	febrile.

Fu	pronta,	col	cappello,	col	mantello,	col	velo.	Prese	la	cintura	azzurra	e	la	tagliò
alle	estremità	con	due	colpi	di	forbici:	ne	fece	un	nastro,	l'avvolse	intorno	agli
steli	delle	rose.

	

Paolo	Tarsis	vegliava	senza	lacrime	la	salma	del	suo	compagno,	nella	notte
breve:	rotto	il	più	ricco	ramo	della	sua	stessa	vita,	distrutta	la	più	generosa	parte
di	sé,	menomata	per	lui	la	bellezza	della	guerra.	Egli	non	doveva	più	vedere	in
quegli	occhi	raddoppiarsi	l'ardore	del	suo	sforzo,	la	sicurezza	della	sua	fede,	la
celerità	della	sua	risoluzione.	Egli	non	doveva	più	conoscere	le	due	più	candide
gioie	d'un	cuore	virile:	il	chiaro	silenzio	nell'assalto	concorde,	il	dolce	orgoglio
nel	proteggere	il	riposo	del	suo	pari.	Egli	non	vegliava	più	il	sonno	della
stanchezza,	sotto	la	tenda	cento	volte	piantata	nel	bivio	del	tradimento	e
dell'eccidio;	ma	aspettava	la	diana	per	chiudere	in	quattro	assi	un	misero	corpo,
spezzato	e	dissanguato,	una	spoglia	più	lacera	che	s'egli	l'avesse	ritolta	ai	becchi
ingordi	degli	avvoltoi.

Non	aveva	pianto,	non	piangeva.	Il	grande	dolore	è	come	una	congelazione
repentina	di	tutto	l'essere:	comunica	allo	spirito	la	durezza	e	la	trasparenza	del
più	alto	ghiacciaio,	e	lo	rischiara	di	quel	lume	adamantino	che	solo	s'inarca	sul
picco	inespugnabile.	Egli	era	lucido	e	libero	come	non	mai.	Nulla	d'estraneo
rimaneva	in	lui;	non	lo	turbava	alcun	desiderio.	Stava	nel	mondo	come	una	forza
funesta.	Considerava	gli	atti	da	compiere	sospesi	su	la	sua	volontà	come	decreti.

A	quando	a	quando	si	levava	per	guardare	il	buio,	per	indagare	il	piano	verso	la
Colonna,	là	dove	era	stata	infissa	un'asta	a	segnare	il	punto	della	caduta.	Vedeva



talvolta	rilucere	le	sciabole	sguainate	dei	quattro	cavalieri	che	custodivano	la
Vittoria.	Era	una	notte	umida	ed	elettrica.	Lampeggiava	senza	tuono,	dietro	il
Monte	Baldo.	Passavano	soffii	come	aneliti;	nuvole	passavano	come	criniere	in
cui	s'impigliassero	stelle;	gocciole	cadevano	larghe	e	tiepide	come	al	principio
d'uno	scroscio,	poi	cessavano.	Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.	Un	cane
uggiolava	in	un	casale.	Cigolava	un	baroccio	su	la	strada	maestra.	Era	come	una
notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di	molto	molto	lontano.

Egli	si	volgeva;	e	rivedeva	il	cadavere	composto	sul	letto	da	campo,	avvolto
nella	rascia	rossa	del	guidone,	con	intorno	al	capo	il	drappo	nero	accomodato	a
celare	il	taglio	della	tempia,	la	frattura	dell'occipite.	Rivedeva	quell'alta
sembianza	di	asceta	avventuriere,	quell'ottima	struttura	ligure	prodotta	da	una
stirpe	di	navigatori	e	di	statuali,	fine	come	certi	ritratti	gentileschi	di	Antonio	van
Dyck	che	splendono	nell'ombra	dei	palazzi	genovesi,	soffusa	d'un	oro	fumoso
che	già	s'infoscava	intorno	alle	narici	e	alle	palpebre,	ancor	più	nobile	e	più	fiera
sotto	il	drappo	lugubre	che	dava	imagine	della	berretta	di	panno	quadrilatera
dalle	gronde	pendenti,	simile	a	quella	portata	dal	Doria,	insegna	degli	antichi
almiranti.

Quattro	ceri,	del	duomo	di	Montichiari,	ardevano	agli	angoli	del	letto.	Curava	le
fiammelle	un	marinaio	addetto	al	servizio	dei	segnali,	un	siciliano	di	Siracusa,
che	aveva	già	servito	sotto	gli	ordini	di	Giulio	Cambiaso	in	una	torpediniera
d'alto	mare.	Questi	medesimo,	alcune	ore	innanzi,	aveva	issato	su	l'albero	il
disco	bianco	della	vittoria.

—	Chi	viene?	—	si	domandò	Paolo	Tarsis,	udendo	lo	squillo	della	cornetta	e	il
rombo	energico	approssimarsi.

Dalla	tettoia	attigua,	a	traverso	le	cortine,	gli	giungevano	i	rumori	discreti	d'un
lavorìo	cauto	e	diligente.	A	un	tratto	l'ombra	d'un	artiere	s'ingigantiva	su	la	tela,
levando	un	braccio	smisurato	fino	alle	travi	col	gesto	di	chi	schiaccia;	poi	si
rimpiccioliva,	scompariva.	I	sibili	della	pialla,	gli	stridori	della	lima,	i	colpi	del
martello	s'attenuavano	nella	reverenza	della	morte.

—	Chi	viene	a	quest'ora?	Va	e	vedi,	Cingria	—	disse	egli,	aspro,	udendo	la
vettura	fermarsi	davanti	ai	cancelli.

Come	il	marinaio	uscì,	gli	balenò	sul	rigore	dell'animo	il	pensiero	che	potesse	a
un	tratto	apparirgli	Isabella.	E	non	ebbe	se	non	la	volontà	rude	di	vietarle	il
varco,	d'impedire	ch'ella	ponesse	il	piede	nel	luogo	funebre.	E	ripensò	il
commiato	ch'egli	aveva	dato	al	compagno	nel	riconoscere	di	lontano	il	passo



ondeggiante	della	tentatrice;	ripensò	il	rinnovato	saluto	e	l'indugio	esitante	e	le
parole	non	proferite	e	la	misteriosa	tristezza.

—	Una	persona	velata	domanda	di	Lei	—	disse	a	bassa	voce	il	marinaio
rientrando.

«Isabella?»	Egli	le	si	fece	incontro,	all'aperto.	Travide	nell'oscurità	una	forma
feminea.	Il	cuore	gli	si	contrasse.	Ma,	come	più	si	appressò,	nell'aria	il	suo
sangue	prima	di	lui	sentì	che	non	era	quella.	Chi	era?	Forse	una	creatura	ignota
che	recava	all'eroe	una	testimonianza	d'amore	e	di	pietà?	una	donna	gentile	che
di	nascosto	veniva	a	implorare	la	grazia	di	rivederlo?	Lo	toccò	il	profumo	delle
rose	nell'ombra.

—	Sono	Paolo	Tarsis,	eccomi	—	egli	le	disse	inchinandosi,	con	quella	strana
voce	da	cui	ogni	calore	s'era	ritratto.	—	Che	posso	fare,	signora?

—	Perdonarmi,	perdonarmi.	Sono	io,	sono	Vana.

Soffocatamente	aveva	parlato	ella,	sollevando	il	velo	di	sopra	la	faccia	come	di
sopra	a	una	piaga	viva;	ché	la	vita	batteva	in	quel	poco	di	nudità	come	là	dove	il
male	imperversa.

—	Voi,	qui,	sola?	e	come?	Che	mai	accade?

Con	gli	occhi	abituati	all'oscurità	nella	corsa	notturna,	ella	lo	scorgeva	sul	fondo
illuminato	delle	tende	chiuse,	lo	vedeva	bene;	lo	divorava,	si	saziava	di	lui	come
se	fosse	giunta	ad	essergli	vicina	dopo	un'attesa	interminabile.	Tutto	quel	che	era
dietro,	nella	notte,	ora	le	pareva	sogno	confuso;	s'esalava	il	fervore	del	vóto;	la
volontà,	tesa	così	terribilmente	fino	a	quel	punto,	s'allentava,	s'annientava.	Ella
aveva	un	desiderio	mortale	di	prendergli	le	mani	e	di	baciargliele,	e	poi	di	lasciar
cadere	a	terra	le	rose	e	sé	stessa	perché	egli	passasse	sopra.

—	Vi	dirò....	Lasciatemi	respirare.

Alenava	come	se	fosse	venuta	trascinandosi	per	la	via.

Che	cosa	era	per	dirgli?	Tante	parole	gli	erano	nate	nell'anima,	durante	la	corsa,
ed	ella	le	aveva	custodite	per	proferirle.	Ma	non	le	ritrovava.

—	Come	siete	venuta	qui,	sola?	Qualcuno	è	là,	che	v'ha	accompagnata?

—	No,	nessuno:	Filippo.

—	Ma	che	accade	mai?	Parlate	dunque.



—	Vi	dirò,	vi	dirò.

Ella	voleva	dirgli:	«Sono	venuta	perché	non	potevo	più	vivere	un'ora	senz'aver
guardato	quel	che	il	dolore	è	nella	vostra	faccia».	Ella	cercò	le	altre	parole,
quelle	del	sogno	dileguato,	quelle	che	bisognava	ritrovare	e	proferire,	quelle	che
i	fiori	tra	le	sue	mani	sapevano	e	volevano.

Ella	ebbe	una	voce	sconosciuta,	come	quei	flutti	del	fondo	che	portano	al	lido	le
cose	obliate	della	Sirena	scomparsa.

—	Io	sono	la	fidanzata	segreta	di	colui	che	è	là,	dietro	quelle	cortine,	senza	vita.

Paolo	sentì	una	vena	di	gelo	salire	nel	suo	gelo.	Credette	che	quella	fosse	la	voce
della	follìa;	e	lo	sgomento	e	la	pietà	lo	strinsero.	Egli	si	chinò	a	guardare	più	da
presso	il	povero	viso	insensato.	Tutta	la	notte	gli	parve	piena	di	sciagura.

—	Queste	rose	bisogna	che	io	le	deponga	su	i	suoi	piedi	congiunti.	Per	ciò	sono
venuta.

Lampeggiava	senza	tuono	dietro	il	Monte	Baldo.

—	Oggi	le	avevo	alla	mia	cintura.	Sono	entrata	là,	mentre	mia	sorella	era	con
voi;	sono	entrata	all'improvviso,	non	so	perché,	nel	vento	dell'elica.

Passavano	soffii	come	aneliti.

—	Parlavamo	di	voi,	ed	egli	mi	ha	detto	quel	che	l'indovino	di	Madura	aveva
presagito:	a	entrambi	la	stessa	morte.

Nuvole	passavano	come	criniere	in	cui	s'impigliassero	stelle.

—	E	poi	s'è	ricordato	di	me,	s'è	ricordato	della	giovine	Indiana	ch'era	presso	il
banco	del	mercante	e	che	si	volse	verso	voi	due,	mentre	comperava	la	ghirlanda
di	rose	gialle.

Gocciole	cadevano	larghe	e	tiepide,	come	al	principio	d'uno	scroscio.

—	Ha	detto	che	quella	mi	somigliava.	È	vero?	Ha	chiuso	gli	occhi	per	rivederla
viva;	li	ha	riaperti	per	rivederla	più	viva.	Io	ero	dinanzi	ai	suoi	occhi.	E	m'ha
detto	che,	quando	quella	si	mosse,	una	rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro.
È	vero?

Le	gocciole	cessavano.

—	E	m'ha	detto	ch'egli	si	chinò	lesto	per	raccoglierla	ma	non	riuscì.	«Eccola»	io
gli	ho	gridato	allora,	spiccando	una	rosa	dalla	mia	cintola	azzurra.



Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.

—	Ed	egli	l'ha	presa	e	m'ha	detto:	«Veramente	viene	di	Madura?	Ha	fatto	tanto
cammino?	È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?
Forse	pesa	quanto	un	doppio	destino.	Lo	porterò	in	alto	in	alto».

Un	cane	uggiolava	in	un	casale.

—	E	poi	l'orrore,	e	poi	la	morte	orrenda!	Quando	voi	l'avete	preso	nelle	vostre
braccia,	portava	ancóra	sul	petto	insanguinato	la	rosa	di	Madura,	la	mia	rosa?
Ditemi,	ditemi!

Ella	ora	sentiva	d'avere	attirata	a	sé	l'anima	di	quell'uomo	con
quell'incantamento,	ella	ora	lo	vedeva	ansioso	e	attonito.	Ed	ecco,	il	fervore	che
s'era	esalato,	si	riaccendeva	in	lei;	il	sogno	che	s'era	dileguato,	la	rioccupava
tutta;	ché	quel	fervore	e	quel	sogno	la	avvicinavano	al	cuore	solitario	più	che	una
parola	d'amore,	la	vestivano	di	fatalità,	la	rendevano	misteriosa	e	potente.

—	Ditemi,	Paolo!

—	Non	so,	non	ho	veduto;	non	era	possibile.

Un	tremito	nuovo	entrava	nella	rigidezza	del	suo	dolore,	e	ignote	figure
nascevano	dalla	sua	superstizione	e	scomparivano	pei	cammini	dove	egli	aveva
camminato	col	suo	fratello	e	per	quelli	ov'egli	doveva	camminar	solo.	E
straordinarii	disegni	si	componevano	dentro	di	lui,	senza	ch'egli	vi	consentisse;	e
poi	si	dissolvevano.	E	un	presentimento	ondeggiava	nel	fondo	e	non	prendeva
forma;	e	pareva	a	lui	che,	se	avesse	potuto	fermarlo	e	interpretarlo,	avrebbe
avuto	la	chiave	della	sua	sorte.	Qualcuno	in	lui	ascoltava	tutti	i	rumori	e	li
seguiva	fino	all'estremo	fondo	della	vita.	Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.	Un
cane	uggiolava	in	un	casale.	Cigolava	un	baroccio	su	la	strada	maestra.	Era	come
una	notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di	molto	molto	lontano.

—	Almeno	lo	stelo	è	ancóra	là,	forse	—	disse	la	vergine	oscura	sommessamente.
—	Chi	sa	chi	primo	ha	messo	le	mani	sopra	lui!

E	fece	un	passo	verso	la	cortina	soffusa	d'un	chiarore	vacillante.

—	Volete	entrare?	—	le	chiese	il	trasognato.

Ella	sollevò	nelle	sue	mani	il	fascio	delle	rose.

Camminarono	l'una	a	fianco	dell'altro.	Come	furono	sul	limite	e	Paolo	fece	l'atto
di	scostare	i	lembi,	ella	si	strinse	contro	di	lui	con	un	sussulto	di	terrore.	Egli	la



sorresse	e	la	sospinse.	Entrarono.

Allora	ella	vide	davanti	a	sé	vacillare	le	quattro	fiammelle	funeree	in	un'ombra
vacua.	La	tettoia,	ch'ella	ricordava	occupata	dall'apertura	delle	ali	bianche,	le
sembrò	d'una	vastità	spaventosa	e	sotterranea	come	quella	d'una	catacomba.	—
Dov'era	il	grande	angelo	abbagliante	che	si	dibatteva	sotto	le	travi?	—	Chiuse	gli
occhi,	vacillò	come	le	fiammelle,	abbandonata	dalla	forza,	incapace	di	dominare
il	suo	sgomento.	E	sentiva	le	mani	di	Paolo	che	la	reggevano;	e	desiderava	di
non	più	rinvenire	ma	di	perdersi	in	lui.

—	Vana!	Vana!

Egli	la	scoteva	lievemente,	la	chiamava	a	bassa	voce.	Ed	ella	nell'udire	il	suo
nome,	proferito	così	da	quel	dolore,	fu	compresa	d'una	dolcezza	tanto	divina	che
cominciò	a	piangere	senza	singhiozzi.	Ed	egli	ebbe	care	quelle	lacrime	silenziose
che	bagnavano	la	sua	aridità	come	se	il	pianto	fosse	pianto	dentro	di	lui.	E	da
una	lontananza	infinita	gli	tornarono	nel	cuore	antiche	parole,	ben	note,	d'un
compagno	allo	spettro	d'un	altro	compagno:	«Ma	più	da	presso	mi	vieni,	ché	un
poco,	abbracciandoci	insieme	l'uno	con	l'altro,	possiamo	godere	del	pianto	di
morte!»

Allora	anch'ella	amò	d'un	amore	sublime	l'esanime	perché	egli	lo	amava;	e	lo
guardò	a	traverso	le	lacrime,	e	lo	vide	composto	in	una	bellezza	ch'ella	non
aveva	veduto	sul	volto	vivente,	e	lo	ricevette	nella	profondità	della	memoria	per
custodirlo;	e	fu	vedova	dell'Ombra.

La	forza	era	venuta	in	lei;	che	non	era	quella	di	lei	fuggita,	non	era	la	sua	ma
delle	mani	che	la	sorreggevano,	del	cuore	che	le	stava	da	presso.	Fece	qualche
passo,	tese	il	fascio	dei	fiori,	lo	depose	su	i	piedi	congiunti	e	avvolti	nella
fiamma	rossa.	Ella	sentiva	che	ogni	sua	lacrima,	ogni	suo	gesto	erano	dolci	al
dolore	virile,	e	che	la	sua	verginità	la	faceva	degna	d'accostarsi	alla	morte.

Disse,	estinguendo	lo	spirito	della	voce:

—	Sento	che	lo	stelo	della	prima	rosa	è	ancora	là,	sul	suo	petto.

L'uomo	cessò	di	sorreggerla;	s'avanzò	verso	il	fianco	della	salma;	esitò.	Ella
rimase	in	piedi,	rigida,	udendo	i	colpi	del	suo	cuore	sotto	le	sue	calcagna;	e
vedeva	tra	le	labbra	livide	dell'esanime	i	denti	piccoli	e	puri	di	fanciullo.	Come
la	mano	del	compagno	si	levò	tremante,	ella	lo	guardò;	e	le	parve	che	i	due	volti
in	quel	punto	avessero	il	medesimo	pallore.	E	la	paura	del	presagio	la	prese	così
forte	ch'ella	appena	contenne	l'impeto	cieco	di	gettarsi	sopra	il	superstite	per



trattenerlo	con	le	sue	braccia	all'orlo	dell'abisso.	Udì	sibilare	la	pialla,	stridere	la
lima,	battere	il	martello,	con	un'attenuazione	di	sogno,	dietro	la	cortina	stessa
ch'ella	aveva	varcato	nel	vento	dell'elica.

La	mano	tremante	scostò	con	infinita	cautela	il	lembo	del	drappo	che	copriva	il
petto	immobile;	trovò	lo	stelo	e	il	calice	sfogliato.

Allora	tutto	divenne	misterioso	come	un	rito.	Vana	cadde	in	ginocchio,	con	la
fronte	contro	il	ferro	del	letto	mortuario.	La	sua	preghiera	era	per	il	suo	dio;	ma
la	sua	imaginazione	poneva	dietro	le	sue	spalle,	laggiù,	nell'angolo	buio,	dove
biancheggiavano	i	rottami	funesti,	i	due	idoli	enormi	di	pietra	sepolti	sotto	le
offerte	e	l'indovino	dalla	testa	rasa	che	masticava	le	foglie	di	betel.	Sinistri	le
giungevano	i	rumori	dell'opera	invisibile,	a	traverso	la	cortina	rischiarata	su	cui
passava	a	quando	a	quando	l'ombra	gigantesca	d'un	gesto	ripetuto.	Ella	pensò
che	i	costruttori	d'ali	costruissero	coi	medesimi	arnesi	la	cassa	pel	cadavere.	A	un
colpo	più	forte,	sobbalzò,	si	levò.

—	Che	fanno?	—	chiese	sbigottita,	ravvicinandosi	a	Paolo	ch'era	assorto	nelle
cose	inesplicabili.

—	Riparano	un'ala.

—	Quale?

—	La	mia.

Poiché	il	marinaio	s'era	ritratto,	le	fiammelle	dei	torchi	non	vigilate	fumigavano
e	le	gocciole	della	cera	gocciolavano	su	le	padelle	dei	candelabri	con	un	gemitìo
sordo.	L'aria	si	faceva	più	scura	e	più	grave,	tra	sbattimenti	rossastri.

—	Perché	la	vostra?

—	L'ho	rotta	urtando	col	lato	sinistro	il	terreno	nella	discesa	troppo	rapida.

Egli	trasse	Vana	verso	la	cortina,	per	il	bisogno	subitaneo	d'un	sorso	di	luce.	Ella
bisbigliava,	trepida.

—	Di	qui	mi	sono	intromessa,	quando	l'elica	agitava	la	tela	e	la	polvere.

Si	sporsero,	in	un	barbaglio	bianco.	Una	vita	ardente	ed	esatta	animava	la	tettoia
costellata	dalle	lampade	elettriche.	La	grande	Àrdea	ferita	occupava	tutto	lo
spazio.	Gli	artieri	attendevano	a	riparare	l'armatura	sostituendo	le	cèntine	di
frassino	e	i	ferzi	cuciti	a	sopraggitto.	Inserivano	le	verghe,	tesavano	i	fili,
imbullettavano	i	vivagni.	Come	la	remigante	del	rondone	scorciata	o	rotta	si



racconcia	e	si	raddrizza	da	sé	pel	vigore	elastico	della	sua	stessa	vita,	così
rapidamente	l'ala	dell'uomo	si	ricostruiva	per	un	prodigio	di	fervore	operoso
nella	notte	breve.

—	E	perché	tanta	febbre?	Fanno	la	nottata	perché?	—	chiese	Vana	guardando	il
vincitore	doloroso	con	i	suoi	occhi	inquieti	e	già	supplichevoli.

—	Per	esser	certi	di	riuscire	in	tempo,	per	esser	pronti	nella	mattina.

S'erano	rivolti	insieme	verso	l'ombra	squallida,	verso	le	fiammelle	funeree,	verso
la	vuota	vastità	ove	biancheggiava	a	terra	lo	sfasciume	miserabile.

—	Perché?	—	chiese	ella	con	uno	spavento	che	le	stravolgeva	tutta	quella
povera	faccia	estenuata	dalla	passione	e	dalla	stanchezza.

Gli	occhi	erano	fisi	in	lui	e	nella	risposta,	con	una	intensità	così	atroce	che	gli
fendevano	l'anima	alle	radici	come	già	gli	occhi	aperti	del	compagno	ucciso;	e,
come	per	quelli,	veniva	alle	sue	mani	l'atto	istintivo	di	chiuderli,	di	ricoprire	con
le	palpebre	e	con	le	ciglia	uno	sguardo	che	poteva	essere	eterno.	Fece	un	gesto
vago,	ma	non	rispose	parola.

—	Perché?	—	chiese	ella	ancóra,	non	creatura	di	carne	ma	spirito	d'angoscia
disumanato,	come	distrutta	dalla	violenza	del	suo	sentimento,	simile	a	quelle
volute	di	sabbia	sospese	un	istante	su	le	spiagge	ventose.

Parlava	con	bassissima	voce,	là	dove	il	silenzio	era	suggellato.

—	Non	debbo	io	salire	dov'egli	è	salito?	rifare	la	sua	via?

Così	piano	aveva	parlato	egli	in	altre	notti	di	sosta,	per	non	risvegliarlo.

—	Ah,	no,	non	farete	questo!	Vi	supplico,	vi	supplico,	per	quel	capo	spezzato,
per	quel	viso	senza	sangue,	per	quelle	labbra	che	non	vi	hanno	detto	addio!	Ah,
giuratemi	che	non	lo	farete!	Ascoltatemi!	Io	non	son	nulla,	non	sono	nulla	per
voi;	ma	la	sorte	ha	voluto	che	io	raccogliessi	l'ultimo	suo	sorriso,	l'ultima	sua
dolcezza.	Che	questo	mi	valga,	che	questo	solo	mi	valga,	non	per	esservi	cara
ma	perché	non	vi	sdegniate	se	oso	supplicarvi.	Ascoltatemi!	Ho	l'orrore	dentro	di
me.

L'orrore	del	presagio	la	riempiva	di	visioni	e	di	grida;	ma	le	grida	gridavano
dentro	di	lei,	e	la	sua	voce	non	era	se	non	un'ambascia	appena	udibile.	Tutta	la
riceveva	egli	nel	profondo	petto,	la	nascondeva	quivi.

Le	prese	le	mani,	la	trasse	con	lieve	bontà	verso	l'aria	aperta,	verso	la	notte	già



forse	impallidita.	Le	parlava	con	l'accento	persuasivo	che	consola	le	pene	puerili.

—	No,	Vana,	non	bisogna	sbigottirsi	così.	Nulla	accade,	nulla	accadrà....	Forse
l'ala	non	sarà	pronta,	certo	non	sarà	pronta....	Pace,	pace,	piccola	buona.	Siete
senza	riposo.	È	l'ora	di	partire.	Fra	poco	albeggia.	Come	siete	venuta?	Qualcuno
lo	sa?	vi	aspetta?

Ella	scoteva	il	capo,	senza	guardarlo;	ché	di	sotto	l'ambascia	una	felicità	sorgeva
più	difficile	a	portarsi	che	qualunque	pena.	Egli	la	teneva	per	mano,	la
consolava,	la	chiamava	«piccola	buona»!	Perché	non	poteva	ella	nascere	da
quella	parola,	morire	di	quella	parola?	Perché	doveva	tornare	laggiù,	rientrare	di
nascosto	nell'orribile	stanza,	trovare	forse	su	la	soglia	quella	ch'ella	aveva	elusa,
ancóra	lottare,	ancóra	ingannare,	ancóra	vivere	di	fuoco	e	di	veleno?	«Ah,	mio
amore,	mio	amore»,	diceva	la	sua	felicità	disperata	«lasciatemi	ancóra	qui,
tenetemi	con	voi	ancóra	un	poco,	ancóra	un	poco!	Ch'io	resti	qui	nell'ombra,
nell'afa	della	cera	e	della	morte,	ch'io	non	vegga	l'alba	su	le	colline,	ch'io	non	mi
separi	da	voi	sotto	l'ultime	stelle,	ch'io	non	sappia	che	un	altro	giorno	incomincia
senza	di	voi,	mio	amore!	Non	ho	più	forza,	muoio	di	stanchezza.	Lasciatemi	qui,
in	un	angolo,	vicino	a	quei	rottami.	Nessuno	mi	vedrà.	Sarò	come	quegli	stracci
di	tela,	quieta,	senza	respiro.	Solo	vi	domando	che	mi	ripetiate	quella	parola.	E
metterò	il	braccio	sotto	il	capo,	e	il	braccio	e	il	capo	e	tutta	me	appoggerò	su
quella	parola;	e	così	chiuderò	gli	occhi	chiari,	che	sono	chiari	come	i	vostri;	e	mi
addormenterò.	E	non	mi	sveglierò	più,	se	voi	non	mi	svegliate,	mio	mio	amore».

Prima	di	porre	il	piede	fuor	del	luogo	santo,	prima	ch'egli	la	precedesse,	ella	si
volse	indietro	a	riguardare	il	rude	letto	da	campo,	la	pace	scolpita	nel	viso
altiero,	il	corpo	rigido	nella	rascia	sanguigna,	le	rose	posate	su	i	piedi	congiunti.
E	si	chinò,	e	si	fece	il	segno	della	croce.

Ma,	quando	la	tenda	ricadde	ed	ella	vide	a	un	tratto	la	notte	con	tutte	le	sue	stelle
tremolare	sotto	la	prima	onda	argentina,	la	vena	del	pianto	si	riaperse.	Ella	si
soffermò	nell'affanno.	Le	ginocchia	le	si	scioglievano,	tutti	i	nodi	in	lei	si
disnodavano.	Poiché	il	suo	amore	le	stava	da	presso,	ella	gli	si	piegò	sul	petto,
senza	singhiozzi	piangendo,	quasi	che	l'intera	sua	vita	si	compisse	in	quell'atto,
quasi	che	quella	vena	dal	fondo	della	sua	culla	scendesse	a	quella	china.	Ed	era
come	il	rivo	che	fluisce	sotto	il	macigno,	senza	farsi	udire.

	



Paolo	Tarsis	aveva	conosciuto	le	catene	dei	più	ardui	monti,	i	corsi	delle	più
vaste	acque,	e	i	deserti	di	sabbie	i	deserti	di	pietre	i	deserti	di	sterpi;	e	l'ombra	dei
paesi	ardenti	che	sembra	nera	e,	quando	l'occhio	vi	penetra,	è	chiara	come
un'altra	luce;	e	le	più	diverse	generazioni	d'uomini	su	le	più	diverse	vie	con	le
loro	some,	con	le	loro	armi;	e	le	razze	intorpidite	che	vivono	sonnecchiando
addosso	ai	vecchi	muri,	col	mento	su	i	ginocchi;	e	le	dominatrici	che	vivono
sempre	in	piedi	agitando	il	mondo	con	la	frenesia	della	loro	forza;	e	gli	alti
fuochi	vulcànii	che	creano	i	fiumi	di	ferro	colante	nelle	città	novelle,	e	gli	scarsi
fuochi	solitarii	alimentati	col	fimo	secco	del	bestiame;	e	la	polvere	stupenda
sollevata	dai	grandi	movimenti	umani,	e	le	azioni	che	dormono	nei	popoli	come
il	feto	rannicchiato	nel	conio	materno.	Aveva	veduto	per	ovunque	nascere	quelle
strane	figure	di	cui	parla	il	Mistico,	quelle	figure	che	si	generano	dagli	eventi	e
dagli	esseri	sotto	la	deità	del	Caso,	misteriose	come	gli	screzii	nei	marmi,	i
poliedri	nei	cristalli,	le	stalattiti	negli	antri,	i	gruppi	della	limatura	intorno	al
magnete,	i	rapporti	tra	il	numero	degli	stami	e	il	numero	dei	petali	nei	fiori.

Volontà	militante,	usa	a	maneggiare	la	materia	e	a	possederla,	egli	s'era	anche
avventurato	in	quei	confini	ov'essa	par	finire;	e	sapeva	quel	che	le	labbra	non
possono	esprimere,	quel	che	gli	occhi	non	possono	accennare.	L'enigma	delle
Pause,	inscritto	nell'oro	e	nell'azzurro	dello	scrigno	estense,	egli	l'aveva	letto	su
pareti	di	granito.	Per	ciò,	dispregiatore	di	tutte	le	abitudini,	egli	serbava	quella
del	silenzio	e	quella	dell'attenzione.

Un	giorno,	nell'isola	di	Sulu,	egli	e	il	suo	compagno	erano	a	cavallo	con	una
torma	di	cavalieri	americani.	Ed	ecco,	di	lontano	videro	avanzarsi	verso	di	loro
un	uomo	vestito	di	bianco,	che	brandiva	un	lungo	coltello	scintillante.	Era	uno	di
quei	fanatici	maomettani	che	gli	Spagnuoli	chiamano	juramentados,	missionarii
selvaggi	che	vengono	a	traverso	l'Asia	partendosi	dall'Arabia,	dal	Bokhara,	dal
Turkestan,	valicando	tutta	l'India	a	piedi	e	quindi	il	Malacca	e	quindi	in	piroghe
il	mare	fino	all'isola	di	Borneo,	invasati	di	passione	feroce,	ebri	di
scongiurazione,	non	d'altro	bramosi	che	di	versare	il	sangue	cristiano.	E	colui
s'avanzava	per	la	gran	piazza	orrida	di	sole,	incontro	ai	cavalieri,	col	suo	coltello
in	pugno,	con	in	cuore	la	sua	volontà	di	uccidere.	Una	scarica	di	piombo	lo
investì.	Non	cadde,	ma	continuò	ad	avanzare	verso	la	vittima.	E	Paolo	Tarsis
vide	che	quelle	pupille	inflessibili	lo	fisavano.	Una	palla	colpì	il	demente	nel
cranio	raso.	Prima	di	cadere	egli	scagliò	il	coltello	contro	il	designato.	Con	atto
fulmineo	due	sproni	entrarono	nella	pancia	d'un	cavallo	che	s'intraversò,
s'impennò,	ricevette	nel	petto	la	lama	acuta.	Giulio	Cambiaso	arcato	in	sella



teneva	la	sua	gota	contro	la	criniera.

Ora,	non	nella	memoria	della	mente	ma	in	una	memoria	ben	più	profonda,	il
superstite	confondeva	la	testa	rasa	del	pellegrino	con	quella	dell'indovino	e,	in
un	sentimento	d'infinita	lontananza,	la	fatalità	del	coltello	con	quella	della	rosa.
E	tutto	era	comunione	e	legame,	in	un	luogo	della	sua	vita	inesplorato.	E	mistica
nel	supremo	cerchio	dell'anima	era	l'eco	di	quella	dimanda:	«Ha	fatto	tanto
cammino?»

L'atto	ch'egli	era	per	compiere	al	conspetto	della	folla	era	un	atto	di	silenzio,	un
atto	religioso,	comandato	da	una	necessità	interiore	ch'egli	non	indagava	ma	che
nessuna	forza	di	persuasione	avrebbe	potuto	abolire.	Andava	egli	incontro	al
presagio?	sfidava	la	morte?	sperava	nella	morte?	Non	v'era	in	lui	né	l'ansia	del
presentimento	né	l'eccitazione	della	prodezza;	sì	v'era	una	pacata	potenza	di
dolore	e	di	attesa	come	s'egli	andasse	a	un	alto	colloquio	desiderato	dalla	cara
Ombra	fraterna.	Egli	sentiva	in	sé	quello	stupendo	gelo	che	accompagna	la
volontà	di	là	dal	limite	noto,	quando	sembra	che	l'anima	si	muti	in	un	monte	di
rigido	diamante	e	non	lasci	vivere	sul	suo	culmine	aguzzo	se	non	un	solo
pensiero	aquilino.

Ma	l'apparenza	era	semplice	e	netta,	come	un	dovere	soldatesco.	Inscritto	nella
gara,	egli	non	si	ritraeva.	Resi	gli	onori	funebri	al	suo	compagno,	egli	tornava	sul
campo.	Compiuto	il	gioco,	avrebbe	nella	notte	scortato	la	salma	fino	al	Cimitero
di	Staglieno.

Quando	l'Àrdea	con	l'ala	ricostrutta	escì	dalla	tettoia,	la	folla	ammutolì	come	il
giorno	innanzi:	uno	straordinario	brivido	la	corse	in	un	attimo	tutta	quanta	come
un	sol	corpo	vertebrato	d'una	sola	spina.

Era	un	pomeriggio	nemboso.	La	giovine	Estate	combatteva	nel	cielo	come
un'Amazone	maschia	lanciando	i	suoi	stalloni	bianchi	e	leardi,	scagliando	le	sue
saette	d'argento	e	d'oro.	Le	nuvole	si	scomponevano	e	si	ricomponevano,	si
diradavano	e	s'incalzavano	come	nella	zuffa	le	torme	della	cavalleria	peltata.
All'improvviso	una	pioggia	chiara	e	sonora	dardeggiava	brevemente,	tra	sprazzi
diritti	di	raggi.	Il	tuono	rimbombava	cupo	dietro	una	collina	carica	d'acqua
plumbea.	Uno	squarcio	d'azzurro	s'apriva	come	una	tregua.

Bagnata	dagli	scrosci	la	Nike	di	bronzo	su	la	svelta	colonna	era	verde	come	la
fronda	del	lauro,	glauca	come	la	foglia	dell'oleastro.	Molte	corone	pendevano
intorno	all'asta	infissa	nel	terreno	consacrato	dal	corpo	infranto	dell'eroe	icàrio;
più	altre,	coprendo	in	giro	l'erba	che	aveva	bevuto	il	buon	sangue,	formavano



un'aiuola	gloriosa.

L'elica	rombò	nel	silenzio,	come	già	quella	funesta.	Il	volatore	intese	l'orecchio
all'unisono	delle	sette	voci.	Il	tono	era	eguale	e	possente.	Rapita	dalla	veemenza
l'Àrdea	si	levò	nel	nembo,	piena	di	fato	come	l'airone	di	cui	portava	il	nome,
sorto	dal	lutto	della	rocca	in	ruina.

Sùbito	conquistò	la	solitudine,	fu	aerea	nell'aria,	lucida	nella	luce.	«Riconosco	la
sua	via?»	chiedeva	a	sé	stesso	il	superstite	credendo	sentire	sparsa	nello	spazio	la
santità	che	gli	s'adunava	nel	cuore.	«Riconosco	il	solco	del	suo	fuoco?»

Non	quando	nelle	sue	mani	intormentite	dalla	lunga	fatica	egli	aveva	sollevato	il
capo	del	compagno	già	grave	di	grumi,	non	quando	aveva	preso	nelle	sue	braccia
il	corpo	inerte	sentendo	le	ossa	cedere	orribilmente,	non	quando	lo	aveva	avvolto
nella	ruvida	porpora	e	composto	sul	letto	di	guerra,	né	quando	per	tutta	la	notte
aveva	contemplato	in	lui	la	bellezza	abbattuta	della	sua	propria	vita,	né	quando
aveva	ascoltato	in	sé	stesso	piangere	il	pianto	della	vergine	oscura,	non	mai	non
mai	l'Ombra	gli	era	stata	presente	come	in	quell'ora.	Egli	la	sentiva	tra	l'una	e
l'altra	ala,	simile	a	uno	spirito	del	vento,	simile	a	un	pilota	invisibile	che	gli
segnasse	la	rotta	e	gli	mostrasse	l'altura.

Ma,	quanto	più	egli	saliva,	quanto	più	egli	lottava,	tanto	più	gli	si	rivelava	quella
presenza	animosa,	«Dove	giungesti?	dove	fermasti	il	volo?	dove	ti	raggiunse	il
soffio	mortale?	ancóra	più	in	alto?	Tutto	è	scomparso.	La	terra	è	una	nuvola	più
opaca.	È	nostro	il	cielo».	Vivido	e	torbido	come	una	gioventù	impaziente	era	il
cielo.	Un	riso	indocile	vi	correva,	or	sì	or	no,	a	scrosci,	a	sprazzi.	Le	righe	della
pioggia	v'eran	tiepide	come	i	raggi;	gli	sprazzi	del	sole	v'eran	freschi	come	la
pioggia,	a	volta	a	volta;	i	vapori	vi	si	laceravano	come	gli	orli	delle	tuniche	sotto
i	piedi	che	danzano.	Il	nembo	danzava	con	proterva	allegrezza	fra	i	tuoni.	La
nuvola	immobile	della	terra	era	piena	di	delirio,	era	piena	d'un	clamore	che	non
s'udiva	nel	cielo.	La	potenza	eroica	crosciava	su	la	moltitudine	remota	come	un
nembo	mille	volte	più	forte.	Non	la	Nike	soltanto	ma	tutta	la	gloria	della	stirpe
era	alzata	su	la	colonna	di	Roma.	Ché	le	miriadi	delle	pupille	avevano	veduto
anche	una	volta	su	l'albero	il	segno	del	limite	superato!

«Ancóra	più	in	alto?»	chiedeva	l'eroe	al	suo	pilota	invisibile.	Di	là	dagli	schermi
di	metallo	guardò	l'indice	incerto.	E	il	cuore	gli	tremò	d'un	tremito	nuovo,	d'un
tremito	che	per	la	prima	volta	moveva	l'essere	umano.

Non	rotava	egli	entro	l'ultimo	cerchio	toccato	dal	compagno	nel	volo?	Gli	tremò
il	cuore	profondo.	Abbandonò	il	timone	d'altura.	Le	ali	si	librarono	senza	più



salire.	L'Ombra	gli	stette	a	viso	a	viso,	gli	respirò	nel	respiro,	fu	più	viva	di	tutte
le	cose	che	vivevano	nel	combattuto	silenzio,	fu	più	viva	del	suo	proprio	dolore.
«Non	è	questo	il	tuo	punto?	Ancóra	tu	volevi	ascendere,	ancóra	più	in	alto	volevi
portare	il	fiore	della	tua	ebrezza,	quando	il	colpo	tacito	ti	spezzò	l'impeto	e
t'oscurò	l'ardire.	Non	mi	chiamasti?	Non	mi	cercasti	con	gli	occhi	pel	vuoto?
Ecco,	ora	sono	con	te	dove	tu	fosti	solo».

E	il	cuore	gli	tremò	perché	v'era	nato	il	pensiero	d'andare	più	oltre.

«Tu	vuoi?	Tu	vuoi?»	Il	desiderio	eroico	aveva	assunto	l'aspetto	dell'Ombra,	ed
egli	l'interrogava.	E	con	una	meravigliosa	ansietà	attendeva	la	risposta	del	suo
desiderio	larvato.	E	certo	non	avrebbe	egli	voluto	andare	più	oltre	se	gli	fosse
riapparsa	l'imagine	del	corpo	disteso	sul	letto,	del	corpo	rinchiuso	tra	le	assi
inchiodate;	non	avrebbe	egli	voluto	strappar	la	vittoria	al	supino.	Ma	egli	sentiva
sopra	sé	la	presenza	raggiante,	una	immortalità	incitatrice.	«Tu	vuoi?»

E	il	cuore	gli	tremò	perché	dentro	vi	cresceva	il	pensiero	d'andare	più	oltre.

E,	mentre	egli	rotava	nel	limite	librandosi	su	le	ali	adeguate,	scorse	un	fantasma
celeste,	una	tenue	larva	lucente,	una	labile	apparenza	spettrale	che	si	colorava	di
sangue,	d'oro,	di	viola,	«È	il	tuo	segno?»

E	lo	spettro	s'incurvò,	s'ingigantì,	abbracciò	lo	spazio	tra	nube	e	nube,	incoronò
il	nembo,	arco	di	trionfo	brillò	di	sette	zone.

Era	l'Iride.

E	il	superstite,	portando	su	la	cima	del	suo	coraggio	l'immortalità	del	dolore,	salì
di	là	dalla	vittoria.



LIBRO	SECONDO.



	

—	O	Lunella,	mia	Lunella,
oggi	di	che	ti	sovviene?
Che	dài	tu	alla	sorella
che	ti	fa	la	cantilena?
Che	le	dài	per	la	sua	pena?
Qual	de'	sogni	tuoi	le	porti,
che	ti	nevicano	dal	cuore?
Oh	raccontami	le	tue	storie
con	le	forbici	tue	lucenti,
fin	che	tu	ti	rammenti,
fin	che	io	non	mi	scordi!

Lunella	accompagnava	col	cenno	del	capo	chiomoso	la	rimatrice	improvvisa,
mentre	gli	occhi	cigliuti	color	di	nocciòla	le	rimanevano	serii	e	il	sorriso	le
schiudeva	appena	appena	la	bella	bocca	imbronciata	come	quella	di	Antinoo.
Aveva	in	mano	un	foglio	di	carta	bianca,	e	dentro	v'intagliava	figure	con	un	par
di	forbici	sottili.	Ella	era	seduta	sul	murello	tondo	che	cerchiava	il	tronco	del
leccio	patriarcale,	nel	giardino	degli	Inghirami;	e	Vana	le	stava	da	presso,
inginocchiata	su	l'erba	sparsa	di	piccole	ghiande	vaie,	con	lo	sguardo	fisso
all'opera	incantevole.	Di	là	dal	tetto	del	palagio,	di	là	dai	vecchi	embrici
chiazzati	di	gromma,	sorgevano	le	torri	fulve	e	bige	di	Volterra	nell'ardore	di
luglio.	I	balestrucci	a	stormi	tessevano	e	ritessevano	l'azzurro	tra	il	Duomo	e	la
Rocca.

—	Se	tu	mi	canti	ancóra,	ti	fo	una	gatta	coi	suoi	gattini	—	disse	la	bimba
distaccando	con	la	punta	delle	forbici	la	figura	intagliata	nella	carta	e	lasciandola
cadere	nel	grembo	di	Vana.	—	Se	no,	smetto.

—	O	Lunella,	o	tirannella,
aquiletta	senz'artiglio,



se	tu	sémini	il	bianco
io	raccoglierò	il	vermiglio.
Se	tu	sei	come	il	giglio,
sarò	come	l'amaranto.
Accompagnami	il	mio	canto
coi	tuoi	bianchi	sogni	lenti,
coi	tuoi	torvi	occhi	assorti,
fin	che	tu	ti	rammenti,
fin	che	io	non	mi	scordi!

Così	Vana	giocava	con	la	sua	pena	ritrosa	e	con	la	sua	sorellina	scontrosa,
ginocchioni	su	l'erba,	facendo	balzare	come	le	murielle	dalla	palma	sul	dorso
della	mano	e	dal	dorso	nella	palma	le	piccole	ghiande	lucide	sgusciate	fuori	delle
lor	cupole	secche.	Dalla	punta	delle	forbici	caddero	intagliate	in	profilo	le
minuscole	imagini	con	disegno	così	scaltro	e	così	netto	che	parevano	condotte
non	di	memoria	ma	su	l'ombra	del	vero.

—	Oh,	come	sei	brava!	—	esclamò	Vana	prendendole	fra	le	sue	dita	e
ammirandole	sul	fondo	dell'erba	corta.

La	grazia	dell'infanzia	felina	v'era	colta	in	contorni	e	scorci	d'un'arditezza	e	d'una
giustezza	degne	di	mano	maestra,	proprie	a	quei	vecchi	pittori	dell'Estremo
Oriente	che	con	l'esile	pennello	volante	traducevano	su	i	lunghi	rotoli	di	carta
serica	i	più	freschi	movimenti	della	vita	animale.

—	Se	tu	mi	canti	ancóra,	—	disse	la	salvatichetta	ponendo	la	punta	delle	sue
forbici	magiche	all'orlo	d'una	carta	vergine	—	ti	fo	la	Chioccia	d'oro	coi	suoi
tredici	pulcini,	che	è	in	fondo	al	Monte	Voltraio	ma	nessuno	l'ha	mai	veduta.	Se
no,	più	niente.

—	Tirannella,	tirannella,
fammi	un'ala	per	volare,
ch'io	m'involi	da	Volterra,
dalle	Balze	fino	al	mare!
Ma	se	l'ala	non	puoi	fare,
fammi	un	altro	incantamento
con	le	tue	dita	di	fata,
per	la	pallida	contrada



ch'io	somigli	ai	dolci	Morti,
fin	che	tu	ti	rammenti,
fin	che	io	non	mi	scordi!

L'artefice	puerile	ancóra	seguiva	l'assonanza	col	lieve	cenno	del	capo,	ma	era
tutta	intenta	alla	chioccia	del	Monte	Voltraio,	un	poco	aggrottando	gli	occhi	che
Vana	aveva	chiamati	torvi,	serrando	la	bocca	broncia,	tutta	nell'ombra	della
capelliera	ch'era	sciolta	e	folta	come	quella	d'un	angelo	del	Melozzo,	violetta
come	un	penzolo	d'uva	rinaldesca.	Sopra	lei	stormiva	il	Leccione	al	maestrale
del	pomeriggio,	movendo	la	fronda	cupa	su	le	nove	braccia	nodose	e	rugose	che
si	protendevano	dal	tronco	intégro.	I	nocchi,	le	giunture,	le	screpolature,	le
cicatrici	delle	potature	e	degli	schianti,	tutti	i	segni	dell'alta	età	e	della	lunga
guerra	facevano	venerando	l'albero	come	lo	stipite	d'una	gente	indomita.	Tanto
pervicace	era	il	suo	vigore	a	traverso	i	secoli,	che	il	suo	fogliame	appariva	in
rigoglio	come	quel	d'un	giovine	lecceto	maremmano	sul	cocuzzolo	d'un	poggio;
ma	la	sua	corteccia	era	ferrigna	come	il	più	vecchio	masso	etrusco	esposto	a
settentrione	e	il	suo	aspetto	civico	faceva	pensare	che	al	suo	pedano	potesse
arrotar	le	zanne	solo	il	cinghiale	del	Popolo,	sporgente	su	la	mensola	rozza	dalla
Torre	del	Podestà.

—	Se	tu	mi	canti	ancóra....	—	riprese	a	dire	Lunella.

—	Ah,	non	più.

—	Perché?

—	Non	so	più.

—	Perché?

—	Non	trovo	più	le	mie	rime	sghembe.

—	Perché?

—	Perché	me	le	beccano	a	volo	i	balestrucci.

—	Non	è	vero.

—	Ora	lascia	cantare	il	Leccione.	Ascolta.

Il	vento,	che	investiva	quella	magnanima	vecchiezza,	era	passato	su	le	maligne
piagge	grige,	su	le	crete	gibbose	e	scagliose,	su	le	immense	biancane
senz'ombra,	su	le	rotte	lacche,	su	le	bolge	discoscese,	su	tutta	la	desolazione



della	terra	sterile	che	isolava	la	città	murata,	sotto	il	segno	canicolare.	Pareva	che
a	quando	a	quando	la	polvere	dell'alabastro	funebre	biancheggiasse	in	lui.	Pareva
ch'egli	seco	recasse	l'alta	malinconia	del	viaggio	ultimo,	dell'estremo	congedo,
quale	effondono	le	figure	delle	urne	raccolte	negli	ipogei.	Vana	rivedeva	quel
giovine	cavaliere	che	cavalca	agli	Inferi	tutto	chiuso	nel	suo	mantello,	coperto
dal	lembo	la	bocca	ammutolita,	e	il	Genio	alato	gli	è	presso	alle	briglie,	e
incontro	gli	vengono	i	Mani.

—	Isa	quando	ritorna?	—	chiese	malcontenta	Lunella.

—	Non	so.

—	Dov'è	andata?

—	Non	me	l'ha	detto.

—	Tu	certo	lo	sai,	Morìccica.

—	Ti	dico	che	non	so.

—	Quest'anno	non	ci	conduce	al	mare?

—	Sembra.

—	Rimarremo	qui	tutta	l'estate?

—	Forse.

—	Ma	non	sai	nulla?

—	Non	so.

—	S'è	corrucciata	con	te.

—	T'inganni.

—	S'è	fatta	cattiva,	molto	cattiva.

—	Credi?

—	Ecco	la	chioccia	di	Monte	Voltraio!

E	Lunella	dalle	dita	di	fata	lasciò	cadere	nelle	palme	di	Vana	l'imaginetta
compiuta:	una	falda	di	neve	su	l'ardore.

Chi	le	aveva	infuso	quell'arte?	Quale	istinto	misterioso	guidava	la	punta	delle
sue	forbici	esatte	su	la	linea	di	vita?	Qual	virtù	di	divinazione	era	in	quegli	occhi
limpidi,	che	talvolta	parevano	tanto	severi?	quasi	torvi	talvolta,	come	gli	occhi



del	divino	Infante	che	a	un	tratto	scorge	l'ombra	della	Croce	trastullandosi	nella
bottega	del	legnaiuolo	di	Nazaret.

—	Oggi	fai	meraviglie	—	disse	Vana.	—	Le	metto	nel	libro.

Aveva	un	libro	di	pagine	nere	ove	disponeva	quelle	imagini	bianche,	un	libro
bianco	e	nero	come	la	faccia	del	Battistero,	come	gli	archetti	di	San	Michele,
come	lo	zoccolo	di	Sant'Agostino,	come	l'avorio	e	l'ebano	della	tastiera,	come	il
suo	cuor	folle,	come	il	giorno	e	la	notte.

	

Era	tardi.	Era	sorta	la	luna	logora	dietro	il	Mastio	mediceo.	La	magnolia,
solitaria	nel	cortiletto	inverdito	di	muschi,	insaporava	del	suo	profumo	il	silenzio
notturno,	possente	di	mollezza	nella	notte	contro	il	grand'elce	austero,	tutta
molle	della	sua	cerea	carne.	Già	nel	palagio	tacevano	le	opere	dei	servi.	Già
Volterra,	muta	come	i	suoi	sepolcreti,	dormiva	respirando	l'immensità	dalle	sue
bocche	di	macigno.

«Chi	sa	come	gli	usignuoli	cantano,	alla	porta	di	Docciòla!»	pensava	Morìccica,
presso	il	davanzale,	svogliata	di	coricarsi,	disperata	di	respirare,	soffocata	come
se	col	respiro	dovesse	sollevare	le	mura	della	sua	stanza.	«Chi	sa	come	cantano
alla	fonte	di	Mandringa,	alla	Badia!»

Imaginò	sotto	la	Badia	le	smisurate	masse	delle	ombre	per	entro	agli	scheggioni
delle	Balze,	il	luccichio	del	filo	d'acqua	che	sbava	nel	fondo	della	bolgia
spaventosa,	le	biancane	nell'albore	lunare	simili	alla	crosta	d'un	pianeta	estinto.

«Che	farà	laggiù	Attinia,	che	non	ho	riveduta	ancóra?	Culla	il	suo	bambino?
Dorme	in	pace?»	Si	raffigurava	la	contadina	battezzata	nel	nome	della	dolce
martire,	la	placida	custode	della	Badia	diroccata;	e	s'incamminava	in	sogno	per
visitarla,	passava	per	lo	stretto	sentiero	battuto	che	divide	il	pratello	come	uno
spartimento	fatto	col	pettine;	volgeva	a	sinistra	giù	per	il	ciglio	erboso	che
declina	sotto	il	muro	ove	s'affacciano	gli	elci	schiantati	e	torti,	rimasti	nani	sotto
l'oppressura	dei	venti,	simili	ai	mendicanti	monchi	e	storpii	che	si	pongono	in
fila	allo	svolto	d'una	via	per	l'elemosina;	s'addossava	al	muro,	e	guardava	la
voragine;	e	vedeva	tremare	su	l'orlo	i	tristi	fiori	gialli,	cari	all'umiltà	di	Santa
Greciniana	e	di	Santa	Agatinia,	delle	due	vergini	sorelle	in	Cristo	e	in	supplizio.
L'agghiacciava	il	fàscino;	ed	ella	rabbrividendo	si	ritraeva	a	tentoni	lungo	il



muro	scabro.

«Com'è	strano!	Quei	lecci	monchi	li	ho	dentro	di	me,	quel	muro	lebbroso	l'ho
dentro	di	me.	Lo	toccavo	or	ora,	sentivo	il	freddo	della	pietra.	Ho	sognato	a
occhi	aperti?	Chiudere	gli	occhi,	intessere	le	mani	dietro	la	schiena,	inchinarsi	un
poco....	Dopo	quanto	i	piccoli	fiori	udrebbero	il	tonfo	sordo?	Dopo	un	tempo
infinito.	Si	cade,	si	cade	per	un'eternità,	sino	al	cuore	della	terra....	Ah,	se	lo
facessi!»	Impeti	di	vendetta	insorgevano	all'improvviso	dal	fondo	e
disperdevano	la	ragione.	Ella	cercava	un	qualunque	mezzo	per	dare	una	pena	a
quelli	che	la	penavano;	e	voleva	porre	contro	di	loro	la	sua	propria	morte	per
separarli.	«Non	varrebbe,	neppur	questo	varrebbe.	Quanto	è	durato	il	lutto	per
l'amico	indimenticabile!	Non	si	sono	essi	cercati	dopo	cinque	giorni,	appena
chiuso	il	sepolcro?	Non	dimenticano	tutto,	non	calpestano	tutto?»	L'amarezza	le
torceva	l'anima.	E,	come	udì	giungere	dalla	Rocca	il	suono	fioco	della	campana
che	tien	dèste	le	sentinelle	sul	cammino	di	ronda,	eguagliò	la	sua	sorte	a	quella
dei	reclusi.	Non	era	anch'ella	una	trista	prigioniera?	Non	era	una	ignobile
schiavitù	anche	la	sua?	Condannati	all'ozio	invece	che	al	lavoro,	ella	e	Aldo	e
Lunella	in	quella	casa	estranea	non	erano	come	in	un	ergastolo	addolcito?

Dopo	la	morte	della	madre,	dopo	che	il	loro	padre	Curzio	Lunati	era	passato	in
seconde	nozze	con	la	concubina,	la	sorella	maggiore	rimasta	vedova	di	Marcello
Inghirami	ed	unica	erede	d'una	larga	fortuna	li	aveva	raccolti	tutt'e	tre	dal	disagio
e	sottratti	all'umiliazione	del	nuovo	giogo	familiare.	Ridotti	quasi	in	povertà
dalla	turpe	dissipatezza	paterna,	ora	non	vivevano	se	non	di	lei	e	senza	angustia
vivevano	ma	in	una	specie	di	sottomissione	larvata	ché	ogni	atto	libero	e	ogni
libera	parola	potevan	sembrare	un	disconoscimento	del	benefizio,	provocarne	e
il	raffaccio	e	il	peso.	Nessuno	di	loro	aveva	altra	risorsa,	altro	rifugio.	Tutt'e	tre
eran	legati	alla	vita	della	sorella,	ai	suoi	casi,	alle	sue	sorti.	Ovunque	e	sempre
ella	li	ospitava	e	li	provvedeva;	ma	se	taluno	di	loro	avesse	voluto	distaccarsene,
avrebbe	dovuto	discendere	nella	strada	spietata	o	tentare	di	battere	alla	porta
odiosa	col	dubbio	di	non	vederla	aprire.

Ora	una	minaccia	soprastava	ardente;	e	bisognava	aspettarla	senza	scampo,
come	quei	forzati	all'ombra	del	Mastio,	costretti	di	bruciare	nella	galera	se
invasa	dal	fuoco.

«Intessere	le	mani	dietro	la	schiena	come	quando	canto	in	piedi	al	pianoforte,
chiudere	gli	occhi,	inchinare	la	persona,	cadere	cadere	all'infinito	come	quando
sogno	dormendo	a	sinistra	sopra	il	cuore....	Domattina	voglio	andare	alla	Badia,



a	rivedere	Attinia,	a	rivedere	anche	il	mio	muro;	voglio	cogliere	sul	margine	i
fiori	gialli,	le	céppite,	come	li	chiama	la	Volterrana.	Le	rose	di	Madura,	le
céppite	delle	Balze!	Non	io	le	porterò	questa	volta;	le	porterà	un'altra
messaggera....»	Cantando	lontano	un	assiolo	—	dove?	su	le	mura	della	Rocca
vecchia?	più	lontano,	laggiù,	verso	la	Porta	all'Arco?	—	Vana	stava	per	rompere
in	pianto,	contro	il	davanzale;	quando	udì	qualcuno	battere	all'uscio	della	stanza.
Sobbalzò.

—	Chi	è?

—	Sono	io,	Morìccica.	Sei	già	a	letto?

—	Non	ancóra.

—	Posso	entrare?

—	Entra,	Aldo.

Era	il	fratello.	Entrò	come	uno	spirito,	senza	rumore.	Aveva	già	il	suo	vestito	da
notte,	di	seta	leggera,	e	i	piedi	nudi	nei	sandali	di	sparto.	Esalava	l'odore	della
sigaretta	oppiata	e	dell'abluzione	recente.

—	Anche	tu	non	hai	sonno.	Che	facevi,	Morìccica?

—	Nulla.	Stavo	alla	finestra.

—	Non	ho	voglia	di	andare	a	letto.	Ho	ancóra	voglia	di	musica.

—	Ancóra?

—	Come	hai	cantato	oggi!

—	Bene?

—	Non	come	un	bene	ma	come	un	male.	Non	posso	guarirne.

Egli	si	gettò	sopra	un	piccolo	divano	basso	ch'era	accanto	a	una	tavola	ingombra
di	libri.	La	sua	mano	pallida	e	nervosa	ne	prese	qualcuno,	poi	lo	lasciò.

—	Ogni	nota	aveva	il	valore	d'un	grido	nel	silenzio.	Certe	volte,	quando	tu	canti,
mi	fai	rammentare	di	quella	sera	che	cadesti,	all'Alberigna,	e	ti	rompesti	il
braccio.	Eravamo	bambini.	Te	ne	ricordi?	Per	tutta	la	strada	non	facesti	che
gridare	in	tal	maniera	che,	con	quel	petto	di	cardellino,	pareva	tu	riempissi	del
tuo	spavento	il	mondo.	Ogni	grido	pareva	l'ultimo,	e	non	era.	Certe	volte,	ora,
canti	così.



Ella	tentò	di	ridere.

—	Un	vero	strazio,	povero	Aldo!	E	pensare	che	io	m'illudevo	d'avere	appreso	un
poco	d'arte!

—	Non	mostrare	di	frantendere.	Tu	hai	capito	quel	che	volevo	dire.	Hai	cantato
quel	tremendo	Vom	Tode	di	Beethoven	come	se,	abbandonando	la	carne,	tu
dicessi	le	novissime	parole	all'anima	tua	e	a	tutte	le	anime	in	ascolto.	La	tua	voce
era	sopra	un	abisso.	Stavo	pensando	a	quel	che	potrebbe	essere	il	Säume	nicht,
denn	Eins	ist	Noth	se	tu	lo	cantassi	sul	ciglione	delle	Balze	in	una	notte	stellata.
Chi	sa	chi	ti	risponderebbe	di	giù!

Ella	si	sedette	su	una	sedia,	accanto	alla	tavola;	poggiò	ambo	i	gomiti,	e	tra	le
dita	congiunte	e	inflesse	mostrò	il	suo	viso	più	misterioso	di	quelle	urne	etrusche
che	hanno	le	due	mani	rituali	all'estremità	del	coperchio	fastigiato.	Anch'ella	era
piena	di	cenere	e	di	ori	funebri.

—	Forse	io	stessa	a	me.

Il	fratello	la	guardò	fisamente,	con	quell'amore	della	bellezza	patetica,	che	tanto
gli	rendeva	profondi	i	giovani	occhi.	Egli	immerse	il	suo	male	in	quella
disperazione	ammirabile.	E	lo	assalì	un	bisogno	imperioso	di	scoprire	la	piaga
nascosta,	di	toccarla,	di	farla	sanguinare	e	di	macchiarsene.	Ma	troppo	gli
tremava	il	cuore.

—	Che	viso	hai	fatto,	Morìccica!	—	disse,	dandole	quel	nomignolo	di	selvatico
sapore	ch'egli	aveva	inventato	per	vezzo.	—	Non	eri	ancóra	compiuta.	C'è
qualcuno	che	ci	scolpisce	da	dentro.	Colui	in	questi	giorni	ha	dato	gli	ultimi
colpi	alla	tua	figura.	Tu	mi	commuovi	ogni	volta	che	ti	guardo.

Egli	aveva	un	accento	caldo	e	pieno	che	dissimulava	il	tremito	ma	non	così	che
non	si	rivelasse	in	qualche	sillaba;	e	quell'ardita	inspezione	che	dava	una	novità
impreveduta	alla	sua	cotidiana	domestichezza.

—	Non	mi	turbare,	Aldo.	Sono	senza	difesa	—	disse	ella	abbassando	le	palpebre
come	per	nascondere	tutto	il	volto	sotto	l'ombra	dei	cigli.

Egli	distolse	lo	sguardo.

—	Quanti	libri	su	la	tua	tavola,	confusi!	C'è	un	dolore	che	ammucchia	intorno	a
sé	i	libri	come	lo	strame	per	giacervi.	Lo	conosco.

Egli	toccava	i	libri,	li	alzava,	li	mutava	di	posto,	li	ordinava,	li	tralasciava;	ma



quel	movimento	visibile	rispondeva	al	sentimento	di	colui	che	voglia	afferrare
qualcosa	di	difficile	presa	e	la	volti	e	la	rivolti	e	la	tenti	da	ogni	parte	e	studii	il
modo	utile.

—	Oh,	il	più	infiammato	libro	d'amore!	Le	poesie	spirituali	di	Jacopone.	Dove
hai	preso	questo?

Con	un	gesto	involontario	ella	allungò	la	mano	e	la	sovrappose	alla	vecchia
pergamena	gualcita	che	legava	il	volume	del	Pazzo	di	Cristo.

—	L'ho	trovato	nella	biblioteca	d'Isabella.

—	Lasciami	vedere.

—	No,	Aldo.

—	Perché?

—	Non	so:	perché	sono	sciocca.

Ella	tentava	ancóra	di	ridere;	e	rideva	come	se	potesse	il	suo	riso	essere	un	soffio
fresco	che	le	spegnesse	su	la	faccia	la	vampa	del	rossore.

—	Quando	Messer	Jaco	accorse	a	disseppellire	la	sua	donna	dalle	rovine	del
solaio	crollato	nel	festino	e	la	cavò	mezza	morta,	voleva	dislacciarla;	ma	quella,
con	le	poche	forze	che	le	rimanevano,	resistette	finché	spirò.	Allora,	aperta	la
vesta,	le	fu	ritrovato	il	cilicio	segreto	alle	carni.

—	Resisto	per	il	cilicio?

—	Non	so.

—	Ho	per	questo	libro	una	predilezione	di	cantatrice.	Nessun	poeta	canta	a	tutta
gola	come	questo	frate	minore.	Se	è	pazzo,	è	pazzo	come	l'allodola.

Egli	le	carezzava	la	mano,	che	cedette.	Aveva	ora	un	viso	velato	di	dolcezza;	ma
i	sobbalzi	del	cuore	lo	soffocavano,	mentre	egli	dislacciava	i	legàccioli	di	sovatto
che	serravano	il	volume	dal	taglio	rossastro	ove	qua	e	là	l'oro	finiva	di	morire.
Le	ruote	e	le	aquile	degli	Inghirami	erano	impresse	nella	cartapecora,	e	v'era
questo	distico:

Dal	folle	sapientia
E	da	la	spina,	rosa.



—	Ci	vedrai	nelle	pagine	tanti	trifogli	a	quattro	foglie	—	diceva	Morìccica	con
quella	modulazione	di	flauto	ch'ella	aveva	quando	ridiveniva	la	fanciulla	docile	e
incantevole.	—	Ne	ho	trovati	nel	campo	della	Piscina,	quasi	ogni	giorno,	con
Lunella.	Quegli	altri	segni	sono	di	ricordi	musicali.	C'è	una	strofa	che	si
potrebbe	cantare	su	la	melodia	di	Hugo	Wolf	per	le	parole	di	Fortunato	Iesu
benigne	A	cuius	igne....

Ella	s'affrettava	s'affrettava	a	parlare,	col	sentimento	medesimo	di	chi	batta	forte
le	palpebre	per	dissipare	un'allucinazione	che	si	formi.	Le	pareva	che	un
fantasma	inoppugnabile	stesse	per	sorgere	da	quel	libro	appena	aperto.	S'era
alzata;	e	china	strisciava	intorno	alla	tavola,	s'appressava	al	fratello,	aveva	già	la
sua	gota	presso	la	gota	di	lui.	E	l'una	e	l'altro	avevano	nell'orecchio	lo	stesso
romore	di	tumulto.

—	Questo	l'hai	trovato	oggi	stesso.

—	Sì.

Era	un	grande	trifoglio	della	buona	sorte,	ancor	fresco,	che	copriva	la	prima
strofa	della	prima	satira.

Udite	nova	pazzia
Che	mi	viene	in	fantasia.
Viemmi	voglia	d'esser	morto...

—	Morìccica,	Morìccica,	—	disse	Aldo	posando	il	libro	e	prendendo	la	sorella
fra	le	sue	braccia	—	pensi	molto	alla	morte?

—	Oh	no!

—	Oggi	l'hai	veduta	da	per	tutto.

—	L'ho	veduta	cantando.

—	Era	bella.

—	Sì,	era	bella.

—	Due	cose	belle	ha	il	mondo.

—	Due	cose	belle.

—	E	una	sola	importa.



—	Eins	ist	Noth.

—	Io	so	quale.

—	Anch'io	so.

Ella	aveva	socchiuso	gli	occhi	ma	vedeva	per	la	lunga	fenditura	il	bellissimo
viso	dell'adolescente	inebriato	di	dolore.	E	dall'una	giovinezza	s'apprendeva
all'altra	il	fascino	del	Buio,	e	ciascuna	sentiva	ingigantirsi	la	sua	infelicità	non
confessata;	e	li	accomunava	entrambi	il	contagio	letale;	e	la	melodia
ammonitrice	li	cerchiava	del	suo	cerchio	elastico	come	la	pulsazione	delle	loro
tempie.	E	intorno,	presso	e	lontano,	sentivano	essi	quel	medesimo	orrore	che
avevan	sentito	nella	ruina	irremeabile	della	Reggia	estense	quando	s'erano	stretti
senza	parlare	e	senza	guardarsi;	ché	gli	stessi	fati	facevano	terribile	la	notte	della
Città	di	vento	e	di	macigno	sospesa	su	la	sua	bolgia	tra	le	mura	della	Rocca
piene	di	colpa	e	le	case	di	San	Girolamo	piene	di	demenza.

—	Ma	dimmi	che	non	andrai	sola.

—	Tu	vuoi	venire	con	me?

—	Giurami	che	me	lo	dirai.

—	Vuoi	venire	con	me?

—	Giurami,	Vana.

—	Soffri	molto?

—	Sì.

—	Da	non	poter	più	resistere?

—	Sì.

—	E	di	che,	Aldo?

Parlavano	sommessi,	smorti,	come	due	feriti	nella	stessa	barella	i	quali
s'interroghino	a	vicenda	sul	loro	patire	mescolando	il	nero	sangue	che	cola	dalle
ferite	ch'essi	non	sanno.

—	Di	che?	—	ripeté	Vana	con	la	voce	strozzata	da	una	commozione	nuova,	che
le	prendeva,	le	infime	radici	dell'essere	e	tuttavia	non	si	rivelava	alla	sua
coscienza.

Egli	allentò	le	braccia,	le	lasciò	cadere;	si	distaccò	da	lei,	si	ritrasse,	con	uno



sgomento	che	gli	mozzava	il	respiro.	E	si	guardò	intorno	come	per	accertarsi	che
la	cosa	mostruosa	non	era	uscita	da	lui;	perché	egli	l'aveva	sentita	a	un	tratto
esternata,	vivente,	palpitante,	con	un	fiato,	con	un	calore,	con	un	odore.

—	Di	che?	—	ripeté	Vana	per	la	terza	volta.

—	Ah,	non	dimandare.	Non	ti	vale	sapere	di	me.	Ma	tu?	ma	tu?

Schermendosi,	egli	l'assaliva.

—	Ti	confidi	a	questo	libro,	non	al	tuo	fratello.

Egli	riaperse	il	libro	del	Pazzo	di	Cristo.

—	Li	cogli	sotto	i	cipressi	i	tuoi	trifogli	di	fortuna?	Eccone	un	altro.	Che	dice	il
cantico	quinto?

Ella	lo	guardava	sbigottita,	a	quella	improvvisa	violenza.

Egli	lesse:

O	Amore	muto,
Che	non	vuoi	parlare,
Che	non	sie	conosciuto.

Le	parole	ch'era	per	dire	gli	scottavano	le	labbra.	Le	doveva	dire,	non	poteva
trattenerle.	Una	specie	di	delirio	era	entrato	in	lui,	una	strana	voglia	di	tormento.
I	colpi	profondi	del	cuore	precedevano	le	sillabe.

—	Isabella	è	con	Paolo	Tarsis.	Non	è	vero?

Crudamente	i	due	nomi	erano	congiunti,	i	due	amanti	erano	commisti.	Una
materia	umana	era	presa	là,	con	i	due	pugni,	e	posta	innanzi;	e	bisognava
mirarla.	Una	visione	inevitabile	era	alzata	in	mezzo	alla	notte,	una	visione	di
voluttà	in	mezzo	all'odore	della	notte.

—	Aldo,	perché	dici	questo	a	me,	in	questo	modo?	—	balbettò	la	creatura
smorta,	come	se	il	fratello	a	un	tratto	l'avesse	percossa.	—	Non	merito	che	tu	mi
risparmii?

—	V'è	qualcosa	di	meglio	da	risparmiare	in	te,	che	non	il	tuo	candore	o	il	tuo
rossore,	Vana.	Vuoi	che	viviamo	nella	dissimulazione	perpetua?	Vuoi	che
viviamo	qui,	ciascuno	nella	sua	cella	ferrata,	come	i	nostri	vicini	dell'Ergastolo?



—	Perché	domandi	a	me,	se	sai?

—	Sento	la	tempesta	fra	te	e	l'altra.	Prima	del	commiato	palese,	che	vi	diceste,
là,	nella	stanza	di	Andronica?	Passavo	dinanzi	alla	porta,	e	udii	le	vostre	voci
nemiche.

—	T'ingannasti.

—	A	me	fu	mentito.	A	te	fu	detta	la	verità?

—	Perché	mi	torturi?

—	Tarsis	l'aspettava	a	Cècina.

—	Ah,	taci!	Non	è	meglio	che	io	ignori	tutto	questo?	Aldo,	perché	mi	torturi?

—	Vuoi	ignorarlo!	Ma	non	ne	muori?

Ella	si	gettò	contro	il	fratello	selvaggiamente;	nascose	la	faccia	nel	petto	di	lui,
udì	il	battito	terribile.	Ambedue	ansavano	come	se	avessero	lottato.	Il	vento
notturno	gonfiava	le	tende	della	finestra,	entrava	nella	stanza,	prendeva	le	loro
anime	dalle	cento	pupille	e	le	portava	lontano;	le	trascinava	laggiù,	nel	luogo
ignoto,	perché	vedessero,	perché	guardassero.

—	Te	l'ha	tolto?	—	chiese	egli,	senza	ritegno,	con	la	gola	disseccata.

Erano	come	due	fanciulli,	tremavano	come	due	fanciulli	smarriti;	eppure	pareva
che	la	vita	feroce	imperversasse	entro	di	loro	sommovendo	una	fosca	esperienza
accumulata.	Parevano	entrambi	già	pieni	del	male	umano.	L'adolescente	aveva	le
parole	che	pesano	e	che	stroncano,	già	pieno	di	amarezza	e	di	perdizione;	e	il	suo
terrore	sembrava	audacia,	e	il	suo	furore	sembrava	possanza,	e	il	suo	dolore
sembrava	bontà.

—	Non	ci	furono	giorni	in	cui	tu	lo	credesti	tuo?

Ella	era	curva,	annodata	in	sé	stessa.

—	Non	era	nato	un	sogno	in	te?

Ella	vedeva	sé	inchiodata	allo	stipite	della	porta	nella	stanza	del	Labirinto.

—	Avevi	udito	una	parola	d'amore?

Ella	sentiva	su	sé	la	macchia	del	sangue	voluttuoso.

—	Speravi;	è	vero?	Speravi.

Ella	sentiva	su	sé	le	lagrime	della	veglia	fùnebre.



—	Te	l'ha	tolto

Ella	si	sentiva	pronta	a	balzare,	armata	d'artigli.

—	Leva	il	viso.	Guardami.	Parla.	Non	avere	onta.

Ella	gli	rispondeva	senza	parole:	«Parlami	tu	ancóra,	parlami	di	lui.	Muovimi	il
coltello	nella	piaga.	Tormentami.	Vuoi	che	io	la	odii?	La	odio.	Vuoi	che	t'aiuti	a
odiarla?»

Egli	le	si	chinò	fin	su	i	capelli,	abbassò	ancor	più	la	voce.

—	Credi	ch'io	non	sappia	che	quella	notte	andasti	su	la	brughiera,	sola?

Ella	sussultò,	ma	non	levò	il	capo.

—	Non	parli.	Ah	s'io	potessi	vendicarti!

Una	collera	sorda	lo	strinse.	«Perché	dei	due	compagni	la	sorte	ha	abbattuto
quello	inoffensivo?	Perché	non	ha	spezzata	la	schiena	all'altro?»	L'imagine
maschia	lo	urtò	nel	mezzo	del	petto	come	quando	là,	sul	poggiuolo	in	vista	della
palude	mantovana,	egli	aveva	veduto	tra	i	denti	forti	il	filo	di	sangue.	Risospinse
la	sorella,	si	levò;	camminò	per	la	stanza	portando	un	viluppo	enorme	di	mostri
sul	passo	elastico	dei	suoi	piedi	nudi	nei	sandali	di	sparto.	S'appressò	al
davanzale,	si	sporse,	bevve	la	frescura,	l'ombra	violetta,	il	profumo	della
magnolia.

Nella	valle	biancheggiavano	le	crete	lunari	come	un'adunazione	di	mausolei;
laggiù,	perfidamente	luccicava	la	Cécina	serpigna;	laggiù	laggiù,	fra
Montescudaio	e	Guardistallo,	il	suol	marino	era	una	profondità	eterea	come	la
dimora	dei	Mani.

Dov'erano	gli	amanti,	nella	notte	d'estate?	Sul	mare?	su	una	terrazza	bianca
ornata	di	oleandri?	coricati	nel	bosco	su	un	rosso	letto	d'aghi	di	pino?

	

S'inebriavano	di	musica.	Esaltavano	la	passione	disperata	nella	vertigine	sonora.
Trascorsero	i	pomeriggi,	le	sere,	le	notti	nei	colloquii	degli	strumenti,	nei
soliloquii	del	canto,	nei	concerti	a	quattro	mani,	seduti	dinanzi	alla	tastiera,	col
gomito	presso	il	gomito,	con	la	gota	presso	la	gota,	intenti	alla	duplice	pagina,
nel	volgerla	incontrandosi	con	le	dita	febrili,	sentendola	vivere	d'una	vita	arida



ed	elettrica	come	quella	carta	lignea	che	nei	giorni	secchi	uscendo	tesa	di	sotto	i
cilindri	delle	cartiere	scoppietta	di	scintille.

La	sala	non	era	nel	palagio	edificato	da	Gherardo	Silvani,	ma	nella	parte
vecchia,	in	quella	delle	bugne	e	delle	bifore:	vasta,	parata	di	damasco,	con	alte
portiere,	con	altissime	tende,	con	una	volta	a	botte	ove	il	michelangiolesco
Daniele	da	Volterra	aveva	dipinto	una	storia	grandiosa	dell'Antico	Testamento.
Un	braccio	piegato	del	Leccione	giungeva	a	una	delle	finestre;	e	appariva	pel
vano	il	tronco	titanico.	Due	soli	quadri	pendevano	dalle	pareti	a	riscontro,
insigni:	il	ritratto	di	Fedra	Inghirami,	opera	purpurea	del	Sanzio,	e	la
Deposizione	di	quel	Rosso	fiorentino	che	il	Vasari	dice	«bonissimo	musico»,
«ricco	d'animo	e	di	grandezza».

Il	luogo	era	fatto	pel	grido	lirico	e	per	la	meditazione	appassionata.	V'entrava	la
luce	della	foresta	e	del	giardino.	La	massa	cupa	del	lungo	pianoforte	orizontale
vi	riluceva	polita	come	un'arca	costrutta	col	marmo	notturno	della	Palmària.
Quando	Aldo	sollevava	il	coperchio,	vedeva	due	mani	esangui	escire	dal	buio;
ed	erano	le	sue	proprie	mani	riflesse	dall'ebano	come	da	un	nero	specchio.

Vana	gli	stava	al	fianco	alzata,	per	cantare,	nella	sua	attitudine	immutabile	come
quella	d'una	statua,	con	le	dita	intessute	dietro	il	dorso,	con	il	peso	del	corpo	su
la	gamba	destra,	con	la	sinistra	un	poco	innanzi,	piegato	lievemente	il	ginocchio,
protratta	oltre	l'orlo	della	gonna	la	punta	del	piede	mosso	a	quando	a	quando
dall'urto	ritmico.	Ella	gettava	le	grandi	note	rovesciando	indietro	il	capo;	e	per
un	attimo	i	suoi	lineamenti	sembravano	sparire	come	sotto	una	vampa	che	li
cancellasse.	Ella	si	consumava	nel	canto	come	se	accendesse	di	sé	un	rogo	per
ogni	canzone.	Talvolta,	quando	terminava	rimanendo	fissa,	pareva	che	nel
silenzio	musicale	si	formasse	su	la	sua	persona	quella	falda	di	cenere	onde	si
coprono	i	tizzi	tratti	dal	focolare.

—	Ripetiamo	ancóra	questo!	—	pregava	Aldo,	insaziato	di	gaudio	e	di	strazio.

Era	il	sospiro	d'un'arietta,	era	il	gorgheggio	d'una	di	quelle	antiche	villanelle
italiane	che	sembrano	accompagnare	il	Cupìdo	sbracato	che	danza	su	le	serpi	o
la	Grazia	discinta	che	compone	la	ghirlanda	con	le	mani	trafitte.	Era	un	arioso,
era	un	lamento,	una	monodìa	di	Cristoforo	Gluck,	simile	a	una	pura	nudità
dolorante	nel	suo	proprio	fulgore.	Era	una	confessione	improvvisa	di	Roberto
Schumann	in	un	rotto	singhiozzo,	in	un	grido	irrevocabile,	con	una	bocca	severa,
con	uno	sguardo	forsennato.

—	Non	posso	—	rispondeva	ella	talvolta.	—	Ho	dato	tutto.



Faceva	qualche	passo;	andava	verso	la	Deposizione,	chiudendosi	gli	occhi	con	le
palme.	Li	riapriva	dinanzi	al	quadro,	considerava	la	muta	tragedia;	poi	si	sedeva
in	disparte,	senza	distogliere	lo	sguardo.

—	Ti	sembra	di	crearlo	ogni	volta;	è	vero?	—	le	diceva	il	fratello.	—	Nacque
dalla	musica;	rinasce	dalla	musica.	E	forse	tu	sei	quel	giovinetto	bruno	come
l'oliva,	che	regge	lo	scalèo	con	le	sue	due	braccia	nude	e	guarda	la	capellatura
della	Maddalena,	attorta	come	un	groppo	di	rettili	decapitati.	Senti	come	grida	la
Peccatrice?	Senti	come	singhiozza	il	Prediletto?

Veramente	la	rossa	veste	della	donna	prona	alle	ginocchia	della	Santa	Madre	era
come	il	grido	della	passione	ancor	tumida	di	torbo	sangue.	Gli	sbattimenti
interrotti	della	luce	sul	mantello	giallastro	del	Discepolo	erano	come	i	singhiozzi
dell'anima	percossa.	Gli	uomini	su	gli	scalèi	erano	come	presi	nella	violenza	d'un
vento	fatale.	La	forza	s'agitava	nei	loro	muscoli	come	un'angoscia.	In	quel	corpo,
ch'eglino	traevano	giù	dalla	croce,	pesava	il	prezzo	del	mondo.	Invano	Giuseppe
d'Arimatea	aveva	comprata	la	sindone,	invano	Nicodemo	aveva	recata	la	miscela
di	mirra	e	d'aloe.	Già	il	vento	della	Resurrezione	soffiava	intorno	al	legno
sublime.	Ma	tutta	l'ombra	era	in	basso,	tutta	l'ombra	sepolcrale	era	sopra	una
sola	carne,	era	sopra	la	Madre	oscurata,	sopra	il	ventre	che	aveva	portato	il	frutto
di	dolore.	«La	luce	m'è	sparita»	aveva	detto	ella	nell'antico	lamento.	Fra	Maria	di
Cleopa	e	Salome,	tra	le	due	femmine	ignare	e	caduche,	ella	era	già	come	un
lembo	della	notte	eterna.

—	Ricordi	la	ventesima	delle	variazioni	beethoveniane	sul	tema	del	Diabelli
dedicate	ad	Antonia	Brentano?	—	diceva	Aldo,	svegliando	nella	profondità	della
nera	cassa	quegli	accordi	in	cui	per	una	miracolosa	trasfigurazione	il	tema
primitivo	è	irriconoscibile.	—	Non	sembra	armonizzata	su	quel	fondo	ove	la
croce	le	scale	i	corpi	i	singhiozzi	le	grida	gli	aneliti	la	luce	non	pènetrano?
Ascolta;	e	guarda	quell'azzurro	opaco,	sordo,	eguale,	senza	raggio,	senza	nube,
di	là	da	cui	spazia	forse	quella	regione	della	vita	ove	«una	sola	cosa	importa».

Era	Vana	allora,	che	pregava:

—	Da	capo!	Ricomincia!

Annegavano	nell'infinito	i	loro	mali.	La	loro	infelicità	superava	i	duri	lidi	entro
cui	doveva	agitarsi,	e	si	placava	dilatandosi	su	tutte	le	cose,	confluendo	nella
doglia	universa.

—	Due	cose	belle	ha	il	mondo	—	diceva	l'adolescente	—	ma	una	terza	è	la	loro



divina	sorella.

—	Ah	non	dire	due	e	una,	non	separarle!	—	rispondeva	la	cantatrice.	—	Sono
due	sole;	e	quella	che	ti	sembra	la	terza	non	è	se	non	la	sostanza	di	cui	le	due
sono	fatte.

—	È	vero.	Ma	io	pensavo	alle	tre	Sirene	dell'urna,	sedute	su	gli	scogli	dinanzi
alla	nave	d'Ulisse.

Andarono	a	rivederle,	lassù,	nelle	piccole	sale	rosse	e	nere	del	Museo.

—	Guarda	—	diceva	l'adolescente	pieno	di	sogni.	—	Guarda.	Tutt'e	tre	sonavano
istrumenti,	facevano	concerto.	Ma	la	prima	ha	perduto	il	suo	doppio	flauto,	e
soltanto	lo	spazio	per	la	stretta	è	tra	le	due	braccia	in	atto	di	tendersi.	La	terza
forse	toccava	la	lira;	ed	ora	è	senza	lira	e	senza	effigie,	divenuta	simile	al	suo
scoglio,	simile	a	un	sasso	scolpito	di	pieghe	sterili.	Fra	l'una	e	l'altra	è	quella	che
soffia	i	suoi	spiriti	nelle	sette	canne	di	Pan	disposte	in	forma	d'ala	d'uccello.
Guardala:	è	intatta.

—	Ma	vedi?	—	rispondeva	la	cantatrice.	—	Due	sono	le	ombre	dietro	di	loro,
due	sole.

Infatti	sul	campo	liscio	dell'alabastro	le	figure	rilevate	ponevano	due	sole	ombre.

Così	essi	dovunque	con	occhi	intentissimi	scoprivano	indizii	del	lor	proprio
destino,	imagini	manifeste	dei	lor	più	segreti	pensieri.

—	Vana,	credi	tu	che	Ulisse	sia	legato	all'albero?	Ha	le	mani	dietro	il	dosso,
come	tu	suoli	quando	canti;	ma	un	eroe	non	può	essere	legato	come	uno	schiavo.
Se	in	tutta	la	sua	vita	travagliosa	egli	ha	inseguito	quelle	tentatrici	per	tutti	i
mari,	come	può	temere	di	ascoltarle?	Non	ha	vincoli:	le	mani	incallite	nelle
opere	e	nelle	lotte	egli	le	cela	per	inutili,	poiché	vive	d'una	vita	in	cui	l'azione
non	ha	significato	alcuno.	Ora	comprendo.	Un	istinto	misterioso,	quando	tu
canti,	quando	tu	sali	alla	tua	vita	vera,	ti	compone	nella	medesima	attitudine.

—	Forse	—	ella	mormorò	vedendo	sé	stessa	intessere	le	mani	dietro	la	schiena,
chiudere	gli	occhi,	inclinare	la	persona	verso	la	voragine.

E	tralasciavano	d'osservare	su	le	urne	i	miti	scolpiti	di	Tebe	e	di	Troia	per
contemplare	il	viaggio	agli	Inferi,	non	più	la	nave	del	Laertiade	ma	quella	dalla
vela	ammainata,	ove	s'imbarca	colui	che	deve	trapassare,	e	il	commiato	è	senza
lacrime.



—	Che	alto	silenzio	in	così	piccole	stanze!	—	diceva	il	fratello	camminando	con
cautela	sul	pavimento	di	marmo	a	bande	bianche	e	nere.

—	Chi	parte,	non	piange;	chi	resta,	non	piange.	Si	guardano	fissi,	con	la	mano
nella	mano;	si	accomiatano	senza	parole,	presso	il	limite	sepolcrale.	E	il
testimone	alato	non	è	se	non	la	divina	Tristezza;	perché	la	Tristezza	è	la	musa
etrusca,	è	quella	che	accompagnerà	per	le	vie	dell'esilio	e	dell'inferno	un	grande
Etrusco	colorato	dalla	bile	atra.	Non	hai	mai	pensato	che	Dante	ha	ripreso	l'arte
dei	dipintori	di	vasi	e	l'ha	ingigantita	col	suo	polso	strapotente?	Quasi	tutta	la
prima	cantica	non	è	di	figure	rosse	su	fondo	nero,	di	figure	nere	su	fondo	rosso?
Taluni	suoi	versi	non	li	vedi	rilucere	di	quel	nero	metallico	che	hanno	certi
fìttili?	E	le	sue	Ombre	non	sono	simili	ai	Vivi,	come	i	Mani	scolpiti	in	questi
alabastri?

I	Mani,	a	piedi,	a	cavallo,	venivano	incontro	ai	viaggianti	in	carpento,	in	lettiga,
in	quadriga.	I	corsieri	aggiogati	ai	carri	chinavano	il	collo	così	che	la	criniera
toccava	la	terra,	come	quella	del	Sauro	d'Achille	nel	presagio	di	morte.	Un
giovine	cavaliere	cavalcava	tutto	avvolto	nel	mantello,	con	la	bocca	nascosta	dal
lembo,	pel	lungo	cammino	senza	ritorno.

—	Non	è	questa	l'imagine	mia?	—	diceva	l'adolescente,	indugiandosi.	—	Fra
tutti	i	viaggi	agli	Inferi	mi	piace	l'equestre.

S'indugiavano	presso	l'urna,	immoti	nella	loro	visione,	posseduti	dallo	stesso
genio.	E	intorno,	adagiate	su	i	coperchi	quadrilunghi,	poggiate	sul	cubito	manco,
le	figure	obese	dei	defunti	dal	grosso	labbro	semiaperto	erano	in	pace,	con	nella
destra	la	patera,	il	flabello,	le	tavolette.	Ma	tutte	quelle	mani	sinistre	poste	su	i
cuscini	nell'attitudine	immutabile,	rozzamente	tagliate,	enormi	talune,	talune
corrose,	talune	monche,	davano	a	entrambi	una	vaga	angoscia	come	se	le
sentissero	premere	su	i	loro	cuori.

—	Uno	lo	tentò	prima	di	me:	quel	Volterrano	che	di	notte	spinse	il	suo	cavallo
sopra	le	Balze,	alla	Guerruccia;	e	il	cavallo	sul	ciglione	s'arrestò	netto,	rinculò,
fece	il	voltafaccia;	né	gli	speroni	valsero	a	ricacciarlo	innanzi,	verso	il	baratro.
Credi	che	Caracalla	si	rifiuterebbe?

—	E	Pergolese?

—	Pergolese	ha	poco	cuore.

—	Ma	quando	il	compagno	gli	fa	la	strada,	non	c'è	caso	che	ricusi.



—	C'è	poco	spazio	alla	Guerruccia	per	spingere	a	fondo	un	cavallo;	e	ora	il
terreno	è	solcato.

—	In	prossimità	della	Guardiola	conosco	una	specie	di	varco	nella	muraglia,	che
somiglia	a	una	maceria	franata	della	Campagna	romana.	Ma	i	rottami	del
macigno	nascondono	il	vuoto.	Se	la	bestia	è	spinta	con	risolutezza	come	a	un
ostacolo	comune,	certo	s'inganna	e	salta....

Parlavano	a	bassa	voce,	come	nella	notte	del	contagio,	con	una	mutua
eccitazione	d'energia,	lacerato	il	velo	dei	sogni,	rimessa	a	nudo	la	bruciatura
intollerabile.

—	Andremo	a	esplorare,	domani.	Vuoi?

—	Voglio.

—	Prima	ch'ella	torni,	sarà.

—	Sì,	prima	che	torni.

—	Oggi	è	il	decimo	giorno.

—	E	non	una	parola!

—	La	credevi	tu	tanto	feroce?

Il	giardino	del	Museo	era	dinanzi	a	loro,	coi	suoi	cippi	in	forma	di	pigne,	con	le
sue	urne	di	tufo	senza	coperchio	divenute	nerastre	come	il	basalte,	coi	suoi
avanzi	di	calidario	dai	doccioni	di	terra	cotta	inverditi,	con	la	sua	pergola	di
pampini	al	sole	trasparenti,	con	i	rari	suoi	rosai	che	somigliavano	i	rosai	del
giardino	mantovano,	coi	suoi	gelsomini	di	Spagna	che	rendevano	un	odore	folto
come	l'odore	vaporato	dei	turìboli.

—	Dove	sono?	dove	sono?



	

Gli	amanti	erano	su	la	marina	pisana,	in	una	villa	solitaria	fra	la	pineta	e	la
prateria	salmastra.	Una	terrazza	scialbata	di	calcina	e	lastricata	di	maiolica	vi	si
sporgeva	dal	fianco	verso	il	Tirreno,	simile	a	quella	sognata	da	Aldo	nel	Paradiso
della	principessa	Estense,	ove	i	sogni	delle	città	brune	e	bionde	colorano	le
lunette	e	presso	Ulma	che	in	arnese	cavalca	il	Danubio	azzurro	è	Algeri	che
porta	un	cipresso	per	piuma	al	suo	turbante	bianco.	Ma	così	forte	la	batteva	il
sole	che	le	ciocche	nate	al	mattino	su	gli	oleandri	vi	languivano	già	tinte	di	fulvo
in	sul	mezzogiorno	e	riarse	innanzi	sera	vi	morivano.	Soltanto	lungo	il	muro
maestro,	dove	s'apriva	la	porta,	un	tendaletto	rigato	come	la	gandura	d'una
Mzabita	faceva	ombra	sul	tappeto	ricoperto	di	cuscini	ove	gli	amanti	passavano
gran	parte	delle	ore	diurne	e	notturne	accarezzandosi.

—	Dove	siamo?	—	diceva	Isabella	respirando	l'odore	della	salsedine	e	della
resina	con	un	respiro	che	sembrava	arieggiarle	tutto	il	corpo	dalla	gola	al	pollice
del	piede	scalzo.	—	A	El-Bahadja?	E	quella	è	la	bocca	dell'Arrach?	e	quelle
laggiù	sono	le	montagne	della	Cabilia?	e	tutto	quel	turchino	quel	verde	quel
bianco	è	il	Sahel?	Guarda	i	cammelli	che	brucano	l'erba	salina	su	quella	lama	di
sabbia!

Erano	i	cammelli	di	San	Rossore,	che	venivano	dal	Gombo	su	la	spiaggia	sottile
ove	l'onda	dispone	le	alghe	secondo	la	sua	propria	curva	in	guisa	di	mezze
ghirlande.

—	Ah,	Paolo,	bisogna	che	stasera	tu	salga	fino	al	crocicchio	di	Si-Mohammed-
el-Scheriff,	sai?,	dalla	parte	della	Kasbah.	Là,	quasi	dirimpetto	alla	fontana	delle
abluzioni,	è	il	caffé	moresco	che	frequenta	il	sonatore	di	flauto	Amar.	Bisogna
che	tu	mi	cerchi	Amar	e	me	lo	conduca;	perché	stasera	voglio	danzare	per	te,
Aini.

Egli	non	guardava	le	spiagge	né	i	boschi	né	le	montagne;	non	sentiva	l'odore
della	resina	e	della	salsedine.	Non	poteva	né	volgere	il	capo	né	distogliere	gli
occhi;	non	poteva	se	non	aspirare	l'aria	che	vibrava	intorno	a	quel	corpo	quasi
nudo	in	una	mussolina	così	leggera	che	dava	imagine	di	certe	garze	chiamate



dagli	Indiani	«acque	correnti».

—	Non	puoi	sbagliare.	Alla	porta	della	bottega	c'è	un	usignuolo	che	canta,	in	una
gabbia	costrutta	coi	lunghi	pungiglioni	dell'istrice.	Forse	Amar	è	seduto	sotto	la
gabbia,	su	la	panchettina	bassa.	Lo	riconoscerai.	Quando	faceva	il	suo	digiuno,
era	un	poco	più	pallido	dell'ambra	chiara	e	aveva	un	po'	più	di	languore	sotto	le
palpebre	dipinte.	Porta	sempre	un	fiore	dietro	l'orecchio,	che	gli	pende	su	la	gota.
Oggi	avrà	certo	un	fiore	di	melograno.	È	sempre	vestito	di	colori	delicatissimi,
con	una	predilezione	pel	grigio	di	perla	e	pel	roseo	di	pesco	su	i	larghi	pantaloni
bianchi	a	mille	pieghe	immacolate.	Ah	come	suona	il	suo	flauto	di	canna	quando
è	in	vena!

Anch'ella	faceva	musica	con	la	sua	voce	e	col	suo	ricordo;	e	faceva	uno	dei	suoi
incanti	consueti	a	sé	stessa	e	al	suo	amico.	E,	come	il	suo	amico	pareva	intento	a
levigarle	le	gambe	con	le	labbra,	ella	dalla	pressione	viva	e	perfino	dal
mutamento	di	calore	e	dai	più	lievi	sussulti	sentiva	come	il	silenzioso	fosse
bruciato	dalle	parole.	Per	ciò	le	rendeva	più	ambigue.

—	Gli	Arabi	dicono	di	lui:	«Ha	le	labbra	tanto	dolci	che	saprebbe	poppare	le
leonesse».	Mentre	suona,	le	sue	braccia	ondeggiano	e	tutto	il	suo	corpo	ondeggia
come	nel	principio	della	danza.	A	poco	a	poco	s'accende.	Le	sue	palpebre	dipinte
si	riempiono	di	passione	e	di	voluttà.	È	l'emulo	dell'usignuolo	prigioniero	nella
gabbia	d'aculei:	grida	e	si	spegne,	gorgheggia	e	sospira,	ha	una	gola	di	ruscello	e
un	cuore	di	fiamma.	Nessuno	più	fiata	intorno.	Le	tazze	restano	piene	e	fumano.
Sotto	l'arco	della	porta	le	stelle	sono	così	larghe	che	sembra	si	sieno	appressate
per	ascoltarlo....	Ah,	va,	cercalo,	e	conducimelo,	Aini!	Danzerò	per	te.

Egli	aveva	fermata	la	carezza	sul	fùsolo	della	gamba,	senza	più	scorrere;	ché	il
suo	piacere	s'avvelenava.	Il	suo	amore	era	aizzato	come	la	fiera	nel	serraglio,
con	la	punta	rovente.	Il	suo	desiderio	gli	faceva	male	come	se	una	malvagia
droga	glie	lo	eccitasse	affocandogli	le	reni.	Egli	ora	sentiva	l'immensità	dello
spazio	intorno,	la	purità	del	vento,	l'incenso	dei	boschi	salubri,	tutta	la	forza
dell'Estate;	ed	era	come	un	uomo	infermo	su	un	inquieto	guanciale	i	cui	orli
angusti	gli	limitavano	il	mondo.	Egli	posò	il	capo	su	le	ginocchia	distese	della
sua	tormentatrice;	e	sorrise.	L'odio	insorto	in	lui	diceva:	«L'ora	era	deliziosa,
l'ora	del	tuo	breve	sopore	quando	tu	ti	lasci	addormentare	dalla	mia	carezza
cauta,	quando	fingi	di	non	svegliarti	se	ardisco	di	più.	Perché	a	un	tratto	mi
scrolli?	È	vero,	tu	fai	uno	dei	tuoi	giuochi	puerili,	sogni	uno	dei	tuoi	sogni
colorati.	Ma	conosco	omai	la	tua	arte.	So	come	con	l'angolo	della	bocca	avveleni



la	parola	che	hai	scelta.	È	come	se	una	piccola	bolla	di	saliva	vi	apparisca.	Vuoi
ch'io	pensi	che	l'effeminato	dalle	palpebre	dipinte	una	notte	ti	piacque?	Vuoi
ch'io	imagini	che	lasciasti	toccare	senza	disgusto	dalle	sue	mani	profumate	di
muschio	questa	pelle	ch'io	bacio?	Vuoi	ch'io	mi	precipiti	sopra	di	te	come	sopra
una	meretrice	a	cui	tutto	fu	lecito	e	nulla	e	ignoto?».

Ma	egli,	come	soleva,	andò	incontro	al	tormento.	Disse,	disinvolto:

—	Quando	fosti	in	Algeri?	con	chi?

—	L'anno	scorso,	dal	settembre	al	novembre,	con	Giacinta	Cesi,	con	Maud
Hamilton,	con	altri	loro	amici	e	miei,	e	con	mio	fratello,	in	comitiva.	Come
vorrei	tornarci	con	te	e	abitare	su	un	colle	una	casa	bianca	fra	due	giardini!

I	miei	piedi	sono	d'avorio	oggi.	Vedi.	Allora	avevo	preso	l'abitudine	di	farmeli
miniare	con	l'henné;	e	i	calcagni	arrossati	dal	minio	somigliavano	due	mandarini.
Poveri	piedi	tristi!

—	Chi	te	li	tingeva?

—	Yasmina,	la	mia	negretta,	una	creatura	adorabile,	che	sempre	rimpiango:
svelta	e	pieghevole	come	un	giunco	marino,	tutta	riso,	tutta	un	riso	abbagliante
che	le	fendeva	sino	a	mezzo	delle	gote	un	volto	funebre	come	quello	di
Proserpina.	La	mandavo	sempre	vestita	di	verde	e	di	nero,	acconciata
all'egiziana,	coi	bottoni	d'argento	e	di	smalto	sul	corsetto	sanguigno.	Era	di
forme	così	vive	che,	quando	camminava,	anche	sotto	il	largo	futa	i	muscoli	le	si
palesavano	come	sotto	un	lino	bagnato	e	aderente.	S'innamorò	di	Aldo;	e	rise
molto	più	di	rado,	ma	gli	occhi	carezzevoli	le	divennero	più	belli.	Il	pianto	le
fece	l'effetto	del	koheul.

—	E	Aldo	non	aveva	gusto	per	la	Venere	nera?

—	Veramente,	non	ho	approfondito.	Aldo	si	lascia	adorare.	Omai	si	sa	ch'egli	è
un	giovine	dio	in	esilio.	Ma	gli	piaceva	di	udirla	raccontare	lunghe	storie	senza
intenderla.	Yasmina	aveva	una	parlatura	melodiosa	come	il	linguaggio	d'un
uccello	silvano.	Deliziava	anche	me.	Ho	preso	da	lei	qualche	gruppo	di	note.
Credo	che,	sotto	il	pretesto	di	raccontargli	una	storia,	ella	gli	faceva	un	discorso
d'amore.	Troppe	volte	ripeteva	«Aini»,	occhio	mio,	e	«Ro'hadiali»,	mia	anima.
Una	notte	si	coricò	a	traverso	la	porta	perché	egli	le	passasse	sopra.	Egli	la	saltò,
ridendo.	Ella	non	si	mosse	fino	alla	mattina.	La	casa	s'impregnava	d'amore.
L'aria	v'era	irrespirabile;	anche	perché	portavamo	sempre	di	quelle	collane	di
zàgare	fresche	che	fabbricano	i	giudei,	avvolte	al	collo	in	due	o	tre	giri.



Odoravano	così	forte	che	io	vivevo	in	una	continua	vertigine.

Ella	spirava	la	voluttà	parlando,	sorridendo;	e	vedeva	posato	su	le	sue	chiare
ginocchia	quel	viso	bronzino	che	le	pareva	d'aver	già	intravisto	in	una	fantasia
alzato	su	un	grande	stallone	arabo	dal	mantello	di	raso	bianco	tra	lo	sventolare
del	haik	e	il	roteare	del	fucile	in	una	nube	acre	di	polvere	e	di	fumo,	laggiù,	nella
Mitidja,	una	sera	di	festa,	prima	della	gozzoviglia	preparata	sotto	le	tende
coniche	della	razza	guerriera.

—	In	una	vertigine	di	castità?	—	disse	l'uomo,	un	poco	roco,	sorridendo
anch'egli,	d'un	sorriso	che	gli	straziava	su	i	denti	le	labbra	tumide.

—	Forse	che	sì	forse	che	no,	Aini	—	ella	susurrò	socchiudendo	le	palpebre
orlate	di	nero	dall'antimonio	come	quelle	delle	donne	maure.

E	tanto	era	certa	di	far	soffrire	che	credette	sentir	su	le	sue	ginocchia	il	peso	del
selvaggio	dolore.	E	preparava	profondamente	la	sua	carne	all'irruzione	preveduta
del	desiderio	micidiale.

—	Ti	piacque	Amar?

—	Mi	piacque	un	giovine	imperatore	sconosciuto	al	cui	paragone	la	grazia	di
Amar	era	una	grazia	tra	d'istrione	e	di	mezzano.	Veniva	dal	Deserto,	in	una	frotta
di	cavalieri	dai	lunghi	moschetti	damaschinati,	eretti	su	i	più	bei	cavalli	ch'io
abbia	mai	veduti	caracollare	con	le	gualdrappe,	con	le	criniere,	con	le	code	al
vento,	fra	il	tintinnio	delle	campanelle	e	degli	amuleti.	Veniva	dal	Sahara.	Tra	la
sua	scorta	di	color	variato	egli	era	tutto	vestito	di	lana	bianca,	avviluppato	in	un
semplice	mantello	bianco	senza	ricami,	che	lasciava	appena	vedere	nelle	staffe	i
suoi	stivali	senza	speroni	e	il	suo	pugno	senza	guanto	sporto	a	tener	la	briglia
come	una	fanciulla	tiene	il	nastro	con	cui	si	legherà	la	treccia.	Montava	uno	di
quegli	stalloni	che	gli	Arabi	paragonano	al	colombo	nell'ombra,	nero	come	la
capelliera	della	mia	Lunella,	così	nero	che	i	riflessi	azzurri	e	violetti	gli
correvano	nei	fianchi	come	i	marezzi	nella	seta	cangiante.	Chi	dei	due	aveva
occhi	più	belli,	il	cavallo	o	il	cavaliere?

Ella	fece	una	pausa	perfida;	e	le	sue	narici	palpitarono	nel	suo	volto
segretamente	astuto	ove	le	ciglia	sembravano	porre	una	scurità	d'agguato.	Il
cuore	le	tremava	d'un	delizioso	terrore;	perché	l'amante	aveva	mosso	il	capo
come	per	guardarla	più	da	presso,	e	ora	le	poggiava	la	gota	non	più	su	le
ginocchia	ma	su	la	coscia.	Com'ella	supina	aveva	il	busto	rilevato	dai	cuscini,
egli	di	sotto	le	vedeva	il	mento	illuminato	dal	riverbero	della	maiolica	e	scorgeva



tra	le	labbra	mosse	dalla	parola	la	perlagione	della	genciva	e	dei	denti	in	una
umidità	di	conchiglia	frescamente	dischiusa.

—	Anche	ora,	se	ci	ripenso,	non	so	dirlo.	E	il	cavaliere	era	un	giovinetto	o	una
vergine	travestita?	L'occhio	avrebbe	potuto	dubitare	se	non	avesse	veduto
quell'estrema	delicatezza	dominare	con	tanta	facilità	lo	stallone	potente.
Qualcosa	di	sfrontato	e	di	scaltro,	di	altiero	e	di	molle,	di	meditativo	e	di
trasognato	era	in	quel	caldo	pallore	imperiale.	Due	slughi,	col	marchio	della
grande	razza	sul	garetto,	seguivano	la	coda	strascicante.	Chi	era	l'inviato	del
Deserto?	Come	fu	presso	di	noi,	egli	sollevò	all'improvviso	il	morello	da	terra
con	i	quattro	zoccoli	eseguendo	quell'aria	che	in	vecchio	termine	di	cavallerizza
si	chiama	la	ballottata,	portento	dei	cavalieri	arabi.	Alle	nostre	grida	egli	ruppe
in	un	gran	riso,	rovesciandosi	in	dietro	contro	l'arcione	di	velluto,	fermata	la
magnifica	bestia	su	le	quattro	zampe.	Poi	si	chinò	rapido	e	mi	baciò	su	la	gota,
come	se	io	gli	appartenessi....

Ella	gridò	come	allora;	che	l'amante	in	un	movimento	impreveduto,	quasi
strisciandole	sopra,	l'aveva	afferrata	agli	òmeri	con	le	mani	dure.

—	Aini,	Aini,	era	mio	fratello,	era	Aldo	che	uno	sceicco	aveva	invitato	alla
caccia....	Tornava	con	la	scorta,	e	col	dono	del	morello	e	dei	due	slughi....	Ah,
non	mi	far	male,	Aini!...	Sì,	sì,	fammi	male,	fammi	a	brani,	fa	di	me	quello	che
vuoi.	Sì,	ancóra	più	forte!	Sono	tua,	sono	la	tua	cosa.	Eccomi	tutta.	Ti	adoro.

	

Ella	era	cangiante	come	il	fianco	del	morello,	come	il	colombo	nell'ombra	e	nel
sole.	In	un	filo	di	verità	ella	infilava	le	sue	fresche	menzogne	con	l'arte	rapida
ond'eran	composte	quelle	collane	mattutine	di	zàgare	che	amò	avvolgersi	al	collo
in	due	o	tre	giri.	Ella	possedeva	un	dono	e	una	sapienza	onnipotenti	sul	cuore
maschile:	sapeva	essere	e	parere	inverisimile.	La	massima	parte	delle	donne
amanti	tenta	di	abolire	il	proprio	passato,	tenta	di	rinascere,	di	rinverginarsi;	fa
all'amato	l'offerta	illusoria	dei	suoi	sensi	ignari	perché	egli	li	risvegli	e	li
istruisca,	della	sua	anima	rasa	perché	egli	v'inscriva	la	sua	legge;	e	spesso
l'ingenua	frode	avvolge	il	credulo.	Ma	ella	invece	sapeva	dare	al	suo	passato	una
indefinita	profondità,	alzare	la	sua	giovinezza	sopra	un	immenso	sfondo	di	vita,
come	quei	pittori	di	ritratti	che	pongono	dietro	la	figura	la	veduta	d'un	portico
senza	termine	o	una	illimitata	lontananza	di	paesi	e	di	acque.	Sembrava	che	le



sue	attitudini	si	disegnassero	su	un	gioco	perpetuo	di	prospettive	ch'ella	non
cercava	di	coprire	ma	di	equilibrare	come	quei	ritrattisti	che	conoscono	nel
quadro	il	valore	degli	spazii.	La	sua	novità	emergeva	dal	suo	passato	come	la
sirena	dal	sale	amaro,	arcana,	quasi	ne	fosse	ancor	stillante.	Il	più	impreveduto
dei	suoi	gesti	pareva	avere	attraversato	un	elemento	oscuro	per	manifestarsi,	aver
mosso	dietro	di	sé	un'onda	cupa	di	desiderio	per	volgersi	al	desiderio	di
quell'uno.	Tale	dei	nostri	Antichi	chiamò	alchìmia	il	liscio	delle	donne.	Anch'ella
amava	rilevare	col	nero	e	col	rosso	la	freschezza	dei	suoi	venticinque	anni;	e
sempre	poneva	il	lutto	alle	palpebre	intorno	alle	iridi	chiare,	e	talvolta
insanguinava	di	non	natìo	cinabro	la	bocca.	Ma	la	sua	alchìmia	era	ben	più	ardua
e	strenua,	produceva	ben	altre	maraviglie.	Con	quali	fuochi	trasmutava	ella	la
materia	della	sua	vita	in	bellezze	di	così	patetico	potere?	Certe	arie	del	suo	volto
condensavano	la	poesia	d'un	giardino,	d'una	tragedia,	d'una	fiaba.	Un	qualunque
atto	dell'esistenza	cotidiana	—	il	togliersi	il	guanto	lentamente	facendone
strisciare	la	pelle	su	la	lieve	lanugine	del	braccio;	il	togliersi	la	lunga	calza	di
seta,	delicata	come	il	fiore	che	si	gualcisce	in	un	attimo,	stando	accosciata	sul
letto;	il	togliersi	dal	cappello	gli	spilli	sollevando	le	braccia	in	arco	e	lasciando
scorrere	la	manica	sino	al	poco	oro	crespo	dell'ascella	—	un	qualunque	atto
comune	prendeva	da	lei	tanta	forza	espressiva	che	lo	sguardo	mirandolo	si
rammaricava	di	non	poterlo	fermare	in	perpetuo.

Per	ciò,	pur	così	fragile	così	elastica	e	così	lasciva,	ella	s'apparentava	con	le
grandi	creature	di	Michelangelo.	La	contradizione	non	era	se	non	apparente	pel
contemplatore	acuto.	Certo,	quando	ella	s'adagiava	sul	divano	e	il	suo	corpo
s'annegava	sotto	il	flutto	piegoso	della	mussolina	o	del	tulle,	non	somigliava	alla
Libica	se	non	forse	pel	fiosso	arcuato	del	piede	emergente	dal	flutto.	Ma,	se	a	un
tratto	con	un	colpo	di	reni	da	danzatrice	di	cordace	ella	si	risollevava
protendendosi	dall'ombra	nel	cerchio	della	lampada	per	dire	la	sua	parola	in	un
dibattito	appassionato,	la	virtù	del	suo	rilievo	era	tanta	che	i	prossimi	ne	avevano
il	sentimento	d'una	creazione	e	d'una	apparizione	geniali.	All'occhio	dell'artista
ella	era	il	genio	stesso	del	rilievo,	quello	che	noi	imaginiamo	aver	vissuto	nel
fuoco	del	cervello	michelangiolesco.	In	un	momento	di	ardore	ella	pareva
estrarre	sé	medesima	dal	suo	blocco	e	occupare	l'aria	come	il	ginocchio,	come
l'omero,	come	il	cubito,	come	il	seno	dell'Aurora	la	occupano;	i	quali	fanno
violenza	allo	spazio,	spostano	quasi	visibilmente	le	masse	aeree,	prendono	il	lor
luogo	nella	Natura	discostando	o	limitando	le	altre	forme,	e	si	contornano	di
solitudine.



Allora	nessuna	sostanza	organata	era	potente	come	la	sua.	Le	sue	vesti	vivevano
con	la	sua	carne	come	le	ceneri	vivono	con	la	bragia.	Gli	oggetti	intorno
rientravano	nell'ombra,	le	comuni	apparenze	erano	abolite;	la	luce	si	trasmutava
su	lei.	Non	era	più	la	luce	del	giorno	né	quella	della	lampada;	ma	era	la	fiamma
fortunosa	che	dal	cominciamento	del	mondo	rischiara	le	lotte,	i	lutti,	i	fasti
dell'uomo.	Ella	dimostrava	come	dicesse	il	vero	colui	che	disse	ogni	incanto
essere	una	follìa	provocata	con	arte;	ma	ciascuno	allora,	nel	cerchio	di	quella
follìa,	sentiva	ch'ella	era	promessa	a	un	destino	severo.

Così	nell'amante	si	ripeteva	di	continuo	la	sensazione	già	patita	su	la	strada
polverosa	quando	ella,	dopo	il	passaggio	dei	cavalli	bradi,	aveva	sollevato	il	suo
velo	mostrando	il	viso	nudo	ed	egli	s'era	volto	a	guardarla	con	qualcosa	di	cavo
nel	petto	ch'era	come	l'impronta	di	quella	nudità	sempre	nuova.	Veramente	ella,
per	vivere	in	lui,	gli	scavava	il	petto,	glie	lo	scerpava,	glie	lo	rodeva,	senza	dargli
tregua;	e	pareva	talora	incastrarvisi,	serrarvi	e	schiacciarvi	ogni	altra	cosa	ancor
viva,	distruggervi	ogni	fibra	non	accordata	al	suo	tono,	e	dal	più	nero	dolore
volgere	la	più	chiara	delle	voluttà.

Dov'era	mai	la	muta	promessa	fatta	al	compagno	nell'incerto	commiato	che
doveva	esser	l'ultimo?	la	prodezza	del	bùttero	nel	giorno	della	merca?	la	bestia
legata	e	sollevata	e	marchiata	per	la	servitù?	il	duro	scrollo?	Sì,	certo,	quando
più	forte	lo	rimordeva	il	ricordo	del	fratello	scomparso,	quando	più	gli	ridoleva	il
segno	di	quel	virile	vincolo	troncato,	egli	iroso	cercava	di	afferrare	la	bestia
oscura	e	di	tenerla	ferma	innanzi	alla	sua	anima	e	di	considerarla.	«Dunque,	tu
sei	l'amore»,	le	diceva	«quell'amore	a	cui	la	mia	semplicità	dava	la	bellezza	e	la
gentilezza,	e	due	occhi	che	la	mia	tentatrice	non	avrebbe	potuto	guardare	senza
vergognarsi!	Te	ne	ricordi?	Tu	sei	l'amore,	diverso	dunque	da	quello	che
conoscemmo	nell'avventura	pel	vasto	mondo,	quando	sbarcavamo	nei	porti,
quando	sostavamo	nei	bivacchi,	quando	il	grido	della	femmina	rovesciata	sul
giaciglio	basso	o	su	la	proda	del	fossato	bastava	alla	nostra	breve	foia.	Sei	certo
l'amore,	poiché	ti	nutri	e	cresci	della	mia	vita	più	calorosa,	poiché	non	posso
colpirti	senza	temere	che	il	mio	proprio	sangue	si	versi	tutto	per	le	tue	ferite,
poiché	tu	sei	più	me	che	tutto	me	intiero.	E	ora	che	credo	di	tenerti	e	di	staccarti
da	me	un	poco	per	guardarti	meglio,	sento	che	tu	non	mi	lasci	e	che	anzi	ti
conficchi	più	forte	nella	mia	forza	e	mi	fai	più	male.	Ma	ti	guardo;	e	non	ho	mai
avuto	a	caccia	nella	mira	della	mia	carabina	una	fiera	tanto	nemica.	Soffrivo	di	te
nell'indugio	perverso,	quando	la	tentatrice	era	per	donarsi	e	si	ratteneva,	era	per
concedersi	e	si	negava.	Mille	volle	più	soffro,	ora	che	la	posseggo,	ora	che	non



un	grano	della	sua	pelle	m'è	sconosciuto.	Avevo	serbate	intatte	le	profondità	dei
miei	sensi	perché	ella	vi	discendesse.	Ella	vi	discende;	e	vi	risveglia	i	mostri	da
me	intraveduti	in	qualche	notte	d'orgia	esotica,	quando	il	maschio	non	sapeva	se
più	gli	piacesse	versare	il	seme	o	il	sangue.	E	quei	mostri	ti	somigliano
(somigliano	a	te	che	sei	l'amore!);	perché	non	nell'approdo,	non	nella	scorreria,
non	dopo	la	lunga	navigazione,	non	dopo	la	cavalcata	senza	sosta,	io	ho
conosciuto	la	furia	originaria	e	selvaggia	del	desiderio	come	qui,	tra	due	braccia
più	fresche	e	più	odorose	del	gelsomino	dopo	la	pioggia.	Su	la	strada	ardente,
non	te	ne	ricordi?,	nel	vortice	della	polvere,	io	le	desiderai	spezzate	dall'urto;
imaginai	tutto	il	corpo	della	tormentatrice	ridotto	su	le	pietre	un	mucchio
sanguinoso;	agognai	ch'ella	più	non	avesse	quelle	palpebre,	quella	bocca,	quella
gola,	ch'ella	più	non	fosse	qual'era.	E	il	carro	era	là,	coi	lunghi	tronchi	protesi
all'urto	senza	scampo.	Or	bisogna	che	io	ti	guardi	bene	per	scoprire	se	tu	sei
l'amore	o	se	tu	sei	l'odio,	o	se	tu	sei	biforme;	perché	ella	m'ama	e	vuole	ch'io
l'ami	così	che	ancóra	e	sempre	quell'imagine	di	morte	accompagna	il	mio	delirio,
e	la	mia	voluttà	si	rattrista	per	non	poter	cancellare	la	bellezza	di	cui	non	si
sazia».

Egli	non	s'illudeva	sul	suo	pericolo.	Lo	fisava,	come	già	nello	scafo	sommerso	o
nella	fusoliera	librata,	con	occhio	diritto;	sapeva	tuttavia	di	non	poter	nulla	per
superarlo.	E	questa	consapevolezza	non	gli	sbigottiva	ma	gli	esaltava	l'animo.
Egli	era	entrato	nella	più	misteriosa	regione	del	suo	viaggio	umano,	in	una
specie	d'ombra	venefica	che	gli	ricordava	quella	smisurata	foresta	scoperta	da	lui
e	dal	suo	compagno	nell'interno	dell'isola	di	Mindanao;	dove	vive	nella	tenebra
verde	fra	l'intrico	delle	liane	una	tribù	dalla	pelle	più	bianca	della	camelia	bianca
e	dai	grandi	occhi	più	neri	del	nero	velluto,	fabbricando	le	sue	case	come	nidi
d'uccelli,	scivolando	nel	fogliame	come	i	cigni	nell'acqua.	Rivedeva	il	pallore
spettrale	di	quegli	indimenticabili	esseri,	che	gli	parevano	nutriti	di	veleni,	il
fascino	di	quegli	occhi	notturni	apparsi	e	scomparsi	tra	enormi	corolle;	riaveva
in	sé	il	senso	di	quel	calore	morbido	e	umido,	di	quel	fermento	occulto	e
malsano,	di	quella	oscurità	arborea	illuminata	da	quei	magnetici	sguardi.

Come	allora,	non	poteva	tornare	indietro.	Come	allora,	l'ignoto	l'attraeva	fuor
d'ogni	salute.	Come	allora,	egli	vedeva	in	agguato	per	l'ombra	mille	creature	che
avevano	i	medesimi	occhi,	i	fantasmi	d'innumerevoli	inganni	affascinanti,	gli
aspetti	d'inafferrabili	tentazioni,	e	quei	fiori	troppo	grandi	per	essere	colti,	e	quei
frutti	troppo	grandi	per	essere	addentati.

Confessava	a	sé	stesso	il	suo	male.	Riconosceva	che	l'alchìmia	della	menzogna



tramutava	anche	il	suo	valore.	Da	quanti	giorni	aveva	egli	lasciato	il	suo
compagno	sul	limitare	del	Buio?	Eppure	quanto	già	gli	sembrava	estraneo	e
distante	il	lungo	periodo	di	vita	comune,	sostenuto	dalla	lealtà	e	dalla	fedeltà,
dall'eguaglianza	e	dalla	sicurezza!	In	pochi	giorni,	come	per	una	di	quelle
infezioni	che	si	manifestano	con	una	gran	febbre	improvvisa	e	rapidissime	si
diffondono	per	tutte	le	vene,	il	suo	sentimento	della	convivenza	s'era	pervertito
in	acredine	e	in	inquietudine,	in	angoscia	e	in	terrore,	in	tirannide	e	in	crudeltà.
Allora	egli	era	col	suo	compagno	verso	l'ignoto;	ora	egli	era	nell'ignoto	contro	la
sua	compagna,	e	questa	contro	lui,	in	un	combattimento	palese	e	coperto,	di	tutti
gli	attimi,	per	stabilire	una	signoria	e	un	servaggio.	Ma	l'avrebbe	egli	amata
diversa?	Quali	doni	l'attraevano	in	lei	se	non	quella	molteplicità	di	aspetti,	quel
potere	di	trasfigurazioni,	quella	stupenda	arte	di	mentire	mista	a	quella	tremenda
voglia	di	soffrire,	quelle	maschere	tragiche	alternate	con	quelle	grazie	puerili,
quelle	maniere	d'imperatrice	e	di	schiava,	quel	furore	armato	e	quella	fragilità
inerme,	tutti	quei	contrasti	e	quei	dissidii	che	la	rendevano	innumerevole	come
la	concordia	discorde	degli	elementi?	Fin	allora	le	donne	non	erano	state	per	lui
se	non	una	veloce	vittoria,	un	piacere	breve,	un	disgusto	vanito,	un	confuso
ricordo;	e,	s'egli	avesse	dovuto	riconoscerne	alcuna	nella	greggia,	non	l'avrebbe
riconosciuta	a	un	bagliore	d'anima	ma	all'odore	singolare,	simile	a	quei	mercanti
di	schiave	che	col	fiuto	riconoscevano	la	stirpe.	Una	grande	amicizia	militante
preserva	dall'indugio	negli	amori	vani,	affranca	dai	vincoli	vili,	difende	la	mutua
libertà.	I	primi	indizii	della	passione	soverchiatrice	gli	avevano	in	fatti	suscitato
un	sentimento	di	timore	e	quasi	di	rimorso	verso	l'amico,	e	un	bisogno	istintivo
di	celarglieli,	e	una	illusoria	volontà	di	soffocarli.	Ma,	come	nel	fresco	taglio	del
tronco	s'incastra	il	ramo	selvatico	e	si	rammargina	la	ferita	facendo
ricongiungere	le	scorze	di	modo	che	non	vi	possa	entrar	nulla	e	la	pianta
innestata	sparga	le	vene	con	l'altra,	così	ora	l'amore	interamente	riempiva	la
fenditura	dolorosa	e	s'allignava	per	tutto,	se	bene	persistesse	nel	fondo	il	rimorso
fraterno	e	rendesse	più	cupa	talvolta	la	tristezza	carnale	dopo	gli	oblii	deliranti.

Ah,	di	quante	larve	e	di	quanti	segreti	era	composta	quella	creatura	che	poteva
nascondersi	dietro	lo	scuro	delle	sue	ciglia	meglio	che	dietro	le	pieghe	delle	sue
vesti?	Perché	tanto	spesso	ella	gli	si	manifestava	secondo	le	linee	della
rimembranza	e	del	presentimento?	Forse	le	amanti	della	figura	anteriore	appena
disegnate	nell'oscurità	della	memoria,	forse	quelle	appena	intravedute	per	le
mille	vie	e	non	inseguite	ma	sognate	un'ora	sola	nella	malinconia	del	mondo,
forse	anche	quelle	ch'erano	per	sopraggiungere	senza	richiamo	e	senz'annunzio,
tutte	s'adunavano	nella	sua	ansia	e	nella	sua	bellezza?



Egli	esplorava	sé	stesso,	in	silenzio,	seduto	presso	la	parete,	nella	stanza	fatta
violacea	dal	crepuscolo.	Era	solo.	E	pareva	che	il	ritrovarsi	alfine	solo,	sopra	una
sedia	addossata	a	un	muro	nudo,	con	la	faccia	rivolta	alla	finestra	aperta	pel	cui
vano	appariva	il	mare	senza	vele	e	il	cielo	senza	nuvole,	solo	coi	suoi	pensieri	e
con	la	sua	perspicacia,	gli	fosse	di	sollievo.	Ma	qualcuno	in	lui,	a	un	tempo,	era
in	ascolto	se	mai	udisse	un	passo	leggero	avvicinarsi;	qualcuno	in	lui	era	come	il
fanciullo	occupato	da	un	indefinito	orrore,	che	imagina	una	presenza	terribile	al
suo	fianco	e	la	vede	con	la	visione	senza	pupilla,	la	vede	più	reale	delle	sue
proprie	mani	ch'egli	tiene	smorte	su	le	sue	ginocchia,	e	resta	immobile,	e	non
volge	il	capo,	e	vive	nel	filo	di	gelo	che	nasce	dal	mezzo	della	sua	schiena	curva.

Qualcosa	d'argenteo	lustrò	nell'ombra,	come	se	fosse	quivi	giunta	e	spirasse	la
voluta	d'una	di	quelle	onde	rare	che	si	levavano	dalla	dolcezza	del	mar	cinerino.
Era	entrata	Isabella,	senza	romore,	coi	sandali	ch'ella	usava	per	camminare	su	la
sabbia.

—	Paolo!	—	chiamò	ella	sommessa.

Egli	non	rispose	né	si	mosse.	Ella	ancóra	abbagliata	non	lo	scorgeva.

—	Paolo!

Ascoltò,	aspettò	per	qualche	attimo,	chinò	la	testa.	Scontenta	e	attonita
mormorò:

—	Non	c'è.

E	un	cinguettare	improvviso	la	sorprese.	Si	avvicinò	alla	finestra.	E	il	cinguettìo
era	così	vivo	che	pareva	fosse	dentro	la	stanza,	di	qua	dal	davanzale.	Ancor	più
s'avvicinò,	guardinga,	con	l'occhio	teso,	cercando	d'indovinare	l'origine	del
suono.	Egli	ora	le	vedeva	il	collo	nudo,	i	capelli	partiti	su	la	nuca	in	due	trecce
attorte	e	fermate	dalle	forcine	per	modo	che	aderivano	alla	forma	del	piccolo
capo.	E	uno	straordinario	turbamento	lo	vinceva	allo	spettacolo	nuovo	di	quella
vita	che	viveva	dinanzi	a	lui	testimone	occulto.	Desiderava	ch'ella	si	volgesse;
perché	credeva	che,	sapendosi	non	guardata	e	sola,	ella	dovesse	avere	il	suo
volto	di	riposo	con	tutte	le	linee	ricomposte	e	tranquille	o	il	suo	volto	di	Medusa
pietrificante.

—	Ma	che	è?	—	parlava	ella	da	sé,	chinandosi	sul	tappeto.

La	voce	era	bassa,	tutta	fra	gola	e	labbra,	come	ancóra	appresa	alla	carne,	fresca
e	segreta	come	la	pruna	avvolta	nella	foglia.



—	Ah,	è	una	rondinetta!

Ed	ella	ebbe	un	moto	infantile	d'esitazione,	prima	di	raccoglierla.	Poi	la	prese
nelle	sue	mani	palpitante;	la	tenne	chiusa	nel	cavo	delle	due	palme	sovrapposte,
prima	di	guardarla.	Socchiuse	le	palpebre	sopra	un	sorriso	che	scendeva	dalle
ciglia	alle	labbra,	troppo	fievole	per	muoverle.	Sentiva	palpitare	la	tiepida
piuma.	Così	gran	palpito	in	così	piccolo	cuore!

—	Come	sei	venuta?	Sei	caduta	dal	nido?

Cautamente	ella	le	lasciò	mettere	il	becco	fuori	tra	il	pollice	e	l'indice
arrotondati.

—	Ah,	sei	già	forte.

Ella	si	sporse	dal	davanzale	e	guardò	verso	la	gronda,	ma	non	v'era	nido.	Il	cielo
le	toccò	la	faccia	supina	con	un	chiarore	tra	d'argento	e	di	viola.	Dietro	il	suo
busto	sfondava	il	mare	perlato.	Ella	fu	come	l'imagine	della	giovine	Sera	a	cui
sta	per	brillare	in	fronte	il	primo	pianeta	mentre	ella	ha	sorpreso	nel	cavo	delle
sue	mani	azzurrine	la	rondine	tardante	per	rilasciarla	cangiata	in	pipistrello.

—	Dunque	volavi?

Ella	gittò	un	grido	di	ribrezzo	ma	fioco,	perché	era	fasciata	di	silenzio	che
l'attutiva.	Aveva	scoperto	tra	il	suo	dito	e	l'ala	un	insetto	vivo.	Lo	scosse	via.

Forse	inseguendolo,	la	rondinetta	inesperta	aveva	urtato	contro	la	cortina	della
finestra	ed	era	caduta	sul	tappeto.

—	La	tua	prima	preda?

Ella	le	aizzava	il	nero	becco	vorace	tra	la	fronte	e	la	gola	di	color	rugginoso.	E
sentiva	il	gran	battito	del	piccolo	cuore,	e	l'acume	degli	unghielli	nei	piedini
rattratti,	e	quella	tepidezza	tenera	e	selvaggia,	quello	spirito	di	libertà	pulsante
nella	piuma	soave.

—	Se	ti	rilascio,	saprai	volare?	Fin	dove?

E,	come	tocca	da	un	avviso	magnetico,	ella	alzò	gli	occhi,	scorse	d'improvviso
nell'ombra	gli	immobili	occhi	che	la	guardavano;	e	gittò	un	grido	di	spavento,
non	più	fioco;	e	lasciò	cadere	dalle	mani	tremanti	la	prigioniera.

—	Ah,	Paolo!	Sei	tu?	Eri	là?	Mi	guardavi?	Mi	guardavi?	No,	no,	non	mi
guardare	così!



Ella	indietreggiava,	con	un	riso	convulso	che	pareva	fosse	per	rompersi	in
singulti.

—	Perché	hai	fatto	questo?	Perché	mi	fai	questa	paura?

Egli	s'era	alzato,	e	le	andava	incontro.	Ella	indietreggiava	ancora.

—	Ah,	che	occhi!	No,	no,	non	mi	guardare	così!	Chiudili!	Mi	fai	paura,	mi	fai
paura.

Ella	rideva	e	singhiozzava	insieme,	con	un	sussulto	del	petto	profondo;	gli
comunicava	quel	pazzo	sgomento.	Levandosi	dall'immobilità,	egli	aveva	sentito
le	fitte	nelle	reni;	e	ora	alzato	sentiva	la	fiacchezza	delle	ginocchia	intormentite,
le	contratture	nei	muscoli	delle	gambe,	una	pesante	tristezza	corporea	per
ovunque	sparsa,	le	tracce	della	voluttà	letale,	e	i	suoi	occhi	smisuratamente
ingranditi	nelle	sue	occhiaie	cupe.

—	Via,	via,	Isabella!	Che	fanciullaggine!

—	Ma	che	occhi	hai!

—	Bambina!

—	Chiudili.

—	Sì,	li	chiudo.

Ella	gli	si	gettò	addosso;	gli	pose	su	le	ciglia	le	palme	che	avevano	serrata	la
piuma	palpitante.	Il	riso	somigliava	ancora	al	singhiozzo	ma	s'addolciva.	Ella	lo
baciò	in	bocca.

—	Hai	le	labbra	fredde.

Il	brivido	ch'egli	ebbe	gli	fu	dato	dall'accento	di	quelle	parole.	Un	terrore
indistinto	vagava	in	fondo	alla	sua	carne.	E	il	silenzio	si	fece	in	loro	e	nella
stanza.	Ed	essi	riudirono	il	cinguettìo	sotto	il	davanzale.

—	Chiama	aiuto	—	disse	Isabella,	sotto	voce.

E	sospirò	come	i	fanciulli	quando	hanno	finito	di	piangere	ed	esalano	il	cruccio
dal	cuore	che	si	sgonfia.	Poi	si	chinò	sul	tappeto,	ginocchioni,	e	cercò
pianamente	nell'ombra	la	desolata.	La	trovò,	la	prese;	si	rialzò.

—	Eccola.	Le	diamo	la	via?

—	Sì,	lasciala	andare.



—	Vieni	vicino.

Erano	entrambi	al	davanzale.	La	sera	portava	la	sua	più	bella	collana	d'ametiste.
Espero	tremolava	sul	delicato	mare.

—	Credi	che	volerà?

—	Prova.

—	È	piccola	ma	ha	il	cuore	forte.	Vuoi	sentire?

Ella	accostò	il	suo	pugno	alla	gota	dell'amato.

—	Non	è	troppo	tardi?	Certo	s'incontrerà	con	un	pipistrello;	e	la	paura	le	farà
smarrire	la	sua	via,	povera	rondinetta!

—	Bambina!	Deve	abitare	vicino,	lungo	il	fiume,	tra	le	cannucce.	Son	finite	le
cove.

—	Non	credi	che	potrei	darle	l'ospitalità	per	questa	notte?

—	Sarà	molto	infelice.

Ella	esitava	come	se,	trattenendo	nella	sua	mano	la	calda	prigioniera,
comunicasse	con	la	vita	misteriosa	che	saliva	d'ogni	parte	nella	purità	della	sera.

—	Allora	la	lascio.

—	Prova.

Ella	fu	corsa	da	un	lieve	fremito.	La	prateria	salmastra	era	già	immersa	in	una
umidità	violetta.	Qualche	pozza	d'acqua	riluceva,	divina	come	un'imagine	del
cielo	di	sopra	Oltr'Arno	le	selve	di	San	Rossore	nereggiavano	come	un
attendamento	di	caravane	al	limite	del	Deserto.	Su	la	lingua	di	sabbia	lunga
come	una	tiorba	il	mare	in	bonaccia	faceva	la	sua	fievole	melodia.	La	bellezza
del	tutto	era	così	dolce	che	trapassava	l'amore	come	una	spada	di	fuoco.

—	Baciami,	prima	—	ella	disse,	traboccante	d'angoscia	voluttuosa.

E	pensò	a	Lunella,	e	pensò	a	Vana,	e	pensò	al	giovinetto	imperatore;	e	alla
troppo	nera	ombra	del	leccio	su	la	vecchia	casa,	e	ai	suoi	cipressi	allineati	sotto
la	muraglia	inesorabile	dominata	dal	Mastio,	e	al	canto	notturno	del	vento	fra
torre	e	torre,	fra	porta	e	porta,	fra	sepolcreto	e	sepolcreto.

Si	baciarono.	Ella	tese	il	braccio,	aprì	il	pugno,	con	una	pena	nel	cuore.

—	Addio,	rondinetta!



E	sùbito	la	sua	mano	fu	vuota.

	

—	Aini,	che	hai?

Ella	gli	si	abbandonava	sul	petto	supino;	gli	prendeva	il	mento	per	tenerlo	fermo;
col	volto	sospeso	sul	volto,	gli	scrutava	il	fondo	delle	pupille,	gli	vietava	la	vista
del	cielo	deserto	a	cui	lo	sguardo	era	fiso.

—	Parla.	Che	hai	oggi,	Aini?

Tanto	di	lui	ella	temeva	il	silenzio	quanto	di	lei	egli	temeva	la	parola.

—	Ah,	che	grinta	dura	tu	hai	oggi!	Tutt'osso.

«Un	teschio	con	le	labbra»	pensò	ma	non	disse,	ché	le	ribalenò	alla	memoria	la
donna	ignuda	del	basso	rilievo	su	la	piccola	porta	preziosa	nella	saletta
mantovana	delle	Pause,	dinanzi	a	cui	Aldo	s'era	inginocchiato.

—	Se	ti	bacio,	mi	faccio	male.

Egli	non	s'era	mai	accorto	che	tanto	ella	pesasse:	pesava	come	il	marmo,	gli
schiacciava	le	costole.	Ma	sotto	le	costole	egli	aveva	una	ben	altra	tortura:	il
becco	dell'avvoltoio	invisibile,	che	gli	lacerava	il	fegato.	Non	udiva	le	ciance
della	lusingatrice,	ma	dentro	di	sé	una	estranea	voce	virile.	«La	mia	macchina	è	a
ordine,	di	tutto	punto.	Il	sopraccarico	del	cilindro	d'aria	appena	appena	ne
diminuisce	la	potenza.	Ho	un'elica	nuova	che	rende	a	meraviglia.	Sento	con	gioia
un	soffio	che	viene	dalla	terra,	un	vento	di	marea	che	mi	spingerà	verso	lo
Stretto».

—	Guarda	le	mie	braccia	pomellate	d'azzurro	e	di	viola!	Mi	fai	vergognare
davanti	a	Chiaretta,	che	è	una	pia	francescana	nata	e	cresciuta	all'ombra	della
Porziuncola.

Con	una	grazia	ostinata	ella	gli	andava	strisciando	sul	viso	la	pelurie	delle
braccia	che	odoravano	forte	come	i	sacchetti	da	odore	perché	ella	li	aveva
inondati	d'essenza.	Egli	era	insensibile	alla	carezza;	e	i	suoi	lineamenti
divenivano	sempre	più	ermetici.	«Tutto	è	pronto.	Attendo	il	levare	del	sole.	Il
mio	amico,	agitando	un	guidone	su	la	duna,	mi	fa	segno	che	il	disco	è	apparso.
Tutto	è	già	in	moto,	tutto	vibra	e	romba.	Al	comando,	i	meccanici	abbandonano.



Eccomi	nell'aria.	Filo	dritto	verso	il	mare;	mi	sollevo	a	grado	a	grado;	supero	la
duna,	odo	l'augurio	amichevole;	vedo	le	acque	sotto	di	me;	lascio	alla	mia	destra
la	torpediniera	che	col	suo	fumo	denso	mi	oscura	il	sole.	Nessun	turbamento,
nessun	mutamento.	Tutto	è	tranquillo	in	me,	intorno	a	me.	Non	una	bava	di
vento,	e	per	ciò	non	una	manovra	di	governo	o	d'inflessione.	Le	mani	oziose,
inerti.	Non	ho	il	senso	del	volo.	Mi	sembra	d'essere	immobile.	Vedo	l'onda,
sempre	la	medesima	onda....»

—	Non	riesco	a	farti	aprire	la	bocca!	Ora	vedrai.

Una	sorda	irritazione	si	moveva	già	sotto	la	sua	puerilità	lasciva,	qualcosa	di
simile	all'impazienza	ond'era	presa	talvolta	quando	una	delle	sue	scatole	tonde
d'avorio	per	solito	agevoli	resisteva	all'improvviso	così	che	per	nessuno	sforzo
riesciva	ella	a	girarne	il	coperchio,	né	pur	le	valeva	il	sacrifizio	iroso	d'un'unghia
aguzzata	e	polita	con	tanta	cura	di	lima	e	di	polveri!	Ella	si	nudò	il	petto	e	prese
fra	le	sue	dita	delicatamente	una	delle	piccole	mammelle	rimaste	verginali,	simili
a	quelle	che	la	Martire	porta	come	due	coppette	riverse	nel	vassoio	d'argento.

—	Ora	vedrai.

Egli	era	serrato	nell'ostilità	nell'invidia	e	nel	sogno.	Vedeva	il	Canale	color
d'acciaio	tra	le	coste	frastagliate	a	picco;	e	dietro	l'astro	dell'elica,	dietro	il
ventaglio	dei	tre	cilindri,	l'eroe	solo,	con	la	sua	segreta	di	panno	bruno,	con	la
sua	tunica	azzurra	d'artiere	su	la	cinta	di	salvamento,	col	suo	profilo	aquilino	di
Franco	che	ha	abbassato	la	fràmea,	paralo	la	bocca	dai	baffi	come	da	una
baviera.	Si	ricordava	d'averlo	veduto	a	Montichiari,	d'avergli	parlato.	Si
ricordava	della	mascella	robusta,	dei	pomelli	saglienti,	della	ciocca	ritrosa	sul
mezzo	della	fronte	rimasta	pallida	nel	volto	rossastro.	Anche	si	ricordava	della
donna	semplice	e	possente	che	gli	stava	accanto,	esule	dal	focolare,	nella	tettoia
come	sotto	una	trabacca	di	guerra,	simile	a	una	moglie	di	leudo	che	tralasci	di
riporre	il	lino	nei	forzieri	e	di	distribuire	la	lana	alle	serve	per	brandire	la
mezzapicca	e	la	francisca,	attenta	a	incantare	il	pericolo	con	la	forza	di	quel
sorriso	che	le	scopriva	tutti	i	denti	sani	e	le	scavava	nelle	gote	due	fosse	fonde.
«La	torpediniera	è	rimasta	indietro,	non	è	più	visibile.	Ora	sono	solo,	perduto
nell'immensità	delle	acque	cupe,	non	veggo	all'orizzonte	né	una	linea	di	terra,	né
un	fumo	di	piroscafo,	né	un	albero	di	veliero.	Nel	silenzio,	sempre	il	rombo	del
motore;	nell'immobilità,	sempre	la	medesima	onda.	Quanti	minuti	passano?
Pochi,	ma	interminabili.	Scorgo	a	levante	una	linea	grigia	che	ingrossa	di
continuo.	È	la	costa	inglese.	Dirigo	il	volo	verso	la	roccia	biancastra.	Sono



assalito	dal	vento	e	dalla	nebbia.	Attente	le	mani	alla	manovra,	attenti	gli	occhi
alla	rotta.	Acciaio	e	ferro	sotto	di	me:	una	flottiglia	di	torpediniere,	una	squadra
di	corazzate.	Vedo	i	gesti	dei	marinai	che	mi	salutano,	odo	le	loro	grida	fioche.
Navi	mercantili	navigano	lungo	la	costa,	con	la	prua	verso	la	mia	sinistra.
Comprendo	che	il	porto	è	prossimo,	che	Dover	è	a	ostro	ponente.	Viro	da	quella
banda,	ma	il	vento	mi	ricaccia	in	basso.	Lotto	ancora.	Scopro	il	castello.	Volo	sul
bacino	di	Dover.	Passo	fra	due	corazzate,	entro	in	una	specie	di	avvallamento.	La
terra	è	sotto	di	me;	è	verde,	è	concava	come	la	palma	d'una	mano	amica	che	sia
là	perché	io	mi	ci	posi.	Ma,	mentre	discendo,	un	mulinello	perfido	m'aggira.
Impaziente,	spengo	l'accensione;	accelero	la	discesa;	m'atterro	con	un	urto	che
mi	torce	l'asse	delle	ruote	e	mi	scheggia	l'elica.	Metto	il	piede	su	l'erba	del
Regno.	Ho	traversata	la	Manica.	Ho	l'ali	intatte».	Il	racconto	breve	dell'eroe	gli
sonava	dentro	come	i	colpi	successivi	del	vento	nella	velatura	che	tende	a
rovesciarsi.	La	visione	gli	si	svolgeva	per	lampi.	Ma	era	il	racconto	di	cose	già
sapute,	la	visione	di	cose	già	vedute.	Era	come	s'egli	si	ricordasse	d'aver
compiuta	quell'impresa,	d'aver	valicato	il	mare,	d'aver	sorvolato	le	navi,	d'aver
mirato	lo	scoscendimento	biancastro,	d'essere	entrato	nell'ombra	del	vallone,
d'essersi	posato	su	l'erba;	ma	in	un	viaggio	assai	più	lungo,	in	un	volo	infinito,
sopra	un'onda	ch'era	sempre	la	stessa	e	sempre	diversa,	sopra	un'onda	che	come
quella	del	Lete	gli	toglieva	ogni	memoria	della	riva	di	giù.

E	sentì	su	la	faccia	l'odore	dell'amante,	l'odore	caloroso	dell'ascella;	sentì	su	le
sue	labbra	il	piccolo	frutto	duro	del	seno	che	palpitava	nello	scroscio	soffocato
del	riso.	L'insofferenza	fu	aspra	come	uno	scoppio	di	collera.

—	Basta!	—	proruppe,	sollevandosi	di	colpo,	afferrando	la	donna	per	i	gomiti	e
respingendola.	—	Basta!

La	spinta	fu	così	brutale	ch'ella	cadde	riversa;	e	aveva	su	le	braccia	l'impronta
delle	tanaglie.	Non	gridò,	non	si	lamentò.	Poggiandosi	sopra	un	fianco,	alenava
seminuda;	e	sotto	le	ciglia	aggrottate	il	suo	sguardo	ardente	era	inesplicabile.	Le
narici	le	palpitavano	come	all'approssimarsi	del	piacere.	Qualcosa	di	acre	e	di
felice,	un'ambiguità	sfuggente,	una	perversità	incerta	brillava	e	s'oscurava	a	volta
a	volta	nel	bel	viso	di	dèmone.

Egli	non	la	guardava.	Era	crucciato	contro	sé	stesso	per	l'atto	violento	ma	non
poteva	scusarsi.	Quel	rammarico	serrava	ancor	più	l'angustia	della	sua	vita.
Udiva	alenare	la	donna,	e	temeva	ch'ella	fosse	per	piangere;	e	attendeva	quel
pianto	come	il	peggiore	dei	supplizii.	Intessute	le	mani	dietro	la	nuca,	poggiato	il



capo	al	parapetto,	egli	fisava	di	là	dal	limite	bianco	della	terrazza,	tra	le	foglie
degli	oleandri	assetati,	il	Tirreno	sparso	di	pecorelle.	La	Gorgona	appariva	come
una	nuvola,	di	là	da	una	striscia	più	scura	che	annunziava	l'arrivo	del	maestrale.
Una	schiera	di	gabbiani	biancheggiava	come	una	sola	massa,	alla	foce,	su	la
punta	di	sabbia;	e	a	quando	a	quando	un	branco	si	levava	sparpagliandosi	a	fior
della	schiuma.	Dalle	Lame	di	Fuori	veniva	il	canto	delle	allodole.	E	laggiù,	su	le
acque,	era	un	punto	eroico	ove	il	lido	diveniva	invisibile.	E	più	giù,	ad	austro,	di
là	dall'Arcipelago,	era	la	grande	isola	selvaggia,	ricca	d'avvoltoi.

E	gli	risonò	all'improvviso	nel	centro	dell'anima	la	voce	del	buon	compagno	che
determinava	la	rotta:	«Ponente	una	quarta	a	libeccio!»	E	rivide	il	ripiano	di
Àrdea,	la	rupe	di	tufo	tagliata	ad	arte,	la	valle	dell'Incastro,	la	chiostra	dei	monti
laziali.	E	rivisse	i	giorni	della	gran	febbre	operosa,	e	l'ardore	delle	speranze,	e
l'audacia	dei	sogni,	e	la	grandezza	del	sogno	più	disperato.	«Ponente	una	quarta
a	libeccio!»	Era	la	rotta	fra	la	spiaggia	ardeatina	e	il	capo	Figari	all'ingresso	del
Golfo	di	Terranova:	cento	trentacinque	miglia	marine,	una	distanza	non	molto
maggiore	di	quella	ch'egli	aveva	percorsa	nei	suoi	giri	su	la	brughiera	interrotti
dall'orribile	schianto.

E	il	mondo	era	pieno	d'un'altra	gloria,	e	d'ogni	parte	salivano	gli	inni,	e	le
nazioni	già	credevano	aboliti	i	confini,	e	santificate	erano	le	ali	dell'Icaro
vittorioso!	Che	faceva	egli	su	quel	tappeto	d'aremme	ove	la	voluttà	pareva
regolata	dal	flauto	di	Amar?	Che	era	divenuto	egli	ondeggiando	fra	il	terrore
dell'annientamento	e	il	desiderio	sempre	più	arido?	Bene	gli	s'addiceva	l'atto
puerile	dell'amante	che	gli	aveva	porto	la	mammella	perchè,	come	il	languido
sonatore	algerino	dalle	palpebre	dipinte,	imparasse	a	poppare	le	leonesse.

Balzò	in	piedi.	Si	sporse	dal	parapetto	verso	la	prateria	ov'era	alzata	la	tenda	che
ricoverava	l'Àrdea	inerte.	Cedendo	all'impazienza	chiamò:

—	Giovanni!

Era	l'artiere	prediletto	da	Giulio	Cambiaso,	quello	che	per	l'ultima	volta	aveva
riempito	d'essenza	il	serbatoio.

—	Giovanni!

Nessuno	rispose.	La	tenda	era	chiusa	e	muta.	Anche	i	meccanici	forse	erano	ai
loro	ozii	e	ai	loro	piaceri.

—	Perché	chiami?	—	chiese	Isabella	con	una	voce	dolcissima,	quasi	umile,
balzando	anch'ella	e	andando	verso	lui	meravigliosamente	splendida	di	amore.



—	Voglio	destare	l'Àrdea.

—	Veramente?

L'allegrezza	le	folgorava	nel	viso,	le	scrollava	tutta	la	persona	e	pareva	sollevarla
su	i	pollici	dei	piedi	elastici.	Come	aveva	indosso	una	di	quelle	tuniche	tenui	a
minutissime	pieghe,	stampate	da	un	rinnovatore	ingegnoso	coi	motivi	marini
dell'arte	micenica,	pareva	che	il	giubilo	stesso	del	suo	sangue	la	colorasse	fino
all'orlo.	Le	nuvole	bianche	agglomerate	su	i	Monti	Pisani	la	irraggiavano	d'un
riverbero	argenteo,	che	le	si	diffondeva	su	la	pelle	nuda	e	le	s'insinuava	su	ogni
piega	rosea	della	veste	come	quella	pruina	che	inargenta	i	petali	delle	massime
rose.

—	Sì,	bisogna	che	tu	la	dèsti.	Non	osavo	dirtelo.	E	mi	prenderai	con	te,	mi
prenderai	con	te,	Aini!

Ella	gli	s'era	accostata	ancor	più,	con	uno	di	quei	suoi	movimenti	ariosi	che
parevano	commuovere	tutto	lo	spazio	intorno	a	lei	e	aumentare	la	luce
agitandola.	Egli	la	mirava	attonito,	posseduto	sino	all'infima	delle	sue	vene.

—	Senza	paura?

—	Ricòrdati	della	strada	bianca	tra	i	canali	delle	ninfee.

—	Veramente	verrai	con	me?

—	Dovunque.

—	Sul	mare,	sul	fiume,	su	i	boschi,	e	anche	laggiù,	su	la	città,	intorno	alle
cupole,	intorno	alle	torri?

—	Dovunque,	sopra	le	nuvole,	di	là	dall'arcobaleno.

Anch'egli	allora	fu	invaso	da	un'allegrezza	impetuosa.	All'improvviso	la	sollevò
su	le	sue	braccia.	Ella	cedette	tutte	le	membra,	fu	fresca	e	leggera	come	una
bracciata	di	foglie.

—	Quanto	poco	pesa	la	grande	Isabella!

E,	così	reggendola,	sporse	le	labbra	verso	la	mammella	ancor	seminuda	della
leonessa.

	



Allora	entrarono	in	una	felicità	inaudita.	Deposero	le	armi,	guarirono	d'ogni
male,	dimenticarono	la	scienza	del	tormento.	Ebbero	la	tregua	celeste.

Ogni	giorno,	prima	del	tramonto	o	prima	dell'aurora,	l'Àrdea	li	rapiva	nei	più	alti
sogni.	L'incanto	teneva	l'incantatrice.	Sorridendo	ella	aveva	sentito	nascere	nel
suo	petto	il	cuore	selvaggio	di	quel	giovanissimo	vento	condottiere	di	uccelli
migratori	chiamato	Ornìtio,	che	i	marinai	sorpresero	ai	Tre	Porti	addormentato
su	un	banco	di	sabbia	in	mezzo	a	uno	stormo	di	rondini	stanche.

—	Io	sono	Ornìtio	—	diceva	al	volatore	con	un'aria	di	mistero	che	pareva
inazzurrarle	il	viso	e	porle	qualche	filo	d'erba	o	qualche	grano	di	semenza	nella
bocca	gonfia.

—	Non	hai	in	mente	quella	deliziosa	favola	salmastra	di	Gabriele	d'Annunzio?
Ebbene	io	sono	Ornìtio.	Quando	la	testa	di	Dardi	Seguso	cadde	sotto	la	scure
dell'uomo	rosso,	io	la	raccolsi	sanguinante	e	m'involai	seguita	da	tutte	le	mie
rondini	verso	il	mare.	La	portai	fino	al	Tènaro,	alla	soglia	di	Dite,	nel	territorio
della	Serenissima	tuttavia,	perché	in	cima	al	promontorio	i	Veneziani	avevano
costruita	con	le	pietre	di	Sparta	una	torre	quadrata	contro	i	Turchi.	Piegai	gli
asfodeli.	Trovai	Euridice.	Le	lasciai	cadere	il	teschio	nel	grembo	per
ingannarla....

Ella	parlava	con	quell'accento	che	faceva	spalancare	gli	occhi	alla	sua	Lunella
quando	le	raccontava	una	novelletta.

—	Son	tornato.	Più	d'una	volta	ho	dormito	là,	alla	foce,	su	la	lama	di	sabbia;	ma
non	m'hanno	sorpreso	i	marinai,	non	m'hanno	legato	coi	vimini.	In	memoria	del
maestro	vetraio,	son	tornato	spontaneamente	all'amore	dell'uomo.	Hai	anche	tu
intorno	al	collo	un	filo	di	scarlatto,	che	non	si	vede,	Paolo	Tarsis.

Parlava	all'ombra	del	suo	cappello	bianco,	tessuto	d'una	paglia	fine	trasparente	e
un	poco	rigida	come	il	vetro	filato	di	Murano,	munito	di	due	grandi	ali	bianche
tolte	all'airone	maggiore,	che	prendevano	leggerezza	dall'esser	commiste	con	le
lunghe	penne	sottili	del	dorso	e	dell'occipite.

—	Non	sospettasti	di	nulla,	l'altra	sera,	là,	nella	stanza,	al	davanzale,	quando
venne	a	cercarmi	la	rondinetta?	Però	tu	mi	spiavi,	senza	fiatare.	Ma	certo	non
sapevi	perché	fosse	entrata	e	non	capivi	quel	che	mi	cinguettasse....

Ella	si	avvolgeva	una	cordella	intorno	alla	gonna	affinché	le	pieghe	le
rimanessero	aderenti	alle	gambe,	nel	sedile	arduo.



—	Mi	lego	perché	non	mi	venga	la	voglia	di	fuggire	e	di	andarmene	errando	ad
libitum	e	anche	di	farti	qualche	tiro	non	compreso	nella	Rosa	dei	Venti.

Veramente	ella	aveva	l'aspetto	di	un	fanciullo	malizioso,	sfavillante	di	allegrezza
e	di	audacia.

—	Andiamo,	dunque,	Ornìtio!

Scoppiava	il	tuono	settemplice.	L'elica	azzurra	diveniva	un	astro	d'aria	nell'aria.
Affumicando	un	tratto	di	erbe	arsicce,	rapida	l'Àrdea	lasciava	la	spiaggia.
Salendo	traversava	la	foce,	poi	s'abbassava	con	una	virata	a	ponente,	sbandava	a
sinistra	come	se	la	guidasse	la	malizia	di	Ornìtio,	verso	la	lama	di	sabbia	ove	si
vedeva	biancheggiare	un	biancume	simile	a	quei	mucchi	di	lunghe	alghe
risecche	che	inargentano	il	Gombo.	O	meraviglia!	Nel	turbine	dell'elica	il
mucchio	compatto	si	rompeva,	si	disgregava,	s'involava:	era	un	immenso	fremito
d'ali,	un	balenìo	di	penne,	un	gridìo	chioccio,	una	fuga	di	candore	e	di	ombra	su
l'acqua	crespa,	uno	sbigottimento	sonoro	contro	la	vasta	cànape,	un	che	di
cinericcio,	un	che	di	nero	nel	candido.	I	gabbiani!

—	Ornìtio!	Ornìtio!

Il	volatore	non	si	volgeva,	chiamando	il	nome	gioioso.	S'alzava	sul	mare,
superato	lo	stormo	disperso.	Sentiva	presso	di	sé	la	creatura	vibrare	come	una
sàrtia.	Tutte	le	forze	della	sua	vita	erano	un	solo	acume	intento.

—	Ornìtio!

Ella	sì	lo	guardava	senza	saziarsi,	attonita	ed	ebra	di	una	novità	impensata,
sicura	di	lui	pari	a	un	dio	sagace.	Sovrumano	le	appariva	quel	capo	scoperto,
libero	d'ogni	ingombro,	ossa	e	carni	trasmutate	come	i	legni	dell'elica	in	una
forza	aerosa:	quel	viso	fatto	quasi	di	fluida	violenza,	quasi	che	il	vento
rovesciasse	indietro	non	soltanto	i	capelli	di	su	la	fronte	ma	dal	mento	alle
tempie	tutte	le	fibre	dei	muscoli	palesi.

—	Portami	più	su!	Inàlzati	ancóra!	Non	temo.

Egli	manovrò	il	timone	d'altura.	L'Àrdea	fu	simile	alla	chiglia	che	monta	in
sommo	d'una	smisurata	onda	oceanica.	Per	qualche	attimo	il	petto	della
compagna	parve	vuotarsi;	le	mani	si	contrassero	come	per	aggrapparsi	al
timoniere;	le	palpebre	si	chiusero.	Lo	spavento	cessò.	L'Àrdea	si	librava	su	l'ali
adeguate	descrivendo	un	ampio	cerchio	tranquillo	fra	cielo	e	mare.	Le	vele	latine
ardevano	come	fiammelle	su	i	gusci	bruni	delle	paranze.	Erano	le	vele	rosse



della	colonia	picena	immigrata	a	Bocca	di	Magra.	Gli	occhi	riaperti	le
riconobbero.

—	Ornìtio,	una	punta	sul	Serchio	—	disse	il	timoniere	virando	a	greco	levante	e
filando	a	discesa	verso	la	spiaggia	selvosa.

Ella	lo	vide	sorridere	come	a	un	gioco	non	palesato.	Il	dolce	fiume	di	Lucchesìa
divideva	col	suo	nastro	verdechiaro	i	boschi	di	San	Rossore	dai	boschi	di
Migliarino,	il	dominio	regio	dal	dominio	ducale.	Si	scorgeva	il	forte	quadrato,	il
ponte	della	Sterpaia,	la	Torre	dei	Riccardi.	Si	scorgeva	su	la	foce	sabbiosa	e
bionda	nereggiare	un	nerume	simile	ai	mucchi	di	detriti	e	di	rottami	che	le
libecciate	spingono	sotto	le	dune.

—	Ornìtio!	Ornìtio!

In	un	fosco	nuvolo	s'era	converso	il	mucchio	subitamente,	in	un	nuvolo	vivo	dai
margini	palpitanti,	pieno	d'un	gracidìo	roco,	dilatandosi	in	fuga	verso	i	canneti,
rompendosi	in	aspre	strida,	penetrando	nelle	chiome	dei	pini,	addensandone
l'ombra,	riempiendole	come	d'un	lembo	notturno.	Le	cornacchie!

L'umidità	fluviale	attirava	l'Àrdea	come	in	un	risucchio.	Nella	corrente	pigra	si
specchiavano	come	in	uno	stagno	immobile	le	grandi	ali	senza	battito.	Tra	i
canneti	tra	i	salci	tra	le	vétrici,	lungo	le	ripe	di	belletta	arenosa	e	di	radiche
scalzate,	l'uccello	gigantesco	visse	per	qualche	attimo	la	vita	solinga	e	guardinga
del	piombino	verdecilestro,	quasi	rasente	l'acqua.	Poi	si	risollevò,	sorpassò	gli
argini,	volò	su	le	paludi	su	i	pascoli	su	i	silenzii	compresi	fra	l'Anguillara	e	il
Fiume	Morto	come	fra	il	Cocito	e	il	Flegetonte.	La	bellezza	dell'Elisio	e	dell'Ade
sorrise	e	pianse	nel	vespero.	Tutto	fu	ricordo	e	sogno.	Tutto	fu	melodia	e	visione.

Ebra	ed	attonita,	coi	sandali	bianchi	poggiati	alla	traversa	sottile,	con	la	veste
serrata	dalla	cordella	come	la	fascina	dalla	vermena,	con	tutta	la	persona	liberata
dal	peso	e	penetrata	dall'illusione	della	trasparenza,	la	larva	di	Ornìtio	era	china
verso	l'Elisio	e	verso	l'Ade,	prona	il	bel	volto	che	la	corrente	aerea	pareva
levigare	sino	alle	vene	più	azzurre.	L'anima	memore	e	presaga	spiava	per	le
pupille	sognanti,	riconosceva	l'antico	paese	del	suo	dolore	e	del	suo	amore,
divinava	il	ritorno	del	suo	più	remoto	destino.

Le	acque	tartaree	cingevano	una	solitudine	di	sabbie	e	di	erbe.	Le	selve
s'oscuravano	e	vaporavano	all'orizzonte.	L'odore	della	cuora,	della	resina	e	del
legno	arso	era	così	dolce	e	triste	che	pareva	nascere	da	un	rimpianto	di	terra
lontana,	dalla	malinconia	di	un	infinito	esilio.



«Ah,	férmati!»	voleva	ella	pregare.

Ed	ecco,	sotto	le	innumerevoli	cupole	dei	pini,	un	bagliore	d'incendio,	un
profondo	fuoco	misterioso	ove	mille	e	mille	colonne	embricate,	in	portici	di
piropo,	fiammeggiarono.

«La	selva	arde?	Perciò	esala	tanto	incenso».	Era	il	sole	basso	nel	mare,	il	disco
di	rame	rovente	tra	la	zona	delle	nubi	e	il	limite	delle	acque;	che	percoteva	coi
raggi	obliqui	i	fusti,	lasciando	le	chiome	nell'ombra.	Tutto	ne	rosseggiava	come
bragia	il	suolo	coperto	di	aghi	aridi.	Una	frotta	fulva	di	daini	fuggiva	per
l'ardore,	appariva	e	spariva	per	gli	intervalli	dei	rami,	selvaggina	alipede
inseguita	dai	cani	di	Atteone	e	dalle	saette	del	Centauro.

«Ah,	férmati!»

Il	fiume	di	Dante	era	trasfigurato,	fulvido	di	fulgore	come	la	riviera	accesa	dal
riso	di	Beatrice,	colmo	fino	all'orlo	come	una	plenitudine	sempiterna	che	non
avesse	foce	ma	origine	nel	mare	e	tutta	si	versasse	nel	cuore	della	città	pietosa
inginocchiata	presso	l'urna	quadrilunga	ov'ella	custodisce	pei	secoli	un	pugno	di
terra	santa.

—	Madonna	Pisa!

Obbedì	a	quel	sospiro	il	grande	airone	sormontando	la	fiumana	rosea.

—	Madonna	Pisa	della	Spina	Ardente!

Una	chiara	pace	era	nell'aria;	ma	il	petto	dell'amante	si	gonfiava	d'un	fervore
grave	come	un	affanno.	In	tutta	quella	luce	di	gaudio	pareva	ch'ella	sentisse	la
spina	di	passione	custodita	nel	tabernacolo	di	marmo	e	di	preghiera	sospeso	su	la
ripa,	e	che	il	suo	sangue	ravvivasse	la	reliquia.	Ella	non	poteva	più	tenere	l'anima
nel	serrame	delle	sue	ossa,	tanto	il	rapimento	era	forte.	S'avvicinava	all'estasi
della	città	con	le	ali	di	un	Arcangelo	folgorante.	Il	rombo	stesso	del	volo	si
faceva	remoto	nel	suo	orecchio	come	nel	meandro	d'una	conca	marina.	L'émpito
della	poesia	nel	suo	cuore	era	sì	veemente	ch'ella	ebbe	volontà	di	piangere.

E	nella	miracolosa	dolcezza	il	grido	del	Pazzo	di	Cristo	sorse	dalla	sua	memoria,
sorse	dalla	pagina	di	quel	medesimo	volume	a	cui	le	dita	febrili	di	Vana	erano
per	apprendere	il	color	bruno	che	«procede	innanzi	dall'ardore».

Amor	amore,	che	sì	m'hai	ferita,
Altro	che	amore	non	posso	gridare;



Amore	amore,	teco	sono	unita,
Altro	non	posso	che	te	abbracciare.
Amore	amore,	forte	m'hai	rapita:
Lo	cor	sempre	si	spande	per	amare.
Per	te	voglio	spasmare,
Amor,	ch'io	teco	sia!

Inginocchiata	veramente	e	affocata	d'amore	era	la	Città	ai	piedi	del	suo
santuario.	Soli	grandeggiavano	sul	fiume	di	luce	i	marmi	radiosi	come	i	topazii
danteschi,	gli	ordini	delle	colonne	saglienti	come	i	cerchi	delle	bianche	stole.	E
l'Adorante	stava	umile	e	prona,	coperta	dei	suoi	embrici,	innanzi	all'erma
bellezza,	come	nel	basso	delle	tavole	d'oro	ove	splende	la	gloria	della	divina
Imagine	sta	il	Donatore	a	mani	giunte	vestito	di	scuro	lucco.

L'Àrdea	roteò	nel	cielo	di	Cristo,	sul	prato	dei	miracoli.	Sorvolò	le	cinque	navi
concluse	del	Duomo,	l'implicito	serto	del	Campanile	inclinato	sotto	il	fremito	dei
suoi	bronzi,	la	tiara	del	Battistero	così	lieve	che	pareva	fosse	per	involarsi	gonfia
di	echeggiamenti.	Come	più	si	estingueva	il	fulgore	paradisiaco	del	vespero
convertendosi	in	cerulea	cenere,	più	s'impregnavano	di	luce	mistica	i	marmi;	e	la
serbavano	nella	lor	pia	sostanza	bionda	così	lungamente	contro	l'ombra,	che
pareva	vi	trasparissero	per	vene	alabastrine	dall'interno	le	luminarie	degli	altari.

—	Il	Camposanto!	—	pregò	Isabella	nell'orecchio	del	timoniere	celeste.	—	Ora
scendi	verso	il	Camposanto!

L'Àrdea	rasentò	le	lastre	di	piombo.	Con	tutte	le	preghiere	del	silenzio	la	donna
implorò	che	l'ala	rimanesse	sospesa	nella	visione	di	vita	e	di	morte.

«Ah,	férmati!»

Non	fu	se	non	un	attimo	scoccato	all'apice	dell'anima.	Fu	come	un'urna
scoperchiata	e	richiusa:	la	grande	urna	quadrilunga	ove	la	forza	della	Città
dorme	fra	un	cipresso	e	un	roseto,	con	i	piedi	congiunti,	con	le	mani	in	croce	sul
petto,	ben	profonda	nella	terra	del	Calvario	recata	dalle	galèe	dell'Arcivescovo
Ubaldo.

«Ave	Maria».	La	salutazione	angelica	inchinava	lo	stelo	del	Campanile	a	ostro.

Il	volo	s'allontanò:	lasciò	sul	prato	in	disparte,	incontro	alla	muraglia	ghibellina	e
alla	porta	bruna	come	il	sangue	cagliato,	l'albore	della	santità	marmorea	non
anche	estinto;	lasciò	i	tetti	già	lambiti	dalla	notte,	il	fiume	ancor	pallido	tra	due



righe	di	faville	d'oro,	il	canale	ingombro	dal	nero	sonno	dei	navicelli.	Volse	a
scirocco	su	la	rasa	pianura	ove	qua	e	là	lucevano	i	fossi,	passò	gli	acquitrini	e	i
pascoli	di	Coltano,	valicò	la	bandita	di	Arno	Vecchio	dove	sembra	vivere	pur
sempre	l'umido	spirito	del	fiume	deviato,	si	librò	su	l'amara	selva	del	Tombolo
ove	forse	la	lonza	si	aggira.	E	ancora	la	bellezza	dell'Ade	vaporò	nell'estremo
crepuscolo.	E	ancora	vi	si	diffuse	l'odore	doglioso	della	cuora,	della	resina	e	del
legno	arso.

Larve	tacite	si	movevano	nella	nebbietta	rischiarata	dal	novilunio,
ondeggiavano,	dileguavano:	erano	le	mandre	dei	cavalli	bradi.	Un	grande	occhio
rotondo	guardava	dall'oscurità	del	forteto:	era	una	piscina	per	gli	armenti.
Tumuli	cupi	fumigavano	nella	radura	fenduti	di	fiamma	come	gli	avelli	roventi
del	Sesto	Cerchio:	erano	le	carbonaie.	Ma	quei	vasti	letti	di	silenzio	e	d'ombra,
separati	da	lunghe	zone	di	selvaggia	notte,	quegli	àlvei	senza	corso	e	senza	foce
tra	argini	che	ruppe	un	tempo	la	piena	del	duolo,	non	erano	i	fiumi	inariditi	delle
valli	averne?	non	erano	l'Erebo	e	lo	Stige,	il	Lete	e	l'Acheronte?



	

E	Lunella	pregava:

—	Non	te	n'andare,	Vanina,	non	te	n'andare	ancóra!	Resta	un	altro	poco,	Duccio!
Conducimi	anche	me	alla	Badia.	Ti	prego,	ti	prego!

—	No,	Lunella,	no.	È	l'ora	del	tuo	pranzo.	Sii	buona.	Miss	Imogen	è	già	là.
Troppe	cose	in	un	giorno.	Oggi	hai	avuto	tanta	musica.	E	vedi	come	ti	riduci?
Hai	ancóra	il	singulto.

—	No,	Vanina.	Se	bevo	un	sorso	d'acqua,	mi	passa.

—	Ma	non	ti	passa	l'angoscia,	e	poi	stenti	a	dormire.

—	Tutto	mi	passa.

Ella	supplicava	con	gli	occhi	ancor	venati	di	rosso	dalle	lacrime,	tenendo	tra	le
braccia	Tiapa,	la	bambola	prediletta;	e	il	minuscolo	viso	di	porcellana	dalle	gote
rubiconde	stava	contro	quella	gota	ancor	umida	che	già	pareva	lievemente
ondeggiata	dalla	sensibilità	precoce	e	ombrata	non	soltanto	dall'ombra	dei
capelli.	Ma	ella	aveva	sparso	il	suo	pianto	subitaneo	anche	su	la	gonnellina	di
Tiapa	tutta	quanta	merlettata	e	increspata	a	falpalà,	così	a	dentro	il	lamento	del
violoncello	le	aveva	tocco	la	piccola	anima	inquieta.	E	ora	l'anelito	le	risaliva
alla	gota	di	tratto	in	tratto,	scotendola.

—	Via,	Lunella,	andiamo.	Sii	buona.	Ti	accompagno.

—	Duccio,	Duccio,	perché	non	dici	nulla?	perché	non	mi	difendi?

Il	fratello	la	trasse	a	sé	con	uno	di	quei	gesti	quasi	violenti	ch'egli	usava	verso	la
salvatichetta	pel	vezzo	di	aizzarla	come	una	cucciola	permalosa	che	nel	gioco
imbizzisce	e	mordeggia.	La	imprigionò	fra	le	sue	ginocchia	e	le	rovesciò	la	testa
folta.	Ma	una	tenerezza	accorata	era	nel	suo	sorriso.

—	Che	vuoi	da	me,	Forbicicchia?

—	Ahi,	mi	tiri	i	capelli,	mi	fai	piangere	un'altra	volta.



—	Perché	hai	pianto?

—	Perché	guardavo	le	tue	dita.

—	Quali	dita?

—	Sul	manico.

—	Ebbene?

—	Erano	tanto	malate.

—	Malate?

—	Sì,	come	il	Salonico.

—	Ah,	Forbicicchia	stramba!

Il	Salonico	era	un	vagabondo	a	cui	ella	aveva	messo	il	nome	di	quei	predoni
spaventosi	che	stavano	sul	Monte	Voltraio	dalla	chioccia	d'oro.	Ella	lo	aveva
veduto	una	volta	cadere	di	schianto	in	convulsioni	sul	lastrico,	e	non	l'aveva
dimenticato	più.

—	Mi	conduci	dunque	alla	Badia?

—	No.	Oggi	no.

—	Perché?

—	Non	vedi	che	Tiapa	ha	sonno?

La	bambola	inclinata	sul	braccio	socchiudeva	gli	occhi	di	vetro	turchini	come	lo
zaffiro.

—	Ed	è	più	malata	del	Salonico	e	delle	mie	dita.

—	Perché?

—	Non	vedi	che	ha	una	gamba	rotta?

Ella	subito	tirò	giù	la	gonnelletta	per	ricoprirla.

—	Ma	da	questa	gambina	non	ci	sente.

—	E	il	naso	schiacciato.

—	Oh,	un	pochettino.

—	E	mi	pare	che	da	un	occhio	sia	guercia.



—	No,	questo	no.

—	Guercia,	bircia,	orba	e	lusca.

Ella	rise	d'un	breve	riso	che	sembrò	venuto	su	dall'anelito;	e	Vana	e	Aldo	ne
tremarono,	e	si	guardarono.

—	Ma	sarà	il	sonno.	Portala	dunque	a	dormire.

—	Bene,	la	porto	se	Morìccica	le	canta	la	ninna	nanna.

—	No	—	disse	Vana	—	non	ho	voglia.	Non	me	ne	ricordo	più.

Ma,	come	indovinò	su	la	bella	bocca	imbronciata	un	nuovo	scoppio	di	pena,
soggiunse:

—	Bene,	canto	la	ninna	nanna	a	Tiapa.

Era	quella	di	Modesto	Mussorgski	«per	ninnare	la	bambola»,	una	cantilena	lene
e	lamentevole,	minacciosa	e	persuasiva,	che	sembra	illuminata	dagli	ultimi
guizzi	del	ceppo	riflessi	nel	metallo	dell'icona	e	misurata	su	la	voce	del	vento
nella	steppa	deserta.

—	Su,	Aldo,	diamo	vinta	anche	questa	alla	Forbicicchia	prepotente.

Si	guardarono	con	una	indicibile	malinconia.

Aldo	pose	le	mani	su	la	tastiera;	Vana	s'appressò	al	pianoforte	ma	si	accinse	a
cantare	verso	Lunella,	che	aveva	sorriso	appena	appena.	Aveva	sorriso	e	poi	s'era
fatta	grave,	tenendo	su	le	braccia	Tiapa	inclinata	in	modo	che	non	chiudesse
ancóra	gli	occhi.	Stava	in	piedi	su	le	sue	gambe	di	paggio	snelle	e	nervose,
pendendo	dalle	labbra	della	cantatrice;	e	le	forbici	sottili	dalle	punte	d'acciaio	e
dalle	branche	d'oro,	artefici	delle	imagini	bianche,	le	brillavano	sul	fianco	legate
a	una	catenina	interrotta	di	pietruzze	d'ogni	colore	come	quelle	infilate	in	certi
monili	egizii.

Oe,	ninna	nanna,	Tiapa!
Tiapa,	non	chiudi	gli	occhi?
Se	tu	non	dormi,	bada
che	l'Orco	non	ti	crocchi.

Ti	crocchia	se	t'azzanna,
t'ingolla:	ha	un	gozzo	enorme.



Ma	Tiapa	è	a	nanna,	è	a	nanna.
Già	dorme	Tiapa,	dorme.

Con	un	atto	precipitato,	ov'era	forse	un	poco	di	spavento	vero,	Lunella	abbassò	il
braccio	che	reggeva	la	testina	di	Tiapa;	e	gli	occhi	di	vetro	in	bilico	si	chiusero,
ma	i	suoi	rimasero	aperti	smisuratamente	verso	il	fàscino	del	canto,	perché	Vana
non	cantava	soltanto	con	la	gola	ma	con	tutta	l'espressione	della	faccia	china
verso	la	bimba	e	la	bambola	a	disegnare	l'orrore	del	mostro	famelico.

Se	mi	dici	il	tuo	sogno
io	ti	canto	una	fiaba,
domani.	Ora	c'è	l'Orco.
Oe,	ninna	nanna,	Tiapa!

Un	pan	tondo	in	un	pozzo
in	un	pozzo	di	panna,
domani.	Ora	c'è	l'Orco.
Oe,	Tiapa,	ninna	nanna!

Le	ultime	note	spirarono	come	un	soffio	su	la	bambola	addormentata.	Lunella
cercava	di	tenere	le	braccia	immobili	sotto	quel	sonno	supino,	invasa	da	un	vago
sbigottimento.	Nel	viso	di	porcellana	ambe	le	palpebre	erano	chiuse	ma	una,
quella	dell'occhio	guercio,	lasciava	scorgere	in	un	angolo	un	poco	di	bianco
azzurrognolo.

—	Gridagli	che	Tiapa	dorme	—	sussurrò	ella	alzandosi	su	le	punte	dei	piedi	per
andarsene	cautamente.	—	Il	covo	dell'Orco	è	in	fondo	alle	Balze.

E	uscì	trattenendo	il	respiro,	col	viso	atteggiato	a	una	sollecitudine	e	a	una
inquietudine	materne,	sotto	la	sua	chioma	d'angelo	magnifico.

	

Le	Balze	erano	piene	di	luce	e	d'ombra,	percosse	dal	sole	occidente;	e	la	luce	era
gialla	come	se	percotesse	nell'ocra,	e	la	sua	ombra	era	quasi	fulva.	Il	colore	del
deserto	e	del	leone	colorava	in	quell'ora	il	primo	cerchio	che	cinghia	l'abisso;	ma
il	cerchio	secondo	era	cinerognolo	e	grommato	d'una	muffa	verdastra,	il	terzo	era



livido	e	sbavato	di	colaticci.	Giù	per	gli	scheggioni	per	le	rosure	per	le	grotte
s'ingolfava	il	vento,	e	riempiva	di	compianto	tutta	la	rovina.	Sul	cupo	tumulto
delle	sue	favelle	i	falchi	gittavano	le	strida	acute	roteando.

—	È	orribile	—	disse	Aldo.

—	Ti	fa	paura?	—	chiese	la	sorella.

Un	fàscino	rapinoso	pareva	turbinare	intorno	alla	fossa	in	arco	torta,	una	specie
di	perpetua	bufera	avvolgente	come	quella	che	mena	la	schiera	ov'è	Dido.
Nessun	piede	umano	si	sentiva	fermo	su	la	proda,	nessun'anima	si	sentiva	diritta.
La	vertigine	vuotava	le	tempie	ai	più	intrepidi.

—	Mi	fa	orrore	—	rispose	l'adolescente.	—	Quando	penso	alle	Balze,	mi	sembra
che	non	vi	sia	in	terra	solitudine	più	sola.	Quando	le	guardo	e	le	ascolto,	sento
che	qualcuno	le	abita,	non	so	quale	vita	avviluppata	e	aspettante.	Se	io	cadessi,
credi	tu	che	il	mio	corpo	sarebbe	ricevuto	dalla	creta	e	dal	sabbione?	Chi	ha	mai
guardato	veramente	sino	al	fondo?	La	pupilla	non	resiste.

—	Perché	forse	nel	fondo	c'è	una	luce	allucinante.

—	Credi?

—	Voglio	guardare.

—	Non	così.	Vana!	Così	è	impossibile.

Egli	l'afferrò	mentre	ella	faceva	l'atto	d'appressarsi	all'orlo	e	d'inchinarsi;	la
trasse	indietro,	la	tenne	per	qualche	attimo	stretta.	Ed	ella	lo	sentì	tremare	nelle
intime	ossa.

—	Come	tremi!	—	disse	ella,	con	una	voce	severa	e	tranquilla,	dopo	una	pausa
in	cui	parlò	il	vento	parole	di	dolore	accenti	d'ira	giù	per	la	rotta	lacca.

Il	cuore	le	diveniva	adamantino,	sentendo	il	tremito	fraterno.	Glie	lo	rinsaldava
un	coraggio	orgoglioso,	per	contrasto.	Il	disdegno	rigò	quella	subitanea	durezza
e	stridette	nel	breve	riso.

—	Pensi	all'Orco	di	Lunella?

Egli	ebbe	in	sé	un	terrore	più	profondo	del	primo	tremito,	perché	quella	irrisione
gli	rinfacciava	il	patto	di	morte.	Ed	era	simile	a	colui	che,	per	tentare	un	gioco
terribile,	si	serve	d'un	istrumento	micidiale	e	a	un	tratto	s'accorge	che	questo	lo
trascina	con	una	volontà	cieca	assai	più	potente	della	sua	e	che	la	sorte	s'inverte
perché	egli	non	è	omai	se	non	una	misera	cosa	trepidante	avvinta	a	una



veemenza	indomabile.	Bisognava	dunque	veramente	morire?	Non	era	più	tempo
d'indietreggiare?	Bisognava	adempiere	il	proposito	e	il	patto?

—	Andiamo	—	disse	Vana.	—	Andiamo	alla	Badia.

Egli	non	le	lasciò	la	mano	ma	la	tenne	nella	sua	ancóra	convulsa.	Non	egli	ma	la
giovine	vita	delle	sue	vene,	più	forte	della	sua	angoscia	e	della	sua	onta,	si
attaccava	con	tanta	tenacia	alla	vita	di	quelle	vene	e	si	confortava	nel	calore
persistente.	Respirava,	sottraendosi	al	fàscino	tetro.

Disse,	e	la	voce	aveva	un	suono	sordo	e	falso	come	per	una	fenditura	del
metallo:

—	Era	forse	per	oggi?	Ma	la	vertigine	poteva	prenderti	su	l'orlo.	Perché	lasciare
al	caso	quel	che	è	premeditato?

Il	disdegno	riapparve	nel	lievissimo	sorriso	di	lei.	Ella	non	rispose.	Ora	un
dèmone	spavaldo	la	trascinava,	quasi	che	dalla	debolezza	del	fratello	venisse	a
lei	qualcosa	di	virile,	una	superiorità	maschia.	Camminava	con	la	testa	alta,	con
un	passo	franco	e	spedito,	lungo	il	filo	di	ferro	irto	di	punte	come	un	rovo	da
piegare	in	corone	di	spine,	che	teso	fra	le	stele	rozze	di	pietra	chiudeva	l'orto
innanzi	al	grande	edifizio	di	color	tra	di	ruggine	e	di	piaga.	Il	fratello	la	teneva
per	la	mano;	ma	ella	aveva	l'aria	di	condurlo	come	un	fanciullo,	come	se	a	un
tratto	i	due	anni	scarsi	di	differenza	fra	le	loro	età	fossero	divenuti	dieci.

—	A	ciascuno	la	sua	ora	e	la	sua	scelta	—	disse	alfine,	senza	gravità	ma	con	una
sprezzatura	quasi	lieta.	—	Lasciamo	i	compagni	di	viaggio	imaginarii	su	le	urne
etrusche.

Egli	sentì	ch'ella	lo	umiliava.	E	si	formò	in	lui,	sul	suo	terrore	istintivo,	uno	di
quei	sentimenti	fittizii	che	a	un	tratto	occupano	e	deformano	l'anima	giovenile.

—	Vana,	ti	insegnerò	una	cosa	—	disse	soffermandosi.	—	Una	volta,	per
guardare	bene	in	fondo,	mi	misi	a	giacere	bocconi	su	l'orlo,	col	viso	sporgente
nel	vuoto.	Per	ciò	dianzi	t'ho	detto:	non	così.

—	Ah!

«Non	è	vero»	fece	ella	dentro	di	sé.	E	sciolse	la	mano	da	quella	del	fratello;	e
sembrò	ch'ella	riprendesse	anche	la	parte	di	dolore	che	aveva	lasciato	scorrere	in
lui.	E,	come	la	gora	si	rigonfia	e	colma	gli	argini	se	il	varco	sia	occluso,	quel
dolore	le	rifluì	su	tutta	l'anima	e	s'aumentò.	Ella	riebbe	intero	il	sentimento	della
sua	solitudine.	Pareva	lo	contenesse	dietro	le	sue	labbra	serrate,	dietro	la	sua



fronte	contratta,	nella	fermezza	di	tutto	il	suo	viso	smagrito.	Camminava	sola,
innanzi,	su	per	il	pendio	erboso,	tra	i	lunghi	cipressi	schiomati,	tra	i	piccoli	olivi
distorti.	Portava	il	cappello	tessalico	dalla	ghirlanda	di	rose	gialle,	ch'era	la	sua
ghirlanda	funebre;	e	il	vento	le	scoteva	le	larghe	falde	intorno	ai	pensieri,	le
sconvolgeva	i	fiori	di	seta,	come	s'ella	fosse	di	nuovo	entrata	nel	turbine
dell'elica.	E	di	nuovo	le	pareva	che	la	paglia	risonasse	come	il	bronzo	d'una
campana	e	che	nel	rombo	le	parlasse	il	fantasma.	E	ripeteva	a	sé	stessa:	«Io	sono
la	fidanzata	secreta	d'un'Ombra».	Rivedeva	il	sorriso	vivente	di	Giulio
Cambiaso,	i	denti	minuti	e	puri	come	quelli	d'un	bimbo;	credeva	che	nessuna
creatura	umana	fosse	stata	per	lei	tanto	dolce	e	nessuna	le	fosse	ora	tanto	vicina.
Gli	diceva:	«Fra	poco,	fra	poco	verrò».	Lo	riamava	d'un	amore	sublime,	come
quando	era	coricata	sul	letto	nella	notte	di	Brescia	aspettando	l'ora	di	sciogliere	il
vóto.

—	Perché	corri	così?	dove	vuoi	andare?	—	disse	il	fratello	che	la	seguiva
ansioso	come	s'ella	lo	traesse	a	un	immediato	destino.

—	Corro?

Non	s'accorgeva	di	correre;	che	tutte	le	cose	intorno	avevano	l'atteggiamento
dell'assalto	o	della	fuga.	Le	nuvole	inseguendosi	parevano	rasentare	le	muraglie
diroccate,	lacerarsi	agli	spigoli	della	torre	mozza.	Tutta	la	campagna	gibbosa	era
sonora	come	se	ogni	monticello	fosse	un	timpano	rovescio.	Simili	ai	sassi
scagliati	dalle	frombole	i	rondoni	fendevano	l'aria	con	acutissimo	strido	e
sparivano	come	se	colpissero	il	segno	incastrandosi	nel	nemico	percosso.

—	Vedi?	vedi	questa	piccola	porta,	Aldo?	È	stretta,	come	quella	di	Mantova,
come	quella	delle	Pause,	dove	dicesti:	«La	canzone	che	non	canterai,
Morìccica».	Te	ne	ricordi?	Non	ha	i	dischi	di	marmo	nero;	ma	hai	tu	mai	veduto
un'edera	più	nera	di	questa?

Era	una	porticella	di	pietra,	con	l'architrave	carico	di	nera	edera.	Quando	ella
pose	il	piede	sulla	soglia	rotta,	Aldo	ebbe	il	cuore	in	sussulto	come	se	la	vedesse
sparire	per	sempre.	Egli	non	riusciva	a	dominare	la	sua	paura	cieca.	Ogni	pietra
era	alla	sua	imaginazione	come	nelle	urne	il	limite	sepolcrale	ove	i	congiunti
arrivano	e	si	accomiatano.	Né	poteva	egli	rimanere	di	qua.	Ma	passò	anch'egli	la
soglia	e	non	entrò	nel	buio:	vide	oltre	il	murello	e	gli	sterpi,	le	maligne	piagge
nello	sprazzo	del	sole	colcato,	i	meandri	delle	vie	dubbie,	qua	e	là	un	luccichìo
di	acque	sinistre.

—	La	canzone	che	non	canterai!	La	canzone	che	non	canterai!	—	ripeteva	la



moritura	sorridendo	e	guardando	il	giovinetto	con	uno	sguardo	che	lo
agghiacciava	come	fosse	il	suo	medesimo	veduto	di	notte	in	uno	specchio
quando	l'imagine	specchiata	non	è	la	nostra	ma	quella	dell'intruso	che	abita	in
noi	e	usurpa	la	nostra	sostanza.

—	Perché,	sorella,	ti	sei	sciolta	dalla	mia	mano?	—	egli	le	disse.	—	Perché	ora
mi	separi	da	te?

Ella	non	distolse	da	lui	lo	sguardo	intollerabile.	Disse:

—	Di	che	soffri?

E	aspettò,	senza	crollo	nell'agitazione	del	vento.

L'orrore	s'accumulò	in	quel	breve	spazio,	contro	il	muro	diruto	dell'abside
scoperchiata,	sotto	la	torre	mozza,	fra	le	macerie	che	serbavano	il	vampo
canicolare.	Pareva	ch'ella	dovesse	chinarsi,	raccogliere	una	pietra	e	scagliarla.

—	Ah,	che	importa,	—	rispose	egli	cupamente	—	se	voglio	morire?

—	Lasciami	sola!	Lasciami	sola!	—	ella	proruppe	con	una	violenza	repentina.
—	Non	ti	conosco	più.

—	Sei	folle,	Vana.

Ella	scansò	il	gesto	del	fratello,	rivalicò	la	soglia,	entrò	nel	chiostro;	camminò
lungo	i	gialli	pilastri	quadrangolari,	tra	le	fascine	di	sermenti,	tra	le	mannelle	di
paglia.	Il	cigolìo	incessante	dei	passeri	era	triste	come	il	rumore	della	gran	falce
invisibile	il	cui	taglio	fosse	da	taluno	assottigliato	su	le	lastre	disgiunte	intorno	il
pozzo	cinto	di	ferro	al	pari	d'una	cripta	o	d'una	muda.

—	Attinia!	Attinia!

Ella	chiamava	la	custode	della	Badia,	che	la	riconobbe	alla	voce	e	accorse
festosa.	Ossuta,	adusta,	con	le	labbra	sottili,	con	gli	zigomi	forti,	con	le	orecchie
discoste,	somigliava	quell'Etrusca	della	gente	Cæcina	adagiata	su	l'urna	ov'è
scolpito	il	viaggio	in	carpento.	Portava	su	i	capelli	lisci	il	grigio	feltro	volterrano.
Parlava	della	sua	annata,	del	suo	uomo,	della	sua	figliuolanza,	del	suo	asilo
scosceso	con	una	bontà	paziente,	con	una	pazienza	serena.

—	Attinia,	lasciami	rivedere	il	cavallo	bianco.

—	Ah,	se	ne	ricorda	sempre?	Ora	prendo	le	chiavi.

Una	bambina	seminuda	tirò	la	donna	pel	grembiule	e	barbugliò:



—	Mamma,	c'è	il	pazzo.

La	donna	soggiunse:

—	Venga,	venga.	Non	abbia	tema.	È	buono.

E	s'avviò	pel	chiostro;	che	aveva	su	ciascuna	parete	interna	piccole	porte	cieche
di	pietra	murate	di	mattoni,	ove	nessuno	entrava	più,	onde	nessuno	usciva	più.

—	Ne	hai	preso	uno	anche	tu,	quest'anno,	Attinia?

—	Che	vuole?	Bisogna	campare.	Ma	è	tanto	docile.

Anch'ella	s'era	adattata	alla	nuova	industria	del	contado.	Aveva	ricevuto	in
custodia	dalle	case	di	San	Girolamo	un	demente,	e	l'ospitava	e	accudiva	ai	suoi
bisogni	e	alle	sue	miserie,	e	ogni	settimana	lo	riconduceva	laggiù	per	mostrarlo
ai	medici;	poi,	fatta	la	visita,	lo	riprendeva	in	casa,	lo	mescolava	alla	vita
familiare,	con	la	tranquillità	della	gente	semplice	dinanzi	all'uomo	vivo	divenuto
più	misterioso	del	cadavere.

—	Come	si	chiama?

—	Viviano.

—	Di	dove?

—	Della	Maremma	trista,	della	terra	di	Soana.

Aldo	rivide	la	morta	città	degli	Aldobrandeschi,	scolpita	nel	tufo	come	un
sepolcreto,	fra	i	due	lordi	fossi	febbricosi.

—	È	giovine?

—	Di	mezza	età.	Ma	buono,	poveretto.	Vuole	di	molto	bene	ai	bambini.	Porta	al
pascolo	la	mucca.	Parla	poco.	Sempre	sorride.

S'erano	soffermati	su	la	soglia	del	Refettorio.	Il	cigolio	dei	passeri	non	si	quetava
mai,	ma	ben	lasciava	udire	il	profondo	gemito	del	vento	nelle	vuote	mura.	La
porta	era	socchiusa;	la	chiave	era	nella	serratura	e	le	altre	in	fascio	pendevano	da
quella,	rugginose.

—	Passi,	passi	pure	—	diceva	la	donna	spingendo	l'imposta.

—	Vana,	Vana,	non	entriamo	—	pregò	Aldo	all'orecchio	della	sorella.	—	Non
facciamo	questo!	Andiamo	via.

Vana	entrò	con	risolutezza,	come	superando	un	impedimento;	e	rapida	guardò



intorno,	guardò	in	tutti	gli	angoli,	scrutò	tutta	l'ombra.	Il	gelo	le	colava	giù	per	le
spalle.	Il	Refettorio	era	deserto.	Ella	rivide	su	la	parete	il	gran	cavallo	bianco
cavalcato	dal	cavaliere	portatore	dell'Aquila;	e,	lì	presso,	i	Santi	spettrali	dalle
lunghe	cappe	bianche.	Il	vento	scoteva	le	assi	inchiodate	alle	finestre,	che
scricchiolavano.	Una	sala	era	aperta;	e	v'apparivano	le	Balze,	e	sul	ciglio	la	nuda
mole	di	San	Giusto	simile	a	un	colosso	di	ghisa,	e	la	strada	curva	su	la	collina
magra,	e	il	pallore	tormentoso	dell'uliveto.

—	Non	eri	mai	entrato	qui,	Aldo.	Eppure	te	ne	ricordi.	Sono	certa	che	te	ne
ricordi.	Siamo	ancóra	nella	Reggia	d'Isabella,	siamo	nel	Paradiso.	La	voragine	ha
inghiottito	i	giardini,	la	canicola	ha	prosciugato	la	palude,	l'oro	e	l'azzurro	sono
distrutti.	Sono	rimasti	i	ragnateli,	si	sono	moltiplicati,	non	vedi?,	tremano
dovunque.	Un	ragno	ha	presa	l'ape.

Ella	gli	parlava	sommessamente,	con	un	aspro	ardore	in	cui	l'ironia	strideva
come	il	sale	sul	carbone	rosso.

—	Guarda	là:	è	rimasta	la	cappa	del	camino	squarciata,	è	rimasto	il	nero	della
fuliggine,	il	mattone	sgretolato,	il	calcinaccio,	l'odore	della	muffa,	l'odore	della
morte,	e	nulla	più.	Nulla	più,	fuorché	il	nostro	orrore	nascosto.	E	andiamo,
andiamo	ancóra,	di	soglia	in	soglia,	di	stanza	in	stanza,	andiamo	dunque,
cerchiamoci,	chiamiamoci	ancóra.	«Aldo,	dove	sei?	Ti	sei	perduto?»

Ella	lo	teneva	pel	braccio,	e	lo	stringeva,	e	gli	parlava	come	dentro	l'anima;	e
pareva	che	avesse	smarrita	la	ragione,	e	pur	pareva	che	nella	più	remota
profondità	tutto	vedesse.	E	quelle	parole	ch'ella	aveva	gridate	nell'ombra	della
ruina	irremeabile,	ora	le	ripeteva	con	una	voce	segreta	che	scavava	il	petto	al
fratello	non	confessato	e	glie	lo	empiva	di	sgomento.

—	Ma	non	ci	ritroveremo,	ma	non	ci	abbracceremo	come	allora,	non	piangeremo
insieme	senza	lacrime.	Tutto	è	nudo,	non	c'è	più	traccia	di	bellezza,	non	c'è	più
nulla	per	sognare.

Ella	s'arrestò	e	sobbalzò;	poi	fu	tutta	di	gelo.

—	Guarda	quella	porta.	Guarda	chi	c'è,	nella	Reggia	d'Isabella!

Una	larva	smorticcia	era	apparita	su	la	soglia,	venuta	dal	fondo	d'un	muro	cieco,
dal	fondo	dell'opaco	silenzio,	come	una	di	quelle	figure	estinte	che	l'intonaco
ancor	serrava	presso	il	grande	cavallo	bianco.

—	Viviano,	salutate	—	disse	la	mite	Attinia	ch'era	indietro	riguardosa.



La	larva	fece	un	gesto	vago,	si	scoperse	il	capo.	S'avanzò.	Non	era	un	uomo,	era
un	sorriso,	era	come	un	sorriso	in	una	pietra.	Da	quale	recesso	dell'ombra	veniva
egli?	che	aveva	veduto?	che	aveva	ascoltato?	quale	suono	era	per	uscire	dalle
sue	labbra	scolpite	come	quelle	dei	vecchi	idoli	dipinti	che	sorridono
all'inconoscibile	in	eterno?

Vana	e	Aldo,	l'una	presso	l'altro,	mentre	egli	s'avanzava,	con	un	moto
involontario	si	ritrassero.	La	finestra	era	dietro	di	loro;	e	gli	stormi	passavano
come	saettamenti	disperati,	come	quelli	che	nel	più	lungo	giorno	avevano	ferito
il	cielo	di	Vergilio.

—	Viviano,	che	facevate	qui	solo	solo?	—	disse	la	mite	Attinia.

Il	demente	sorrideva.	Il	sorriso	impietrava	la	sua	bocca	e	impediva	che	la	parola
si	formasse.	Portava	egli	una	specie	di	sacco	grigio	che	gli	giungeva	alle
ginocchia;	aveva	il	colore	della	parete	derelitta,	sembrava	una	falda	dell'intonaco
scrostato;	e	la	sua	faccia	glabra	era	come	la	lampada	fioca	della	casa	deserta.

—	Non	rispondete,	Viviano?

Il	sorriso	tremolò	appena,	quasi	fosse	il	riflesso	lontanissimo	d'un	movimento
avvenuto	nell'infinito	gorgo	della	vita.	E	Aldo,	che	riviveva	in	un	ritorno
spaventoso	l'ora	della	sua	perdizione,	pensò	a	un	tenue	bagliore	ch'egli	aveva
veduto	tremolare	laggiù,	nella	Reggia	d'Isabella,	su	pel	graticcio	sfondato	d'un
palco,	ed	era	il	riverbero	di	chi	sa	quale	acqua	solitaria	salito	a	traverso	i	vetri
coperti	di	polvere	e	di	ragne.

—	Andiamo,	Vana.	È	tardi	—	disse	egli,	sospingendo	la	sorella;	perché	riudiva
dietro	di	sé	lo	stormo	frenetico	tornare	come	una	forza	ruinosa	e	strepitosa	che
fosse	per	trascinarlo	seco	un'altra	volta.

Ma	li	seguiva	pel	chiostro	il	passo	della	larva,	molle	come	di	chi	strascichi	nella
belletta.	E	si	ritrovarono	davanti	a	una	porta	socchiusa,	donde	alitava	un	odore
amaro.	Su	l'architrave	di	pietra	era	scritto	in	lettere	corrose:	Domus	mea.	Vana
spinse	l'imposta,	entrò.

—	La	casa	mia!	La	casa	mia!	—	ella	disse	avanzandosi	fra	le	erbe	amare,	su	le
macerie	sacre.

La	vasta	chiesa	era	smantellata,	le	mura	erano	pericolanti,	tutti	gli	altari	erano
distrutti;	i	rocchi	delle	colonne	erano	abbattuti	fra	il	pietrisco;	altri	erano	ritti,	e
sopra	vi	riposavano	i	rudi	capitelli	dalle	tre	foglie	e	dai	tre	grappoli.	Nell'abside



dall'arco	fatto	di	cunei	neri	e	bianchi,	nella	sacrestia	irta	di	rovi,	qua	e	là	nelle
scaglie	di	scialbo	rimaste	su	la	panchina	fulva,	rosseggiavano	vestigi	di	affreschi,
simili	a	chiazze	di	sangue	indelebile.	Ogni	imagine	era	vanita;	soltanto	il	rosso
persisteva	come	il	testimonio	d'un	martirio	insigne.	E	superstiti	erano	anche	i
due	piedi	trafitti	del	Crocifisso,	accanto	a	una	cupa	tunica	color	di	grumo.	E	la
testa	mozza	di	San	Giusto,	la	testa	quadra	e	barbata,	lebbrosa	di	lichene,	giaceva
tra	le	céppite	gialle.

—	La	casa	mia!

E	il	sorriso	del	demente	era	là,	era	il	sorriso	d'una	pietra,	era	il	sorriso	di	tutte
quelle	pietre	che	o	prima	o	poi	dovevano	finire	inghiottite	dalla	voragine,
dovevano	rotolare	in	fondo	ai	botri,	trovare	laggiù	l'ultima	pace,	riseppellirsi
nella	terra.

—	Addio,	addio,	Attinia!

Anch'ella,	Vana,	ora	credeva	di	sorridere	così;	credeva	di	sentirsi	suggellare	nei
muscoli	della	faccia	quella	medesima	contrattura	infinita.	Due	o	tre	volte	fece
con	la	mano	su	la	bocca	il	gesto	di	chi	scaccia,	di	chi	cancella.

—	Dove	vai?	dove	vuoi	andare?	Non	correre!	—	pregava	Aldo	seguendola
perdutamente	nel	sibilo	della	ràffica.

Discesero	per	la	china;	rividero	il	ciglio	erboso	di	sotto	il	muro,	gli	elci	nani
simili	ai	mendicanti	monchi	e	storpii,	il	girone	oscurato,	la	valle	d'abisso;
riudirono	le	voci	alte	e	fioche,	i	sospiri,	gli	ululi,	i	guai.	Ripresero	la	via	verso	la
Guerruccia,	a	piedi.	Avevano	ordinato	che	la	vettura	li	aspettasse	presso	la	Porta
Menseri.

—	Ah,	férmati.	Vana!	Sei	ansante.	Respira.	Lasciami	respirare.	Che	furore	ti
prende?

Il	selvaggio	masso	di	Mandringa	dominava	la	via.

—	Ardo	dalla	sete.	Lasciami	bere.	Bevi	anche	tu	un	sorso	d'acqua.

La	fonte	pullulava	sotto	un	arco	chiomato	di	caprifogli	e	di	pruni.

—	Non	voglio	bere	—	disse	la	sorella.

Nell'ombra	umida	era	un	cicaleccio	di	femmine,	un	luccichìo	di	mezzine,	un
chioccolìo	di	cannelle.

—	Aspettami	un	minuto!



Egli	scese	alla	fonte;	si	scoprì	il	capo,	tergendosi;	domandò	di	dissetarsi.	Tutte	le
acquaiuole	si	volsero	a	un	tempo	verso	il	bellissimo	adolescente.	E	gli	occhi
brillarono	nella	frescura	verdastra,	sotto	i	cappelli	di	feltro;	i	gomiti	si	urtarono;
parole	sussurrate,	lievi	risa	corsero.

—	Senza	bicchiere?

—	Alla	mezzina?

—	Alla	cannella?

—	Qui	è	l'acqua	bona.

—	Meglio	che	al	pozzo	degli	Inghirami.

—	Chi	sciacqua	le	lenzuola
alla	Docciòla,
convien	che	l'acqua	attinga
alla	Mandringa.

—	Ecco	la	mia	brocca.

—	È	più	lustra	la	mia.

—	Questa	ha	il	becco	più	stretto.

—	Questa!	Questa!

Sotto	l'arco	sonoro	le	voci	chiare	echeggiavano,	le	braccia	nude	sollevavano	le
mezzine	colme	e	le	tendevano.	Egli	sentiva	intorno	a	sé	fremere	la	gentilezza
popolana,	scorgeva	nella	frotta	la	grazia	di	qualche	viso	più	giovine.	Porse	le
labbra	al	sorso,	abile	nel	non	toccare	il	rame,	nell'evitare	il	troppo.

—	Come	sa	bere	a	garganella!

—	No,	a	zinzini.

—	E	come	netto.

—	È	un	vero	bacio.

—	Fa	venir	l'acqua	in	bocca	a	chi	non	beve.

—	Beata	la	sua	dama!

—	Fiore	d'acacia!	—	stornellò	la	più	ardita,	fra	l'ilare	brusìo,	fra	il	lampeggio



delle	pupille,	fra	l'urteggiar	dei	gomiti,	mentr'egli	lesto	raggiungeva	su	la	via
l'impaziente.	—	Fiore	d'acacia!	E	chi	bene	sorseggia,	meglio	bacia.

Si	ritrovò	nel	vento,	nella	forza	implacabile	che	lo	trascinava	verso	l'altro	aspetto
del	mostro.	Le	nuvole	andavano	a	oste	contro	Volterra,	come	un	dì	le	genti	del
Montefeltro.	Riarsa	era	la	campagna	come	dopo	il	guasto	degli	Approvvigionati.
Di	tratto	in	tratto	qualche	rudere	della	cerchia	antica	sporgeva	dal	dosso	cretoso,
come	una	vertebra	disgiunta.

—	Sai	che	torna?	—	disse	Vana	all'improvviso.

Camminava	con	la	testa	bassa.

—	Torna?

—	Ha	scritto	al	maestro	di	casa	che	prepari	la	villa.	È	fidanzata.

—	Che	vuoi	dire,	Vana?

—	Isabella	s'è	fidanzata	a	Paolo	Tarsis.

La	campagna	pareva	piena	di	grida.

—	L'ha	scritto?

—	L'ha	scritto.

—	E	perché	me	lo	dici	ora	soltanto?

—	Perché	l'ho	saputo	oggi.

—	E	torna	con	lui?

—	Con	lui.

La	campagna	pareva	che	girasse	tutta	in	un	sol	vortice.

Dunque	non	c'era	scampo.	Si	preparava	il	legame	legittimo.	Isabella	diveniva	il
possesso	di	un	uomo.	Tutto	nella	sua	e	nell'altrui	vita	era	per	trasmutarsi.	Tutto
crollava.

—	Sei	certa?	Hai	veduta	la	lettera?

—	L'ho	veduta.

Aldo	si	soffermò	perché	temette	di	stramazzare,	come	se	il	vento	gli	fosse
passato	a	traverso	e	lo	avesse	vuotato	di	tutto.

Anche	Vana	si	soffermò	alenante,	e	disse:



—	Comprendi?	La	mia	casa	non	è	quella	che	abbiamo	visitata	dianzi?	E	non	è
anche	la	tua,	omai?

Ella	si	volse	a	guardare	verso	la	Badia	scoscesa	che	disegnava	la	sua	massa	di
mattone	e	di	panchina	sul	chiarore	di	ponente.

—	Il	tetto	è	scoperchiato.

Egli	vide	veramente	scoperchiato	il	suo	tetto,	egli	considerò	veramente	la
spoliazione	inevitabile,	l'abbandono	di	tutte	le	cose	che	gli	facevano	bella	e
molle	la	vita;	e	non	guardò	dietro	a	sé	quel	mucchio	di	pietre	rischiarato	dal
sorriso	della	larva	smorticcia,	ma	guardò	dinanzi	a	sé	Volterra	come	una	città
condannata	al	saccheggio,	come	una	signoria	perduta.	Ebbe	lo	sguardo	del
venturiere.	E	le	parole	brutali	gli	sfuggirono.

—	Rinunzia	così	a	tutta	la	sostanza	di	Casa	Inghirami.

—	Bisogna.

Era	per	essi	il	ritorno	alla	povertà,	la	separazione,	la	dispersione,	la	vita	di	lotta	e
di	strettezza,	forse	il	ricovero	nella	casa	odiosa	del	padre	e	della	matrigna,	forse
il	lavoro	umiliante,	tutto	l'orrore	dell'avvenire	incerto.	Ognun	d'essi	era	due	volte
colpito,	due	volte	tradito.	Nel	fratello	il	furore	sopraffaceva	lo	sgomento,	e	dalla
sua	natura	tirannica	sorgevano	in	confuso	disegni	di	rappresaglia	e	di	perfidia,
imagini	impure	che	lo	bruciavano	e	pensieri	perigliosi	che	gli	moltiplicavano	la
brama	di	vivere	e	di	gioire.

—	Siamo	alla	Guerruccia	—	disse	Vana	sordamente,	afferrandogli	il	braccio.

D'improvviso	furono	ripresi	nel	fàscino	delle	Balze.	In	lui	tutta	l'anima	repugnò,
tutto	il	sangue	si	ritrasse.

—	La	vettura	ci	aspetta	là,	alla	Porta	Menseri	—	disse.	—	È	tardi.

—	Io	non	rientro.

Ella	lasciò	il	braccio	del	fratello	e	camminò	per	le	zolle	del	campo	inculto,	nella
sterpaia	sparsa	di	fiori	gialli,	verso	i	macigni	della	muraglia	etrusca	superstiti	su
la	proda	infida.	Il	terrore	sciolse	le	ginocchia	dell'adolescente.

—	Vana!	Vana!	—	egli	chiamò.

Ella	non	si	volse.

—	Vana!



Ella	seguitava	a	camminare	col	suo	passo	vacillante	ma	ostinato,	su	le	zolle	su	i
sassi	su	gli	sterpi.	Allora	egli	vinse	l'orribile	fiacchezza	e	si	mise	a	correre	per
raggiungerla,	col	cuore	alla	gola,	con	l'impeto	di	gettarsi	a	terra	innanzi	a	lei,	di
abbracciarle	le	ginocchia,	di	supplicarla,	di	piangere.	Sentendolo	vicino,	ella
s'arrestò	e	lo	guardò.

—	Hai	tanta	paura?	—	disse.

Egli	era	per	rispondere:	«Sì,	ho	paura.	Non	voglio	che	tu	muoia,	non	posso
morire».	Ma	si	contenne.	Rispose:

—	Non	ti	comprendo.	Non	so	che	cosa	tu	abbia	risoluto,	che	cosa	tu	voglia	fare,
Vana.

—	Nulla.	Ma	lasciami	sola.	Voglio	pensare	a	me	stessa.

—	Non	debbo	lasciarti.

—	Bisogna.	La	mia	via	non	è	più	la	tua	via.

—	Perché?

—	Dimmelo	tu,	Aldo.

Allora	un'ira	selvaggia	gli	proruppe	dal	cuore	compresso.

—	Vuoi	gettarti	giù?	Vuoi	ch'io	mi	getti	con	te,	ora,	sùbito?	Eccomi.	Sono
pronto.

Egli	era	più	pallido	della	morte.	Ella	era	presso	la	muraglia,	in	piedi,	col	fianco	e
con	l'omero	contro	quella.	Tacque,	ma	qualcosa	di	spietato	era	nel	suo	profilo
che	si	rilevava	dal	piano	del	masso	fulvo,	qualcosa	di	spietato	e	di	serrato.
Entrambi	stettero	in	silenzio,	sospesi	nella	vertigine,	con	tutte	le	potenze	e	tutte
le	fatalità	della	vita	imminenti	alla	loro	giovinezza	miserabile.

Tuono	d'infiniti	guai	udivano	nella	valle	d'abisso.	Lo	sterpeto	era	deserto.	La
mole	ferrigna	di	San	Giusto	si	levava	su	l'altura	munita	di	scarpate	e	di
contrafforti	come	uno	spalto.	Dietro	il	colle	la	Città	di	vento	e	di	macigno
drizzava	contro	l'incursione	delle	nuvole	le	sue	torri,	i	suoi	campanili,	il	suo
Mastio	feroce,	lo	sprone	formidabile	della	Rocca	vecchia,	le	mura	gigantesche
costruite	dagli	scavatori	di	sepolcri	e	quelle	cementate	dal	sangue	civico.	Le
campane	sonavano	a	doppio.	A	quando	a	quando	la	raffica	simulava	più	alto	quel
clamore	che	perpetuo	suona	dentro	la	cerchia	e	sotto	le	porte	dal	giorno	che	la
fellonìa	del	conestabile	chiamò	al	bottino	i	fanti	del	Montefeltro:	«Sacco,



sacco!»

—	Non	così,	dunque,	come	facevo	—	disse	Vana	con	un	sorriso	dubbio.	—	Tu
m'hai	insegnato	che,	per	guardare	bene	in	fondo,	bisogna	mettersi	a	giacere
bocconi	su	l'orlo.

Egli	le	vedeva	straordinariamente	rilucere	nell'ombra	il	bianco	degli	occhi;	e	tra
quel	bianco	e	il	sorriso	esiguo	credeva	scoprire	un'astuzia	lugubre.	La	voragine
era	là,	a	due	passi:	con	un	guizzo	rapido	ella	poteva	lanciarsi	nel	vuoto.	Egli	era
nella	tenaglia	dell'angoscia	mortale,	ma	non	osava	levare	la	mano	per	tema	di
provocare	il	salto.	Il	cuore	gli	si	fermò,	quando	ella	alzò	le	braccia	per	togliersi
gli	spilli	che	configgevano	la	paglia.	Egli	si	sentiva	come	col	capo	sul	ceppo,
sotto	la	scure	sospesa	d'un	carnefice	lento.	Ella	si	tolse	la	ghirlanda	di	rose,
appese	il	cappello	tessalico	a	una	sporgenza	del	masso.

—	Che	vuoi	fare?	—	disse	il	fratello	senza	udire	la	sua	propria	voce.

—	Provare.

—	Allora	dammi	la	mano.

Ella	glie	la	diede;	perché	un	maleficio	mutuo	emanava	da	loro,	indicibilmente,	e
le	loro	due	vite	si	ricongiungevano	e	si	confondevano	annientandosi.	Dall'uno
passò	all'altra	il	terrore.	Il	terrore,	non	la	volontà,	piegò	le	loro	ginocchia.	Con	la
mano	nella	mano,	sentendo	il	sudor	gelido	tra	palma	e	palma,	restarono
inginocchiati	su	l'arsa	erba	dell'orlo.	La	vita	in	entrambi	palpitava	come	quelle
fiammelle	che	il	soffio	iterato	sembra	rapire	a	ogni	attimo	e	non	ispegne.

Da	quella	proda,	più	che	dall'altra	di	laggiù,	la	voragine	era	spaventevole.	Dalla
profonda	erosione	centrale	si	creava	un	golfo	d'ombra	ove	un	dirupo	irto	di
croste	e	di	schegge	si	protendeva	a	piombo,	smisurato	come	la	ruina	prodotta	dal
tremor	dell'Inferno	nel	punto	dell'estremo	sospiro	di	Cristo.	Quivi	era	la	fauce
inestinta	che	aveva	già	inghiottito	le	case	degli	uomini	e	di	Dio,	i	borghi	i
monasteri	le	basiliche,	e	gli	ipogei	e	le	mura	delle	antichissime	genti,	e	i	cipressi
e	gli	elci	dalle	radici	inespugnabili.	Come	grofi	di	sale,	come	gromme	di	tartaro,
come	coaguli	di	sangue,	biancheggiavano	rosseggiavano	le	crete	e	i	tufi	giù	per
le	ripe	e	per	le	lacche.	Era	la	riviera	del	bollor	vermiglio	quella	che	fumigava	a
valle	della	vecchia	roccia?	Quella	che	luceva	tra	le	grotte	allamate	era	la	lorda
pozza	ove	Dante	vide	fitti	nel	limo	gli	iracondi?	I	sospiri,	i	pianti,	le	strida	si
rinnovellavano.

—	Fratello!	Fratello!	—	gridò	una	voce	disperata.



E	Vana	s'abbatté	su	la	faccia,	come	se	il	vento	la	schiantasse.

Allora	una	repentina	forza	entrò	nel	giovinetto.	Egli	afferrò	la	sorella	per	la
cintola,	la	sollevò,	la	trascinò	indietro,	ricadde	con	lei	su	gli	sterpi.

—	No,	no,	Vana!	—	le	diceva,	prendendole	il	capo,	guardandola	nella	faccia
sfigurata.	—	Non	morire!	Non	morire!	Io	non	voglio	morire.	Voglio	patire,
voglio	lottare,	voglio	tentare.	Non	sei	perduta,	non	sono	perduto.	La	pazzia	ci
travolge.	Resisteremo	all'orribile	fàscino.	Ci	siamo	avvelenati.	Guariremo.
Qualcosa	accadrà,	qualcuno	ci	verrà	incontro.	No,	no.	Vana,	piccola	piccola
sorella,	ah	per	questo	caro	viso!

Egli	le	accarezzava	i	capelli	le	gote	il	mento	con	le	dita	tremanti,	accosciato
negli	sterpi	accanto	a	lei.	E,	mentre	le	sue	dita	si	bagnavano,	mentre	la	creatura
estenuata	gli	singhiozzava	presso	il	cuore,	guardò	la	proda	discosta,	guardò	la
sterpaia	costellata	di	fiori,	la	luna	rosea	sospesa	su	la	collina	di	viola,	il	fuoco
morente	d'una	nuvola	sul	colosso	di	San	Giusto;	e	l'inconsapevole	gioia	della
giovinezza	respirò	in	lui	dall'intimo.	Egli	viveva:	dilatava	i	suoi	polmoni	sani	nel
suo	petto,	adunava	nei	suoi	occhi	la	bellezza	mutevole	del	mondo,	risuscitava	il
sapore	dell'acqua	nella	sua	bocca	che	aveva	turbato	le	donne	alla	fontana,	celava
nella	sua	anima	l'arte	di	conciliare	l'inconciliabile.	Egli	viveva,	era	incolume	con
tutti	i	suoi	mali	ma	con	tutte	le	sue	armi.	E	conosceva	il	brivido	dell'agonia	e	la
potenza	dell'abisso.

Si	sollevò,	aiutò	la	sorella	a	sollevarsi.	Fu	ancóra	carezzevole,	ché	una	tenerezza
quasi	voluttuosa	gli	gonfiava	il	cuore.	Le	asciugò	le	lacrime;	le	scosse	dalle
pieghe	della	gonna	gli	steli	secchi	e	i	frantumi	della	zolla.

—	Ah,	piccola	cara,	che	sogno	angoscioso	abbiamo	sognato!	Sei	tu?	Sei	Vanina?
Sei	la	mia	Morìccica?	Dove	sei	stata?	Di	dove	ritorniamo?

Ella	aveva	un	viso	di	convalescente,	una	dolcezza	sommessa	e	triste,	simile	a
una	creatura	che	si	svegli	dopo	una	lunga	convulsione.	Il	dèmone	era	uscito	da
lei,	l'aveva	lasciata	vuota	di	forze	e	immemore.	Ella	non	si	ricordava	se	non	del
sorriso	di	Viviano:	le	pareva	che	fosse	ora	in	lei	qualcosa	di	quel	sorriso	fatto	di
nulla	e	di	tutto.	S'abbandonava	alla	nuova	tenerezza	del	fratello	con	un	languore
desolato.

—	Guarda!	—	egli	le	disse	volgendole	il	capo	verso	la	collina.

La	luna	insensibile	saliva	spandendo	l'antico	incanto,	quel	medesimo	che	nelle
notti	d'Etruria	aveva	ammollito	le	donne	adorne	giacenti	su	i	coperchi	delle	urne,



i	giovini	cavalieri	in	sosta	presso	il	limite	sepolcrale.

—	E	il	tuo	cappello?

Guardarono	entrambi	verso	la	muraglia	dolorosa.	Ma	rapita	dal	vento	la
ghirlanda	era	scomparsa	nel	baratro.



	

La	luna	insensibile,	d'una	delicatezza	quasi	carnale,	priva	di	raggi,	con	una	vita
senza	fuoco,	nata	di	quaggiù,	simile	a	un	grande	fiore	palustre,	emergeva	dalla
torpida	trasparenza	dei	Monti	Pisani,	mentre	non	maggiore	di	lei	sul	limite	del
Tirreno	il	sole	ardeva	d'un	ardore	così	forte	che	sùbito	s'inceneriva.	Le	nuvole
basse	e	raccolte	gli	erano	sopra	come	falde	di	cenere;	che	crollavano	e	si
riformavano.	Quando	la	linea	dell'acqua	tagliò	il	disco,	parve	che	solo	un	cumulo
di	bragia	rimanesse,	covato,	e	fosse	per	estinguersi.	Tutto	fu	cenere	ineffabile.
Allora	il	mare	divenne	il	divino	peplo	della	Sera,	una	veste	dalle	pieghe	tanto
soavi	che	Isabella	ne	desiderò	un	lembo.

—	Aini,	se	di	quella	seta	potessi	vestirmi!

Ella	aveva	prolungato	la	voluttà	per	tutto	il	pomeriggio.	E	l'ora	seguente	le	era
parsa	sempre	più	bella;	ma	quell'ora	era	più	bella	d'ogni	altra	e	voleva	da	lei
qualche	segno	di	predilezione,	qualche	pegno	di	grazia.	Tutte	le	carezze	erano
sul	suo	corpo	come	le	foglie	della	rosa	folta,	l'una	su	l'altra,	calcate.	Ella
desiderò	di	aerarle,	d'indurre	fra	l'una	e	l'altra	l'aria	spirabile.

—	Aspetta	—	disse.	—	Non	ti	muovere.

Si	partì,	lasciando	su	la	terrazza	il	suo	amico.	Sembrò	a	lui	che	il	momentaneo
fiore	di	tutte	le	cose	sfiorisse,	in	quella	breve	assenza.	La	luna	perse	la	sua	levità
di	corolla;	si	riempì	d'oro	nuovo,	spiccandosi	dai	monti.	L'immensa	veste	marina
perse	il	mai	veduto	colore	che	la	rendeva	ineffabile.

—	Che	porto?	Indovina	—	disse	ella	riapparendo.

Sembrava	ch'ella	si	fosse	partita	per	compiere	un'opera	d'incanti.	Con	l'arte	della
maga	colchica,	aveva	dedotto	dalla	luna	quel	primo	aspetto	spoglio	di	raggi?	Su	i
Monti	Pisani	il	plenilunio	era	già	chiaro;	ed	ella	rievocava	la	vita	senza	fuoco,	il
grande	fiore	palustre.

—	Una	serpe	incantata	in	un	cofanetto	di	cipresso?

—	No.



Ella	era	avvolta	in	una	di	quelle	lunghissime	sciarpe	di	garza	orientale	che	il
tintore	alchimista	Mariano	Fortuny	immerge	nelle	conce	misteriose	dei	suoi
vagelli	rimosse	col	pilo	di	legno	ora	da	un	Silfo	ora	da	uno	Gnomo	e	le	ritrae
tinte	di	strani	sogni	e	poi	vi	stampa	co'	suoi	mille	bussetti	nuove	generazioni	di
astri,	di	piante,	di	animali.	Certo	alla	sciarpa	d'Isabella	Inghirami	egli	aveva	dato
l'impiumo	con	un	po'	di	roseo	rapito	dal	suo	Silfo	a	una	luna	nascente.

—	La	lanterna	di	Aladino?

—	No.

Che	mai	portava	ella	inviluppato	in	quel	pezzo	di	stoffa?	Lo	reggeva	con	le	due
mani,	sorridendo;	e	mirabili	erano	nelle	sue	braccia	i	rilievi	leggeri	dei	muscoli,
le	strie	glauche	delle	vene,	la	peluria	simile	a	quella	delle	foglie	e	dei	frutti.

—	L'uccellin	Belverde?

—	Credi	che	sia	tanto	pesante!

—	Dicono,	quand'è	morto.

—	Credi	che	possa	morire!

—	Per	rinascere.

—	Non	muore	mai:	va	e	viene,	fugge	e	torna.

—	Mi	do	per	vinto.	Che	porti	dunque?

—	Stendi	là,	in	mezzo	alla	terrazza,	il	tappeto	più	largo.

—	Questo?

—	No,	quello	di	Bokhara.

Egli	trascinò	e	stese	su	le	mattonelle	di	maiolica	il	bel	tappeto	amarantino,
variato	d'azzurro	cupo	e	di	bianco	avorio,	morbido	e	intenso	come	l'antico
velluto	di	Lucca.

—	Ora	siediti	su	quei	cuscini.	Danzerò	per	te.

—	Senza	il	flauto	di	Amar?

—	Taci	e	guarda.

Ella	aveva	deposto	in	un	angolo	della	terrazza	l'arnese	ignoto,	lasciandolo
coperto	col	quadro	di	seta.	Si	chinò	e	lo	toccò	di	sotto	al	velame.	Un	ronzio
cupo,	come	quel	d'un	calabrone	in	un	orciuolo,	sonò	per	qualche	attimo.



—	Un	nido	di	vespe?

—	Taci.

Ella	lasciò	le	babbucce	all'orlo	del	tappeto,	che	vi	stettero	come	una	coppia	di
tortore	col	capo	sotto	l'ascella.	I	talloni	apparvero	coloriti	di	cinabro,	simili	alle
due	metà	d'una	melagrana.	Guardandola,	Paolo	s'accorse	che	una	piccola	stella
cilestrina,	del	colore	delle	vene,	la	segnava	in	mezzo	alla	fronte	d'un	segno
magico.

Ed	ecco,	il	ronzio	mutandosi	in	una	musica	di	tintinni	simile	a	un	concerto	di
sistri,	incominciò	la	danza.

La	prima	percussione	del	ritmo	parve	trasmutare	in	cosa	vivente	la	lunga	zona
tenue	intorno	al	corpo	nudo.	Le	mani	abili,	avvolgendola	e	svolgendola,
comunicavano	agli	orli	quella	vita	natante	che	di	continuo	vibra	nell'estremità
orbicolare	della	medusa	marina.	Talora	la	danzatrice,	avendole	impresso	un	moto
spirale,	l'abbandonava;	e	quella	proseguiva	la	sua	spira	alzata	sul	lembo	come	un
mulinello	di	sabbia	rosea;	poi	s'afflosciava	ed	era	per	cadere	ai	piedi,	quando	i
tocchi	rapidi	delle	dita	la	rianimavano,	la	suscitavano,	le	davano	una	nuova
attitudine,	un	nuovo	giro.	Talvolta,	con	le	sue	indistinte	imagini	bestiali,	era
simile	alla	larva	labile	dello	zodiaco	intraveduta	nell'aurora.

Seduto	su	i	cuscini,	addossato	al	muro	bianco,	fisso	come	a	un'allucinazione	dei
suoi	propri	sensi,	l'amante	mirava	la	danzatrice	in	un	rapimento	senza	termine.
Dietro	di	lei,	tra	i	rami	degli	oleandri,	egli	vedeva	lo	sfondo	delle	coste	falcate,	le
rive	pinose	della	Versilia	e	della	terra	di	Luni,	le	Alpi	di	Carrara	così	aeree	che
figuravano	anch'esse,	una	figura	di	danza,	una	catena	di	alte	vergini,	forse
inchinate	verso	l'Oriente	dal	ritmo	del	coro.

Come	colei	che	dalle	matasse	numerose	con	gesti	alterni	elegge	e	deduce	i	varii
fili	al	suo	ricamo,	ella	sembrava	trarre	dalle	circostanze	e	dalle	lontananze	le
linee	più	belle	per	comporle	in	quella	creazione	d'istantanea	bellezza;	ella
sembrava	attenuarle	e	prolungarle	fino	a	sé	e	mescolarle	alla	sua	musica	muta,	e
rivelare	nel	suo	movimento	fugace	lo	spirito	di	ciò	che	era	immobile	e	duraturo.
Tutte	consentivano	a	lei,	quelle	che	si	disponevano	secondo	il	cerchio
dell'orizzonte	e	quelle	che	s'inalzavano	secondo	l'asse	del	polo.	Dal	vertice	della
rupe	statuaria	sino	alla	punta	della	bassa	penisola	arenosa,	tutte	convergevano	in
quel	gioco	di	apparenze	e	si	esprimevano	in	quella	vicenda	d'invenzioni.

Ella	così	viveva	la	vita	vespertina,	quale	s'era	rivelata	alla	sua	anima	in	un	solo



attimo	quando	dal	davanzale	della	finestra	aveva	steso	la	mano	esitante	per
liberare	la	rondine	prigioniera.	Ella	sentiva	compiersi	quel	ch'era	appena
apparito;	cangiava	quel	breve	anelito	in	un	respiro	armonioso.	La	luce	ambigua,
ove	l'oro	lunare	cominciava	a	diffondersi	nel	chiarore	occiduo,	pareva	farla
mediatrice	fra	il	giorno	e	la	notte.	Ella	pareva	muovere	i	suoi	piedi	scalzi	su
l'esiguo	istmo	invisibile	che	separa	il	diurno	dal	notturno	mare.

Ma,	quando	i	suoi	occhi	dati	alle	cose	si	riaffisarono	in	quelli	che	la	miravano,
ella	cangiò	i	suoi	modi.	Raccolse	a	un	tratto	i	suoi	larghi	gesti	orizontali;	mostrò
d'esser	ferita	dallo	sguardo	dell'uomo.	Si	coprì	il	volto	con	un	lembo	del	velo,	si
nascose	tutta	nelle	volute,	fu	simile	a	una	metamorfosi	imperfetta	che	mostrasse
tutte	le	membra	converse	in	nube	e	i	piedi	ancora	umani.	Poi	sembrò	che	la
primitiva	natura	ribalenasse	e	vibrasse	per	entro	alla	nube;	ed	ecco,	la	metà	del
volto	riapparve	sbigottita,	e	una	mano	timida,	e	la	punta	dell'anca,	e	una	spalla
sollevata,	sùbito	ricoperte.	Ella	imitava	la	danza	amorosa	delle	almée:	il	pudore,
il	timore,	la	resistenza,	la	languidezza,	l'abbandono.	Ella	imitava	con	la	danza	il
gioco	stesso	della	sua	perfidia:	la	lusinga,	l'offerta,	il	rifiuto,	la	disfida,	la	lotta,	la
paura	temeraria,	il	sospiro	nella	violenza,	l'annientamento	nel	piacere.

—	L'ape!	—	disse	all'improvviso	con	un	piccolo	grido,	schermendosi,	come
aveva	fatto	dinanzi	alla	porta	di	marmo	nel	Paradiso	mantovano.

Il	ricordo	si	drizzò	vivo	agli	occhi	dell'affascinato.	Ella	imitava	con	la	sua	danza
lo	spavento	puerile,	i	guizzi,	i	balzi,	le	fughe,	le	difese,	come	se	il	pungolo
dell'importuna	la	perseguitasse	e	la	minacciasse	ancóra.	La	zona	si	curvava	in
arco	sul	capo,	svolazzava,	strascicava,	ora	floscia,	ora	gonfia,	ora	distesa.

—	Ahi!	Ahi!

Ella	gemette,	s'arrestò,	congiungendo	le	gambe	in	un'attitudine	che	rendeva	al
suo	corpo	tutta	la	sua	divina	lunghezza,	falcando	le	reni,	riversando	il	capo	dalle
trecce	quasi	disfatte.	Il	primo	gemito	fu	di	dolore,	ma	l'altro	imitò	quello	ch'ella
soleva	quando	il	suo	amico	posava	su	lei	la	mano	del	possesso	ed	ella	sentiva
spandersi	in	tutte	le	vene	il	languore	senza	scampo.	Il	viso	madido	fra	le	ciocche
lisce	e	dense	aveva	quella	improvvisa	maturità	che	in	certi	momenti
l'assomigliava	a	una	giovinezza	troppo	a	lungo	macerata	nel	fortore	degli	aromi
e	trascolorata	nell'ombra	dei	cortinaggi.

—	Ahi!

Egli	tremò	di	desiderio;	che	quel	gemito	era	il	noto	richiamo,	triste	e	selvaggio.



Ella	scivolò	contro	di	lui	nei	cuscini.	E	gemeva:

—	M'ha	punta	qui.

E	le	labbra	dell'amato	la	medicavano.

E	ogni	volta	gemeva:

—	M'ha	punta	qui,	e	poi	qui,	e	anche	qui.

E	ogni	volta	le	labbra	la	medicavano.	E	tutta	l'estate,	tutta	l'estate	della	spiaggia
pisana	e	della	Versilia	verdebionda	e	della	val	di	Magra,	quella	intiera	ch'essi
ogni	giorno	sorvolavano	con	l'ali	di	lino	e	fiutavano	nella	sua	vastità	concentrata
dal	volo	come	si	fiuta	un	sacchetto	di	nardo,	quella	medesima	odorava	per	lui
nella	pelle	calorosa.	E	una	stilla	di	quel	sudore	bastava	a	dissolvere	tutti	i
pensieri,	tutti	i	disegni,	tutti	i	rimpianti,	tutte	le	inquietudini.	E	nessuno	dei	paesi
ch'egli	aveva	percorsi	era	profondo	come	quel	corpo	sensibile.	Ed	egli	sapeva
l'ebrezza	di	chi	entra	in	una	gola	di	monti	e	al	termine	del	valico	possiede
d'improvviso	con	uno	sguardo	l'inopinata	magnificenza	d'una	terra	senza
confine;	ma	quanto	più	acre	ebrezza	era	il	penetrare	perdutamente	in	quel
mistero	che	due	braccia	potevano	scuotere!

Placata,	stropicciata	d'essenza	ristoratrice	per	tutti	i	muscoli,	avvolta	in	un
doppio	cafetano	di	mussolina	senza	maniche,	Isabella	godeva	il	vento	serale	che
soffiava	a	traverso	le	pinete	ancor	tiepide.

Il	tintinno	dei	sistri	taceva,	in	quell'angolo	della	terrazza,	sotto	il	quadro	di	seta.
Ed	ella	sorrise	e	disse:

—	Aini,	ti	piaceva	la	musica	della	mia	danza?	Ma	non	sai	ancóra	quel	che	c'è,	là
sotto.

—	Una	stregheria.

—	Una	malinconia.

Ella	si	levò,	prese	la	cosa	nascosta	e	la	portò	presso	i	cuscini.	Nell'aria,	ch'ella
aveva	abbellita	di	tanta	vita	bella,	ora	l'alba	lunare	si	diffondeva	per	l'ombra
composta	d'una	vena	violetta	e	d'una	vena	verdiccia	che	si	mescevano
tacitamente.	Come	taluno	si	china	su	un	tizzo	fioco	e	col	soffio	ne	suscita	vive
faville	sonore,	ella	aveva	ravvivato	e	moltiplicato	con	l'agitazione	dei	suoi
incanti	le	note	interrotte.	Ora	scopriva	una	piccola	cosa	morta,	una	specie	di
cassetta	funebre	per	Tiapa,	per	la	bambola	di	Lunella.



—	Guarda.

Ci	si	vedeva	ancóra.	Ella	aprì	il	coperchio.	Egli	si	chinò	a	guardare	da	presso.
Era	una	vecchia	scatola	armonica,	con	l'anima	di	metallo	costrutta	d'un	pettine
d'acciaio	i	cui	denti	vibravano	al	girare	d'un	cilindro	irto	di	punte.

—	Dove	hai	scavato	questo	scarabattolo?

—	Non	scarabattolo	ma	scarabillo.

—	Sembra	il	modellino	d'uno	strumento	di	tortura.

—	Si	chiama	scarabillo,	dall'infanzia.

Ella	rise;	poi	velò	di	malinconia	il	suo	riso	parlato.

—	Vedi:	il	pettine	è	un	poco	rugginoso	e	al	cilindro	manca	qualche	punta.	Se	tu
sapessi	quante	volte	m'insanguinavo	le	dita	contro	queste	punte,	quando	il
cilindro	s'incantava!	Avevo	sei	anni	quando	trovai	questa	scatola	in	un
ripostiglio.	Doveva	esser	là	dal	tempo	di	Nonna	Diana,	fabbricata	a	Vienna	verso
il	mille	ottocento	cinquanta.	Chi	può	dire	perchè	una	vecchia	cosa	meccanica	ci
diventi	amica,	si	leghi	a	qualche	fibra	della	nostra	vita	intima	e	non	possiamo
mai	separarcene	senza	temere	di	far	morire	un	po'	di	noi	stessi?	Vedi:	qui	c'è	una
specie	di	doppia	aletta	imperniata	che,	quando	si	carica,	si	mette	a	girare
vertiginosamente	e	fa	quel	ronzìo	di	vespaio,	prima	che	la	sonatina	incominci.
Era	l'aura	dei	miei	sogni	puerili.	Anche	ora	non	posso	udirla	senza	un	certo
ondeggiamento	del	cuore.	Per	nessuna	cosa	ho	avuto	il	sentimento	della
proprietà	come	per	questo	scarabillo	(è	il	nome	che	gli	diedi,	non	so	perché).
L'ho	difeso	contro	Vana,	contro	Aldo,	contro	tutti.	L'ho	preferito	a	qualunque
altro	giocattolo.	Tutta	la	mia	fanciullezza	è	stata	cullata	dalla	sua	voce
tintinnante,	che	non	somiglia	a	nessun'altra	voce.	Chi	ha	composta	la	sua
musica?	Chi	può	riconoscere	una	di	queste	piccole	danze?	Mi	ricordo	che	sul
coperchio	c'era	ancóra	un	frammento	del	cartello	che	portava	la	lista	delle
sonatine.	S'è	perduto.	Ci	rimase	per	qualche	anno.	Ci	si	leggeva	soltanto:	La
pavane	lacrymée.

Ella	si	chinò,	prese	la	chiave	e	caricò	il	cilindro	ispido.	S'udì	il	ronzio	del
calabrone	nell'orciuolo.	Ella	accostò	la	mano	per	sentire	l'aura	della	doppia	aletta
girante.	Poi	richiuse	il	coperchio,	lo	ricoprì	col	quadro	di	seta	ch'era	un	conopeo
di	ciborio.

—	L'ho	portato	sempre	con	me,	il	mio	scarabillo.	Qualche	volta	lo	lascio



dormire	in	fondo	a	un	baule	o	a	un	tiretto	per	mesi	e	mesi.	Poi	lo	risveglio.	E
m'incanta	e	mi	culla	ancóra.	Mi	ricordo	che	quando	ero	bimba	facevo	gighe	e
volte	e	sarrabande,	sola	sola,	intorno	alla	scatola	posata	per	terra.	Ma	come	mai
stasera	lo	scarabillo	della	mia	innocenza	ha	accompagnato	la	danza	della	mia
perdizione,	Aini?

Ella	rigò	d'un	riso	esiguo	la	sua	malinconia;	poi	tacque,	ascoltando	la	voce
piccola	e	infinita.	Era	un	gran	silenzio,	con	qualche	fruscìo,	con	qualche
sciacquìo	raro,	con	qualche	pallido	pianeta,	con	qualche	pipistrello	aliante.	Le
cose	cominciavano	a	segnare	le	ombre,	sotto	il	plenilunio,	ma	appena.

	

Erano	a	tavola,	presso	il	balcone.	La	chioma	d'un	pino	toccava	l'inferriata,
movendosi	nell'ombra	con	quel	moto	lento	e	animale	che	hanno	le	piante
subacquee.

—	Quanto	mi	piaci	stasera,	Aini!	—	disse	Isabella	a	bassa	voce,	nel	fumo	e	nel
profumo	della	sigaretta,	tenendo	su	la	tovaglia	i	due	gomiti	nudi,	facendo	intorno
al	suo	viso	continui	gesti	con	le	lunghe	mani	senz'anelli.	—	Ti	prego,	fa	ancóra
così.

Ella	imitò	un	piccolo	moto	nervoso	che	gli	era	involontario:	una	rapida
contrattura	che	dalla	radice	del	naso,	ov'era	incisa	la	grande	ruga	verticale,
scendeva	a	serrare	le	nari	e	a	muovere	il	labbro	superiore:	una	specie	di	baleno
muscolare,	indefinibile,	un	nulla.	Egli	sorrise.

—	Ti	burli	di	me?

Era	tutto	perduto	in	lei.	La	guardava,	la	divorava	insaziabilmente,	s'affannava	a
possederla	in	tutti	gli	attimi,	vigilava	con	un'acuità	assidua	perché	nulla	di	lei	gli
sfuggisse.	Ben	egli	mille	volte	avrebbe	voluto	ripetere	quella	parola:	«Fa	ancóra
così!»

—	Chi	può	dire	quel	che	più	ci	attragga	nella	creatura	che	amiamo?	—	disse	ella,
guardando	lui	con	lo	stesso	ardore	avido.	—	Un	certo	riso,	una	piega	lievissima
della	bocca,	un	modo	di	socchiudere	le	ciglia,	un	nulla;	ed	è	tutto.	In	quel	non	so
che	guizzo	che	ti	passa	ogni	tanto	sul	viso	senza	che	tu	te	n'avveda,	sei	tutto	tu.

—	Ah,	ma	chi	dirà	come	sei?



Ella	allungò	verso	di	lui	le	braccia	più	lisce	e	più	fredde	delle	porcellane	che
rilucevano	su	la	mensa.

—	Come	sono?	Come	sono?

—	Dove	hai	preso	quest'odore	di	gelsomino?	Stordisce.

—	Non	sai	che	io	ho	un	giardino	di	gelsomini,	tra	due	sepolcreti?

—	A	Volterra?

—	Un	giardino	chiuso	in	quattro	muri	folti	di	gelsomini,	e	non	so	se	più	odori
quello	di	levante	o	quello	di	mezzodì.	Senti!

Inchinandosi,	ella	strisciò	la	bocca	di	lui	prima	con	l'un	braccio	poi	con	l'altro,
mollemente,	dal	polso	al	cavo	della	piegatura	glauco	d'arterie,	dal	gomito
all'ascella	ove	pochi	fili	d'oro	s'inanellavano.

—	Senti,	—	diceva	ella	con	quella	voce	che	attenuandosi	creava	l'increato	—
sono	freschi?	Piove	piano	su	i	gelsomini,	contro	il	muro	che	conserva	il	calore
del	sole.	Una	gocciola	basta	a	riempire	il	cuore	d'ogni	fioretto	bianco;	e	non	è
più	una	gocciola	di	pioggia	ma	d'essenza,	d'essenza	forte	come	quella	che	i
profumieri	estraggono	in	Chiraz,	in	Ispahan,	nei	paesi	che	tu	hai	veduti,	che	tu
hai	in	fondo	a	questi	occhi	che	per	ciò	sono	come	due	turchesi,	due	turchesi
malate	di	me,	ora,	molto	malate	di	me,	povero	Aini!

Egli	entrava	come	in	un	torpore	magnetico,	in	cui	il	profumo	la	voce	e	la	carne
erano	una	cosa	sola.

—	Senti,	senti!	La	pioggia	cresce.	È	ancóra	una	carezza	per	le	rose,	ma	i
gelsomini	sono	troppo	delicati.	Un	rametto	cade	a	terra.	Chi	dice	che	somiglia	a
un	uccellino	disteso,	con	le	zampe	rotte?	Il	poeta	del	Divano,	che	Aldo	mi	legge.
Pensa!	Ho	un	giardino	cantato	a	gara	da	Nizami,	da	Dschami,	da	Hafiz,	fra	due
sepolcreti	etruschi,	sopra	un	colle	volterrano,	poco	discosto	dalla	Reggia	della
Follia.	E	ho	anche	una	gazzella.

Era	scivolata	quasi	su	le	ginocchia	di	lui,	con	quell'arte	di	aderire	e	di
avviluppare	ch'era	istintiva	nelle	sue	membra	come	nei	viticci	del	tralcio.

—	Conosci	gli	amori	di	Leila	e	di	Madschnun?	Madschnun	significa	il	Folle,
folle	in	estasi	di	passione.	Vuoi	che	ti	chiami	così?	Una	gazzella	s'era	impigliata
nelle	reti.	Madschnun	la	vide,	accorse,	la	coprì	di	baci,	le	medicò	le	ferite,	la
trasse	dai	lacci,	la	accarezzò	dal	capo	ai	piedi,	perché	lo	sguardo	di	quei	grandi



occhi	teneri	gli	suscitava	l'imagine	di	Leila;	e	le	diede	la	libertà.	Ora	l'ho	io,
proprio	la	stessa,	ma	trasfigurata	in	Vergine	da	un	pittore	senese	che	si	chiama
Priamo	di	Piero.	Te	la	mostrerò.	Guarda	con	gli	stessi	occhi	con	cui	ella
guardava	Madschnun.	Ha	un	collo	lungo	lungo,	un	viso	fine	fine,	un	mento
stretto	come	il	muso	del	suo	tempo	selvaggio,	le	mani	come	le	mie,	con	le	dita
disgiunte.	Ma	certo	mi	vince	in	gambe;	perché,	se	si	alza	dal	trono,	chi	sa	dove
batte	l'aureola,	quell'aureola	d'oro	che	è	come	la	beatitudine	che	il	cielo	persiano
le	poneva	un	tempo	fra	le	due	corna	in	forma	di	piccola	lira.	E	porta	una	veste
orientale,	rossa	broccata	a	garofani	d'oro,	che	dev'essere	una	veste	di	Leila.

Ancóra	una	volta	con	la	musica	delle	sue	imaginazioni	ella	faceva	un	incanto
che	era	una	follia	artificiata.	Pareva	ch'egli	non	l'ascoltasse	con	gli	orecchi	ma
con	le	labbra,	con	le	labbra	premute	sul	collo.

—	Che	mi	fai,	Madschnun?

Ella	gli	guizzò,	gli	scivolò	di	su	le	ginocchia;	si	ritrasse	su	la	sua	sedia.	Accese
un'altra	sigaretta,	sorridendo.	Aveva	sul	collo	una	macchia	rosea.

—	Non	hai	mai	fumato	l'oppio	o	la	foglia	di	canape,	laggiù,	in	qualche	porto
oleoso?

—	Non	amo	i	veleni.

—	E	me,	dunque?

—	Te	soltanto.

Ella	stette	per	qualche	attimo	assorta,	con	quel	sorriso	sospeso	che	pareva
interrompere	la	vita	esterna	su	l'intimo	spettacolo.	E	la	mensa	era	sparsa	di	frutti,
di	confetture,	di	vini	chiari,	di	cristalli,	di	argenti.	La	cenere	e	un	rimasuglio	di
tabacco	biondo	galleggiavano	in	una	coppa,	e	il	vino	vi	ferveva	intorno	senza
spuma.

—	L'anima	è	il	veleno	più	potente	—	ella	disse.

I	piccoli	paralumi	gialli	in	cima	ai	candelieri	la	coloravano	d'un	lume	dorato.
Qualche	farfalla	notturna	aliava	intorno	alle	fiammelle.	A	quando	a	quando,	pel
vano	del	balcone,	il	pino	susurrava	sotto	la	luna.

Ella	disse,	all'improvviso,	lacerando	l'incanto.

—	Sapete,	Paolo,	che	noi	siamo	fidanzati?

Egli	la	interrogò,	attonito.



—	Oh,	non	abbiate	paura.	Fidanzati	per	ridere,	o	per	piangere.

—	Non	comprendo.

—	Omai,	dopo	i	nostri	voli,	il	segreto	non	è	più	chiuso	tra	queste	mura.	Credo
che	viaggi	pel	mondo	mondano	e	che	sia	entrato	nella	città	degli	Inghirami,	per
la	porta	più	solenne,	per	la	Porta	all'Arco.	Non	pensate	che	io	tema	d'essermi
compromessa.	Ma	è	utile	che	noi	giochiamo	il	gioco	dei	promessi	sposi,	utile
non	tanto	per	le	solite	convenienze	quanto	perché	io	vi	possa	condurre	nel
giardino	dei	gelsomini.

—	Il	gioco	solo?	—	disse	egli	turbato,	dubitante,	con	una	intenzione	di
rammarico	e	di	rimprovero	gentile,	incertamente	espressa.

—	Paolo,	Paolo,	il	vostro	impaccio	è	delizioso!	—	gridò	ella	in	uno	scoppio
d'ilarità.	—	Sono	sicura	che	temete	un	tranello.

Egli	protestava.

—	Sono	sicura	che	pensate	ch'io	vi	abbia	detto	questo	per	tastarvi	il	polso.	Ma
no,	ma	no!	È	un	fidanzamento	non	di	sequestro	ma	di	comodità.	Morirò	vedova,
morirò	Isabella	Inghirami,	morirò	nel	mio	doppio	I	su	cui	non	ho	mai	messo	il
punto.	Lo	metto	ora,	su	l'uno	e	su	l'altro,	ecco.	C'è	un	benedetto	codicillo	nel
testamento	maritale.	Se	mi	lasciassi	sposare	da	voi,	perderei	il	giardino	dei
gelsomini	con	la	gazzella	e	con	tutto	il	resto.	Non	mi	rimarrebbe	che	lo
scarabillo.	Codicillo,	scarabillo!	È	troppo	crudele.

Turbato,	egli	protestava	ancora,	non	senza	un'ombra	di	gofferia.

—	Via,	Paolo.	Vi	dispenso	da	ogni	onesta	dichiarazione.	Resteremo	promessi
sposi	in	eterno,	se	volete.	Ma	sarà	più	facile	trovare	un	pretesto	per	rompere,
molto	più	facile,	ahimè!

Cessò	di	ridere.	Riprese	tra	le	labbra	la	sigaretta,	e	con	qualche	boccata	si	velò
tutta	di	fumo.	Egli	era	in	un	malessere	che	non	trovava	posa.

—	Bisogna	che	io	ritorni	a	Volterra,	almeno	per	un	po'	di	tempo	—	ella	disse.	—
Non	posso	più	lasciare	le	mie	sorelle	e	mio	fratello	lassù,	abbandonati,
dimenticati.	Ho	già	annunziato	il	mio	ritorno	e	il	nostro	fidanzamento.	È
necessario	che	io	sembri	in	regola,	o	quasi,	davanti	a	Aldo,	a	Vana.	Voglio	che	tu
mi	accompagni.

Egli	ripugnava	a	quella	finzione	penosa.	Rivedeva	in	sé	la	faccia	febrile	della



vergine	olivastra,	se	la	sentiva	piangere	contro	il	petto;	riviveva	l'angoscia	della
veglia	funebre.	E	le	maniere	ambigue	dell'adolescente	gli	riapparivano.

—	Non	posso	—	disse.

E	guardò	con	ansia	le	labbra	dell'amata,	temendo	le	parole	ch'erano	per	uscirne.

—	Perché?

Ella	aveva	parlato	con	una	voce	bassa,	coperta	d'ombra.	Ora	aveva	il	suo	viso	di
dèmone,	la	sua	più	perigliosa	bellezza,	quella	emanata	dalla	sua	più	nociva
alchìmia.

Gettò	nella	coppa	la	sigaretta	accesa	che	spegnendosi	frisse.	Prese	uno	dei	grandi
garofani	color	d'ardesia	che	ornavano	la	mensa,	e	lo	gualcì	fra	palma	e	palma.
Pareva	che	le	occhiaie	le	divenissero	più	larghe	e	più	cave,	piene	di	un	azzurro
violetto	simile	a	quello	del	cielo	sul	pino,	ove	le	pupille	fosforeggiavano	come
quando	l'anima	era	per	divenirle	«il	veleno	più	potente».

—	Per	Vana?

Egli	non	rispose.	Non	aveva	mai	avuto	paura	di	maneggiare	francamente	anche
le	armi	ignote,	ma	sentiva	una	repulsione	invincibile	contro	le	schermaglie	di
parole.	Attese,	con	lo	sguardo	diritto.	Elia	ben	gli	conosceva	quell'attitudine,
quell'armatura	di	silenzio,	ed	era	anche	abile	ed	acre	nell'arte	di	smagliarla.

—	Che	cosa	c'è,	o	almeno	che	cosa	ci	fu	fra	te	e	Vana?

—	Nulla	più	di	quel	che	sai.

—	Non	so	nulla.	So	che	Vana	è	perdutamente	innamorata	di	te.

—	Credo	che	t'inganni,	spero	che	t'inganni.

—	Sono	certa.	Parlami	con	franchezza.	Non	sono	gelosa:	voglio	dire	che	la	mia
gelosia	non	è	tale	che	tu	possa	comprenderla.	Nei	primi	giorni,	quando	eri
assiduo	presso	di	lei,	avevi	una	più	o	meno	vaga	intenzione	di	un	più	o	meno
lontano	matrimonio?	Confessa.

—	Isabella,	non	so	a	che	giovi	questo	interrogatorio	inopportuno.	Stanotte	voglio
andare	con	l'Àrdea	su	le	mura	di	Lucca,	risalendo	il	Serchio,	voglio	passare	su	la
torre	dei	Guinigi.

—	Non	le	parlasti	mai	d'amore	in	quei	primi	giorni?	Qualche	volta	rimanevate
soli.	Non	una	parola	tinta	d'amore?	nulla?



—	Non	ricominciare	il	tuo	gioco	perverso,	Isabella.

—	Sì,	qualcosa	ci	fu.	Se	no,	come	sarebbe	così	accesa	di	te?	Lo	sai,	che	t'ama.
Dimmi	che	lo	sai	e	che	ci	pensi.

—	Sei	folle.

—	Non	ti	ricordi,	a	Mantova,	quando	apparve	su	la	porta	mentre	mi	baciavi?	Era
come	una	morta.

Entrambi	la	rividero	livida	ma	respirante,	appoggiata	contro	lo	stipite	come	chi
sia	per	stramazzare,	aperta	gli	occhi	come	chi	non	possa	più	serrarli.

—	Forse	era	già	là	da	qualche	tempo,	e	teneva	que'	suoi	occhi	fissi	su	noi	mentre
tu	mi	bevevi,	mentre	io	gemevo:	«Non	più!»,	mentre	tu	rispondevi:	«Ancóra!»

—	Ah,	perché	sei	così?

—	Non	la	udimmo.	Io	non	la	udii,	ché	gli	orecchi	mi	rombavano.	Ma	certo	era
là,	e	vide.	Io	non	ci	vedevo;	avevo	la	vista	annebbiata,	quando	mi	distaccai.	Ma
mi	parve	che	dietro	di	me	ci	fosse	un	fantasma,	e	mi	volsi.	E	avevo	la	bocca	tutta
gonfia	di	quel	bacio	così	lungo	e	così	feroce.	E	Vana	mi	vide	quella	bocca.

Ella	parlava	basso	con	un	crescente	ànsito	che	le	sollevava	il	seno	bianco	a
traverso	l'oro	della	trina,	con	una	specie	di	voluttà	nemica	che	le	contraeva	i
muscoli	del	viso,	che	le	atteggiava	di	nuovo	le	labbra	a	quella	gonfiezza.

—	Ti	ricordi?	Ti	ricordi?	E	Aldo	sopravvenne.	E	Aldo	mi	scoperse	il	sangue	nei
denti,	il	piccolo	taglio	nel	labbro.	Ah,	perché	allora	tutto	il	desiderio	mi	rifluì
nelle	vene,	mentre	chinandomi	cercavo	di	far	ombra	sul	mio	viso	che	temevo	mi
s'accendesse	non	di	pudore	ma	di	ardore?

Come	con	un	tizzo	ella	lo	affocava	col	suo	viso	sfrontato	e	convulso,	ove
l'impudicizia	dell'anima	ardeva	come	un'insana	tristezza,	ove	gli	occhi
sembravano	perdere	i	cigli	e	soffrire	d'essere	così	nudati,	ove	il	respiro	era	come
un'esalazione	morbosa	che	attossicasse	e	decomponesse	i	pensieri.

—	Ti	ricordi?	E	cercavo	il	fazzoletto	per	coprirmi	la	bocca,	e	Vana	a	un	tratto	mi
disse:	«Tieni».	Vana	mi	diede	il	suo,	con	una	mano	secca,	con	una	mano	di
febbre	e	di	rancore.	La	rivedi	come	io	la	rivedo?	E	m'asciugai	quel	poco	sangue
del	bacio.	La	prima	volta	premetti	e	poi	guardai:	c'era	la	macchiolina	rossa.	Poi
premetti	ancóra.	Tu	eri	attento?	Di	tutto	mi	ricordo,	e	non	di	questo:	c'è	una
pausa	nella	mia	memoria.	Le	resi	il	fazzoletto?	Ella	me	lo	riprese?	Puoi	dirmelo?



Egli	scosse	il	capo,

—	Neanche	tu	lo	sai?	Per	quanto	io	ci	pensi,	non	riesco	a	rammentarmene.	Era
un	piccolo	fazzoletto	color	lilla,	profumato	di	gelsomino,	del	gelsomino	di
Volterra.	Certo,	quando	entrammo	nel	Paradiso,	io	non	l'avevo	più.	Forse	Vana
me	l'aveva	ripreso	nel	momento	in	cui	tutti	eravamo	con	gli	occhi	levati	verso	il
Labirinto.	Forse	che	sì	forse	che	no....

Come	la	corrente	del	riscontro	agitò	la	leggera	tenda	indiana	su	la	porta,	ella	si
volse	con	uno	strano	sussulto.	L'imagine	della	sorella	era	così	viva	in	lei	ch'ella
credeva	fosse	per	apparirle	un'altra	volta	all'improvviso	come	nella	camera	di
Vincenzo	Gonzaga.	Abbassò	ancor	più	la	voce,	le	diede	una	torbida	intimità,	la
fece	calda	ascosa	e	acre	come	l'ascella.

—	Ora	so.	L'ha	serbato,	con	la	macchiolina	di	sangue;	l'ha	nascosto,	e	non	osa
ritrovarlo.	O	forse	l'ha	inzuppato	di	lacrime,	l'ha	lavato	col	pianto.

Egli	l'ascoltava,	con	sordi	tonfi	nel	petto,	con	una	repulsione	che	bruciava	come
un	desiderio,	con	un	desiderio	che	si	torceva	come	una	repulsione.

—	Tu	non	sei	ardito	quando	voli	dentro	di	te	come	quando	voli	nell'aria.	Ci	sono
cose	che	tu	non	comprendi,	che	tu	aborri....	Il	tuo	amore	è	ancor	quello	a	cui	tu
davi	occhi	tanto	puri	e	tanto	severi	che	io	non	avrei	potuto	guardarlo	senza
vergognarmi?

Ella	si	abbandonò	indietro,	su	la	spalliera	della	sedia.	Tenendo	nella	mano	il
gambo	del	garofano	gualcito,	percoteva	col	fiore	la	sponda	della	mensa;	e,	con
tutto	il	volto	dorato	dal	riflesso	dei	candelieri,	sogguardava	l'uomo.

—	Eppure	tu	serri	tanti	istinti	atroci	in	te,	puoi	essere	tanto	crudele,	e	sai	come	la
voluttà	non	sia	se	non	un	martirio	divino	che	urla	con	urli	di	belva....	Ma	quel
tuo	amore,	quello	che	non	ero	degna	di	rimirare,	è	un	pastore	decrepito	che
conduce	le	solite	coppie	timidette	al	solito	pascolo	della	moderazione.	Ti	sembra
che	passi	qualche	sera,	là	sotto	la	terrazza,	e	ti	richiami?

Ella	lo	irrise	con	la	luce	nei	denti,	rovesciando	indietro	il	piccolo	capo	stretto
ermeticamente	fra	le	trecce	dense	così	come	si	lega	e	si	salda	la	chiusura	d'una
fiala	piena	d'essenza	volatile.

—	Saresti	capace	di	rispondere	arditamente	se	io	ti	domandassi	di	ravvivare	in	te
una	sensazione	oscura	e	fuggevole?

Egli	sentiva	il	suo	malessere	incupirsi	e	fasciargli	le	tempie	come	una	cattiva



ebrezza.	Guardava	la	mano	lunga	della	tentatrice	percuotere	col	garofano	l'orlo
della	tavola,	e	s'attendeva	che	la	corolla	si	spiccasse	dallo	stelo.	Come	se	un
vento	interrotto	gli	attraversasse	lo	spirito,	egli	riudiva	lembi	della	voce	di	Vana:
«Ah	no,	non	farete	questo!	Vi	supplico,	vi	supplico,	per	quel	capo	spezzato,	per
quel	viso	senza	sangue....	Io	non	son	nulla,	non	sono	nulla	per	voi....
Ascoltatemi!	Ho	l'orrore	dentro	di	me».	Rivedeva	lo	spavento	di	quella	povera
faccia	estenuata.	Rivedeva	sé	medesimo	sotto	la	tettoia,	laggiù,	nella	brughiera
deserta,	dinanzi	al	cadavere	del	compagno	composto	sul	letto	da	campo,	avvolto
nella	rascia	rossa	del	guidone;	e	quel	vegliatore,	chiuso	nel	suo	lutto	come	nel
diamante,	non	gli	somigliava	più.	Egli	era	separato	da	lui	per	un'infinita	notte.

—	Ti	ricordi	—	gli	diceva	la	tentatrice;	con	un'espressione	di	ardore	così	folle
che	sembrava	un	rapimento	—	ti	ricordi	quando	nella	prima	stanza	del	Paradiso
io	era	presso	il	davanzale	e	mio	fratello	mi	cingeva	col	braccio	la	cintura	su	la
pietra	calda,	e	io	chiamai	te,	chiamai	Vana,	e	vi	avvicinaste,	e	restammo	tutt'e
quattro	nel	vano	della	finestra,	e	Vana	fremeva	contro	il	mio	petto,	e	io	lasciai
passare	sul	suo	capo	il	mio	sguardo	che	ti	versò	nel	cuore	la	mia	voluttà	nuova?

—	Ah,	taci!

—	Sono	orribile?

Ella	aveva	ancóra	quel	viso	sfrontato	e	convulso,	quello	sguardo	nudato,	quel
respiro	bruciante;	e	in	tutta	la	sua	carne	triste	quella	sensuale	attesa	del	martirio,
ch'era	quasi	luce.

—	Mi	ricordo	—	disse	egli	con	una	voce	sorda	che	a	lei	parve	minacciosa	—	mi
ricordo	quando	tremavi	in	quella	stanza	occupata	dall'ombra	di	un	letto,	quando
tremavi	di	paura	vedendo	verso	noi	venire	due	figure	in	silenzio....

—	Aldo	e	Vana!

—	Noi	stessi,	nello	specchio	cupo

—	Aldo	e	Vana	e	noi	stessi.

—	E	la	follìa.

—	Ciascuno	in	uno	specchio	ha	una	follìa	che	l'atterrisce	e	l'attira.	Vuoi
andartene	da	me?	Vuoi	che	ci	separiamo	domani?	Vuoi	che	non	ci	rivediamo
più?

Uno	spavento	repentino	turbinò	dentro	di	lui	e	lo	vuotò	d'ogni	forza.	Ella	parve



entrare	tutta	quanta	in	quel	vuoto,	sola	e	nuda	pesarvi	con	tutto	il	suo	peso
carnale.

—	Domani	risalgo	a	Volterra.

	

Correvano	su	la	rossa	macchina	precipitosa,	nel	pomeriggio	d'agosto,	come	in
quel	già	tanto	lontano	vespro	di	giugno	per	la	via	di	Mantova.	Correvano	verso
l'inferno	di	Volterra.

Non	gli	argini	verdi,	non	le	pallide	vie	diritte,	non	i	canali	molli,	non	i	filari	di
salci	di	pioppi	di	gelsi;	non	acque,	non	ombre,	non	arte	agreste	di	festoni	e	di
ghirlande;	ma	una	terra	senza	dolcezza,	un	paese	di	sterilità	e	di	sete,	una	landa
malvagia,	un	deserto	di	cenere.

—	Vedi?	vedi?	—	ella	diceva	al	suo	compagno	disperato,	chinandoglisi	contro	la
gota	scarna.

—	Sono	io	così,	dentro	di	te?	è	così	la	tua	arsura?

Fenditure	innumerevoli,	arsicci	labbri	anelanti,	per	ovunque	s'aprivano	nelle
crete	sitibonde.	Qua	e	là	nei	campi	abbandonati	rosseggiava	il	gabbro,	d'un	rosso
di	fegato;	le	pietre	laminose	rilucevano	come	frantumi	di	spade;	tanto	brillavano
gli	schisti	che	parevano	quasi	crepitare	come	le	stoppie	in	fiamme.

—	È	così	la	tua	passione?	Tutto	è	riarso	in	te?

I	crepacci	di	color	d'ocra	intersecati	erano	simili	a	una	immensa	rete	di	corda
falba,	dalle	maglie	larghe	e	ineguali,	distesa	per	insidia	su	le	biancane	di
mattaione	cinericcio.

—	Vedi	dove	io	ti	trascino?

Letti	aridi	di	torrenti,	ghiare	calcinate	come	le	carcasse	dei	cammelli	su	le	vie
delle	caravane,	splendevano	d'una	bianchezza	acuta	come	un	grido	breve.
Splendevano,	dileguavano.

—	Come	farai	tu,	come	faremo	noi	per	essere	pari	a	questo	ardore?	come	faremo
per	superarlo?

Qualche	casale	appariva,	tristo	come	i	tufi,	circondato	da	mucchi	di	paglia	simili
a	torri	mozze,	con	un	solo	cipresso	a	guardia,	con	un	solo	cipresso	nero	in	tanta



pallidezza,	ritto	su	la	sua	ombra	corta.

—	Non	mi	ami	ancóra.	Forse	anch'io	non	ti	amo	ancóra.	Ancóra	non	soffri	assai
di	me;	non	soffro	ancóra	di	te	come	voglio.	Che	l'amore	mi	sia	come	questa
desolazione!	Vedi?	Vedi?	Una	desolazione	che	nessuna	abondanza	eguaglia.
Tutto	il	resto	è	fiacco.	Che	sono	dietro	di	noi	le	foreste	di	résina,	le	sabbie
marine,	i	falaschi	degli	stagni?	Guarda	le	mie	crete!

Ella	parlava	in	una	specie	di	delirio	solare.	Egli	si	ricordava	delle	sue	febbri
tropicali,	delle	grandi	allucinazioni	luminose.	In	quei	luoghi	onde	la	vita	era
esclusa,	entrambi	sentivano	la	loro	vita	moltiplicarsi.

—	Guarda!

Il	fuoco	del	solleone	sembrava	piovere	a	dilatate	falde	come	sopra	il	sabbione
ove	Dante	vide	star	supini	e	immobili	i	rei	di	violenza	contro	Dio,	di	continuo
correre	le	greggi	delle	anime	nude,	la	tresca	delle	misere	mani	senza	riposo
scuotere	le	vampe,	e	solo	giacere	senza	cura	dell'incendio	quel	grande.	Come
l'arena	dello	spazzo	infernale,	la	creta	s'accendeva	«a	doppiar	lo	dolore»,	si
faceva	brace,	si	risolveva	in	cenere.	L'infinito	riverbero	trascolorava	il	cielo,
struggeva	l'azzurro.	Negli	zolloni	di	tufo	i	nicchi	scintillavano	come	il	diamante.
Qua	e	là,	su	pei	dossi,	su	pei	gibbi,	la	fioritura	salina	luceva	come	il	tritume	del
vetro,	come	la	limatura	del	ferro.	A	quando	a	quando	tutto	l'ardore	ripalpitava	e
si	rinfocava	nel	vento.	Un	lungo	e	cupo	compianto	si	diffondeva	per	la	solitudine
dolorosa	come	se	ogni	crepa	esalasse	un	sospiro	o	un	gemito.

—	Ah,	Paolo,	su	questa	via	non	c'è	il	carro	carico	di	tronchi	né	tu	mi	minacci	di
schiacciarmi	contro	un	mucchio	di	sassi;	ma	facciamo	un	viaggio	ben	più
dubbio.	Lo	sai?	Eppure	io	posso	ancóra	ripetere:	«Non	temo».	E	tu?

Egli	non	rispondeva.	Con	i	pugni	al	volano,	con	gli	occhi	fissi	alla	via	sparsa	di
selci	taglienti,	egli	pativa	in	sé	un'angoscia	ben	più	fiera	di	quella	che	aveva
patito.	Gli	accadeva	ciò	che	un	tempo	gli	sarebbe	parso	impossibile	come	il
respirare	senza	polmoni.	Egli	si	sentiva	disarmato	della	sua	volontà,	in	balia	a
una	forza	estranea	ch'era	per	trascinarlo	verso	eventi	cui	già	la	sua	infausta
veggenza	dava	gli	aspetti	del	vizio,	del	delitto	e	della	tortura.	Aveva	ceduto
all'imposizione	dell'amante	insensata;	ma	già	così	intimamente	l'aveva	corrotto	il
contagio,	che	in	fondo	alla	sua	riluttanza	era	l'ansietà	d'esperimentare	il	nuovo,
era	una	curiosità	amara	e	ardente	della	colpa	arcana,	della	promiscua	pena,	era	il
fascino	dell'inferno.



—	«Se	un	giorno	voi	non	poteste	più	dormire	né	sorridere	né	piangere!»	Ti
ricordi	di	queste	parole?	Che	mai	valevano	in	quella	campagna	molle?	Ma	allora
io	pensai	al	mio	deserto	di	cenere.	Guarda!

La	desolazione	si	faceva	sempre	più	tremenda.	A	destra,	a	manca,	dinanzi,
ovunque	appariva	tutta	la	terra	ondeggiata	come	un	immenso	deposito	risecco
d'alluvioni	bibliche	le	quali	avessero	trasportato	quivi	le	braci	delle	città
maledette,	i	residui	degli	incendii	espiatorii,	la	polvere	delle	tribù	punite.	Le	sorti
annunziate	dai	Profeti	erano	quivi	compiute.	La	parola	pronunziata	dal	Signore
era	adempita:	«Ecco,	io	accendo	in	te	un	fuoco,	che	consumerà	in	te	ogni	albero
verde,	ed	ogni	albero	secco;	la	fiamma	del	suo	incendio	non	si	spegnerà,	e	ogni
faccia	ne	sarà	divampata,	dal	Mezzodì	fino	al	Settentrione».	Tutta	la	terra	era
come	il	ceneraccio	che	rimane	nella	conca	del	ranno.	Non	v'era	albero,	né	verde
né	secco;	né	pur	le	spine	e	i	pruni	d'Isaìa	vi	crescevano.	Soltanto	qua	e	là	qualche
tamerice	assetata	e	scolorata	vi	languiva,	abbandonata	anche	dalla	sua	propria
ombra.

—	Mi	ami?	mi	ami?	—	chiese	ella,	chinandosi	ancor	più	verso	la	gota	scarna,
assalita	da	uno	sgomento	subitaneo	al	pensiero	di	quell'altro	amore	che	ardeva
lassù,	nella	Città	di	vento	e	di	macigno,	e	che	poteva	vincere	il	suo.

—	Mi	ami?	Sei	bruciato	così	anche	tu?	Non	c'è	più	nulla	in	te	se	non	il	tuo
desiderio?	Diménticati,	diménticati	dei	nostri	giorni	e	delle	nostre	notti;
diménticati	dei	nostri	rantoli	e	delle	nostre	grida;	diménticati	che	cento	volte
abbiamo	agonizzato	l'uno	nell'altra,	che	cento	volte	abbiamo	domandato	pietà
senza	ottenerla.	Diménticati	d'ogni	carezza	e	d'ogni	violenza;	perché	lassù	non	ci
toccheremo	neppure	con	lo	sguardo,	patiremo	una	sete	peggiore	di	questa,
saremo	com'eravamo	prima	del	bacio	sanguinoso.

Inspirata	da	un	istinto	profondo	ella	sopprimeva	la	voluttà,	sottraeva	la	sua
carne,	riprendeva	il	dono	del	suo	corpo,	imponeva	di	nuovo	il	divieto	crudo;	ché
ella	sentiva	qual	forza	fosse	l'essere	intatta,	per	colei	che	lassù	era	sola	col	suo
amore	e	col	suo	dolore.	Un	profondo	istinto	la	inspirava	a	eguagliare	la
condizione	di	colei,	a	ridivenire	un	giardino	chiuso,	più	desiderabile	forse	per	chi
ne	fu	espulso	che	per	chi	non	mai	vi	penetrò.	Ed	ella	ben	sapeva	come
facilmente	e	rapidamente	la	donna,	pur	dopo	la	più	lasciva	mescolanza,	possa
ridivenire	lontana	ed	estranea	agli	occhi	dell'uomo.	Ella	conosceva
quell'attitudine	feminile	che	sembra	all'improvviso	togliere	ogni	realità	alla	più
supina	dedizione	e,	con	quelle	dita	stesse	che	rinfrescano	le	pieghe	gualcite	della



gonna,	creare	il	distacco	insuperabile.	«Diménticati!»	ella	diceva;	e	si	sentiva	già
ridivenuta	l'Isabella	dell'indugio	perverso,	ch'era	per	donarsi	e	si	ratteneva,	ch'era
per	concedersi	e	si	negava.	Ma	ora	non	più	una	volontà	di	gioco,	sì	bene	una
volontà	di	martirio	imperversava	nel	suo	corpo	ancor	maculato	dall'orgia.
Raffigurandosi	le	lividure	su	la	sua	pelle	intrisa	di	gelsomino,	ella	già	pregustava
il	supplizio	dell'astinenza	come	una	voluttà	più	acre	d'ogni	altra.	E	imaginava
con	ansia	la	sua	prima	notte	nella	villa	volterrana	piena	d'insonnio	in	ascolto.

—	Volterra!

Dietro	una	calva	collina	di	marna	gessosa,	su	la	sommità	del	monte	come	su
l'orlo	d'un	girone	dantesco,	all'improvviso	era	apparso	il	lungo	lineamento
murato	e	turrito.	Entrambi	vi	s'affisarono,	rallentando	la	corsa.	La	macchina
rombò,	ansò.	Tre	cavalli	neri,	impastoiati,	con	lunghe	code,	con	lunghe	chiome,
saltabellavano	su	per	un	pascolo	di	sterpi,	rilucendo	nel	sole,	mentre	il	galestro	si
sfaldava	sotto	gli	zoccoli.	E	la	città	disparve.

Vana	era	salita	sul	ripiano	del	Castello,	dietro	il	Leccione,	e	dal	parapetto
guardava	verso	la	valle,	spiava	la	via	terribile?	Ora	Isabella	ne	creava	in	sé
l'imagine	viva,	e	si	rappresentava	il	tristo	luogo	della	vedetta:	quel	prato	solitario
su	cui	s'allunga	l'ombra	del	Mastio	che	emerge	dalla	cintola	in	su	dominando	il
cammino	di	ronda	fra	i	due	torrioni	angolari,	e	l'albero	degli	Inghirami	che	di
quivi	appare	senza	tronco,	simile	a	una	cupola	posata	su	l'erba,	vasta	come
quella	del	Battistero	a	riscontro	emergente	di	là	dal	tetto	del	palagio,	di	là	dalle
banderuole	di	ferro	che	in	perpetuo	stridono	portando	l'Aquila	su	la	Ruota;	e
sotto	il	parapetto	la	perpetua	tempesta	degli	elci	abbarbicati	nell'erta,	l'incessante
mugghio	che	affatica	la	fronda	bruna.

Non	era	forse	là	in	quell'ora,	china	a	scoprire	una	nube	di	polvere,	la	stretta
faccia	olivigna?	Non	era	là	sotto	il	sole,	con	tutta	la	sua	vita	d'odio	e	d'amore
protesa	verso	la	via	bianca,	la	piccola	sorella	indomabile?	Quale	era	su	la
tempesta	degli	elci	la	tempesta	di	quella	vita?

Ed	ella	tremò	di	sgomento	per	tutte	le	ossa	pensando	che	quella	passione	poteva
essere	più	grande	e	più	selvaggia	della	sua	passione.	Di	quelle	settimane
d'assenza	e	d'attesa	ella	ignorava	tutto,	e	la	fantasia	le	si	sollevava	su	quella
ignoranza.	Vedeva	sé	nella	dolce	marina	pisana,	sé	distesa	nei	cuscini	dei	piaceri,
sé	voluttuosa	e	obliosa;	e	l'altra,	la	creatura	chiusa	e	tenace,	audace	e	nascosta,
lassù,	nella	Città	di	vento	e	di	macigno,	tra	spettacoli	di	duolo	e	di	morte,	col	suo
canto	e	col	suo	amore	intenta	di	continuo	a	esaltare	la	sua	disperazione.	E	la



invidiò,	e	la	temette;	e	la	imaginò	carica	di	forze	accumulate,	pronta	a
combattere,	pronta	a	morire.

«Torniamo	indietro,	torniamo	indietro!»	voleva	pregare,	sopraffatta	dall'ansietà.
E,	udendo	il	fragore	della	macchina	sforzata	all'assalto	dell'erta,	desiderò	che
qualcosa	scoppiasse,	che	qualcosa	si	spezzasse.

Una	greggia	era	ammassata	sul	cocuzzolo	d'un	poggio	nudo,	appesa	tristamente
come	a	una	mammella	arida,	smorticcia	come	il	mattaione	ove	qua	e	là
lustravano	gli	ammassi	di	testàcei	e	le	làmine	di	talco.	Su	una	pendice	del	monte
di	Caporciano,	arrossato	dai	filoni	di	gabbro	che	serrano	la	vena	del	rame,
Montecatini	di	Val	di	Cecina	mostrò	il	torrione	quadrangolare	dei	Belforti.	Un
astore	cinerino	come	le	crete	roteò	nell'aria	incandescente.	L'esecrazione	d'Isaìa
divorò	la	terra	etrusca.	Tutto	nel	crudele	riverbero	delle	biancane	moriva.	Dagli
squarci,	dalle	crepe,	dalle	rosure,	dalle	frane,	dai	botri,	dall'immoto	travaglio
della	sterilità	esalava	la	doglia	non	mitigabile.	E	la	lamentazione	del	vento
cominciò,	d'altura	in	altura,	ad	elevarsi.

—	Vedi?	vedi	dove	ho	relegato	mia	sorella,	mio	fratello,	la	mia	tenera	Lunella?
Come	hanno	vissuto?	che	leggerò	nei	loro	occhi?	Imagini	tu	quel	che	questa
terra	può	fare	d'un'anima?	Guarda	le	Balze!

Su	dal	riverbero	di	tanta	cenere	rovente	sorgeva	il	monte	lunato	con	le	corna
volte	a	Borea,	scosceso	di	dirupi,	irto	di	ronchioni	e	di	schegge,	levando	contro	il
torrido	biancore	del	cielo	una	città	di	ferro	rugginoso	escita	dall'istessa	fucina
ond'escì	quella	a	cui	Flegiàs	tragittò	l'Etrusco	pellegrino	e	il	duca	suo.

—	Dove	ti	attiro?	dove	porto	il	mio	amore?	Non	alla	felicità,	non	alla	felicità;
ma	a	qualche	cosa	di	più	terribile.	Lo	so.	E	perché	faccio	questo?	Una	demenza	è
in	me,	più	antica	di	me,	che	non	mi	dà	requie.	La	sento,	la	soffro,	e	non	la
conosco.	Credi	che	io	potrei	diventar	folle?	M'è	parso	di	leggere	questo	timore
ne'	tuoi	occhi,	qualche	volta.	Rispondimi!

Ora	la	terra	era	tutta	occupata	da	tumuli	in	forma	di	quelli	ch'ella	aveva
intraveduti	nella	selva	pisana,	simili	ai	monimenti	del	castigo	«più	e	men	caldi».
Sul	culmine	d'un	poggio	cretoso	tre	cipressi	eran	fitti	come	i	tre	patiboli	sul
Calvario.	Il	vento	era	come	l'agitazione	sonora	d'un	immenso	vampo.

—	Ah,	voglio	tornare	indietro.

Il	pànico	le	afferrava	la	vita,	su	quell'erta	spaventosa,	e	la	rivoltava.	Un	terrore
cieco	e	subitaneo	la	faceva	più	bianca	delle	biancane	sterili.	Ed	ella	voleva	dire:



«Contro	un	muro	scialbo	le	pazze	sono	sedute	a	cucire	i	ferzi	delle	lenzuola;	e
intorno	gracidano	le	oche.	I	dottori	hanno	lunghi	càmici,	e	l'aria	indifferente....
Bisogna	passare	di	là.	Prima	di	giungere	sul	sagrato	di	San	Girolamo	si	vede	la
Casa,	di	là	dalla	rete	di	ferro.	Invece	del	cancello,	c'è	un	telaio	di	legno,	dipinto
di	rosso,	con	la	rete	di	ferro,	come	davanti	a	un	pollaio.	Ah,	tutto	m'è	presente.
Poi	s'entra	fra	due	muri,	e	di	là	dal	muro	si	rivede	la	Casa,	si	rivede	il	tetto....	E
poi	San	Girolamo,	la	loggia,	il	convento,	la	mia	cappella,	la	cappella	degli
Inghirami,	quella	del	mio	sposalizio.	Le	mie	mani	sono	nella	tavola	di
Benvenuto,	lunghe,	con	un	piccolo	libro	rosso.	Ma	Santa	Caterina	non	è	quella
che	somiglia	alla	malinconia	di	Vana,	no:	ha	il	manto	rosso,	e	la	ruota	del
martirio	le	è	caduta	ai	piedi....	Fabbricano,	fabbricano	sempre,	essi	stessi;	perché
non	c'è	più	posto.	Il	numero	cresce	ogni	anno.	Essi	stessi	portano	la	calcina,
portano	le	pietre.	S'intravede	un	muro	fresco	che	s'alza.	C'è	l'odore	di	quella	cosa
nell'aria.	Qualche	volta	s'incontra	per	un	sentiere,	tra	gli	ulivi,	uno	che	si	ferma	a
guardarti	e	ride	ride,	sotto	un	povero	berretto	bianco,	con	un'aria	dolce....	E	il
giardino	dei	gelsomini	è	là,	sul	poggio	di	sotto,	nascosto	dietro	i	cipressi,	dietro	i
lecci.	È	chiuso,	è	tutto	murato,	con	una	porta	stretta....»	Imagini	le	balenavano
incoerenti	sul	sangue	congesto;	ma	parevano	scoppiare	come	bolle,	all'altezza
del	cervello,	prima	di	formarsi	nella	parola.

—	Voglio	tornare	indietro.

—	Vuoi?	—	disse	il	compagno,	strozzato	dall'ambascia,	con	la	mano	su
l'impugnatura	della	leva,	senza	riflettere,	tanto	la	voce	della	donna	lo	aveva
toccato	a	dentro.

—	Voglio	tornare	indietro.	Arresta!

Egli	frenò	inconsideratamente	su	l'erta	troppo	ripida,	e	sentì	che	le	ruote	arrestate
cominciavano	a	retrocedere.	L'aria	non	più	rotta	divenne	un'afa	soffocante;	l'alito
di	mille	fornaci	s'addensò	nel	riverbero.	Con	una	manovra	energica	egli
contrastò	il	pericolo.	La	macchina	possente	riassaltò	l'erta,	con	un	fragore	di
collera,	con	l'acredine	di	tutti	i	suoi	gas	aperti,	in	un	nembo	di	fetore	e	di
polvere.

—	È	impossibile	arrestarsi	qui,	impossibile	voltare	—	disse	egli	affrontando	la
tortuosità	repente.	—	Bisogna	andare	avanti.

—	Sì,	andiamo,	andiamo.	Che	terrore	m'ha	presa?	Sono	stata	vile.	Andiamo.	È
destino.



Intorno	era	un	mare	di	fango	inaridito,	giallastro,	qua	e	là	trasfigurato	dalla	luce
in	onde	di	velluto	lionato,	in	ombre	d'un	azzurro	acqueo,	così	misteriose	che
somigliavano	gli	inganni	della	Fata	Morgana.

—	Vedi	la	cortina	della	Rocca?	vedi	l'ultimo	torrione	a	ponente?	Vedi,	accanto,
una	macchia	nera	di	lecci	su	la	scarpata?	Quelli	sono	i	miei	lecci,	sotto	lo
spiazzo	del	Castello.	Dal	parapetto,	in	alto,	si	scopre	tutta	la	distesa	fino	al	mare
e	la	strada	con	tutte	le	sue	svolte.	Son	certa	che	Vana	è	là,	e	spia.	Ti	trema	il
cuore?	Tutto	arde,	e	sono	certa	che	nessuna	cosa	arde	come	lei.	Pensa!	Fra	poco
la	prenderò	fra	le	mie	braccia.

Smilzi	cipressi	intristiti,	pagliai	nerastri,	fornaci	di	laterizii,	cumuli	di	mattoni
crudi,	mucchi	di	fascine	secche,	miseri	olivi	contorti	accompagnavano	il
cammino.	Tutto	pareva	prossimo	a	incendiarsi	nel	vento	come	una	stoppia	di
maremma,	a	divampare	in	un	attimo,	a	consumarsi	in	un	attimo,	a	disperdersi	per
la	desolazione,	fuoco	nel	fuoco,	cenere	su	la	cenere.

	

E	la	notte	era	venuta.

Le	forze	inverisimili	della	vita	avevano	giocato	un	gioco	di	maschere
meraviglioso.	Le	passioni	ebre	di	dolore	di	vendetta	di	bramosìa	e
d'annientamento	avevano	sorriso	negli	occhi	chiari.	Soltanto	le	bocche,	le	vive
bocche	troppo	nude,	avevano	tradito	a	quando	a	quando	la	volontà
dissimulatrice:	eran	parse	talora	piagare	i	volti,	muovere	la	suprema	contrattura
d'uno	spasimo	in	mezzo	ai	muscoli	dominati.

Ed	era	alfine	venuta	la	notte.	Ciascuno	ora	si	ritrovava	solo	con	sé	stesso	e	col
suo	dèmone,	nella	stanza	quieta,	dinanzi	al	letto	ignavo.

—	Parla	piano,	non	far	rumore,	che	la	bimba	non	si	svegli	—	diceva	Isabella	a
Chiaretta	che	la	svestiva.

Ella	aveva	disposto	che	la	stanza	di	Lunella	fosse	attigua	alla	sua.	E	l'uscio
comune	era	aperto.	Ma	non	giungeva	di	quel	sonno	alcun	segno,	non	s'udiva
respiro.	Tutto	era	silenzio	nella	villa	murata.	Per	la	finestra	aperta	saliva	l'odore
dei	gelsomini,	l'odore	delle	tuberose,	l'umidore	del	grande	vivaio.	A	quando	a
quando	la	ventarola	gemeva	sul	colmigno,	per	un	soffio	improvviso,	e	seguiva	il
gemito	quel	lungo	mugolìo	che	sempre	ha	il	vento	nella	campagna	di	Volterra,



come	se	si	generasse	dai	sepolcreti.

—	È	la	notte	di	San	Lorenzo	—	sussurrò	Chiaretta,	sfuggendole	di	tra	le	dita
l'uncinello,	a	un	sobbalzo	della	signora.

Nel	vano	della	finestra,	una	stella	fatua	aveva	solcato	l'azzurro	d'un	solco
abbagliante.

—	Faceva	un	bel	pensiero?

Senza	rispondere	Isabella	s'accostò	al	davanzale,	seguitando	la	donna	a
spogliarla.	Guardò	il	cielo,	ricevette	il	fresco	su	le	sue	braccia	nude,	su	le	sue
spalle,	sul	suo	petto.	Laggiù,	di	là	dall'Era,	su	i	Monti	Pisani,	lampeggiava	senza
tuono.	Nuvole	come	gramaglie	lacere	qua	e	là	velavano	la	Via	Lattea.	Una
lacrima	di	fuoco	bianco	sgorgò	e	colò	su	la	faccia	della	notte;	e	poi	un'altra,	e
un'altra	ancóra.	Il	fiato	notturno	dei	gelsomini	struggeva	l'anima	frale.	Ignote
forze	si	precipitavano	dall'alto	sopra	di	lei	come	per	predarla.

—	Sbrìgati:	sono	stanca	—	disse.

Le	ginocchia	non	la	reggevano.	Si	volse;	sedette	dinanzi	allo	specchio	e	diede
nelle	mani	della	cameriera	le	sue	trecce	strette	come	i	torticci	dei	marinai.

—	Lascia,	un	momento.	M'è	parso	di	udire	un	sospiro.	Forse	Lunella....

Ascoltò,	inclinata	verso	l'uscio	aperto.	S'udì	soltanto	il	ferro	stridere	sul
colmigno,	e	poi	nulla	più.	Le	mani	silenziose	la	pettinarono.	La	sua	anima
inquieta	entrò	in	uno	stato	d'indefinito	ricordo.	Le	pareva	che	quella	notte	fosse
incominciata	chi	sa	quando;	chi	sa	quando,	come	in	una	favola	confusa.	I	suoi
capelli	scorrevano,	scorrevano	come	un'acqua	lenta,	e	con	essi	mille	cose	della
sua	vita	informi,	oscure,	labili,	tra	oblio	e	ritorno.	E	a	un	tratto,	sopra	quel	fluire,
sembrava	che	le	pareti	si	serrassero,	massicce,	minacciose,	inesorabili.	E	la	realtà
era	in	loro	come	il	mattone,	come	il	cemento.	Ed	ella	sentiva	vivere	nella	casa	le
creature	che	soffrivano	di	lei,	che	soffrivano	per	lei.	Sentiva	su	sé	tutta	la	casa
pesante	come	una	nube	d'angoscia.	E	si	chiedeva:	«Perché	ho	fatto	questo?»	E,
mentre	cercava	dentro	di	sé	la	risposta,	tutto	ancóra	si	difformava,	si	dissolveva,
fluiva.	Il	passaggio	iterato	del	pettine	nella	massa	dei	suoi	capelli	era	come	un
incantesimo	che	da	tempo	durasse,	che	fosse	per	continuare	senza	fine.	Il	suo
viso	in	fondo	allo	specchio	s'allontanava	s'allontanava	senza	lineamento,	poi	si
ravvicinava	ritornando	dal	fondo,	e	non	era	più	il	suo	viso.

Ella	si	levò,	sbigottita.



—	Ho	ancóra	da	annodare	il	nastro	—	disse	Chiaretta.

—	Non	importa.	Lascia	così.	Dammi	la	veste	da	camera.	Puoi	andare.

—	E	domattina?

—	Chiamerò.

Rimasta	sola,	ella	fu	presa	da	un'agitazione	così	violenta	che	si	premette	il	pugno
su	la	bocca	per	reprimere	le	grida.	Temendo	di	far	rumore,	camminava	sul
tappeto	scalza,	da	un	angolo	all'altro	della	grande	stanza;	e	la	sua	ombra
s'inalzava	e	s'allargava	su	le	pareti.	S'arrestò,	soffocata	dal	cuore,	presso	il
limitare	della	stanza	attigua.	E	si	chiedeva:	«Perché	ho	fatto	questo?»	E	dal	suo
male	non	le	veniva	la	risposta,	ma	un	male	ancora	più	sordo.	Contenne	l'ansito,
fece	un	passo.	Vide	il	lettino	bianco,	e	sul	guanciale	la	macchia	fosca	della
capellatura.	S'appressò,	a	poco	a	poco,	temendo	di	svegliare	la	sorellina	col	suo
palpito.	Alla	luce	fievole	della	lampada,	la	scorgeva	supina.

Si	chinò	a	guardare	la	sua	dolce	dormente.	Sussultò.	Lunella	aveva	gli	occhi
spalancati.

—	Piccola,	non	dormi?

—	Non	ho	sonno.

—	T'ho	svegliata	io?

—	No.	Stavo	così.

—	Da	quando?

—	Ho	sentito	che	tu	hai	detto	a	Chiaretta:	«Parla	piano».

—	Ma	da	quando	sei	sveglia?

—	Da	sempre.

—	Non	hai	dormito	punto?

—	Punto.

—	E	perché?

—	Perché	sono	infelice.

—	Oh,	no,	no,	no,	piccola	mia!

Ella	la	prese	fra	le	sue	braccia,	la	strinse	contro	il	suo	petto	lacerato.	La	gravità



di	quella	voce	infantile,	che	senza	pianto	proferiva	quella	parola	di	donna,	le
diede	un	rimorso	intollerabile.	Ora	ella	credeva	d'esser	pronta	a	ogni	sacrificio,
purché	la	sorellina	sorridesse.

—	No,	piccola.	Che	hai	detto?	Perché	sei	infelice?

—	Perché	tu	sei	tanto	cattiva.

—	Cattiva?

—	Ah	sì.

—	Che	ho	fatto?

—	Non	vuoi	più	bene	a	Forbicicchia.

—	Sei	la	mia	tenerezza.

—	E	neppure	a	Morìccica.

—	Come	puoi	dirlo?

—	E	neppure	a	Duccio.	A	nessuno	più.

—	Come	puoi	dir	questo?	che	ho	fatto?

—	Nessuno	lo	sa.

—	Dio	mio!	Sono	stata	per	qualche	giorno	lontana.	Non	volevi?

—	Certo,	hai	fatto	una	cosa	brutta	contro	Vanina.

—	Io?

Ella	avrebbe	voluto	volgere	a	riso	e	a	gioco	il	corruccio	puerile,	cacciarlo	con	le
carezze	e	con	le	parolette;	ma	il	cuore	le	tremava	profondamente	sotto	quello
sguardo	tanto	severo,	quasi	torvo,	in	quel	viso	di	tristezza	precoce.	A	ogni
accusa,	ella	sentiva	in	sé	un	tonfo	sordo,	come	se	le	piombasse	giù	un	gomitolo
di	sangue.

—	La	fai	piangere.

—	Come	lo	sai?	Raccontami.

Stretta	dall'angoscia,	ella	sollevò	sul	letto	la	sorellina,	la	pose	a	sedere	sul
capezzale,	contro	la	testiera.	Qualcosa	cadde	sul	pavimento.

—	È	caduta	Tiapa	—	gridò	Lunella	sporgendosi,	inquieta.



—	Eccola,	eccola.	Non	è	nulla,	cara	—	disse	Isabella	raccogliendo	la	bambola,
che	aperse	gli	occhi.

La	bimba	la	prese,	la	cullò	un	poco	su	le	sue	braccia,	tastandole	la	gambina
sbilenca;	poi	la	riadagiò	al	suo	fianco,	con	infinita	cautela,	come	se	omai	al
mondo	non	avesse	altro	bene.	Ella	comunicava	una	strana	vita	a	quella	figuretta
di	porcellana,	di	legno	e	di	cencio.

—	Raccontami.	Vanina	ha	pianto?

—	Ah	sì.

—	Davanti	a	te?

—	Sempre	si	nascondeva	ma	io	lo	sapevo.	Però	stamani....

—	Stamani?	Racconta.

—	Stamani	è	venuta	prima	che	Miss	Imogen	mi	facesse	il	bagno.	S'è	seduta
accanto;	ed	era	come	quando	mi	racconta	una	novella,	perché	diceva:
«Forbicicchia,	povera	Forbicicchia,	sai	che	ci	mandano	via?	sai	che	non
possiamo	più	stare	con	Isa?	Bisogna	andare	andare,	prendere	Tiapa	e	le	forbici	e
un	foglio	bianco	e	niente	altro,	e	mettersi	in	cammino,	e	andare	coi	nostri	piedi,
chi	sa	dove....»	Era	come	una	novella,	e	non	pareva	che	dovesse	finire	in	pianto.
Ma	a	un	tratto	m'ha	serrata	forte,	e	ha	gridato:	«No,	non	posso,	non	posso.	Ti
porto	via,	ti	porto	via.»	E	singhiozzava,	e	mi	bagnava	i	capelli,	la	faccia....

L'affanno	serrò	la	gola	della	creatura;	e	il	tremito	scoteva	tutta	la	sua	gracilità
penosa;	e	la	pena	nel	suo	tenue	petto	era	come	l'uragano	su	la	canna,	come	il
torrente	sul	vimine.	Una	forza	precoce	di	sogno	e	di	dolore	giaceva	in	fondo	a
quel	delicato	e	selvaggio	essere,	pronta	sempre	a	prorompere	e	a	travolgere.

—	Isa,	Isa,	mandalo	via,	mandalo	via!	—	gridò	gettandosi	perdutamente	al	collo
della	sorella	e	stringendola	in	una	stretta	convulsa	che	la	soffocava,	come
atterrita	dall'apparizione	subitanea	d'un	fantasma.

—	Chi?	Chi?

—	L'uomo.

—	Chi?

—	Quello,	quello	che	è	venuto	con	te.	Mandalo	via!

Al	primo	urto,	Isabella	sgomenta	aveva	volto	gli	occhi	per	scorgere	chi	fosse



apparito,	ché	qualcosa	d'imprevedibile	era	sempre	imminente	alla	sua
inquietudine.	Ma	quel	brivido	d'incerto	terrore,	suscitatogli	dal	grido	e	dall'atto,
accompagnò	l'imagine	dell'amante	evocata	dalle	altre	parole	di	Lunella.	E
l'ombra	della	sciagura	le	scese	sul	cuore	in	tumulto.

—	Càlmati,	piccola!	Càlmati!	Perché	sei	così	agitata?	Vana	t'ha	messo	nella
testina	qualche	brutto	pensiero?

La	bimba	scoteva	la	sua	fosca	foresta;	e	gli	aneliti	le	rompevano	il	petto.

—	Quello	è	un	amico,	un	buon	amico,	che	ti	vuol	bene.

Ostinata,	la	bimba	scoteva	la	chioma	intorno	al	suo	viso	indurito	dal	rancore.

—	Anche	tu	gli	vorrai	bene	se	gli	t'accosti,	se	non	fuggi	come	oggi.

Ostinata	la	bimba	diniegava,	con	la	bocca	gonfia	di	violenza.

—	Prendilo!	Tienilo!	—	proruppe,	dislacciandosi	dalla	sorella,	respingendola.	—
Mandaci	via,	manda	via	noi.

Si	rivoltò	bocconi	sul	letto,	contratta,	singhiozzando,	col	viso	in	lacrime	accanto
a	quello	di	Tiapa.

—	Ce	n'andremo,	ce	n'andremo,	laggiù,	laggiù,	chi	sa	dove,	soli,	coi	nostri
piedi....

	

Consolata	dalle	promesse,	accarezzata,	cullata,	cedeva	alla	stanchezza,
s'addormentava.	Una	lacrima	le	luceva	ancora	all'angolo	dei	cigli,	il	singulto
sempre	più	fievole	le	risaliva	di	quando	in	quando	alla	bocca	socchiusa.	Anche
Tiapa	dormiva,	sul	medesimo	origliere,	senza	ninna	nanna,	senza	la	minaccia
dell'Orco.	Le	forbici	d'acciaio	e	d'oro	lucevano	sospese	per	la	catenina,	sul
capezzale.	«O	stanchezza,	stanchezza,	addormenta	anche	me!»	sospirava	nel
cuore	Isabella,	posando	il	capo	su	la	proda	del	piccolo	letto	candido,	estenuata	e
affannosa.	Era	in	lei	come	una	vicenda	d'annientamento	e	d'insurrezione.	Una
parvenza	di	sonno	le	veniva	incontro;	e	il	bisogno	di	tutta	la	sua	carne
s'addensava,	ne	faceva	qualcosa	di	materiale	come	una	creta	tenace	in	cui
volesse	ella	ficcare	la	sua	fronte	e	suggellare	i	suoi	occhi.	E	nella	densità	una
fenditura	si	apriva,	un	crepaccio	simile	a	quelli	ch'ella	aveva	veduti	innumerevoli



nell'orrenda	via;	e	cresceva,	e	diventava	un	antro,	una	voragine,	un	abisso	mobile
per	ove	risalivano	tutti	i	pensieri	tutte	le	paure	tutte	le	angosce.	E	del	sonno	non
rimaneva	se	non	l'incoerenza	delle	visioni	che	non	dissipava	il	battito	volontario
delle	palpebre.	Una	di	quelle	femmine,	ch'ella	aveva	veduto	contro	il	muro
scialbo	cucire	i	ferzi	del	lenzuolo,	le	apparve;	posò	anch'ella	il	capo	su	la	proda,
stette	con	gli	occhi	stravolti	nella	penombra,	con	l'odore	sinistro	nel	grembiule
rigato.

L'insonne	levò	la	fronte	bagnata	di	sudore;	e	l'atto	ch'ella	compiva	le	fu	presente
come	in	uno	specchio.	Una	sensazione	confusa	di	duplicità	era	nel	suo	corpo.
Ella	stessa	pareva	trarre	sé	fuori	di	sé.	Poi	dalla	sua	sostanza	si	foggiavano	cose
mostruose,	come	quelle	malattie	che	ci	deformano	nei	sogni	e	che	talvolta	sono
un	indizio	latente.	E	il	silenzio	viveva	ingannevole,	inafferrabile,	traversato	da
suoni	che	mutavano	di	natura	quando	l'orecchio	era	per	riconoscerli.	Qualcosa	di
simile	a	un	passo	vi	s'iterava,	qualcosa	di	simile	a	una	pesta	lieve	ma	assidua,
onde	sorgeva	l'imagine	indistinta	della	fiera	che	senza	posa	percorre	su	e	giù	la
gabbia	con	le	sue	zampe	elastiche	e	concitate.

«Chi	cammina?	dove?»	Nell'allucinazione	del	senso,	nel	romorìo	che	le	riempiva
le	tempie	dolenti,	ella	non	riusciva	ancora	a	determinare	l'origine	del	suono.
L'aveva	ella	in	sé?	nella	sua	mente	malata?	Le	parole	di	Lunella	le	ritornarono:
«Bisogna	andare	andare,	mettersi	in	cammino	e	andare,	coi	nostri	piedi,	chi	sa
dove....»	Il	terrore	di	nuovo	l'agghiacciò.	Ella	temette	che	la	sua	ragione	fosse
per	decomporsi,	e	che	quel	passo	continuo	fosse	già	un	fantasma	della	sua
demenza,	e	ch'ella	dovesse	udirlo	sino	alla	morte,	ch'ella	dovesse	fino	alla	morte
essere	abitata	da	quell'essere	estraneo	che	camminava	camminava	senza	posa.	Le
riapparve	la	femmina	dal	grembiule	rigato,	dai	capelli	rossicci	e	lisci,	dal	viso
sparso	di	lentiggini,	dagli	occhi	albini.	«Andare,	andare....»

Balzò	in	piedi,	si	prese	il	capo	fra	le	palme.	Il	passo	diveniva	più	forte:	era	sopra
di	lei.	Allora	ella	guardò	la	volta,	dove	ondeggiavano	le	ombre	mosse	dalla
fiammella	oscillante	della	lampada.	E	a	un	tratto	si	ricordò,	comprese.	La	stanza
superiore	era	quella	di	Vana.	Il	passo	era	il	passo	di	Vana.	Era	Vana,	lassù,	che
non	aveva	requie.

E	una	smania	irresistibile	l'assalì.	«Bisogna	che	io	salga	da	lei,	bisogna	che	io	la
veda.	Sarà	sola?	sarà	con	Aldo?»	Poi	una	imaginazione	insana	la	sconvolse,	una
gelosia	furente	la	squassò.	Ella	travide	l'imagine	di	Paolo.	«Certo	divento	folle».
E	tutto	le	parve	ch'ella	potesse	affrontare	e	patire,	fuorché	rimanere	più	a	lungo



con	sé	medesima	in	quella	disgregazione	della	sua	coscienza.	Le	parve	ch'ella
non	potesse	recuperare	una	parte	della	sua	anima	se	non	strappandola	a	viva
forza	dalle	mani	che	la	serravano.

Si	riavvicinò	al	piccolo	letto,	si	chinò,	ascoltò.	Lunella	dormiva	d'un	sonno	tanto
profondo	che	pareva	doloroso,	come	una	pena	rimasta	intera	ma	addentrata
nell'oblio.	«Povera	cara!	Fino	a	domani	non	si	sveglierà,	non	chiamerà.	E	se	si
svegliasse	di	soprassalto	e	mi	chiamasse,	e	io	non	fossi	là?	Che	penserebbe?	Ah
sorellina,	sorellina	ardente	e	amara,	sdegnosa	e	tirannica,	anche	per	te	l'anima
sarà	il	tuo	veleno,	come	per	Isa!»	Esitò.	Passò	la	soglia,	rientrò	nella	sua	stanza.
Per	la	finestra	aperta	rivide	in	fondo	alla	notte	i	muti	baleni,	respirò	il	fiato	dei
gelsomini,	riudì	il	ferro	stridere	sul	colmigno.	Una	lacrima	di	fuoco	bianco
sgorgò,	colò,	si	consunse.

	

Una	musculatura	leonina,	i	tendini	d'un	leone	balzante	aveva	il	dolore	di	Vana.
Era	una	potenza	irrefrenabile,	che	la	sopraffaceva	e	la	traeva	senza	scampo,	la
scoteva	e	la	sbatteva	senza	pietà.	Né	ella	tentava	di	resistere,	né	pensava	che	in
una	tregua	potesse	ella	trovare	sollievo.	Tale	forse	la	vergine	cristiana	che	il
bestiario	legava	alla	fiera	preparata	pel	gioco	circense.

Non	aveva	alcuna	consapevolezza	dei	suoi	moti.	Si	lanciava	da	una	parete
all'altra,	dall'uno	all'altro	angolo;	e,	nella	rapidità,	si	stupiva	di	ritrovarsi	dinanzi
agli	occhi	sempre	lo	stesso	quadro,	lo	stesso	armadio,	la	sedia	stessa,	immutati,
fermi,	indifferenti.	Un	bisogno	iroso	di	farsi	male	la	spingeva	a	urtare	contro	il
muro	i	pugni;	e	non	sentiva	quel	dolore,	ma	soltanto	lo	spasimo	del	cuore	chiuso,
ove	le	mani	non	sapevano	giungere.	E,	nel	ripetere	gli	urti,	più	s'adirava	contro	il
ritegno	istintivo	che	le	rompeva	il	gesto,	che	le	contrastava	l'impeto,	che	le
risparmiava	la	ferita.

«Sono	vile,	sono	vile.	Potevo	già	esser	morta,	potevo	già	essere	laggiù.	Sono
vile».	E,	spossata,	piombava	di	traverso	sul	letto,	mordeva	il	lenzuolo.
Imaginava	d'avere	la	faccia	conficcata	nella	terra	molle,	la	bocca	piena	di
melma.	I	dirupi	tenarii	delle	Balze	pendevano	sopra	lei.

«Così,	così,	tutto	il	male	è	finito.	Non	ho	più	nulla,	non	sento	più	nulla.	Ecco,
ora	viene;	e	mi	rivolta	e	mi	solleva	e	mi	prende	su	le	sue	braccia;	e	mi	dice,



come	quella	notte,	mi	dice:	—	Pace,	pace,	piccola	buona.	—	E	non	si	può
rinascere	da	una	parola,	come	si	può	morire	d'una	parola?»	Tutti	i	ricordi	della
notte	di	giugno	le	colmavano	l'anima,	non	lasciavano	luogo	ad	alcun'altra
imagine,	dal	sopore	simulato	alla	fuga	anelante,	dall'arrivo	su	la	brughiera	alla
visita	funebre,	dall'orrore	del	presagio	al	pianto	mattutino.	E	pensava:	«Per
un'ora,	per	un'ora	sola	gli	fui	cara,	per	un'ora	sola	mi	tenne	presso	il	cuore;	ma
quell'ora	non	gli	vale	una	vita	intera?	Mai	mai	l'altra	gli	potrà	dare	quel	che	io	gli
ho	dato.	Io	lo	so,	egli	lo	sa.	Dinanzi	alla	spoglia	del	suo	compagno	egli	non
poteva	piangere,	e	io	ho	pianto	dentro	di	lui;	e	quali	lacrime!	Stasera	due	volte
mi	ha	guardato,	con	una	tristezza	ch'era	come	quella	tristezza,	con	un	segreto	che
era	come	quel	segreto.	Che	vale	la	bocca	insanguinata	dell'altra,	se	tra	due
creature	un	tale	sguardo	può	congiungere	la	morte	e	la	vita?»	Allora	il	suo	amore
le	gonfiava	le	vene	come	un	orgoglio	onnipotente.	L'amato	le	appariva	come	la
vittima	di	un	sortilegio,	il	prigioniero	d'un	malefizio,	che	s'attendesse	la
liberazione.	Ella	si	sentiva	armata	di	armi	infallibili	pel	combattimento	supremo.
Una	impazienza	feroce	la	risollevava	dalla	giacitura.	E	si	rimetteva	in	piedi;	ed
era	tutta	rotta	come	l'inferma	dopo	la	lunga	febbre;	e	i	crampi	le	serravano	lo
stomaco	come	nello	sforzo	di	vomire,	quando	la	bile	e	il	sangue	empiono	la
bocca	e	freddo	il	sudore	cola	e	l'intera	vita	umana	non	è	se	non	un	sussulto
ignobile.

«Morire	senza	morire!»	La	disperazione	la	riafferrava;	squassava	quel	corpo
estenuato,	lo	trascinava	seco,	lo	scagliava	qua	e	là	per	lo	spazio	chiuso,	con	la
musculatura	leonina,	coi	tendini	della	fiera	balzante.

E	d'improvviso	la	porta	s'aprì,	spinta	da	una	mano	impetuosa;	e	la	disperazione
si	volse,	si	torse	come	un	turbine.	E	l'altra	insonne	era	là!	E	l'una	stette	di	fronte
all'altra,	non	come	una	vita	contro	un'altra	vita	ma	come	due	apparizioni	evocate
da	una	medesima	agonia.

Non	parlarono;	si	guardarono.	Quel	che	era	indomato	dolore	e	furore	imbelle	e
orrore	attonito,	si	restrinse,	si	concentrò	nello	sguardo	e	nell'alito,	divenne
angusto	e	attivo.	Entrambe	avevano	i	capelli	sciolti,	una	semplice	veste,	le
braccia	nude.	Erano	quali	una	stessa	madre	le	aveva	fatte,	la	maggiore	e	la
minore	sorella,	spoglie	d'ogni	ingombro,	libere	d'ogni	costringimento,	senz'altra
testimonianza	che	il	loro	sangue,	senz'altra	misura	che	la	loro	passione.

Quando	parlarono	non	domarono	se	non	il	gesto	e	la	voce.

—	T'ho	sentita	—	cominciò	Isabella.	—	Di	giù	t'ho	sentita	camminare.	Avevo



addormentata	Lunella;	stavo	al	suo	capezzale.	T'ho	sentita.	Sono	venuta	su.	Non
potevo	più	resistere.	Soffri?	Anch'io	soffro	come	non	so	dire.

—	Eri	da	Lunella?	non	eri	altrove?	Non	vieni	da	un'altra	stanza?	Mi	stupisco.
Vieni	perché	io	ti	asciughi	la	bocca	un'altra	volta?	Vieni	per	mostrarmi	su	le
braccia	quelle	lividure,	non	avendo	osato	di	mostrarmele	a	tavola	iersera?

L'acredine	dell'odio	era	tale	in	ciascuna	di	quelle	domande,	che	Isabella	vacillò
come	sotto	percosse	iterate.

—	Non	essere	così	dura	contro	di	me,	Vana.	Non	mi	avevi	abituata	a	questo
esame	crudo	della	mia	persona.	E	non	sapevo	che	tu	avessi	occhi	tanto	esperti
per	distinguere	la	natura	di	certi	segni....

Anch'ella	subitamente	ridiveniva	ferina;	ché	la	mancanza	di	pudore	nel	modo	e
nell'accento	della	sorella	riagitava	il	suo	più	torbido	fondo.	Gli	occhi	scrutatori	la
bruciavano.

—	Ah,	non	sapevi.	Ora	ti	scandalizzi	della	mia	sfrontatezza!	Ma	a	che	spettacoli
non	m'hai	tu	abituata,	a	che	contatti,	a	che	allusioni,	a	che	linguaggio?	Non	t'ho
servita	di	coperchio	più	d'una	volta?	Non	ti	sei	eccitata	sopra	la	mia	ingenuità?
Certo,	in	casa	tua	ho	imparato	a	non	aprire	le	porte	senza	battere	e	a	non	passare
per	quelle	aperte	senza	tossire.	A	tutte	le	prudenze	e	a	tutte	le	compiacenze	tu
m'hai	abituata.	Laggiù,	a	Mantova,	non	te	ne	ricordi?,	per	asciugarti	la	bocca
giunsi	ad	offrirti	il	mio	fazzoletto....	Non	ti	basta?	No,	non	ti	basta.	M'avevi	già
costretta	a	farti	da	testimone	e	da	avvisatrice	perché	Aldo	non	ti	cogliesse.	Pochi
minuti	dopo,	ridevi,	recitavi	la	tua	commedia,	assottigliavi	la	tua	grazia	per
ferirmi.	A	un	tratto	m'attirasti,	mi	serrasti	contro	di	te,	giocasti	con	la	mia	pena,
volesti	sentirla	viva	sotto	le	tue	unghie,	palparla,	irritarla....	Ah	perversa,
perversa!



Era	stupenda	di	furore	e	di	onta,	con	quel	suo	stretto	viso	fosco	a	cui	lo
smagrimento	aveva	alterato	la	purità	dell'ovale,	con	quella	capellatura	di	viola
che	diffusa	la	faceva	rassomigliare	a	Lunella,	con	quel	bianco	degli	occhi	intenso
come	l'incorruttibile	smalto.	E	l'accusata	la	mirava	senza	opporle	difesa,	senza
interromperla,	sentendo	nel	suo	segreto	nascere	uno	strano	sorriso	e	temendo	che
non	le	salisse	fino	alle	labbra;	perché,	contro	ogni	sua	volontà	e	contro	ogni	suo
pentimento,	ella	si	compiaceva	di	ciò	che	le	era	rinfacciato	come	scelleratezza.

—	Non	ti	basta,	no.	Non	ti	basta	d'avere	esasperata	la	mia	pena,	d'avere	spiata
ogni	contrattura	del	mio	spasimo,	d'avere	simulata	la	pietà	per	umiliarmi;	non	ti
basta	d'essertene	andata	al	tuo	piacere	e	d'avermi	relegata	in	una	casa	che	è	sotto
l'ombra	dell'Ergastolo,	e	d'avermi	tolta	brutalmente	ogni	ragione	di	vivere,	e
d'avermi	lasciata	a	faccia	a	faccia	con	la	più	orrida	morte.	Tutto	questo	non	ti
basta.	Sei	tornata	conducendo	con	te	il	tuo	amante....

—	Il	mio	fidanzato.

Un	riso	atroce	stridette	nella	gola	dell'accusatrice.

—	Ah,	ridi,	ridi	anche	tu!	Non	ti	contenere,	non	ti	frenare.	Si	vede	che	ti	sforzi	di
non	ridere.	Il	tuo	fidanzato!	Ma	è	il	terzo	dei	tuoi	fidanzati	onorarii,	se	non
sbaglio.	Potevi	trovare	questa	volta	qualcosa	di	più	nuovo,	di	meno	risaputo,	per
ottenere	l'indulgenza	del	gaio	mondo	e	per	ospitare	il	peccato	sotto	il	tetto
vedovile	senza	troppo	scandalo.

—	Vana!

Pallidissima	sotto	l'irrisione,	ferita	a	dentro,	ella	guardava	con	sgomento
l'avversaria	adoperare	le	armi	avvelenate.	Non	aveva	più	dinanzi	a	sé	la	fanciulla
inquieta	e	inerme	ma	una	creatura	inaspettatamente	maturata	dall'odio,	una	rivale
pronta	a	nuocere,	audace	fino	all'impudenza.

—	Ti	cuoce,	quel	che	ti	dico?	Ti	meravigli	di	ritrovarmi	in	questo	aspetto?	Ma
non	sono	io	l'opera	tua?	non	sono	la	tua	alunna?	non	m'hai	fatta	così	tu	stessa,
alla	tua	scuola,	per	anni?	Senz'accorgertene,	senza	badarci,	m'hai	riempita	di
scienza.	Ma	non	credevi	che	questa	scienza	potesse	un	giorno	diventare	tanto
amara	e	potesse	ritorcersi	contro	te.	L'ho	tenuta	nascosta,	l'ho	coperta	di
malinconia	per	non	lasciarla	trasparire,	l'ho	sopita	col	mio	canto.	Ora,	a	un	tratto,



lo	vedi,	mi	diventa	un	veleno,	mi	diventa	un'arme.	Tu	m'incalzi,	mi	serri,	non	mi
dai	quartiere,	mi	sei	sopra	come	una	nemica	che	non	si	contenta	di	vincere	ma
vuol	martoriare,	vuol	profanare	il	corpo	e	l'anima	con	una	tortura	che	sembra	una
libidine....

—	Taci,	taci!	Sei	fuori	di	te.	Non	sai	quel	che	dici.	Io	non	ho	fatto	questo.

Sotto	l'impeto	ostile	ella	si	curvava	come	sotto	la	burrasca;	ma	non	la	sbigottiva
la	violenza,	sì	bene	quell'imagine	di	sé	ch'ella	vedeva	foggiata	dalle	parole	di
Vana,	ch'ella	vedeva	là,	esternata,	come	una	creatura	che	vivesse	in	lei	ed	ora
fosse	escita	da	lei	e	palpitasse	là	nella	vergogna.

Ripeteva,	curvata	sul	letto	della	sorella,	con	gli	occhi	smarriti:

—	No,	non	ho	fatto	questo.

E	non	v'era	nella	sua	voce	il	contrasto	del	ribattere,	non	il	risentimento,	non	lo
sdegno,	ma	qualcosa	di	pauroso	e	di	supplichevole,	qualcosa	che	era	come	un
raccapriccio	confuso	e	come	una	interrogazione	tremante.

—	Hai	fatto	quel	che	soltanto	la	malvagità	obliqua	ordisce	per	offendere	con
l'offesa	che	umilia:	obliqua	e	forse	volgare.	Quando	io	e	mio	fratello	più	ci
sentivamo	intrusi,	in	una	casa	dove	tu	stessa	sei	un'intrusa,	dopo	giorni	e	giorni
d'un	silenzio	ch'era	pesante	come	un	dispregio,	non	da	te	sapemmo	che	tu
ritornavi	con	la	tua	avventura	ridipinta	di	falso	decoro,	non	da	te	lo	sapemmo....

—	Ah,	non	è	vero.	Non	ho	fatto	questo.

—	Questo	hai	fatto,	questo	sai	fare.	E	ch'io	non	ti	sembri	ingrata.	Tu	m'hai	presa
nella	tua	casa,	tu	mi	tieni	con	te;	tu	mi	colmi	di	doni,	tu	mi	adorni	e	mi
inghirlandi;	e	tu	giuochi	con	la	mia	vita	come	se	la	mia	vita	più	profonda	non
valesse	il	più	fugace	dei	tuoi	piaceri.	Io	non	sono	per	te	più	di	quel	che	Tiapa	sia
per	Lunella.	Ma	Lunella	piange	se	Tiapa	cade	sul	pavimento	e	si	spezza	il	piede
o	s'ammacca	la	fronte;	piange	e	si	dispera,	e	la	veglia,	e	cerca	di	guarirla.	Tu	sei
della	razza	feroce.	Tu	mi	apri	il	petto	per	vedere	quel	che	c'è	dentro.

—	Ingiusta!	Ingiusta!	Nostra	madre	non	avrebbe	potuto	avere	per	te	una
tenerezza	più	attenta	della	mia.

—	Sì,	attenta	a	recidere	tutto	quel	che	di	vivo	nascesse	da	me,	attenta	a
impedirmi	di	vivere.	È	forse	la	prima	volta	che	tu	ti	frapponi	fra	me	e	il	mio
bene,	fra	me	e	l'ombra	del	mio	bene?	Era	non	so	che	smania,	non	so	che
capriccio	geloso.	Bastava	che	qualcuno	s'accostasse	a	me,	che	la	più	vaga	delle



simpatie	si	disegnasse,	perché	tu	intervenissi	a	esercitare	un	tuo	strano	diritto	di
prelazione.	Mostrare	di	far	la	corte	alla	minore	era	il	mezzo	quasi	sicuro	per
giungere	alla	maggiore.	Ah,	ho	colto	più	d'un	epigramma	crudele,	dietro	le	mie	e
le	tue	spalle.	Ma	che	m'importava	del	tuo	gioco!	Non	valeva	mai	la	pena
d'adontarsi	né	di	rammaricarsi	e	tanto	meno	di	lottare,	di	resistere.	Che
m'importava	delle	mie	disfatte!	Non	c'era	nulla	di	comune	fra	il	mio	sogno	e	il
tuo	trionfo.	Questa	volta....

S'interruppe,	come	se	un	brandello	del	cuore	le	facesse	groppo	alla	gola	ed	ella
per	continuare	dovesse	gettarlo	via	di	tra	i	suoi	denti.	L'altra,	ch'era	curva,	si
sollevò	verso	l'apparizione	dell'amore	con	un'ansia	quasi	luminosa;	e	la	sua
mano	ricacciò	indietro	i	capelli	che	le	ingombravano	la	faccia.

—	Questa	volta....	—	sollecitò	con	suono	d'anelito,	tendendosi,	quasi
appendendosi	alle	labbra	che	prolungavano	l'intervallo.

Vana	fu	tutta	di	gelo,	fu	tutta	di	quel	colore	che	l'aveva	fatta	simile	a	un	fantasma
su	la	soglia	del	Laberinto	sospeso.

—	Questa	volta	—	disse	con	la	voce	bassa	che	penetrava	più	del	grido,	più	della
fiamma	—	quello	che	tu	m'hai	tolto	è	più	del	mio	sogno	e	più	della	mia	vita;
perché,	per	essere	felice	e	per	ringraziare	il	Cielo	d'esser	nata	e	per	perdonarti,
ora	mi	basterebbe	di	appoggiarmi	sul	suo	petto	e	di	piangere	ancóra	un	poco	e	di
addormentarmi	e	di	non	svegliarmi	più.

Era	di	gelo	perché	riviveva	il	momento	dell'alba	di	giugno,	perché	le	stelle
tremolavano	ancóra	alla	sua	anima	sotto	la	prima	onda	argentina,	perché	in
quell'atto	s'era	compiuta	l'intera	sua	vita,	perché	era	orribile	che	la	sorte	l'avesse
costretta	a	trascinarsi	nell'inutile	martirio.	«Pace,	pace,	piccola	buona».

—	Tanto	l'ami?

—	Come	tu	non	saprai	amarlo	mai.

—	Credi	che	tu	l'ami	di	più?

—	Non	di	più.	L'amo	io	sola.

—	Io	no?

—	Tu	non	puoi	amare	se	non	te	stessa,	se	non	il	tuo	piacere,	se	non	la	tua
perfidia.	È	il	tuo	castigo.

—	L'amore	più	forte	non	è	quello	che	vince?



—	È	il	mio	quello	che	vince.

—	Su	chi?

—	Su	te	e	su	lui.

—	Egli	è	folle	di	me.	Posso	fare	di	lui	quel	che	mi	piace.

—	Ma	non	puoi	amarlo.	Per	ciò,	non	avendo	l'amore,	sei	attirata	dal	mio	amore
che	ti	vince.	Lo	so,	lo	so.	Ho	compreso,	ho	veduto.	Tu	ora	speri	di	poterlo	amare
attraverso	di	me.	Tu	speri	che	il	tuo	cuore	si	riempia	del	mio	cuore.

—	Fa	dunque	ch'egli	t'ami.

—	Confessa	che	non	potevi	più	vivere,	che	non	potevi	più	godere,	che	non	avevi
più	oblio,	che	sempre	io	t'ero	presente,	che	mi	vedevi	apparire	su	ogni	soglia
come	su	quella,	che	la	tua	voluttà	invidiava	il	mio	dolore.

—	Fa	dunque	ch'egli	t'ami.

—	Confessa	che	già	cominciavi	a	sentirti	esausta,	perduta;	perché	credevi	di
accrescere	ogni	giorno	il	tuo	potere	e	lo	consumavi	ogni	giorno,	e	rimanevi
serrata	nel	cerchio	medesimo	del	tuo	maleficio,	ed	eravate	soffocati	entrambi
dall'angustia,	costretti	a	ripetere	sempre	gli	stessi	gesti	come	nelle	manìe.	Ma	io
quassù	ero	sola,	ero	intatta,	ero	nuova,	ero	bella	come	chi	sta	tra	la	vita	e	la
morte.

—	Fa	dunque	ch'egli	t'ami.

—	E	se	mi	amasse	già?

Parlavano	a	viso	a	viso,	l'una	ancóra	piegata	contro	la	proda	del	letto,	l'altra
poggiata	le	mani	alla	lettiera	che	di	tratto	in	tratto	gemeva,	entrambe	scapigliate
e	trascolorate,	con	qualcosa	di	bestiale	come	la	fame	nel	loro	modo	di	mangiarsi
l'anima,	con	qualcosa	di	simile	alla	voracità	dei	cavalli	in	una	posta,	che	pigliano
a	grandi	boccate	quel	ch'è	loro	messo	innanzi,	come	per	tema	di	rimanere
indietro.	E	certo	lo	spavento	era	sotto	l'audacia	provocatrice	della	più	giovine;
ma	uno	spavento	ben	più	profondo	era	nell'altra	che	sentiva	percosso	il	suo	cuore
da	quella	condanna	di	sterilità	e	veramente	sotto	le	imagini	della	tormentosa
orgia	dubitava	d'avere	amato.

—	Se	mi	amasse?	—	ripetè	Vana,	meglio	segnando	l'accento	che	fa	supporre
quel	che	non	si	esprime.

Isabella	si	raddrizzò,	scosse	indietro	la	sua	capellatura,	inarcò	le	sue	reni,



magnifica	e	formidabile,	si	scrollò	come	per	riporre	nel	serrame	delle	sue	ossa	e
nel	viluppo	della	sua	carne	la	sua	anima	tratta	fuori.	Andò	verso	la	finestra,	si
sporse	dal	davanzale,	respirò	dal	pieno	petto.	L'odore	dei	gelsomini,	l'odore	delle
tuberose,	l'umidore	del	grande	vivaio	salivano	dal	chiuso.	Laggiù,	di	là	dall'Era,
sui	Monti	Pisani	lampeggiava	senza	tuono.	Nuvole	come	gramaglie	lacere	qua	e
là	velavano	la	Via	Lattea.	Una	lacrima	di	fuoco	bianco	sgorgò	e	colò	su	la	faccia
della	notte;	e	poi	un'altra,	e	un'altra	ancóra.	Ella	risentì	al	suo	collo	alle	sue
spalle	aggrapparsi	l'amante	con	lo	sforzo	supremo	di	chi	sia	per	piombare
nell'abisso,	e	riudì	il	suo	grido	di	dannato,	la	sua	implorazione	orrida	e	divina
dietro	il	getto	violento	della	vita.	Si	volse	e	disse:

—	Se	t'amasse	per	pietà?

Vana	le	si	avvicinava,	un	poco	ondeggiando,	con	le	mani	tessute	dietro	la
schiena	come	quando	era	in	atto	di	cantare.	Si	fermò	e	disse:

—	Tutto	quel	che	hai	avuto	ed	hai	ed	avrai	da	lui	non	vale	quel	ch'io	sola	ebbi	in
un'ora	senza	pari.	O	prima	o	poi	non	ti	rimarrà	nulla.	Egli	potrà	dimenticarti,	tu
potrai	dimenticarlo.	Ma	io	non	dimenticherò	né	egli	dimenticherà	fino	alla	morte
e	oltre.

Ella	non	poteva	più	tenere	il	suo	segreto.	Le	si	versava	dagli	occhi.

—	E	quale	fu	la	sua	ora?

—	L'ora	funebre.

Ella	guardava	dietro	il	capo	della	rivale	i	muti	lampi,	simili	a	quelli	ch'ella	aveva
veduti	lampeggiare	sul	Monte	Baldo.

—	Quale?

Il	mento	d'Isabella	tremava.

—	Non	ti	ricordi	della	notte	di	giugno,	della	notte	in	cui	egli	solo	vegliò	la	salma
del	suo	amico?

Ancóra	le	nuvole	per	la	Via	Lattea	erano	come	criniere	in	cui	s'impigliassero
stelle.

—	Non	ti	ricordi	quando	tu	dicesti	a	Aldo:	«Se	m'accompagni,	io	vado?»	Non
andasti.	Io	andai.	Nessuno	mi	accompagnò	fuorché	il	mio	mazzo	di	rose	e	il	mio
segreto.

Innumerevoli	le	stelle	rigavano	l'azzurro.	Su	la	terra	senza	dolcezza,	nel	paese	di



sterilità	e	di	sete,	sul	deserto	di	cenere,	la	notte	piangeva	il	suo	pianto	di	luce.

E	nessun'altra	parola	fu	detta.	E	non	vi	fu	saluto	fra	le	due	sorelle	quando	la
maggiore	uscì,	quando	la	minore	si	fece	al	davanzale.

	

Quel	che	era	inconciliabile	fu	conciliato;	quel	che	era	impatibile	fu	patito.	Come
il	paese	etrusco	aveva	la	sua	città	sotterranea	abitata	dai	morti,	così	ebbero	essi
la	loro	città	interiore	abitata	dagli	spiriti	violenti.	Camminando	pel	giardino	dei
gelsomini,	essi	sapevano	dove	la	terra	fosse	cava	perché	la	sentivano	talvolta
risonare	sotto	la	traccia.	Guardandosi	con	i	loro	occhi	chiari,	parlandosi	con	le
loro	voci	caute,	non	erano	intesi	se	non	al	tumulto	nascosto	delle	loro	passioni,	ai
volti	dolosi	delle	loro	brame,	ai	vóti	esiziali	dei	loro	odii,	alle	occulte	onde	di
voluttà	che	uno	sguardo	un	gesto	un	passo	generavano.	Tutt'e	quattro	teneva	la
seduzione	del	fuoco	che	non	sceglie	la	materia	di	cui	si	nutre	ma	quel	che	è	puro
e	quel	che	è	impuro	converte	in	un	medesimo	ardore.	Due	d'essi	teneva	la
tentazione	d'uccidere,	che	senz'atto	ha	la	virtù	di	aggiungere	la	forza	e	il	mistero
d'una	vita	nemica	all'ansia	dell'altra	vita	nemica.	Evitavano	di	toccarsi;	eppure,
nella	instabilità	e	nella	celerità	perpetua	dei	loro	esseri,	nulla	avrebbero	essi
potuto	afferrare	se	non	con	le	loro	mani	tristi;	e	ciò	sapevano.	La	più	comune
delle	loro	parole	aveva	un	senso	indefinito,	e	scendeva	rapidamente	al	fondo
come	quelle	pietre	cadute	nell'acqua	cupa,	che	forse	non	vi	sono	ancor	posate
quando	a	fiore	i	cerchi	sono	già	scomparsi.	Ma	taluna	risonava	come	la	pietra
scagliata	contro	la	figura	di	bronzo.	E	taluna	creava	all'improvviso	una
commozione	così	insolita	o	così	inumana	ch'essi	guardavano	chi	l'aveva
proferita	pronti	a	perdersi,	dimentichi	dei	ritegni,	simili	a	quegli	infidi	che	nei
tempi	delle	fazioni	sedendo	a	ragionare	pacati	nella	loggia	balzavano	in	piedi	al
minimo	gesto	sospetto	e	s'apprestavano	a	versare	il	sangue.

La	musica,	che	già	aveva	esaltata	la	disperazione	dei	due	nella	vertigine	sonora,
li	aggirò	tutti	in	avversi	delirii.	Per	il	balcone	aperto	non	apparivano	le	case	di
San	Girolamo,	nascoste	da	una	ruga	del	colle:	sfondava	a	valle	il	Monte	Voltraio
solitario	tra	l'Era	viva	e	l'Era	morta,	spesso	di	querci	e	di	leggende,	ombrato	e
fosco,	in	mezzo	alle	biancane	sitibonde;	ma	l'invisibile	Reggia	della	Follia
sembrava	mutare	il	colore	dell'aria,	là	dove	gli	ulivi	nodosi	e	involti
somigliavano	gli	alberi	strani	che	l'Etrusco	pellegrino	udì	lagnarsi.	Ebra	e



perduta	si	sentiva	allora	Isabella,	ché	tutto	era	domato	dal	canto	di	Vana	e	tutta	la
passione	andava	a	lei	come	nella	favola	il	liocorno	indocile	va	alla	vergine	e
posa	il	capo	su	le	ginocchia	inviolate.	L'onda	vocale	sembrava	talvolta	palpitare
su	la	cantatrice	come	il	calore	del	meriggio	su	le	crete	riarse.	Ella	risonava	intera
come	l'istrumento	risona	per	tutte	le	fibre	del	legno.	La	vena	del	collo	nudo	si
perdeva	nella	veste	e	sembrava	giungere	fino	al	calcagno	come	la	corda	è	tesa
fra	manico	e	cordiera.	Poiché	nelle	grandi	note	il	fianco	la	coscia	la	gamba
tremavano,	veramente	pareva	che	la	vibrazione	della	lunga	vena	canora
traversasse	l'intero	corpo.

Quando	Aldo	sedeva	stringendo	il	violoncello	come	per	possederlo	e	girava	nel
tallone	occhiuto	dell'arco	la	vite	di	tensione	con	un	orgasmo	palese,	quasi	che
non	tendesse	il	crino	bianco	ma	il	fascio	dei	suoi	nervi	più	delicati,	Isabella	non
osava	guardarlo.	Ella	soffriva	meravigliosamente,	con	la	vicenda	della	vampa	e
del	gelo	nel	solco	delle	sue	spalle.	Vicino	al	pianoforte	di	lucido	palissandro	dai
cupi	riflessi	violetti	(di	sotto	apparivano	a	traverso	la	lira	dei	pedali	i	piedi
sensitivi	dell'accompagnatrice)	egli	inchinava	un	viso	di	strazio	e	di	estasi	lungo
il	manico	trascorso	dalla	mano	che	aveva	fatto	piangere	di	pietà	Lunella.	Il	suo
strumento	era	ben	quello	che	il	sogno	d'Isa	aveva	veduto	nello	stipo	della
Estense,	colorato	di	quel	colore	rossobruno	ch'ella	invidiava	pe'	suoi	capelli,	con
quelle	chiazze	giallastre	della	vernice	sul	fianco	più	trasparenti	dell'ambra,	con
nel	mezzo	della	cassa	quella	doratura	a	strisce	di	zebra,	ricca	e	dolce	come	la
gola	di	un	uccello	tropicale.	E	il	suo	arco	pareva	divenuto	quasi	igneo.	E	tanto	la
sua	fronte	imperlata	di	luce	era	bella	che	a	volta	a	volta	avrebber	potuto
incoronarsene	l'Arcangelo	combattente	di	Ludwig	Beethoven	e	il	Cherubo
austero	di	Sebastiano	Bach.

Paolo	si	ritraeva	nell'ombra,	poggiava	il	capo	alle	due	palme,	per	ascoltare;	e	in
disparte	beveva	la	sua	malinconia	a	lunghi	sorsi,	come	un	esule	inconsolato.
Isabella	gli	rimaneva	lontana	ma	pur	l'occupava	come	se	l'ombra	di	quell'angolo
fosse	la	stessa	ombra	di	lei,	che	l'avviluppasse.	China,	col	respiro	sospeso,	con
un	ginocchio	sollevato	e	sorretto	dalle	dita	intessute,	piena	di	forze	funeste	e
senza	nome,	ella	era	intentissima	a	distinguere	nel	dialogo	dei	due	strumenti	quel
ch'ella	sola	doveva	comprendere.	Quando	il	fratello	si	levava	anelante	e
poggiava	lo	strumento	e	deponeva	l'arco,	e	nel	silenzio	musicale	tutto	l'essere
alfine	s'allentava	come	dopo	l'amplesso,	ella	con	un	sùbito	moto	nascondeva	il
suo	volto.	Soleva	inclinarlo	su	l'arco	che	deposto	pareva	seguitasse	a	vivere	la
sua	vita	elettrica,	pareva	conservasse	lo	spirito	igneo	nelle	fibre	della	bacchetta



ottagonale	dalla	curva	misteriosa	di	virtù	come	la	cartilagine	della	laringe,	come
l'inflessione	della	parola,	come	ogni	cosa	inimitabile.	Le	mani,	che	un	tempo
avrebbero	asciugato	le	tempie	stillanti	e	accarezzato	i	capelli	spartiti,	toccavano
l'estremità	fasciata	d'argento,	il	tallone	d'ebano	ove	l'occhio	di	madreperla	era
espressivo.	Le	nari	aspiravano	l'odore	della	colofònia,	caloroso	come	l'odore
della	ragia	nelle	pinete	pisane.

Si	spegneva	la	luce	su	la	fronte	dell'adolescente;	e	vi	sottentrava	un	pensiero	così
forte	che	pareva	talvolta	lasciarvi	il	segno	di	quella	grande	ruga	verticale	ond'era
inciso	alla	radice	del	naso	il	taciturno.	Egli,	quando	Paolo	Tarsis	non	era	volto
verso	di	lui,	lo	perseguitava	con	l'odio	vorace	delle	pupille.	Quegli	volgendosi,
egli	divergeva	lo	sguardo	infesto.	Poi	gli	si	riavvicinava	con	una	dolcezza
ambigua.

—	Paolo,	—	gli	disse	un	giorno	sorridendo	—	vuoi	venire	con	me	oggi	in	fondo
alle	Balze?	Di	giù,	lo	spettacolo	è	dantesco.	Imagina	Malebolge.	Andremo	a
cavallo.	Io	conosco	la	strada.	È	tutt'altro	che	buona;	ma	Vana	ti	lascerà	montare
Pergolese	che	è	ottimo	nei	passaggi	difficili.

—	Vengo	—	rispose	Paolo.

—	Morìccica,	andremo	in	cerca	del	tuo	cappello,	della	tua	ghirlanda	di	rose
gialle.

—	In	fondo	alle	Balze?	—	fece	Isabella,	che	aveva	dato	l'orecchio	vigile	a	tutte
le	modulazioni	di	Aldo,	mentre	infilava	i	fiori	della	tuberosa	in	un	filo	di	seta
verde	cercando	d'imitare	le	collane	di	zàgare.

—	Ah,	non	sai	—	disse	Aldo	ridendo,	con	un'aria	frivola,	velato	dal	fumo	della
sua	sigaretta	—	non	sai	che,	in	una	sera	di	disperazione	e	di	libeccio,	dopo	una
ubriacatura	di	musica,	io	e	Vana	alla	Guerruccia	pensammo	di	gettarci	giù?
Invece	il	vento	rapi	e	portò	giù	il	cappello	inghirlandato	che	Vana	aveva	sospeso
a	un	macigno	del	muro	etrusco.

Vana	aveva	il	capo	rovesciato	su	la	spalliera	della	sua	sedia	di	paglia;	e	sorrideva
immobilmente,	ricordandosi	del	sorriso	di	Viviano,	di	quel	sorriso	in	una	pietra.

—	È	vero,	Vanina?	—	domandò	Isabella,	legando	le	due	estremità	del	filo	su	la
collana	aulentissima.

—	Morìccica,	vuoi	scommettere	che	stasera	ti	riporto	la	tua	ghirlanda?	Forse	un
poco	sfatta.



—	Prendi	intanto	questa	—	disse	Isabella	accostandosi	alla	sorridente	che	si
lasciò	toccare	senza	mutarsi.

Le	pose	una	mano	dietro	la	nuca,	le	sollevò	il	capo	che	rimaneva	inerte,	le	cinse
la	collana	avvolgendola	in	tre	giri	intorno	al	collo;	poi	le	riadagiò	il	capo	su	la
spalliera	supino.	E	battè	le	palpebre	per	dissipare	l'imagine	che	nasceva	da	quella
immobilità	e	da	quel	sorriso	fisso	e	da	quei	fiori	sul	petto	non	mosso	dal	respiro.

—	Vana,	il	viaggio	equestre	agli	Inferi!	—	disse	il	fratello	con	una	voce	più
bassa	ma	con	un	riso	più	strano.

E,	dopo,	egli	s'allontanò	in	compagnia	dell'ospite.	Subitamente,	quando	i	due
erano	già	a	cavallo	e	in	cammino,	un'ansietà	arcana	occupò	le	sorelle	e	le
travagliò	fino	a	sera.	L'una	e	l'altra	cercarono	la	loro	dolce	artefice	di	sogni
bianchi;	e	s'inginocchiarono	davanti	a	lei	scontrosa	che	rimaneva	chiusa	e	muta	e
chiesero	qualche	attimo	d'oblio.

—	Siamo	qui,	Forbicicchia.	Non	ci	guardi?	Lunella	non	rispondeva.	Intagliava
con	la	punta	delle	sue	forbici	le	sue	favole	d'animali.

—	Vedi	la	bella	collana	che	io	ho	data	a	Vanina?	—	le	diceva	Isa,	con	la	sua
voce	più	carezzevole,	per	illuderla.	—	Vuoi	che	ne	faccia	una	anche	per	te,	di
gelsomini?

Lunella	non	rispondeva;	non	credeva	ai	segni	di	tenerezza	che	le	due
inginocchiate	si	scambiavano	dinanzi	a	lei	cingendosi	col	braccio	e	accostando
le	gote.	Le	sentiva	nemiche.	E,	invece	di	lasciar	cadere	nel	grembo	dell'una	e
dell'altra	l'imagine	compiuta,	con	due	o	tre	colpi	rapidi	delle	stesse	forbici	le
distrusse.

—	Fino	a	quando	dunque	mi	terrai	broncio?	—	si	lamentava	l'una.

Dimandava	l'altra:

—	E	a	me	fino	a	quando?

E	Lunella	rispondeva,	con	un	barlume	di	sorriso:

—	Fin	che	tu	ti	rammenti,	fin	che	io	non	mi	scordi!

Ancóra,	l'ombra	di	un	leccio	cadeva	su	quella	cadenza	di	cantilena.	Il	grande
lecceto	simmetrico	ombreggiava	lo	sprone	del	poggio,	radicato	nel	tufo	cavo
ch'era	la	volta	d'un	vasto	ipogeo.	Un'afa	di	tempesta	aggravava	il	pomeriggio
caliginoso.	E	le	due	sorelle,	accosciate	su	l'erba,	s'indugiavano,	non	parlavano



più,	si	dislacciavano	a	poco	a	poco	ma	restavano	nella	nube	della	medesima
angoscia.	A	qual	punto	del	cammino	erano	giunti	i	cavalieri?	Cavalcavano	in
silenzio?	Qual	era	il	loro	testimone	invisibile?	Vana	ripensava	taluna	delle	parole
fraterne	proferite	dinanzi	alle	urne	sepolcrali.

Laggiù,	verso	ponente,	tra	i	dorsi	nudi	di	marna	e	di	mattaione,	tra	gli	zolloni	di
tufo	pieni	di	nicchi,	su	pei	lastroni	pietrosi,	per	le	scappie	d'alberese,	per	le
sterpaie	di	tignàmica	e	di	spigo	selvatico,	nelle	ghiare,	negli	acquitrini,	nelle
genghe,	Aldo	Lunati	e	Paolo	Tarsis	cavalcavano	in	silenzio,	attenti	al	terreno
difficile,	conducendo	al	passo	i	cavalli	che	di	tratto	in	tratto	affondavano	nella
creta	sdrucciolavano	nel	galestro	inciampicavano	nello	scarico.	Per	discendere	i
pendii	franosi	le	buone	bestie	si	lasciavano	scivolare	su	le	zampe	anteriori	tese
strisciando	con	le	natiche.	Affrontavano	le	erte	brevi	e	ripide	con	grandi	falcate,
come	andando	a	una	banchina	cedevole:	lo	zoccolo	si	spiccava	dalla	pésta	e	la
frana	ruinava	di	sotto	nel	tempo	medesimo.	Già	si	coprivano	di	schiuma	bianca,
come	dopo	un	galoppo	severo,	e	i	loro	fianchi	battevano.

—	Assra!	—	gridò	Aldo	incollerito	scorgendo	la	sua	cagna	color	di	perla
apparire	su	una	cresta	d'ocra	rancia.

Nel	punto	di	montare	in	sella,	egli	aveva	ordinato	al	palafreniere	di	trattenere
Assra	che	voleva	seguirlo.	Certo	essa	era	fuggita	e	aveva	ritrovato	le	tracce.	La
cagna	si	avvicinava	simulando	il	movimento	flessuoso	d'una	piccola	onda,	per
vincere	la	collera	con	la	grazia;	e	l'onda	aveva	due	dolci	occhi	di	cortigiana
cerchiati	di	bistro.

—	Perché	la	gridi?	—	disse	Paolo.

—	Non	volevo	che	venisse	perché	teme	l'acqua	limacciosa	e,	quando	non	la	può
saltare,	si	rifiuta	di	passare	a	guado.	E	qui	è	pieno	di	marazzi	e	di	rigagni.

Il	cielo	era	un	solo	faticoso	manto;	la	terra,	sordido	ceneraccio.

—	Non	mi	sono	mai	ritrovato	in	un	luogo	più	tristo	di	questo.	Chi	è	passato	per
qui	prima	di	noi?

Apparivano	nella	biancana	impronte	profonde.	S'udiva	a	quando	a	quando	nel
silenzio	un	rombo	fugace,	di	natura	indistinta.

—	Chi	sa!

—	Sono	péste	fresche	di	cavallo.



—	Come	scopri	che	sono	di	cavallo	se	non	hanno	forma?	Sembrano	buchi.

—	Diciamo:	di	quadrupede.	Ma	guarda	quella:	ha	lo	stampo	del	ferro.

—	È	vero.

—	Non	sei	forse	passato	di	qui	tu	stesso?

—	No.

—	È	strano.	Chi	può	mai	essere?	Siccome	per	scendere	quaggiù	a	cavallo	ci
vuole	un	certo	grado	di	demenza,	dev'essere	uno	dei	pazzi	di	San	Girolamo
fuggito	sul	ronzino	del	dottore.

—	O	lo	spettro	di	Neri	Maltragi.

—	Chi	era	Neri	Maltragi?

—	Un	Volterrano	balzan	da	due	che	col	suo	puledro	di	maremma	balzan	da
quattro	balzò	nelle	Balze.

—	Credi	agli	spettri?

—	Io	sì.

—	Allora	ci	precede.

—	Non	si	va	senza	duca	in	questo	inferno.	Alza	gli	occhi!	Guarda!

Le	Balze	strapiombavano	dal	cielo	come	la	stagliata	rocca	al	cui	piede	si	ritrovò,
scosso	dalla	schiena	di	Gerione,	quel	grande	Etrusco	colorato	dalla	bile	atra.	Per
le	paurose	cavità	vaneggiava	l'ombra,	tra	gli	sbiancati	dirupi	simili	a	gigantesche
pile	in	ruina.	Le	moli	di	San	Giusto	e	della	Badia,	l'una	ferrigna	l'altra
ferrugigna,	pareva	fossero	per	precipitare	nella	fauce;	e	con	esse	le	restanti	mura,
e	il	Borgo,	e	la	Città	sospesa,	e	tutte	le	sedi	degli	uomini	piccole	e	fragili	come	i
nidi	delle	rondini	in	sommo	dell'immenso	e	inesorabile	orrore.

—	Di	lassù	cadde	la	ghirlanda	di	Vana,	—	disse	Aldo	con	un	accento	singolare,
che	diede	un	lieve	brivido	a	colui	che	montava	Pergolese.	—	Vedi?,	proprio	di
lassù,	da	quella	muraglia	etrusca	che	di	qui	sembra	un	mucchio	di	sassuoli.

Paolo	aveva	fermato	il	suo	cavallo;	e	guardava,	rapito	nella	tragica	visione.

—	Vuoi	che	la	cerchiamo?	—	soggiunse	l'adolescente,	con	la	sua	dolcezza
ambigua.

S'udì	il	latrato	di	Assra,	un	latrato	di	lagnanza	e	di	soccorso.



—	Certo	la	cagna	è	al	guado	—	disse	Aldo	impazientito.

E	fischiò.	Il	latrato	gli	rispose.	Egli	fischiò	ancóra.	Il	mugolìo	esprimeva	la
distretta,	troppo	lugubre	per	quelle	morte	biancane.	Egli	voltò	il	cavallo	verso	il
richiamo.	Assra	mugolava	di	là	dall'acquitrino,	disperata	di	passarlo.	Il	fischio,	il
comando,	la	minaccia	non	valsero.	La	bella	creatura	color	di	perla	ondeggiava	su
le	sue	zampe	delicate,	implorando	da'	suoi	dolci	occhi	di	cortigiana	seducente.

—	Paolo!	Paolo!	—	gridò	il	cavaliere	verso	il	tumulo	color	di	cenere	che
nascondeva	il	nemico.	—	Paolo!

Il	cuore	terribile	gli	saliva	alla	gola	col	grido;	ed	egli	per	comprimerlo	contraeva
la	sua	volontà	tortuosa	come	quella	d'una	donna.	Esplorò	con	l'occhio	veloce	il
deserto.	Riconobbe	un	filone	inclinato	di	pietra	arenaria	giallastra	ove	lucevano
miste	scagliette	di	talco;	e,	più	lontano,	una	cresta	sbiancata,	più	pallida	d'ogni
altra.	Fiutò	l'aria,	e	vi	colse	un	leggero	nidore.	Segnò	con	lo	sguardo	un
cammino	parallelo	a	quello	seguito	dalle	impronte	del	duca	misterioso.

—	Paolo!

Il	nemico	mirava	ancóra	le	alte	lavine	su	cui	ora	le	nubi	fumigavano	per
quell'aria	senza	tempo	tinta.	La	sua	destra	accarezzava	il	collo	di	Pergolese	e	la
sua	anima	si	smarriva	in	una	tristezza	e	in	un	orrore	irremeabili	come
quell'emblema	sotto	i	cui	segni	egli	aveva	veduto	straordinariamente	illuminarsi
la	faccia	alzata	e	la	mano	tesa	della	vergine	olivastra.	Udì	il	grido	distinto	sul
mugolìo	della	cagna	supplichevole	e	sul	rombo	intermesso	che	rombava	per	le
alture	della	Valdera.	Voltò	il	cavallo	e	raggiunse	il	fratello	di	Vana.	Non	riesciva
a	orientarsi	in	quel	vallone	travaglioso.

—	Assra	non	guada?

—	Andiamo	lungo	l'acquitrino,	che	laggiù	finisce.

Cavalcarono	l'uno	dietro	l'altro	per	un	tratto.	L'uno	non	vedeva	il	viso	dell'altro.
Gli	zoccoli	s'affondavano	sino	al	nodello	nel	ceneraccio.	La	cagna	era	inquieta,
di	là	dal	pantano.	D'improvviso	partì	a	saetta,	si	perse	tra	le	gobbe	e	le	groppe
del	mattaione,	squittì.

—	Deve	aver	veduta	una	volpe	—	disse	Aldo.

—	Peccato	che	non	si	possa	galoppare.

—	Senti	quest'odore	di	solfo?



—	Viene	da	qualche	mofeta.

Egli	rispondeva	senza	volgere	il	capo,	andando	verso	quella	cresta	sbiancata	più
pallida	d'ogni	altra.	Si	udì	lo	squittire	della	cagna.

—	Guarda	là	su	la	ripa	le	péste	di	Neri	Maltragi!

Ed	egli	spinse	al	trotto	Caracalla	su	una	zona	d'arenaria	sfarinata	dai	gemitivi.

—	Tu	passa	per	là;	io	giro	il	poggio.	Assra!	Assra!

Egli	pareva	eccitato	come	al	principio	d'una	caccia.	L'odore	sulfureo	gli	entrava
nella	gola.	Si	volse	a	guardare	il	nemico	che	scompariva	di	là	dalla	cresta	bianca
come	di	salgemma	e	di	gesso.	Il	cuore	gli	scoppiava	d'orribile	tumulto.	La	cagna
non	squittiva	più.

—	Aldo!	Aldo!

Udì	il	grido.	Arrestò	il	cavallo.	Attese;	e	l'attimo	fu	eterno,	il	silenzio	fu	di	morte
su	tutta	la	valle	d'abisso.

—	Aldo!

La	voce	era	forte,	era	viva.	Bisognava	accorrere	o	attendere	ancóra?	Egli	udì
nettamente	gli	zoccoli	di	Pergolese	risonare	su	un	filone	di	pietra.	Scelse	con
l'occhio	per	la	ripa	una	crosta	resistente	e	vi	spinse	la	sua	bestia	al	galoppo.
Scorse	dall'alto	il	nemico	che	si	salvava	su	pel	filone,	travide	qualcosa	di
biancastro	giacente	nello	spiazzo	della	mofeta.

—	La	cagna	è	là	morta!	—	gli	gridò	Paolo	arrivandogli	addosso,	fermando	su	la
cresta	il	cavallo	ansante.	—	L'ho	vista	cadere	come	fulminata.

—	C'è	la	putizza?	—	disse	Aldo,	pallidissimo,	coi	segni	della	costernazione.	—
Anche	tu	stavi	per	entrarci?

Paolo	Tarsis	scrollò	le	spalle	e	corrugò	un	poco	le	sopracciglia;	poi	drizzò
Pergolese	giù	per	il	pendio,	senza	rispondere.	L'adolescente	guardò	ancóra	la
carogna	biancastra	su	lo	spiazzo	mortifero.

—	Povera	Assra!	Sembra	che	abbia	voluto	morire.	Aveva	gli	occhi	troppo	belli,
oggi.

Discese	anch'egli.	Il	nemico	andava	pensoso	innanzi,	seguendo	le	tracce	ch'essi
avevano	lasciate.	Riguadarono	l'acquitrino;	cavalcarono	di	nuovo	tra	i	nudi
tumuli,	tra	il	tufo	e	il	margone,	per	le	sterpaie,	per	le	ghiare,	pel	dolente	deserto



di	cenere,	in	silenzio.	Il	giorno	declinava	percorso	dagli	spiriti	frenati
dell'uragano.	A	ponente,	tra	il	suol	marino	e	l'orlo	della	cappa	eguale,	il	sole
sanguinava	come	per	i	labbri	d'un	lunghissimo	taglio.

Paolo	si	volse	a	riguardare	le	Balze	che	ora	sembravano	i	crolli	e	gli	squarci
delle	meschite	vermiglie.	Incontrò	gli	occhi	audaci	del	giovinetto.

—	Sai?	—	gli	disse	col	suo	possente	sorriso.	—	Laggiù,	dove	finivano	le	péste,
ho	veduto	lo	spettro	di	Neri	Maltragi.	Però	stasera	non	lo	racconteremo.

—	Non	lo	racconteremo	—	assentì	quegli,	senza	batter	ciglio.	—	Ma	la
ghirlanda?

Le	sorelle	guardavano,	ciascuna	dal	suo	davanzale;	e	ascoltavano	a	ogni	istante
se	udissero	il	passo	dei	cavalli	per	gli	ulivi	della	collina.	Tuttavia	le	serrava
l'angoscia	inesplicabile	e	il	lento	tormento	della	sospesa	tempesta	affaticava
sopra	tutte	le	cose	vive	i	loro	cuori.

D'attesa	in	attesa	crebbe	l'affanno.	E	nell'una	e	nell'altra	i	pensieri	le	imagini
ripresero	a	balzare	armati	subitamente	di	musculature	leonine.	E	ciascuna	nella
sua	stanza	ridivenne	la	fiera	incarcerata;	e	senza	tregua	s'agitò	tra	muro	e	muro,
tra	finestra	e	porta.

Rimbombando	il	tuono	giù	per	le	ambagi	sterili	della	Valdera,	crosciando	le
prime	larghe	gocciole	su	i	lecci	aspri,	non	più	resistettero.	Si	cercarono,
s'abbracciarono	come	per	lottare,	urtarono	l'un	contro	l'altro	i	loro	cuori	selvaggi
in	una	stretta	discorde	e	concorde;	piansero,	si	baciarono,	si	morsero.

	

Il	desiderio	coceva	così	forte	il	volto	d'Isabella	Inghirami	ch'ella	ne	aveva	onta;	e
all'aria	aperta	lo	velava	d'un	velo,	o	lo	inclinava	in	attitudini	sfuggenti	come
s'inclina	una	fiaccola	or	a	seconda	or	a	contrasto	dei	soffii	per	evitare	che	il
fuoco	s'appicchi.	Ma	negli	scorci	irrequieti	la	sua	bellezza	si	faceva	tanto	acuta
che	il	cuore	d'ognuno	vi	si	feriva	come	contro	una	lama	presentata	di	punta	e	di
taglio.	Paolo	Tarsis	non	poteva	guardarla	senza	che	la	vista	gli	vacillasse	nella
vertigine.	Quando	le	loro	pupille	s'incontravano,	egli	scopriva	tra	i	cigli	di	lei
uno	sguardo	ben	più	remoto	dello	sguardo	umano,	che	sembrava	espresso	dalla
terribilità	di	un	istinto	più	antico	degli	astri.	Allora	quella	carne	frale	assumeva
una	grandezza	insormontabile,	gli	appariva	come	un	confine	della	vita,	gli



limitava	il	destino	come	un	monte	limita	un	regno.	E	sentiva	che,	per	tenerla
ancóra	una	volta	fra	le	sue	braccia,	avrebbe	mille	volte	tradito	la	sua	propria
anima	e	gittato	leggermente	il	resto.

—	Non	posso	più!	—	ella	gli	disse	sotto	voce,	accosto	accosto,	con	quelle	labbra
che	erano	malate	di	quelle	parole,	con	quell'alito	che	non	era	il	suo	ma	del	fuoco
che	s'era	appreso	a	lei	come	s'apprende	al	mucchio	di	legna	e	d'aromi	per
divorarlo.

Ella	aveva	mantenuto	il	divieto	fino	a	quel	giorno,	veramente	«candidata	in	foco
di	dolore»	come	nel	cantico	del	Pazzo	di	Cristo.	Aveva	consunto	le	notti	nel	suo
letto	fasciata	di	fiamme,	simile	a	quella	madonna	senese	di	Taddeo	di	Bartolo,
ch'ella	teneva	sul	suo	capezzale,	cinta	dalle	ali	degli	angeli	rossi	come	dalle
lingue	dell'incendio.	Quante	volte	aveva	detto	al	suo	supplizio:	«Ora	mi	levo,	ora
vado.	Vado	perché	egli	non	muoia.	Sento	che	muore	d'attesa	e	d'aridezza».
Quante	volte	s'era	levata,	era	andata	alla	porta,	era	rimasta	a	piedi	nudi	su	la
soglia,	vedendo	nel	corridoio	buio	un	turbinìo	di	faville,	cercando	di	ascoltare	il
respiro	di	Lunella	e	non	potendo	intendere	se	non	il	fragore	del	suo	sangue
imperversato	su	la	sua	volontà	vacillante!	Ma	riafferrava	la	sua	anima,	la	teneva
ferma	nelle	sue	mani	convulse,	irrigidendosi	contro	la	tentazione,	quasi
impietrandosi	nella	sua	durezza,	simile	alla	pietra	cruda	del	Palagio	onde
sporgono	quelle	atroci	pugna	di	ferro	per	gli	stendardi.

Ora	come	il	Passo	del	Signore,	come	il	Libro	dell'Ardore,	ch'ella	aveva	ripreso	a
Vana	e	vuotato	dei	quadrifogli	e	riempito	di	gelsomini	senza	stelo,	ella
implorava	l'alleviamento	del	suo	voluttuoso	martirio.

Di	fiori	e	frutti
M'è	fornito	il	core.
Di	amorosi	lutti
E	d'ardore	si	more.
Li	miei	sensi	tutti
Languono	in	fervore.
Tèmperisi	l'amore,
Ch'io	nol	posso	portare!

La	passione	di	quei	cantici,	quella	«Pazzia	non	conosciuta»,	quella	«Pazzia
illuminata»,	rinnovava	nelle	sue	notti	i	delirii	della	musica.	Il	battito	della	sua



anima	propagava	il	suo	male	fino	alle	stelle,	spandeva	il	suo	fuoco	senza	raggi
verso	le	cose	eterne	in	travaglio	onde	colavano	a	quando	a	quando	quelle	lacrime
labili	come	per	toccarla	prima	di	estinguersi.	L'Amatore	«dall'anima	dilatata»
cantava	in	lei	per	l'amore	dell'amore,	come	gli	usignuoli	indomiti	che	cantano
finché	con	essi	non	canti	l'intero	Universo.	Il	sonno	dell'alba	le	veniva	come	su
la	vittoria	d'una	vita	tanto	tenace	da	non	poter	essere	sradicata	né	dalla	doglia	né
dalla	voluttà.

D'improvviso,	ella	si	svegliava	al	«novo	tempo	d'ardore»	con	la	figura	del	bacio
connaturata	alle	sue	labbra,	con	tutta	la	sua	sensualità	sollevata	nel	suo	corpo
come	la	fame	d'una	moltitudine.

—	Non	posso	più.

Ritrovava	le	parole	anelate	nell'ora	quando	perduta	era	dentro	di	sé	fuori	di	sé	ed
entrambi	camminavano	sul	loro	stesso	tremito	come	su	una	corda	tesa	e
oscillante.	Ritrovava	quelle	parole,	e	il	terrore	di	quei	primi	sorsi.

Anch'egli,	come	in	quel	punto,	e	dentro	di	sé	e	fuori	di	sé	era	perduto.

—	Stanotte?	—	fece	soffocatamente,	non	osando	guardarla	per	non	cedere	alla
violenza	che	gli	torceva	tutto	l'essere.

—	No.	Parti.	Torna	laggiù.	Verrò.

—	Attendere	ancóra?

—	Bisogna.

—	È	impossibile,	impossibile.

—	Bisogna.

Vedendolo	impallidire	e	tremare,	ella	ridiveniva	forte	e	crudele	contro	lui,	contro
sé	stessa.	Gioiva	di	quella	tortura	come	d'una	profonda	carezza.

—	Parto	stasera?

—	Domani.

—	Un'altra	notte	così?

—	La	più	bella!

—	Mi	accompagnerai	domani?

—	No.	Ti	raggiungerò.



—	Non	posso	più.	Ho	voglia	d'ucciderti.

Egli	diceva	le	parole	d'agonia	e	di	minaccia,	debole	e	tremante,	in	preda	al	gorgo
elementare	che	aggirava	la	sua	vita	come	un	rottame	o	un'alga.	Erano	essi	in
fondo	al	lecceto,	su	lo	sprone	della	collina	proteso	come	un	promontorio	verso	le
maligne	piagge	grige,	verso	le	crete	gibbose	e	scagliose,	verso	le	immense
biancane	senz'ombra.	L'impeto	e	l'ebrezza	del	volo	risorsero	dal	loro	desiderio
constretto.	Essi	riudirono	il	sibilo	dell'elica,	riebbero	sul	viso	il	vento	della
rapidità,	sentirono	nell'azzurro	la	bianchezza	della	grande	Àrdea	come	il	colore
stesso	della	loro	gioia	aerea.	Imaginarono	di	varcare	lo	spazio	in	un	solo
veleggio	fino	al	Tirreno	che	luceva	laggiù,	di	là	dalla	Valdera,	di	là	dai	Monti
Pisani,	tra	Migliarino	e	Boccadarno.	Sorvolarono	la	pineta	del	Tombolo,	scesero
su	la	prateria	salmastra;	ritrovarono	la	villa	solitaria,	la	terrazza	lastricata	di
maiolica,	il	tappeto	della	danza,	i	cuscini	delle	carezze.

—	Isa!	—	chiamò	Aldo	dall'ombra	dei	lecci.

La	sorella	si	volse.	Per	l'opacità	verdastra	ove	cadeva	l'oro	solare	crivellato	dalla
fronda,	ella	lo	vide	venire	svelto	e	pieghevole	con	in	pugno	una	fiaccola
fumante.	Vana	e	Lunella	lo	seguivano.

—	Vuoi	che	scendiamo?	—	disse	egli	avvicinandosi	e	guardando	i	due	trasognati
con	quel	suo	sguardo	intollerabile	ove	il	fosforo	grigio	sembrava	crepitare	come
la	ragia	nella	torcia.

—	Sì,	eccoci	—	rispose	la	sorella,	accesa	d'un	rossore	subitaneo	che	sgomenta
aveva	sentito	salire	alla	sua	faccia	e	più	divampare	nello	sforzo	vano	di
dissimularlo.

Il	giovinetto	teneva	la	fiaccola	discosta	e	riversa	bruciacchiando	l'erba.	Era
vestito	di	tela	bianca,	aveva	il	capo	scoperto,	portava	i	sandali;	e	pareva	che	dalla
sua	negligente	eleganza	si	rivelasse	la	proporzione	del	suo	corpo	degna	di	quella
che	segna	il	ritmo	nella	Cavalcata	fidiaca.

—	Paolo,	—	disse	—	non	sei	mai	disceso	in	un	sepolcro	etrusco?

—	Sì,	a	Tarquinia.

—	Ah,	ti	ricordi	nella	grotta	del	Convito	quegli	uomini	tutti	rossi,	quelle	donne
tutte	bianche....	Qui	non	ci	sono	pitture;	ma	vedrai	che	ornamento!

—	E	chi	sa	quanti	pipistrelli!	—	disse	Isa	rabbrividendo.	—	Forbicicchia,	non
hai	paura?



La	salvatichetta	si	stringeva	contro	il	braccio	di	Vana,	lanciando	di	tratto	in	tratto
un'occhiata	torva	all'ospite,	di	sotto	il	lustro	nero	blu	della	sua	capellatura.

—	Mi	farai	cadere	—	fece	Vana	sotto	voce,	vacillando	giù	pei	sassi	della
viottola.

—	Quest'anno	non	dev'esserci	entrato	nessuno	—	disse	Aldo.	—	Il	caprifoglio	ha
quasi	ricoperta	l'imboccatura	del	cunicolo.

—	Sai,	Aldo,	—	disse	Isa,	rapida	—	Paolo	se	ne	va	domani.

—	Di	già?

Vana	s'arrestò,	soffocata	dal	fumo	della	torcia	che	la	investiva.

—	Duccio,	tu	ci	affumichi!	—	si	lagnò	Lunella.

—	Paolo,	e	non	vedrai	i	bulicami	di	Monte	Cèrboli	dopo	le	bolge	di	San	Giusto.

—	Sì,	sì,	—	fece	Isa	—	domani	l'accompagneremo	fino	ai	Lagoni:	è	un	tratto	di
strada.

—	Lungo	la	Cècina	perfida,	forse	t'apparirà	un	altro	cavaliere	avventuroso	che
fece	il	viaggio	equestre	agli	Inferi	uscendo	da	Volterra:	Michele	Marullo.

Non	era	acre	di	sarcasmo,	non	era	dubbia	d'ambiguità	la	voce	dell'adolescente
quando	si	volgeva	al	nemico;	eppure	dava	a	Isabella	una	così	penosa
inquietudine	ch'ella	s'affrettava	a	coprirla	col	suo	tono	gaio,	come	se	l'ultima
sillaba	lasciasse	nell'aria	uno	strascico	d'odio.

—	E	non	lo	racconteremo	—	disse	Paolo	Tarsis	sorridendo	male.

—	Che	cosa?	che	cosa?	—	domandò	Isabella.

—	Abbiamo	un	segreto	—	disse	l'amato.

—	Il	segreto	di	Neri	Maltragi	—	disse	il	portatore	di	fiaccola	ridendo	su
l'ingresso	dell'ipogeo,	sotto	i	festoni	di	caprifoglio,	tra	l'ondeggiare	degli	ultimi
papaveri	e	delle	alte	avene.	—	Oggi	io	sono	il	savio	duca.

E	disparve	nel	profondo	corridoio	mortuario.

—	Che	segreto?	che	segreto?	—	ripeteva	Isabella	sbigottita,	entrando	nel	buio
dietro	i	guizzi	rossastri	della	torcia	fumosa.

Tutti	rabbrividivano,	ché	il	gelo	sotterraneo	si	faceva	sempre	più	crudo.

—	Lunella,	hai	freddo?	hai	paura?



La	bimba	si	stringeva	sempre	più	al	braccio	di	Vana.	L'orrore	della	tenebra	la
percosse.	Ella	s'arrestò	di	sùbito.	Pontando	i	piedi,	tentava	di	trascinare	indietro
la	sorella.

—	No,	no,	non	voglio	andare!

—	Vieni,	vieni,	piccola.	Non	aver	paura.

—	Non	voglio.

—	Vieni.	Guarda	com'è	bello!

Erano	nella	vasta	tomba	partita	in	quattro	tribune	e	sorretta	da	immani	pilastri
tagliati	nel	medesimo	tufo	che	cavato	formava	la	volta.	Le	casse	cinerarie
biancicavano	su	lo	zoccolo	intorno	sporgente;	e	le	figure	adagiate	su	i	coperchi
quadrilunghi,	poggiate	sul	cubito	manco,	le	figure	obese	dei	defunti	dal	grosso
labbro	semiaperto	erano	in	pace,	con	nella	destra	la	patera,	il	flabello,	le
tavolette.	Ma	su	per	i	pilastri,	ma	su	per	la	volta,	ma	su	per	le	pareti	una
misteriosa	vita	serpeggiava	s'intricava	s'aggrovigliava,	una	vita	di	silenzio	e	di
ribrezzo,	vegetale	e	animale,	tòrtile	e	pènsile,	informe	e	multiforme,	a	cui	gli
sbattimenti	intermessi	della	fiaccola	parevan	dare	aspetto	innumerevole	di
scaglie	e	d'ali,	moto	indistinto	di	palpito	e	di	respiro.

—	Forbicicchia,	Forbicicchia,	non	aver	paura.	Guarda!	—	gridò	Aldo	sollevando
il	braccio	con	tutta	la	sua	forza	e	percotendo	con	la	torcia	il	viluppo	strano.

Due	ali	aguzze	sbatterono,	una	cosa	floscia	strise,	si	rappigliò,	si	raggricchiò,	ma
non	venne	a	terra.

—	I	pipistrelli!	I	pipistrelli!

E	Forbicicchia	e	Morìccica	e	Isa,	tutt'e	tre,	gridarono,	si	serrarono,	si	scansarono.

—	Lasciali!	Lasciali!	Non	li	aizzare!	Se	volano,	ci	tagliano.

—	Non	si	staccano.	Muoiono,	ma	non	si	staccano.

Aldo	teneva	la	torcia	levata.	E	appariva,	per	tutto,	il	prodigio	di	sotterra.	Dalle
fenditure	e	dalle	crepe	le	radiche	degli	antichi	lecci	eran	penetrate	diramandosi	e
moltiplicandosi;	avevano	occupato	con	le	lor	mille	e	mille	barbe	e	barbucole
tutta	quanta	la	volta,	rigirato	i	pilastri,	conquistato	gli	spartimenti	fino	allo
zoccolo,	in	guisa	di	reti	e	di	graticci	tessuti	di	corde	strambe;	e	per	l'umidità
accagliata	sul	tufo	inserendo	le	minutissime	fibre	dentro	gli	screpoli	cercavano
ovunque	l'umore	dell'ombra.	Spessi	come	i	ragnateli	in	una	soffitta,



ciondolavano	dalle	radiche	i	pipistrelli	nerastri,	attaccati	coi	piedi	di	dietro,
fasciati	dalle	membrane	grinze,	solo	sporgendo	il	muso	e	gli	orecchi	tra	la
commettitura	dell'ali.	E	tanto	eran	tenaci	che	parevan	fare	con	le	radiche	una	sola
vita	mostruosa,	come	se	gli	alberi	fogliassero	sotterra	quel	fogliame	floscio	e
v'incominciassero	a	formare	gli	occhi	per	guatare	nel	sepolcro.

—	Non	sì	staccano.	Si	lasciano	schiacciare,	si	lasciano	sbruciacchiare,	ma	non	si
staccano	—	bramiva	Aldo	seguitando	a	percuotere	con	la	torcia	gli	ostinati,
invaso	da	una	specie	di	frenesia	crudele.	—	Muoiono,	ma	non	si	staccano.

Morivano	dibattendo	l'ali,	stridendo.	Si	raggruppavano,	si	raggrinzivano,	pesti,
arsi,	con	un	puzzo	di	strinato,	con	un	sibilo	di	vessiche	sgonfie;	ma	restavano
appesi	pe'	loro	uncini	alle	radiche.

—	Giù,	giù,	uno	almeno,	uno	almeno!

Vana,	Lunella,	Isabella	non	più	parevano	sbigottite	ma	s'erano	disgiunte	per
seguire	quel	folle	gioco;	e,	prese	dal	contagio,	accompagnavano	la	distruzione
con	le	loro	voci	rotte.	Per	arrivare	alla	volta,	l'affocatore	si	drizzava	con	tutta	la
persona,	sobbalzava	e	trasaltava	come	in	una	danza	incomposta.	Le	faville
crosciavano	intorno	al	suo	capo	veemente.	Egli	sapeva	evitarle.	I	suoi	occhi
lampeggiavano	a	quando	a	quando,	nella	luce	rossa	e	fumosa,	verso	Isa	che	per
istinto	secondava	coi	moti	involontarii	l'insania	del	fratello.

—	Non	uno!	Non	uno!

Subitamente,	a	una	percossa	più	cruda,	la	fiaccola	si	spense.	Tutto	il	sepolcro	fu
nero.

Lunella	gittò	un	grido	acutissimo	di	terrore,	senza	muoversi,	impietrita	per
alcuni	attimi.

—	Vanina!	Vanina!

La	fiaccola	era	a	terra,	accusata	dalla	moccolaia	ancor	rossa.	Pareva	che	l'insania
roteasse	nella	tenebra.

—	Vanina!	Isa!

A	un	tratto,	Paolo	si	sentì	toccare.	La	sua	mano	fu	afferrata,	fu	premuta	da	due
labbra	fredde,	perdutamente.

—	Isa!

Come	nel	più	lungo	giorno,	come	sotto	l'azzurro	e	l'oro	intersecati	dalla	parola



spaventosa,	Isabella	aveva	ceduto	intera	la	bocca	al	bacio	selvaggio.	Aveva
sentito	all'improvviso	le	dita	tremanti	palparla,	prenderla	pel	mento	e	per	la	nuca,
tenerla	forte.	Aveva	sentito	una	sete	mortale	aspirarle	il	più	profondo	fiato,	come
allora.	Nel	primo	istante,	nella	cecità	della	brama,	avviluppata	dall'irresistibile
fiamma,	aveva	ceduto	intera	la	bocca,	quel	che	nella	bocca	aveva	di	più	nudo	e
di	più	occulto.

Non	era	il	bacio	dell'amante!	Era	un	bacio	di	frode	e	di	perdizione.	Se	n'accorse
essa,	si	dibatté,	respinse	la	violenza,	con	un	fremito	che	i	pianti	disperati	di
Lunella	copersero.

E	tutto	durò	qualche	istante,	e	fu	eterno,	sotterra.

	

Su	la	strada	delle	Moie,	dove	per	la	continua	pioggia	notturna	la	polvere	era
divenuta	melma	simile	al	mattaione	nel	color	cupo	di	cenere,	la	Città	di	vento	e
di	macigno	apparve	crucciosa	e	minacciosa	nel	cielo	piorno.

Paolo	Tarsis	la	guardò	mormorando:

—	Addio.	Non	tornerò	più	mai	alle	tue	porte.

Vana	gli	era	vicina.	Aveva	quella	povera	faccia	stravolta	ch'egli	conosceva	bene
per	averla	già	veduta	al	lume	delle	fiammelle	funeree.	S'erano	fermati	per	un
lieve	guasto	alla	macchina.	Erano	discesi,	mentre	il	meccanico	lavorava	nel
cofano	aperto.	Aldo	e	Isabella	li	precedevano,	diretti	alle	Pomarance	e	ai	Lagoni.
Ora	non	pioveva;	ma	i	nuvoli	acquosi	aggravavano	tutta	la	Val	di	Cècina	sino
alla	Maremma	trista,	fra	le	cime	vaporate	di	Castelnuovo	e	quelle	di	Campiglia.

—	Mai	più?	Non	tornerete	mai	più?	Non	vi	vedrò	mai	più?

Novamente	l'orrore	dei	presagi	la	riempiva	di	visioni	e	di	grida;	ma	le	grida
gridavano	dentro	di	lei,	e	la	sua	voce	non	era	se	non	un'ambascia	appena	udibile.

—	Anche	voi,	povera	piccola	buona,	non	avete	abbastanza	sofferto?
Ricomincereste	a	vivere	giorni	come	questi?	Tutto	è	preferibile	a	quest'inferno.

Ella	disse,	non	creatura	di	carne	ma	spirito	d'angoscia	abbrancato	all'amore:

—	Tutto	è	preferibile	all'assenza,	all'esservi	lontana,	all'essere	dimenticata.	Non
vedervi	è	peggio	della	morte.	Io	rimpiangerò	quest'inferno.



Egli	avrebbe	voluto	chiuderle	la	bocca,	porle	su	la	bocca	la	mano	ch'ella	aveva
premuta	nel	sepolcro.

—	Vana,	Vana,	che	farò	io	se	mi	parlate	così?	dove	ritroverò	il	mio	coraggio?

Ella	volgeva	il	suo	sguardo	di	supplicazione	a	tutte	le	cose;	ella	prendeva	il	suo
cuore	e	l'opponeva	allo	spazio,	l'opponeva	al	tempo;	prendeva	il	suo	dolore	e
sbarrava	la	strada,	murava	l'orizzonte,	serrava	ogni	varco.

—	Perché	mi	avete	tratta	fuori	da	quel	buio?	Ora	tutta	la	terra	è	vuota	sotto	di
me,	e	non	ho	se	non	la	volontà	di	sprofondarmi.	In	quell'attimo	di	demenza,
quando	cercavo	la	vostra	mano,	la	cercavo	come	si	cerca	qualcosa	che	ci	farà
morire.	Ero	certa	che	non	poteva	esserci	più	nulla,	dopo.	Ero	certa.	Pensavo:
«Ecco,	tutto	il	male	che	porto	sta	per	cessare.	Ora	tutto	finisce.	Non	ci	sarà	più
nulla.	La	luce	non	tornerà	più.	Non	vedrò	più	nessun	viso	terribile».	Vi	giuro	che
questo	avevo	nell'anima,	in	quell'attimo,	che	questa	era	la	mia	demenza.	E	non
so	dire,	non	so	dire;	ma	ieri	mi	sembrò	che	la	luce	mi	profanasse,	che	qualcuno
mi	avesse	disseppellita	e	rigettata	nella	vita	come	in	una	di	queste	pozzanghere,
con	la	faccia	nel	fango.

Ella	parlava	con	bassissima	voce,	come	allora	là	dove	il	silenzio	era	suggellato.
Egli	riceveva	ogni	parola	come	un	aumento	di	dolore,	come	una	pena	che
entrasse	nella	sua	pena	e	la	dilatasse	e	risollevasse	dal	fondo	qualcuna	delle
forze	che	un	tempo	avevano	fatta	la	bellezza	della	sua	guerra.	Gli	pareva	di
riudirla	nella	sua	solitudine	di	quella	notte,	con	qualcosa	di	quella	sua	potenza	e
di	quella	sua	pietà.	Il	pianto	che	colava	sotto	quella	voce	senza	inumidirla,	gli
pareva	quello	ch'ella	aveva	pianto	dentro	di	lui	innanzi	al	compagno	esanime,
quello	che	tanto	gli	era	stato	dolce	nell'arido	lutto.	Una	commozione	dileguata
gli	si	riadunava	dentro:	egli	la	sentiva	crescere	fino	alla	pienezza.	E,	come	per
una	fenditura	irreparabile,	una	fuga	era	in	lui	continua,	una	fuga	dell'intima	sua
sostanza,	quasi	che	di	continuo	il	suo	sangue,	le	ossa	del	suo	petto,	gli	organi
stessi	del	suo	respiro	divenuti	un	solo	miscuglio	fluido	e	affannoso	lo
abbandonassero,	se	ne	andassero,	seguissero	una	traccia,	un	cammino:	la	corsa	di
quei	due	già	fuori	della	vista,	già	scomparsi	nella	caligine.

—	È	la	seconda	volta	che	io	sopravvivo	a	quel	punto	della	mia	vita,	che	mi
pareva	il	supremo.	E	non	so	morire,	come	non	ho	saputo	essere	quella	che	tace	e
s'immola	accanto	a	colui	che	ignora	e	non	cura.	Non	so	morire	e	non	so	vivere,	e
neppur	so	più	dove	io	sia.	Ma	dove	posso	essere	se	non	in	colui	che	amo?
Lasciatemi,	lasciatemi	dire	questa	parola,	lasciatemela	dire,	per	la	prima	volta,



per	l'ultima	volta,	senza	speranza	e	senza	vergogna.	Non	so	come	si	sia	separata
dal	mio	cuore,	a	un	tratto,	e	sia	salita,	e	sia	uscita.	Vi	amo,	vi	amo.

Ella	chiudeva	gli	occhi,	come	se	le	ciglia	prendessero	fuoco	da	quella	parola;
chiudeva	gli	occhi,	levava	il	mento,	alzava	il	suo	stretto	viso	olivigno	fasciato
dal	velo	come	da	una	benda;	mostrava	un	viso	di	cieca	e	di	sorda,	un	viso	di
creatura	chiusa	in	sé	stessa,	che	non	vede	e	non	ode	e	non	abbandona	quel	che	ha
afferrato	con	tutta	la	forza	dell'anima	come	con	le	due	branche,	non	l'abbandona,
non	lo	lenta,	sinché	non	ne	sia	uccisa,	non	ne	muoia.

—	Vi	amo.

Egli	la	guardò	con	uno	sgomento	che	lo	rapiva	come	dinanzi	a	un'incarnazione
mistica;	guardò	quella	parola	che	non	sonava	come	un	suono	ma	si	foggiava
come	un'effigie,	si	stampava	come	un'impronta,	si	faceva	figura	umana	in	sigillo
d'eternità.	E	la	medesima	parola	gli	apparve	impressa	nell'altro	volto,	nel	volto
consanguineo,	ch'egli	aveva	avuto	accosto	su	per	la	medesima	erta	nella	vampa
del	solleone.	«Mi	ami?	mi	ami?	Sei	bruciato	così	anche	tu?	Non	c'è	più	nulla	in
te	se	non	il	tuo	desiderio?	Diménticati,	diménticati....»	E	seppe	quel	ch'egli
perdeva,	ma	non	temette	quel	che	l'attendeva.	Un	presentimento	gli	ondeggiava
nel	fondo	e	non	prendeva	forma;	e	pareva	a	lui	che,	se	avesse	potuto	fermarlo	e
interpretarlo,	avrebbe	avuto	la	chiave	della	sua	sorte.

—	Come	risponderò?	—	disse	egli;	e	Vana	sentì	nella	voce	maschia	un	tremito
che	per	lei	tremò	sopra	tutta	la	solitudine.	—	Come	potrò	io	separare	dal	mio
cuore	la	sola	parola	che	dovrebbe	esser	detta?

Con	gli	occhi	sbarrati	ella	fu	cieca	un'altra	volta,	fu	senza	lume	come	chi	sta	per
perdere	i	sensi	e	per	piombare	a	terra.	Il	mondo	roteò	intorno	a	lei	come	il
vortice	intorno	al	naufrago	sommerso.	—	Qual'era,	qual'era	quella	sola	parola?	la
medesima	ch'ella	aveva	osato	proferire?	—	Il	baleno	dell'illusione	bastò	ad
atterrarla.	La	paura	della	felicità	fu	infinitamente	più	grande	che	la	paura	dello
strazio	e	della	morte.	Ella	attese	che	la	gioia	la	folgorasse.	La	voce	si	tacque.

—	Addio?	—	gridò	allora	ella	senza	grido.	—	È	questa	la	parola?	Addio?

—	Vana,	cara	cara	piccola	sorella,	ho	dentro	di	me	il	silenzio	di	quell'ora,	il
silenzio	che	respirammo	davanti	al	mio	compagno	disteso,	quando	voi	poneste	il
fascio	delle	rose	su	i	piedi	congiunti.	Vivrete	sempre	dentro	di	me	con	quel
silenzio	che	è	la	più	profonda	pausa	della	mia	vita.	Non	vi	mescolerò	mai	alle
cose	torbide	e	crudeli.	Vi	difenderò	pur	contro	me	stesso.	«Io	sono	la	fidanzata



segreta	di	colui	che	è	là,	dietro	quelle	cortine,	senza	vita.»	Come	potrei	violare	il
mistero	di	quella	notte?	Piangeste	il	pianto	che	io	non	potevo	piangere.	Ma	è
rimasto	su	voi	non	so	che	bagliore,	qualche	cosa	che	riluce	soltanto	per	me,
qualche	cosa	che	non	deve	più	spegnersi:	quell'ultimo	sorriso	che	voi
raccoglieste.

Ella	ascoltava,	con	gli	occhi	verso	la	terra,	verso	la	cinerea	melma	solcata	dai
carri;	e	non	sentiva	la	tenerezza	di	quella	voce,	ma	soltanto	sentiva	com'egli	la
separasse	da	lui,	com'egli	ponesse	irreparabilmente	tra	loro	quel	sorriso	quelle
rose	e	quell'Ombra.

—	Per	ciò	non	so	che	darei	per	vedervi	sorridere,	piccola	buona.	Quando	guardo
un	cielo	piovoso	come	questo,	con	qualche	sprazzo	che	sfugge	tra	i	nuvoli,	ho
sempre	l'ansia	di	vedere	apparire	l'arcobaleno,	quello	che	al	domani	mi	apparve
nel	volo	più	alto,	come	il	suo	segno.	Quando	guardo	la	vostra	pena	ho	un
desiderio	infinito	del	vostro	sorriso;	che	è	vostro	e	che	per	me	è	anche	l'ultimo
suo.	Voi	siete	l'imagine	della	mia	parte	di	bontà	di	fedeltà	e	di	purezza,	che	la
sorte	m'aveva	data	e	poi	m'ha	tolta;	siete	il	ricordo	di	quella	limpida	gioia	che	il
mio	compagno	ha	portata	con	sé	nel	buio	e	non	riavrò	più	mai.	Ah,	se	potessi
liberarvi	dal	male,	proteggervi	da	ogni	sciagura,	essere	il	vostro	fratello	vigilante
e	distante!

Ella	ascoltava,	con	gli	occhi	verso	le	selci	aguzze,	verso	la	carreggiata	tortuosa,
verso	i	cumuli	di	creta	ove	le	rosure	dell'acqua	si	disponevano	come	le	nervature
nelle	foglie	macere	o	come	le	rughe	e	le	grinze	nelle	zampe	enormi	dei
pachidermi	schiaccianti.	In	tutte	le	cose	s'addensava	una	tristezza	tetra,	una
pesantezza	brutale,	una	inimicizia	inerte.	«È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel
cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un	doppio	destino.»	Ah,	certo,
ella	non	sapeva	che	tanto	potesse	pesare	una	rosa!	E,	sapendo	che	la	crudeltà	può
rendere	felice,	non	sapeva	che	la	dolcezza	potesse	di	tanto	accrescere	un	male
già	insostenibile.

«Distante!»	Aveva	bene	udito?	Egli	non	parlava	più:	camminava	al	fianco	di	lei,
ridivenuto	silenzioso,	a	capo	chino.	Ella	udì	il	suono	del	passo	sul	suolo
molliccio.	Attese	ch'egli	parlasse	ancóra.	L'intervallo	si	prolungava.	Entrambi
calpestavano	il	silenzio.	Ma	per	lei	la	parola	ultima	si	moltiplicò	in	ogni	orma,	si
sparse	nella	solitudine,	raggiunse	l'orizzonte,	fu	lo	spazio,	fu	l'immensità,	fu	ogni
cosa	lontana	e	inaccessa.	L'ululo	della	sirena	lacerò	l'aria	grigia.	Entrambi
sobbalzarono	e	si	volsero.



—	Il	meccanico	avverte	che	la	macchina	è	pronta	—	egli	disse.

E	s'accorsero	che,	invece	di	discendere	a	valle,	erano	risaliti	a	monte.

—	Siamo	tornati	verso	Volterra	—	egli	disse.	Ella	disse,	amara	e	violenta:

—	Verso	la	maledizione,	verso	la	dannazione.

Sostarono,	prima	di	rifare	il	cammino.	Guardarono	la	Città	funesta	de'	cui
peccati	troppe	volte	Iddio	trasse	vendetta	col	ferro	col	fuoco	con	la	fame	e	con	la
pestilenza.	Mentre	in	basso	l'aria	era	morta,	lei	percoteva	la	sua	bufera	eterna;
ché	i	cipressi	di	sotto	la	Rocca	svettavano,	i	lecci	di	sotto	il	Castello
tumultuavano.	La	fuga	delle	nuvole	testimoniava	la	saldezza	delle	mura,	delle
torri,	delle	porte,	che	tra	fumo	e	grumo	ritenevano	indelebili	i	colori	dell'arsione
e	della	strage.	La	torre	del	Pretorio	annerita	dal	solfo	che	soffocò	Pecorino	e	il
Barlettano	gittati	in	piazza	su	le	picche	e	le	corsesche;	l'immane	prua	di	mattone
appuntata	a	levante	dallo	smugnitore	Gualtieri	fatto	tiranno;	la	porta	a	Selci
spalancata	dai	consanguinei	dei	fuorusciti	ai	mercenarii	di	Federico	Montefeltro;
la	porta	all'Arco	che	serrò	tra	valva	e	valva	Bocchino	Belforte	scavalcato	dal
figlio	d'Inghiramo	Inghirami	e	infunato	come	belva;	la	porta	di	San	Francesco
dai	tre	merli	ignudi	onde	penzolò	impiccato	il	tamburino	del	Maramaldo;	il
bastione	di	Docciola	ove	a	scherno	di	Fabrizio	notte	e	dì	miagolarono	i	gatti
infissi	negli	spiedi	lunghi;	il	Mastio	fortificato	d'ingiustizia	e	di	dolore,	che
disfece	la	bellezza	di	Caterina	Picchena	premuta	dallo	spettro	sanguinoso	del
paggio;	le	case	munite,	dalle	cui	finestre	grandinarono	le	pietre	pugnerecce
moltiplicate	da	quella	che	Luisa	Minucci	scagliò	al	fante	invece	di	pane;	ogni
casa,	ogni	torre,	ogni	muro,	ogni	porta	issava	un	fantasma	di	virtù,	d'eccidio,	di
rapina	o	di	tradimento.	«Sacco!	Sacco!»	Notte	e	dì,	senza	tregua,	la	ràffica	vi
simulava	il	selvaggio	urlo	che	tante	volte	aveva	agghiacciato	il	cuore	della	Città
funesta:	«Sacco!	Sacco!»

—	Addio,	Volterra	—	sospirò	Paolo	Tarsis,	oppresso	dalla	forza	di	passione	e	di
destinazione	ch'esprimevano	i	macigni	squadrati	e	collegati	sul	monte	precipite.

—	Chi	sa!	Chi	sa!	—	disse	Vana,	ridivenuta	intorta	e	nascosta.	—	Forse	ci
tornerete,	a	cercare	ancóra	una	volta	invano	la	ghirlanda	di	rose	gialle.

Si	voltarono,	rifecero	il	cammino	verso	la	macchina	che	rombava	su	la	via
aspettando	di	riprendere	la	corsa.

—	Forse	che	sì	forse	che	no	—	soggiunse,	piano,	con	un	sorriso	che	poteva
anche	esser	l'ultimo,	la	fidanzata	dell'Ombra.



Egli	patì	silenziosamente	la	trafittura.	Non	parlò	più.	Fu	intento	agli	ignoti
disegni	che	gli	nascevano	dall'angoscia	e	scomparivano	pel	cammino	ov'egli
s'affrettava	piegato	sul	volante	per	raggiungere	quella	che	aveva	sospeso	il	suo
amore	tra	la	sentenza	del	Laberinto	e	l'enigma	delle	Pause.

Alle	Moie	i	fumaiuoli	rossi	e	neri	fumigarono	tra	i	cipressi.	La	Cècina	luccicò
nelle	ghiare,	dietro	le	file	dei	pioppi.	Le	biancane	desolate	s'avvicendarono	coi
macchioni	aspri.	Dileguò	il	colle	delle	Pomarance	coperto	dai	lastroni	d'arenaria
cavernosa,	tutto	scavi	e	risalti.	Monte	Cèrboli	apparve	inerpicato	su	per	la	sua
rupe	conica	di	gabbro.	Le	ripe	incenerite	della	Possera	biancicarono,	come	il
tristo	ruscello	ove	Filippo	Argenti	ingozza	il	fango.	L'odore	sulfureo,	la	nebbia
del	bollore,	il	sibilo	e	il	rugghio	annunziarono	la	valle	infernale.

—	Come	hanno	corso!	—	disse	Vana	discendendo	nello	spiazzo.	—	Sono	già
entrati	nell'inferno.

Involontariamente	Paolo	affrettava	il	passo,	avanzando	la	guida	che	li
conduceva.	Un	fumo	denso	candido	caldo	a	un	tratto	li	avviluppò,	li	accecò,	li
soffocò.	Si	arrestarono	brancolando.	Si	presero	per	le	mani,	non	più	scorgendo	il
suolo	dove	posavano.	Un	fragore	di	vulcano	rimbombava	per	tutta	la	pendice	del
monte.	Colpi	improvvisi	di	vento	abbattevano	i	nugoli	del	vapore,	li
sparpagliavano,	li	spazzavano,	scoprendo	i	bulicami	bui,	i	cumuli	di	ceneraccio	e
di	sassi,	i	getti	d'acqua	e	di	fango.	I	nugoli	si	riaddensavano,	palpitavano	intorno
alle	buche,	si	laceravano	ai	castelli	di	travi,	alle	gigantesche	trivelle,	ai	tubi	di
ferro	per	ovunque	diramati,	ora	proni	ora	irti,	in	intrichi	rugginosi	e	ruggenti.

—	È	l'inferno.

Giravano	per	la	lorda	pozza.	L'acqua,	simile	a	una	broda	bigia,	viscosa,	untuosa,
bolliva	levando	bolle	simili	a	vesciche	involute	di	belletta,	che	a	ogni	scoppio
schizzavano	falde	di	fango	contro	le	ripe	tinte	di	giallo	e	di	sanguigno.	Bolliva	e
soffiava	come	se	per	entro	vi	salisse	l'ànsito	e	il	gorgoglio	dei	dannati	fitti	nel
limo,	come	se	nel	fondo	vi	s'agitasse	la	mischia	perpetua	degli	iracondi.	Di	tratto
in	tratto	una	bolla	vi	si	gonfiava	smisuratamente,	con	la	violenza	di	una
scaturigine:	pareva	fosse	per	rompersi	e	per	iscagliare	tra	spruzzi	e	schiume	un
groppo	di	genti	fangose	che	a	brano	a	brano	si	troncassero	e	dilacerassero.	Un
getto	di	vapore	con	un	sibilo	assordante	vinceva	ogni	altro	strepito.	Il	fetore	del
solfo	riempiva	la	vasta	nebbia	estuante.

—	È	l'inferno.	Dove	sono?	si	sono	perduti?



Giravano	di	proda	in	proda,	di	bulicame	in	bulicame,	e	non	udivano	le	loro
parole	nel	fragore	che	le	copriva,	nel	vento	che	le	rapiva,	nel	fumo	che	le
affiochiva.	Vacillavano	su	le	pomici	nere	e	rosse,	su	l'alberese	calcinato,	su	i
crepacci	del	loto	misto	di	tritumi	e	di	croste.	Non	un	filo	d'erba,	non	uno	sterpo,
non	uno	stecco	su	le	ripe	dolenti.	Il	suolo	sgrigliava	sfarinandosi,	sgretolava
tritandosi	sotto	i	piedi	come	i	rosticci	del	ferro	colati	dalle	fornaci,	come	la
carbonella	cenerosa	avanzata	dai	forni.	A	quando	a	quando	da	uno	spiracolo
terragno	un	soffio	torrido	li	investiva,	con	l'anelito	d'un	torace	immane	che	il
macigno	gravasse.	Un	rigagnolo	di	sangue	fumido	attraversava	il	passo:	era	tinto
dallo	scolo	d'uno	strato	di	rubrica,	dopo	la	pioggia	dirotta.	Una	ràffica	repente
schiacciava	il	vapore	contro	il	suolo,	lo	ricacciava	nelle	pozze,	lo	addensava
negli	anfratti	del	monte.	Tutto	si	confondeva	nella	nebbia	crassa.

—	Si	sono	perduti?	Chiamateli!	Chiamateli!

Allora,	l'una	contro	l'altro,	avvolti	dal	fumo	che	nascondeva	ogni	cosa	e	anche	la
loro	angoscia	frapponendosi	tra	i	loro	volti,	essi	chiamavano,	chiamavano.
Rispondeva	il	sibilo	dei	soffioni,	il	gorgòglio	dei	bulicami,	il	rugghio	dell'ira
sommersa.	Di	là	da	un	ripùtido	bollente,	di	là	da	un	turbine	di	vapori	che
s'avvallava	per	una	lacca	smorticcia,	la	voce	del	fratello	rispose	finalmente.

Videro	su	per	la	ripa	avvicinarsi	le	ombre	indistinte,	traudirono	parole	interrotte.

Come	Paolo	per	entro	alla	lacerazione	del	nugolo	basso	moveva	incontro
girando	la	proda	solforosa,	Vana	gli	abbrancò	il	braccio	e	lo	trattenne.	Lo
trattenne	con	un	guizzo	di	forza.

—	Addio	—	gemette;	poi	gli	si	abbandonò	addosso,	come	esanime.

Aldo	era	là,	Isabella	era	là,	spiriti	esciti	dalla	bufera	infernale.

—	È	svenuta?

Non	intendevano	quel	che	dicevano.	Il	vento	li	fasciava	di	fumo,	empiva	di	fumo
i	loro	occhi,	le	loro	bocche.	Per	farsi	intendere	gridavano.	Gittavano	un	clamore
confuso	intorno	al	corpo	inerte.	Tutta	l'ira	sommersa	soffiava	e	rugghiava	intorno
a	loro.

Per	trarla	fuori	da	quell'inferno,	Aldo	e	Paolo	sollevarono	di	peso	la	creatura	che
non	vedeva	più,	che	non	udiva	più,	che	non	aveva	se	non	una	parola	impressa	sul
suo	stretto	viso	olivigno	fascialo	dal	velo	come	da	una	benda	sacra.

La	portarono	a	traverso	la	nebbia,	di	proda	in	proda,	di	bulicame	in	bulicame,



giù	per	la	lorda	pozza.	Una	pioggia	fredda	e	greve	si	riversò	sul	bollore	che
parve	fumigar	più	forte.	Essi	credettero	andare	verso	nuovi	tormenti	e	nuovi
tormentati,	come	in	un	sogno	d'oltremondo.	Più	forte	rimbombava	il	fragore
dietro	i	loro	passi	incerti.	Tutte	le	genti	fangose	doloravano.

—	Vana!	Vana!

La	sorella	accosto	accosto	seguiva	il	trasporto.	Con	le	sue	mani	e	col	lembo	del
suo	velo,	curvandosi,	ella	cercava	di	difendere	dalla	pioggia	il	viso	esangue.

—	Vana!

Curvandosi	fin	su	la	gola,	a	quando	a	quando	ella	gridava	il	nome,	con	uno
spavento	che	le	cresceva	di	traccia	in	traccia.	E	curva	attendeva	che	le	lunghe
ciglia	ripalpitassero.



LIBRO	TERZO.



	

—	Che	orrore!	Che	orrore!	—	disse	Orietta	Malispini	ritraendo	graziosamente	la
sua	bocca,	piccola	rotonda	e	rossa	come	una	corbezzola,	dietro	il	gran	mazzo	di
mammole	doppie	ch'ella	portava	appuntato	molto	in	alto,	a	sinistra	del	collo,
contro	la	gota,	quasi	grande	come	la	sua	faccia.	—	Io	non	ho	dormito	tutta	la
notte.

—	Ah,	io	confesso	che	mi	piacerebbe	d'essere	amata	così	—	disse	Adimara
Adimari,	con	un	lungo	brivido	che	parve	correre	anche	su	per	la	sua	giacca	di
chinchilla	tanto	squisitamente	accordata	alle	due	perle	grige	e	tiepide	del	suo
sguardo.

—	Compresa	la	catastrofe?	—	chiese	Dorothy	Hamilton,	con	quell'accento
strambo	che	dava	qualcosa	di	buffo	a	ogni	sua	parola,	accavalciando	una	gamba
su	l'altra	mascolinamente	e	scotendo	la	cenere	della	sua	sigaretta	di	tabacco
bruno.

—	La	catastrofe	ma	con	salvazione.

—	Con	Salvatore....	Serra	di	Lubriano,	dei	Lancieri	di	Novara.

—	Dolly,	sei	insopportabile.

—	Io	sono	certa	che	se	Driade	potesse	risuscitare	dalle	sue	ceneri,	si	metterebbe
a	riamare	disperatamente	il	suo	assassino	—	disse	Novella	Aldobrandeschi	senza
cessare	di	toccar	sé	stessa	con	quei	suoi	gesti	carezzevoli,	ora	strisciandosi	il
manicotto	di	martora	sotto	il	mento,	ora	premendosi	su	le	labbra	qualcuno	degli
amuleti	che	portava	in	fascio	appesi	alla	lunga	catena,	ora	lisciandosi	con	le	dita
il	ginocchio	che	tondeggiava	sotto	il	velluto	della	gonna	color	tanè	come	i	suoi
caldissimi	occhi.	—	Non	ho	ragione,	Vana?

—	Ma	non	so	di	chi	parli	—	disse	Vana	Lunati,	che	s'era	scossa	udendo	il	suo
nome.

—	Tu	caschi	sempre	dalle	nuvole,	Vanina!	—	fece	Simonetta	Cesi,	ridendo	con
quella	sua	larga	bocca	dagli	angoli	rilevati,	che	all'ombra	della	capellatura	fulva



e	indocile	l'assomigliava	a	una	faunella	coronata	di	pino.

—	Passione	nascosta.	Tutti	i	segni.

—	Per	chi?	per	chi?

—	Passione	non	corrisposta.	Ahi,	ahi!

—	Come	quella	del	pastore	di	Fondi?

—	Non	vedete	che	è	diventata	uno	stecco?

—	E	ogni	giorno	più	scura.

—	Con	nessuna	di	voi	si	confida?

—	Con	me,	no.

—	E	neppure	con	me.

—	Con	me,	niente.

—	E	con	me,	niente	affatto.

—	Quanto	siete	sciocche!	—	disse	Vana	con	un	riso	impaziente.	—	Non	sono
stata	sempre	così?

—	La	Vergine	del	Cilizio.

Tutto	era	odio	e	oltranza	e	constrizione,	dentro	di	lei.	Ella	era	là,	seduta	nella
poltrona	bassa,	accanto	alla	sua	tazza	di	tè,	accanto	alle	paste	e	alle	confetture
che	l'ospite	le	aveva	accumulate	sopra	un	deschetto,	nella	fragranza	dei	fiori
sparsi	per	ovunque,	nel	tepore	blando,	nel	suo	grazioso	abito	di	casimir	nero	a
cui	un	poco	d'oro	un	poco	di	blu	e	una	striscia	sottile	di	zibellino	davano
un'impronta	che	rivelava	il	gusto	d'Isabella	Inghirami;	ma	la	sua	anima	nascosta
non	respirava	se	non	nel	più	arido	orrore.	Turbini	di	forza	nascevano	dentro	di
lei,	roteavano,	si	dissolvevano.	Una	certezza	le	sovrastava	evidente	come	le	cose
che	vedeva,	come	le	cose	che	poteva	toccare,	«Dunque,	è	vero.	Non	c'è	dubbio.
È	vero,	è	proprio	vero»	ripeteva	dentro	di	sé	con	la	continuità	di	chi,	nel	primo
urto	della	sciagura,	spera	tuttavia	che	una	voce	risponda:	«No,	non	è	vero.	Hai
sognato.	Rientra	in	te».	Ed	ella	medesima,	in	fatti,	si	sforzava	di	sfuggire	a
quella	certezza;	piegava	la	sua	attenzione	verso	le	lievi	amiche,	verso	la	futilità
della	vita;	beveva	un	sorso	di	tè,	sorrideva	a	Simonetta;	imaginava	di	essere
come	una	di	loro,	contenta	del	suo	bel	vestito,	occupata	specialmente	dall'attesa
del	gran	ballo	ch'era	per	dare	Ortensia	Serristori,	con	un	peccato	di	gola	per	i



pistacchi	tostati	e	salati,	con	un	fidanzato	molto	ricco	o	con	un	amoretto	molto
dispettoso.	E	pensava:	«Come	siete	felici,	come	siete	felici!	Ci	vuole	così	poco
per	essere	felice!	Se	io	ora	potessi	levarmi	quest'orribile	male,	se	potessi
prendere	una	cartina	di	qualche	cosa	come	quando	ho	l'emicrania	e	liberarmene,
se	potessi	scrollare	da	me	quest'incubo,	sarei	felice	anch'io.	Stasera	canterei,
domani	ballerei.	Ridiventerei	bella	come	nella	miniatura	persiana.	Proprio
stamani	ho	ricevuto	un	vestito	da	ballo,	delizioso.	Volete	che	ve	lo	descriva,	per
farvi	un	poco	di	rabbia?	Mia	sorella	non	è	stata	mai	tanto	generosa	con	me....»
Irresistibile	come	la	frana,	una	massa	compatta	di	dolore	si	rovesciava	sopra	i
suoi	pensieri	incoerenti,	schiacciava	tutto,	seppelliva	tutto.	Una	volontà	disperata
di	nuocere	vi	risorgeva	per	entro,	accompagnata	da	un	balenìo	d'imagini
violente.	«Ah	no,	no,	non	posso	tacere.	Accada	qualunque	cosa,	bisogna	che	io
gli	dica	tutto,	bisogna	ch'egli	sappia	l'infamia.	E	se	li	uccide?»	Ella	volgeva	su	le
sue	amiche	quegli	occhi	subitamente	sbarrati	che	le	faceva	ridere	o	maravigliare.
Era	tutta	chiara	e	gaia,	in	quel	pomeriggio	di	Marzo,	la	stanza	ove	Simonetta
Cesi	le	aveva	radunate	a	prendere	il	tè	per	la	festa	del	suo	nome.	Era	parata	con
quelle	tappezzerie	d'Olanda,	in	velluto	di	lino,	ove	l'arte	di	Agata	Wegerif	imita
la	varietà	dei	marmi	venati	e	vergolati	come	i	broccatelli	i	cipollini	i
pavonazzetti,	e	sopra	vi	compone	con	le	vecchie	figure	geometriche	novissimi
ritmi	di	fregi.	Ovunque,	su	i	mobili	di	lacca	precisi	e	nervuti,	le	rose	i	garofani	i
giacinti	le	orchidee	sorgevano	da	snelli	vasi	di	maiolica	ricchi	di	colature	intense
come	smalti.	E,	in	quell'acuta	armonia	moderna,	le	piccole	sfingi	nubili	avevano
una	grazia	di	gatte	che	sieno	per	diventare	tigri,	una	dolcezza	di	giovini	fiere
pronte	a	ruzzare	e	a	graffiare,	una	golosità	di	tutto	nelle	bocche	zuccherine	che
parlavano	della	passione	selvaggia.

—	Non	conosci	dunque	il	fatto	di	Fondi,	Vana?	—	insistette	Novella
Aldobrandeschi,	curiosa	di	scoprire	il	sentimento	della	sua	amica	olivastra	su
quella	vendetta	d'amore	che	eccitava	il	suo	vecchissimo	sangue	maremmano.	—
No?

—	Racconta,	racconta!	—	fece	Orietta,	piegando	la	gota	su	le	sue	mammole
intiepidite	e	disponendosi	alla	delizia	di	sbigottirsi	un'altra	volta,	quasi	con	due
facce	gemelle,	con	una	di	carne	e	una	di	fiori.

—	Ah	le	parole	di	lui!	—	fece	l'Adimari	in	rapimento.	—	«Se	mi	schiacci	le	ossa
dentro	ci	trovi	te	sola;	se	mi	tagli	le	vene,	te	sola;	se	mi	spacchi	il	cervello,	te
sola;	se	mi	apri	il	cuore,	te,	te	sola,	sempre	te,	in	tutto	me,	a	vita	e	a	morte!»



—	Mi	meraviglio	che	ragazze	«per	bene»	stieno	a	sentire	di	queste	enormità
nefande!	—	disse	Dolly	Hamilton	imitando	la	smorfia	e	il	tono	d'un	catone	da
circo	equestre,	mentre	soffiava	il	fumo	dal	suo	nasino	volto	all'in	su.	—	Volete
voi	perdere	diffinitivamente	il	vostro	«reputation»?

Ella	pronunziò	l'ultima	parola,	nella	sua	lingua,	con	una	buffoneria	così	seria	che
le	altre	non	poterono	trattenersi	dal	ridere.

—	Simonetta,	—	gridò	Novella	irritata	—	mandala	via,	che	vada	a	pattinare.

Dolly	tracannò	d'un	fiato	una	tazza	di	tè	già	fredda	e	mise	un'altra	sigaretta	nel
bocchino	d'ambra,	imperturbabile.

—	Che	fondo	di	tragedia	è	Fondi!	—	disse	Bianca	Nerli.	—	Mio	padre	ci	fu
quando	cacciava	nelle	Paludi	Pontine.	Un	piano	di	fossi	e	di	macchie	pantanose,
un	lago	morticcio,	una	città	bassa	con	due	cinte	di	muraglie,	la	miseria	e	la
febbre	alle	porte....

—	Il	pastore	feroce	aveva	ventidue	anni	—	disse	Novella.	—	La	vittima	ne
aveva	ventuno.	Si	chiamava	Driade	di	Sarro.

—	Che	nome	strano!

—	Era	bellissima	e	intrepida.

—	Imagina	che,	dopo	il	primo	tentativo	di	ratto,	si	provvide	d'una	rivoltella,	e	si
esercitava	contro	i	tronchi	delle	roveri.

—	Non	passava	giorno	ch'egli	non	la	perseguitasse	e	non	la	minacciasse.

—	Era	un	ossesso	d'amore.	Si	faceva	esorcizzare	dagli	stregoni.	Beveva	i	filtri
d'erbe,	che	non	lo	guarivano.	Chiara	t'ha	ripetuto	le	parole	del	suo	male.	Perduta
ogni	speranza,	non	potendo	più	vivere,	egli	non	pensò	che	a	vendicarsi.

—	Ascolta,	ascolta.

—	L'altra	sera,	la	Driade	con	una	sorellina	di	undici	anni,	con	un	piccolo	cugino
di	tredici	e	con	la	zia	ottantenne,	dormiva	in	una	capanna	del	suo	campo,	distante
da	Fondi	alcune	miglia.	Era	tardi	quando	arrivò	a	cavallo	un	fratello	di	lei,	un
giovanetto,	che	scorse	un'ombra	presso	la	porta	e	riconobbe	il	pastore.	Questi	gli
tirò	due	colpi	di	fucile	per	freddarlo:	il	primo	andò	a	vuoto,	il	secondo	uccise	il
cane.

—	Imagina	ch'egli	aveva	assicurata	la	porta	di	fuori	con	funi	e	con	traverse
perché	di	dentro	non	si	potesse	aprire;	e	la	capanna,	fatta	di	fascine	e	di	falasco,



non	aveva	se	non	quell'apertura,	poco	più	larga	d'una	feritoia.

—	Il	fratello	illeso	fuggì	di	galoppo	per	andare	a	chiamare	in	aiuto	certi	suoi
parenti	che	dormivano	in	un'altra	capanna	distante	due	miglia.

—	Allora	il	pastore,	nella	notte,	chiamò	a	gran	voce	l'amata.	«Driade,	svégliati!
Sono	io.	Fuoco	per	fuoco!»

—	E	appiccò	il	fuoco	ai	quattro	lati	della	capanna.

—	Fu	un	attimo,	tutto	arse,	tutto	fu	una	sola	vampa.

—	E	il	pastore	cantò!

—	Si	mise	a	cantare	una	canzone	d'amore,	una	disperata,	e	a	saltare	intorno	al
rogo	ardente,	mentre	veniva	per	la	macchia	troppo	tardi	il	soccorso.

—	Tra	il	pianto	dei	bambini	e	il	rantolo	della	vecchia,	riconosceva	il	grido	della
giovine	contro	la	porta	sbarrata;	e	rispondeva	col	canto.

—	Poi	cantò	al	rugghio	delle	fiamme,	perché	nessuno	più	pianse,	nessuno	più
gridò.	Le	quattro	vittime	caddero	ai	piedi	della	porta	e	ci	restarono,	a
incarbonirsi,	in	un	mucchio.

—	Orribile!	Orribile!

Vana	aveva	piegato	il	viso	fin	sul	braccio	convulsamente.	Le	narratrici	eccitate	e
inorridite	si	protendevano	verso	di	lei,	un	poco	anelanti	nella	gara	dell'atrocità,
con	gli	occhi	lustri,	con	le	gote	accese	in	sommo	come	dal	riflesso	dell'incendio,
ma	Dolly	tendeva	il	capo	commiserandole	dai	suoi	occhi	beffardi,	lunghi	e	stretti
come	quelli	che	guardano	di	dietro	le	fessure	della	bautta.

—	All'alba,	le	ossa	calcinate	furono	raccolte	tra	la	cenere	e	avvolte	in	un
pannolino,	poi	furono	trasportate	a	Fondi,	per	la	macchia,	dalla	scorta.

—	A	mezza	macchia,	il	pastore	si	fece	innanzi	solo,	con	la	sua	doppietta,	e
intimò	che	il	fardello	gli	fosse	consegnato.

—	Ah,	sono	certa,	sono	certa	che	avrebbe	riconosciuto,	che	avrebbe	sentito	nel
mucchio	le	ossa	della	sua	Driade!

—	Gli	furono	puntate	al	petto	le	canne	delle	carabine.

—	Allora	si	gettò	sul	giumento	che	portava	la	soma	funebre,	riuscì	ad
abbrancarla;	e,	senza	una	parola	né	un	grido,	stramazzò	su	quella	crivellato	dal
piombo,	su	quella	spirò,	restò.



—	Vana,	Vana,	che	ti	sembra?

Le	fanciulle	palpitavano,	a	quell'apparizione	ferina	dell'amore	implacabile,	come
un	roseto	all'annunzio	dell'uragano,	inconsapevoli	del	loro	mistero	che	portava	in
sé	tutte	le	sorti.	Ciascuna	credeva	sentire	su	la	sua	morbidezza	una	mano	cruda,
ciascuna	era	una	preda	e	una	vittima.	E	palpitavano,	offerte	alla	passione	che
doveva	devastarle.

Vana	disse,	alzandosi,	con	un	viso	di	morta:

—	C'è	un'aria	che	sóffoca,	qui.	Apri	una	finestra,	Simonetta.

L'odore	più	acuto	era	quello	dei	rami	di	lilla	bianchi.	Per	la	finestra	aperta
apparve	un	cielo	di	primavera,	verde	come	l'acquamarina,	sparso	di	bioccoli
rosei.

—	Son	tornate	le	rondini!	—	gridò	Simonetta.

—	Dove?	dove?

—	Le	vedi?

—	N'è	passato	un	branchetto.

Tutte	accorsero,	col	fremito	della	primavera	nel	cuore	turbato.	Si	sporsero	dal
davanzale,	urtando	fra	loro	le	falde	e	le	piume	dei	cappelli.

—	Io	non	vedo	nulla.

Era	un	tempo	umido	e	dolco.	Il	calore	s'esalava	dalle	gote	accese.	Ciascuna
sentiva	a	traverso	la	gonna	le	gambe	dell'altra.

—	La	luna	nuova!	—	gridò	Orietta	Malispini,	come	se	avesse	scoperto	un
miracolo.	—	È	a	sinistra.	Fortuna	a	tutte!

—	Dov'è?	dov'è?

Si	scorgeva	appena,	nel	cielo	verdino,	tanto	era	esigua,	simile	a	un'armilla
spezzata.

—	Ecco	le	rondini!	—	gridò	Simonetta.	—	Ripassano.	Attente!

Allora,	spinta	dall'onda	terribile	del	suo	cuore,	anche	Vana	si	sporse	insinuando
tra	quei	corpi	freschi	e	sani	la	sua	magrezza	cocente,	le	sue	ossa	bruciate	nelle
midolle,	come	un	fastello	di	stipa	tra	floridi	rami	di	mandorlo.

—	Le	vedo,	le	vedo	—	disse	Adimara.



—	Le	vedo	—	disse	Novella.

Portavano	a	loro	il	messaggio	d'oltremare,	il	messaggio	del	principe	di	terra
lontana,	un'allegrezza	affannosa,	una	nova	avidità	di	vivere.	Ma	per	Vana	erano
come	le	saette	incarnite	nella	piaga,	che	a	un	tratto	sieno	rimosse;	erano	come	un
rincrudimento	di	supplizio.	Per	lei	non	venivano	d'oltremare	ma	dagli	stagni	di
Mantova,	dalle	crete	di	Volterra,	dal	fondo	della	sua	stessa	febbre,	della	sua
stessa	abominazione.	Nessuna	melodia	poteva	sconvolgerla	a	dentro	come	quel
piccolo	strido	fuggente.	Falde	di	vita	si	distaccavano	dal	passato	e	le	rotolavano
su	l'anima	enormi	come	valanghe.	Ella	era	quella	medesima	che,	addossata	allo
stipo	della	Estense,	con	la	testa	appoggiata	alle	tarsìe,	aveva	sentito	il
saettamento	del	volo	trafiggerla	da	tempia	a	tempia	e	straziare	il	cielo	che
s'invergiliava	bianco.	«O	rondine,	sorella	rondine,	come	può	esser	pieno	di
primavera	il	tuo	cuore?	Il	tuo	è	leggero	come	la	foglia	appena	nata,	il	mio	è	in
me	come	un	tizzo	consunto....	Dove	tu	voli	non	ti	seguirò,	finché	tu	ti	rammenti,
finché	io	non	mi	scordi».	Le	parole	del	poeta	ritornavano.

E,	come	se	anche	un	accento	della	vita	lontana	con	le	parole	e	con	le	rondini
ritornasse,	Orietta	pregò	cingendole	la	cintura	col	braccio	e	accostandola	al	suo
viso	di	mammole:

—	Vanina,	Vanina,	perché	non	ci	canti	una	canzone,	prima	che	ce	ne	andiamo?

—	Oh,	sì,	cantaci,	cantaci!

Ella	scoteva	il	capo,	lasciandosi	sorreggere.

—	Una	cosa	sola!

—	Una	cosa	breve	breve!

—	T'accompagna	Novella.

—	Perché	tuo	fratello	non	è	venuto?

—	Aveva	promesso	di	venire.

—	S'è	fatto	preziosissimo	il	bell'Aldo.

—	Via,	sii	buona,	Vanina!

—	Una	sola	cosa!

—	Un	piccolo	lied	di	Schumann.

—	Frühlingslied,	Vanina.



—	Frühlingslust,	Vanina.

—	Frühlingsgruss,	Vanina.

—	Frühlingsfahrt,	Vanina.

—	Frühlingsbotschaft,	Vanina.

Ella	si	lasciava	sorreggere	e	sospingere	da	tutte	quelle	mani	carezzevoli	e
supplichevoli	verso	il	pianoforte.	Tutte	quelle	bocche	di	vergini,	forse	già
baciate,	forse	non	baciate	ancóra,	le	facevano	intorno	una	specie	di	litania
primaverile	ripetendo	il	suo	dolce	nome	accanto	alla	parola	barbarica.	Come	la
voglia	di	ruzzare	era	sempre	pronta	a	svegliarsi,	la	litania	divenne	un	coro
bizzarro	appoggiato	sul	frullo	della	prima	sillaba.

—	Frühlingsnacht,	Vanina.

Ella	si	lasciava	cullare	e	blandire	con	un'aria	di	bambina	malata	e	pietosa	di	sé,
che	a	un	tratto	le	ammollì	il	viso	olivastro.	Pareva	dicesse:	«Tenetemi	così,	non
mi	lasciate	più	andare,	cullatemi	finché	questo	male	non	mi	lasci,	finché	io	non
ridivenga	fresca	come	voi,	finché	io	non	vi	rassomigli!»

—	Novella,	siediti.

Esse	ora	si	agitavano,	intorno	alla	lunga	coda	del	pianoforte	di	lacca	bianca	su
cui	erano	dipinti	leggeri	festoni	di	edera	legati	con	nodi	d'oro.	Sfogliavano	i
quaderni	delle	canzoni,	cercavano.

—	Questa.

—	No,	questa.

—	Questa	e	più	appassionata.

—	Questa	è	più	triste.

—	Oh	questa	quanto	mi	piace!

—	Non	ho	voce	oggi	—	diceva	la	cantatrice,	con	un	languore	compiacente,
mentre	le	dita	di	Novella	scorrevano	su	la	tastiera	intente	a	legare,	ad	annodare
le	note	con	la	stessa	grazia	ond'ella	usava	in	continui	gesti	toccare	sé	stessa.

—	Canta	sottovoce.

Tutte	tacquero,	percorse	da	un	lieve	fremito,	quando	videro	disegnarsi	in	lei
l'attitudine	nota,	quando	la	videro	intessere	le	mani	dietro	il	dorso,	portare	il	peso



del	corpo	su	la	gamba	destra,	avanzare	un	poco	la	sinistra,	piegare	appena	il
ginocchio,	sollevare	lo	scarno	viso	da	cui	il	canto	sembrava	erompere	come	la
polla	che	balza	più	in	alto	quanto	più	è	costretta.	«Ueber'm	Garten....»

Fievoli	furono	le	prime	note,	come	un'esca	che	con	pena	s'accenda.	Poi
subitamente	la	voce	divampò,	tutto	il	petto	ne	arse.	Il	canto	fu	come	la	sonorità
stessa	dell'anima	palesata	fuori	della	bocca	dolorosa.	Ella	cantava	come	se
cantasse	per	l'ultima	volta,	come	se	si	accomiatasse	da	quella	corona	di
giovinezze	e	dalla	sua	propria	giovinezza	abbrancata	dal	destino.	Cantava	come
la	martire	prima	del	supplizio,	come	quella	a	cui	l'aveva	assomigliata	il	fratello,
prima	d'esser	legata	alla	ruota	lacerante.	Diceva	addio	alle	sue	eguali,	addio	alla
dolce	vita,	addio	alla	primavera	ricondotta	nel	cielo	dalle	rondini.	Diceva:
«Vedete	come	sono!	Sono	come	voi,	sono	giovinetta	come	voi:	quando	eravate
nella	vostra	culla,	anch'io	ero	nella	mia.	Mia	madre	era	dolce	per	me.	Siamo
cresciute	insieme,	abbiamo	mescolato	i	nostri	giuochi,	i	nostri	gridi,	le	nostre
risa,	anche	i	nostri	pianti.	Vedete	com'è	puro	il	bianco	dei	miei	occhi,	come	i
capelli	son	fitti	intorno	alla	mia	fronte,	su	la	mia	nuca!	Una	purità	era	in	me,	una
forza	era	in	me,	tutt'e	due	grandi.	Questa	voce	era	in	me	per	cantare	alla	vita	la
mia	melodia.	Vedete	come	sono!	Intatta.	Nessuno	mi	ha	toccata	ancóra,	nessuno
mi	ha	baciata.	Non	ho	avuta	la	mia	parte	né	d'amore	né	di	gioia.	Quando
m'inginocchiavo	davanti	a	Lunella	per	chiedergli	una	delle	sue	imagini	bianche,
mi	sentivo	simile	a	lei.	E	una	cosa	orribile	fu	svelata	a	me	che	non	ero	se	non
una	creatura	ignara	e	inoffensiva.	Qualcuno	m'ha	afferrata	per	i	capelli,	e	mi	ha
sbattuta,	e	mi	ha	costretta	a	guardare	quel	che	non	si	può	guardare	senza	perdere
le	palpebre,	senza	che	gli	occhi	rimangano	nudi	per	sempre.	Vedete	come	sono!
Sono	come	voi,	e	non	saprete	mai	tutte	insieme,	se	vivrete	cent'anni,	tante	cose
quante	io	ne	ho	sapute	in	un	giorno,	in	una	notte,	in	un'ora,	in	un	attimo.	Uno
sguardo	mi	ha	maturata,	una	parola	mi	ha	invecchiata,	un	silenzio	mi	ha	fatta
decrepita.	Non	sono	più	buona	a	vivere.	Quando	scenderò	le	scale,	non	saprò
dove	andrò,	quel	che	farò.	Vorrei	cantare	così	forte	che	la	grande	vena	mi
scoppiasse	e	io	cadessi	tra	le	vostre	braccia	e	fossi	portata	da	voi	là	sopra	il	letto
bianco	di	Simonetta,	e	ricoperta	di	questi	fiori;	perché	c'è	un	male	in	me,	che	non
mi	perdona,	e	non	so	quel	che	io	farò	ma	so	che	non	potrò	fare	se	non	qualcosa
di	male.	Non	mi	lasciate	al	mio	demonio!	Perché,	perché	m'avete	raccontata	la
vendetta	del	pastore?	Come	l'invidio!	Non	soffre	più.	Non	ha	lasciato	nulla	del
suo	amore	e	del	suo	furore	in	terra,	null'altro	che	un	po'	di	cenere.	Non	soffre
più.	È	in	pace.	Vedete	come	sono!	E	forse	io	canto	come	lui	per	l'ultima	volta,
intorno	a	un	fuoco	spaventoso.	Ah,	non	mi	lasciate	uscire	di	qui,	non	mi	lasciate



tornare	in	quella	casa,	dove	tutto	brucia,	tutto	avvelena,	tutto	macchia.	Tenetemi
con	voi,	tra	queste	cose	bianche.	Credevo	che	non	ce	ne	fossero	più,	nel	mondo.
Circondatemi	come	dianzi,	serratemi	in	mezzo	a	voi,	rifatemi	quale	ero,	fate	che
io	non	sappia	quello	che	so,	toglietemi	dall'orrore!	Se	mi	lasciate	andare,	non	mi
vedrete	più.	Se	me	ne	vado,	qualcosa	di	male	accadrà.	Debbo	dirvi	addio?	Vi	do
questo	canto	come	il	commiato?	Ah,	e	sono	come	voi	tanto	giovine,	e	nessuno
m'ha	toccata	ancóra,	e	avrei	potuto	essere	tanto	dolce,	tanto	fedele;	e	ho	baciato
il	mio	amore	una	sola	volta,	ma	su	la	mano,	ma	nel	buio	di	sotterra....»	Altre
parole	correvano	nel	suo	canto,	queste	erano	dentro	di	lei,	da	lei	non	dette	né
udite:	queste	erano	il	silenzio	in	cui	risonava	il	suo	canto,	erano	lo	spirito	delle
Pause.	E	inconsapevolmente	le	ascoltatrici	commosse	lo	respiravano.

Non	più	esse	chiedevano,	non	più	sceglievano	le	canzoni.	Ella	medesima
sfogliava	con	la	mano	febrile	il	quaderno	sospeso	su	la	tastiera,	indicava	a
Novella	la	pagina,	senza	intervallo	passava	da	un	grido	di	amore	a	un	grido	di
dolore,	da	un	anelito	per	la	vita	a	una	invocazione	della	morte.	Esse	tutte
s'abbandonavano	al	rapimento,	si	protendevano	verso	la	potenza,	in	attitudini	che
sembravano	palesare	il	rilievo	della	loro	verità	nascosto	fino	a	quel	punto	dalla
grazia	fallace.	Poggiavano	la	gota	su	la	palma,	il	cubito	sul	ginocchio,
annodavano	le	due	mani	e	le	ponevano	presso	il	mento,	col	gesto	di	chi	supplica,
rovesciavano	in	dietro	il	capo	e	schiudevano	all'aria	le	labbra	come	chi	ha	il
petto	scavato	dall'ambascia.	I	loro	volti	erano	mutati,	come	spogli	di	ciò	che	li
adornava,	non	ricchi	se	non	di	ciò	che	esprimevano:	volti	di	angeli	neutri,
sospesi	tra	l'inquietudine	della	lor	natura	incompiuta	e	la	divinazione	di	tutte	le
possibilità.	Sentivano	esse	in	confuso	che	quella	voce	era	la	voce	d'una	vita
simile	alla	loro	ma	giunta	con	uno	sforzo	di	pena	in	un	cammino	ignoto	al
culmine	dell'erta	per	ove	esse	salivano	e	tentata	di	precipitarsi	dalla	parte
dell'ombra.	Sentivano	in	confuso	lo	strazio	del	commiato,	alenando	nel	silenzio
delle	parole	non	dette.	E	quell'oceano	amaro	che	ondeggia	in	tutte	le	creature
viventi	fra	culla	e	tomba	e	in	tutte	s'adegua	all'altezza	del	ciglio,	lo	sentivano
presso	a	traboccare,	e	lo	contenevano.

Ma	la	cantatrice	voltò	la	pagina	con	un	atto	quasi	rude;	e,	come	la	pagina	si
rialzava,	la	calcò	sul	quaderno	col	pollice	prono.	Disse:

—	L'ultima.

Un	poco	si	scrollò,	inarcando	le	reni:	parve	più	diritta.	S'asciugò	col	fazzoletto	la
bocca	ch'era	ardente	come	quella	ove	schiuma	l'ansia	sibillina	dei	vaticinii.	Poi



riprese	la	sua	attitudine.	S'era	fatta	l'ombra	nella	stanza.	Le	candele	del	leggìo	la
rischiaravano	sotto	il	mento.	Un	gran	ramo	bianco	di	lilla,	alzato	da	un	lungo
stelo	di	vetro	opalino,	le	sovrastava	come	il	gonfalone	della	sua	primavera.	La
sua	persona	pareva	la	figura	inversa	dell'arte	di	Lunella,	nera	sul	bianco	della
cassa	armonica.	Tali	la	videro	le	eguali,	per	non	più	dimenticarla.

E	l'ultima	canzone	fu	la	più	breve:	una	melodia	composta	su	le	piccole	parole
d'un	grande	dolore,	larga	e	grave	come	un	corale;	la	cui	brevità	pareva
prolungarsi	in	una	infinita	eco.	«Anfangs	wollt'	ich	fast	verzagen....»

«Ah,	ma	solamente	non	mi	domandate	come,	non	mi	domandate	come!»	diceva
anche	il	silenzio	delle	Pause.

Tutte	erano	fise	in	lei.	Ed	ella,	che	fino	a	quel	punto	aveva	fisato	il	suo	demonio,
le	guardò;	a	una	a	una	le	guardò,	lasciò	impressa	in	ciascuna	la	sua	imagine.	E
un	lieve	tremito	salì	nella	sua	voce.	«Aber	fragt	mich	nur	nicht	wie....»

Allora	il	pianto	traboccò,	all'improvviso,	perché	il	pianto	era	già	all'altezza	del
ciglio.	Fu	Adimara	quella	che	prima	pianse;	e	la	seconda	fu	Simonetta;	e	le	altre
sùbito	s'abbandonarono.	E	l'ultima	nota	restò	nella	gola	formata	dal	groppo,
perché	un	singhiozzo	soffocato	aveva	rotto	il	silenzio	delle	lacrime.	E	tutte	allora
si	levarono	e	s'appressarono	a	Vana,	e	la	strinsero,	e	piansero	sopra	di	lei;	e	non
sapevano	perché	piangessero.

—	Vanina,	Vanina,	perché	ci	fai	piangere?

Ella	sentì	che	l'abbandonavano,	che	il	commiato	era	dato,	che	ciascuna	aveva	le
sue	forze	e	le	sue	sorti,	che	laggiù	c'era	una	scala	da	scendere,	poi	c'era	la	strada,
la	casa,	la	notte	ignota.

—	Perfino	tu,	Dolly!	—	fece	Orietta	Malispini	asciugandosi	la	gota	presso
quell'altro	suo	viso	di	mammole	già	affloscite.

—	Oh,	io	no	—	disse	Dorothy	Hamilton	voltandosi	per	accendere	la	sigaretta	a
una	candela	del	leggìo	ove	la	pagina	dell'ultima	canzone	portava	il	segno	del
pollice	che	l'aveva	calcata.	—	È	tardi,	vergini	folli,	è	tardi.	E	certo	io	sarò	tanto
picchiata	che	il	mio	naso	diventerà	camuso	o	aquilino,	con	grande	rammarico	del
mio	flebile	Willie	Willow.	Dovevo	scortare	a	pranzo	le	famose	spalle	della
genitrice,	dagli	Aieta!

—	E	io	in	Casa	Rucellai	per	le	otto!	—	disse	Novella	Aldobrandeschi
riprendendo	i	guanti	e	il	manicotto	frettolosa.



E	ciascuna	allora	si	ricordò	della	sua	sera.

—	Addio,	Simonetta.

—	Addio,	amore.

—	Grazie	ancóra	dei	tuoi	giacinti,	Mara.	Grazie	delle	tue	orchidee,	Novella.

—	Scendi	con	noi,	Vanina?

—	Io	ho	giù	la	mia	Fraülein	che	m'aspetta	in	vettura	dalle	sei!

—	Andiamo,	andiamo.

Si	baciavano,	si	scontravano	urtandosi	con	le	falde	dei	cappelli	o	ritraevano
vivamente	le	mani	per	non	incrociarle;	e	ridevano,	con	le	ciglia	ancóra	umide.

—	Addio,	Simonetta	—	disse	anche	Vana	all'ospite	abbracciandola.

La	fulva	faunella	coronata	di	pino	ruppe	un	rametto	di	lilla,	lo	mise	nella	mano
della	cantatrice	e	su	la	mano	posò	le	labbra,	con	una	gentilezza	infantile.

—	Baciami	Isa;	e	sgridami	Aldo.

Giù	per	le	scale,	Adimara	tenne	il	braccio	di	Vana	che	portava	il	rametto.	Sul
lastrico	umido	i	cavalli	delle	carrozze	scalpitavano,	gli	sportelli	sbattevano
chiudendosi;	sonavano	gli	ultimi	saluti.	E	tutta	quella	giovinezza	inquieta	si
sparpagliò	per	vie	diverse,	nella	sera	di	marzo	che	anch'essa	piangeva	di
gocciole	e	rideva	di	stelle.

	

—	Vana!	Sei	tu?

Ella	sobbalzò,	pel	corridoio	scuro.	Era	la	voce	d'Isabella	che	l'aveva	udita
passare	nell'aprir	l'uscio	della	stanza.	Entrambe	ora	nel	sorvegliarsi	avevano
acquistata	una	strana	acuità.	A	vicenda,	prima	di	udire,	prima	di	vedere,	si
sentivano.

—	Dove	vai?

—	Esco.

—	Prendi	con	te	Lunella?



—	No.

—	La	prenderò	io.

—	Vado	da	Simonetta.

—	Entra	un	momento.	C'è	Aldo.

Dall'interno	della	stanza	la	voce	del	fratello	disse:

—	Morìccica,	ho	incontrato	Adimara	stamani.	Ho	saputo	che	ieri	la	festa	delle
compiute	donzelle	andò	a	finire	in	lacrime.	Cantasti,	sembra,	con	la	più
straziante	soavità.

Ella	contrasse	i	muscoli	del	sorriso,	apparendo	su	la	soglia.	Aldo	era	disteso	sul
divano.	La	sensazione	d'inesistenza	e	di	lontananza,	in	cui	ella	da	qualche	tempo
si	smarriva	così	spesso,	le	si	rinnovò.	Le	parve	che	quelle	parole	in	quei	modi
non	appartenessero	a	quegli	che	pure	le	aveva	proferite.	Ella	lo	vedeva	là,	in
un'attitudine	pigra,	ma	guardingo,	ritenuto,	col	suo	segreto	ben	chiuso	nella	sua
fronte	luminosa.	Di	lui	tuttavia	non	udiva	se	non	la	voce	che	aveva	risonato
laggiù,	tra	il	fumo	dei	bulicami,	su	la	ripa	maledetta;	di	lui	non	vedeva	se	non
l'aspetto	ch'ella	gli	aveva	veduto	laggiù,	oltrepassata	la	piccola	porta	di	pietra
carica	di	nera	edera,	contro	il	muro	diruto	dell'abside	scoperchiata,	sotto	la	torre
mozza,	fra	le	macerie	ancor	calde	del	vampo	canicolare,	in	una	sera	di	demenza.

—	Parlavamo	dello	Sciacallo	—	disse	Isabella.

Con	quel	nome	sinistro	ella	designava	la	matrigna,	la	seconda	moglie	di	Curzio
Lunati.

—	Non	lascia	mai	di	darmi	fastidio,	quando	sono	qui.	Mi	pento	di	esser	venuta
via	da	Roma.	Passa	la	sua	vita	a	congiurare	contro	di	noi,	da	quella	cameriera
licenziata	che	è.	E	tutte	le	cattivèrie	che	mi	fa	mio	padre,	sono	aizzate	da	lei.

Vana	non	udiva	se	non	a	intervalli,	come	a	traverso	una	porta	che	si	aprisse	e	si
richiudesse	di	continuo.	La	sorella	camminava	su	e	giù	per	la	stanza	discorrendo.
E	ogni	movimento	di	lei	la	urtava	nel	fianco,	la	urtava	nel	petto,	la	urtava	nel
mezzo	del	viso	come	il	pugno	brutale	d'un	avversario	accanito.

—	Sai?	—	disse	quella	soffermandosi	e	guardandola,	con	qualcosa	di	falso	e
d'ambiguo	e	di	sforzato	nelle	labbra	e	nello	sguardo.	—	Sai	l'ultima?	Mi
rimproverano	che	io	ti	permetta	di	uscire	sola!

—	Ah	—	fece	Vana;	e	non	poté	parlare,	soffocata	dall'odio,	dubitando	della



verità	di	quel	biasimo,	giudicandolo	un	assaggio	scaltro,	presentendo	un
tentativo	insidioso.

L'altra	parve	divinare	l'insurrezione	ostile,	perché	soggiunse:

—	Naturalmente,	ne	ho	riso.

E	ricominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza	con	quel	passo	ondeggiante,	con
quel	gioco	dei	ginocchi,	con	quella	maniera	di	soppesare	il	suo	corpo	su	i	suoi
malleoli	come	uno	che	soppesi	nella	mano	una	cosa	d'inestimabile	pregio	e	ve	la
ponga	sotto	gli	occhi	ostinatamente	per	forzarvi	a	una	perpetua	maraviglia,	a	una
perpetua	cupidigia.	Lo	sguardo	del	fratello	seguiva	ogni	movenza,	di	sotto	alle
palpebre	socchiuse	nell'occhiaia	turchiniccia	e	cava.

—	Vado	—	disse	Vana	voltandosi	verso	l'uscio,	non	sostenendo	l'orrore	delle
visioni.	—	Sono	aspettata.

Uscì	come	di	fuga.	Di	fuga	traversò	il	corridoio,	l'anticamera;	scese	la	scala,	per
l'androne	si	trovò	all'aria	aperta,	sul	lastrico.	Respirò	come	per	sentire	che	i	suoi
polmoni	erano	ancóra	dentro	le	sue	costole,	che	la	sua	vita	le	apparteneva
ancóra.	Andò	diritta	innanzi	a	sé,	provando	sotto	i	suoi	tacchi	la	via	dura,	con	la
fronte	corrugata	quasi	a	serrare	fra	ciglio	e	ciglio	la	sua	volontà	angusta	e
aguzza,	piantata	là	come	un	cuneo.	Non	guardava	né	a	destra	né	a	manca,	ma
costantemente	innanzi	a	sé,	cercando	di	non	vedere	i	passanti,	risoluta	a	non
arrestarsi	anche	se	l'avversità	del	caso	la	portasse	all'incontro	d'una	persona
familiare.	Né	guardava	dentro	di	sé;	perché	voleva	sfuggire	alla	riflessione,
all'esitazione,	all'abominazione	del	suo	atto.	Pensava	soltanto:	«M'aspetta.	È
l'ora.	Debbo	andare.	Vado».	Riconobbe	l'imboccatura	della	via.	L'odore	delle
roselline,	che	imbiancavano	i	cancelli	d'un	giardino,	le	fece	mancare	il	cuore.
Sentì	sopra	di	sé	il	pianto	che	avevano	pianto	le	sue	eguali.	«Chi	m'ha	fatta	così?
chi	m'ha	fatta	così?»

La	porta	era	là.	Si	volse,	gittò	un'occhiata	da	un	capo	all'altro	della	via	ch'era
quasi	deserta.	Entrò.

Paolo	Tarsis	l'aspettava.	La	condusse	in	una	larga	stanza,	scura	di	legni	e	di	cuoi,
dove	il	fuoco	ardeva	in	un	caminetto	rivestito	di	rame	rosso.	Egli	non
dissimulava	la	sua	ansietà.

—	Che	accade?	—	le	chiese,	prima	ch'ella	si	sedesse,	prima	ch'ella	sollevasse	il
suo	velo.



Allora	ella	si	sentì	perduta.	Tutto	il	coraggio	le	si	dileguò,	il	cuneo	della	volontà
cadde	come	una	forcina	poteva	caderle	dai	capelli,	come	una	cosa	da	nulla.	Di
tutta	la	sua	forza	non	le	rimase	se	non	un	orribile	tremolìo	nello	stomaco	vuoto	e
un'amarezza	intollerabile	nella	bocca.

—	Datemi	da	bere	—	ella	disse.

—	Tè?

—	No,	acqua.

Strane	imagini	le	balenavano,	strani	ricordi;	e	la	prendeva	una	smania	bizzarra	di
divagare,	di	dire	cose	incoerenti	e	inattese.	Ripensava	a	quel	ch'egli	aveva	detto
un	giorno	del	cibo	agglomerato	nel	gozzo	dell'avvoltoio,	che	il	rapace	vomita
quando	è	assalito	dal	nemico,	prima	di	spiccare	il	volo.	Perché	ci	ripensava?
Guardò	intorno	smarritamente.	Vide	su	le	pareti	stampe	e	disegni	che
rappresentavano	la	struttura	dei	volatori	di	grande	specie.	Riconobbe	sopra	una
tavola	ingombra	di	libri	e	di	carte	il	ritratto	di	Giulio	Cambiaso	in	una	cornice
d'ebano.	S'appressò,	si	chinò	a	guardare,	col	petto	in	tumulto.	Nell'effigie	muta	e
immobile	sotto	il	cristallo,	vide	dischiudersi	il	sorriso	su	i	piccoli	denti	di
fanciullo.	«S'egli	ora	fosse	vivo,	la	mia	sorte	sarebbe	diversa?»

—	Forse	egli	mi	manda	—	disse,	e	sùbito	si	pentì	d'aver	detto.

Guardò	rapidamente	Paolo	e	vide	con	terrore	ch'egli	era	già	convulso
nell'aspettazione.

—	Sedete	qui,	Vana,	sedete.

—	Qualcuno	m'avrà	veduta	entrare?	—	disse	ella,	avvicinandosi	a	una	finestra,
con	un	accento	singolare	di	donna	prudente,	come	se	quello	fosse	un	colloquio
d'amore	colpevole.

—	No,	non	temete.	Di	rado	passa	qualcuno	per	qui.

—	E	se	Isabella	m'avesse	seguita	o	m'avesse	fatta	seguire?

—	Non	pensate	a	questo.

—	Ma	non	potrebbe	arrivare	qui	all'improvviso?

—	Non	potrebbe.

—	Perché?	Oggi	non	dovete	vederla?

—	Sì,	debbo	vederla,	più	tardi.



—	Qui?

—	Ma	perché	mi	domandate	questo,	Vana?

—	So	dove,	so	dove.

—	Che	avete	oggi?	Non	siete	buona.

—	Non	sono	buona.	Non	sono	venuta	qui	per	essere	buona.

—	Ma	sedete,	ma	parlate	dunque!

—	Voglio	andar	via.	Lasciatemi	andare.	Non	dirò	nulla.

Per	la	prima	volta	egli	la	vedeva	di	contro	a	sé	così	aspra	e	selvaggia.	Ella	aveva
parlato	come	in	uno	scoppio	d'ira.	Il	viso	di	lei	era	come	il	viso	della	creatura
che	del	suo	cuore	ha	fatto	una	selce	da	scagliare	in	faccia	al	destino.

—	Per	questo	egli	vi	manda?	—	disse	Paolo	dominando	la	sua	impazienza
spasimosa.

—	Chi,	egli?

Lo	sguardo	di	lui	segnò	l'imagine	del	compagno	solo	nella	custodia	di	lutto.

—	Ah,	la	fidanzata	—	proruppe	ella	con	una	voce	che	era	stridula	come
un'irrisione	maligna	—	la	fidanzata	dell'Ombra!	Non	sono	se	non	quella,	per	voi.
Ogni	volta	che	vi	vedo,	ogni	volta	che	vi	parlo,	sempre	sono	quella?	M'avete
esclusa	dalla	vita,	m'avete	messa	a	fianco	del	morto	che	v'è	caro,	avete	posto	una
pietra	anche	sopra	di	me	che	pure	ero	viva,	avevo	un'anima,	avevo	una	forza	e
una	purità	e	un	orgoglio	da	portare	su	qualche	cima.	M'avete	esclusa	dalla	vita	di
sangue	e	di	luce,	per	non	lasciarmi	vivere	se	non	nel	silenzio	funebre....	Ah,	mi
ricordo,	mi	ricordo	delle	vostre	parole	là	su	la	strada	di	Volterra;	mi	ricordo
come	m'avete	discostata	da	voi,	con	quanta	dolcezza.	Desideraste	che	io
divenissi	un	sorriso,	che	io	fossi	la	memoria	immobile	di	un	sorriso....	Forse
diventerò,	forse	sarò;	già	sono.	Già	riesco	a	simulare	un	sorriso	che	vidi	scolpito
in	un	sasso	che	un	giorno	era	stato	un	uomo,	laggiù,	alla	Badia,	su	le	Balze,	la
sera	in	cui	il	mio	male	era	più	grande	della	voragine.	Dianzi	ho	sorriso	così,
davanti	a	mia	sorella,	a	mio	fratello....	Mi	avete	esclusa,	mi	avete	sepolta,	e	la
vita	si	vendica	su	me,	su	voi,	su	quella	che	vi	tiene,	su	tutti	i	miei	carnefici.	Tutto
è	impuro	e	tutto	si	corrompe.

Una	ribellione	indomabile	fiammeggiava	nello	stretto	viso	senza	carne.	Ella	pose
le	sue	dita	intorno	al	suo	collo	perché	la	sua	anima	la	strangolava.	Si	tolse	i



lunghi	spilli	dal	cappello	col	gesto	violento	di	chi	sguaina	il	pugnale.	Si	scoprì	il
capo	come	già	quella	sera	su	l'orlo	dell'abisso.	Ma	ora	il	fascino	della	perdizione
era	ben	più	letale,	e	nessuno	le	impediva	di	gettarvisi.

—	Di	che	m'accusate?	—	disse	Paolo	Tarsis	sconvolto	dinanzi	a	quell'energia
minacciosa.	—	Di	avervi	tenuta	alta	su	l'altare	d'una	memoria?	di	avervi	serbata
in	me	quale	voi	stessa	voleste	essere?

—	Non	accuso,	non	accuso.	Grido,	perché	tutte	le	mie	ossa	gridano	come	su	la
ruota,	perché	non	m'è	rimasta	se	non	questa	forza	di	gridare	e	bisogna	che
l'esaurisca	per	annientarmi.	Non	so	perché,	dianzi,	mi	sia	venuto	in	mente	quel
che	una	sera	diceste	dell'avvoltoio	che	rigetta	il	suo	cibo	orribile,	quando	è
assalito,	e	quando	è	ferito	a	morte,	e	dopo	che	è	spirato	anche.	L'odore	atroce	fa
impallidire	e	mancare	chiunque	gli	s'avvicini.	Non	so	perché	mi	sia	venuto	in
mente	questo,	non	so.	Ma	io	ho	tanta	ignominia	sul	cuore,	ho	tanta	abominazione
dentro	di	me	che	non	posso	più	reggerla.	L'altare!	Io	su	l'altare!	Ma	chi	mai	fu
profanata,	fu	bruttata	più	di	me?	A	Volterra,	in	un	piccolo	oratorio	di	campagna,
c'è	quell'Imagine	che	porta	i	segni	delle	tre	pietre	scagliate	dal	viandante
malvagio.	Era	il	mio	rifugio,	era	il	luogo	del	mio	vóto.	Ma	dov'è	il	miracolo?	E
che	cosa	può	mai	l'amore,	se	il	mio	amore	non	ha	potuto	nulla?

—	E	che	mai	avrei	potuto	io?	che	posso	io	per	voi?

—	Che	mai,	se	non	m'amate,	se	amate	l'altra?	Nulla,	certo.	Volete	ragionare?
volete	persuadermi	che	non	avete	nessuna	colpa?	Ma	io	non	accuso,	e	forse
neppure	comprendo.	Ve	l'ho	detto:	mi	sfogo,	grido.	Fate	conto	d'aver	ferito
l'avvoltoio	e	di	dover	sopportare	l'agonia	orribile.	Non	mi	ribello	contro	di	voi;
finisco	come	vuole	la	mia	sorte.	Tre	indugi	sono	concessi,	tre	avvertimenti,	tre
prove,	a	qualunque	scellerato.	Dopo	la	terza	volta,	la	tolleranza	ha	termine.
Questa	è	la	mia	terza	volta.	Tolleratemi	ancóra.	Pensate	ancóra	per	un	momento
che	sono	viva,	che	sono	una	creatura	di	carne	e	d'anima,	che	sono	una	pena
respirante.	«Bisogna	dar	tutto»	comanda	una	parola	divina.	Io	ho	dato	tutto.	Non
chiedo	nulla	in	cambio;	ma	mi	sia	concesso	di	testimoniare	che	ho	dato	tutto,
prima	di	andarmene.	La	prima	volta,	su	la	brughiera,	non	parlai	del	mio	amore;
piansi	soltanto.	La	seconda	volta,	su	la	strada	fangosa	di	Volterra,	parlai;	e	mi	fu
risposto.	Questa	è	la	terza.	Invoco	forse	un	diritto?	No;	la	tolleranza	che	si
concede	al	più	miserabile.	Tento	d'imporvi	la	mia	pena?	No.	Voi	siete	estraneo,
incolpevole:	amate	l'altra.	Ma,	giacché	professate	il	culto	delle	memorie,
umilmente	vi	domando	di	ricordarvi	che	un	giorno,	un	giorno	omai	troppo



remoto,	voi	veniste	incontro	al	mio	amore,	voi	lo	prendeste	per	la	mano	e	lo
avvicinaste	a	voi....	Oh,	lo	so,	lo	so:	non	fu	se	non	un	gesto	interrotto.

—	Chi	può	rintracciare	il	valore	d'un	gesto,	d'una	parola,	d'un	silenzio?

—	Non	accuso.	Invoco	l'indulgenza,	cerco	di	farmi	perdonare	l'ostinazione.
Tutto	può	esser	dato,	qualche	volta,	per	rintracciare	il	valore	d'un	gesto,	d'una
parola,	d'un	silenzio.	Lasciatemi	parlare	del	mio	amore!

Ben	era	viva,	uno	stretto	nesso	di	vita	ella	era,	un	tenace	nodo	di	potenza;	e	la
massa	della	sua	chioma	piantata	intorno	alla	sua	fronte	era	come	quel	torsello
che	è	imposto	al	capo	il	qual	debba	sollevare	grande	peso.

—	Non	temo	di	mostrarvi	la	mia	verità.	A	chi	mi	confesserò	se	non	a	colui	che
amo?	Questo	è	un	sacramento.	«Che	cosa	hai	tu	fatto	dell'anima	tua?»	E	bisogna
rispondere.	Non	si	perdona	a	chi	abbia	vissuto	invano.	Io	ho	dato	tutto.	La	mia
anima	disperata	io	l'ho	sostenuta	con	la	speranza,	per	l'amore	dell'amore.	Udite
questo.	La	notte	che	seguì	il	vostro	arrivo	a	Volterra,	io	e	mia	sorella	fummo
l'una	di	fronte	all'altra,	così	come	nostra	madre	ci	fece,	senza	freno	e	senza
maschera.	Ella	era	smarrita,	ella	era	atterrita	dinanzi	a	quel	che	il	mio	cuore
poteva.	Tre	volte,	disse:	«Fa	dunque	ch'egli	t'ami».	Era	una	sfida	superba?	La
raccolsi?	M'illusi	di	poter	vincere?	E	che	ho	mai	fatto	io	per	vincere?	di	quali
seduzioni	mi	sono	armata?	Udite	questo	ancóra.	Quella	notte,	nel
combattimento,	ella	mi	domandò:	«Credi	tu	che	l'ami	di	più?»	Io	risposi:	«Non
di	più.	L'amo	io	sola».	Avevo	già	guardato	la	morte,	mi	ero	già	inclinata	verso
l'abisso.	E	volli	vivere.	Non	io	volli	vivere,	ma	il	mio	amore	volle	vivere	in	me.
Non	ero	nata	se	non	per	portarlo.	Tutto	in	me,	dalla	fronte	al	piede,	era
congegnato	per	portarlo.	E	che	cosa	ho	io	fatto	per	attirarvi	a	me?	Vi	dissi	addio,
laggiù,	su	gli	stagni	bollenti.	E	fino	a	oggi	son	rimasta	distante	come	chi	ha	detto
addio.	Ma	in	certi	giorni	ho	conosciuto	la	santità	di	ardere,	d'essere	sola	e	di
ardere	per	ardere.	Qualcuno	ha	detto	che	la	fiamma	è	di	natura	animale.	Ah,
come	l'ho	compreso,	come	l'ho	sentito!	Giorni	d'ardore,	senz'altro	sollievo	che	il
sospiro;	giorni	d'olocausto,	in	cui	nulla	avanzava	non	consumato....

Egli	temeva	di	guardarla.	Teneva	il	suo	capo	fra	le	palme,	e	guardava	il	fuoco
semispento	nel	camino.

—	Potevo	io	vincere?	Quella	notte	ella	aveva	detto:	«L'amore	più	forte	non	è
quello	che	vince?»	Ah,	non	è	vero.	Ho	dato	tutto,	per	saper	questo!	Ella	aveva
detto	a	disfida:	«Egli	è	folle	di	me.»	Sì,	una	cosa	torbida	e	trista	vi	rendeva	folle,
vi	rende	folle.	Vi	amavo	io	sola,	vi	amo	io	sola.	Ma	non	avevate	occhi	per	me,



come	ora;	non	per	me,	non	per	l'inganno....

Egli	si	volse	di	sùbito.	Ella	s'arrestò,	si	smarrì.	E	sul	pallore	e	sul	silenzio	parve
balenare	un	gran	baleno.

Egli	la	guardò,	la	considerò,	con	quel	modo	ch'egli	aveva	di	prendere	la	materia
umana	e	di	porla	davanti	a	sé	e	di	dominarla.	La	parola	poteva	essere	una
rivelazione	e	poteva	essere	un	trascorso,	poteva	valere	e	poteva	non	valere;	ma
egli	riconobbe	nell'aspetto	di	lei	quel	che	era	la	volontà	prima,	quel	che	era	la
cagione	della	visita	segreta,	del	colloquio	richiesto.	Tenne	afferrata	la	realtà	per
non	più	lasciarla:	la	sorella	era	venuta	per	accusare	la	sorella.	Ma	egli	stesso	fu
afferrato	da	una	tanaglia	che	non	più	lo	lentò.	Tutto	il	resto	vanì,	fu	abolito.	Il
martirio	confessato	di	quella	creatura	non	valse	più	del	tizzo	semispento	su	gli
alari.	L'istinto	ferino	del	maschio	s'impadronì	di	quell'uomo	attossicato.	Vana
credette	che	le	pupille	chiare	di	una	fiera	nascosta	la	spiassero	di	sotto	a	quelle
palpebre	umane.

Egli	si	conteneva,	per	non	sbigottirla.	Ella	aveva	perduto	il	suo	coraggio	ostile,	il
vigore	della	rampogna.	Era	omai	allo	sbaraglio,	non	buona	se	non	a	divincolarsi.

—	Continuate,	Vana	—	egli	disse,	con	la	voce	sommessa,	per	menomarne	il
tremito.

—	Non	so	più.

—	Una	reticenza?	Vi	disonora.

—	Perché?	Che	ho	detto?

—	Avete	parlato	d'inganno.

—	Di	quale	inganno?

Ella	balbettava,	sempre	più	smarrita	sotto	le	pupille	chiare	di	quella	fiera
nascosta.	Egli	si	levò,	di	scatto;	le	prese	le	mani.	Non	le	strinse,	non	le	scosse;
ma	tutta	la	persona	di	lui	spirava	tanta	violenza	ch'ella	si	sentì	come	stritolare.

—	Parlate,	Vana.	Bisogna.

—	Ah,	non	fate	di	me	qualcosa	di	male!

—	Perché	dunque	siete	venuta?

—	Perché	anch'io	sono	folle.

—	Non	vi	schermite,	non	vi	schermite.	Non	l'avete	già	detto?



—	Che	ho	detto?

—	Non	siete	venuta	per	provarmi	che	mi	amate	voi	sola?

Egli	parlava	a	bassa	voce,	tenendole	le	mani	ch'erano	fredde	e	umidicce,
guardandola	da	presso.	Ed	ella	vide	uscire	da	quelle	labbra	le	parole	ultime,	le
sentì	scendere	nel	più	profondo	di	sé,	come	un	sorso	inatteso	d'ebrezza.

—	Sì,	io	sola	—	rispose,	invasa	da	un	languore	mortale.

Egli	omai	l'aveva	in	suo	potere.	L'istinto	ferino	gli	suggeriva	l'astuzia.	Tutto
poteva	egli	trarre	da	quel	turbamento.	Egli	diede	un	ardore	ambiguo	alla	sua
voce,	per	turbarla	più	a	dentro;	intrecciò	le	sue	dita	alle	dita	di	lei,	per	meglio
tenerla;	accostò	ancor	più	il	suo	viso,	abbassò	ancor	più	la	sua	voce,	per	creare	il
cerchio	del	segreto.

—	Voi	sola,	voi	sola.

—	Sì,	io	sola.

Ella	vacillò,	ché	le	giunture	le	si	scioglievano.	Egli	la	sospinse,	lasciò	ch'ella
sedesse;	si	chinò,	le	s'inginocchiò	ai	piedi.	Ella	era	come	in	una	intermittenza	di
sogno	e	di	veglia,	era	come	chi	si	assopisce	in	viaggio	e	a	ogni	sobbalzo	del
legno	si	scrolla	e	si	ridesta.

—	Ditemi,	ditemi,	Vana.

—	Non	è	male,	non	è	male?

—	No,	non	esitate.	La	sorte	vi	manda	a	slegarmi.

—	Ah,	troppo	l'amate!

—	Non	è	più	l'amore.

—	Mai	nessun	dubbio?

Un	gran	sussulto	la	scosse.

—	No,	no.	È	orribile.	Come	può	esser	vero?	Come	si	può	far	questo?

Ella	spalancò	gli	occhi.	Vide	ai	suoi	piedi	un'angoscia	bianca	come	un	pannolino
attorto	e	spremuto	da	due	pugna	rudi.

—	Dite,	Vana,	dite!

Egli	sentiva	le	mani	di	lei	divenir	sempre	più	gelide	e	madide.



—	Giuratemi	—	supplicò	ella	nell'orrore	—	giuratemi	che,	quando	saprete,	non
farete	nulla	contro	di	lei,	nulla	contro	nessuno.

—	Sì.

—	Giuratemi	che	stasera	non	la	vedrete,	che	non	cercherete	più	di	vederla,	che
andrete	lontano....

—	Sì,	sì.

—	....	che	non	cercherete	di	lui	né	ora	né	mai.

Egli	aveva	la	lingua	arida	come	una	scheggia	di	esca;	era	tutto	disseccato,	dalle
labbra	ai	precordii.

—	Lui	—	accennò	con	la	convulsione	delle	labbra	—	lui....

—	No.	È	orribile.	È	la	cosa	mostruosa....

—	Aldo?

Ed	ella	gli	s'abbattè	su	la	spalla.	Egli	la	respinse,	balzò	in	piedi.	E	per	qualche
attimo	tutta	la	sua	vita	girò	e	rombò	come	una	fionda	intorno	al	suo	capo	in
fiamme.

Quasi	in	un	sogno	cupo	rotto	dai	sobbalzi	delle	ossa	ma	con	un	languore
d'amante	pur	sotto	l'orrore,	ma	con	un	abbandono	avido	al	potere	che
l'avviluppava,	ma	col	presentimento	d'una	mutazione	miracolosa	che	fosse	per
compiersi,	ella	era	discesa	a	quel	punto.	«Non	è	più	l'amore»	egli	le	aveva	detto.
Nel	tumulto	e	nell'oscurità,	uno	spirito	d'ingenua	giovinezza	ancor	superstite	in
fondo	all'abominazione	aveva	risposto:	«Ecco,	ti	slego.	Ecco,	sei	libero.	T'eri	già
volto	verso	di	me;	ora	ritorni	a	me,	ora	mi	riconosci.	Forse	m'amavi	già,	forse
non	hai	mai	cessato	d'amarmi.	Quell'altra	cosa	torbida	e	trista	non	più	ti	tiene,
non	più	t'infetta.	E,	se	io	metto	le	dita	su	le	tue	tempie,	nulla	più	rimane	in	te,
neppure	il	disgusto,	neppure	il	dispregio.	Ti	guarisco,	ti	consolo,	ti	rinnovo.	Non
so	se	sei	tu	che	mi	porti	via,	che	mi	porti	lontano,	o	se	sono	io	che	ti	rapisco,	che
ti	nascondo.	Di	tutte	le	rive,	di	tutte	le	isole	che	tu	hai	dentro	gli	occhi,	qual'è	la
più	lontana,	qual'è	la	più	bella?»	Come	nella	notte	di	Volterra,	l'amato	le	era
apparso	vittima	di	un	sortilegio,	prigioniero	d'un	malefizio,	che	da	lei	attendesse
la	liberazione.	Egli	aveva	detto:	«La	sorte	vi	manda	a	slegarmi».	Non	aveva
ripetuto:	«Egli	vi	manda».	Aveva	scoperchiato	la	tomba,	aveva	tolto	alfine	di
sopra	lei	la	pietra	sepolcrale.



Con	che	crudezza,	a	un	tratto,	la	respingeva!	Rovesciata	dall'urto	violento,	ella
era	rimasta	su	la	spalliera	come	una	cosa	vile	e	inutile,	come	lo	straccio
strofinato	nella	bruttura	e	gittato	via.	Ma	sentiva	l'aria	della	stanza	occupata	da
una	enormità	di	furore	e	di	dolore	spaventosa.	E,	caduto	il	fàscino,	al	suo
accorgimento	feminino	gli	atti	e	i	detti	di	lui	apparivano	quali	erano:	un	gioco
perfido	per	indurla	alla	rivelazione,	senza	pietà,	senza	bontà,	senza	promessa.
Ella	si	raddrizzò,	come	se	l'odio	e	l'orgoglio	le	risaldassero	le	vertebre	della
schiena.	Si	raddrizzò;	e	con	gli	occhi	sbarrati	guardò	la	passione	dell'uomo,	lo
spasimo	della	bestia.

Era	come	se	invisibili	branche,	se	invisibili	zanne	fossero	conficcate	in	quella
dura	carne,	sin	là	dove	la	natura	ha	nascosto	le	fibre	del	dolore	disumano.	Era
come	una	lacerazione	incruenta	che	mettesse	a	nudo	quanto	di	più	occulto	è
nell'opaca	massa	destinata	a	fallire	a	patire	e	a	ricordarsi.

Tanto	l'amava?	Tanto	a	dentro	egli	l'aveva	lasciata	penetrare	nella	radice	della
sua	vita?	Chi	mai	poteva	estirparla?

Egli	si	riavvicinò,	con	qualcosa	di	feroce	in	tutto	l'aspetto,	tendendosi	verso	la
creatura	già	in	piedi	e	in	arme.

—	Non	mi	toccate	—	gridò	in	lei	d'improvviso	l'istinto.

Egli	ritrasse	la	mano.	Roca	era	la	sua	voce.

—	Non	vi	tocco.	Ma	parlate!

—	Di	che?

—	Come	avete	scoperta	l'infamia?

Di	nuovo	l'energia	ribelle	fiammeggiava	nello	stretto	viso	senza	sangue.
Nessuno	aveva	pietà	di	lei;	ella	non	aveva	pietà	di	nessuno.

—	Non	c'è	un	destino	che	sempre	mi	conduce	a	vedere	quel	che	non	dev'essere
veduto?	Voi	ne	sapete	qualcosa.

—	Avete	veduto?

—	Ho	divinato,	ho	veduto,	ho	udito.

—	Che	cosa?

—	Non	mi	toccate!	—	gridò	ella	ancóra,	indietreggiando,	con	una	selvaggia
repulsione	di	tutto	il	suo	essere.



Certo,	nel	martirio	della	sua	scienza,	non	aveva	veduto	nulla	di	più	crudo;	fra
tutte	le	miserie,	fra	tutte	le	ignominie	nessuna	più	atroce	di	quella	che	si	rivelava
nella	convulsione	di	quella	faccia	ch'ella	aveva	amata,	in	cui	ella	aveva	adunata
tutta	la	luce	della	vita.	In	verità,	in	verità,	omai	ella	poteva	ripetere	la	parola
divina:	«È	compiuto»;	e	nessun'altra.

—	Che	cosa?	—	ripetè	egli	sordamente.

Ella	non	rispondeva.	Era	più	facile	trarre	una	voce	da	quella	parete,	da	quel
legno,	da	una	qualunque	di	quelle	forme	angolose	e	scure	sparse	intorno	come
massi	d'inimicizia,	che	disuggellare	quelle	labbra.	Ella	si	rimetteva	il	cappello,	il
velo,	senza	fretta	e	senza	fiacchezza.	Egli	aveva	ripreso	a	vagare	per	la	stanza,
serrato	dalle	branche	e	dalle	zanne	invisibili.	Ritornò	verso	di	lei;	le	mostrò	di
nuovo	quella	faccia	che	pareva	fosse	stata	ficcata	nel	più	turpe	fango	umano	e
poi	risollevata	tutta	contraffatta	e	lorda.

—	Da	quanto	dura?	—	chiese	con	la	voce	brutale.

Ella	non	rispose.

—	Andatevene,	dunque,	andatevene!	—	proruppe	egli,	forsennato,	non
respirando	che	l'ingiuria	e	la	violenza.

Ella	gittò	un	rapido	sguardo	all'imagine	chiusa	nella	custodia	di	lutto;	abbassò	il
velo;	andò	verso	l'uscio,	l'aprì	ella	medesima.	Egli	la	richiamò.

—	Vana!

Ella	non	si	volse,	traversò	l'andito.	Un	domestico	la	precedeva	per
accompagnarla	fino	alla	scala.	Ella	aveva	il	passo	fermo,	un	rigore	quasi	lapideo
in	tutta	la	persona,	una	tesa	volontà	di	ripulsa,	come	per	rendersi	intangibile;
poiché	pensava	che	una	mano	potesse	a	un	tratto	prenderla	per	la	spalla	e
trattenerla.	Si	ritrovò	sul	lastrico.	«È	compiuto».

Camminò	diritta	lungo	il	muro;	rasentò	ancóra	i	cancelli	carichi	di	roselline.
«Sono	gialle»	notò.	Senza	soffermarsi	ne	colse	una	che	pendeva	all'altezza	della
sua	mano:	era	sfiorita;	si	sfogliò	subito.	Le	pareva	di	sorridere,	ma	veramente
non	sorrideva.	«Viviano,	Viviano,»	pensò	«credevo	che	t'avrei	riveduto,	credevo
che	l'ultimo	saluto	sarebbe	stato	per	te,	buon	compagno».

Rasentando	un	muro	scrostato	su	cui	scorreva	la	sua	propria	ombra,	ella	rivide	la
larva	smorticcia	quale	erale	apparsa	laggiù,	alla	Badia,	uscente	dalla	parete	come
una	di	quelle	figure	estinte	che	l'intonaco	ancor	serra	presso	il	grande	cavallo



bianco.	«Un	sorriso	in	una	pietra.	Chi	sa	che	cosa	anche	tu	avevi	scoperto	nella
vita!	Ma	tu	sei	senza	età!	Io	ho	vent'anni;	e	so	troppe	cose.	Tu	sei	impietrato,	sei
scolpito,	non	ti	muti	più.	La	bestia	orribile	non	si	affaccerà	all'improvviso	fra	la
tua	fronte	e	la	tua	gola».	Ella	batteva	le	palpebre	come	per	cacciare	l'imagine
della	faccia	bestiale,	dianzi	veduta	tra	la	fronte	e	la	gola,	del	suo	amore;	che	di
continuo	le	si	riformava	in	fondo	alla	pupilla.	Quella	ancóra	la	sconvolgeva,	la
inorridiva.	Ma,	se	fosse	riuscita	a	cancellarla,	le	sarebbe	quasi	parso	di	non
soffrir	più;	perché	in	quel	punto	aveva	l'illusione	d'essersi	liberata	da	tutto	il
resto.	Era	come	se	le	avessero	capovolta	l'anima,	come	se	fossero	andate	al
fondo	tutte	le	cose	infeste	che	la	strangolavano	e	fosse	venuta	nel	luogo	loro	una
parte	preservata	e	lontana	ove	non	aliasse	se	non	l'aura	dell'estrema	pace.	«Tutto
è	compiuto.	Tutto	è	consumato».

Su	una	piccola	piazza	vide	un	cavallo	bianco	attaccato	a	una	vettura	publica.	Era
d'un	bianco	qua	e	là	giallastro,	con	la	testa	bassa	tra	due	gran	paraocchi,	con
un'aria	stanca	e	triste	su	le	sue	gambe	arcate.

—	Vuole?	—	domandò	il	cocchiere,	rubicondo	e	lustro.

Ella	mise	il	piede	sul	predellino.

—	Dove	La	porto?

Ella	voleva	rispondere:	«Alla	Badia».	Diede	l'indirizzo	di	Simonetta	Cesi.	Il
cavallo	bianco	trotterellava	zoppicando;	e	la	sua	lunga	schiena	stecchita
s'abbassava	verso	la	spalla	sinistra,	a	stratte.	Per	non	guardarla,	Vana	alzò	gli
occhi:	vide	il	sole	roseo	sul	cornicione	d'un	palazzo,	il	lieve	cielo	come	sparso	di
piume,	un	grande	albero	della	Giudea	fiorito	in	un	giardino.	Cercò	anche	una
rondine	a	volo,	un	nido	di	rondine	in	una	gronda:	inutilmente.	«Simonetta,
Simonetta,	che	dirai	domani?	Piangerai	un'altra	volta?	Ah,	se	tu	sapessi	quanto
male	fa	l'amore,	a	chi	ama	e	a	chi	non	ama!	Il	pastore	di	Fondi	lo	sa,	e	anche	la
Driade.	Dio	ti	guardi,	sorella	allegra!»	Diede	al	cocchiere	un	altro	indirizzo,	il
suo	proprio.	S'appoggiò	indietro;	e	guardò	il	cielo,	respirò	la	primavera,	cercò
una	rondine	in	una	gronda.	L'ansietà	la	riprese;	di	nuovo	il	cuore	le	si	torse;
l'anima	le	si	rivolse,	e	le	cose	crudeli	la	strangolarono.	«Isabella	è	già	uscita?	Va
dov'egli	l'aspetta?	E	che	accadrà?	S'egli	la	uccidesse....»	Con	un	gran	sobbalzo
ella	rivide	quelle	mani	contratte	che	s'erano	tese	verso	di	lei	e	che	non	l'avevano
toccata,	non	avevano	osato	più	toccarla.	«Perché	ho	fatto	questo?	Per
vendicarmi?	La	vendetta	è	una	gioia.	E	qual'è	la	mia	gioia?	L'ho	fatto	per
provargli	che	l'amo	io	sola?	E	mi	sembra	di	non	amarlo	più.	L'ho	fatto	per	essere



alfine	costretta	a	morire?	Ficcare	il	viso	a	fondo	nel	lordume	della	vita	è	una
maniera	di	morire».	E	la	sua	inconsapevolezza	profonda,	di	sotto	alla	sua	scienza
funesta,	si	tendeva	verso	il	mistero	in	cui	s'oscuravano	le	creature	del	suo
medesimo	sangue.	«Isabella	va	ogni	giorno	laggiù	dov'egli	l'aspetta,	e	Aldo	non
lo	ignora.	Spesso	ella	s'indugia,	non	torna	se	non	a	tarda	notte,	qualche	volta	al
mattino;	e	Aldo	non	lo	ignora.»	Senza	comprendere,	ella	rimaneva	come	sotto	un
incubo	deforme,	con	un	misto	di	ribrezzo	e	d'ambascia.	Scorse	nella	vetrina	d'un
fioraio	un	mazzo	di	rose	gialle	in	mezzo	a	un	fascio	di	capelvenere.	Fece	fermare
la	vettura;	discese;	entrò,	comperò	i	fiori.	Li	tenne	su	le	sue	ginocchia,
stringendo	i	gambi	con	le	due	mani.	Nell'orrore	inesplicabile	della	vita	si
rifugiava	anche	una	volta	presso	l'Ombra.	Rivedeva	il	sorriso	vivente	di	Giulio
Cambiaso,	i	denti	minuti	e	puri	come	quelli	di	un	bimbo;	e	sentiva	che
veramente	nessuna	creatura	umana	era	stata	per	lei	tanto	dolce	e	nessuna	tanto
vicina.	Ebbe	onta	della	sua	ribellione	insensata	contro	quella	tutela	funebre.
Disse,	come	sul	sentiero	della	Badia:	«Fra	poco,	fra	poco	verrò».

E	allora	le	figure	del	caso,	—	quelle	rose,	il	cavallo	bianco,	il	muro	scrostato,	la
disparizione	delle	rondini	—	furono	i	segni	che	la	conducevano	verso	il
compimento.	E	tutto,	da	quel	punto,	fu	segno	e	indizio	e	fatalità.

Scese	davanti	alla	sua	porta.	Seppe	dal	portiere	che	Isabella	era	uscita,	che
Lunella	era	rientrata.	Salì	all'appartamento	della	sorellina.	Udì	la	voce	di	Miss
Imogen	che	recitava	nel	suo	idioma	il	ritornello	d'una	vecchia	leggenda.	Si
soffermò;	spiò,	non	vista.

Lunella	era	seduta	accanto	alla	finestra,	simile	a	un	gentile	paggio,	vestita	di
velluto	fulvo,	col	suo	largo	collare	di	merletto,	co'	suoi	fiocchi	di	nastro	che	le
ritenevano	il	peso	dei	capelli	alle	tempie.	Intagliava	con	le	sue	forbici	una
imaginetta	in	un	foglio	di	carta.	Ai	suoi	piedi	Tiapa	era	seduta	su	la	seggiolina
dorata,	in	un	abbigliamento	suntuoso	che	nascondeva	le	ferite	e	le	magagne,	tutta
seta	e	ricami,	come	una	minuscola	Infanta.	E	Miss	Imogen,	smilza	e	biondiccia,
con	quella	voce	melodiosa	che	l'aveva	resa	accetta	a	Isabella,	in	piedi	presso	i
vetri,	leggeva	nel	libro	la	tenzone	della	Madre	e	del	Figlio.	«E	quando	tornerai	tu
dal	viaggio,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	e	quando	tornerai	tu	dal
viaggio?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	l'alba	si	levi	a
tramontana,	—	o	cara	madre.»

Vana	tratteneva	il	respiro,	spiando	per	mezzo	ai	lembi	della	tenda.	La	stanza	era
chiara	e	tranquilla,	con	la	sua	tavola,	con	il	suo	leggìo,	con	la	sua	scansia	di	libri,



con	la	sua	lastra	di	lavagna	ove	restava	disegnata	dal	gesso	una	figura
geometrica.	Lunella	era	intenta	alla	sua	arte,	sporgendo	di	tratto	in	tratto	il	labbro
di	sotto	se	l'intaglio	le	riusciva	difficile,	secondando	con	le	dita	abili
l'arrendevolezza	del	foglio	che	le	si	volgeva	per	ogni	verso.	A	ogni	risposta	del
figlio	ella	s'interrompeva	per	un	attimo,	sollevava	le	palpebre	ombrose	e
guardava	il	libro.	Poiché	stava	ella	di	profilo	contro	la	luce,	Vana	in	quell'attimo
le	vedeva	gli	occhi	color	di	nocciola	rischiarati	per	traverso	splendere	come
topazii.	«Quando	l'alba	si	leva	a	tramontana,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,
dimmi,	—	quando	l'alba	si	leva	a	tramontana?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che
te.»	—	«Quando	le	pietre	nuotino	nel	mare,	—	o	cara	madre.»

Nella	breve	interruzione	il	cuore	di	Vana	pareva	arrestarsi.	Per	un	attimo	la
piccola	sorella	rimaneva	attonita,	come	se	sùbito	non	comprendesse	quegli	strani
modi	che	dissimulavano	la	sentenza	tremenda;	poi	reclinava	il	capo	e	riprendeva
il	sottile	suo	lavoro,	inconsapevole	di	ciò	ch'era	sospeso	su	la	sua	chioma
d'angelo	magnifico.

«Quando	le	pietre	nuotano	nel	mare,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—
quando	le	pietre	nuotano	nel	mare?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—
«Quando	le	piume	sienvi	come	piombo,	—	o	cara	madre.»

Non	il	pensiero	dominante	della	morte	ma	il	gelo	stesso	della	morte	allora	fu
nella	misera	che	di	dietro	la	tenda	assisteva	allo	spettacolo	di	quella	vita	ignara.
Ella	s'agghiacciò	tutta,	dalla	nuca	alle	calcagna.	La	figura	dello	spettro	entrò
nella	sua	immobilità.	Le	parve	non	d'essere	sul	punto	di	trapassare	ma	d'essere
già	simile	al	trapassato	che	ritorna	nella	sua	casa	come	un	testimone	invisibile	e
guarda	le	creature	familiari	vivere	senza	terrore	sotto	le	sciagure	imminenti.

«Quando	le	piume	sonvi	come	piombo,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,
—	quando	le	piume	sonvi	come	piombo?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»
—	«Quando	giudichi	Iddio	tra	i	vivi	e	i	morti,	—	o	cara	madre.»

Ella	fece	un	passo	di	là	dai	lembi	della	tenda.	Lunella	si	volse,	lasciò	cadere	la
carta,	balzò	in	piedi,	le	corse	incontro,	la	cinse	con	le	braccia	e	pose	il	suo	viso
nelle	rose.

—	Per	me?	per	me?	per	Forbicicchia?

—	No,	queste	no.

—	Perché?



—	Perché	sono	gialle.

—	E	che	importa?

—	Sono	per	me,	sono	per	Morìccica.

—	Tutte?

—	Tutte.

—	Dammene	una!

—	Lasciami	sedere,	ché	sono	tanto	stanca.

—	Perché	sei	stanca?

—	La	primavera	affatica.	Non	la	senti	tu?

—	Me	m'assonna,	mi	mette	tanta	voglia	di	dormire.	Dormo	anche	con	gli	occhi
aperti.	Dammene	una!

—	Non	si	può.

—	Perché	non	si	può?

—	Perché	una....	porta	sfortuna.

—	Chi	l'ha	detto?

—	Te	lo	dico	io.

—	E	perché	lo	dici?

—	Perché	lo	so.

—	E	come	lo	sai?

—	Sta	a	sentire.	Una	volta	una	bambina,	che	non	si	chiamava	Lunella	ma	era
dolce	come	Lunella,	si	partì	di	lontano	lontano,	dall'estremità	della	terra,	da	un
paese	che	si	chiamava	Madura,	dove	c'era	un	Dio	che	si	chiamava	Visnù;	si	partì
sola	sola,	a	piedi	nudi,	per	portare	una	rosa:	una	rosa	gialla.	E	la	portò,	e	la
diede;	ma	quello	che	l'ebbe,	sùbito	morì.

—	Oh	no!

La	forza	misteriosa	del	sangue	si	rimescolò,	a	quell'accento.	Era	come	un'eco
ritornante,	come	una	ripercussione	recata	da	un'aura	dei	luoghi	profondi.	Vana
credette	riudire	sé	medesima	in	quelle	due	sillabe	esclamate,	sé	medesima	nella
remotissima	ora.	Quell'accento	era	sorto	all'improvviso	dal	penetrale	della	stirpe,



ove	le	geniture	segnarono	i	più	lievi	segni	del	riconoscimento,	lievi	e	pure	più
certi	d'ogni	altra	affinità	carnale,	palesati	a	quando	a	quando	con	un'aria,	con	un
tono,	con	un	gesto,	con	uno	sguardo.

—	Sorellina,	sorellina,	perché	tanto	mi	somigli?	—	disse	Vana,	invasa	da	una
commozione	che	non	poté	nascondere.

E	serrò	perdutamente	sul	suo	petto	la	creatura	palpitante;	e	la	tenne.	E	quella	non
si	disciolse	ma	restò	nella	stretta,	nella	calda	tenerezza;	vi	s'accomodò	con
piccoli	moti	dei	muscoli	come	per	meglio	aderire,	sentendo	un	calore	materno
esalare	da	quelle	braccia	e	penetrarla,	un	calore	materno	che	pur	la	sorella
sentiva	sorgere	a	poco	a	poco	dal	suo	petto	verginale	con	la	rivivente	imagine	di
quella	che	le	aveva	carezzate	entrambe	nel	tempo	felice.

«E	quando	tornerai	dal	tuo	viaggio,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	e
quando	tornerai	dal	tuo	viaggio?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—
«Quando	l'alba	si	levi	a	tramontana,	—	o	cara	madre.»	Il	ritornello,	non	come
verbo	ma	come	melodia,	ondeggiava	sul	cuore	di	Vana,	forse	anche	su	l'altro
piccolo	cuore.	Su	i	vetri	della	finestra	pioveva	l'azzurro	sempre	più	cupo;
l'ombra	s'addensava	nelle	pieghe	delle	tende,	negli	angoli,	sotto	le	porte;	il
rumore	cittadino	non	giungeva	sino	a	quel	silenzio,	se	non	indistinto.	«Quando	le
pietre	nuotino	nel	mare,	—	o	cara	madre.»

Vana	s'accorse	che	Lunella	s'era	addormentata;	e	l'anima	le	venne	meno,	di
struggimento.	Non	si	mosse,	non	diede	il	più	lieve	crollo.	Come	Miss	Imogen
apparve	all'uscio,	con	gli	occhi	ella	le	accennò	di	non	appressarsi.	Quella	si
ritrasse.	La	bimba	dormiva	con	la	gota	contro	la	spalla	della	sorella,	abbandonata
su	le	ginocchia	che	la	reggevano.	Vana	sentiva	l'odore	e	il	tepore	dei	capelli,	il
respiro	quieto,	tutta	la	gracilità	sensibile	delle	ossa.	Ascoltava	il	silenzio:	le	cose
vi	calavano	a	fondo	come	in	un	mare.	«Quando	le	piume	sienvi	come	piombo,
—	o	cara	madre.»

S'era	fatto	il	vespro.	L'azzurro	su	i	vetri	pendeva	nel	violetto.	Forse	la	stella	già
tremolava	sul	più	alto	cipresso	del	giardino.	La	prima	squilla	della	salutazione
angelica	mosse	un'onda	che	le	inondò	i	precordii.	«Quando	giudichi	Iddio	tra	i
vivi	e	i	morti....»	Ben	era	quell'onda	stessa	che	le	saliva	alle	ciglia,	che
traboccava.	La	contenne,	la	riversò	dentro,	per	tema	che	le	gocciole	calde
scorressero,	cadessero	sul	viso	di	Lunella,	la	risvegliassero.	«Ah	dormire,
dormire,	non	saper	più	nulla,	non	ricordarsi	più	di	nulla,	entrare	così	nella	pace,
senza	risveglio!»	Ella	pensò	che	un	giorno,	per	essere	felice	e	per	ringraziare	il



Cielo	d'esser	nata,	parve	le	bastasse	di	appoggiare	il	capo	sopra	un	petto	crudele
e	di	piangere	un	poco	e	di	addormentarsi	e	di	non	svegliarsi	più.	Ora	la	sua
piccola	sorella	faceva	quell'atto,	ed	era	come	s'ella	medesima	lo	facesse	verso
quella	madre	che	si	sentiva	rispondere	per	ambagi	sempre	la	parola	disperata.

Le	campane	sonavano;	l'ombra	s'incupiva;	il	respiro	di	Lunella	era	eguale.	Il
sopore	si	propagava	da	quel	dolce	corpo	abbandonato.	«Fin	che	tu	ti	rammenti,
fin	che	io	non	mi	scordi!»	Le	palpebre	di	Vana	s'appesantivano;	il	suo	respiro
s'accompagnava	al	respiro	innocente.	Il	tempo	fluiva	nell'oscurità.

D'improvviso	nell'oscurità	un	grido	si	levò,	un	grido	di	terrore;	a	cui	un	altro
grido	rispose,	ché	anche	la	misera	nella	confusione	del	sonno	era	atterrita
sentendo	le	mani	di	Lunella	aggrapparsi	al	suo	collo,	e	tutto	il	corpo	sobbalzare
convulso.

—	Vanina!	Vanina!

Gridava	come	se	morisse	o	vedesse	morire,	gridava	come	nelle	tenebre	del
sepolcreto.

Sbigottita	Imogen	accorse,	fece	la	luce,	vide	le	due	sorelle	aggrappate	l'una
all'altra	e	smorte.

—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Che	accade?

—	Nulla,	nulla.	Lunella	s'è	svegliata	e	ha	avuto	paura	del	buio.

La	piccola	tremava	ancor	tutta,	e	Vana	non	riusciva	a	domare	il	suo	proprio
tremito.

—	Quanto	tempo	è	passato?	È	tardi?	Che	ora	è?

—	Sono	quasi	le	nove	—	disse	Imogen.

—	Così	tardi?	Bisogna	che	tu	mangi,	piccola	cara,	bisogna	che	tu	ti	faccia
servire	il	tuo	pranzo.

—	Non	te	n'andare,	Vanina,	non	te	n'andare!	Rimani	con	me	stasera.

—	Sono	ancóra	così,	vedi?	Bisogna	che	mi	svesta.	Poi	torno.

—	Non	te	n'andare!

—	Ti	dico	che	torno.

Ella	baciò	l'inquieta.	Prese	il	mazzo	delle	rose.	Si	volse	per	uscire.



—	Vanina,	torni?

—	Torno.

La	piccola	la	seguì	fino	alla	soglia.	Ella	s'allontanò	di	corsa	per	l'andito.	Il
singhiozzo	frenato	le	rompeva	il	petto.

Scese	la	scala,	si	diresse	verso	le	sue	stanze.	Non	incontrò	nessuno.	Tutta	la	casa
le	parve	deserta	e	sinistra.	Chiamò:

—	Francesca!

La	sua	cameriera	non	rispose.	Chiamò:

—	Chiara!

Entrò.	Posò	i	fiori	sul	suo	capezzale.	Non	reggendo	all'ansia,	uscì;	corse	verso
l'appartamento	d'Isabella.

—	Chiara!

La	donna	rispose.	Era	là,	nella	camera	da	letto.

—	Isabella	è	tornata?

—	No,	signorina.	Ha	fatto	sapere	che	non	torna,	che	non	s'aspetti.

—	Come	l'ha	fatto	sapere?

—	Ha	chiamata	me	al	telefono.

—	Di	dove?

La	donna	chinò	gli	occhi,	con	un	sorriso	compunto.

—	V'ha	parlato	ella	stessa?	Avete	udito	la	sua	voce?

—	Sì,	signorina.

—	Verso	che	ora?

—	Mezz'ora	fa.

—	Bene.

Un'amarezza	così	atroce	le	torse	lo	stomaco,	che	la	donna	credette	avesse	riso.
Era	veramente	più	atroce	che	il	vomito	funebre	dell'avvoltoio.

—	E	mio	fratello	è	rientrato?



—	È	rientrato,	s'è	vestito	ed	è	uscito	di	nuovo.	Pranzava	fuori.

—	Francesca	dov'è?

—	Credo	sia	giù	in	guardaroba.

—	Chiamatela,	che	venga	su	da	me	a	spogliarmi.

—	Vuole	che	La	spogli	io?

-No.

A	un	tratto,	le	faceva	ribrezzo.	Era	lo	stesso	modo,	era	la	stessa	voce	della	notte
di	Brescia.	Come	avrebbe	potuto	ella	lasciarsi	toccare	da	quelle	mani?

—	Che	ordini	ha	per	il	pranzo?

—	Nessuno.

—	Non	pranza?

—	Non	ho	voglia.

—	Si	sente	poco	bene?

—	Chiamate	Francesca.

La	donna	uscì.	Ella	rimase	nella	vasta	camera	di	damasco	verde,	che	odorava	di
gelsomino	come	l'estate	del	giardino	di	Volterra.	Il	gran	letto	era	preparato;	la
lunga	camicia	molle	e	trasparente	era	posata	su	la	rimboccatura	orlata	di	pizzo.
Su	la	tavola	della	specchiera	brillavano	innumerevoli	cristalli	metalli	avorii:	fiale
d'essenze,	scatole	di	cosmetici,	pettini	e	spazzole	di	varia	densità,	in	bacili	o	in
custodie	arnesi	più	sottili	e	più	diversi	che	quelli	di	qualsiasi	altra	arte,	tutti	gli
strumenti	e	tutti	i	segreti	addetti	al	culto	del	corpo	trionfale.

Per	l'ultima	volta	la	potenza	dell'odio	creò	di	tutto	rilievo	la	figura	ondeggiante
con	la	pieghevolezza	delle	malvage	murene.	—	Aveva	vinto,	aveva	vinto	ancóra!
Ancóra	una	volta,	certo,	aveva	inebriato	di	voluttà	e	di	menzogna	la	bestia
ruggente!	Era	incolume.	L'ora	del	pericolo	era	trascorsa.	Non	schiacciata	dall'ira,
non	gittata	sul	lastrico	ma	creduta,	ma	temuta,	ma	ripresa,	a	rabbia	e	a	infamia
della	delatrice.	—	Le	imaginazioni	vergognose	assalivano	la	misera.	Ella	rivide
la	bestia	orrenda	affacciarsi	tra	la	fronte	e	la	gola	di	colui	ch'ella	aveva	amato
sopra	la	vita	e	sopra	la	morte.	E	dalla	selvaggia	repulsione	risorse	la	forza;	si
raddrizzarono	le	vertebre	nella	schiena,	un	tenace	nodo	di	potenza	si	riformò
nell'anima;	un	sovrano	dispregio	fiammeggiò	nello	stretto	viso	senza	carne,	sotto



la	massa	della	chioma	piantata	intorno	alla	fronte	come	quel	torsello	ch'è
imposto	al	capo	il	qual	debba	sollevare	grande	peso.

Sùbito	pensò	ch'era	disarmata	e	che	le	bisognava	l'arme	sicura.	Seguendo	un
ricordo	ben	distinto,	cercò	intorno,	qua	e	là.	Vide	luccicare	quel	che	cercava:	un
pugnaletto	turchesco	dal	manico	di	calcedonio,	già	appartenuto	a
quell'Andronica	Inghirami	il	cui	nome	è	scolpito	nella	pietra	fessa	d'un
architrave,	alla	Badia,	insieme	col	nome	d'Ugo	Riccobaldi,	sopra	uno	scudo	a	tre
stelle.	Lo	prese,	lo	nascose,	uscì.	Tornò	alle	sue	stanze.

Vigilò	sé	stessa	come	il	guerriero	il	quale	tema	che	un	pensiero	ignavo	penetri
per	la	fenditura	del	suo	casco.	Non	ebbe	pietà	di	sé,	né	di	nessuno,	fuorché	di
Lunella.	Resistette	alla	tentazione	di	rivederla;	resistette	a	un'altra	tentazione
disperata	che	l'afferrò	un	istante:	quella	di	non	lasciarla	nella	casa	dell'ignominia,
quella	di	portarla	via	con	sé	dove	nessuna	profanazione	poteva	giungere	mai.
«Dio	ti	guardi!	Dio	ti	salvi!	Se	l'anima	è	immortale,	io	stessa	ti	guarderò	come
dianzi	quando	tu	non	mi	vedevi.»

Ella	sapeva	come	la	salma	si	ponga	in	apparecchio	di	sepoltura:	si	ricordava	di
sua	madre.	Apprestò	il	suo	giovine	corpo,	scarno	e	forte	come	quello	d'una
Martire	indomabile.	Lo	purificò.	Si	lasciò	pettinare,	pazientemente.	Scelse	la	più
bella	delle	sue	vesti	bianche.	Evitò	di	guardarsi	nello	specchio	per	non	essere
indotta	a	commiserare	la	sua	giovinezza.	Ma	era	tanto	bella	nel	suo	rigore
adamantino,	che	la	donna	non	poté	trattenere	una	parola	di	maraviglia.

—	Andate	con	Dio,	Francesca.

—	Domattina	chiamerà?

—	Chiamerò.

Rimasta	sola,	chiuse	le	porte.	Trasse	il	pugnaletto	d'Andronica;	lo	sguainò,	lo
mirò,	ne	provò	la	punta	su	l'unghia	del	pollice.	Un	brivido	le	raccapricciava	tutta
la	carne;	ma	il	cuore	le	restò	prode.	Ella	posò	la	lama	presso	il	fascio	delle	rose,
per	consacrarla.	Scacciò	da	sé	le	ultime	imagini	acri,	che	ancóra	tentavano	di
assalirla.	Volle	essere	intenta	a	una	sola.	«Eccomi.	Sono	pronta.»

Rivide	l'eroe	supino,	avvolto	nella	rascia	rossa	del	guidone,	con	intorno	al	capo
il	drappo	nero	accomodato	a	celare	il	taglio	della	tempia.	E	la	visione	fu	evidente
come	se	il	rude	letto	da	campo	fosse	a	fianco	del	letto	verginale.

Andò	alla	finestra,	l'aperse:	la	notte	era	stellata	ma	fredda	su	gli	orti	cupi	di



cipressi	e	di	allori.	Con	gli	occhi	d'incorruttibile	smalto	salutò	le	giovani	stelle
nel	cielo	di	primavera,	riconobbe	il	Carro,	le	Guardie,	le	Pleiadi;	mentre	la	mano
sentiva	battere	la	forza	del	cuore	sotto	il	costato,	cercando	l'interstizio.

Non	richiuse.	Spense	tutte	le	lampade,	tranne	una	presso	il	capezzale.	Si	scalzò,
salì	su	la	proda,	si	distese,	congiunse	i	piedi	come	offrendoli	alle	pastoie
d'argento.	Risollevò	il	busto	per	porre	su	i	nudi	piedi	congiunti	le	rose,	come	ad
osservare	il	rito	del	connubio	funebre.	Spense	l'ultima	lampada.	Tenendo	stretta
l'elsa	gemmea	nel	pugno,	si	riadagiò	col	capo	su	que'	suoi	capelli	tanto	fieri	che
sembravano	nutrirsi	del	suo	coraggio.

Allora	si	sentì	bella	di	quella	bellezza	che	a	traverso	le	lacrime	ella	aveva	veduta
soltanto	sul	volto	dell'eroe	supino.

E	il	resto	fu	silenzio.



	

Paolo	Tarsis	era	uscito	dalla	sua	casa,	poco	dopo	lo	sciagurato	dibattito.	Aveva
raccolto	tutta	la	sua	virtù	per	dominare	il	suo	dolore	e	il	suo	furore.	Aveva
esitato,	prima	di	dirigersi	verso	il	nascondiglio	dei	suoi	piaceri.	Poi	aveva
risoluto	di	affrontare	il	rischio.

Contratto	sul	suo	spasimo,	aspettava	la	donna.

Ella	giunse	con	uno	di	quei	suoi	movimenti	aerosi	che	la	facevano	pur	sempre
assomigliare	a	Ornìtio,	con	la	bocca	splendida	a	traverso	il	velo,	con	l'impeto	e
con	la	grazia	in	ogni	piega	delle	sue	vesti.

—	Aini,	Aini,	sono	qui.	Dormivi?

Egli	non	s'era	levato,	non	le	era	andato	incontro,	non	l'aveva	di	sùbito
avviluppata	nel	suo	desiderio	inesausto,	non	le	aveva	sollevato	il	velo	con	la
mano	impaziente	per	divorarle	le	labbra,	non	l'aveva	abbattuta	sul	tappeto	ancor
tutta	anelante,	come	un	violatore	micidiale,	rinnovandole	quella	paura	che	la
faceva	gioire	più	d'ogni	dolcezza.	Perché?	S'era	addormentato	aspettandola?	era
stordito	dal	sonno?

Ancóra	col	barbaglio	dell'aria	aperta,	non	lo	vedeva	bene	sul	divano	immerso
nell'ombra.	Rapidamente	si	tolse	il	velo	e	il	cappello;	poi,	sfilandosi	i	guanti,	si
avvicinò,	si	chinò	verso	lui	muto.	Non	più	abbagliata,	scorse	d'improvviso	gli
immobili	occhi	che	la	guardavano;	e	gittò	un	piccolo	grido.

—	Ah,	Paolo!	Mi	vuoi	spaventare?

Era	come	in	quel	giorno	marino,	come	quando	ella	aveva	raccolta	presso	il
davanzale	la	rondinella	loquace.

—	No,	no.	Lo	sai	che	ho	paura.	Non	mi	guardare	così!

Ella	indietreggiava,	con	un	riso	convulso,	come	quando	aveva	lasciato	cadere
dalle	mani	tremanti	la	tiepida	prigioniera.

—	Perché	mi	fai	questo?	Lo	sai	che	non	voglio.	Non	voglio	che	tu	mi	guardi



così,	Paolo.

E	il	riso	già	somigliava	al	singhiozzo,	come	allora.

Ella	indietreggiava,	ma	egli	non	si	levò.	Una	parola	vituperosa,	quella	che
svergogna	la	femmina	da	conio,	risonò	cruda	fra	le	quattro	pareti.	E	poi	si	fece
una	pausa,	come	dopo	un	colpo	che	atterra.

—	Che	hai	detto?

Atterrata	ella	non	era	ancóra;	ma	certo	qualcosa	di	lei	era	piombata	a	terra,	se
bene	ella	restasse	in	piedi.	Le	sue	gambe	s'agghiacciavano;	il	suo	cuore	pareva
come	retrocesso	verso	la	schiena,	come	aderente	alle	vertebre,	vuotato	di	sangue.
Aveva	traudito?

La	parola	di	vituperio	risonò	la	seconda	volta,	più	cruda.

—	Impazzisci?

—	No.	Nettamente	dico	quel	che	sei.

E	per	la	terza	volta	l'ingiuria	percosse	la	donna	sul	viso.

—	Ora	vattene.

Egli	si	levò,	minaccioso.

—	Impazzisci?	—	ripetè	ella,	con	la	voce	che	le	si	rompeva	tra	le	mascelle	come
sconnesse.

—	Vattene,	se	non	vuoi	che	io	ti	getti	su	la	strada.

—	Paolo!	Paolo!

In	un	baleno	ella	aveva	compreso.	Aveva	la	colpa	nelle	midolle,	che	gridava
contro	di	lei.	La	sua	faccia	pareva	distrutta,	simile	a	un	pugno	di	cenere.	Non	una
vena	in	lei,	che	non	fosse	vuota;	non	una	giuntura,	che	non	si	snodasse;	non	un
muscolo,	che	non	tremasse	sotto	la	pelle	abbandonata	dal	calore.	Era	stroncata,
era	perduta,	era	un	fasciume	da	gettare	sul	lastrico,	veramente.	E	una	forza
pronta	proruppe	dal	suo	profondo	per	salvarla,	una	forza	che	le	rimise	il	cuore
nel	mezzo	del	petto,	che	le	riempì	le	vene,	che	le	rannodò	le	giunture,	che	le
rassodò	i	muscoli,	che	le	ricolorò	la	faccia,	che	le	concitò	la	voce:	la	forza	viva	e
invitta	della	menzogna,	più	potente	che	i	nervi	i	tendini	e	il	sangue.	L'uomo,	che
l'aveva	annientata,	la	vide	moltiplicarsi	come	un	mostro	che	schiacciato	rinasca	e
si	rigonfi	e	si	dirami	in	più	tentacoli	tenaci.



—	Che	pazzia	t'ha	preso,	così,	a	un	tratto?	di	che	t'hanno	abbeverato	per	farti
così	bruto?	Mi	ingiurii,	mi	scacci;	e	credi	che	non	sia	necessario	dire	una
qualunque	ragione!	Sei	un	insensato.	Ho	pietà	di	te.

Lo	sdegno	esalava	dalla	sua	attitudine,	ardeva	nella	sua	parola.	Senza	grido,
quasi	pacato,	egli	confermò:

—	Ho	detto	quel	che	sei.	E	nessuna	della	tua	specie	ti	eguaglia	nell'impudenza.
Non	vale	che	io	parli.

—	Esigo	che	tu	parli.

—	Quel	che	hai	fatto,	lo	sai	bene.

—	Mi	sono	data	a	te	senza	misura.	È	il	mio	torto!

Ella	era	là,	discosta,	in	piedi;	ed	egli	voleva	ancor	più	separarla	da	sé,
respingerla	nell'abominazione,	vederla	scomparire.	Ed	ella	era	ancóra	là,	per	lui,
come	la	sola	cosa	viva	nell'Universo,	la	sola	cosa	alzata	sul	suo	varco.	E	v'era
per	lui	un	solo	varco,	un	solo	cammino,	un	solo	orizzonte:	ed	ella	glielo	serrava.
E	sentiva	di	non	poterla	abbattere,	se	non	per	giacerle	sopra,	per	distruggersi	in
lei.

Disse,	con	parole	aride	e	rapide	che	gli	passavan	tra	i	denti	come	i	carboni	accesi
tra	le	dita	di	chi	li	raccoglie	scottandosi	per	evitare	l'incendio:

—	Tanto	la	misura	t'è	ignota,	che	hai	un	amante	perfino	in	casa	tua,	hai
pervertito	perfino	chi	ti	vive	accanto,	sotto	gli	occhi	delle	tue	piccole	sorelle....

Ella	balzò,	gridò	d'indignazione	irrefrenabile.

—	Ah	vile,	folle	e	vile!	Come	osi	di	gettarmi	in	faccia	questo	dubbio	mostruoso?

—	Non	è	dubbio,	è	certezza.

—	Folle	e	vile!

—	Il	dubbio	tu	stessa	ti	sei	piaciuta	di	suscitarlo,	di	eccitarlo,	per	la	frenesia
malvagia	delle	torture,	quante	volte,	con	quanti	modi	ambigui!	Tu	lo	sai.	Io	me
ne	ricordo.	Porto	le	bruciature.	Ma	pensavo	che	tu	ti	eccitassi	col	fantasma	della
colpa,	per	una	delle	tue	tante	perversioni	crudeli.	Non	credevo	possibile	la
duplicità	in	una	creatura	che	ogni	giorno	si	torce	urla	agonizza	nelle	mie	braccia
e	ogni	giorno	mi	chiede	di	più	e	si	dona	con	più	furore....

—	Tu	stesso	mi	difendi.	Con	questo	mi	difendi	tu	stesso,	dimostri	tu	stesso	la	tua



demenza.

—	«Capace	di	tutto!»	Ti	ricordi?	ti	ricordi	su	la	via	di	Mantova?	Questo	mi
rispondesti,	questo	mi	dichiarasti.	E	promettevi	il	dolore	e	l'obbrobrio	con	le
parole	oscure,	e	minacciavi	tutto	il	male.	Ah,	t'avessi	scagliata	nella	polvere,
avessi	schiacciato	me	e	te	contro	quei	tronchi,	avessi	annientata	la	tua	perfidia	e
la	mia	sciagura!

Ella	era	fissa.	Qualcosa	come	un	flutto	dell'anima	saliva	di	dentro	e	velava	la	sua
sfrontatezza.	La	sua	menzogna	ora	pesava	alla	sua	passione.	La	necessità	della
discolpa	la	umiliava.	Quell'uomo	doloroso	e	iroso,	simile	ad	ogni	altro	uomo
nella	rampogna	nel	dispregio	e	nel	castigo,	le	sembrava	ottuso	e	tardo.	Ella
avrebbe	voluto	rispondere:	«È	vero.	Mi	ricordo.	Anche	dissi:	—	L'amore	che	io
amo	è	quello	che	non	si	stanca	di	ripetere:	Fammi	più	male,	fammi	sempre	più
male.	—	Ah,	perché	voi	siete	come	tutti	gli	altri?	perché	la	vostra	gelosia	è	così
cieca,	è	così	ferina?	Vi	amo	sino	alla	morte.	Questo	è	certo.	Se	voi	ora	veramente
aveste	la	forza	di	scacciarmi	o	di	fuggire,	io	non	saprei	continuare	a	vivere.	Quel
che	di	me	più	vi	brucia	e	vi	crucia,	la	mia	carne,	si	disseccherebbe,	non	si
nutrendo	se	non	della	vostra.	Eppure,	la	colpa	di	cui	mi	accusate,	io	l'ho
commessa;	e	vorrei	non	discolparmi.	L'ho	commessa	per	amore	dell'amore,
perché	non	è	vero	che	la	perfezione	dell'amore	sia	nella	congiunzione	di	due;	e
questo	gli	uomini	sanno	ma	non	osano	confessare.	L'amore,	come	tutte	le
potenze	divine,	non	si	esalta	veramente	se	non	nella	trinità.	E	questa	non	è	una
dottrina	perversa,	non	è	un	gioco	di	perfidia,	in	me,	ma	è	un	verbo	testimoniato
col	martirio,	col	più	dolente	sangue	del	petto.	Un	tale	amore	disdegna	la	felicità
per	un	bene	ignoto	ma	infinitamente	più	alto,	verso	cui	l'anima	si	tende	di
continuo	rapita	dal	più	puro	dei	dolori,	che	è	il	dolore	disperato;	mentre	la
coppia	richiede	il	giogo	e	n'è	gravata	sempre,	e	n'è	curvata	verso	la	polvere	o
verso	la	gleba,	e	forse	è	inevitabile	che	la	guidi	il	bifolco	avaro.	Ah,	quando
finalmente	l'amante	non	sarà	più	lo	stupido	nemico	ma	il	fratello	pensoso	e
voluttuoso?	Lo	so,	lo	so:	voi	non	potrete	mai	comprendere.	Vi	sarà	più	facile
toccare	le	stelle	nel	volo,	che	avvicinarvi	al	mio	mistero.	Nessuna	parola	e
nessuna	lagrima	varrà	mai	a	persuadervi	che	non	ho	ceduto	al	vizio	deforme	ma
a	questo	senso	divino	del	patimento,	ch'io	porto	in	me.	Non	ho	cercato	né	ho
dato	il	piacere;	ma	ho	presa	nella	mia	mano	tremante	un'altra	mano	tremante	per
scendere	a	trovare	il	fondo	dell'abisso,	o	forse	del	tempio	sotterraneo.	Non	ho
fatto	opera	di	carne	ma	di	triste	iniziazione.	E	anche	per	voi,	taciturno	che	non
parlate	se	non	ad	offendere	o	a	delirare,	anche	per	voi	io	sono	una	scienza:	non



sono	una	felicità	né	sono	una	sciagura	ma	una	scienza	severa.»

A	capo	chino,	assorta,	ella	fece	qualche	passo	verso	il	divano:	vi	si	abbandonò
quasi	prona,	e	si	coprì	la	faccia	con	le	palme.	Quella	sua	pallida	nuca,	pudenda
come	il	sesso,	e	le	sue	spalle	piane,	l'incavo	delle	sue	reni,	la	sua	cintura,	e	il	suo
fianco	e	la	sua	lunga	coscia	obliqua	e	in	parte	fuor	della	gonna	rappresa	i	fusoli
delle	gambe	apparivano.	Ella	era	assorta	nelle	sue	penose	ambagi	in	cui	la	sua
anima	avviluppava	la	sua	novità	invece	di	liberarla;	ma	turbava	intanto	con	la
sua	groppa	il	maschio.

—	Taci?	—	diceva	egli	ottusamente,	dominando	la	voglia	orribile	di	gettarsi
addosso	a	lei	e	di	straziarla.	—	Ora	taci?	Confessi?

La	violenza	contenuta	di	lui	la	affaticava,	quelle	domande	roche	la	stancavano
come	un	clamore	importuno.	Ella	lasciava	fuggire	da	sé	la	forza	della	menzogna.
L'eloquenza	della	difesa	le	diveniva	intollerabile.	Prona,	quasi	in	un'attitudine
d'invito	al	desiderio,	ella	comprimeva	l'enormità	della	sua	vita	segreta	così	cupa
di	onde	cozzanti	che	di	continuo	si	frangevano	e	schiumavano	al	limitare	d'un
antro	in	fondo	a	cui	stava	nascosta	la	Sirena	dell'inaudito	carme.

—	Da	quanto	dura	l'infamia?

Ella	aveva	commiserazione	di	lui	che	tanto	in	quel	punto	somigliava	a	un	altro
uomo,	a	un	altro	amante;	il	quale,	credendosi	ingannato,	l'aveva	assalita	quasi
con	le	stesse	domande,	quasi	con	gli	stessi	gesti.

—	Forse	già,	prima	d'incontrarmi	e	di	tentarmi,	tu	l'avevi	corrotto.	Già	a
Mantova,	quel	giorno,	c'era	nelle	sue	affettazioni	qualcosa	di	lubrico....

Ella	non	poteva	sopportare	quella	rampogna	acre	non	di	collera	ma	di	mal
dissimulata	bramosìa,	quella	doglia	angusta	come	ogni	doglia	carnale,	come	un
bruciore,	come	una	slogatura,	come	un	taglio.	Ancóra	una	volta	ella	vedeva
l'uomo	diminuito,	trasformato	in	noiosa	belva;	vedeva	l'Amore	chino	su	quattro
piedi	e	privo	della	bella	fronte.	«Ah,	non	mi	dire	le	ingiurie	che	tu	diresti	a
qualunque	altra	donna	per	svergognarla!	Ma	dimmi	una	parola	ch'entri	in	me
quale	sono,	che	tocchi	me	quale	sono,	e	che	mi	agiti	e	che	mi	sconvolga	e	che
tragga	dal	mio	profondo	questa	mia	forza	ignota	di	cui	sono	inferma,	questa	mia
novità	nascosta	di	cui	ho	la	febbre	come	d'un	germe	che	sia	per	isvilupparsi	e	per
cangiarmi.	Dimmi	quella	parola;	o	taci,	e	flagellami!»	E	la	fronte	del	fratello,	e
l'ardua	malinconia	di	quelle	pupille	così	perspicaci,	e	quelle	labbra	così	cupide	e
così	scontente,	e	tutte	quelle	linee	di	pensiero	e	di	divinazione,	e	tutte	quelle



vampe	di	precocità	terribile	emergevano	in	contrasto	con	la	brutale	oppressura
che	le	toglieva	perfino	l'energia	di	mentire.	Ella	non	ascoltava	più,	ma	udiva
nella	voce	il	ruggito	soffocato	del	desiderio.

—	Non	rispondi?

Egli	a	un	tratto	l'aveva	presa	per	le	spalle	e	la	squassava.	Ella	rimaneva	inerte,
aspettando.	Egli	la	lasciò,	indietreggiò,	con	un	gran	fremito:

—	Vattene,	—	disse	—	vattene.	Non	voglio	ucciderti.

Ella	si	levò	e	disse:

—	Vado.

Erano	l'una	di	fronte	all'altro.	Ella	non	lo	guardava	ma	sapeva	che	tutta	la	vita	di
lui	era	protesa	verso	una	fatalità	a	cui	nessuna	forza	né	umana	né	divina	avrebbe
potuto	opporsi.

—	Vado.

Si	volse	per	raccogliere	i	guanti,	il	cappello,	il	velo.

—	Addio.

L'addio	le	restò	tra	i	denti.	Il	maschio	già	s'era	precipitato	sopra	lei,	l'aveva
atterrata,	era	caduto	in	un	viluppo.	E	col	pugno	la	percoteva	sul	viso,	su	le
braccia,	sul	petto,	ruggendo	la	parola	vituperosa.

Ella	non	gridava	né	si	difendeva,	ma	a	ogni	colpo	gemeva	un	gemito	sommesso,
quasi	una	implorazione	senza	suono,	che	somigliava	il	gemito	ond'ella	aveva
accompagnato	il	miracolo	del	primo	bacio,	debole	come	il	fiotto	d'un	bambino
infermo.	Sentì	il	noto	sapore	dolciastro	nella	sua	bocca,	e	non	d'una	sola	stilla;	e
poi	sentì	l'altra	bocca	schiacciarla,	più	pesante	del	pugno,	e	i	colpi	cessare,	e	le
mani	passare	a	un'altra	violenza,	e	la	carne	penetrare	la	carne	come	il	ferro	che
sventra.	E	nella	lividezza	del	crepuscolo,	in	fondo	a	quella	stanza	d'amore,	tra	le
quattro	pareti	ch'erano	quattro	testimonii	di	silenzio	e	d'ombra,	fu	la	mischia
feroce	di	due	nemici	legati	per	il	mezzo	del	corpo,	fu	l'ànsito	crescente	nel	collo
gonfio	di	arterie	da	recidere,	fu	lo	squasso	rabbioso	di	chi	si	sforza	strappare
dall'infimo	le	più	rosse	radici	della	vita	e	scagliarle	di	là	dal	limite	imposto	allo
spasimo	degli	uomini.

L'uno	urlò	come	se	in	lui	si	compiesse	lo	strappo	atrocissimo;	si	sollevò,	poi
ricadde.	L'altra	si	scrollò,	con	un	rantolo	che	si	ruppe	in	un	pianto	più	disumano



dell'urlo.	Ed	entrambi	rimasero	abbattuti	sul	pavimento,	nel	barlume	violaceo,
sentendosi	ancor	vivi	entrambi	e	lordi,	ma	con	qualcosa	di	esanime	fra	loro,	con
i	resti	di	un	oscuro	assassinio	fra	i	loro	corpi	disgiunti.	Ed	ella	non	cessava	di
piangere.

Su	i	vetri	della	finestra	pioveva	l'azzurro	sempre	più	cupo;	l'ombra	s'addensava
nelle	pieghe	delle	tende,	negli	angoli,	sotto	le	porte;	il	rumore	cittadino	non
giungeva	sino	a	quel	silenzio,	se	non	indistinto.	Ed	ella	non	cessava	di	piangere.

Il	suo	pianto	era	come	il	pianto	di	Lunella,	era	come	il	torrente,	strabocchevole,
senza	freno.	I	singulti	precipitati	parevano	soffocarla;	nelle	lacrime	tutto	il	suo
viso	pareva	stemperarsi.

Ed	egli	si	trascinò	sul	tappeto,	carponi,	per	un	tratto.	La	prima	squilla	della
salutazione	angelica	giunse	nell'ombra	che	s'incupiva.	Ed	egli	s'arrestò,	perché
uno	scroscio	di	pianto	più	alto	gli	ritolse	la	forza,	lo	rifece	spoglia	vuota	e
miserabile.

—	Isabella!	—	chiamò	egli	tremando	in	tutte	le	ossa.

Ella	non	cessava	di	piangere.	Egli	s'alzò	in	piedi,	brancolò	su	la	parete.	Uno
sprazzo	di	luce	rischiarò	la	stanza.	E	allora	egli	vide	la	donna	atterrata	e
devastata	raggrupparsi	in	sé	stessa,	rannicchiarsi	come	una	povera	bestia
sbigottita,	incrociare	le	braccia	sul	volto,	nascondersi.	E	il	cuore	gli	si	divise.

—	Isabella!

Le	s'inginocchiò	accanto,	cercò	di	sollevarla	di	sotto	alle	braccia	ch'ella	teneva
ostinatamente	incrociate	sul	volto,	scoprì	la	bocca	piena	di	sangue	e	di	lacrime.

—	Perdonami,	perdonami!	—	proruppe	disperato.	—	È	vero,	è	vero:	sono	folle	e
sono	vile.	È	vero.	Perdonami,	perdonami.	Isabella!

Era	folle	di	rimorso,	di	pietà	e	di	passione.	Tremando	le	disgiunse	le	braccia;	e
scoprì	i	segni	delle	percosse,	scoprì	tutto	quel	povero	viso	disfatto	che
impregnavano	le	lacrime	come	se	dalla	palpebra	le	si	fossero	diffuse	sotto	la
pelle.

—	Mi	perdoni?	Mi	perdoni?

Egli	si	torceva	d'angoscia,	tendendole	le	mani,	premendo	quelle	mani	su	la	sua
voce	supplichevole	ch'era	l'anima	sua	stessa	divelta.

—	Mi	perdoni?



E	da	quel	dissolvimento	nel	pianto,	da	quelle	povere	gote	solcate	e	péste,	da	quel
mento	che	pareva	smagrito	nella	lugubre	ora,	da	tutta	la	persona	menomata	e
come	annodata	nella	doglia,	anche	una	volta	si	formò	qualcosa	di	breve	e
d'infinito,	qualcosa	di	fuggevole	e	di	eterno,	di	consueto	e	d'incomparabile:	lo
sguardo,	quello	sguardo.

E	fu	tutto.	E	rimasero	prostrati,	l'una	contro	l'altro,	là	dove	avevano	commesso
l'oscuro	assassinio,	prostrati	senza	parola,	vinti	da	un	amore	ch'era	più	grande
del	loro	amore	e	che	forse	tornava	dal	luogo	della	bellezza	dilaniata	e	derelitta.

—	Mi	ami?	—	chiese	egli,	con	un	soffio	in	cui	spirò	l'intera	sua	vita.

Ella	gli	si	piegò	addosso	con	una	di	quelle	sue	dedizioni	a	cui	nulla	resisteva,
con	una	di	quelle	sue	fluidità	ond'ella	eguagliava	la	veste	bagnata	che	aderisce
alle	membra,	l'olio	versato	che	assume	la	forma	della	lampada	ove	si	acquieta	e
risplende.

—	Alzati,	—	egli	pregò	—	vieni.	Lascia	che	io	ti	porti.

Più	sommessamente	egli	pregò:

—	Lascia	che	io	ti	spogli,	che	io	ti	lavi.

Ella	disse:

—	È	tardi.	Bisogna	che	vada.

Alzandosi,	ebbe	un	lieve	deliquio.	Come	rinvenne,	guardò	intorno	stupefatta	e
sospettosa;	scrutò	tutti	gli	angoli.	Poi,	con	un	modo	insolito,	quasi	ella	fosse
divenuta	un'altra	o	trasognasse:

—	Stasera	bisogna	che	vada	via	presto.	Bisogna	che	rientri	presto	a	casa.	Potrei
rimaner	chiusa	fuori.	Oggi	è	venerdì.	Non	avrei	dovuto	uscire.	Troverò	chiusa	la
porta.	Rimarrò	su	la	strada.	Non	mi	lasceranno	più	rientrare.	Certo	mi	spiano.
Certo	ora	sanno	che	io	sono	qui.	Non	farò	più	in	tempo.	Mi	lasceranno	fuori....

Le	sue	parole	divenivano	incoerenti.	Pareva	che	una	paura	occulta	dissolvesse	i
suoi	pensieri.

—	Isabella,	che	dici?	Come	possono	lasciarti	fuori?	Chi?

Rapidamente	ella	rispose:

—	Lo	Sciacallo.	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.

Poi	si	scosse;	battè	più	volte	le	palpebre,	per	fugare	da	sé	un'aura	che	l'agitava;	si



premette	col	dorso	della	mano	la	bocca,	e	guardò	il	dorso	su	cui	rimaneva	una
traccia	sanguigna.	Egli	moriva	d'angoscia,	di	vergogna	e	di	tenerezza	guardando
il	piccolo	viso	disfatto,	le	palpebre	gonfie	e	rosse,	la	bocca	ferita.

—	Isabella!	—	chiamò	come	si	chiama	per	risvegliare	qualcuno.

—	Sono	qui	—	ella	rispose.

—	Mi	pareva	che	dicessi	cose	strane.

—	Che	dicevo?

—	Vieni.	Lascia	che	io	ti	spogli,	che	io	ti	lavi.	Rimani	qui	con	me.	Ti	supplico!
Ripòsati	accanto	a	me.	Non	te	n'andare.	È	impossibile	che	noi	ci	separiamo
stasera.

—	Bisogna	che	io	vada.	M'aspettano.

—	Di	qui	puoi	avvertire	Chiaretta.	Non	te	n'andare,	non	mi	lasciare	stasera,
Isabella.

Egli	l'accarezzava	perdutamente.	Ella	si	persuase,	si	lasciò	trarre	nella	stanza
attigua.	E	per	qualche	istante	l'illusione	li	avvolse.	Credettero	di	essere	in	una
delle	loro	sere	di	festa	segreta,	quando	le	stanze	erano	piene	di	fiori,	quando
pranzavano	a	una	piccola	tavola	coperta	di	delicatezze,	quando	ella	si	svestiva
per	rimaner	nuda	sotto	una	di	quelle	lunghissime	sciarpe	di	garza	colorate	ora	da
uno	Gnomo	ora	da	un	Silfo.

Egli	uscì	per	dare	gli	ordini	alla	donna	abile	e	discreta	che	accudiva	al	servizio.
Rientrando,	trovò	Isabella	che	si	guardava	nello	specchio	minutamente	i	segni
dei	colpi	nella	faccia.	Ella	aveva	su	la	fronte	una	lunga	scalfittura	rossa;	un'altra
scalfittura	sul	collo,	sotto	l'orecchio	destro;	un	gonfiore	nerastro	al	labbro	di
sopra,	e	qua	e	là	lividure	che	cominciavano	a	scurirsi.	Sorrise	nello	specchio,
senza	volgersi;	e	la	contrattura	le	fece	dolere	il	labbro.

—	Che	dirò,	se	mi	domandano?

Poi	si	volse	e	soggiunse:

—	Vana	non	mi	domanderà.	Indovinerà.	Si	levò,	ansiosa.

—	Bisogna	che	avverta	Chiaretta.

Dopo	aver	parlato,	s'indugiò	dinanzi	all'apparecchio	con	la	gota	inclinata	sul
nero	imbuto,	in	ascolto.	E	sbarrava	gli	occhi	fisa	alla	sua	ansia.	Disse:



—	Ho	fatto	male	a	restare.

Egli	vedeva	in	lei	qualcosa	d'insolito.

—	Ma	perché	sei	tanto	inquieta?

Non	era	l'inquietudine	ch'egli	le	conosceva,	era	un'altra;	che	si	manifestava	in
cominciamenti	di	gesti,	in	piccoli	guizzi	di	muscoli,	in	fuggevoli	sguardi,	i	quali
non	le	appartenevano.	Tra	le	linee	del	viso,	già	alterate	dalla	violenza	e	dal
pianto,	le	si	moveva	a	quando	a	quando	una	linea	quasi	impercettibile,	apparente
e	sparente,	che	le	era	estranea.	Egli	la	guardava,	senza	sapere	perché,	con
un'attenzione	infaticabile.

—	Lascia	che	io	ti	aiuti	a	spogliarti.

Come	ella	gli	voltava	le	spalle	per	lasciarsi	sganciare,	disse	all'improvviso	con
una	gravità	senz'amarezza:

—	Vana	m'ha	accusata	a	te.

—	No.	T'inganni.

—	Vana	è	stata	da	te	oggi.

—	T'inganni.

—	Povera	piccola	dolce!

Una	tristezza	e	una	pietà	infinite	erano	nel	suo	accento.	E	la	carne	di	lui,	nello
scoprire	quella	nudità,	conobbe	un	tremito	nuovo.

Egli	l'aveva	veduta	triste,	gaia,	tenera,	lasciva,	irata,	crudele;	l'aveva	veduta	in
tutti	gli	aspetti,	ma	non	mai	in	quello.	Era	come	una	gravità	rassegnata,	pacata,	e
intenta.

—	Vedi?	—	ella	disse,	guardandosi	sul	braccio	una	macchia	scura	come
d'inchiostro.	—	Il	mio	vero	sangue	è	nero.

Ella	aveva	sfilate	le	braccia	dalle	maniche,	quelle	braccia	non	molli	ma	salde	che
pur	sembravano	portare	la	più	fresca	freschezza	della	vita	come	una	ghirlanda
rinnovata	a	ogni	alba.	Nude	le	larghe	spalle	emergevano,	e	le	piccole	mammelle
sul	petto	largo	come	il	petto	delle	Muse	vocali,	dall'ossatura	palese	di	sotto	i
muscoli	smilzi.	L'orlo	della	camicia	era	squisito	di	scollo	e	di	ricamo,	il	busto
connesso	aveva	la	tenuità	e	la	perfezione	d'un	calice	florale,	ingegnosi	e	preziosi
di	fibbie	e	di	nodi	erano	i	legàccioli	che	di	là	si	partivano	a	rattenere	le	calze,



tutti	gli	invòlucri	partecipavano	dell'intima	grazia	e	sembravano	arricchirsi	e
affinarsi	quanto	più	s'avvicinavano	alla	pelle;	ma	ora	cadevano	come	ingombri
morbidi,	disdicevoli	a	quel	corpo	come	a	una	statua	severa,	quasi	respinti	da	una
severità	superba	che	ingrandiva	e	poliva	ogni	rilievo	a	simiglianza	del	sasso.
Quando,	tolta	la	scarpa,	ella	fece	macchinalmente	il	gesto	consueto	tirando	la
punta	della	calza	rimasta	aderente	all'unghia	del	pollice,	egli	ne	fu	attonito	come
d'una	piccola	maniera	femminina	che	contrastasse	a	quella	potenza.	In
ginocchio,	sguainò	egli	stesso	le	lunghe	gambe	lisce.	E	così	ella	fu	tutta	nuda,
senza	sorridere.

—	Ora	vattene	—	disse.

Ricomparve	nella	stanza	ov'era	preparata	la	piccola	tavola,	portando	una	di
quelle	tuniche	a	mille	pieghe	che,	quando	erano	vedove	del	suo	corpo,	si
ristringevano	a	guisa	di	corde	bene	attorte	e,	quando	ella	vi	s'insinuava	agilmente
per	la	testa,	s'aprivano	a	guisa	di	ventagli	numerosi.	Quella	era	d'un	nero	blu
ramificata	di	verde,	con	la	fimbria	stampata	in	sanguigno	d'un	fregio	di	polpi	al
modo	fenicio.

—	I	garofani	di	Boccadarno?	—	disse	vedendo	su	la	mensa	angusta	i	grandi	fiori
scapigliati	color	d'ardesia.

S'era	riacceso	in	lui	il	fuoco	torbido.

Ella	mangiava	interrottamente,	qualche	volta	con	una	voracità	subitanea,	qualche
volta	con	una	ripugnanza	penosa.	Aveva	su	la	fronte	la	scalfittura	rossa,	sul
braccio	la	chiazza	fosca,	nel	labbro	il	gonfiore	livido.	Ed	il	silenzio	era	interrotto
a	quando	a	quando	da	un	clamore	di	popolo,	che	veniva	da	un	anfiteatro	vicino.

—	Ti	ricordi	della	sera	che	ti	fidanzai?	Ti	chiamavo	Madschnun.	Ti	raccontavo
la	storia	della	gazzella	liberata,	ti	parlavo	del	mio	giardino	di	gelsomini.	Te	ne
ricordi?

—	Sì	—	egli	rispondeva,	con	quel	suo	viso	che	non	aveva	se	non	il	colore
dell'osso	in	cui	era	sculto.

—	Poi	ti	parlai	di	Vana,	della	passione	di	Vana.	Poi	ti	parlai	del	piccolo
fazzoletto	color	lilla,	profumato	di	gelsomino,	ch'ella	m'aveva	offerto	a	Mantova,
nella	stanza	del	Labirinto,	per	asciugare	il	sangue	del	primo	bacio.	Te	ne	ricordi?

—	Sì	—	rispondeva	egli	con	un	sordo	tonfo	nel	petto,	riudendo	dentro	di	sé	la
voce	infiammata	della	vergine	olivastra,	come	portatagli	da	una	ràffica	di



tempesta.

—	Ah,	perché	dunque	non	è	venuta	col	suo	piccolo	fazzoletto	e	non	me	l'ha
offerto	un'altra	volta	per	asciugare	la	mia	bocca	che	ha	sanguinato	sotto	il	tuo
pugno,	Aini?

Senza	sarcasmo,	senz'amarezza,	senza	rancore	ella	parlava,	e	senza	sorriso;	ma
con	quella	gravità	rassegnata,	pacata,	e	intenta.	Egli	non	aveva	fatto	tanto	sforzo
quando	in	Luzon,	stretto	dalle	catene	e	infiacchito	dal	digiuno,	s'era	proposto	di
fissare	i	suoi	carnefici	senza	batter	ciglio.

—	Domattina	non	ci	sarà	più	sangue;	ma	andrò,	e	le	dirò:	«Guardami	la	bocca,
piccola	sorella	cara.	Non	è	stato	il	bacio	di	colui	che	ami.»	E	la	bacerò,	perché	tu
non	potrai	più	baciarmi,	Aini.

Egli	non	osava	interromperla,	se	bene	soffrisse	un	supplizio	insoffribile.	Ella
aveva	preso	uno	dei	grandi	garofani	e	lo	teneva	pel	gambo,	posato	su	la	tovaglia
sparsa	di	frutti,	di	confetture,	di	vini	chiari,	di	cristalli,	di	argenti.	E	qualcosa
come	il	rombo	d'una	fatalità	ritornante	era	nell'aria	chiusa.	Ed	egli	rivedeva	quel
viso	d'allora,	il	viso	sfrontato	e	convulso,	stretto	ermeticamente	fra	le	trecce
dense,	con	la	luce	dorata	nella	gola	e	nell'irrisione,	il	viso	della	tentatrice
frenetica.	Ma	ben	più	misterioso	era	quello	che	ora	gli	stava	dinanzi,	quello
segnato	dai	colpi	dell'assassino	ch'egli	non	aveva	potuto	reprimere,	quello	ch'egli
aveva	percosso	e	accarezzato	e	che	né	la	percossa	né	la	carezza	avevano
avvicinato	a	lui.	Fragile	era	tuttavia	ma	remoto,	infinito,	alto	su	una	profondità
dove	non	era	dato	discendere	a	lui	ch'era	disceso	nel	fondo	del	mare.

—	Forse	l'ho	io	separata	da	te?	T'ho	preso	a	lei?	E	come	avrei	potuto	prenderti	se
tu	non	fossi	stato	già	mio?	Certo,	quella	sera,	alla	marina,	ti	parvi	orribile
quando	ti	parlai	dell'amore	di	mia	sorella.	Ti	ricondussi	verso	di	lei,	e	le	dissi:
«Fa	dunque	ch'egli	t'ami.»	Ti	parvi	orribile.	Ma	chi	può	mai	giudicare	l'amore?	e
chi	può	dire	il	termine	della	voluttà	e	il	termine	del	tormento	e	dove	il	male	cessi
d'essere	il	male	e	dove	il	bene	cessi	d'essere	il	bene,	e	per	che	modo	una	nuova
vergogna	crei	un	amore	nuovo,	e	di	che	cosa	debba	vivere	l'amore	per	piacere
alla	morte?	Come	fate	voi	a	condannare	e	ad	assolvere?	Nulla	è	certo	fuorché	la
crudeltà	e	la	fame	del	cuore,	e	il	sangue	e	le	lacrime,	e	la	fine	di	tutto;	e	neppure
si	sa	quale	sia	il	tempo	di	piangere.	Ma	forse	c'è	ancora	da	scoprire	qualche
dolore	più	lontano.	Il	mio	lo	conosci?

Era	ella	in	un	di	quei	momenti	in	cui	pareva	estrarre	sé	medesima	dal	suo	blocco
e	occupare	l'aria	come	una	creatura	del	Titano,	come	il	ginocchio	come	l'òmero



come	il	cubito	come	il	seno	dell'Aurora	la	occupano.

—	Ah	vieni!	—	disse	alzandosi	e	prendendo	per	mano	l'amato.	—	Voglio	ancóra
tenerti	fra	le	braccia.

Lo	trasse	nell'altra	stanza,	verso	il	gran	letto	verde	che	sapeva	i	loro	delirii	e	i
loro	sonni,	voluttuosi	come	gli	amplessi,	e	i	loro	risvegli	balzanti	di	desiderio
sempre	novello.

—	Vieni.	Conoscimi,	prima	di	lasciarmi.	Respirami.	Cercami.	È	la	nostra
caverna	verde.	Pensa	che	siamo	sotto	l'oceano,	che	l'oceano	ci	nasconde,	che
nessun'altra	cosa	ci	tocca.	Metti	il	tuo	dolore	contro	il	mio	dolore.	Ah,	non	senti,
non	senti	che	il	mio	è	più	grande?	Non	senti	come	il	mio	sangue	aumenta,	come
le	mie	vene	si	gonfiano,	come	le	mie	ossa	si	rinforzano?	Mi	sembra	che	non	so
qual	essere	meraviglioso	voglia	nascere	da	me.	Lo	senti?	Ti	riesce
d'abbracciarlo?	Ah	non	tu	stanotte,	non	tu	puoi	tenermi	fra	le	tue	braccia;	ma	io
ti	terrò.

Veramente	ella	gli	sembrava	ingigantita	e	tale	che	la	sua	carezza	non	potesse
percorrerla.	Veramente	ella	era	come	l'Aurora,	scolpita	nel	masso	della	doglia
umana	e	sol	cinta	sotto	le	mammelle	della	zona	che	è	come	quel	cerchio	che
divide	in	giorno	e	in	notte	la	sfera	del	mondo,	non	vergine	ma	sterile	e	affaticata
dall'ansia	perpetua	della	maternità	inespressa.

—	Conoscimi	—	ella	diceva	—	conoscimi,	prima	che	io	mi	separi	da	te,	prima
che	tu	mi	lasci.	Metti	la	tua	pena	contro	la	mia	pena.	Tenta	di	scuotermi	e	di
sollevarmi	per	sentire	il	peso	di	quel	che	dentro	mi	pesa	più	della	mia	carne.
Fammi	sanguinare	ancóra,	se	non	sai	ancóra	di	che	sa	il	mio	sangue.	Fammi
ancóra	male,	amor	mio	dolce,	fammi	sempre	più	male	finché	tu	mi	somigli;
perché	in	nulla	possiamo	somigliarci	se	non	nella	crudeltà	ma	tu	non	puoi
eguagliarmi	nel	patirla.	Ricòrdati	del	mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della
parola	che	accompagnava	i	tuoi	colpi....

Una	disperazione	frenetica	empiva	l'uomo,	a	cui	nessuna	carezza	valeva	perché
ella	si	sentisse	conosciuta.	Forse	ella	non	gli	diceva	quelle	parole	se	non	per
fargli	sentire	la	sua	solitudine.	E	di	tratto	in	tratto	nel	silenzio	notturno,	come
una	implorazione	di	ciechi,	saliva	il	clamore	della	folla	rinchiusa.

—	Eccomi.	Prendimi	quale	sono,	almeno	una	volta.	Prendi	me,	me	e	non	la
forma	del	tuo	delirio.	Che	almeno	una	volta	io	sia	tutta	tua,	che	almeno	una	volta
tu	mi	possegga!



Egli	le	suggellò	la	bocca	per	soffocarle	la	voce;	egli	le	prese	con	le	labbra	il
fiato,	il	più	profondo	fiato,	quello	che	sanno	le	vene	i	sogni	i	pensieri;	egli	le
prese	con	le	dita	il	mento	e	con	l'altra	mano	la	nuca,	come	la	prima	volta,	e	la
tenne	e	bevve	sinché	non	venne	alla	sua	saliva	il	sapore	dei	precordii.

E	delirarono,	fuori	del	tempo,	fuori	del	mondo.	Tentarono	di	ritessere	con	le	loro
fibre	vive	una	trama	più	stretta,	tentarono	di	fare	con	le	loro	due	vite	una	morte
che	fosse	simile	a	un'altra	vita.	Non	s'arrestarono	se	non	per	sentire	l'anima
spezzarsi	a	traverso	la	carne,	credendo	che	ciascuno	fosse	per	rapirne	in	sé	la
metà	dolorosa.	Sperarono	di	assaporarla	nella	saliva,	nel	sangue,	nelle	lacrime,
nel	sudore,	nella	semenza.	Ricaddero,	si	risollevarono.

Ella	diceva:

—	Conoscimi.

Ella	diceva:

—	Cercami.	Raggiungimi.

Ella	disse	alfine:

—	Uccidimi.

E	invano.	Ricaddero,	estenuati.

Egli	rimase	giù,	come	esanime.	Ella	si	risollevò	sul	gomito,	implacabile;	e
guardò	le	mura,	ascoltò	la	notte,	palpitò	d'aspettazione.	Tutto	era	silenzio.	Il
clamore	dell'anfiteatro	era	cessato.	L'orecchio	vigile	percepì	il	gemitìo	d'una
cannella	nel	piccolo	giardino.	Seguendo	quel	suono,	il	cuore	si	riempiva
d'un'onda	penosa,	traboccava	e	poi	si	vuotava.

—	Che	ascolti?	—	mormorò	il	giacente,	senz'aprire	gli	occhi.

Ella	lo	guardò.	Egli	giaceva	sul	fianco	sinistro,	riverso	il	capo,	sottoposto	il
pugno	e	il	polso	alla	gota,	piegato	una	gamba	sotto	l'altra	distesa	e	disteso	il
braccio	lungh'esso	quel	fianco	sino	alla	coscia	nervosa,	simile	a	un	Tebano	che
non	avesse	sciolto	l'enigma	ferale	ma	avesse	provato	la	mammella	e	la	branca
della	Sfinge.	Non	aveva	le	sue	armi	accanto	a	sé,	era	inerme	e	spoglio;	appariva
tuttavia	della	razza	guerriera,	della	specie	espedita,	col	ventre	depresso	tra	le
costole	e	il	pube,	con	le	clavicole	risentite	ond'emergeva	il	collo	asciutto,	con
l'omero	prominente	e	liscio	come	il	ciòttolo,	col	torace	saldo	come	il	corbame
della	carena,	con	i	piedi	magri	che	palesavano	le	cinque	corde.	Nessuna



mollezza:	abolito	tutto	ciò	che	è	molle,	fuorché	il	frutto	della	bocca;	ma
contrapposizione	ed	equilibrio	di	forze	come	nell'architettura	dorica,	proporzione
nella	solidità.	Il	teschio	traspariva	di	sotto	alla	màcie	ben	modellato	dal	divino
vasaio;	l'occhio	era	incastrato	sotto	l'arco	del	sopracciglio,	come	una	virtù
inflessibile;	la	fronte	non	aveva	se	non	una	sola	ruga	ma	verticale,	nella	linea
delle	cose	confitte,	ma	fiera	come	una	cicatrice	inveterata;	il	naso	di	retto	profilo
era	nettissimo,	come	le	cose	che	separano.

Ella	lo	guardava	disgiunto	da	sé,	eppure	ossa	delle	sue	ossa,	carne	della	sua
carne;	lo	guardava	solitario,	serrato	con	tutto	il	congegno	delle	membra	intorno
al	selvaggio	dolore,	eppure	indissolubile.

Era	l'ultima	notte,	l'ultima	volta?	Palpitò	in	tutte	le	fibre,	chinandosi	sul	corpo
vinto;	e	con	la	voce	delle	sue	viscere	anelò:

—	Si	muore?

E	non	seppe	perché	così	dicesse;	ed	egli	non	rispose,	ma	si	stirò	come	chi	rende
lo	spirito.

E	in	lei	lo	spirito	si	confuse.	Un	senso	confuso	di	duplicità	era	nel	suo	corpo.
Ella	si	sforzava	all'attenzione,	ma	non	udiva	più	il	rumore	dell'acqua	né	altro
rumore	conoscibile.	Il	silenzio	viveva	ingannevole,	traversato	da	suoni	che
mutavano	di	natura	quando	l'orecchio	era	per	riconoscerli.	A	un	tratto	le	parve	di
riudire	il	passo	della	notte	di	Volterra,	quel	passo	continuo	e	indistinto	che
l'aveva	empita	di	spavento.

Gittò	un	urlo:

—	Vana!

Vide	nell'ombra	dell'uscio	la	figura	bianca	della	sorella,	coi	capelli	sciolti	come
in	quella	notte,	col	bianco	degli	occhi	balenante	come	in	quella	notte;	che	la
fisava,	premendosi	con	una	mano	il	costato.

—	Vana!	Come	sei	qui?	Come	sei	entrata?	Vana!

Ella	balzò	dal	letto,	verso	di	lei	che	scompariva.	Passò	la	soglia,	traversò	la
stanza	attigua,	chiamandola.	Si	trovò	nel	buio	e	nel	terrore.

—	Paolo!

Egli	accorse.	La	raccolse,	la	portò	su	i	guanciali,	la	tenne	fra	le	braccia.

—	Non	l'hai	veduta?



Le	mascelle	tanto	le	tremavano	ch'ella	formava	a	stento	le	parole.

—	Sei	allucinata.	Isabella,	Isabella,	non	aver	paura,	non	tremare	così.

Egli	stesso	non	dominava	il	suo	cieco	sgomento.

—	Era	Vana,	era	proprio	Vana.	L'ho	veduta.	Stavo	per	toccarla.	È	fuggita.	Va	a
vedere....	Forse	e	là.

—	Tu	deliri.

Egli	le	palpava	le	tempie	per	sentire	se	ardessero.	Cercava	di	placarla.

Ella	gemeva:

—	Tienimi.	Stringimi.

Non	era	più	la	grande	creatura	titanica,	non	era	più	l'Aurora.	Era	una	povera
creatura	tremante	che	si	rannicchiava	contro	il	petto	di	lui	bisognosa	di	rifugio	e
di	protezione.

—	Ho	freddo.

Seguitava	a	battere	i	denti.	Nella	stanza,	con	l'avanzar	della	notte,	il	calore
diminuiva.

—	Coprimi.	Ho	freddo.

Egli	la	coperse.	Ella	gli	si	avviticchiava,	aderiva	tutta	a	lui	così	che	parve	fosse
venuta	nella	sua	carne	la	forza	delle	ventose	e	delle	spire.	Si	lamentava	talvolta,
con	quel	suo	fiotto	di	fanciullo	infermo.

—	Ahi!	—	gemeva,	perché	le	lividure	le	dolevano,	perché	ora	il	suo	dolore	era
fatto	di	tanti	piccoli	dolori.

Ma	a	poco	a	poco	da	quel	viluppo	un	lento	bene	si	generava	come	dall'innesto
quando	s'appiglia	e	la	pianta	innestata	sparge	le	vene	con	l'altra	e	un	medesimo
succo	le	addolcisce	e	nutre.

—	Ahi!	—	ella	gemeva;	ma	non	era	più	il	lamento	puerile.

Era	l'allarme	del	desiderio	assalitore.	E	il	sangue	aumentava,	e	le	vene	si
gonfiavano,	e	le	ossa	si	rinforzavano.	Ed	ella	ridiveniva	grande	e	potente.	E
anche	una	volta	ritentavano	essi	di	fare	con	le	loro	due	vite	una	morte	che	fosse
simile	a	un'altra	vita.

Ella	diceva:



—	Si	muore.

Ma	non	sapeva	di	ripetere	una	parola	già	detta,	e	forse	detta	verso	un	altro
mistero.

E	ricaddero,	e	si	risollevarono.	E	la	notte	si	consumava.	E	ricaddero	come	per
non	più	rialzarsi.	Il	sonno	bestiale	piombò	su	i	loro	corpi	schiumanti,	li
schiacciò.	E	per	gli	interstizii	degli	scuri	entrava	il	giorno,	prima	pallido,	poi
raggiante.	E	i	colpi	all'improvviso	battuti	sopra	l'uscio	del	corridoio	non	ruppero
quel	sonno	ch'era	veramente	il	fratello	del	nero	dèmone.

Sentendosi	scuotere,	la	misera	si	svegliò	con	un	sobbalzo;	e	urlò	di	nuovo	terrore
perché	credette	di	vedere	al	suo	capezzale	la	femmina	dai	capelli	rossicci	e	lisci,
dal	viso	sparso	di	lentiggini,	dagli	occhi	albini,	la	femmina	che	portava	l'odore
sinistro	nel	grembiule	rigato,	la	cucitrice	del	lenzuolo	ov'ella	aveva	trovato	quel
sonno.

Non	era,	ancóra	non	era.

Era	la	donna	discreta	che,	non	udendo	alcuna	risposta	al	suo	battere,	aveva	osato
entrare	per	risvegliarla.

—	Signora,	signora,	c'è	Chiaretta.	Dice	che	ha	bisogno	di	vederLa	subito.

La	misera	non	riesciva	a	scrollare	da	sé	il	letargo.

—	Chiaretta!	—	balbettò	ricadendo	sul	guanciale.	—	Che	vuoi?

—	Si	svegli,	signora,	si	svegli!	—	insisteva	la	donna.

Paolo	aveva	aperto	gli	occhi	e	nell'ombra	incerta,	ove	ardeva	ancóra	la	lampada
velata	ed	entravano	per	gli	interstizii	i	raggi	del	mattino,	aveva	sentito	quell'aura
misteriosa	che	accompagna	la	sventura.	Sùbito	fu	in	piedi,	indossò	una	veste,
uscì	nel	corridoio,	vide	Chiaretta	stravolta	e	singhiozzante.

—	Che	accade?

—	La	signorina....

—	Vana?

Da	prima	ella	non	poté	continuare	ma	fece	il	gesto	orribile,	il	gesto	che	non
lascia	dubbio	né	scampo.	Dopo,	sotto	le	domande	ansiose,	trovò	la	forza	di
narrare	con	parole	confuse	e	interrotte:	la	scoperta	lugubre,	la	finestra	spalancata,
la	salma	irrigidita....	La	voce	di	nuovo	le	mancò	perché	scorse	tra	i	lembi	della



tenda	un	viso	ch'era	come	quello	di	laggiù.	Isabella	aveva	traudito,	aveva
compreso.

Allora	lavare	e	vestire	quel	cadavere	virgineo	non	sarebbe	stato	così	triste	sforzo
come	fu	per	quel	corpo	vivente,	ancor	madido	di	sudore,	ancóra	schiumoso	di
voluttà,	vergognoso	di	macchie	crudeli,	rotto	dal	lungo	martirio	dell'orgia;	che
l'orrore	squassava	di	continuo	a	modo	di	una	branca	protesa	a	scuotere	per	la
nuca	una	vittima	tramortita	ed	a	finirla	senza	farla	sanguinare.

Poi	fu	la	luce	spietata	del	giorno,	fu	il	sole	sul	lastrico,	poi	fu	l'arrivo	dinanzi	la
porta	socchiusa	a	lutto,	fu	la	scala	salita	quasi	con	le	ginocchia,	fu	su	la	soglia	la
vista	del	padre	ignominioso	e	della	matrigna	feroce	sopraggiunti	al	bottino
probabile,	più	oltre	fu	l'incontro	degli	intrusi	in	nome	della	legge,	più	oltre	fu
tutta	l'abominazione	e	tutta	la	desolazione.

E	non	fu	mai	silenzio.



	

Seguirono	giorni	in	cui	la	vita	veramente	parve	una	storia	raccontata	da	un
ubriaco,	rossa	di	furia	e	di	onta.	Ovunque	la	volontà	del	dolore	cercò	uno
scampo,	ovunque	trovò	una	via	senza	uscita,	una	muraglia	cieca,	un'insidia
coperta.	Nella	sera	di	Mantova	il	bisogno	folle	di	sfuggire	aveva	cacciato
l'adolescente	tra	le	pareti	ignote,	di	soglia	in	soglia,	d'andito	in	andito,	di	stanza
in	stanza,	per	l'irremeabile	ruina:	ogni	porta,	piena	di	minaccia;	ogni	scala,	piena
di	terrore;	ogni	corridoio,	come	un	abisso.	Tale	non	egli	soltanto	ma	ciascun
superstite,	non	nel	Palagio	del	Sogno	d'estate	ma	nel	nesso	e	nel	flesso	degli
eventi	e	delle	sorti,	nella	distretta	degli	impedimenti	e	delle	necessità,	nel	segreto
del	suo	proprio	spirito	e	nella	contingenza	dei	casi	manifesti.	Ogni	proposito
d'azione	sembrava	trarre	dietro	dì	sé	il	fantasma	d'un	delitto.

E	in	un'ora	più	nera	di	qualunque	altra,	Paolo	Tarsis	credette	ricevere	il
messaggio	del	compagno	fedele	oltre	la	morte.	Da	una	lontananza	infinita	gli
tornavano	nel	cuore	antiche	parole	ben	note:	«Ma	più	da	presso	mi	vieni,	ché	un
poco,	abbracciandoci	insieme	l'uno	con	l'altro,	possiamo	godere	del	pianto	di
morte!»	Non	egli	le	rivolgeva	al	compagno;	ma	il	compagno	a	lui	le	rivolgeva.	Il
vóto	della	triste	fidanzata	divenne	anche	il	suo	vóto:	«Verrò,	fra	poco	verrò.»

S'avvicinava	l'anniversario	eroico.	Già	correva	il	nono	mese	dal	giorno	del	lutto.
Il	popolo	di	Brescia,	apprestandosi	alla	nuova	festa	dedàlea,	aveva	decretato	di
porre	un	segno	in	memoria	del	caduto,	su	la	pianura	sottoposta	al	suo	immenso
stadio	azzurro.	Dopo	le	gare,	la	statua	della	Vittoria	sul	carro	rustico,	sul	plaustro
dei	coloni	di	Roma	tratto	dai	sei	buoi	lombardi,	era	tornata	nella	sua	cella	a	piè
del	Cidneo;	ma	la	colonna	romana	dalle	scannellature	profonde	era	rimasta
alzata	nel	mezzo	del	campo,	col	suo	capitello	corinzio	involto	di	acanti	corrosi,
vedova	del	simulacro.	Per	decreto	del	popolo	prode	una	statua	novissima,	fusa
nel	bronzo	fornito	dall'erario	civico,	doveva	sostituire	l'antica	e	rimanervi	in
perpetuo	a	commemorazione	dell'eroe	ligure.

Ora	l'opera,	allogata	allo	statuario	bolognese	Iacopo	Caracci,	era	già	pronta	nella
bottega	del	fonditore.	L'artista	aveva	fatto	di	cera	due	esemplari,	essendo	l'un



bronzo	destinato	a	sorgere	su	la	brughiera	bresciana	e	l'altro	su	la	rupe	di	Àrdea
per	vóto	di	tutti	i	comuni	del	Lazio.	Ora	sollecitava	Paolo	Tarsis	perché
assistesse	al	getto.

Da	più	giorni	il	costruttore	d'ali	incatenato	alla	terra	non	respirava	più	ma	ansava
sotto	l'incubo	assiduo.	Si	preparò	rapidamente	alla	corsa,	con	uno	scrollo	di
sollievo,	tanto	era	il	bisogno	di	essere	altrove,	di	fuggire	i	fantasmi,	di	respirare
con	violenza	il	mattino.

Era	un	mattino	d'aprile,	ma	il	viaggio	fu	lugubre.	Le	montagne	s'infoscavano
fasciate	di	nuvole.	Soffiava	per	tutto	l'Apennino	un	vento	diaccio.	Due	volte	egli
fermò	la	macchina	per	tornare	indietro,	perplesso:	due	volte	vinse	il
presentimento	che	lo	mordeva.

A	Bologna,	tanto	crebbe	la	sua	angoscia	che	non	poté	placarla	se	non	tentando	di
riudire	la	voce	della	povera	anima	lontana.	Attese	lungamente	nell'ufficio	delle
comunicazioni.	Il	rombo	del	suo	cuore	empiva	la	cabina	ottusa.	L'apparecchio
era	pieno	d'un	balbettio	incomprensibile,	ed	egli	gittava	nell'imbuto	nero	la	sua
ansietà	inutilmente.

Più	tardi,	andò	nella	bottega	del	fonditore.	Piovigginava.	Sotto	la	vasta	tettoia	il
forno	fusorio	era	già	acceso.	Il	fumo	si	spandeva	per	le	travature,	strisciava	su	i
cumuli	di	terra,	su	i	mucchi	di	mattoni	refrattarii,	su	le	crepe	le	croste	le	buche
delle	muraglie.	E	il	ricordo	dell'inferno	di	Monte	Cèrboli	gli	passò	nello	spirito.

Iacopo	Caracci	lo	condusse	su	pel	margine	d'una	fossa	piena	d'ombra	ove	si
movevano	i	manovali	taciturni.	Di	sotto	alle	catene	alle	funi	agli	uncini	dei
paranchi,	per	mezzo	ai	fasci	di	stipa	alle	portantine	dei	crogiuoli	alle	corbe	di
metallo	bruto,	lo	condusse	verso	quella	delle	due	cere	non	ancóra	rivestita	della
tonaca	di	terra.

Il	volatore	palpitò	e	s'illuminò.	Una	forma	possente	s'ergeva	dinanzi	a	lui	con
l'ali	aperte.	Era	Dedalo?	era	Icaro?	era	il	Dèmone	del	folle	volo	umano?	Non	era
l'artefice	ateniese,	il	fabro	della	falsa	vacca,	né	era	il	suo	figlio	incauto;	perché	il
corpo	gagliardo,	fra	le	due	età,	rivelava	il	vigore	adulto,	giunto	alla	perfezione
del	crescere,	compiuto.	Pareva	che	uno	degli	Schiavi	michelangioleschi,	un	di
quei	quattro	che	il	Titano	lasciò	sbozzati	nei	blocchi	e	il	nepote	Lionardo	offerse
al	duca	Cosimo,	alfine	con	un	colpo	di	spalla	e	un	colpo	di	ginocchio	si	fosse
sprigionato	dall'aspra	ganga	e	col	nerbo	delle	braccia	franche	avesse	imbracciato
due	ali	per	le	guigge	al	modo	di	due	grandi	clìpei	e	con	tutto	lo	scatto	delle
congiunte	gambe	pontando	i	piedi	spiccasse	il	volo.



«Àrdea!»	Il	vincitore	di	Brescia	riudì	entro	di	sé	il	grido	della	moltitudine,	riebbe
un	brivido	di	quell'ebrezza	quando	una	intera	stirpe	fu	nuova	e	gioiosa	in	lui;
rivisse	gli	attimi	sublimi	quando	il	pilota	invisibile	gli	era	tra	l'una	e	l'altra	ala
come	uno	spirito	del	vento,	quando	il	cuore	gli	tremò	perché	v'era	nato	il
pensiero	d'andare	più	oltre,	quando	non	la	Nike	soltanto	ma	tutta	la	gloria	di	sua
gente	era	alzata	su	la	colonna	di	Roma.

Non	poteva	quell'impeto	di	uno	e	di	tutti	essere	espresso	in	simulacro	con	più
alto	stile.	Fortemente	egli	lo	disse	all'artefice	commosso;	che	anche	nell'aspetto
somigliava	al	Buonarroti,	con	una	testa	camusa	di	Sileno	barbato	su	un	piccolo
corpo	arido	come	un	viluppo	di	corde	da	balestra.

Ma	il	metallo	tardava	a	struggersi;	la	fornace	ardeva	con	poco	alito.	Il	bagno	non
era	ancor	pronto,	né	il	canale;	i	manovali	lavoravano	ancóra	nella	fossa	fusoria.
Il	maestro	di	getto,	guardando	il	cielo	piovigginoso	e	fiutando	il	vento	come	un
veleggiatore	alla	panna,	determinò	per	l'operazione	un'ora	tarda	della	notte.
Paolo	Tarsis	uscì	ma	promise	di	ritornare.

Vagò	nella	sera	sciroccosa,	per	la	città	malinconica,	sotto	i	portici	eguali.
«Compagno,	compagno,	ti	ritrovo!»	diceva	egli	allo	spirito	della	statua	alata	e
all'imagine	viva	del	fratel	suo.	Se	bene	una	parte	dell'anima	gli	fosse
penosamente	protesa	verso	l'orrore	lontano,	egli	aveva	dalla	lontananza	e	dalla
mutazione	un	senso	involontario	di	libertà.	Gli	sembrava	che	una	sera	d'amicizia
tornasse	a	lui	dopo	tante	sere	torbide	e	inquiete.	Il	ricordo	gli	palpitava	dentro
come	un	cuore	ridivenuto	duplice,	gli	rendeva	gli	accenti	gli	sguardi	i	gesti
dell'essere	caro,	glielo	faceva	vivo	come	quando	insieme	avevano	osservato	dal
limitare	della	tettoia	i	segnali	del	vento	e	compianto	il	pollame	testardo	e	irriso	la
millanteria	bracata	e	fatto	il	proposito	sorridendosi	emuli	dagli	occhi	leali.	Egli
lo	sentiva	in	sé	come	nelle	lor	grandi	ore	di	silenzio,	quando	l'uno	e	l'altro	erano
una	sola	armonia	operosa;	lo	sentiva	rivivere	più	frescamente	che	se	gli
camminasse	al	fianco	per	quel	portico	solitario;	se	ne	sentiva	occupato	come	se
fino	a	quel	punto	lo	avesse	tenuto	nascosto	e	lo	avesse	nutrito	delle	sue	vene	e
lasciato	respirare	pe'	suoi	polmoni,	soffrire	e	gioire	coi	suoi	precordii,	sognare
con	la	sua	tristezza,	attendere	con	la	sua	pazienza,	sperare	con	la	sua	fede.
«Compagno,	compagno,	ti	ritrovo.	Credevi	tu	che	ci	saremmo	ricongiunti	dopo
tanta	mia	perdizione?	Credevi	tu	che	avremmo	ripreso	insieme	il	volo	come	in
quel	giorno	quando	ti	venni	sopravvento	per	raggiungerti	e	nel	vortice	dell'elica
ti	gittai	il	nostro	grido	di	richiamo	e	di	allarme?	Se	tu	vinci,	io	vinco.	Se	io



vinco,	tu	vinci.	Così	pensavo	io,	così	tu	pensavi.	Ora,	vedi?,	ci	hanno	fatto	due
statue	gemelle,	ci	hanno	dato	il	fuoco	e	il	metallo;	e	saranno	fuse	l'una	dopo
l'altra	nella	stessa	fornace,	per	la	tua	vittoria	e	per	la	mia	vittoria,	per	la	tua
memoria	e	per	la	mia	memoria.	Come	potrebbero	nell'anniversario	incidere	il	tuo
nome	senza	incidere	il	mio?	Come	potrei	non	tentare	la	grandezza	del	nostro
sogno	più	disperato,	per	te,	per	me,	innanzi	quel	giorno?	Tutto	questo	tempo	di
viltà	e	di	delirio,	io	t'ho	tenuto	addormentato	nel	mio	profondo,	t'ho	lasciato
sognare	sotto	il	mio	male.	Nelle	pause	dell'orribile	rombo	ascoltavo	il	tuo
respiro.	E	talvolta	mi	pareva	intendere	la	tua	voce	che	indicava	la	rotta.	Te	ne
ricordi?	—	Ponente	una	quarta	a	libeccio!	—	»

E	vide	il	ripiano	di	Àrdea,	la	rupe	di	tufo	tagliata	ad	arte,	la	valle	dell'Incastro,	la
chiostra	dei	monti	latini,	e	una	colonna	dorica	rigettata	dal	mare	di	Circe	e
portata	lassù	a	forza	di	buoi	e	piantata	nella	cittadella	e	sópravi	imposto	il	bronzo
sacrificale	e	trionfale.	E	imaginò	un	volo	infinito,	sopra	un'onda	che	come	quella
del	Lete	gli	toglieva	ogni	memoria	della	riva	di	giù.	«	—	Anch'io.	—	Ti	ricordi
di	questa	parola	detta	sorridendo?	È	la	parola	di	tutti	quelli	che	amano,	è	la
parola	del	grande	amore.	Tu	me	la	dicesti,	con	gli	occhi	negli	occhi.	Quanto	ho
dovuto	patire	e	di	quali	mali,	prima	di	potertela	ripetere!	Ma	era	necessario	che
così	fosse.	Per	ciò	non	rimpiango	l'immensa	forza	che	ho	consumata	nella
sterilità.	Era	necessario	che	così	la	consumassi	perché	io	potessi	riaverla	da	te
nell'ora	segnata	dalla	doppia	sentenza.	Siamo	superstiziosi,	come	tutti	quelli	che
giocano	i	giochi	terribili.	L'indovino	di	Madura!	Quella	che	di	tanto	lontano	ti
portò	la	rosa	del	presagio,	tu	lo	sai,	ha	rifatto	il	suo	viaggio.	Tutte	le	rose	della
sua	cintura	te	le	portò	e	te	le	posò	su	i	piedi	congiunti.	E	prima	di	rimettersi	nel
cammino	del	ritorno,	tu	lo	sai,	ha	rinfrescato	i	suoi	piedi	nudi	col	fresco	delle
stesse	rose!	Ti	amava.	Era	veramente	la	tua	fidanzata	segreta.	Ma,	quaggiù,	dove
avrebbe	potuto	ella	cercarti	se	non	in	me	che	ti	nascondevo?	Ti	amava.	Lo	sai.
Avendo	nel	suo	piccolo	cuore	una	forza	sovrumana,	la	sorte	non	le	ha	concesso
se	non	di	essere	un	presagio	e	un	annunzio.	È	la	nostra	sorella	dell'altra	riva.	È	la
rondine	della	nostra	primavera.»

Pareva	che	il	fiato	dell'amicizia	addolcisse	e	serenasse	il	suo	dolore,	per
quell'umida	e	tiepida	sera	d'aprile	ove	la	vecchia	città	di	mattone	fumigava	con
le	sue	torri	come	torchi	spenti	nei	suoi	chiostri	senza	fine	contigui.	«E	io?	non
sono	più	nulla	per	te,	Aini?»	disse	allora	una	bocca	sanguinosa.	«Ricòrdati	del
mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della	parola	che	accompagnava	i	tuoi	colpi....»
E	il	tormento	ricominciò,	più	fiero.



Egli	salì	in	una	vettura	e	si	fece	ricondurre	all'albergo,	sperando	di	trovare
qualche	notizia,	un	dispaccio	di	risposta.	Nulla.	Un	carrozzone	pomposo	come
un	feretro	entrava	con	rimbombo	nell'atrio	portando	una	sola	viaggiatrice:	una
piccola	vecchia	grinza	e	adunca,	che	lo	guardò	con	due	occhi	di	gufo.	Sotto	il
colonnato	egli	rivide	la	tavola	dove	s'era	seduto	con	Isabella	nella	breve	sosta,	in
quel	pomeriggio	di	giugno.	Un	facchino	aveva	lasciato	là	uno	strofinaccio;	le
sedie	di	vimini	vuote	stavano	intorno	a	guardarlo.

Dopo	pranzo,	uscì	di	nuovo	per	le	vie	non	sapendo	come	ingannare	la	sua	ansia.
Sotto	un	portico	violentemente	illuminato	udì	un	clamore	di	folla,	uno	scroscio
di	applausi.	Alle	mura	e	alle	colonne	pendevano	imagini	di	pugilatori
giganteschi	in	atto	di	combattere,	seminudi,	coi	pugni	armati	di	guanti	enormi.
Entrò	in	una	vasta	sala	gremita,	afosa	di	mille	petti	anelanti.	Sopra	un	palco
recinto	di	corde,	un	bianco	e	un	negro	combattevano,	assistiti	dall'arbitro.	Ma
non	era	un	combattimento,	era	una	carneficina	disgustosa.	Il	bianco,	già	ridotto
un	cencio	sanguinante,	aveva	le	labbra	lacere,	il	naso	pesto,	le	palpebre	gonfie,
tutto	il	ceffo	disfatto;	ma	resisteva	tuttavia	con	un	coraggio	inumano,	sputando
nel	sangue	ingiurie	atroci	contro	il	suo	carnefice.	Il	negro	ghignava	dalla	larga
fauce	piena	di	denti	d'oro,	e	senza	pietà	scagliava	contro	la	mascella
dell'avversario	il	pugno	infallibile.	Facilmente	egli	avrebbe	potuto	con	un	urto
nello	stomaco	abbatterlo	in	modo	che	non	si	rialzasse	più;	ma	pareva	ch'egli
avesse	un	vecchio	rancore	da	sfogare,	una	lunga	vendetta	da	compiere.	Il	bianco
era	omai	stremato	di	forze;	ed	egli	lo	teneva	in	piedi,	come	se	giocasse	con	un
fantoccio,	rimettendolo	a	piombo	per	la	rapidità	dei	colpi	alterni	a	destra	e	a
sinistra.	Tutto	il	palco	era	sparso	di	sangue.	Le	viscere	della	folla	urlarono:	—
Basta!	Basta!	—	I	denti	d'oro	brillavano	nel	ghigno	scimmiesco.	Le	guardie
intervennero.

Paolo	Tarsis,	che	pure	tante	volte	s'era	appassionato	a	quegli	spettacoli,	fuggì
sconvolto,	col	cuore	in	gola.	Si	ricordava	del	giorno	in	cui	egli	e	il	compagno
avevano	assistito,	in	Sidney,	dai	gradi	d'un	immenso	stadio	capace	di	ventimila
spettatori,	sotto	la	giovine	luce,	al	pugilato	supremo	fra	il	negro	Jack	Johnson	e
Tommy	Burns	il	Canadese,	finito	in	carneficina	anche	quello.	Come	entrò
nell'ombra,	all'estremo	del	portico,	due	o	tre	bagasce	in	agguato	lo	sollecitarono.
Da	un	Caffè	fumoso	veniva	un	coro	ignobile	accompagnato	da	uno	stridìo	di
mandolini	e	di	chitarre.	Un	chiarore	verdognolo,	dalla	vetrina	d'una	Farmacia,
non	rischiarava	se	non	le	tracce	dei	piedi	umidicci	su	le	lastre.	Ed	era	una	notte
d'aprile.



«Spero	di	vedere	a	faccia	a	faccia	il	mio	Pilota	—	quando	io	abbia	passata	la
linea.»	Egli	ripeteva	al	suo	disgusto	e	al	suo	rimorso	le	parole	del	poeta	d'In
memoriam	care	all'amico,	mentre	andava	verso	la	bottega	del	fonditore.

Iacopo	Caracci	lo	attendeva	presso	il	forno.

—	Ebbene?

—	Il	metallo	si	comincia	a	muovere.

Rimasero	l'uno	accanto	all'altro,	taciturni.	Lo	statuario	aveva	tra	le	dita	una
pallottola	di	cera	bruna	e	la	brancicava	di	continuo.	Il	forno	ruggiva	da	tutti	i
forami	splendendo.	Il	mastro	ficcò	in	una	buca	una	lunga	verga	adunca	e	tentò	il
bacino.	La	verga	ritratta	ardeva	incandescente	nella	mano	quasi	incombustibile,
e	tutta	la	persona	s'avvampava	al	riverbero.	Due	manovali	stillanti	di	sudore
issarono	l'ultima	corba	di	metallo	bruto	e	a	uno	a	uno	fecero	calare	i	masselli
nell'ardore	che	abbrusticava	le	braccia	villose.	Il	forno	crepitò	e	crosciò	nelle	sue
armature	ferrate,	mentre	per	lo	spiracolo	del	tirante	si	vide	lampeggiare	il
migliaccio	liquefatto.

—	Pronti?	—	chiese	il	Caracci,	un	poco	pallido,	lasciando	cadere	la	cera
ammollita	dal	pollice	e	dall'indice	in	cui	aveva	constretta	la	sua	irrequietudine.

Gli	operai	carponi	spargevano	stipa	accesa	nel	canale	interposto	tra	la	parete
della	fornace	e	l'entrata	della	forma,	per	asciugar	la	terra	fresca.	Un	di	loro
teneva	già	in	pugno	il	mandriano	che	doveva	percuotere	la	spina	e	sprigionare	il
bronzo	liquido.	Il	mastro	era	salito	in	piedi	sul	tavolone	che	attraversava	la	fossa
fusoria.

—	Do?	—	chiese	l'uomo	in	atto	di	vibrare	il	palo	di	ferro.

Allora	parve	a	Paolo	Tarsis	che	l'aria	ripalpitasse	d'un'ansietà	religiosa	come
nell'attesa	del	miracolo.	Egli	respirò	nell'anima	stessa	del	fuoco	e	nell'anima	del
fratel	suo.	Il	primo	urto	del	ferro	gli	risonò	nell'osso	del	petto.	Una	vena	furente
e	fulgente	si	precipitò	pel	varco,	più	divina	delle	divine	meteore.	E	non	era	la
colata	del	metallo	strutto	che	soffiava	e	stridiva	nei	rami	di	gitto	a	riempire	il
cavo	della	statua	bella,	ma	era	la	bellezza	e	l'immortalità	d'una	seconda	vita	che
perpetuava	l'ideale	imagine	fraterna	e	esaltava	il	superstite	in	una	subitanea
purificazione.	Quando	la	forma	fu	piena	e	la	leva	s'abbassò	e	il	turo	chiuse	la
bocca	rigurgitante	e	il	metallo	superfluo	s'incupì	nel	fermarsi,	egli	sentì	che	il
rito	del	fuoco	s'era	compiuto	dentro	di	lui	e	che	la	parola	del	rito	non	poteva
essere	se	non	quella	del	compagno:	«Anch'io.»



Si	volse	a	Iacopo	Caracci	e	lo	vide	ancor	pallido	sotto	la	maschera	di	polvere	e
di	fuliggine;	e	s'accorse	ch'entrambi	erano	su	l'orlo	della	fossa	fusoria	e	che	egli
stesso	portava	le	vestigia	ignee	sul	viso.

—	Quando	la	mia?	—	domandò	allo	statuario.

Questi	sùbito	comprese	che	la	domanda	alludeva	alla	seconda	fusione.

—	Fra	due	settimane.

—	E	il	metallo?

—	C'è	già,	e	buono.	Venga	a	vedere.

L'artefice	lo	condusse	dove	i	masselli	erano	accumulati.

—	Io	non	so	se	potrò	tornare	—	gli	disse	Paolo	Tarsis.	—	Ma	mi	prometta	che
mi	avvertirà.

—	Sicuramente.

—	Le	affido	un	pegno	che	m'è	preziosissimo.	Le	mani	che	hanno	modellato	una
tale	opera	sono	certo	mani	sicure.

Un	fervore	così	virile	riscaldava	quella	voce,	che	il	costruttore	di	statue
guardando	il	costruttore	d'ali	conobbe	anche	una	volta	come	il	dolore	non	sia	se
non	creazione.	Egli	sentiva	che	in	colui	era	per	crearsi	un	grande	evento.	Parve
che	in	quel	punto	il	genio	dell'amicizia	toccasse	entrambi.	Disse	con	semplicità:

—	Do	la	mia	fede.

—	Non	sorrida	della	mia	superstizione.	Le	affido	questo	anello:	non	vale	se	non
per	la	data	che	v'è	incisa.	Quando	il	bronzo	dell'altra	statua	sarà	liquefatto,	lo
getti	nel	bacino.

Era	un	povero	cerchietto	d'ottone,	tolto	alla	martingala	del	cavallo	che
impennandosi	aveva	ricevuto	in	pieno	petto	il	lungo	coltello	del	juramentado,
nell'isola	di	Sulu.

—	Sarà	fatto	—	disse	il	postremo	discepolo	di	Michelangelo.

—	Ora	mi	lasci	rivedere	la	cera.

Andarono	laggiù,	in	fondo,	nel	buio.	Un	giovinetto	nero	di	fuliggine	rischiarava
il	passo	tra	gli	ingombri	con	un	pezzo	di	torcia.	Il	ricordo	di	Aldo	nel	sepolcreto
etrusco	traversò	lo	spirito	di	Paolo	Tarsis,	con	una	ràffica	di	cose	torbide	e



crudeli.

—	Alza	la	tua	torcia!	—	disse	Iacopo	Caracci	al	manovale.

E	pel	color	bruno	la	statua	pareva	già	fusa	nel	bronzo,	pontata	su	i	piedi	dai
tendini	tesi	per	iscoccar	di	terra,	con	le	due	ali	imbracciate	come	due	vasti	clìpei,
col	volto	ardentemente	riverso	a	divorare	il	cielo.

S'accomiatarono,	come	due	che	legava	una	promessa	misteriosa.	Nel	passare
lungo	la	fossa	fusoria,	Paolo	vide	il	metallo	superfluo	rimasto	nel	rigagnolo
murato.	Si	chinò	per	raccogliere	un	colaticcio	che	sopravanzava	all'orlo	di
mattone,	credendolo	già	freddo:	ma	si	scottò	le	dita.	Allora	il	giovinetto
fuligginoso	lo	prese	con	una	tanaglia,	lo	tuffò	in	una	secchia	ove	strise;	poi
l'offerse.	Aveva	la	forma	d'una	mano.

Era	notte	alta,	ma	la	nuvola	qua	e	là	rotta	scopriva	le	stelle	fioche.	La	luna
nascosta	diffondeva	un	albore	simile	all'alba,	giù	pei	lunghi	chiostri	solitarii.	Che
faceva	Isabella?	Non	dormiva:	aveva	ucciso	il	sonno.	Né	egli	sperava	di
chiudere	gli	occhi.

Soltanto	li	chiuse	al	mattino.	Gli	sembrava	d'aver	vegliato	il	suo	compagno	una
seconda	volta.	Non	aveva	pianto	col	pianto	di	Vana,	ma	aveva	compiuto	il	rito
del	fuoco.

Quando	si	svegliò,	era	tardi:	non	era	giunta	notizia	alcuna.	Diede	gli	ordini	al
meccanico	per	la	partenza.	Uscì	per	andare	all'ufficio	delle	comunicazioni.	La
piazza	ancor	umida	di	pioggia	splendeva	al	sole	di	aprile	come	se	tutta
consentisse	alla	grazia	della	sua	Fontana;	la	terracotta	della	vecchia	città
sembrava	perdere	il	fosco	e	il	sanguigno,	tingersi	di	rosa	novella.	Egli	ebbe	un
desiderio	disperato	di	riudire	la	voce	che	gli	faceva	tanto	male.

Ansioso	entrò	nella	cabina	imbottita	come	quelle	stanze	atte	a	spegnere	il
clamore	dei	supplizii.	Prima	udì	nell'apparecchio	il	rombo	come	d'un	tràino	che
si	dilegui,	poi	al	suo	chiamare	udì	Isabella	rispondere.

—	Isabella,	sei	tu?

—	No,	no,	non	sono.

—	Sì,	sei	tu.	Riconosco	la	voce.	Mi	senti?

—	Oh,	sempre	quel	passo.

—	Quale	passo?	Che	dici?



—	Non	so,	non	so.	Ho	la	testa	così	debole!	La	testa	mi	va	via....	E	poi	viene
quella	donna,	che	me	la	prende.

—	Isabella!	Quale	donna?

—	Quella	del	grembiale	rigato.

Egli	ebbe	il	gelo	in	tutte	le	ossa.	A	traverso	la	distanza,	su	da	quella	bocca	nera	e
insensibile,	il	soffio	della	follia	gli	ventò	sul	viso	e	l'agghiacciò.

—	Isabella,	ascolta!

—	Dove	sei?	Sei	a	Mantova?	Ah,	non	dovevi	andare.

—	Non	sai	che	sono	qui?	Aspettami.	Parto	sùbito.

—	Non	dovevi	guardare	in	quello	specchio.	Ho	paura,	ho	paura.

—	Isabella,	ascolta!	Mi	senti?	Parto	sùbito.	Non	vuoi	vedermi?

—	Ah,	come	potrei	vederti	ora,	dopo	che	ho	fatto	questo?

Ella	soggiunse	debolmente,	come	se	parlasse	a	sé:

—	Dove	sono	stata	stanotte?

Egli	aveva	creduto	che,	di	là	dalla	miseria	di	quel	risveglio	improvviso	nella
stanza	verde,	non	potesse	la	vita	dargli	nulla	di	peggio.	Ma	in	tutto	il	passato
nulla	eguagliava	d'atrocità	quell'angoscia	soffocata	da	quell'angustia,	quegli
impeti	di	soccorso	troncati	da	quel	novo	strumento	di	tortura	che	avvicinava	e
separava	a	un	tempo,	che	giocava	con	l'illusione	della	presenza	e	con	la	realità
dello	spazio.

—	Dove	sei	stata?	Sei	uscita?	Quando?

—	No,	mai.	Non	sono	uscita	mai;	ma....

—	Parla!

—	La	senti	che	cammina	sempre?

—	Isabella,	Isabella,	parto	sùbito.	Fra	tre	ore	sono	con	te.	Vieni	laggiù,	da	noi.

—	Come	posso?	Tu	lo	sai	quel	che	sono,	tu	l'hai	detto....

Una	voce	estranea	interruppe	bruscamente	la	comunicazione,	fra	uno
scampanellìo	assordante.	Quando	egli	uscì	dalla	cabina,	tutti	si	volsero	a
guardarlo,	tanto	il	suo	aspetto	era	miserabile.



Non	respirava	più.	Gli	pareva	che	non	avrebbe	più	potuto	respirare	se	non	in
quella	bocca	disseccata	dall'aridità	della	follìa.	Sospingeva	la	macchina	col	suo
cuore,	su	per	l'erta,	intentissimo	ai	ritmi	di	tutti	i	congegni,	sapendo	che	la	sorte
era	congiunta	allo	scocco	d'una	scintilla,	al	distacco	d'un	filo.	Era	a	pochi
chilometri	dal	Covigliaio,	nell'Apennino,	quando	s'accorse	che	il	motore	non
pulsava	più.	Egli	stesso	non	aveva	più	palpito.	Il	meccanico	scosse	il	capo	e
corrugò	le	sopracciglia,	indovinando	il	guasto	al	magnete.	Ogni	tentativo	fu
vano.	Rimasero	fermi	su	la	strada,	nella	solitudine.

Come	passava	una	vettura	di	posta,	Paolo	si	fece	portare	fino	al	Covigliaio	per
chiedere	aiuto.	Eran	quasi	le	cinque;	e	la	sua	ansietà	s'aggravava	di	presentimenti
funesti.	Tornò	indietro	con	un	meccanico	addetto	all'albergo.	Dopo	un'ora	di
lavoro	la	macchina	ricominciò	a	camminare.	Percorso	un	chilometro	appena,	si
fermò:	stette	là,	su	la	strada	solitaria,	ammasso	pesante	e	inerte,	con	l'aspetto
ottuso	dei	bruti	caparbii,	resistendo	a	ogni	stimolo,	a	ogni	industria.	E	la
disperazione	prese	l'uomo.

Il	tempo	era	lentissimo.	Il	giorno	si	consumava.	Una	grande	serenità	pendeva	su
la	montagna	deserta.	Tutte	le	cime	si	doravano	e	le	ombre	si	facevano	quasi
rosee.	La	luna	insensibile,	d'una	delicatezza	quasi	carnale,	priva	di	raggi,	con	una
vita	senza	fuoco,	saliva	di	dietro	un	culmine	ch'era	simile	a	un	òmero	che
ritenesse	il	lembo	d'una	tenue	tunica	violetta.	Ed	egli	ripensò	il	plenilunio
d'agosto	su	la	marina	pisana,	la	bianca	terrazza	coronata	d'oleandri,	la	danza
degli	orizzonti,	il	mimo	dell'ape.	Dov'era,	che	faceva	in	quell'ora	Isabella?
Andava	forse	al	nascondiglio?	E	lo	trovava	chiuso!

Il	tempo	fluiva,	la	luce	diminuiva.	Gli	sforzi	per	sanare	il	congegno	infermo
erano	vanissimi.	In	che	modo	avrebbe	potuto	egli	giungere	alla	città?	Omai	la
speranza	di	riaccordare	il	motore	era	perduta.	Stava	in	ascolto	per	distinguere	un
indizio	lontano,	per	scoprire	se	qualche	veicolo	si	avvicinasse;	quando	in	fatti
udì	nel	valico	il	rombo	ben	noto.

Si	credette	salvo.	Riconobbe	la	macchina	di	Maffeo	della	Genga,	carica	di	donne
velate	e	incappucciate.	Era	un'allegra	compagnia.	Com'egli	domandò	soccorso,
da	prima	gli	fu	dato	il	meccanico	perché	col	suo	facesse	un	ultimo	tentativo.	Poi,
come	cadeva	la	sera,	gli	fu	offerto	d'incastrarsi	fra	i	posti	occupati.

Ripartirono	lasciando	su	la	strada	la	carcassa	inànime.	Dal	Covigliaio
mandarono	buoi	a	tirarla.	Filarono	su	Firenze	senz'altri	indugi.	La	montagna	era
tutta	violacea.	Faceva	freddo.	La	compagnia	si	rattristava,	serrata	e	silenziosa.



Paolo	sentiva	che	ogni	minuto	aveva	un'importanza	incalcolabile	e	ch'egli
correva	verso	una	catastrofe	oscura.	Certo,	ogni	minuto	aveva	il	suo	peso;	e	nei
pressi	di	Pratolino	ne	andaron	perduti	dieci	per	accendere	i	fanali	mal	pronti.
Eran	passate	le	otto	quando	entrarono	in	città.	Paolo	fu	deposto	alla	porta	del	suo
rifugio	d'amore.	Ringraziò	breve:	aprì	il	primo	cancello,	fece	per	entrare.	Ma	un
domestico	dell'appartamento	di	sopra	venne	giù	per	le	scale	come	se	lo
aspettasse	e	dovesse	dirgli	qualcosa.

Si	scusò;	poi	su	la	soglia,	a	bassa	voce,	gli	disse:

—	Dianzi,	potevan	essere	circa	le	otto,	abbiamo	sentito	sonare	il	Suo	campanello
e	battere	alla	Sua	porta	con	insistenza.	Poco	dopo,	un	uomo	è	salito	su	per	le
scale	e	con	malo	modo	ha	incominciato	a	battere	alla	nostra	porta	gridando:
«Aprite!	Siamo	agenti	di	polizia.	Questa	donna	non	appartiene	a	questa	casa?
Aprite,	o	gettiamo	giù	l'uscio.»	E	seguitava	a	picchiare	coi	calci	e	coi	pugni
imbestiato.	La	mia	padrona	sbigottita	non	voleva	che	io	aprissi.	Allora	mi	son
fatto	al	finestrino,	e	ho	veduto	giù	per	le	scale	appoggiata	alla	ringhiera	una
signora	alta,	snella,	che	m'è	parso	di	riconoscere	per	quella	ch'è	solita	venire	qui
da	Lei.	Un	altro	uomo	era	accanto	alla	signora,	che	sembrava	impietrita.	Al	mio
diniego,	la	guardia	insisteva.	Persuaso	finalmente	che	noi	non	si	voleva	aprire	e
che	la	signora	non	apparteneva	alla	nostra	casa,	egli	è	disceso	con	l'altro	e	ha
ripreso	lo	strepito	qui	alla	Sua	porta.	Ho	udito	confusamente	la	signora	disperarsi
e	dire	con	la	voce	soffocata:	«Lasciatemi!	Lasciatemi!	Non	sono	quella.»	Non
potevo	far	nulla	per	soccorrerla	perché	Mrs.	Culmer	sbigottita	m'impediva	di
uscire.	Ma,	nell'affacciarmi	per	un	attimo	alla	finestra,	ho	veduto	la	signora	salire
in	una	vettura	pubblica	che	aspettava	su	la	via	e	andarsene	accompagnata	dai	due
uomini	seduti	l'uno	a	fianco	e	l'altro	di	fronte.	Nell'oscurità	non	ho	potuto
scorgere	il	numero	della	vettura;	ma,	un	momento	prima	che	la	signora
montasse,	avevo	chiesto	al	vetturino:	«Dove	avete	presa	quella	signora?»	e	m'è
parso	ch'egli	mi	abbia	risposto:	«In	Piazza	d'Azeglio.»	Saranno	dieci	minuti,
appena,	che	ho	visto	la	vettura	scomparire	in	fondo	alla	via.	S'Ella	fosse	arrivata
dieci	minuti	prima,	l'avrebbe	trovata	ancóra	qui!

Il	primo	impeto	fu	di	correre	in	fondo	alla	via.	Ma,	dopo	qualche	passo,	Paolo
riconobbe	l'inutilità	dell'inseguimento	senza	tracce.	Rientrò.	Si	precipitò	al
telefono.	Non	poté	ottenere	la	comunicazione	perché	di	laggiù	nessuno
rispondeva.	Egli	cercava	di	tenere	in	pugno	la	sua	volontà	e	di	non	perdere	la
lucidezza;	ma	le	più	strane	imaginazioni	assalivano	il	suo	cervello.	Che	mai
poteva	essere	accaduto?	Com'era	ella	capitata	in	mano	delle	due	guardie?



L'avevano	trovata	forse	vaneggiante	per	la	strada	e	avevano	tentato	di
ricondurla?	Ella	stessa	aveva	dato	l'indirizzo	segreto?	E	perché	le	guardie	con
quell'insistenza	e	con	quella	brutalità	pretendevano	di	entrare	nella	casa	di	Mrs.
Culmer?	O	forse	si	trattava	di	una	estorsione	tentata	da	due	sconosciuti	che,	per
compierla,	simulavano	di	essere	due	agenti	di	polizia?	E	dove	dunque	portavano
la	misera?	Che	facevano	di	lei?

Ecco	che	l'orrore	nella	cabina	cupa	non	era	l'estremo;	né	l'estremo	era	pur	quello,
certo.

«Bisogna	trovarla;	bisogna	sapere»	diceva	egli	disperandosi	sotto	i	lampi	sinistri
di	tutte	le	imaginazioni.	Il	profumo	del	gelsomino	di	Volterra	emanava	dalla
stanza	verde.	La	tunica	nerazzurra	era	sospesa	alla	lettiera,	con	le	sue	mille
pieghe	richiuse,	come	una	corda	attorta.	Allora	gli	ritornarono	nella	memoria	le
parole	strane	ch'ella	aveva	balbettate,	l'ultima	sera,	prima	di	spogliarsi:	«Non	mi
lasceranno	più	rientrare.	Certo	mi	spìano.	Certo	ora	sanno	che	io	sono	qui....	Lo
Sciacallo!	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.»	Poteva	essere	che	quei	due	avessero
tramato	l'infamia?

Raccolse	il	suo	coraggio;	si	dispose	a	uscire;	si	preparò	a	tutto.	Prima	d'ogni	altra
ricerca,	bisognava	andare	alla	Questura,	nel	caso	che	i	due	uomini	fossero
veramente	due	guardie	e	potessero	averla	condotta	nell'asilo	di	vergogna.	Andò.
Sentì	l'odore	singolare	che,	con	quello	dell'ospedale	e	della	prigione,	è	fra	i	più
tristi	in	terra.	Un	affaccendamento	misterioso	agitava	le	sale,	gli	anditi;	i
campanelli	tintinnivano	di	continuo;	s'udiva	qualcuno	singhiozzare	e	implorare,
dietro	un	uscio.	Un	ceffo	giallognolo	sotto	la	visiera	d'un	chepì	faceva	pensare
che	veramente	la	Natura	ha	fatto	del	volto	umano	il	suo	luogo	più	orrido.

Fu	ricevuto	da	un	ispettore	cortese,	quasi	con	unzione.	La	Questura	ignorava
tutto.	Nessun	ordine	era	stato	dato.	Nessun	rapporto	era	pervenuto.	Nessuna
signora	era	stata	condotta	in	camera	di	sicurezza.	Inoltre	era	da	escludersi	che
quelle	due	persone	fossero	veri	agenti,	considerato	il	contegno	brutale	d'una	di
loro.	Gli	agenti,	come	si	sa,	per	penetrare	in	una	casa	chiusa,	adoperano	altri
metodi:	non	la	violenza	ma	la	scaltrezza,	non	la	forza	ma	lo	stratagemma.	Ad
ogni	modo	l'ispettore	cortese	prometteva	di	mettersi	subito	all'opera	per	chiarire
il	mistero.

Mancava	un	quarto	d'ora	alle	undici.	Cresceva	la	notte.	Che	fare?	Che	pensare?
Come	attendere?	Si	trattava	forse	d'un	sequestro	di	persona?	compiuto	da	chi?
per	mandato	di	chi?	a	qual	fine?	E	le	parole	della	povera	trasognante,	balbettate



di	sotto	il	labbro	gonfio,	di	sotto	la	genciva	sanguinolenta,	gli	sonavano	sempre
sul	sospetto:	«Lo	Sciacallo.	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.»

Risolse	di	andare	al	Borgo	degli	Albizzi.	Il	palagio	era	chiuso,	impenetrabile
nelle	commettiture	delle	sue	bugne	di	pietra	forte.	Non	appariva	nessun	lume
alle	finestre.	Nessun	indizio	di	vita	esciva	da	quel	masso	di	solidità,	di	silenzio	e
d'ombra.	Al	suono	del	campanello,	nessuno	rispose.	Egli	persistette,	risoluto	a
qualunque	audacia.	Finalmente	nella	finestra	del	mezzanino,	sopra	il	portone,
apparve	il	portinaio	mormorando:

—	Non	c'è	nessuno.	Sono	tutti	a	Volterra.

—	La	signora	non	è	rientrata?

—	Non	c'è	nessuno.

—	Ma	la	signora	oggi	c'era.

—	Ora	non	c'è.

—	Dov'è	andata?

—	Non	c'è	nessuno.	Sono	tutti	a	Volterra.

La	finestra	si	rabbuiò.	La	porta,	con	le	sue	formelle	e	i	suoi	chiodi,	era
incrollabile.	La	mole	di	pietra	taceva	deserta.

Egli	tornò	alla	Questura:	l'ispettore	aveva	fatto	ricerche	in	tutti	i	posti	della	città,
inutilmente.	Tornò	alla	casa	di	Mrs.	Culmer;	svegliò	il	domestico;	lo	interrogò
ancóra,	con	più	acume,	con	più	pazienza.	Dalle	risposte,	un	dubbio	crudelissimo
cominciò	a	straziarlo.

Tentò	di	nuovo	il	telefono.	Nessuno	rispondeva.	Gli	parve	di	udire	squillare	il
campanello	nel	buio	del	palazzo	abbandonato.	Dov'era	ella?	dov'era?	dove	la
trascinavano?

Non	pensò	di	coricarsi,	d'aspettare	il	giorno	nell'immobilità.	Uscì	di	nuovo,	per
la	terza	volta,	vincendo	la	ripugnanza,	penetrò	nell'antro	poliziesco.	Nessuna
notizia.	Come	più	cresceva	la	notte,	il	luogo	diveniva	più	lugubre.	Nel	silenzio,
pareva	che	sola	una	pentola	putrida	bollisse.

Era	stanco,	era	digiuno,	ma	non	trovava	requie.	Ripassò	pel	Borgo	degli	Albizzi,
spiò	le	finestre,	interrogò	la	pietra,	sussultò	a	ogni	rumore	di	ruote	o	di	passi.
Spinto	dalla	frenesia	del	tormento,	andò	vagando	in	quella	Piazza	d'Azeglio
nominata	dal	domestico,	intorno	a	quel	giardino	pubblico	dove	la	sera	si



pongono	in	agguato	le	meretrici.	Leggeri	velli	aerei	scorrevano	su	le	cime	degli
alberi,	bianchi	di	luna.	Nel	silenzio	non	s'udiva	se	non	l'urto	dello	zoccolo	di
qualche	cavallo	da	troppe	ore	fermo	su	le	sue	quattro	zampe	indolenzite.	Egli
interrogò	i	due	o	tre	vetturini	che	sonnecchiavano	in	serpe.	Non	seppero	dirgli
nulla;	non	seppero	se	non	soffiargli	in	viso	i	loro	fiati	fetidi	di	zozza.

Alfine,	non	reggendo	più	alla	nausea	e	alla	fatica,	rientrò	nella	sua	vera	casa,	in
quella	dov'era	venuta	Vana	a	rivelare	la	cosa	mostruosa.	«Ho	divinato,	ho
veduto,	ho	udito.»

Non	dormì.	Si	mondò	di	tanta	infezione	e	di	tanto	fango.	Ritornò	nell'altra	casa,
al	mattino.	L'ispettore	cortese	aveva	promesso	di	mandargli	un	uomo	di	polizia
per	recar	notizie	e	per	raccogliere	la	testimonianza	del	domestico	di	Mrs.
Culmer.	Egli	era	omai	rassegnato	a	patire	tutte	le	onte,	come	un	supplizio	che	è
inevitabile	ma	che	deve	avere	la	sua	fine.	«Spero	di	vedere	a	faccia	a	faccia	il
mio	Pilota	—	quando	io	abbia	passato	la	linea.»

Il	delegato	sopraggiunse:	una	figura	ambigua,	lividiccia,	viscida,	con	una	fronte
sfuggente,	con	un	mento	sfuggente,	con	occhi	fuggevoli.	Era	la	mutazione
umana	dell'anguilla	d'Aristotele,	né	maschio	né	femmina,	nata	da	quella	sua	gran
madre	universale	Putredine.

Sùbito	disse:

—	La	signora	è	in	casa,	è	da	ieri	sera	nel	suo	palazzo.	L'ispettore	stamani,
appena	aperto	il	portone,	ha	interrogato	il	portinaio	e	lo	ha	costretto	a	dire	la
verità.	La	signora	fu	ricondotta	iersera	verso	le	dieci	da	due	uomini,	dei	quali
uno	si	dichiarò	agente	di	polizia	e	nel	riconsegnare	la	signora	stese	un	verbale.
Nessun	rapporto	però	è	giunto	e	non	si	sa	ancóra	quel	che	sia	accaduto.	Ora,
s'Ella	permette,	interrogherò	il	domestico.

Il	domestico	scese	e	ripeté	il	racconto.	Ma	fu	accertato	che,	avanti	il	suo
accorrere,	una	donna	di	servizio	aveva	avuto	con	la	presunta	guardia	il	primo
scambio	di	parole.

Venne	la	donna.	Era	grassa	e	placida,	con	piccoli	occhi	porcini.	Mentre	cianciava
ella	aveva	dietro	di	sé	il	divano	ove	nell'ora	del	vituperio	Isabella	s'era
abbandonata	quasi	prona	prendendosi	la	faccia	tra	le	palme.	Egli	la	rivedeva	là,
contro	i	cuscini,	con	la	sua	pallida	nuca	impudica,	con	le	sue	spalle	piane,	con	le
sue	reni	falcate,	con	la	sua	lunga	coscia	obliqua,	con	le	gambe	fuor	della	gonna
nelle	guaine	lucide.	E,	come	la	donna	cianciava,	l'avventura	si	faceva	più



orribile;	il	dubbio	crudelissimo	diveniva	certezza.	E	gli	parve	che	la	parola
vituperosa	a	un	tratto	riecheggiasse	nella	stanza,	ove	sul	tappeto	brillava	una
lunga	spada	di	sole.

Egli	rifaceva	il	cammino.	—	La	vettura	publica	giunse	con	le	tre	persone.	Uno
dei	due	uomini,	un	giovine	magro	con	un	abito	grigio	a	righe,	dopo	aver	sonato	e
picchiato	alla	porta	di	giù,	salì	e	cominciò	a	strepitare	dinanzi	alla	porta	di	Mrs.
Culmer.	Dal	suo	contegno	appariva	ch'egli	avesse	sorpresa	nella	piazza	quella
sconosciuta	e	l'avesse	creduta	un'adescatrice	di	passanti!	Chiestole	l'indirizzo,
egli	l'aveva	ricondotta	là	credendo	che	quella	casa	fosse	una	specie	di	ritrovo
galante.	S'adirava	e	strepitava	perché	credeva	che	«la	padrona»	si	rifiutasse	di
aprire	per	evitar	perquisizioni	pericolose.	Per	ciò	gridava:	«Questa	donna	non
appartiene	a	questa	casa?	Chiamate	la	padrona.	Fateci	parlare	con	la	padrona.»
Tutte	maniere	significative.	E	la	donna	dava	un	indizio	ancor	più	grave.	La
guardia	si	rivolgeva	alla	sconosciuta	e	le	domandava:	«Ma	che	facevate	voi,	nel
tal	luogo,	che	facevate?»	La	testimone	però	non	si	ricordava	del	luogo	nominato;
ma	anch'ella	credeva	fosse	quella	piazza.

Allora	la	bipede	anguilla,	evitando	sempre	di	guardare	gli	occhi	chiari,	disse:

—	Mi	sembra	che	la	cosa	si	vada	illuminando.	È	probabile	che	si	tratti
veramente	d'una	guardia.	La	guardia	deve	aver	trovata	la	signora	in	Piazza
d'Azeglio,	che	appunto	verso	sera	è	mal	frequentata	nell'ombra	del	giardino.
Colpito	dal	contegno	strano,	ha	commesso	l'errore....	Faremo	le	ricerche.
Sapremo	tutta	la	verità.

Paolo	udiva	la	parola	di	vituperio	risonare	nella	stanza,	una	volta,	due	volte,	tre
volte;	e,	dopo	ciascuna	volta,	una	pausa	come	dopo	un	colpo	che	atterra.
Rivedeva	quella	faccia	distrutta,	simile	a	un	pugno	di	cenere.	Poi	risentiva
soffiare	su	sé	la	feroce	insània,	rivedeva	sé	nell'atto	di	percuotere	l'atterrata	sul
viso	su	le	braccia	sul	petto,	ruggendo	l'ingiuria.

Poteva	il	destino	schiacciare	la	povera	creatura	con	un	calcagno	più	lurido?
Quale	invenzione	mai	poteva	eguagliare	quella	realtà?	L'ultimo	urto	per
abbattere	quella	ragione	vacillante	era	stato	dato	dal	caso	con	una	sapienza
degna	della	più	lenta	premeditazione.	E	l'ultima	voce,	udita	a	traverso	la	nera
distanza,	non	pareva	avere	annunziato	l'infamia?	«Tu	lo	sai	quel	che	sono,	tu
l'hai	detto....»	L'avevano	presa	per	un'adescatrice	di	passanti	in	un	giardino
publico.	Certo,	nel	terrore,	ella	aveva	dato	l'indirizzo	della	casa	d'amore,
sperando	di	trovare	il	rifugio	e	la	difesa.	E	l'avevano	ricondotta	a	quella	casa



come	a	un	postribolo,	come	per	essere	restituita	al	luogo	del	suo	mestiere
immondo!	E	la	porta	era	chiusa.	Battuta	dai	pugni	e	dai	calci,	era	rimasta	chiusa.

Paolo	guardava	la	striscia	di	sole	sul	tappeto,	attonito.	La	vita	era	veramente
quale	gli	era	apparsa	nella	caligine	piovigginosa,	l'altra	notte,	sotto	il	portico,	tra
la	carneficina	e	l'oscenità,	tra	il	Caffè	e	la	Farmacia.	Per	giungere	a	questo	egli
aveva	costruito	le	sue	ali?

Uscì.	Si	soffermò	a	piè	della	scala;	guardò	il	ferro	della	ringhiera	e	i	gradini	di
marmo	bianco.	«Vale	la	pena	di	colare	a	picco,	se	non	per	altro,	per	non	aver	più
in	fondo	alle	pupille	quella	fiammella	giallastra	che	iersera	illuminava	la	scala	e
che	è	la	cosa	più	lugubre	della	terra,	più	lugubre	del	vomito	fetido	di	un
avvoltoio	dopo	la	morte,	o	Vana	beata,	martire	salva!»

Rientrò	nella	casa	vera,	in	quella	dove	l'imagine	di	Giulio	Cambiaso	era	chiusa
nella	custodia	di	lutto.	«I	minuti	di	Pratolino,	la	sosta	per	accendere	i	fanali!
Ecco	i	giochi	della	vita.	Ma,	dal	momento	in	cui	la	vettura	col	triste	carico	si
mosse,	dove	fu	condotta	la	povera	creatura?	dove	fu	trascinata,	sino	al	momento
in	cui	forse	disse	il	suo	vero	nome	e	diede	l'indirizzo	della	sua	casa	vera	e	vi	fu
deposta?»

Un	solo	uomo	in	quella	sciagura	poteva	aiutarlo:	il	dottore.	L'aveva	incontrato
poche	volte,	aveva	scambiato	con	lui	poche	parole;	ma	aveva	sùbito	sentito,	in
quella	struttura	quadra,	in	quella	mano	larga,	qualcosa	di	saldo,	di	leale,	di
generoso:	una	bontà	lucida	e	virile,	una	energia	misurata,	un	intelletto	vigile.	Lo
cercò,	lo	trovò.	Non	lo	trovò	soltanto	in	presenza,	lo	trovò	in	anima.

Aveva	già	visitato	la	demente;	appariva	triste	e	perplesso,	poiché	non	conosceva
l'episodio	della	cattura	se	non	nel	ritorno	dell'infelice	accompagnata	dai	due
sconosciuti	e	riconsegnata	al	portinaio.	Né	Paolo	aveva	cuore	di	confessargli	la
sua	miseria	e	la	sua	insània.

—	L'ho	trovata	—	disse	il	dottore	—	non	nel	suo	appartamento	ma	in	una
piccola	stanza	del	mezzanino,	in	una	specie	di	sottoscala,	dov'ella	si	rifugiò
iersera	come	in	una	tana,	risoluta	a	non	più	uscirne.	Il	fratello	e	la	sorellina	sono
a	Volterra.	Ora	la	povera	creatura	sa	che	il	padre	e	la	matrigna	si	sono	già
stabiliti	nel	palazzo.	Per	aver	soltanto	intraveduto	la	nemica	a	cui	dà	il	nome	di
Sciacallo,	ella	ha	gittato	tali	grida	di	terrore	che,	dianzi,	la	gente	era	assembrata
sotto	la	finestra.

Paolo	appariva	così	contraffatto	che	il	medico	s'arrestò.



—	Continui	—	disse	egli,	come	se	non	fosse	sotto	la	parola	ma	sotto	il	ferro
operatorio.	—	Continui,	prego.

—	Per	quanto	io	abbia	cercato	di	persuaderla,	non	m'è	riuscito	di	trarla	fuori
dalla	sua	tana	dove	non	c'è	che	il	nudo	muro,	una	vecchia	branda	e	qualche	sedia
sconnessa.	Il	delirio	è	violento,	e	non	so	ancóra	determinarne	tutte	le	cause.
Dianzi,	alle	mie	persuasioni	rispondeva:	«Non	posso,	non	posso	più	uscire	di
qui.	Le	guardie	mi	arrestano,	mi	portano	alle	Murate.	Sono	scritta	nel	libro	della
Questura.	Non	sa,	dottore,	chi	sono	io?	non	lo	sa?	Prima	c'era	uno	solo	nel
mondo,	che	lo	sapeva	e	lo	diceva.	Ora	quest'uno	è	andato	e	m'ha	scritto	nel
Libro.	Le	guardie	mi	conoscono.	Tutti	mi	conoscono.	Come	vuole	che	io	esca	di
qui?	Non	mi	chiamo	più	Isabella	Inghirami.	Sa,	dottore,	come	mi	chiamo	io?
Vada,	scenda	nella	via,	lo	domandi	al	primo	che	passa.	Come	vuole	che	io	esca
di	qui,	con	questa	bocca?	Non	vede	come	mi	sanguina?	Prima	fu	una	piccola
goccia,	una	piccola	piccola	goccia.	Vana	la	vide,	Vanina	la	vide,	e	m'asciugò;
con	un	piccolo	fazzoletto	m'asciugò,	e	poi	lo	serbò;	serbò	la	macchiolina	rossa,	e
aspettò.	Ora,	vede?,	ora	non	faccio	che	leccare	il	mio	sangue,	e	mai	non	stagna.
Chi	m'ha	pestata	così?	Quello,	sempre	quello,	quello	che	m'ha	scritta	nel
Libro....»

—	Continui,	prego.

—	Ma,	signore.	Ella	sta	male.

—	No,	dottore.	Continui.

—	Ora,	in	realtà,	l'inferma	ha	le	stìmate	nella	bocca.	Le	gencive	sanguinano
intorno	ai	denti,	le	labbra	sono	arse	e	screpolate,	tutti	i	muscoli	del	viso	sono
stravolti.	E	certo	è	questa	la	più	intensa	delle	sue	idee	deliranti;	ma	ve	n'è
qualche	altra,	forse	più	tormentosa	e	di	natura	più	grave,	di	cui	non	so	scoprire
l'origine.

—	Dica,	dica.	Quale?

—	Forse	Ella	può	illuminarmi.	L'inferma,	a	intervalli,	crede	di	sentire	qualcuno
che	cammina	sotto	il	suo	cranio,	un	passo	concitato	che	suona	dietro	l'osso	della
sua	fronte;	e	il	suo	terrore	di	quel	supplizio	e	dell'eternità	di	quel	supplizio	è	tale
che	non	si	può	assistere	all'accesso	senza	profondo	strazio.	Né	gli	intervalli	le
danno	riposo,	perché	è	di	continuo	nello	sgomento	e	nell'attesa	di	riudire	il
passo.	Se	parla,	si	arresta	per	ascoltare.	Quando	l'ode	avvicinarsi,	si	curva	tutta
sopra	sé	stessa,	e	rompe	in	supplicazioni	confuse	che	non	son	riuscito	a



intendere,	così	forte	il	terrore	le	fa	tremare	le	mascelle.	Ma	una	volta	ha	detto,
sotto	voce,	con	un	accento	infantile:	«Bisogna	andare	andare,	mettersi	in
cammino	e	andare,	coi	nostri	piedi,	chi	sa	dove....»	E	mi	sembra	che	in	questo
delirio	entri	per	qualche	parte	la	sorellina;	perché	a	un	certo	punto	è	balzata	in
piedi,	con	una	eccitazione	spaventosa,	gridando:	«Ah	no,	questo	no!	Mi	porta	via
Lunella,	mi	si	prende	Lunella!	Ah,	questo	no!	Non	me	la	togliere!	Dove	la	porti?
dove	la	trascini?	non	vedi?	è	piccola,	non	può	seguirti....	Lasciala!	Perché	mi	fai
questo?	Non	vedi	come	sono?	Non	posso	farti	più	male.	Tu	mi	cammini	sopra,	tu
mi	passi	sopra.	Sono	diventata	la	tua	via....»

Paolo	si	stringeva	le	tempie	fra	le	mani,	e	accennava	di	non	poter	più	udire.
L'insonnio,	il	digiuno,	la	stanchezza,	la	violenza	delle	commozioni	finalmente
rompevano	la	sua	forza.	Le	tempie	gli	si	spezzavano.	Lo	spasimo	corporale	attutì
l'altro	dolore.	Egli	non	poté	fare	altro	che	distendersi	e	rimanere	lunghe	ore
nell'immobilità	e	nel	buio.

E	questo	fu	il	primo	giorno	dell'ultima	prova.

	

Il	secondo	giorno,	dopo	una	notte	in	cui	l'insonnio	e	l'incubo	si	alternarono,	egli
rivide	il	dottore.	Il	delirio	della	demente	era	cresciuto.	Non	era	stato	ancóra
possibile	trarla	dalla	tana	senza	provocare	una	resistenza	pericolosa.	Il	padre	e	lo
Sciacallo,	che	a	vicenda	custodivano	l'adito,	avevano	espresso	il	loro	pensiero	su
la	necessità	di	chiudere	l'inferma	in	una	Casa	di	salute.	D'entrambi,	e	della	feroce
cupidigia	ch'essi	celavano	sotto	la	sollecitudine,	il	dottore	fece	un	ritratto
spietato.	Il	proposito	fermo	d'impedire	il	delitto,	a	qualunque	costo,	ridiede
all'agitato	la	pacatezza	esteriore.

—	Che	cosa	posso	io	fare	per	salvarla?	—	dimandò	egli.	—	Crede	che	le
gioverebbe	rivedermi?

Il	medico	rimase	perplesso.

—	Parli	senz'alcun	riguardo.	Non	mi	risparmi,	La	prego.

—	Quando	l'inferma	evita	di	dire	il	nome	di	quegli	che	la	fa	sanguinare,	—
rispose	con	tristezza	e	con	pietà	l'uomo	dalla	larga	mano	—	qual	nome	essa	tace?

—	Il	mio.	È	vero.



Un	silenzio	penoso	piombò	su	entrambi.

—	Che	accadde	dall'ora	in	cui	essa	uscì	sola	all'ora	in	cui	rientrò	accompagnata
dai	due	sconosciuti?	—	chiese	il	medico	guardando	dirittamente	gli	occhi	chiari.
—	Può	dirmelo?

Paolo	raccontò	quanto	sapeva,	senz'alcuna	omissione.

—	Ora	comprendo	molte	cose	—	disse	il	medico	—	e	tra	le	altre	questa,	la	più
grave.	L'inferma	è	convinta	che	fu	presa	per	vendetta	di	«quell'uno»	e	che,
quando	dagli	uomini	fu	battuto	alla	porta,	quegli	era	dentro	e	udiva	gli	oltraggi	e
godeva	della	vergogna,	e	non	aprì.	Paolo	balzò	in	piedi	tremando	per	tutte	le
membra.

—	Mi	odia,	dunque.

—	Noto	che	d'ora	in	ora	l'avversione	diviene	più	acre	e	assume	forme	più	crude.
Stamani,	nell'accesso,	per	la	prima	volta	ha	proferito	sillaba	per	sillaba	la	parola
infame	che	la	marchiò,	secondo	essa	dice.

Paolo	non	sopportava	quegli	occhi	limpidi	che	lo	guardavano;	né	poteva	gridare
la	sua	discolpa.	Ma	accoglieva	la	fatalità	del	male	che	la	misera	gli	faceva	e
nell'amore	e	nella	demenza	e	nella	morte.	E	tacque;	e	specchiò	la	sua	solitudine
nel	suo	duro	silenzio	come	in	una	lastra	di	marmo	nero.

	

Nel	terzo	giorno	ricomparve	l'uomo	sgusciante	dalla	voce	dolciastra	e	dagli
occhi	fuggevoli.	Veniva	ad	esporgli	il	risultato	delle	sue	nuove	pratiche.

Restò	sempre	in	piedi,	parlò	sommesso.

—	Nel	pomeriggio	di	martedì,	verso	le	sei,	la	signora	fu	vista	su	la	scalinata	di
San	Firenze.	L'indicazione	della	Piazza	d'Azeglio,	data	per	errore	del	domestico
o	per	inganno	del	vetturino,	era	falsa	e	forviò	le	ricerche.	Tutta	l'avventura	si
svolse	su	la	Piazza	di	San	Firenze	fra	le	sei	e	le	sette	e	mezzo	circa.	Dopo	avere
esitato,	in	preda	a	un'agitazione	palese,	la	signora	entrò	nella	piccola	porta	che
mette	nella	cappella.	Quando	ne	uscì,	prese	una	vettura	e	diede	l'indirizzo	di
Borgo	degli	Albizzi.	A	mezza	strada	si	pentì	e	ordinò	di	tornare	indietro.	Si
fermò	di	nuovo	dinanzi	alla	Chiesa,	ed	entrò	per	la	stessa	porta.	Quando	ne	uscì
la	seconda	volta,	era	già	buio.	Come	dava	in	ismanie,	un	uomo	alto	e	magro	si



avvicinò	a	parlarle.	L'uomo	chiamò	un	suo	compagno,	dichiarandosi	agente	di
polizia.	Ed	entrambi	fecero	salire	la	signora	in	un'altra	vettura	e	la	condussero	là
dove	accadde	la	scena	raccontata	dal	domestico	di	Mrs.	Culmer.	Pochi	minuti
prima	delle	otto	e	mezzo,	i	due	uomini	fecero	di	nuovo	salire	la	signora	nella
vettura	e	la	condussero	in	giro,	senza	meta,	aspettando	che	si	rivelasse	e	desse
una	indicazione	certa.	Come	passavano	per	la	piazza	Beccaria,	si	fermarono
dinanzi	al	Caffè.	Discesero;	si	sedettero	a	una	tavola.	La	signora	bevve	qualcosa;
anch'essi	bevvero.	Quanto	tempo	rimasero	là?	Uno	d'essi,	il	magro,	diceva:
«Non	la	lascio	se	non	la	porto	a	casa,	se	non	scopro	chi	sia	e	dove	abiti.»	Sembra
che	finalmente,	verso	le	dieci,	la	signora	abbia	dato	l'indirizzo	di	Borgo	degli
Albizzi.	I	due	ve	la	condussero.	Il	magro	(poiché	l'altro	taceva	sempre)
dichiarandosi	agente,	fece	firmare	al	portiere	una	carta,	un	piccolo	pezzo
qualunque	di	carta.	La	signora	smaniosa	disparve	su	per	le	scale.	I	due
accompagnatori	si	allontanarono.	Le	ricerche	minutissime,	compiute	per	trovare
tra	gli	agenti	l'uomo	indicato,	son	riuscite	vane.	Nessun	rapporto	fu	presentato	al
Questore.	Io	penso	che	l'uomo	sia	un	qualche	malfattore	temerario	che	abbia
tentato	un	ricatto.	Le	ricerche	tuttavia	continueranno.

E	il	delegato	se	ne	andò,	con	la	solita	aria	cerimoniosa	e	strisciante.

Paolo	Tarsis	vide	il	Caffè	ignobile;	vide	Isabella	Inghirami	—	la	creatura	di	tutte
le	grazie	e	di	tutte	le	eleganze,	la	grande	farfalla	crepuscolare	che	aveva	vinto	di
levità	tutte	le	aure	dell'Estate,	quella	medesima	che	aveva	potuto	d'improvviso
estrarre	sé	dal	suo	masso	come	una	statua	severa	e	assomigliarsi	alla	grande
Aurora	michelangiolesca	—	la	vide	seduta	tra	i	due	ceffi,	dinanzi	a	un	bicchiere
impuro	dov'ella	bagnava	le	labbra	riarse....

	

E	il	quarto	giorno	fu	il	giorno	di	Tamar.

Prima	il	dottore	domandò:

—	Può	dirmi	qualcosa	della	femmina	dal	grembiule	rigato?

—	Non	comprendo.

—	L'inferma	a	quando	a	quando	vede	una	femmina	rossiccia	e	albina	con	un
grembiule	rigato	«che	odora	di	quell'odore».	Rifiuta	di	coricarsi	perché	dice	che
le	hanno	messo	nel	letto	il	lenzuolo	cucito	da	colei,	il	lenzuolo	di	tre	ferzi.	Non



conosce	nulla,	degli	ultimi	tempi,	che	possa	illuminarmi?

—	Nulla.

Tacquero	per	un	poco,	pensosi.

—	E	l'odio?	—	chiese	Paolo	Tarsis.	—	Aumenta?

—	«E	poi	Amnon	l'odiò	d'un	odio	molto	grande.»	Ha	una	Bibbia?

—	L'ho.

E	Paolo	cercò	la	Bibbia	e	la	diede	al	medico.

—	Ogni	giorno	porta	un	nuovo	atteggiamento	misterioso	—	disse	il	medico.	—
Iersera	essa	ebbe	una	tregua	fra	due	tempeste.	La	tremenda	irrequietudine	del
corpo	cessò	per	un	tratto.	Consentì	a	sedersi.	Aveva	rifiutato	il	cibo
ostinatamente.	Era	d'un	pallore	e	d'un'emaciazione	mortali.	I	sussulti,	gli	sguardi,
i	sobbalzi	erano	placati.	Solo	persisteva	il	gesto	perpetuo	di	premersi	le	stìmate
della	bocca.	Stette	fisa	alquanto;	poi	recitò	con	un	accento	inatteso	un	versetto
della	Bibbia:	questo.

Cercò	nel	Secondo	Libro	di	Samuele,	e	lesse:

—	«E	poi	Amnon	l'odiò	d'un	odio	molto	grande;	perciocché	l'odio	che	le	portava
era	maggiore	che	l'amore	che	le	aveva	portato.	Ed	egli	le	disse:	Lèvati,	vattene
via.»	Io	allora	bruscamente	le	domandai:	Chi	è	Amnon?	Rispose:	«Quegli	che
mi	cacciò	e	serrò	l'uscio	dietro	a	me,»	Poi	divagò	oscuramente.	C'è	dentro	di	lei
un	travaglio	così	fiero	che,	per	contenerlo,	non	le	bastano	le	sue	forze	umane.
Nella	più	torbida	delle	sue	tempeste	dà	prova	d'una	incredibile	potenza	di
costrizione.	Sento	di	continuo	il	suo	sforzo	intorno	a	un	nucleo	profondo	della
sua	coscienza,	su	cui	essa	poggia	e	preme	con	tutta	sé	come	per	impedirgli
d'insorgere	e	di	manifestarsi.

Restò	in	pensiero,	col	libro	tra	le	mani,	con	l'indice	intromesso	tra	le	pagine,	nel
luogo	di	Samuele.	Egli	aveva	la	maniera	dei	grandi	confessori,	dei	grandi
maneggiatori	d'anime:	tentava	il	segreto,	con	una	tentazione	quasi	inavvertita;
poi	aspettava	in	silenzio	ma	facendo	imperiosamente	pesare	nel	silenzio	tutte	le
cose	non	espresse.

Dopo	un	lungo	intervallo.	Paolo	domandò:

—	Aldo,	il	fratello,	non	la	vede?	non	ha	cercato	di	vederla?

—	Credo	che	sia	malato	a	Volterra.	Né,	se	venisse,	lascerei	che	la	vedesse.	Per



ora	sono	costretto	a	prescrivere	il	più	rigoroso	isolamento.	La	difendo	così	anche
contro	il	padre,	e	contro	quell'altra.

Successe	una	nuova	pausa.

—	E	Isabella	non	ha	mai	chiesto	di	lui?	—	domandò	Paolo,	con	una	voce	ch'egli
credeva	aver	chiarito	prima	di	emetterla	e	che	usciva	colorata	del	suo	cupo
sangue	come	quel	rigagnolo	fumido	dei	bulicami	volterrani	arrossato	dalla
rubrica	dopo	la	pioggia	dirotta.

—	Non	ho	finito	di	raccontarle	la	storia	di	Amnon	—	rispose	il	medico,
riaprendo	il	libro.	—	L'inferma	delirava	interrottamente,	sotto	un'imagine
dominante.	Non	ho	mai	veduto	le	linee	del	volto	umano	decomporsi	e
ricomporsi	come	quelle.	La	sua	forma	espressiva	sembra	una	materia	in	fusione,
una	materia	condannata	a	una	metamorfosi	che	si	travagli	e	non	si	compia.
D'improvviso,	dopo	una	specie	di	lungo	soliloquio	incompreso,	con	una
chiarezza	che	sbigottiva	lei	medesima	nel	dire,	disse:	«Eppure,	la	colpa	di	cui
m'accusate,	io	l'ho	commessa;	e	non	debbo	discolparmi.»	Allora	io	ripetei	la	mia
domanda	guardandola	nelle	pupille:	«Chi	è	Amnon?»	Ebbe	uno	di	quei	sorrisi
indicibili	che	sono	nelle	sue	stìmate	direi	quasi	un	raggio	d'ombra,	assai	più
misterioso	del	raggio	di	luce	che	si	vede	nelle	rappresentazioni	della	stìmate
sante.	Poi	recitò	lenta	un	altro	versetto,	traendolo	dalla	sua	memoria	come	dal
fuoco:	«E	Amnon	era	in	grande	ansietà,	fino	a	infermare,	per	amor	di	Tamar	sua
sorella.»	Allora	io	ripetei	la	mia	domanda	incalzandola:	«Ma	dunque	Amnon	chi
è?»	Balzò	in	piedi	con	uno	di	quegli	impeti	che	la	fanno	somigliare	a	un	turbine
di	cenere	e	di	brace,	gridando:	«Mio	fratello!	Mio	fratello!»

	

E	il	quinto	giorno	fu	il	giorno	della	ricordanza.

La	demente	aveva	chiesto	a	Chiaretta	la	vecchia	scatola	armonica	dal	pettine
d'acciaio;	il	suo	scarabillo.	Ella	s'insanguinava	le	dita	contro	le	punte	del
cilindro,	come	a	sei	anni.	Stava	accosciata	e	china	a	ricevere	l'aura	della	doppia
aletta,	ad	ascoltare	la	voce	piccola	e	infinita	che	saliva	dal	fondo	della	sua
infanzia.

—	È	strano	—	disse	il	dottore	a	Paolo.	—	Quel	tintinno	la	placa,	interrompe
anche	il	suono	del	passo	che	le	cammina	sopra.	Stamani	diceva:	«Chiamatemi



Lunella,	rendetemi	la	mia	Forbicicchia,	che	venga	e	porti	con	sé	Tiapa	e	le	sue
forbici	e	stia	qui	e	intagli	per	me	qualche	figuretta,	e	si	viva	insieme	tutt'e	tre,	e
lo	scarabillo	suoni	sempre	suoni	sempre!»

Paolo	la	rivide	apparire	su	la	terrazza,	seminuda	nella	sciarpa	lunare,	con	la	stella
cilestrina	in	mezzo	alla	fronte,	recando	la	cosa	ignota	avviluppata	nel	pezzo	di
stoffa.

—	Profittando	di	questa	specie	d'incantesimo	che	la	tiene,	e	del	suo	desiderio	di
Lunella,	son	riuscito	a	persuaderla	di	lasciarsi	ricondurre	a	Volterra.

—	A	Volterra?

—	Ho	ben	considerato.	È	impossibile	ch'essa	rimanga	qui,	in	queste	condizioni.
Deve	tutto	temere	dal	padre	e	dallo	Sciacallo.	La	più	assidua	vigilanza	non	basta.
Ora	la	villa	murata	di	San	Girolamo	non	soltanto	è	ottima	per	quiete	e	per
solitudine	ma	ha	il	vantaggio	d'esser	prossima	a	una	Casa	di	cura,	che	è	diretta
da	un	uomo	d'alto	ingegno	e	di	profonda	coscienza,	e	di	rigidissima	disciplina,
nel	quale	io	posso	pienamente	confidare.	Inoltre	so	che	il	padre	non	si	oppone	a
questo	trasporto.	E	non	bisogna	dimenticare	che	purtroppo	la	sua	autorità	è
avvalorata	dalla	legge,	e	che	conviene	per	ciò	traccheggiare	con	lui.	Non
frappongo	indugio.	Preparo	la	partenza	per	domani.

Fino	a	quel	punto	Paolo	non	aveva	ancóra	avuto	il	sentimento	finale	del	distacco,
dello	strappo,	della	separazione	ineluttabile.	Quel	trasporto	gli	parve	il	vero
trànsito	dell'anima.	Non	rivide	il	giardino	di	gelsomini	cantato	da	Hafiz,	ma	la
Reggia	della	Follia	e	il	sepolcreto.	Poi	si	ricordò	dell'antilope	ferita,	dai	grandi
occhi	teneri	come	gli	occhi	di	Leila.

Per	commiato,	la	sera	volle	tornare	nel	nascondiglio,	entrare	nella	caverna	verde.
La	scala	era	lugubre,	rischiarata	dalla	fiammella	giallastra	accesa	sul
pianerottolo;	era	come	quella	ove	rimasero	le	macchie	del	sangue	non	lavate,
dopo	il	delitto;	era	deserta	e	tacita,	ma	per	lui	risonava	dei	colpi	dati	alla	porta
dallo	sconosciuto.	Nelle	stanze	le	cose	cominciarono	a	vivere	contro	i	suoi	sensi
con	tanta	forza	ch'egli	temette	il	contagio	della	demenza.	Furono	come	Isabella,
come	la	bellezza	viva	d'Isabella,	come	le	sue	trecce,	come	la	sua	nuca,	come	le
sue	braccia,	come	le	sue	spalle,	come	il	suo	petto,	come	le	sue	ginocchia,	come
le	sue	caviglie.	Tutte	si	rianimarono,	si	umanarono,	assunsero	un	aspetto	patetico
e	consapevole.	Isabella	era	per	ovunque.	S'egli	si	moveva,	la	sentiva,	la	toccava,
aveva	da	lei	nei	precordii	quei	sordi	tonfi,	quei	rossi	terrori,	onde	l'approssimarsi
della	voluttà	era	come	l'approssimarsi	dell'annientamento.	I	ricordi,	in	così	breve



spazio,	si	fecero	di	carne	e	d'ossa,	camminarono	verso	di	lui	su	quattro	branche,
lo	soffocarono	con	un	respiro	grave	come	quello	delle	fiere.	Poi	combatterono,
poi	si	divorarono	tra	loro;	e	rimasero	vivi	i	più	selvaggi,	e	infuriarono.
«Ricordati	del	mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della	parola	che	accompagnava	i
tuoi	colpi.»

	

E	il	sesto	giorno	fu	il	giorno	del	vituperio.

L'ispettore	cortese	fece	sapere	a	Paolo	Tarsis	ch'egli	aveva	alcune	notizie	da
comunicargli,	di	natura	molto	delicata,	intorno	al	mistero	della	notte	orrenda.
«Che	c'è	di	nuovo?	che	c'è	ancóra	di	più	tristo?»	si	domandò	il	superstite	ch'era
già	pronto	al	suo	viaggio.

Isabella	forse	in	quell'ora	viaggiava	per	Volterra,	a	traverso	le	crete	della
Valdera,	a	traverso	le	biancane	sterili;	vedeva	di	là	dalla	collina	gessosa
riapparire	all'improvviso	su	la	sommità	del	monte	come	su	l'orlo	d'un	girone
dantesco	il	lungo	lineamento	murato	e	turrito,	la	Città	di	vento	e	di	macigno.

Come	per	accompagnarla	fino	ai	tre	cipressi,	fino	ai	tre	patiboli	confitti	sul
poggio	calvo,	egli	passò	per	la	piazza	di	San	Firenze	prima	di	andare	al
colloquio	incerto.	La	piccola	porta,	per	ove	ella	era	entrata,	s'apriva	sotto	una
finestra	difesa	da	ferri	robusti.	L'andito	era	bianco,	con	le	pareti	coperte	di	lapidi
e	di	stemmi.	Appesa	in	alto	era	una	lunga	scala	di	legno;	altre	due	lunghe	scale
eran	poggiate	sul	pavimento,	simili	a	quelle	dei	crocifissori.	Un	pergamo	di
legno	scuro	era	abbandonalo	a	fianco	dell'uscio.

Tutte	quelle	cose,	ch'egli	vedeva	per	la	prima	volta,	si	misero	a	vivere	in	lui
come	se	anch'esse	fossero	impregnate	della	vita	d'Isabella.	Il	cuore	gli	si	gonfiò
d'una	pietà	disperata,	quand'egli	scopri	nell'ombra	la	piletta	dell'acqua	santa.	Vi
luceva	poc'acqua,	dove	forse	la	povera	folle	aveva	intinte	le	dita	per	segnarsi,	col
gesto	della	consuetudine.

Camminò	sopra	una	pietra	sepolcrale,	per	un	breve	corridoio	ingombro	di
armadii	neri.	Entrò	nella	cappella;	guardò	le	lastre	nere	e	bianche	del	pavimento
ov'ella	s'era	inginocchiata,	dinanzi	ai	balaustri	di	marmo	che	chiudono	lo	spazio
dell'altare;	guardò	con	occhi	intentissimi.	Gli	aspetti	delle	cose	gli	si	stampavano
nel	dolore,	a	uno	a	uno,	senza	sovrapporsi.



«Che	fece	nella	lunga	sosta?	rimase	in	ginocchio?	si	sedette?	pregò?	sapeva
ancóra	pregare?	e	quale	fu	la	sua	preghiera?»	Egli	guardava,	guardava;	e	gli
occhi	si	dilatavano	per	tutto	vedere,	per	tutto	accogliere,	e	l'intero	viso	viveva	la
vita	dello	sguardo,	come	nell'ora	di	Mantova,	come	là	dove	tutti	i	segni	erano
eloquenti	e	tutti	i	fantasmi	cantavano.

Sotto	la	cupola,	nell'altare	dedicato	alla	Vergine,	una	corona	di	cuori	votivi
cingeva	l'imagine	santa.	Due	lampade	d'argento	ardevano	ai	lati.	E	da	un	lato	e
dall'altro	erano	due	porte	chiuse,	in	mezzo	a'	cui	battenti	splendevano	due	cuori
d'oro	in	fiamma;	e	su	l'una	e	su	l'altra	porta	era	l'iscrizione:	Reliquiae	sanctorum.
Alla	parete	destra,	un	confessionale;	un	altro,	alla	sinistra;	e	presso,	due	panche.
«Su	quale	restò	seduta?»

Gli	parve	d'indovinare	scegliendo,	e	sedette	su	quella.	Sentiva	l'ombra	scendere
dal	lucernario.	Vedeva,	a	traverso	il	cancello,	la	Chiesa	bianca	sostenuta	dagli
alti	pilastri	di	pietra	serena.	Vedeva	di	là	dalla	cappella	gli	anditi	oscuri,
ingombri	di	stalli	di	armadii	di	confessionali.	Una	donna	quasi	cenciosa	passò,	e
lo	guardò	con	due	occhi	di	febbre,	pieni	d'infinita	miseria.	Gli	tese	la	mano	cava,
senza	dimanda.	Prese	l'elemosina,	senza	grazie;	e	scomparve	nell'ombra
trascinandosi	come	se	avesse	le	reni	spezzate.

E	sul	passo	della	mendicante,	mentre	l'ombra	scendeva	più	grave	dal	lucernario,
gli	apparve	in	un	attimo	Isabella,	simile	a	un	turbine	di	cenere	e	di	brace,	con	le
stìmate	nella	bocca.

S'alzò,	temendo	le	allucinazioni;	attraversò	il	corridoio;	escì	su	la	piazza.	I	fanali
erano	già	accesi.	La	massa	petrosa	del	Bargello	occupava	il	cielo	argentino.	Il
campanile	azzurro	della	Badia	attendeva	che	alla	sua	punta	si	accendesse	la
prima	stella.	Una	fila	di	vetture	stava	lungo	il	marciapiede,	coi	cavalli	stanchi	e
tristi,	coi	vetturini	sdraiati	in	attitudini	di	ubriachi	o	di	mentecatti.	«Quale	di
quelle	portò	la	povera	folle,	seduta	tra	i	due	accompagnatori?»

Per	la	via	del	Proconsolo,	pel	Duomo,	nel	chiaro	e	tiepido	argento	della	sera
d'aprile,	andò	al	luogo	di	vergogna.	Risentì	l'odore	indefinibile	che,	con	quello
dell'ospedale	e	della	prigione,	è	fra	i	più	tristi	in	terra.	Pensò	all'ignota	femmina
dal	grembiale	rigato.

Entrando	nella	stanza	dove	l'ispettore	cortese	lo	attendeva,	fu	come	il	torturato
che	passa	da	una	muda	in	un'altra	per	l'estrema	sevizia.

Di	dietro	il	cristallo	insensibile	degli	occhiali	d'oro,	l'uomo	zelante	disse	con



rapida	precisione:

—	Dopo	ricerche	minute	e	discrete,	ho	potuto	stabilire	che	nessuno	dei	due
sconosciuti	era	agente	di	polizia.	Si	tratta	di	due	sozii,	d'una	vera	coppia
criminale.	L'uomo	magro,	il	violento,	è	un	certo	Stefano	Feri,	una	canaglia	della
più	bassa	specie,	sfruttatore	di	bagasce,	ricattatore	e	ladro.	Il	grasso,
soprannominato	Il	Canonico,	è	un	certo	Beppe	della	Luzza,	abbiettissimo	tra	gli
abbietti,	che	Dante	avrebbe	messo	alla	pioggia	di	fuoco	in	compagnia	di
quell'altro	canonico	de'	Mozzi.

E	l'uomo	si	compiacque	della	vereconda	allusione	dantesca,	con	un	sottile
sorriso	che	traversò	la	visiera	di	cristallo.

—	Entrambi,	sozii,	sono	di	continuo	in	cerca	di	affari	loschi.	Come	si	trovavano
su	la	piazza,	quella	sera?	La	piazza	di	San	Firenze,	la	sera,	è	il	ritrovo	della
marmaglia	intanata	nelle	vie	e	nei	vicoli	che	si	diramano	dietro	il	Tempio	e
dietro	il	Tribunale.	Là	presso	è	anche	una	specie	di	Caffè	bordello.	I	due
procaccianti	vi	hanno	il	loro	recapito.	Ora,	a	qual	fine	si	accostarono?	Non	è	da
pensare	che	fossero	mossi	dalla	pietà,	vedendo	la	signora	smaniosa.	La	vedevano
per	la	prima	volta?	Avevano	premeditato	il	colpo?	L'indirizzo	fu	dato	dalla
signora,	o	già	lo	conoscevano?	Volevano	tentare	un	ricatto?	in	quale	forma?

L'uomo	seguitò	ad	accumulare	le	interrogazioni	con	crescente	effetto	oratorio,	al
modo	di	Cicerone	contro	Vatinio,	polito	poliziotto	ornato	di	tutte	lettere,	invero
ammirabile.	Contenne	la	voce	in	un	tono	quasi	patetico,	quando	giunse	all'ultima
ch'egli	gravò	di	un	dubbio	turpe:

—	E	che	fecero	della	disgraziata	vittima	nella	troppo	lunga	ora,	tra	la	partenza
dalla	Sua	casa	e	l'arrivo	al	palazzo	di	Borgo	degli	Albizzi?	Con	tutti	i	mezzi,	se
Le	aggrada,	conosceremo	la	verità.

Paolo	Tarsis	indugiò	qualche	attimo,	prima	di	rimettersi	in	piedi.	Dispensò	dalla
ricerca;	ringraziò;	uscì.	Il	mondo	gli	appariva	come	una	cloaca	immensa.	Ogni
bellezza,	ogni	gentilezza	era	distrutta.	Il	volto	dell'Amore	era	osceno	come
quello	d'un	pagliaccio	vinoso.	Egli	vedeva	la	divina	Isabella	Inghirami	seduta	tra
il	ruffiano	e	il	sodomita,	dinanzi	a	un	bicchiere	sudicio,	nel	Caffè	male	odorante.
La	parola	di	vituperio,	il	destino	l'aveva	raccolta	per	adempierla.

E	questo	fu	il	sesto	giorno	dell'ultima	prova.



	

E	il	settimo	giorno	l'Ulisside	drizzò	al	suo	cuore	la	parola	d'Ulisse:	«Cuore,
sopporta.	Ben	altro	tu	hai	sopportato	più	cane!»	E	si	scrollò,	e	prese	la	sua	via.	E
la	sua	volontà	e	il	suo	dolore	furono	una	sola	tempra.



	

Il	dì	venti	d'aprile,	verso	sera,	Paolo	Tarsis	ebbe	dallo	statuario	il	messaggio
promesso.	I	fuochi	erano	accesi,	sotto	la	tettoia	del	fonditore.	Il	metallo	si
struggeva	nel	bacino.	La	statua	aspettava	per	tutte	le	sue	vene	avide	il	sangue
rovente,	vestita	dalla	tonaca	di	terra,	in	fondo	alla	fossa	fusoria.	Un	altro	degli
Schiavi	michelangioleschi,	con	un	colpo	di	spalla	e	un	colpo	di	ginocchio,	era
per	isprigionarsi	dall'aspra	ganga	e	per	imbracciare	le	ali	come	clìpei.	«Dàgli,
con	la	spalla	col	ginocchio	e	col	pugno,	dàgli	forte,	dà	la	buona	stratta	come	la
stratta	della	morte;	ché	il	vento	gira	al	largo	e	ridonda,	e	risona	come	il	bronzo
sonante,	nel	battito	del	mare.»

Sotto	la	sua	tettoia	ardeatina,	anch'egli	aveva	acceso	i	suoi	fuochi.	Tutto	il	giorno
aveva	lavorato	intorno	al	suo	grande	airone,	in	silenzio,	con	i	suoi	meccanici,
portando	anch'egli	la	tunica	azzurra,	non	temendo	per	le	mani	che	gli	s'eran	fatte
troppo	bianche,	tenendo	ben	celato	il	suo	disegno	e	il	suo	proposito.	«Ponente
una	quarta	a	libeccio!»	Non	si	trattava	già	d'approdare	all'altra	riva	ma	di
naufragare	al	largo,	alla	massima	distanza	dalla	spiaggia	d'Enea.	Per	ciò	egli
aveva	atteso	a	rinforzare	i	suoi	congegni:	aveva	mutato	il	motore,	il	serbatoio,
l'elica;	con	molta	industria	aveva	sospesa	sul	suo	capo,	nel	suo	posto	di
timoniere,	lontana	dalla	perturbazione	del	ferro	e	corretta,	una	bussola	rovescia
fornita	d'una	carta	marina	su	cui	era	segnata	la	giacitura	degli	atterraggi	utili,
costantemente	orientata	dall'ago.	In	fine	aveva	detto	al	capo	dei	suoi	uomini,	a
quel	Giovanni	artiere	prediletto	da	Giulio	Cambiaso:	«Domattina,	alla	diana,
farò	un	altro	volo	di	prova.»	Sembrava	che	per	lui	su	la	rupe	di	Àrdea	vigesse	la
conscia	virtus	di	Turno.	Non	andava	alla	morte	ma	all'impresa	mortale
munitissimo.

In	quei	giorni	operosi	di	rado	aveva	rotto	il	silenzio,	se	non	per	indicare	per
insegnare	per	comandare;	ma	spesso	parlava	col	suo	compagno.	«Credevi	tu	che
ci	saremmo	ricongiunti?»	Il	ricordo	gli	palpitava	dentro	assiduo	come	un	cuore
ridivenuto	duplice,	gli	rendeva	gli	accenti	gli	sguardi	i	gesti	dell'essere	caro,
glielo	faceva	vivo	e	presente	come	quando	lassù	reduci	dai	peripli	e	dalle



spedizioni	avevano	costruito	insieme	con	ardentissima	pazienza	i	primi
apparecchi	e	avevano	tentato	i	primi	voli.

Ben	quella	era	l'ora	propizia,	l'ora	di	Espero,	quando	equilibrandosi	tra	le	ali
leggere	si	gittavano	a	valle	dal	posatoio	rupestre	o	imitavano	il	veleggio	dei
grandi	rapaci.	Ben	era	un'ora	come	quella,	una	serenità	intenta	e	piena	di	nume,
quando	un	di	loro	era	riuscito	a	raggiungere	per	la	prima	volta,	col	bianco	airone
già	quasi	compiuto,	il	piano	che	sta	alla	riva	destra	del	Numico,	là	dove	i	Latini
alzarono	il	tumulo	arborato	e	lo	dedicarono	a	Enea	fatto	Dio	Indìgete	dopo	che	il
fiume	con	le	sue	acque	ebbe	purgato	e	lavato	in	lui	ogni	cosa	mortale	e	non
lasciato	se	non	l'ottima	parte.

Il	superstite	non	sentiva	in	sé	vivere	se	non	l'ottima	parte,	contemplando	i	luoghi
sacri	e	deserti,	nella	sua	vigilia	d'eroe,	nella	sua	ultima	sera.	Tutto	era	grande	e
dolce	come	se	l'Indìgete	sorridesse	nell'aria	senza	mutamento.	Tutte	le	cose
erano	semplici	e	grandi	ma	contenute	in	una	chiostra	che	non	le	diminuiva,	come
nei	due	versi	del	padre	Ennio	sono	raccolti	i	dodici	Dei	sommi	di	Roma.	Pareva
che	dal	lido	laurente	sino	al	castro	d'Invio	rinascessero	gli	antichi	lauri
moltiplicati	da	quello	che	il	re	Latino	serbava	nei	penetrali	insigne,	a	cui	s'appese
lo	sciame	fatidico.	Il	carme	delle	origini	era	per	ovunque	diffuso.	Non	più
cantava	Circe	ai	telai	delle	frodi,	né	s'udiva	la	turba	degli	uomini	imbestiati
ululare	come	quando	sotto	il	monte	dell'erbe	veleggiarono	in	salvo	le	navi
d'Enea;	ma	sola	cantava	la	figliuola	di	Giano	il	suo	divino	dolore,	come	il	cigno
canta	i	versi	della	morte,	divenuta	«vana	ne'	lievi	venti.»

Calava	la	sera.	A	una	a	una,	intorno	a	Espero,	le	stelle	sgorgavano.	Un	pastore
conduceva	la	greggia	non	forse	all'ovile	ma	all'Oracolo	di	Fauno,	laggiù,	nel
bosco	sacro	ove	tra	la	mefite	ch'esala	e	la	fonte	che	suona	l'antichissimo	nume
delle	genti	italiche,	colcato	sotto	le	pelli	delle	pecore	offerte,	ancor	dorme
vaticinando	per	sogni	nel	silenzio	notturno.

Il	superstite	non	abbandonò	la	rude	casa	di	legno	e	di	ferro,	ove	le	sue	vaste	ali
biancheggiavano.	Fece	apprestare	il	letto	da	campo,	quel	medesimo	ove	egli
aveva	composto	il	corpo	del	compagno	avvolto	nella	rascia	rossa.	Ricoverò	i
suoi	meccanici	nell'officina	attigua;	diede	gli	ordini	per	la	diana;	rimase	solo	col
Pensiero	dominante.

Il	silenzio	era	come	quando	la	Città	guerriera	dei	Rutuli	dormiva	intorno	alla
reggia	di	Turno,	erma	su	le	sue	rupi	che	come	le	mura	apparivano	opera	d'uomo,
covando	i	sepolcri	dei	suoi	morti.	Non	s'udiva	se	non	il	croscio	dell'Incastro	a



valle,	continuo	come	il	tempo.	Un	cane	uggiolava	in	un	casale.	Cigolava	un
baroccio	su	la	strada	di	Anzio.	Su	i	Monti	Lanuvini	brillava	l'Orsa.	Era	come	una
notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di	molto	molto	lontano.

Il	superstite	camminò	fino	alla	colonna	che	doveva	sostenere	il	bronzo.	Il
monolito	ancóra	giaceva	al	suolo	ma	rialzato	alquanto	da	fasci	di	frasca	ch'erano
come	i	guanciali	sotto	il	dormente.	Egli	vi	sedette;	e,	pensando	all'opra	che
nell'ora	ferveva	intorno	alla	statua	lontana,	respirò	nell'anima	stessa	del	fuoco	e
nell'anima	del	fratel	suo.	Aveva	già	lo	statuario	gittato	nel	bacino	l'anello?

Rientrò	nella	tettoia.	S'appressò	alla	gabbia	di	papiro	che	pendeva	dalla	trave.
L'airone	lo	sentì	e	si	scosse.	Era	uno	dei	due	aironi	tutelari	che	Giulio	Cambiaso
amava	e	curava,	nei	giorni	della	gaiezza.	Per	gioco	egli	s'era	piaciuto	di	deificarli
coi	nomi	di	due	antenati	mitici	del	primissimo	Lazio:	Dauno	e	Pilumno.	Erano
come	i	Penati	nella	casa	di	legno	e	di	ferro.	Scomparso	l'uno,	triste	e
meditabondo	sopravviveva	Dauno	nella	sua	carcere	egizia.

—	Se	potessi	trovarti	un	posto	nella	fusoliera,	ti	porterei	con	me,	povero	solo!	—
gli	disse	Paolo	Tarsis	sorridendo,	mentre	gli	sonavano	in	fondo	all'orecchio	le
modulazioni	strambe	che	Giulio	inventava	per	parlare	ai	due	vecchi	Penati
candidi	dai	piedi	olivastri.	—	Proteggi	intanto	il	mio	penultimo	sonno	breve.
Domani	dormirò	assai	più	lungamente.

Si	bagnò;	poi	si	coricò	nel	letto	da	campo	come	quando	essi	vivevano	sotto	la
tenda.	La	medesima	suppellettile	ingegnosa,	alle	comodità	e	alle	necessità,	era
sparsa	intorno,	di	metallo,	d'osso,	di	bosso,	di	tela,	di	gomma.

—	La	mia	statua	è	fusa	—	disse,	pensando	che	il	rito	del	fuoco	s'era	compiuto.

Vide	la	forma	traboccare,	la	leva	abbassarsi,	il	turo	chiudere	la	bocca
rigurgitante,	il	metallo	incandescente	fermarsi	e	sùbito	incupirsi	nella	creta	e	nel
mattone.	S'addormentò.

Albeggiava	su	i	Monti	Albani,	quando	si	levò.	I	suoi	meccanici	credettero	che
Giulio	Cambiaso	fosse	ritornato,	tanto	fu	insolitamente	allegra	la	voce	dei
comandi.	Sùbito	la	tettoia	fu	piena	di	rombo.	Le	tavole	tremarono,	la	polvere	si
sparse,	l'airone	si	sbatté.	Egli	prestava	l'orecchio	acutissimo	alla	settupla
consonanza.	I	sette	cilindri	non	erano	più	disposti	a	ventaglio	ma	a	raggiera,	irti
d'alette	intagliate	nella	massa	stessa	dell'acciaio.	La	nuova	elica	tirava	a
meraviglia,	astro	d'aria	nell'aria.	I	meccanici	ancóra	una	volta	ne	provarono	la
forza,	avendo	legato	la	fusoliera	con	un	canapo	a	un	misuratore	metallico	e



questo	a	un	palo;	e	il	canapo	si	tendeva	allo	sforzo	come	se	la	grande	Àrdea
prigioniera	fosse	impaziente	d'involarsi;	e	un	uomo	inginocchiato	osservava	la
freccia	dell'indice.

—	Pronti?	—	chiese	il	superstite.

—	Pronti	—	rispose	la	voce	fedele.

E	l'elica	s'arrestò.	L'Àrdea	fu	sciolta,	fermo	il	battito	del	settemplice	cuore
raggiato.

—	Dauno,	—	disse	il	volatore	appressandosi	alla	gabbia	di	papiro	ove	l'airone
bianco	era	molto	inquieto	—	Dauno,	voglio	liberare	anche	te,	in	questo	bel
mattino	d'aprile.	Forse	in	qualche	stagno	Pilumno	t'aspetta.

Distaccò	la	gabbia,	mentre	gli	uomini	afferrando	la	macchina	per	le	traverse	del
corpo	e	per	le	cèntine	delle	ali	si	accingevano	a	spingerla	verso	lo	spiazzo.	Posò
la	gabbia	a	terra	e	l'aprì.	Sorridendo	si	ricordò	della	parola	vergiliana	di	Niso.

—	Daune,	—	disse	—	nunc	ipsa	vocat	res.	Hac	iter	est.

Ma	il	triste	prigioniero	pareva	non	credere	alla	libertà	che	gli	era	offerta.

—	Daune,	hac	iter	est!	—	gli	gridò	il	liberatore	incitandolo.

L'airone	ruppe	lo	stupore,	mise	fuori	della	carcere	le	lunghe	zampe	nericce;
corse	per	un	tratto	come	su	i	trampoli;	poi,	ripiegando	con	grazia	il	collo	tra	gli
omeri	e	confondendo	le	lunghe	piume	dell'occipite	con	quelle	della	schiena,	si
librò	a	volo	nel	mattino.

Egli	lo	seguiva	con	lo	sguardo.

—	Dove	vai?	di	là	dal	Numico?	di	là	dal	tumulo	d'Enea?	verso	Laurento?
Scenderai	su	lo	stagno	di	Ostia?	Dauno!	Dauno!

Un'ala	di	malinconia	gli	batté	su	l'anima,	vedendo	scomparire	l'ultimo	dei	Penati
nel	cielo	di	primavera.	Tutto	era	nuziale.	Il	mare,	le	spiagge,	le	valli,	i	poggi,	i
monti	erano	quali	Canente	li	guardò	con	i	suoi	occhi	limpidi	e	li	incantò	con	i
suoi	carmi	leni,	prima	del	dolore,	prima	del	pianto	e	del	sangue,	prima	che	la
figlia	crudele	del	Sole	dicesse	al	principe	saturnio	studioso	di	cavalli:	«O
bellissimo,	e	non	ti	riavrà	colei	che	canta.»

—	Hac	iter	est.

E	guardò	il	Tirreno	d'Ulisse	e	d'Enea,	ch'era	chiaro	e	dolce	come	in	un	giorno



alcionio.	In	breve	fu	pronto.	Non	si	tradì	innanzi	agli	uomini	con	nessuna	parola,
con	nessun	gesto.	Egli	stesso	prese	l'elica	per	le	due	pale	e	impresse	il	moto.
Ascoltò	il	tono.	Salì	sul	suo	sedile;	s'accomodò	alla	manovra,	tranquillo.

—	Lascia!

Al	modo	dell'airone	liberato,	il	velìvolo	corse	per	un	tratto	sul	suo	fumo
azzurrigno,	poi	si	levò	a	gran	volo,	rapidamente	s'inalzò,	filò	verso	il	mare.
«Ponente	una	quarta	a	libeccio.»	Gli	artieri	e	i	pastori	lo	videro	seguire	dall'alto
il	corso	dell'Incastro,	oltrepassare	la	foce,	salire	salire	ancóra,	colorarsi	d'aria,
farsi	esile	come	Dauno,	perdersi	nell'immensità.

—	Vedrete	che	va	a	finire	in	Sardegna	—	disse	ridendo	il	più	giovine.

—	Non	mi	meraviglierei.

Erano	allegri,	senza	dubbii,	senza	paure.	Soltanto	Giovanni,	raccattando	la
gabbia	vuota,	scoteva	il	capo.

Il	volatore	non	vedeva	più	se	non	acque	acque	acque	in	una	infinita	e	chiara
solitudine,	senza	turbamento,	senza	mutamento,	in	cui	gli	pareva	esser	sospeso	e
immobile	su	le	sue	ali	adeguate.	Era	la	grande	serenità	alcionia,	come	nei	giorni
favolosi	del	solstizio	iemale;	era	l'albasia	mattutina,	senza	soffio,	senza	flutto.
Come	quella	quiete	aboliva	la	rapidità,	così	quel	silenzio	aboliva	il	romore.	Il
moto	dei	congegni	non	aveva	risonanza	ma	era	simile	al	moto	del	cuore	e	delle
arterie,	che	l'uomo	non	ode	quando	egli	è	in	armonia	con	sé	e	con	l'Universo.	Il
superstite	non	più	aveva	il	sentimento	del	sopravvivere	ma	del	trapassare.	Non
vedeva	a	faccia	a	faccia	il	suo	pilota,	come	già	nell'apparire	dell'arcobaleno,	ma
era	egli	medesimo	quel	pilota;	e	la	sua	anima	era	la	guida	della	sua	anima,	e	la
sua	mente	era	la	luce	della	sua	mente;	e	le	sue	mani,	che	nel	lavoro	avevano
conservata	la	loro	nuova	bianchezza	e	ch'egli	aveva	lasciate	ignude,	gli	parevano
anch'esse	una	forma	della	vita	ideale;	ed	egli	aveva	persa	la	memoria	della	riva
di	giù	ma	non	di	quel	viaggio,	ché	egli	si	ricordava	di	averlo	compiuto.

Un	repentino	fulgore	percosse	tutta	la	faccia	del	mare	come	la	bacchetta	del
musico	percote	la	pelle	del	timpano	con	un	sol	colpo	fiero.	Egli	si	volse,	e	la	sua
gota	fu	d'oro.	Le	ali	risplendettero	con	tutte	le	nervature	palesi;	i	metalli
scintillarono;	una	via	abbagliante	segnò	le	acque.	Era	il	Sole.

L'estasi	letèa	cessò.	Le	mani	del	timoniere	si	rinnervarono	e	riappresero	l'arte.
Egli	scorse	una	nave	che	gli	intersecava	la	rotta	navigando	a	ostro	levante;	la
raggiunse,	in	calata	verso	il	clamore	che	saliva	dai	marinai	e	dai	passeggeri



assembrati	in	coperta;	sorpassò,	si	risollevò.	Il	tono	della	raggiera	ignita	era
pieno	ed	eguale;	l'astro	mordace	dell'elica	trivellava	l'aria	infaticabilmente;
l'equilibrio	tra	ala	ed	ala,	tra	becco	e	coda	era	costante.	La	lieve	brezza	di
ponente	spirava	senza	colpi	né	salti	ne	nodi;	il	mare	mutava	colore	qua	e	là,
simile	a	un	drappo	broccato.	Ma	ora	il	silenzio	era	pieno	del	rombo,	che	il
volatore	ascoltava	di	continuo	nell'attesa	della	prima	pausa.	La	solitudine	era
tutta	d'acqua	e	d'aria,	senza	una	vela,	senza	un	filo	di	fumo,	senza	una	linea	di
terra.	Gli	parve	di	percepire	una	pausa	nella	raggiera,	poi	un'altra,	poi	più	altre
intermesse.	Vigilò	il	suo	cuore,	con	un	sorriso	nella	mente:	il	ritmo	interno	s'era
accelerato.	«Che	farci	se	l'Àrdea	in	questa	bonaccia	rimanesse	a	galla	per
qualche	tempo?	Dovrei	attendere	o	cercare	di	colarla	a	fondo?»	Il	tono
ridiveniva	pieno.	Il	vento	rinfrescava;	il	soffio	intaccava	l'acqua	e	la	copriva	di
squame;	appariva	lontano	una	zona	sempre	più	cupa.	Egli	cominciò	a	manovrare
con	attenzione	più	acuta.	«Compagno,	compagno,	sarà	una	bella	morte!	Se
calcolo	il	tempo	e	la	velocità,	ho	già	percorso	circa	settanta	miglia	marine.	Sono
in	mezzo	al	Tirreno.	Ho	una	bella	tomba	profonda.	Ti	ricordi,	all'isola	del	Tino,
alla	Maddalena,	quando	chiusi	nello	scafandro	scendevamo	verso	gli	orti	delle
Sirene?»	Gli	ritornava	in	tutto	il	corpo	quella	gioia	nuova,	l'insolita	leggerezza,
come	se	il	senso	della	gravità	fosse	abolito	pur	sotto	l'enorme	peso;	gli	ritornava
singolarmente	una	strana	divinità	nelle	mani	che	sole	rimanevan	nude	in	contatto
con	l'acqua	e	potevan	toccare	e	raccogliere	per	entro	alla	tremula	alba	opalina	le
corolle	veggenti	e	le	mostruose	fami	fiorite.	«Fra	quanto	tempo	il	palombaro
ridiscenderà	nell'abisso	per	trovare	la	Sirena	che	non	trovò	mai?»

E	il	tempo	passava,	e	il	tempo	passava.	E	un'altra	nave	apparve,	navigandogli
incontro	diretta	a	levante,	verso	la	costa	d'Italia.	E	la	vide	sotto	di	sé	come	un
chiaro	guscio	distinto	da	una	piumetta	di	fumo.	Il	clamore	gli	giunse	appena
appena.	Egli	volava	a	grande	altezza,	e	la	rapidità	gli	sferzava	il	viso	entro	il
camaglio.

E	intorno	alla	sua	immobile	aspettazione	della	morte	incominciava	un'ansia
confusa	che	ora	pareva	speranza	e	ora	pareva	rammarico	e	ora	pareva	terrore.
L'astro	mordace	dell'elica	trivellava	l'aria	salsa	infaticabilmente.	Egli	aveva	già
percorso	più	di	cento	miglia	marine.	«La	morte	poteva	divenire	la	vita?	il	giorno
d'immolazione	divenire	giorno	di	trasfigurazione?»

Egli	guardava	di	tratto	in	tratto	le	sue	mani	alla	manovra,	le	sue	mani	nude	come
quelle	che	sporgevano	dallo	scafandro;	e	gli	pareva	che	vivessero	con	una
straordinaria	potenza.	Erano	là,	infaticabili	come	le	due	pale	dell'elica,	senza



tremare,	senza	tentare,	senza	fallire.	Il	tono	della	raggiera	ignita	era	pieno	e
gagliardo.	Il	Sole	dietro	di	lui	salendo	per	l'erta	feriva	le	ali	ma	non	creava
l'ombra.	La	grande	Àrdea	di	metallo	di	legno	e	di	canape	era	immune	dall'ombra,
come	sparente,	come	inesistente,	come	cosa	della	riva	di	là,	come	segno
spettrale.	Ma	in	quelle	due	mani	le	ossa	i	muscoli	i	tendini	i	nervi	erano	tesi	a
un'opera	disperata	di	vita,	erano	furenti	di	vita	come	quelle	che	brandiscono
l'arme	alla	suprema	difesa,	come	quelle	che	s'aggrappano	al	bordo	del	battello	o
alla	scheggia	dello	scoglio	nel	naufragio.

E	il	cuore	gli	tremò	d'un	tremito	nuovo,	d'un	tremito	che	per	la	prima	volta
moveva	l'essere	umano.

I	minuti	scoccavano,	l'un	dopo	l'altro,	come	le	scintille	dell'accensione.	La	luce	e
l'azzurro	e	l'onda	fuggivano	di	continuo.	Quel	ch'era	insperato	poteva	esser
raggiunto!	Egli	vedeva	a	faccia	a	faccia	il	suo	pilota,	come	in	quell'altro	giorno
funebre	quando	gli	aveva	chiesto:	«Tu	vuoi?	Tu	vuoi?»

E	il	cuore	gli	tremò	perché	v'era	rinata	la	volontà	di	vivere,	la	volontà	di	vivere
per	vincere.

Che	poteva	esser	mai	laggiù,	in	fondo	alla	linea	dell'acqua,	quella	lunga	nuvola
azzurra?	una	catena	di	monti?	la	terra?	Egli	guardò	le	sue	mani	terribili.	E	sentì
tutto	il	suo	corpo	proteso	come	per	l'istinto	di	acuirsi,	di	sfuggire	al	contrasto
dell'aria,	di	adeguarsi	alla	forma	del	fuso	e	del	dardo.	E	sentì	le	sue	pupille
appuntate	all'apparizione	lontana	con	una	intensità	che	moltiplicava	il	senso	per
prodigio.

Era	la	terra!	Era	la	terra!

E	il	suo	amore	del	fratello	e	il	suo	dolore	e	il	suo	ardore	furono	il	Sole	dietro	a
sé,	sopra	a	sé,	furono	una	presenza	raggiante,	una	immortalità	incitatrice.

Era	la	vita!	Era	la	vita!

Tale	quel	sogno	sognato	con	tutto	il	peso	della	carne	sanguigna,	con	la	faccia
addentrata	nell'origliere	come	la	fame	nella	mangiatoia,	col	sudore	che	stilla,	con
le	pieghe	dei	lenzuoli	che	lasciano	nella	pelle	impronte	come	di	percosse;	e	tale
il	suo	sogno,	tale	il	prodigio	sostenuto	con	la	tensione	di	tutte	le	fibre,	con	la
durezza	di	tutte	le	ossa.	E	il	tempo	passava;	e	la	raggiera	irta	rombava	in	ritmo;	e
l'astro	dell'elica	trivellava	il	cielo.

Era	la	vittoria!	Era	la	vittoria!



E	come	allora	e	assai	più,	di	tutta	la	sua	volontà	egli	fece	un	dardo	inflessibile,
fece	uno	di	quei	dardi	che	i	feditori	chiamavano	soliferro,	tutto	ferro	asta	punta	e
cocca:	un	ferro	che	vedeva	come	nessuno	mai	vide,	un	ferro	che	udiva	come
nessuno	mai	udì.

Udì	in	basso	un	lieve	scricchiolìo,	udì	qualcosa	cadere	d'accanto	al	suo	piede
sinistro.	Al	calore,	s'accorse	che	s'era	spezzata	o	distaccata	la	tavoletta
d'alluminio	contrapposta	al	tubo	di	scarico,	e	che	il	getto	dei	gas	infiammati	lo
investiva	senza	riparo.	Ma	vedeva	la	terra;	la	vedeva	ingrandirsi,	avvicinarsi	di
continuo,	co'	suoi	monti,	co'	suoi	poggi,	con	le	sue	macchie,	con	le	sue	spiagge.
Il	vento	ora	l'assaliva	a	colpi,	a	buffi,	a	rìfoli,	a	ràffiche.

Lottò,	contrastò,	assalto	per	assalto.	Scorse	e	traverso	l'onda	eguale,	sotto	di	lui,
una	flottiglia	di	battelli	sottomarini	che	navigavano	con	lo	scafo	immerso,	in
manovra	di	battaglia.	Comprese	che	Terranova,	il	Capo	Figari,	Porto	Cervo,
Caprera,	la	Maddalena	gli	erano	a	tramontana	e	ch'egli	aveva	tenuta	la	rotta	più
verso	libeccio.	Ma	non	virò,	non	la	mutò.	Anche	una	volta	egli	aveva	tracciato
con	l'animo	una	linea	più	diritta	di	quella	che	le	maestranze	segnano	col	filo
della	sinopia.	La	costa	era	là,	deserta	sterile	e	dorata;	nella	sua	bassura,	propizia
all'atterraggio.	Scorse	una	muraglia	informe	di	fichidindia;	scorse	più	lungi	in	un
seno	verdiccio	un	armento	presso	una	capanna	conica.	Scoprì	in	una	calanca	una
lista	di	sabbione,	contro	una	macchia	cupa	forse	di	ginepri,	forse	di	lentischi.	La
scelse	per	atterrarsi.	S'atterrò	nel	sogno	e	nel	prodigio,	sicuro	e	lieve,
dismemorato	e	inconsapevole,	quasi	al	frangente	dell'onda.

Non	clamore,	non	tuono	di	trionfo;	non	moltitudine	pallida	di	facce,	irta	di	mani.
Silenzio	selvaggio,	erma	gloria;	e	il	mattino	ancor	fresco;	e	il	respiro	del	mare
fanciullo	che	le	braccia	piegate	della	terra	cullavano;	e	la	parola	della	segreta
nutrice	che	sa	la	vita	e	la	morte	e	ciò	che	deve	nascere	e	ciò	che	non	può	morire
e	il	tempo	di	tutto.	«Figlio,	non	v'è	dio	se	non	sei	tu	quello.»

Egli	restò	attonito	e	intento	per	alcuni	istanti.	Poi	fece	l'atto	di	balzare	su	la
sabbia;	ma	lo	spasimo	della	bruciatura	profonda	gli	strappò	un	grido,	lo
trattenne.	Allora	discese	cauto,	cercando	intorno	un	sostegno.	Sedette	sul	lido
solitario;	e	si	pose	a	distaccare	dal	piede	incotto	i	resti	del	cuoio	incarbonito.
Come	aveva	esausta	la	forza	e	non	sosteneva	lo	strazio,	scivolò	fino	alla	riva;	e
tenne	il	piede	immerso	nel	mare.
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