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LIBRO PRIMO.



— Forse — rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento
eroico della rapidita, nel battito del suo gran velo ora grigio ora argentino come i
salici della pianura fuggente.

— Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! E orribile quel che fate, Isabella:
non ha alcuna scusa, alcuna discolpa. E una crudelta quasi brutale, un'offesa
atroce al corpo e all'anima, un disconoscimento inumano dell'amore e d'ogni
bellezza e d'ogni gentilezza dell'amore, Isabella. Che volete voi fare di me?
Volete rendermi ancor piu disperato e piu folle?

— Forse — rispondeva la donna, aguzzando il suo sorriso che il velo pareva
confondere e quasi fumeggiare nei mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne
che le coprivano gli orecchi inserite nel suo cappello a guisa d'elmetto intessuto
d'una paglia larga e forte come trucioli di frassino.

— Ah, se I'amore fosse una creatura viva e avesse gli occhi, potreste voi
guardarlo senza vergognarvi?

— Non lo guardo.

— Mi amate?

— Non so.

— Vi prendete gioco di me?
— Tutto e gioco.

Il furore gonfio il petto dell'vomo chino sul volante della sua rossa macchina
precipitosa che correva l'antica strada romana con un rombo guerresco simile al
rullo d'un vasto tamburo metallico.

— Siete capace di metter la vita per ultima posta?
— Capace di tutto.

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi 'acutezza del sorriso



formidabile come il baleno d'un'arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo
afferro la leva, accelero la corsa come nell'ardore d'una gara mortale, senti
pulsare nel suo proprio cuore la violenza del congegno esatto. Il vento gli
mozzava le parole su le labbra arsicce.

— Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo cerchio.
— Si.

— Posso distruggerla.

— Si.

— Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiacciarla contro le pietre, fare
di voi e di me un solo mucchio sanguinoso.

— Sl

Protesa ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto d'irrisione e di volutta
selvaggia. E veramente 1'uno e l'altro sangue si rinforzavano, balzavano; 1'uno
contro l'altro parevano ardere ed esplodere come I'essenza accesa dal magnete
nel motore celato dal lungo cofano.

— La morte, la morte!

Non sbigottita ma ebra, ella mirava I'imagine di lui nel fanale mediano, ch'era
come un teschio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella spera convessa
del rame il capo rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la mano sinistra
enorme su la guida dello sterzo. Percotendo il sole nella spera, il foco divorava la
faccia; e dell'imagine allora non appariva a lei se non il mostruoso torace
decapitato e il pugno gigantesco nel guanto rossastro.

— Mi tenterai e mi deluderai ancora?
— Forse.

— Vedi quel carro, laggiu?

— Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee che si partissero non dalla bocca senza
respiro ma dall'apice del cuore lottante. Il vento le rapiva e le mesceva
all'immenso vortice di polvere alzato nella traccia spaventosa. Parevano non
avere la figura del suono ma quella dell'ardore, disumanate dalla brevita nella
luce, dalla solitudine nello spazio.



— Chiudi gli occhi, dammi le labbra.
— No.

— Mordimi, e chiudi gli occhi.

— No.

— Moriamo.

— Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso delirio che agita gli amanti
acri d'odio carnale sul letto scosso, quando il desiderio e la distruzione, la volutta
e lo strazio sono una sola febbre. Il mondo non fu se non polvere dietro di loro;
le forze si alternarono e si confusero. La donna era separata sul suo sedile, né
sfiorava pur col gomito il compagno; ma soffriva e gioiva come se i due pugni
dominatori non reggessero il cerchio, ben lei tenessero presa per gli omeri
squassandola. E trasposta era in lui I'illusione medesima, ché egli sentiva sotto le
sue mani nella potenza dell'impulso grandeggiare il palpito della creatura
agognata. Ed entrambi, come nella mischia ignuda, avevano il viso cocente ma
nella schiena il brivido gelido.

— Non temi?
— Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla morte. Vide 'ombra d'un pioppo su la
via splendida; distinse sul ciglio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo
di piuma sul gambo sottile; si contrasse, divenuta un solo istinto vitale dalla nuca
al tallone, imitando il guizzo delle rondini vive che sfioravano il cofano pieno di
fremito. E non mai aveva conosciuto la sua propria forma come in quel punto,
non mai nel suo letto, non mai nel suo bagno, non mai davanti al suo specchio: le
lunghe gambe lisce come quelle dei chiari Crocifissi d'argento levigate da mille e
mille labbra pie; I'esiguita delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del passo
ammirabile; le piccole mammelle sul petto largo come il petto delle Muse vocali,
dall'ossatura palese di sotto i muscoli smilzi; e le braccia non molli ma salde che
pur sembravano portare la piu fresca freschezza della vita come una ghirlanda
rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti flosci le magre mani fino alle unghie
screziate di bianco, sensibili come il cuore purpureo, ricche di un'arte piu
misteriosa che i segni scritti nelle palme; e tutto il calore diffuso sotto la pelle
come una stagione dorata, e l'inquietudine delle vene, e I'odore profondo.



«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore e vano. Godi e soffri di me.
Non sono mai stata cosl forte e cosi desiderabile».

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella portava sotto le due ali basse il
suo viso di demone non come una maschera di carne ma come la sommita stessa
della sua anima accesa nel vento sonoro e velata di fallacia.

— Isabella! Isabella!

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all'ostacolo mancare il coraggio del
cavaliere ed e certo che non andra dall'altra parte, ella sentiva l'esitazione nei
pugni del guidatore; e gia misurava con l'occhio lo spazio tra il carro e il canale
ove le ninfee biancheggiavano. Un grido involontario le sfuggi quando una
rondine urto contro i bugni del radiatore camuso uccidendosi.

— Paura?

— Per la rondine.
— Vuoi?

— Sia.

— Isabella!

Allora ella guardo il viso raso del compagno, non nella spera di rame ma nel
rombo del pericolo al suo fianco: il viso bronzino, disseccato e indurito su le
ossa evidenti, chiuso fino al mento come da una sorta di camaglio; onde
sporgeva carnosa la bocca quasi fosse gonfia di sete e di disperazione. Poi
guardo innanzi a sé. Subitamente 1'orrore le arresto il palpito, ché il carro era la,
carico di tronchi immani che si protendevano oltre le corna delle due coppie di
buoi aggiogate. L'ultimo battito delle palpebre afferro netta la forma degli strati
legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella chiuse gli occhi: fu scossa dalla violenza
dello sterzo, udi gli urli dei bovari e un muggito lugubre come se la macchina
micidiale passasse sopra le bestie stritolate. Apri gli occhi: qualcosa di verde, di
candido, di fresco le entro nelle pupille. La macchina correva, muggendo dalla
sua sirena, lungo il margine erboso del canale ove le ninfee galleggiavano
innumerevoli. Dietro, il vortice della polvere nascondeva il passo della morte. E
un repentino riso stridette per entro 1'ondeggiamento del velo, sotto le ali
dell'elmetto, su la faccia incolume e invitta.

Era un riso involontario, un convulso riso femineo, che le riempiva di lacrime il
cavo degli occhi, la piegava a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in



ogni sussulto. Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male 1'apparenza dello
scherno vittorioso.

— La morte! La morte! — singhiozzo nella gola stridula. — L'ultima posta!
Avete ucciso una rondine e prestato un muggito di spavento a quattro buoi
troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva dalle viscere, dal piu profondo
di sé, dall'ignoto abisso della sua sostanza, con un suono inimitabile che pur
sembrava falso alla sua anima e a quella di chi I'udiva. E il compagno taceva,
senza guardarla, oppresso da un'angoscia annodata come un rancore inerte, che
gli impediva di raccogliere l'irrisione e di volgerla in lieve allegrezza.

— Tutto e gioco — disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta la pianura in quel punto era
una solitudine lontana come una ricordanza musicale, fatta di segni e d'intervalli
costanti; ché gli argini verdi, e sovr'essi le pallide vie diritte, e i canali molli, i
filari di salci di pioppi di gelsi, tutte le linee consentivano a quella dell'orizzonte,
in concorde lentezza si prolungavano verso l'infinito. E il regno era del cielo
inoccupato; ché qualcosa d'aereo, per tante quiete acque specchianti, alleviava la
terra come i grandi occhi alleviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della donna, che parevan salire
dalla stessa meccanica inconsapevolezza, egli percepiva il silenzio senza
confine. E da quella chiara liberta del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche
liste ricorrenti per la verdura, e dal balenare delle rondini sul fiso sguardo degli
stagni, gli si compose l'imagine del suo volo. E imagino di condurre non la
rapidita che striscia ma quella che si solleva; imagino di ritrovarsi nella lunga
fusoliera che formava il corpo del suo congegno dedaleo tra i due vasti trapezii
costrutti di frassino d'acciaio e di tela, dietro il ventaglio tremendo dei cilindri
irti d'alette, di la dai quali girava una forza indicibile come I'aria: 1'elica dalle
curvature divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in tratto rinasceva come un
singulto infantile.

— Credo che siamo folli, Paolo — disse con una voce che si poso sul cuore
dell'uvomo come una mano cauta in atto d'imprigionare qualcosa che sia per
fuggirsi.

Egli rivide, in un lampo, Isabella Inghirami sotto la tettoia che crepitava alla



pioggia primaverile, 1a, fra i rotoli dei fili d'acciaio, fra le lunghe verghe di
legno, fra i mucchi dei trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti della lima, nei
colpi del martello, mentre una tacita febbre umana pareva quasi raggiare intorno
al grande airone inanimato che aveva gia la tela tesa su le céntine delle sue ali.
Ah perché d'improvviso quell'opera delicata e misteriosa come il lavoro dei
liutai, fatta di pazienza di passione di coraggio, e di eterno sogno e di antica
favola, perché era divenuta una incerta carcassa al paragone della somma di vita
accorsa da tutti i punti dell'Universo e adunata meravigliosamente su quel volto
quasi esangue i cui subiti rossori commovevano come gli accenti sublimi
dell'eloquenza e come le grida dei fanciulli? Quanto ingegno teso e ostinato,
quanta accortezza e destrezza, quante prove e riprove nel trovare i modi delle
legature, delle giunture, degli innesti! E per qual segreto, a un tratto, ecco, le
fragili falangi di quelle dita ripiegate all'angolo di quella bocca socchiusa
potevano assumere un valore che aboliva tutto I'acume della ricerca e tutta la
gioia dell'invenzione? Egli rivide la visitatrice, poggiata senza peso il gomito
contro una costa della fusoliera, presso il timone verticale, sotto una sartia rigida
d'acciaio, con la mano senza guanto fra la gota e il mento a reggere il viso chino
nell'attitudine dell'ascolto, sembrando I'ombra del cappello alato raccogliere
l'astuzia molteplice e la seduzione sagace di Mercurio imberbe.

— Ancora pensate male di me, Paolo? O sognate il volo di domani?
Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.

— Penso — rispose — a quel giorno che entraste per la prima volta nel mio
piccolo cantiere sul prato di Settefonti.

— Me ne ricordo.

Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri, il fresco d'una larga
gocciola caduta dalla tettoia su la sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all'orlo
della sua gonna, il dolore alla caviglia impigliata in un filo d'acciaio, 1'odore
della vernice e della pioggia, 'ansia dissimulata del suo cuore sotto il suo
artificio.

— Entraste, come chi apre una porta e comanda a un estraneo: «Lascia tutto e
vieni con me». E non dubita dell'obbedienza.

— Sapevo — ella disse — una parola bella e strana come un nome di maga, che
significa: «Vieni-con-me». E non me ne ricordo piu.

— Il vostro vero nome.



— Per voi o per tutti?

Subitamente egli pati la bruciatura profonda, senza comprendere, senza riflettere.
Or come con una qualunque parola quella voce poteva far tanto male? Come
poteva con un solo accento rimescolare tante cose torbide, rappresentare
'oscurita del passato inesplorabile e I'incertezza del domani impuro?

In una carne ch'egli desiderava si converse per lui tutto il desiderio del mondo; e
I'immensita della vita e del sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardo. Cosi con un colpo di stecca iroso il modellatore scancella nella
creta l'effigie, la ragguaglia alla massa informe. Egli agogno ch'ella piu non
avesse quelle palpebre, quella bocca, quella gola, ch'ella piu non fosse qual'era.
E rievoco il duro carro, i lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo.

— Ah se 'amore, che offendete e abbassate cosi forsennatamente, si vendicasse
di voi e vi torturasse come mi torturate! Se un giorno voi non poteste piu
dormire né sorridere né piangere!

— L'amore, I'amore! — sospiro ella abbandonando in dietro il capo,
socchiudendo i cigli, rilasciando le braccia e le mani come chi illanguidisce, con
la bocca avida, quasi a bere tutto il filtro dell'estate dalla tazza riversa del cielo
coronata di foglie. — Se sapeste come amo I'amore, Paolo!

Proferi queste parole inchinando il viso velato verso il compagno, con un
accento ch'era simile a un sapore e a un sentore segreti, quasi che la voce per
giungere alle labbra avesse attraversato la piu profonda sensualita. Egli
impallidi. Fu diminuito; fu rotto come un sermento che debba esser gettato nella
fiamma con altri mille. Per lui il desiderio era quell'elezione irrevocabile che di
quelle due braccia faceva il luogo unico della luce e del respiro. Ma il desiderio
di lei era senza cerchio, senza limite, senza tempo come il male dell'essere e la
malinconia della terra?

— L'amore e il dono — disse egli.
— E l'attesa — disse ella.

— Non l'indugio perverso. A ogni ora voi siete per donarvi e vi rattenete, siete
per concedervi e vi negate. Fin da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno
alle ali morte, simulaste nel passo i movimenti della volutta.

— I vostri occhi sono malati.



Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande apparecchio aereo, con la
pieghevolezza quasi fluida delle malvage murene prigioniere nell'aquario.

— Perché vi lamentate sempre come un bambino capriccioso, voi che mi
piaceste soltanto come I'amico del pericolo? Pensate che io sono il vostro piu
gran pericolo, Tarsis. L'amore che io amo e quello che non si stanca di ripetere:
«Fammi piu male, fammi sempre piu male». Non evitero mai nessuna pena, né a
voi né a me. Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse su ogni parola come per
comunicare a ciascuna il suo proprio peso, il peso della sua potenza e della sua
imperfezione e di tutto l'ignoto ch'ella portava dentro. E gli stridi delle rondini su
per gli stagni le fendevano l'anima come il diamante fende il vetro, e dubbio e
qual dei due strida.

— Amico, amico, — ella proruppe, di subito invasa da uno scoraggiamento
ansioso, quasi che la corsa rallentata e il giorno declinante le diminuissero il
respiro — no, non m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate piu, non voglio
piu parlare. Non vi faro mai tanto male quanto ne fa a me la piu piccola di quelle
foglie, e tutto questo cielo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su la pace della pianura ove le
ombre e le acque e I'arte agreste avean composta una ordinanza tanto semplice
che pareva condotta secondo il flauto di tre note tagliato nella canna palustre. I
salci spogli, con una lieve ghirlanda di frondi in sommo, miravano negli stagni
riflesso un aspetto tanto socievole che pareva si fosser gia tenuti per mano e
allora allor disgiunti dopo una danza serena. E tanto eran fresche le ninfee nei
canali che la donna credeva sentirne I'umidita intorno ai suoi propri occhi arsi.

— Aldo e Vana saranno ancora molto in dietro? — domando ella con un'ansia
oscura che non si placava.

— Ci raggiungeranno.
— Andiamo! Andiamo!

Paolo Tarsis accelero la corsa. Il vortice di polvere, il rombo guerresco, 1'ululo
della sirena respinsero la mite e straziante melodia.

Apparivano in lontananza le mura rossastre, i baluardi saglienti, le torri
quadrangolari della citta forte.

— Mia sorella non vi piaceva piu di me, prima? — disse ella ancéra, con un tono



acre di provocazione, sollevando gli angoli della bocca a fiore delle gencive nel
SorTiso irritato e come sospeso sopra un poco di sangue roseo.

— Non volevate piu parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la donna, come s'ella dovesse dire e fare
qualche cosa che sola in quel punto era consentanea a sé e al tutto ma non
potesse né dire né far quella, anzi la contrariasse con ogni pensiero, con ogni
parola, con ogni movimento e perfino col polso, col respiro. E stava curva come
sotto la tempesta, come per comprimere la sua vita e opporsi a un salire
subitaneo di onde ch'ella non sapeva se recassero il bisogno di ridere o di
piangere. E, provando un dolor sordo alle scapole, propagava ella medesima quel
dolore fino alle dita dei suoi piedi e delle sue mani, con la pieta d'esso dolore. Ed
ecco, la stanchezza la occupava come il nero peso d'un sonnifero e le dava una
voglia accorata di piegare il capo su la spalla del compagno e di dimenticarsi in
un letargo senza fine. Ed ecco, tutte le forze del suo desiderio con tutte le
imagini della volutta le balzavano dentro e rotavano in una vertigine di delirio.

— E il pilt lungo giorno! — esclamo, come chi si risvegli nel sussulto dei
ricordarsi. — Oggi e il piu lungo giorno, € il solstizio d'estate. Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspetto che la mano sinistra del compagno lasciasse il volante
e la toccasse, nella speranza impetuosa che una novita nascesse da quel tocco. E
tutta la sua anima si dibatteva sbigottita con un fremito innumerevole come se
tutte quelle rondini vive fossero prese in una rete sola e nel terrore si rompessero
le penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare sé stesso, la sua macchina fida e infida.
Ed ella volle guardarlo deformato nel rame del fanale; e piu parole crudeli trovo
per ferirlo, e non ne scelse alcuna ma le contenne e n'accrebbe il suo rancore. E
cerco qualche altra cosa da opporre a quel male, da gettare a quella specie
d'insana fame che distruggeva in lei I'intera massa della vita vissuta e non le
lasciava su la lingua se non un gusto di sangue e di polvere.

Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei cozzoni di cavalli le raddrizzarono in
un sussulto energico le reni indolenzite.

— Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava s'impennava intorno alla macchina fragorosa:
lunghe criniere, lunghe code arrossate dall'intemperie; teste montonine con la
favilla bianca dello spavento nell'angolo dell'occhio; poledri villosi come orsatti,



su le alte gambe gracili; e 1'urto degli zoccoli, e I'onda delle groppe, e I'odor
selvaggio nel soffocante nuvolo.

— Muoio di sete — ella disse, quando il tumulto e il clamore furono superati. —
Ho sete di quell'acqua verde; ho voglia d'inginocchiarmi sul margine e di tuffare
il viso tra due ninfee.

Ella sollevo il velo, mostro il viso nudo. Egli si volse a guardarla, con qualcosa
di cavo nel petto, ch'era come 1'impronta di quella nudita sempre nuova. Ella si
prendeva le labbra tra i denti alternamente, inumidendole d'una stilla tratta con
uno sforzo penoso dal fondo della gola. E i suoi occhi parevano aver perduta la
pupilla, erano senza centro, pieni d'un tremolio chiaro di forze che scaturivano
dal buio come il gorgdglio delle dure polle nel letto delle fontane; e il segno nero
nell'orlo della palpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina, persisteva netto
rilevando l'inumana chiarita delle iridi, allargando la larga orbita, appassionando
la bellezza per la volonta di farsi piu acuta.

— Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza eguale, eppure per ovunque
variato come una mescolanza indefinita di ardori che salissero dalla terra e
scendessero dal sommo, come una fluttuazione continua di cose diafane e
sensibili che quella faccia riversa ricevesse su i cigli e con un battito di cigli
rimandasse fino ai limiti del silenzio.

— Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso nella luce del piu lungo
giorno. Ella aveva dinanzi a sé I'imagine della sua felicita riversa come la sua
faccia nell'atto di mordere il dolore come un frutto maturo che la bagnasse di
succo vermiglio. E non sapeva se volesse continuare senza termine quella corsa
o se volesse fare una sosta in una solitudine sconosciuta. Il pensiero involontario
incurvava la sua spalla secondo la forma del braccio maschile.

— Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?

Appariva una esedra rossa su un prato sparso di gelsi ove pascolavano cavalli
bai. Dinanzi erano le mura della citta fendute di feritoie.

— Paolo, Paolo, — disse ella abbandonandosi perdutamente a quell'ansia ch'ella
non dominava piu — vi prego, fermiamoci a vedere la Reggia. Bisogna ch'io la
veda. E la Reggia d'Isabella. Sara ancéra aperta a quest'ora? Voglio, voglio



entrare a qualunque costo. Vi prego! Bisogna che oggi io la veda. Fatemi questo
dono!

Il suo meraviglioso tormento e il suo furore di volutta e la sua riluttanza e il suo
orgoglio e la sua stanchezza e la sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si
confondevano in una visione allucinante dell'amore su la ruina. Ella guardo
l'inchinato sole per fermarlo col suo voto.

— E la Reggia d'Isabella. Bisogna ch'io la veda.
— Forse e tardi.

— Non e tardi.

— Son passate le sei.

— Il giorno dura fino alle nove, oggi.

— 11 custode non ci aprira.

— Bisogna che apra. Voglio.

— Proviamo.

— Sono certa. Voglio.

La macchina s'arresto alla porta. I doganieri s'appressarono. Nel rombo
assordante, ella chino verso di loro la sua faccia che ardeva tra le due ali come
illuminata dall'ispirazione. Anelava.

— Dov'e la Reggia?

Un di loro attonito indico la via. Taciturna e quasi deserta era la citta distesa
nella sua palude e nella sua tristezza. Le memorie la empivano d'un silenzio che
le rondini laceravano con le strida e traevano a lembi nei loro piccoli artigli pel
cielo argentino.

— E Vana? E Aldo?
— Certo, giunti alla porta, domanderanno se siamo passati.
— Domanderanno? Ecco la piazza!

La piazza era solitaria e lunga, fra palagi e torri e moli sacre, con grandi ombre
respiranti in una storia di magnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e
di uccisione. Le rondini vi gettavano un clamore quasi deliro. La Reggia era
chiusa. E parve alla creatura febrile che chiuso vi fosse il suo piu profondo



destino. Ella balzo a terra, anelante; e, simile alla figlia scacciata che ritorna in
demenza, si pose a battere I'imposta coi due pugni chiusi.

— Ma che furia! Isabella, vi farete male alle dita. Certo, cosi spaventerete il
custode che rifiutera di lasciar entrare a quest'ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalita volubile, da quella diversita
d'aspetti e d'accenti, da quell'ardore e da quel tumulto che del luogo ov'ella era
sembravano fare il punto piu sensibile dell'Universo.

— C'e il campanello — disse una voce timida. Ed entrambi soltanto allora si
accorsero che dietro i due sedili emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni
sovrapposti, il meccanico trasfigurato dalla polvere in un busto di gesso parlante.

L'impaziente si maraviglio, poi rise. Cerco il campanello, tiro con tutta la forza.
Il tintinno si propago nell'ignoto. S'udi un passo, un borbottio, uno scrocco di
chiave; I'imposta s'apri; il custode apparve su la soglia. Barbato e canuto, era la
figura volgare del Tempo senza clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir
bocca ella, ma subito lo avvolse nella sua implorazione irresistibile.

— Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo prima di notte. Non
torneremo forse mai piu. Vi prego, vi prego! Nessuno vede, nulla puo accadere.
Lasciate che entriamo, per un'occhiata almeno! Mi chiamo Isabella.

Piu di quella grazia infantile e di quella calda voce supplichevole e di quel nome
dominante valse I'offerta del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e
si scanso.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta fu la luce de' suoi giovani
occhi che per qualche attimo ella sembro vestita di quella sola. Ma, quando ella
si mise per la vasta scala, Paolo Tarsis udi in sé i colpi sordi del suo cuore come
se la portasse su le sue braccia: pesante? leggera? Anche il corpo di lei era
ingannevole, quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una perpetua vicenda.
Ecco, ella saliva di grado in grado con una pieghevolezza che pareva allungarle
ancor piu le gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; era magra,
snella, veloce, come un giovinetto allenato alla corsa. Ecco, ella si soffermava
sul ripiano traendo un gran respiro; e 1'occhio a un tratto si stupiva nello scoprire
la larghezza delle sue spalle, la profondita del suo torace, la potenza delle sue
reni, la rettitudine della sua ossatura su i piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato
cosi che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli della Libica
michelangiolesca.



Si soffermo ella; poi fece qualche passo verso la prima sala. Il gioco dei suoi
ginocchi creava nella sua gonna una specie di eleganza interiore, una grazia
alterna che di dentro animava ogni piega. Ancora si soffermo, senza piu traccia
di sorriso e d'allegrezza, come oppressa da un presentimento troppo grave, con le
palpebre basse. L.'amico era poco discosto, occupato da un'angoscia che pareva
tutto abolire in lui e non lasciargli se non la possibilita d'un sol gesto nelle
braccia pendenti ove si addensava l'attesa. Non lo guardava ella ma assisteva nel
suo proprio corpo al fluire e all'adunarsi d'un mistero ch'ella non dominava e che
pure le apparteneva piu dell'intima sua midolla.

E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe
della sua veste, da tutte le linee della sua persona, da quel ch'era la sua vita e da
quel ch'era apposto alla sua vita — con la fatalita dell'acqua che va alla china,
del vapore che tende all'alto — si formo qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa
di fuggevole e di eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello
sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza parola, vinti da un amore
ch'era piu grande del loro amore, come per entrare nella casa della loro unica
anima o delle loro ombre congiunte. La lor felicita terribile non piu si tendeva a
mordere il dolore ma ad ascoltare il grido della bellezza dilaniata e derelitta.
Pareti e volte decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seggiole sgangherate
dalle gambe d'oro misere; tappezzerie lacere accanto a intonachi che si
scrostavano, a mattoni che si sgretolavano; vasti letti pomposi, riflessi da specchi
foschi; impalcature alzate a reggere i soffitti; e I'odore della muffa risecca e
I'odore della calcina fresca; e pel vano d'una finestra due torri rosse nel cielo, un
cigolio di passeri, uno schiamazzo di monelli; e pel vano d'un'altra una strada
deserta, una chiesa senza preghiere, il picchierellare di due stampelle; e appeso
un lampadario a gocciole di cristallo, e obliqua una striscia di sole sul
pavimento; e un altro lampadario e un'altra striscia, e piu triste la cosa lucida che
l'estinta; e ancora lampadarii in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili scheletri
congelati. O desolazione, desolazione senza bellezza! «Che faremo noi
dell'anima nostra?»

— Un giardino! — grido la visitatrice traendo verso la finestra il compagno, per
una sala ampliata dalle imagini dei Fiumi.

Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero le mani; stettero in ascolto come
per cogliere vaghe onde di musica.



Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico palladiano a colonne bine;
le quali apparivano piu quiete perché quivi duravano in coppie costanti e, avendo
tra i loro fusti un intervallo eguale, potevano ravvicinarsi nella fedelta delle lor
lunghe ombre. Piante varie v'erano confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano; ma
tutto il verde non valeva se non per sostenere il languore appassionato di qualche
rosa bianca.

Quando Paolo accosto il suo viso a quello desiderato, cosi che 1'alito si mescolo
all'alito, I'amica si ritrasse e si rivolse e guardo dietro di sé. Poi fece, sommessa,
con la bocca molle:

— No. Ce n'e un altro, piu bello.

Credeva di udire il preludio indistinto d'una musica che tra breve fosse per
irrompere con la veemenza del torrente.

Varcarono una soglia; e li coperse il cupo azzurro d'un cielo notturno ove i segni
zodiacali scintillarono riflettendosi nell'acqua stagnante degli specchi. Per la
finestra saliva il profumo cocente e possente della magnolia, ebrezza delle
costellazioni.

— Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i lampadarii di pallido vetro riapparvero in
sale pompose e vuote; e riapparvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche
rossicarono e nereggiarono su le mura delle lunghe gallerie, simili alle pelli
bovine tese e appese dai conciatori; e il coro dei passeri dagli embrici rotti cigolo
giu per le armature sconnesse delle travi, giu pei travicelli attraversati, giu pei
graticci sfondati dei palchi in ruina; e tutto fu ancora desolazione senza bellezza.

— Vana! Aldo e Vana!

Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella. Vedeva ella venirle incontro, pel
silenzio d'una stanza occupata dall'ombra di un letto lugubre come un feretro,
due creature silenziose e fisse come quelle che senza pianto dal fondo della loro
stessa vita vanno incontro al destino lacrimabile.

— Aldo, Vana, siete voi? siete voi?
— No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tremate cosi?
— Noi!

Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette, rasentava il pavimento



specchiando l'intera persona diritta in piedi. Il fascino n'emanava come da un
parallelogrammo magico.

— Perché tremate cosi?

Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine traendo per la mano il compagno
inquieto; entrava nell'ombra funerea del letto; fissa, non riconosceva il suo
sguardo in quegli occhi che la guardavano quasi nudati, quasi privi di cigli, privi
di battito, immensi, pit misteriosi della tomba, misteriosi come la follia.

— No, no! Ho paura.

Ella balzo lontano, fuggi per le stanze contigue, sotto cieli d'oro e d'oltremare,
sotto cieli dolci come le turchine malate e le dorature sdorate, sotto pallide
ricchezze diffuse e sospese; sotto un silenzio scolpito e inevitabile.

— Isabella!

La desolazione si trasfigurava. Si mutavano ora in lembi di melodia patetici
come i gridi del desiderio e dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti
intorno alle rose bianche dell'orto pensile. La ruina, liberata dai vestigi della
vanita e della miseria intruse, respirava nell'antica grandezza per tutte le bocche
delle sue ferite, respirava e soffriva e moriva anelante verso il piu lungo giorno.
Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi cantavano. Le Vittorie mostravano
I'anima di ferro sotto gli stucchi disgregati, e non piu la corona fronzuta
tendevano ma il cerchio di rugginoso ferro. Le Aquile sublimi abbrancavano i
festoni di frutti putrefatti e caduchi.

— Isabella!

Ella andava andava, esitando tra I'una e 1'altra stanza, non sapendo in quale
I'anima sua fosse per trarre un piu profondo sospiro. E le stanze si
moltiplicavano; e la bellezza s'avvicendava con la ruina, e la ruina era piu bella
della bellezza. E gli occhi si dilatavano per tutto vedere, per tutto accogliere; e
l'intero viso viveva la vita dello sguardo. E I'anima si ricordava; ché le forme
scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musicalmente, e traeva essa la
gioia della perfezione da cio ch'era imperfetto, la gioia della pienezza da cio
ch'era menomato. E il giorno era protratto dal prodigio ma nessun indugio era
concesso; e su ogni soglia il piede si posava temendo il divieto ma lontana era
tuttavia la soglia della sera.

— C'e in la un altro giardino, — diceva ella errando — un altro giardino.



E, attraverso una grata, apparve una corte ingombra di macerie e d'erbe fra mura
fendute ove rimanevano tracce di ornati dipinti a nodi; e, oltre le mura, una zona
di palude rifulse, e riudito fu lo stridio delle rondini, e traudito fu il gracidio
delle rane, nel cielo, nell'acqua, in un solo ardore indistinto. E la straziante Estate
chiamo, tra I'una e 1'altra voce.

— Non e questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua e la inverdito dallo stillicidio;
e sopra lei le macchie pluviali scurivano i lacunari azzurri del soffitto ove un oro
piu nobile e piu solido di tutti gli ori s'ammassava in volute, in rosoni, in pigne
scolpiti con robustezza romana. Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami sporgenti
come le mammelle dei bei mostri marini, in un fregio di cosi forte rilievo che
eguagliava la misura dei grandi versi memorabili. Lungo gli stipiti delle alte
finestre le Vittorie tendevano all'estremita dei moncherini i cerchi di ferro
rugginoso.

— No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico!

Ella sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mostrava un viso che pareva
decomporsi e ricomporsi come nella vicenda del terrore e dell'ebrezza. Ed
entrambi, da una soglia all'altra, dalla luce all'ombra, dall'ombra alla luce,
perseguitavano la loro angoscia senza fine.

— E questo? — disse Paolo chinandosi a un davanzale.

Era la squallida memoria d'un altro giardino pensile, ingombro di ortiche, di
rottami, di vecchie docce contorte. Un Tritone sonava la buccina su una parete
forata e maculata; qualche papavero ardeva qua e la come una fiammella spersa.
Piu nere parevano le rondini in un cielo piu lontano.

— Ci puo essere una cosa piu triste in terra? — disse la donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d'un camino nera di fumo; una
serie di finestre murate; un corridoio cosparso di calcinacci; un'aula biancastra
con su le pareti le tracce del lordume umano e dei tramezzi sovrapposti; una
scala di pietra consunta; e un altro corridoio simile alla corsia d'un ospedale
evacuato; e poi un'altra scala immensa, discendente fra nicchie deserte a
un'orrida porta fatta di assi sconnesse e di travi traverse, che pur pareva piu
inespugnabile del triplice bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome.

— Isabella!



— Ho paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola I'atroce pulsazione della sua vita. Perduta era
dentro di sé, fuori di sé.

— Dove siamo? Si fa sera?

Egli I'aveva ancora presa per la mano come per condurla; e dentro di sé e fuori di
sé era perduto. Camminavano sul loro stesso tremito, come su una corda tesa e
oscillante.

— Ah, non posso piu!

Chi dei due aveva esalato quell'anelito? Ancor due erano le bocche ma una era
I'ambascia, e le loro due forze confuse non la sostenevano.

— Non posso piu!

D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro, riudivano la melodia
dominante, rivedevano splendere il piu lungo giorno.

— Forse, forse, forse....

Verso l'oro e I'azzurro ella aveva levato la faccia; e la sua stessa anima era
diffusa sul suo capo ricca e inestricabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella
leggeva con gli occhi torbidi la parola spaventosa inscritta innumerevoli volte,
tra le vie dedalee, nei campi oltremarini.

— Forse, forse, forse....

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua; glie la disse entro la gola,
alla sommita del cuore; ché egli le aveva preso con le dita il mento e con le
labbra il fiato, il piu profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri.

Allora furono due creature che allucinate e riarse per un deserto di mobili dune
giungono col medesimo anelito alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi
si precipitano, si protendono verso l'acqua che non vedono, nell'angustia si
urtano, si dibattono; e ciascuna vuol bere prima e di piu, e sente dietro le sue
labbra molli crescere la rabbia mordace, e I'ombra e I'acqua e il sangue sono al
suo delirio un solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempi d'un tratto sino ai margini
il calice nudo; e, per non perderne una stilla, egli reggendo con le dita il mento
pose l'altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel capo come si tiene
un vaso senza anse. E teneva forte, serrava troppo forte, inspirando l'istinto alla



sua bramosia 1'atto di spremere, il primissimo gesto insorto dalla cecita del nato
d'uomo; ché gli sembrava di nutrire per la prima volta la sua piu profonda
innocenza.

Ella si vuoto di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve come se un'aria calda
circolasse nella concavita delle sue ossa prive della midolla insensibile; e un
gemito sommesso, quasi una implorazione senza suono, accompagnava quel
miracolo. Ma, quando si senti distrutta sino al fondo, volle rinascere; e scosse un
poco il capo per allentare la presa e libero dalle labbra le labbra e le riattacco
sovrapposte per avere quel che aveva donato. E la vicenda si fece cruda come
una lotta di feritori; ché 1'una e I'altro cercavano giungere qualcosa d'ancor piu
vivo e segreto, i precordii, gli spiriti balzanti dell'intima vita. Ed entrambi
sentivano la durezza dei denti nelle gencive che sanguinavano. E arrossato da
una sola piccola goccia era tutto il fiume carnale che fluiva sul mondo.

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella congiunzione, da
quell'immensita di gioia ch'essi avevano contenuta sino a quel punto
inconsapevoli. Inondava la Reggia, passava per le innumerevoli soglie ov'era
passata la loro angoscia, traeva seco tutti i resti della bellezza, sboccava nei
giardini ch'essi avevano contemplato e in quelli ch'eran rimasti invisibili,
traversava la palude, solcava la pianura, si perdeva senza foce nell'estate senza
confine. E il gemito sommesso, debole come il fiotto d'un bambino infermo,
accompagnava il miracolo; ché, pur mordendo, la donna non cesso da quella
implorazione quasi senza suono, onde la volutta pareva soffusa di dolore e velato
di pieta il combattimento.

— Non piu!
— Ancora! Ancora!
— Non piu!

Un gran sobbalzo la distacco dall'amante. E le sue palpebre gravi battevano per
respingere la nube addensata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma
dalla presenza certa. Era ancora I'imagine nello specchio? Era ancoéra lo sguardo
della follia negli occhi suoi divenuti estranei? Era il pallore stesso della sua
perdizione quello? Ah, non credeva di poter essere tanto livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante, appoggiata contro lo stipite
come chi sia per stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli.
Era la sua piccola sorella.



E la voce di Vana era quella che parlava, se bene irriconoscibile. Con affannosa
rapidita Vana, senza potere ancor muoversi, disse:

— Ora viene Aldo.

S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo sforzo della dissimulazione
fu concorde. L'adolescente apparve su la soglia, corrucciato.

— Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben potuto aspettarci, o
almeno degnarvi di lasciar detto qualcosa per noi alla Porta Pusterla.

— Credevamo che tu fossi li li per raggiungerci — rispose Isabella, domato il
turbamento. — C'era parso di udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato
il custode giu.

— Sorte, che Vana e indovina! Per tutta la strada non abbiamo fatto che mangiar
polvere.

— Al momento di partire, non t'ho io proposto d'andare avanti? — disse Paolo
Tarsis.

— Ma tu hai una torpedine da corsa e io ho una testuggine di palude.
— Ottima per questo paese, dunque.

Paolo desidero di scomparire, di ritrovarsi in qualsiasi parte ma lontano. In
quella falsa gaiezza si risolveva la sua gioia di porpora!

— Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre scontento — disse Isabella,
morbida, lisciando con I'anulare i fini sopraccigli del fratello velati come di
cipria.

— Isa, promettimi che vieni con me pel resto della strada e mandi Moriccica con
Paolo.

— Si, se vuoi.

— Voglio, voglio.

— Ah, come ti vizio!

— Che hai nei denti?

— Che ho?

Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lingua.

— Anche nel labbro.



— Che ho?
— Un po’ di sangue.
— Sangue?

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con moti quasi coperti, chinando
sotto le ali ferrugigne il viso ch'ella credeva di fiamma. Con una tenerezza
accigliata ch'era una crudelta inconsapevole, il fratello insisteva da presso;
stendeva la mano verso di lei; le prendeva tra il pollice e I'indice il labbro
inferiore; diceva:

— Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall'altra parte, con l'atto di guardare sul
camino di marmo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di Amorini alati,
stretto dall'ansia, temendo che su lui apparisse la medesima traccia. Scorse il
capo di Vana alzato verso il labirinto del soffitto e percosso da un fascio di luce
sinistra. Con un colpo sordo nel cuore, udi I'accento della voce ammirabile nella
menzogna. Conobbe la nuova qualita di quella voce, che diceva:

— Abh si, forse, quando son caduta, dianzi laggiu, mettendo il piede in una buca
dell'ammattonato....

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la bocca come se le fosse tutta una ferita
cocente.

— Tieni — disse Vana porgendole il suo.

Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come assorta, come attenta a udire il
custode narrarle 1'avventura di Vincenzo Gonzaga, che illustrava I'emblema
parlante; ma non aveva mai distolto dalla sorella lo sguardo obliquo, quell'iride
chiara si duramente torta nell'angolo delle palpebre. E Paolo vide nel fascio di
luce il risalto del bianco, intenso come smalto, su la stretta faccia olivastra; vide
quella mano tesa. E nella faccia e nella mano era tanta forza d'espressione e
d'illuminazione ch'elle parevano sorpassare la realta e intagliarsi nel cielo stesso
del fato, come quando il crinale delle Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso
contro tutta I'ombra, e ciascuno dei suoi rilievi s'addentra nell'anima di chi mira,
e vi s'eterna.

— Forse che si forse che no — disse l'adolescente con una voce ch'era gia velata
dalla malinconia, leggendo il motto inscritto negli intervalli dello scolpito errore.



— Perché, Isa, tra 1'uno e l'altro Forse c'e un ramoscello e non un'ala, non la tua
ala, Tarsis? L'ala di Dedalo o il filo di Arianna. Perché dunque un ramoscello?

— Non so — rispose la bocca baciata.
— Non so — rispose il costruttore d'ali incatenato alla terra.
— Perché, Moriccica?

— Non so — rispose la vergine oscura che aveva voluto esser macchiata dalla
goccia del sangue voluttuoso.

— Non so — rispose a sé medesimo 1'adolescente oppresso dei suoi anni cosi
pochi e cosi carichi d'ignota pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una strana esitanza a uscire da quel luogo, a
volgersi altrove, ad andare avanti o a tornare indietro, come se dall'alto le liste
d'oro si prolungassero in una zona pieghevole che invisibilmente li circuisse e li
annodasse di continuo.

— Andiamo — disse Aldo ponendo il braccio sotto quello d'Isabella. — Io
voglio vedere il Paradiso, e nulla piu.

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li condusse agli scrigni della
principessa estense, quando riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del
giorno, la potenza chimerica della vita li percosse tutti nel mezzo del cuore,
quivi fece piu crudamente dolere i mali e i sogni inconfessabili. E 1'nvomo nel
rigoglio della virilita esperto d'ogni rischio e d'ogni méta, immune da ogni paura
e da ogni abitudine, armato di diffidenza e di dispregio, che aveva conosciuto
giorni innumerevoli in cui la disciplina della sua virtu piantata su le due calcagna
gli bastava a vivere, guardo il meraviglioso ingombro del corpo omai promesso e
oppose al presentimento della sciagura l'imagine dell'orgia liberatrice, memore
del marinaio disceso nel porto per ripartir piu leggero domani verso 1'Oceano; e
gli gonfio le vene I'impazienza di saziarsi. Non ignara del piacere e bisognosa di
gioire soffrendo, smaniosa di sporgersi all'orlo delle tentazioni piu terribili, con
un cuore timido e temerario, soave e spietato, la donna aspirava intorno a sé
I'ardore delle anime simile all'odore sulfureo dell'uragano; e non formava alcun
disegno, non si preparava contro l'impreveduto; pesava sul ritmo de' suoi
ginocchi la divina bestialita del suo corpo, covava la sua astuzia e la sua lussuria
nel suo calore piu profondo. Ma la vergine e I'adolescente non avevano difesa
contro lo strazio, non contro il profumo della magnolia, non contro la pallidezza
della palude, né contro 1'estasi dell'aria, pieni entrambi di forze discordi che



facevano un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi a ogni soffio intorno
un'ombra che forse aveva una sembianza da non poter essere guardata fisamente
senza terrore.

— Ecco il mio giardino — disse Isabella piegandosi sul davanzale, con l'accento
medesimo ond'ella avrebbe detto all'inizio d'una confessione impetuosa: «Ecco
la mia colpa, ecco la mia gloria».

Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista di spontaneita e d'artifizio, espressa
ora col viso nudo ora con la maschera, ora con I'affettazione dell'attrice sapiente
ora con la piu ignara grazia animale.

— Te l'imaginavi cosi, Aldo?

Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole col braccio la cintura, su la
pietra calda.

— Guarda, Moriccica. Guardate, Tarsis.

Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scanso perché giungessero a scoprire i
rosai. Attiro Vana contro sé per sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece
passare il suo sguardo verso I'amante, uno sguardo che non era un baleno ma
qualcosa che pesava, che colava come una materia fusa. E stavano la tutt'e
quattro in un gruppo, nel calore, nell'odore, invasi da un intorpidimento leggero
che somigliava il principio di un incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato d'un silenzio pingue come il
miele come la cera come la gomma. Era un abbandono e una tristezza che si
consumavano in profumo tardo. Gli spiriti dell'olio si sprigionavano dal cociore
dello spigo e del rosmarino; le albicocche pendevano mézze nella fronda floscia,
qualcuna sfatta, aperta sul nocciolo, stillante; i rosai non potati avevano sprocchi
tanto lunghi e teneri che s'incurvavano sotto una rosa scempia; e la pallida
palude vergiliana appariva di la dagli alti gigli tanto ricchi di polline che n'eran
lordi.

— Quando io vivevo — disse piano l'incantatrice, col volto quasi vaporato dalla
squisitezza del sorriso — il mio giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.

Un'ape entro, sonora. Gli occhi dell'adolescente la seguirono con una meraviglia
che rese straordinario il volo. Tutt'e quattro, raccolti nello strombo della finestra,
ascoltarono il lungo errante ronzo. Poi si guardarono tra loro fuggevolmente, e
videro che tutt'e quattro avevano gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se



questa simiglianza dissimile scoprissero per la prima volta.

— Ah come sapevo vivere! — soggiunse Isabella affascinata dal suo gioco
stesso. — Nelle mie piccole stanze, sul margine dei miei stagni pigri, possedevo
i sogni delle citta famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e quelle del
mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e le bianche....

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle citta circondate di mura e di
torri, bagnate dal mare, attraversate dal fiume, fondate sul monte: Parise e
Gerusalemme, Ulma e Lisbona, Berna e Marsilia; e quelle che sono per le
imaginazioni degli uomini come gli aromi gli ozii le febbri i filtri le danze:
Algeri, Toledo, Messina, Malta, I'egizia Alessandria.

— Isa, Isa, — sospirava l'adolescente — perché non siamo stanotte nella vecchia
Algeri, su una terrazza bianca, vestiti di seta, con molti cuscini, con molte
bevande, con qualcuno che ci canti qualche lunga storia che noi s'ascolti e non
s'intenda!

— Taci, taci — ella disse con l'indice su la bocca, avanzandosi lievemente verso
l'altra soglia. — Ascolta I'ape.

L'artefice studiosa era passata nella saletta contigua; e il bombo pareva cambiar
tono, farsi pit sonoro, come moltiplicato da una tavola armonica, simulando il
vibrare della corda bassa.

— Ascolta, che musica!

— Suona la viola bordona — disse Aldo, sommesso, appressandosi in punta di
piedi, tratto dall'istinto mimico dell'adorazione a imitare i modi della sorella.

Si sporse dalla soglia l'incantatrice, poggiando le mani all'uno e all'altro stipite;
guardo intorno, guardo in alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal
riflesso del tesoro scoperto. E tutti gli occhi chiari intorno ricevettero il grande
bagliore.

Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? entravano in una teca votiva
lavorata dal principe degli orafi per custodire gli avorii miracolosi dell'arpa di
Santa Cecilia? Il bombo dell'ape era come la vibrazione della corda sotto la
penna di corvo in una cadenza allungata; ma il silenzio era come il silenzio che
vive dentro i reliquiarii.

— Isabella! Isabella! — ripeteva l'adolescente, abbagliato, leggendo per
ovunque il nome della divina Estense.



E la sorella con un sorriso di felicita infantile guardava attorno interrogando lo
stupore di ognuno, come per una foggia della sua eleganza, come quando
metteva una bella veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace? E tutta mia
l'invenzione».

— Quando io vivevo — disse piano — qui si faceva musica, verso quest'ora. Te
ne ricordi, Vanina?

— Jo me ne ricordo — disse Aldo, movendo a vuoto le dita della sinistra come
usava lungo il manico del suo violoncello. — Forse la mia viola da gamba e
ancora chiusa la, in quello stipo.

Piu delicata della filigrana era I'opera del soffitto, intorno all'arme delle due
aquile e dei tre gigli d'oro. Alle pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le
intavolature, e nel legno figurati a tarsia il dolzemele il buonaccordo la viola la
virginale 1'arpa, e miste alle figure musicali erano strane imagini di palagi e di
verzieri come per significare i luoghi inesistenti a cui sul fiume della melodia
I'anima anela pur dal piu lieto dei soggiorni. E, quivi anche, sopra uno
stendardetto era intarsiato il nome soave.

— Certo ¢ la, la tua viola — assenti l'incantatrice, con gli occhi fissi. — La vedo
bene, Aldo. Ho sempre invidiato quel suo colore rossobruno, pei miei capelli.
Ah, se tu potessi mai cavare una nota che gli somigli! E quelle chiazze giallastre
della vernice sul fianco, piu trasparenti dell'ambra! E dietro, nel mezzo della
cassa, quella doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come la gola di un uccello
tropicale! Il dosso del manico e pallido, levigato dalla tua mano.

— Moriccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! — disse I'adolescente
inebriandosi. — La cassa era costruita come la carena dei navigli a liste di legno
alterne, chiare e scure, ma piu leggera d'un guscio di noce. E la rosa era traforata
cosi sottilmente che appena appena ci passava un raggio di sole quando la
mettevi contro luce perché si leggesse in fondo il nome del famoso liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, indugiandosi nella misteriosa
tregua. Pareva che tutto divenisse musica, per cui la stanza angusta abitata
dall'antica anima era congiunta alla lontananza immensurabile. Non il suono
delle campane faceva biancheggiare il cielo esausto d'aver si lungamente
risplenduto? S'udiva nelle pause dalla palude salire il primo coro delle rane; e,
quasi illuse dalla rispondenza, n'eran bianche le acque. E tutto era bianchezza e
lentezza: ancora i veli della sera vegnente per quella fiumana d'oblio erano
indistinti, se bene i salici avessero gia nelle capellature un poco d'ombra.



— Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola che mi mostrasti in una
dedica d'un Libro di Cantate, forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?

— Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Autore della Musica sia testimonio....»
— Autore della Musica!

— Era un libro di Cantate a voce sola, del Mazzaferrata. E ce n'era una per oggi,
una per quest'ora: «Ove con pié d'argento». Era rilegato in pergamena impressa,
lucida come i cofanetti di pastiglia; e sul rovescio della legatura era scritto a
mano: «Doppio ardor mi consumay. E la carta era fragile, molle, consunta nei
margini: cominciava a morire per le estremita come le foglie d'autunno. Te ne
ricordi? Anche il libro dev'essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente con quel suo sorriso durevole,
sospeso su la piccola ferita del labbro.

— Vanina, — ella disse — perche non prendi il tuo liuto e non ci canti sotto
voce una canzone?

— La canzone di Thibaut de Champagne roy de Navarre: «Amors me fait
commencier Une chanson novelle....» — disse Aldo. — Oppure quella
d'Inghilterra, cosi dolce, su le parole di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce:
«O so vhyte, o so soft, 0 so sweet, so sweet, so sweet is shee!» A che pensi?

Vana esito, quasi temendo di non aver piu la sua voce primiera, quasi credendo
di dover parlare per la prima volta con la mutata voce. Poi rispose:

— Mi domandate di cantare, e io pensavo alle parole di quell'altro tuo poeta. «<O
rondine, sorella rondine, io non so come tu abbia cuore di cantare.... Ti prego di
non cantare, almeno per un poco!» Domandiamo una pausa alle rondini, intanto.

— F vero — disse Isabella.

Veramente i gridi delle rondini laceravano I'estasi del piu lungo giorno. A tratti,
gli stormi passavano dinanzi la finestra come saettamenti disperati.

— Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malinconia! — disse Aldo.
— Anche a me — disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tarsie, con le mani senza guanti
abbandonate in giu, con le lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto
luminoso, Vana aveva il volto di chi sentendosi venir meno rattenga tra i denti la



sua propria anima e la gusti. La sua bocca era lievemente convulsa da un sapore
simile a quello di certe erbe che masticate forzano i muscoli del sorriso.

— Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto in quella bella cornice
sdorata, che vedemmo a Francoforte? — disse Aldo. — E una Santa Caterina
d'Alessandria, in un paese di boschi di acque di monti, vestita di verde, elle posa
le mani su la ruota dentata del suo martirio. Le estremita delle sue dita smorte
sono presso i denti di ferro crudeli. Ma lo spirito musicale di quella pittura ci
entro in cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si posano su la ruota cosi
dolcemente che sembra tocchino i tasti d'un arpicordo».

— E vero.
— Cosl e Vana oggi.

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico; e 1'aspetto e la voce
dell'adolescente gli movevano una sorda gelosia, e I'angustia di quella stanza e
'afa del passato e quelle imaginazioni e quelle morbidezze lo soffocavano. Egli a
quando a quando vedeva la nuda brughiera lontana, il suo grande airone bianco
ricoverato sotto la tettoia di ferro e di assi, le tuniche azzurre de' suoi meccanici
occupati intorno al congegno. E dal turbamento, che gli davano i sogni musicali,
nascevano le forme delle vaste nuvole che dovevano rendere patetico il cielo
della sua vittoria. E, come passava rasente la finestra lo stormo a saetta, egli era
percorso da una sorta d'impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo dell'elica.

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella dopo una pausa, come una che
abbia morso la polpa d'un frutto e ne lodi la bonta con la bocca bagnata di succo;
ché la sua voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell'intelligenza.

— Rimaniamo qui? — disse Aldo. — Riprendi possesso del tuo Paradiso?
Stanotte avremo la piu grande sinfonia di rane che mai si possa udire. Le rane
mantovane sono famosissime: superano perfino le ravennati in arte armonica.

— E la notte pit breve.
— lo non voglio dormire.

Di nuovo egli s'era appressato alla sorella con la grazia d'un paggio, seguito
dall'inquietudine di Paolo. Era tanto bello che avanzava di bellezza le due
creature del suo sangue. La forma della sua fronte su I'arco dei sopraccigli era
simile a quella dei giovini Immortali; e chi la guardava non poteva cessare di
guardarla, ché involontariamente risaliva di continuo a quella perfezione.



Ond'egli, accorgendosi che di continuo lo sguardo altrui non s'affisava ne' suoi
occhi ma piu su de' suoi occhi, aveva il sentimento di portare una corona
ammirabile; e ne pareva accresciuta la fiamma della sua spiritualita come la
leggerezza delle sue movenze.

— Bisogna dunque andare? — disse Isabella.

E rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora I'ape dimenticata bombiva come
lungh'esse le cellette dell'alveare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto
magnanimo, 1'Alfa e 'Omega, 1'enigmatico numero XXVII, i segni musicali, il
candelabro a triangolo, la sigla intrecciata, il mazzo di polizze bianche.

— Nec spe nec metu! Ma io spero quel che temo, e temo quel che spero.

— E per te — disse Aldo — quel madrigale di Gerolamo Belli d'Argenta che
Vana ti cantera: «L'onde de' miei pensier portano il core Hor ai lidi di speme hor
di paura....»

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli occhi chiari s'incontrarono
fuggevolmente.

— Che vuol significare il numero ventisette? — chiese Vana, che nella
confusione del suo spirito si volgeva con un'ansia superstiziosa verso gli indizii e
1 presagi.

— Non me ne rammento — rispose Isabella. — Ma é un numero che forse non
dimentichero piu.

E guardo il taciturno per ricordargli che il ventisette era la data prossima della
gara suprema nella Festa dedalea. E lo sguardo impose 1'attesa, promise:
«Dopo»; e fu per lui come l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle aste
delle mete aeree.

— E il fascio di cartelline? — chiese Vana.

— Sono le polizzette del gioco di ventura — rispose Aldo — quelle che si
traggono dall'urna cieca della sorte.

— Bianche?
— Si, bianche.
— Cedimi questa impresa, Isabella — disse Vana.

— O non piuttosto quella delle Pause? — disse Aldo.



— Che e l'impresa delle Pause?

— Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi la; ed era la piu cara a
Isabella.

— Tu che decifri le intavolature, la sai leggere?

L'adolescente si volse e balzo a sedere sul largo davanzale per essere piu presso
alla cornice ove poggiava il cielo dell'imbotte scolpito ad anelli a rosoni a
legacci, ne' cui fondi eran ripetute tutte le imprese fuorché quella delle Pause
ricorrente sola nel fregio vaghissimo.

— Se non sbaglio, c'e la chiave di contralto; e poi ci sono i segni dei quattro
tempi; e poi i segni di tre pause di valore decrescente: due, una, mezza; e poi un
sospiro del valore di una minima; e poi le tre pause in ordine inverso; e infine il
segno del ritornello doppio.

Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari scrutavano il cartiglio.
— FE la notazione del silenzio — fece Vana.

— La canzone che non canterai, Moriccica — fece il fratello ancor seduto sul
davanzale, stendendo verso di lei la mano e toccandole la spalla. — Che strana
impresa, e come profonda! Isa, tu I'avevi cara piu d'ogni altra, tanto che alla
Corte di Ferrara per le feste in onore di Lucrezia Borgia comparisti vestita di una
camora «recamata di quella invenzione di tempi e di pause».

— M'e sempre cara — fece l'incantatrice. — E il valore di quel che non dissi non
dico non diro mai.

Sorrideva col viso in profilo, meta nella luce e meta nell'ombra.
— Riassumo da oggi I'impresa delle Pause — ella soggiunse. — Ora andiamo.
Si volse per passare nel camerino attiguo.

— Ma come non l'abbiamo veduta? — fece con un grido di meraviglia, e
s'arresto.

Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una porta gemmea, trattata
anch'essa con ceselli da orafo come quella d'un ciborio, a cui i dischi di nero
antico alternati coi tondi candidi in basso rilievo davan qualcosa di funebre quasi
che s'aprisse sopra il sepolcro d'una delle «pute» mantovane, forse di Livia, forse
di Delia, morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava all'architrave; i fondi dei
riquadri brillavano di pagliuzze d'oro come incrostati di venturina; e la figura



avvolta d'un peplo piegoso, in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica ed era
Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo sottoposto, la donna ignuda avente sul
capo i chiusi volumi, sotto il piede un teschio umano?

— Ecco un'allegoria oscura come l'impresa delle Pause — disse Aldo
inginocchiandosi per indagare I'imagine. — Tu stessa l'ispirasti a Tullo
Lombardo?

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a guardare.
— Ti somiglia — soggiunse sottovoce il fratello.
— E vero — ella assenti sommessa.

Ed entrambi rimanevano intenti, s'indugiavano. La sorda gelosia rimorse il cuore
del taciturno.

La figura scolpita a guisa di un cammeo aveva anch'essa le lunghe gambe lisce e
'un ginocchio molto proteso innanzi nell'atto d'incedere con quella maniera
espedita che dava tanta pieghevolezza al passo della giovine signora e
distendendo la stretta gonna palesava nel gioco alterno il disegno della coscia
fino all'anca e l'inflessione del grembo sparente.

— Aldo, Aldo, scacciala!

Ella si raddrizzo, si schermi, sentendo il ronzio dell'ape presso la sua gota. Con
un balzo varco la soglia; e i suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d'oro, ché
l'ape la perseguitava importuna; e le sue mani s'agitavano alla difesa puerile.

— Ahi! M'ha punta!

In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata l'aveva punta alla mano
manca, nel polpaccio del pollice.

— Mi fa male! Bisogna suggere forte, Aldo!

Aldo non rideva piu. Ella gli tendeva la mano supina, ed egli pose le labbra su la
puntura per medicarla.

— Si, cosl.
Egli suggeva piu forte.
— Basta!

Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto pareva l'eco attenuata di quello gia



udito lungo il canale delle ninfee dopo il passaggio del carro carico di tronchi.
— Basta. Non mi duole quasi piu. Mi brucia un poco soltanto.

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della sua ilarita tutta la stanza,
trascorrendo intorno con una grazia di movimenti cosi forte ch'ella sembrava
emanare da sé quella stellante ricchezza d'azzurro e d'oro come il pavone apre la
sua rota siderea.

— Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii le mie piu belle vesti?
Non erano tappezzati di velluto crémisi i miei stipi?

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un frammento del prezioso
drappo.

— Non li ho lasciati qui i miei broccati, i miei rasi, i miei tabi?
— Isabella! Isabella!
Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il meandro d'ulivo.

— Eri anche allora la piu elegante dama d'Italia — disse egli adulando la giovine
donna come soleva. — Oggi hai per rivali Luisa Merati, Ottavia Santeverino,
Doretta Ladini; allora gareggiavi con Beatrice Sforza, con Renata d'Este, con
Lucrezia Borgia. Allora la marchesa di Cotrone ti mandava a chiedere per
modello una sbérnia, come oggi Giacinta Cesi ti manda a chiedere un mantello.
Che erano al confronto i grandi corredi d'Ippolita Sforza, di Bianca Maria Sforza
e di Leonora d'Aragona? Ma quella Beatrice era veramente la spina del tuo
cuore. S'era fatti ottanta quattro vestiti nuovi in due anni! Tu I'anno scorso per le
quattro stagioni te ne facesti novantatre. E la Borgia, quando ando sposa ad
Alfonso aveva con sé duecento camicie meravigliose! Tu superasti e I'una e
l'altra. Chiedevi ai tuoi corrispondenti milanesi e ferraresi notizie minutissime
delle due duchesse, in vestiario e in biancheria, per non restar mai indietro.
Anche allora tu eri una inventrice di fogge nuove. Tu inventavi le mode. Portasti
a Roma quella della carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle novita eleganti.
Ti raccomandavi ai tuoi fornitori perché cercassero «di cavar de sotto terra
qualche cosetta galantissima». Anche allora amavi gli smeraldi, ed eri riuscita a
possedere il piu bello dell'epoca. A Venezia, a Milano, a Ferrara avevi mediatori
con orefici. Non ti contentavi d'aver le piu belle gioie ma le volevi squisitamente
legate: anelli, collane, cinture, bottoni, braccialetti, catene, frange, sigilli. Il tuo
orefice prediletto fu quell'ebreo convertito, di nome Ercole de' Fedeli, che fece
lavori di niello e di cesello incomparabili, tra cui forse la famosa spada di Cesare



Borgia, ch'e in Casa Caetani, e la cinquedea del marchese di Mantova, ch'e al
Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattro cent'anni in uno di quei vasi di
calcedonio o di diaspro forniti d'oro che la Estense aveva raccolti innumerevoli
negli armarii della Grotta in Corte Vecchia. Era ebro di passato ma provava un
piacere quasi malsano nel mescolare le cose vive alle cose morte, nel confondere
le due eleganze, nel frugare le due intimita. Ella lo secondava, quasi per una
volonta d'inesistenza, con le ciglia senza palpito e col sorriso durevole dei ritratti
magnetici.

— Ricordami ancéra! — ella diceva per incitarlo, a ogni intervallo, come s'egli
non le narrasse cose nuove ma le risvegliasse la memoria.

— La duchessa di Camerino, Caterina Cibo, faceva fare a Mantova i suoi vestiti
sotto la tua sorveglianza come ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non
I'accompagni.

— Ricordami!

— Nel tuo viaggio di Francia, I'ammirazione per le tue guise fu unanime, come
oggi gli occhi delle Parigine ti divorano quando tu esci da un teatro o entri in un
salotto ben frequentato. Perfino Francesco I ti chiese qualche veste da donare
alle sue donne; e Lucrezia Borgia, la tua rivale, dovette rivolgersi a te per avere
un ventaglio di bacchette d'oro con piume nere di struzzo, dopo aver cercato
invano d'imitare quella tua «capigliara» a turbante che porti nel ritratto
tizianesco.

— Avevo i capelli che ho, castagni?

— Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto tempo gonfiati a turbante,
ora li serri in due trecce e li giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola
piccola testa che mi piace assai piu.

— Belle mani?

— Piu belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La destra dipinta dal Vecellio,
con l'anello nell'indice, ha fini le dita ma un po' grasso il carpo. Per curarle,
facevi ricerca delle forbici piu sottili e aguzze e delle «lime da ungie» piu
delicate. E ordinavi i tuoi guanti a Ocagna e a Valenza, i piu morbidi e i piu
odorosi del mondo.

— Perché amavo anche allora i profumi.



— N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome di «perfecta perfumera».
La tua «compositione» era d'un'eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la
grazia d'un bussoletto. Ne donavi a re, a regine, a cardinali, a principi, a poeti. E
il tuo Federico, quand'era in Francia, non ti chiedeva mai denari senza chiederti
profumi e tanto spesso gli uni, credo, quanto gli altri.

— Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.
Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guardandosi negli occhi splendidi.

— Ma spesso tu mandavi invece di denari un bussoletto, perch'eri piena di
debiti.

— Oh no!
— Si, si; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.
— Federico!

— Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto quello che ti piaceva; e poi
non potevi pagare. Allora, debiti su debiti.

— Non é vero.

— Perfino con Sua Santita, e poi col Sermoneta, col Chigi.... So tutto. C'e la
lettera al Trissino. «Miseria extrema di dinari....

— Mi smungeva Federico.

.... per non haver ancora restituiti molti ducati tolti in prestito....»
— Federico!

— E mettevi le gioie in pegno.

Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile che travolgeva il sogno,
con qualcosa di furbesco nell'angolo dell'occhio, quasi fossero soli, immemori
dei due che dal vano della finestra parevano assistere a una scena di mimi.

— E le maschere, le maschere!
— Quali maschere?

— Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua Ferrara. Ne mandasti cento in
dono al Valentino: cento maschere a Cesare Borgia!

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella con un subito mutamento di tono,
perché aveva sentito dietro di sé l'ostilita dei due spettatori ed era di nuovo



pronta a far soffrire. — Se ne ritrovassi qualcuna dentro gli armadii?

— Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vecchia catena. Apri, apri.
Ella aperse. Le ributto il triste odore.

— E pieno di ragnateli — disse, e richiuse.

— Sono certo i ricami portentosi di quella femminetta greca che avesti da
Costanza d'Avalos.

E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio aperto un soffio di
malinconia s'era diffuso, e lo spirito delle Pause, il canto senza parole, 'ardore
senza concento.

— Andiamo, andiamo.

Ella ripasso per la porta gemmea, ritraverso la cassa dorata del clavicembalo
senza tastiera, ridiscese la scaletta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in
silenzio. I passi risonarono per un lungo andito bianco; poi giu per un'altra scala
desolata; poi per I'ombra d'un'aula cinta di nicchie in forma di conche, verdastra
come una caverna marina. Una porta stridette su cardini rugginosi; e tutto
'argento del vespero brillo fra le due imposte, per mezzo a un gran ragnatelo
lacerato; e su la pietra giacevano un pipistrello nericcio e una lucertola grigiastra,
e l'una guizzo via e l'altro prese il volo, come se i due lembi del ragnatelo si
fossero di subito animati.

— Sempre si rinnova l'incanto?
Si sporse nell'aperta loggia I'adolescente con un profondo respiro.
— La bellezza non ha pieta di noi? non ci da tregua?

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, ricevevano I'immensa pace sul petto
in tumulto.

— Il giorno senza fine!

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dai giunchi, prossimo come quel d'una
bocca silvana che abbia bevuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi.

— Che faremo? Che faremo?

Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli inferriati a vista della palude. Dietro di
loro taceva nell'abbandono la vasta corte erbosa delle antiche giostre, circondata
dalle logge a colonne avvolte che avevano udito il ringhio dei barbareschi.



Dinanzi, una sovrana purita si perpetuava come in un mondo immune
dall'ombra; e la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo.

— Sorella, sorella, non vedi? non vedi?

Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente, e poi di subito lo gonfiava uno
smisurato impeto come se moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero
dalle profondita per galoppare su tutta la terra.

— Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!

Meravigliose erano le due mani ignude su la ruggine della ringhiera, levigate nei
nodelli, marmoree veramente, come abbandonate dalla vita sanguigna e
trasfigurate da un'arte sublime. Ella era una creatura tutta palpitante e anelante di
tristezza, di desiderio, di ricordanza, di timore, di promessa, con due mani di
statua.

— La puntura ti duole ancoéra?
— Mi brucia soltanto.
— Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza ferita.

La mano di marmo disegno un gesto di supplice verso la bellezza della candida
sera; poi col dorso appena appena tocco il labbro che non sanguinava piu. Il
saettio disperato delle rondini stridi su l'immobile argento. Il capo del fratello
s'inclino verso la spalla diletta. Egli aspettava un dono che non gli era dato, e
non sapeva quale; e la voce della sua anima era un alto lamento, se bene si
esalasse in piccole parole.

— Che faremo? Mi chiuderete laggiu in una stanza d'albergo, fra poco? Io non
voglio dormire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio decaduto che travagliavano
cosl torbidamente gli affanni umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni
esperti e indurati si appesantiva dinanzi a quella grazia inquieta come una
convalescenza febrile. E ogni attitudine dell'adolescente verso la sorella gli
moveva un malessere indefinibile.

— Vieni con me su la brughiera — disse.
— A vegliare la veglia d'Icaro?

— Ad aspettare 1'alba.



— Sotto un'ala del tuo grande airone?

— Alla diana faro un volo di prova. Le prime stelle e le ultime sono propizie a
quest'arte.

— Espero e il tuo buon genio?

Aldo non guardava il costruttore d'ali ma, col capo presso I'omero della sorella,

era fiso nel cielo di Vergilio. Tutto era puro come nella piu divina delle ecloghe.
Non un soffio moveva le cime delle canne, le vermene dei giunchi, le fiammelle
dei papaveri, lo specchio delle acque. Solo il coro delle rane diffondeva il senso
del moto in forma di ritmo, simile alla vibrazione della bianchezza.

— Quale altro cielo, se non questo, si chiamera firmamento? Stasera potresti
volare all'infinito. Ah, insegnami!

Trasognato egli si volse, e guardo 1'uvomo: riconobbe 1'ossatura della volonta
temeraria, la biliosa faccia scarnita dall'ardore di vincere, la pupilla fulminea del
predatore, quegli angoli vivi che parevano fatti per fendere come i conii la
resistenza, quelle dure mascelle che per contrasto portavano la carne rossa della
bocca come un frutto molle in una tenaglia d'acciaio. E uno sgomento subitaneo
lo invase, ché non era quegli il suo compagno né il suo maestro.

— T'insegnero — disse Paolo Tarsis con l'accento della condiscendenza, come
chi risponda a un bimbo che domandi un balocco; e sorrise.

L'ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempi I'orecchio un confuso
rombo, e il cuore gli pulso contro la gola; ché egli aveva scorto, tra I'uno e 1'altro
dente di colui che sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo grumo, e un lieve
gonfiore lividiccio nel labbro rilevato dal sorriso.

— Aldo, che hai? — gli domando Vana. — Come sei divenuto pallido!
L'imagine del bacio selvaggio gli si creo nel lampo della divinazione.
— Sembro pallido? E questa luce. Non ho nulla. Anche voi sembrate cosi.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture gli si scioglievano come nel
panico. Si chino su la ringhiera, e credette che il battito del suo polso risonasse
sul ferro come il martello su l'incudine. Lo stormo frenetico delle rondini s'era
allontanato perdendosi ai confini della palude, ed egli 1'udi tornare verso la

loggia come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo seco. Negli
attimi d'attesa rivide le cose piu lontane della sua infanzia. Poi lo scagliamento



disperato gli trapasso tutta I'anima tramortita.

«Addio! Addio!» ripeteva in sé, ma senza sapere come la parola gli si formasse
dentro e gli si staccasse dal cuore; ché non era se non suono interno di gemito,
simile a quello inarticolato che la tortura strappa alla carne vile. «Addio!
Addio!»

E raccolse un po' di forza per ricomporre il suo viso, per dissimulare I'ambascia;
si sollevo, si volse come a guardare la desolazione del cortile erboso; fece
qualche passo furtivo verso la porta che s'empieva d'ombra. Sentiva pesare entro
di sé un pianto accumulato. Il bisogno folle di sfuggire lo prese, lo caccio tra le
pareti ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per
l'irremeabile ruina. Da prima corse anelante, con un velo su gli occhi, come chi
abbia il fuoco appreso alle vesti e piu avvampi nell'aura della fuga. Poi le figure
superstiti nell'enormita di quella morte escirono dall'ombra e 1'assalirono, e
s'ingigantirono del suo dolore; e i contorcimenti dei grandi corpi rossastri nelle
mura piene di battaglia furono come 1'agitazione della sua demenza; e gli squarci
e le fenditure e i mucchi furono come i resti del suo crollo; e tutto 1'oro scolpito e
sospeso e infranto sul suo capo fu come la perdizione del suo sogno ponderoso.
Ed egli andava andava, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza,
per l'irremeabile ruina. E a tratti, come se soffiasse la raffica, gli giungeva I'alto
canto palustre, lo stridore del saettamento ostinato, la squilla della salutazione
angelica, e il gemito stesso della sua propria anima. «Addio! Addio!»

Non I'ombra entrava per le finestre ma si creava dentro, ma sorgeva da ogni
cavita, occupava i luoghi profondi, s'accumulava come una cenere fosca,
s'addensava come una moltitudine tacita. Una porta fu piena di minaccia; una
scala fu piena di terrore; un corridoio fu come un abisso.

— Isabella! Isabella!

Il nome echeggio come in una caverna; ma, dopo, la vita del silenzio si
moltiplico, ebbe mille volti sparenti.

— Isabella!

Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa che s'afflosci. Un chiarore
violaceo appariva pel tetto squarciato. Nell'ombra era un aliare molle di nottole.
Vene di gelo vi s'insinuavano come se pei crepacci stillasse 1'acqua degli stagni.

— Isabella!



Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava su i pavimenti sconnessi, urtava
contro le travature cadute, varcava gli usci palpando gli stipiti freddi,
rabbrividiva per tutte le ossa appressandosi alle forme ignote. E sopra il terrore
I'imagine del bacio selvaggio, l'imagine della volutta sanguigna, si apriva dentro
le sue pupille con l'intermittenza e la violenza dei bagliori in occhi infermi; ché
forse egli era passato, ché forse egli passava la dove s'eran congiunte le bocche
crudeli. E il mare del pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a sommo
dell'anima senza limite; e per ricacciare il singhiozzo egli ripeteva quel nome che
pur dianzi aveva risonato nel riso come gli acini balzanti d'una collana disciolta.

— Isabella!
— Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto?

Trasalto egli udendo la voce angosciosa che rispondeva all'orribile angoscia; e si
volse; e in fondo all'andito lugubre scorse un'ombra nell'ombra.

— O Vana!

E si corsero incontro; e non parlarono, perché entrambi traboccavano di pianto.
E furono soli; e non s'udi alcun altro passo fuorché quello cauto del vecchio. E
non si guardarono ma s'abbracciarono disperatamente.



Or d'improvviso i Latini si ricordavano della prima ala d'uomo caduta sul
Mediterraneo, dell'ala icaria composta con le verghe dell'avellano, con I'omento
secco del bue, con le penne maestre degli uccelli rapaci. «Un'ala sul Mare e
solitaria» aveva gridato il poeta della stirpe, alle vedette.

Chi la raccogliera? Chi con piu forte
lega sapra rigiugnere le penne
sparse per ritentare il folle volo?

D'improvviso i Latini rimemoravano il sogno del Nibbio che visito in culla il
novo Dedalo creatore d'imagini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui
ch'ebbe in sé «la radice e il fiore della volonta perfetta»; e quella culla era ardua
come il nido stesso del desiderio sovrumano sospeso nell'Ignoto. E riapparivano
per baleni di gloria, su piani su colli su laghi d'Italia bella, altre ali d'uomo
invermigliate di sangue temerario, rotte come le ossa, lacere come la carne,
immote come la morte, immortali come nell'animo 1'avidita del volo.

Un Barbaro della Magna aveva osato interrogare 1'ombra marina d'Icaro, aveva
anch'egli dato alle vermene del vinco la curvatura della vita, aveva coperto
I'armatura lieve d'un tessuto piu lieve, aveva studiato il vento e ascoltato la
parola del Precursore intorno al congegno: «Non gli manca se non I'anima
dell'uccello, la quale anima bisogna che sia contraffatta dall'anima dell'omo».
Ben egli I'aveva contraffatta librandosi nell'aria con la sua sola forza vigile,
volando ogni giorno piu a lungo, ogni giorno piu in alto, precipitando infine e
stampando nell'aspro suolo germanico l'impronta del suo cadavere come
I'Ateniese aveva legato all'azzurro dell'onda ellenica il fiore del suo nome.

Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, avevan ricostruito e raddoppiato
il congegno; avevan celato la loro favola in lande solitarie, in contrade di sabbie
e di tumuli; avevano ancor macchiato di vermiglio le verghe connesse e la tela
tesa. Alla vasta brezza costante dell'Atlantico, non al chiaro ponente meridiano



del Mediterraneo, s'era rialzata e aggrandita la speranza della vittoria sul cielo
cavo! In un rigido mattino d'inverno, sopra dune ignude in vista d'una baia aperta
verso I'Oceano, s'era alfine compiuto il prodigio. Due fratelli silenziosi, figli del
placido Ohio, infaticabili nel provare e nel riprovare, per spingere la macchina
alata avevano aggiunto la forza di due eliche all'ostinazione dei due cuori.

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il nuovo strumento pareva esaltare I'nomo
sopra il suo fato, dotarlo non soltanto d'un nuovo dominio ma d'un sesto senso.
Come il veicolo fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il tempo e lo spazio,
I'ordigno dedaleo trionfava d'entrambi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva
i suoi divieti. Contro la maschera velata del mistero brillava il viso diamantino
del rischio. Il déemone della gara traeva il combattente sul margine dei piu voraci
abissi. La morte era una Circe conversa, donna solare che trasfigurava i bruti in
eroi con l'ebrezza dei suoi beveraggi. Come quando tutta I'Ellade si moveva per
la corona d'oleastro, I'Estate ridiveniva sacra agli agonisti. L'inno aveva principio
in ogni grido di moltitudine ma il croscio della celerita lo mozzava alla prima
sillaba.

L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e contro I'emulo nell'aria, non piu col
disco di bronzo ma con I'ala di canape. Il cielo incurvato su la pianura fu un
immenso stadio azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai boschi. La folla trasse
allo spettacolo come a un'assunzione della sua specie. Il periglio sembro 1'asse
della vita sublime. Tutte le fronti dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra. Il luogo aveva l'aspetto dell'arsenale e
della cittadella. In lungo ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio
davano imagine di quelle usate un tempo a ricovero di galere disarmate o
racconce. In cima ai pennoni, in cima alle alte mete piramidali, in cima alle torri
di vedetta le bandiere e le flamme multicolori sventolavano come nelle pavesate
di gala. E, come gli antichi pavesi delle fanterie di comune, le fronti delle
coperture erano dipinte gioiosamente: coi colori delle nazioni, con gli emblemi
delle officine, coi nomi dei timonieri celesti.

Imagine di eternita incontro a quell'apparato precario, forma di perfetta bellezza
sopra quelle linee senz'arte, fra tutto quel legno polito materia insigne colorata
dai segreti dei secoli e dagli spiriti della terra, nel mezzo del campo sorgeva alla
sommita d'una colonna romana la statua della Vittoria. Liberata dal carcere
astruso, fuor del triste museo ingombro di are di plinti e di anfore discesa pei
deserti gradi di pietra invasi dall'erba, era venuta non con la sua quadriga



trionfale ma con un carro rustico, col plaustro dei coloni di Roma, tratto da sei
duri buoi lombardi per la strada che conduce al contado di Vergilio. Le aveva
fatto corteggio il popolo prode. Impésta al capitello corinzio involto di acanti
corrosi, ora viveva nel cielo come quando il giovanissimo capo e I'omero potente
e l'apice dell'ala aquilina coronavano il fastigio del tempio eretto a pie del
Cidneo da Flavio Vespasiano fondatore di anfiteatri. Verde come la fronda del
lauro, glauca come la foglia dell'oleastro, su la svelta colonna dalle scannellature
cupe ella perpetuava il gesto misterioso con le mani dalle dita tronche ove ancor
lucevano le tracce dell'oro cesareo.

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la venerarono; ma la temettero come un
ostacolo da evitare. Ognun di loro non aveva occhi se non per l'asta attrezzata
dei segnali e per gli indizii dei vessilli.

— Che dice il segnale del vento? — domando Paolo Tarsis chino presso la sua
macchina a esaminare la tensione dei fili d'acciaio, mentre il capo dei suoi
meccanici finiva d'intonare il motore ed egli prestava l'orecchio acutissimo alla
settupla consonanza.

— Piu di dieci metri al secondo — rispose Giulio Cambiaso scorgendo su la
tabella del semaforo il disco bianco accanto al quadro nero e al rosso. — Non si
vola.

S'udiva il clamore della folla impaziente di la dagli steccati.
— Tentiamo? — disse Paolo Tarsis.

E venne al limitare della tettoia; guardo la palpitazione delle fiamme in cima
delle aste, scruto lo spazio con 'occhio del cacciatore e del marinaio. Soffiava su
la brughiera un vento fresco di tra ponente e ostro, in un cielo grandioso come
quei cieli di battaglie navali dove le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle
prue e degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli raggianti s'incupiva l'azzurro dei
monti verso il Garda, in fondo i poggi leni imitavano il lineamento del mare,
s'inargentava la cortina interminabile dei pioppi al limite della campagna di
Ghedi. La vastita dell'aria era deserta e muta, non interrotta né da un volo né da
un richiamo d'uccelli. Attendeva I'uomo.

— Il vento sta per cedere — disse Paolo. — Tentero oggi di battere Edgard
Howland nella durata, nella velocita e nell'altezza.

— Anch'io — disse Giulio Cambiaso.



Si guardarono negli occhi leali sorridendo, emuli e fratelli. La loro fraternita
vigeva gia dalla prima giovinezza, nata sul ponte d'una nave da guerra, nei primi
anni del servizio, quando a ogni primavera credevano essi venuto alfine il tempo
di puntare i cannoni delle torri corazzate contro un bersaglio che non fosse
quello delle gare di tiro nella rada di Gaeta. S'era cementata nell'inferno dei
battelli sottomarini, entro il chiuso scafo ove non e per I'uvomo altro posto che il
posto di manovra o di combattimento, tra i fumi dell'olio bruciato, tra i vapori
della benzina, tra i miscugli d'idrogeno e d'ossigeno svolti dagli accumulatori
elettrici, nel pericolo assiduo dello scoppio, nella tenebra improvvisa causata dal
corto circuito, nella lotta costante dell'attenzione contro il tossico sonnifero
dell'anidride carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lunghe come giorni con
I'occhio fiso ai quadranti indicatori, con I'orecchio teso al linguaggio metallico
degli apparecchi di misura e di governo. Ben quivi entrambi avevano cominciato
ad acquistare il senso della terza dimensione manovrando i timoni orizzontali e
correggendo per innumerevoli esperienze 'instabilita nel verso dell'asse, che a
ogni piu lieve causa drizza lo scafo per prua fuori dell'acqua o lo piega a dar di
becco nel fondo.

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un'azione piu libera, insieme
avevano rinunziato il servizio. Insieme avevano intrapreso un lungo viaggio di
anni nell'Estremo Oriente, attraversato la Corea, la China, la Mongolia, girando
la Muraglia, ascendendo monti, risalendo fiumi, valicando steppe, soggiornando
alla ventura nelle citta dell'interno e della costa; poi per le Filippine, per
l'arcipelago di Sulu, per 1'Australia compiuto il periplo delle isole nello stretto di
Torres studiando gli Aborigeni; poi per la Tasmania, per I'India, per I'Arabia,
raggiunto 1'Egitto. Avevano domandato all'animo e al corpo tutto quel che
potevano dare e oltre: la risolutezza era divenuta in entrambi un istinto servito
dalla rapidita del pensiero; la resistenza era divenuta come 1'osso del dorso.
Avevano fatto la pelle al freddo e al caldo, usando abiti leggeri tanto sopra le
aspre nevi coreane quanto sotto le fiamme tropicali di Mindanao. Avevano
sopportato quattro giorni di digiuno con un cammino quatriduano di cento trenta
miglia nell'Altai deserto; percorso in trentadue ore circa ottanta miglia a piedi,
nell'isola di Negros, per raggiungere in tempo su la costa una lancia spagnuola
che, partita, non sarebbe tornata se non dopo un mese e mezzo. Avevano
cavalcato nelle steppe diciotto ore su le ventiquattro, e continuato cosi per
settimane senza stancarsi. D'avventura in avventura, di lotta in lotta, avevano
acquistato la destrezza che moltiplica le forze con la sagacia nell'adoperarle,
soccorsa dalla scienza anatomica del corpo animale nell'assestare i colpi. Uno di



loro in un tempio indico aveva potuto alzare una gravissima pietra, sol per un
certo suo modo di equilibrarla. Il medesimo aveva reso le sue mani tanto
pieghevoli che, essendo incatenato in Luzon, era riuscito a farle scorrere per gli
anelli di ferro; e tanto forti che la pressione delle dita poteva dare novantotto
libbre inglesi nel misuratore e spezzare I'ulna piu robusta.

Ma quante volte, sazii di stampare la volonta e il calcagno su le dure vie terrestri,
avevano risognato il sogno sottomarino, rivissuta la vita silenziosa nell'elemento
profondo! Quante volte, dinanzi agli spettacoli piu nuovi, avevano ripensato gli
attimi incomparabili della manovra di battaglia: il battello emerso, lo scroscio
dell'onda in coperta, lo strepito dei motori a scoppio e le subite vampe fra le
pareti metalliche; poi la sola torricella di comando emersa e il dorso a fior
d'acqua, in vedetta; poi emersa la sola sommita della torre coi suoi cristalli piu
alti, in agguato; poi tutto lo scafo immerso, con solo fuor d'acqua il lungo tubo
del cleptoscopio armato del portentoso occhio vitreo; alfine, I'immersione totale,
accertata la rotta, corretta la mira, pronto il siluro nella camera di prua; la corsa
fatale nel silenzio subacqueo, il lancio segreto contro la carena gigantesca!

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d'un ammazzatoio publico, s'erano
abbattuti in un uomo singolare dal capo fasciato d'una benda leggera di lino; il
quale teneva fissi al cielo fiammeggiante due occhi immuni dal barbaglio, quasi
fossero forniti della terza palpebra, per osservare il volo dei corvi, dei nibbii e
degli avvoltoi che roteavano a grande altezza. Era un augure forsennato? Era un
ornitologo deliberato di rapire ai rapaci il segreto del volo senza remeggio. Si
chiamava Léon Dorne.

Per qualche tempo 1'avevano avuto compagno sapiente e fervente della loro
nuova ricerca. I due manovratori di battelli sommergibili avevan rivolto il senso
statico delle tre dimensioni verso il cielo.

— Alis non tarsis — diceva l'ornitologo implume, facendo il bisticcio sul
cognome di Paolo.

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di splendore come gli alabastri delle
meschite, dove nel mattino gli avvoltoi fulvi s'indugiano al sole che dissecchi la
rugiada su le lunghe remiganti disgiunte e curano i fusti teneri delle penne
nascenti e a quando a quando starnazzano per esercitar le giunture e, nel sentire
il soffio, di subito si gettano giu abbassandosi per un tratto di frombola senza
batter I'ali e partono di primo volo e salgono al sommo e poi discendono col
becco al vento e s'aggirano spiando tutta la contrada e si sospendono nell'aria



immobili e poi risalgono e poi ridiscendono, senza mai batter I'ali! Specchi della
Palude Mareotide, coperti d'ampie ninfee natanti che sorgono all'improvviso con
uno strepito simile a quello dei cigni; e sono i pellicani dall'occhio scarlatto, i
gravi pellicani dal sacco gutturale venato come le dalie; e s'ode il lor grido rauco
simile al raglio, e lo schiocco delle larghe palme che si posano su l'isolotto di
melma, e di nuovo lo strepito piu forte pel piu alto volo quand'essi ripiegano il
collo tra gli omeri come gli aironi e alzandosi contro il vento cangiano la gravita
palustre nella piu ardua grazia e non remano ma veleggiano sopra le nubi!
Immense lande liquide dei Barari, folte di canne e di tamerici sul pattume
salmastro, interrotte da cumuli di mattoni e di cocci che sono le ruine obliate
delle citta regie senza nome divenute nido innumerevole alle dinastie delle
meropi; ove su le grandi assemblee degli acquatici volteggia il grifone
indagando le ripe se qualche carogna di bufalo vi approdi portato dai canali,
mentre a quando a quando capovaccai e corvi trapassano in voli veementi con
ombre di morte come tratti dalla fame sagace verso un campo ignoto di
carneficina ai limiti del deserto! Passione del deserto, palpitazione visibile della
vampa su l'aridita commossa, odore elettrico dello spazio in attesa, quando la
grande aquila sola sui rossi torrioni del Khamsin valica in un attimo il campo del
piu pronto sguardo umano e col fato della turbinosa metropoli di sabbia e
d'angoscia si dilegua per sempre!

— Alis non tarsis.

I due compagni avevano vissuto, lunghi e lunghi giorni, assorti in questi
spettacoli e in un sogno d'avventure celesti. Tornati in patria, s'erano messi con
ardentissima pazienza all'impresa. Da principio avevano costruito apparecchi
semplici, veramente dedalei, privi di forza motrice, simili a quelli usati dai primi
esperimentatori nelle prime prove, non affidati se non alla resistenza dell'aria,
non equilibrati se non dalle inclinazioni istintive del corpo sospeso; e, per
addestrarsi al veleggio, avevano scelto nel Lazio il ripiano di Ardea, la rupe di
tufo tagliata ad arte, I'arce italica di Turno nomata dal nome dell'uccello
altovolante. Qual posatoio piu atto all'esperimento periglioso? Tutto esprime la
forza e la grandezza nella muraglia della prisca citta fondata da una schiera
d'Argivi spinti alla spiaggia dal vento di mezzodi. La valle dell'Incastro e una
conca piena del medesimo silenzio ch'empie i sepolcri cavi dei Rutuli primevi; la
chiostra dei monti, dagli aricini ai lanuvini, dagli albani ai veliterni, € come un
ciclo di miti impietrati; nell'epica luce sembrano vaporare gli spiriti delle stirpi; i
massi squadrati hanno per eterno cemento la parola di Vergilio: et nunc magnum



manet Ardea nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in qualunque altro luogo della
terra, come la morte sia un'operaia gioiosa.

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una macchina leggera e potente la cui
ombra somigliava I'ombra dell'airone. E le era rimasto il bel nome italico: Ardea;
e nel nome il proposito di volare sopra la nube.

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le tettoie attigue aspettando la
volonta conduttrice.

— Bisogna partire prima che il campo di slancio sia invaso dal pollame — disse
Paolo Tarsis, alludendo ai molti trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a
distaccarsi dal suolo.

— Sai — disse Giulio Cambiaso ridendo — sai che perfino il re negro dei
pugilatori Sam Mac Vea si propone di volare?

— E il fantino O'Neil.

— E il maratoneta Shrubb.

— E il ciclista Mazan.

— E il nuotatore Geo Read.

— E il pattinatore De Koning.

— E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambo!

Risero di quel forte riso unanime che tante volte aveva rallegrato le soste
all'addiaccio o sotto la tenda, di quel riso ch'essi non ridevano con altri, essendo
un modo della loro concordanza, una espressione duale della fierezza sprezzante
ond'essi giudicavano gli eventi e gli uomini. Era gia vivace in loro il sentimento
sdegnoso della piccola aristocrazia che s'andava formando dall'accozzaglia della
novissima gente volatrice.

— Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado?
— E il multiplano di Guido Longhi?

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera degli antichi pavesi,
custodivano i piu diversi mostri artificiati con le materie piu diverse, coi piu
diversi ingegni. Per mezzo alle ampie tende di tela agitate dal turbine delle eliche
in prova, apparivano a quando a quando le strane forme delle chimere senza



bellezza e senza virtu partorite dalla mania pertinace o dalla presunzione ignara,
condannate irremissibilmente a sollevare la polvere e ad arare il suolo: ali
ricurve e aguzze costrette al remeggio con uno stridore di usci in cardini
rugginosi; adunazioni di celle quadrangolari, simili a mucchi di scatole senza
fondo; lievi scafi oppressi da impalcature sovrapposte, simili a fragili canghe;
alberi giranti forniti d'una sorta di cilindri cavi come i burattelli di stamigna nei
frulloni dei fornai; lunghi fusi ferrei con un gran cerchio a ogni estremita, fatto
di cotonina imbullettata su stecche, a simiglianza della ruota a pale nel mulino
natante; congegnature di aste e di ventole in guisa di quegli arnesi mobili che
servono a ventilare le stanze nelle colonie torride; difficilissimi intrichi di sartie,
di traverse, di longherine, di tubi, di stanghe, di spranghe; tutte le composizioni
del legno, del metallo, del tessuto intese all'impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il ragnatelo ha il suo ragno,
indissolubile. Sotto sopra le ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro I'elica
solitaria, addosso all'alveare del radiatore, ora coperto ora scoperto, ora
dominato ora dominante, l'uvomo era prigione del mostro da lui partorito. Taluno
col gesto perpetuo dei dementi manovrava una leva, volgendosi di continuo a
osservare l'effetto; e mostrava cosi or di fronte or di profilo una faccia barbuta di
buono astrologo, con due occhi sporgenti arrossati e gonfiati dall'insonnia o dalla
polvere o dalle lacrime. Altri, ben raso, rotondo, rubicondo sorrideva a sé
medesimo, tenendo i vasti piedi sul regolo, sicuro di portare il suo adipe fino alle
stelle. Altri, emaciato e illuminato come gli asceti, pareva sedesse dinanzi al suo
telaio ideale e continuasse a tessere il suo sogno senza fine. Altri, testardo e
cupo, covava il suo furore contro il carcame inerte che aveva deluso una fatica
decenne; e sembrava inchiodato per sempre nel suo sedile e nel suo proposito:
«Tu non ti moverai, né io mi movero». Altri era pallido e dolce come il ferito su
la barella, scotendo a quando a quando il capo scoraggiato. Altri dalle arterie
gonfie del collo taurino eruttava bestemmie tonanti a riempiere le pause del
motore affievolito. Di tettoia in tettoia il tragico e il buffonesco si
avvicendevano, come nelle corsie dei manicomii. I.'ombra monocola di
Zoroastro da Peretola si chinava a commiserare con l'occhio di ciclope la
pedonaglia starnazzante. Un beffatore invisibile, con un crudele strascico di
voce, gittava di tratto in tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icaro!» E allora lo
schiamazzo della folla impaziente si mutava in uno scroscio d'inestinguibile riso.

— Eppure — disse Giulio Cambiaso — questi Icarotti con troppe ali, che son
qui per tenere i piedi a pollaio, mi piacciono assai piu di quei mercenarii



insaccati nei braconi alla lanzichenecca e camuffati con la cervelliera di cuoio,
che accendono a ogni momento la sigaretta della temerita.

Erano costoro i pratici del volano, vincitori di corse in circuito, che
consideravano il nuovo apparecchio come un veicolo alleggerito su tre sole
rotelle elastiche e munito di semplice o doppia velatura intelaiata. In servizio dei
fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a guadagno le ossa e l'ardire, avendo
fiutato il favor popolare pel nuovo gioco circense. Essi avevano gia la loro
divisa, la loro maniera, il loro gergo, le loro millanterie, le loro ciurmerie, le loro
cabale.

— Che guardi, Paolo?
— Nulla.

— Ci sono oggi su le tribune piu penne pennacchi piume e piumoline che nel
com di Sandaleh o nella garzaia di Malalbergo. Comincia I'emigrazione verso il
recinto, con licenza dei commissarii.

— Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso e monta il nero: da sette a dieci
metri. E issata la flamma bianca.

— Peccato che non abbiamo pensato a portar qui i nostri aironi protettori nelle
gabbie di papiro da sospendere alle travi delle tettoie, per divertire dame e
damigelle!

— Diventi misogino?

— Scherzo. Tuttavia c'é qualcosa di sinistro in certe sfingi che covano 1'enigma
tra le latte di benzina e le brande dei meccanici.

— Sei piu severo di Dedalo, che fu tanto compiacente verso Pasife.

— Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione d'ufficio! Costruendole la
vacca infame, assegno al toro quello d'intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo
basso come Henry Farman, ando ad atterrarsi in Sicilia, immune dalla panna
figliale. Ammirabile esempio!

— Vuoi ammonirmi?

— Né anche per sogno. Hai guardato 1'amica di Roger Néde? E una Cretese
escita or ora dal simulacro vaccino ed entrata in una spoglia serpentina di «chez
Callot».

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla tettoia rude come nell'ombra



d'un'alcova molle, visibile a traverso i fili d'acciaio, a traverso il polverio che il
vento dell'elica sollevava dal suolo rossastro, fra gli scoppii del motore in moto,
fra le tuniche azzurre dei meccanici lucenti di sudore e di olio, inguainata nella
stretta gonna come nella pelle della sua pelle, tutta distinta di particolarita
squisite che squisitamente vivevano su lei come le sue ciglia, come le sue
unghie, come la pelurie della sua nuca, come i lobi delle sue orecchie; liscia
odorante e lubrica, con una bocca dipinta ch'era dipinta dal rosso del minio e
forse di queste parole: «Dal cuore premuto dell'onta — spremetti la dolcezza del
frutto — ch'era mortifero, onde non resta — se non la semenza di morte». Simili
a lei altre creature apparivano la dove gli uomini s'apprestavano a giocare il
gioco che poteva essere di fuoco e di sangue, vive e artificiali, lascive e
sfuggenti, ora prossime come minacce, ora lontane come larve, simili a quella e
simili tra loro nelle maschere nelle attitudini nelle fogge, suscitando con le lor
simiglianze il sogno dell'enorme Vizio invisibile dalle cento visibili teste; ché le
loro teste coperte dai larghi cappelli sorgevano su i lunghi foderi dei corpi come
su i lunghi colli della bestia di Lerna.

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne legittime, dalle floride
figliuolanze, perfino dalle nutrici e dai pedagoghi. L.a famiglia palpitante
vigilava il portentoso uccello concepito nel suo seno, asciugava le care gocciole
della fronte geniale, si turava con le molte mani i molti orecchi allo strepito
prenunziatore del prodigio, contava nel grembo I'oro imaginario del premio
giusto, spingeva lo strumento della nova felicita verso il campo dell'aratura,
soffiava e risoffiava le sue speranze nella viadana o nell'olona insensibile, poi
respingeva lo stupendo aratro nel ricovero, quivi deplorava l'inclemenza del
cielo e I'incostanza degli stantuffi.

— Il vento gira. Quarta a ponente — disse Paolo Tarsis. — Soffia per colpi;
vuole attacco per attacco. lo parto. E tu?

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo ondeggiante d'Isabella Inghirami. E lo
stringeva un'ansieta simile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva ancora
evitare come aveva fino allora evitato 1'incontro della sua amica col suo amico.

— E tu, Giulio?
— Subito dopo di te.
— Hai mutata I'elica?

— L'ho mutata.



— Sei pronto?

— Pronto.

— Arrivederci in alto.

— Spero che ti raggiungero.

Si strinsero la mano; e stavano per separarsi, andando ciascuno al suo compito:
che era di superare il compagno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis segul
I'emulo per qualche passo; lo saluto ancora una volta.

Sembrava ch'egli volesse riempirsi il cuore di quel gran sentimento virile,
inebriarsi di quella pienezza, sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte
robusta. Quasi tutte le amicizie umane sono fondate su la ragion leonina; ove
I'uno prende piu di quel che dona, l'altro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si
sottomette e si umilia, imita e consente, € tiranneggiato e protetto. Ma la loro
amicizia era fatta di due stature eguali, di due pari potenze, di due liberta e di
due fedelta indomabili. Ciascuno misurava dal valore dell'altro il suo valore,
riconosceva dalla tempra dell'altro la sua tempra, sapeva che il piu difficile posto
poteva esser tenuto a vicenda e che il piu crudo avversario non poteva prevalere
nella sostituzione. Quante volte I'uno aveva vegliato sul sonno dell'altro, per
turno, in notti d'insidie, con le armi al fianco! E nulla piu dolce e piu grave di
quella veglia, in cui a volta a volta era parso dalle grandi costellazioni australi
creato pel dormente un destino piu profondo.

Ora nell'occhio del compagno era una domanda assidua che non scendeva alle
labbra: «In quali mani sei per rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti
lascerai disfare la tua durezza?»

Egli I'aveva seguito, s'era indugiato per dare a quella domanda la sua risposta:
«Ti ricordi, tu di quel buttero che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta
dei Cesarini, da solo legava insieme le quattro zampe al giovenco e lo sollevava
da terra? Cosi io faccio della bestia oscura che cresceva dentro di me e
minacciava di soverchiarmi. La lego e la sollevo, e poi la marchio per la sua
servitu. E mi scrollo, e li do la mano, e ce ne andiamo per la nostra conquista
liberi». Ma il compagno, oppresso da una improvvisa tristezza, non aveva
voltato il capo.



Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce d'Isabella Inghirami, ricca di
toni di dissonanze di passaggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole,
ora bassa ora soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora maschia, quasi violenta, a
volta a volta squillante e roca, ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla
conturbazione della puberta: qualcosa di straordinariamente vivo ed insolito,
qualcosa d'inverosimile, che lo attirava e lo irritava a un tempo. Egli stesso allora
prese l'elica per le due pale e impresse il moto. Il rombo fece tremare le tavole,
agito la cortina, sollevo la polvere. Tra i lembi palpitanti apparve un volto bruno
come l'oliva, e si sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul cappello tessalico,
offese le lunghe ciglia che si chiusero su gli occhi chiari e sbigottiti.

— Si guardi, La prego, signorina! — egli grido, con un gesto brusco. — Non
rimanga la!

Vana non indietreggio ma avanzo guizzando fra i lembi che garrivano.
— C'e pericolo?

— Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia, la forza del piu piccolo
frammento scagliato e incalcolabile.

Ella spalanco i grandi occhi pallidi come gli opali d'acqua. I meccanici la
guardavano, tenendo con le braccia nerastre e untuose le traverse della fusoliera.
Una striscia obliqua di sole, come gia nelle aule ducali di Mantova, penetrava
per una fenditura della parete rivelando il nervo d'un'ala, brillando nelle sartie
d'acciaio, nei quattro metalli del motore bianco giallo rosso bruno.

— Puo accadere? E se I'elica si rompe mentre si vola?

Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che la paglia del suo cappello
inghirlandato risonasse come il bronzo d'una campana.

— Preghi il Cielo che questo non m'accada mai — rispose il timoniere celeste.

Egli era come in un intervallo della realta, dinanzi a quella creatura quasi
sconosciuta, in una condizione dello spirito simile all'indeterminato ricordarsi.

— La morte dunque e sempre la?
— La e dovunque.
— La piu che dovunque.

— E la compagna d'ogni gioco che valga la pena d'esser giocato.



— FE orribile.

A un tratto il motore s'arresto; le pieghe della cortina ebbero pace; la polvere
decadde; i muscoli nelle braccia fosche s'allentarono; I'elica divina non fu se non
un'asse verticale dipinta di colore d'aria. Il silenzio parve uccidere un grande
essere fantastico che riempisse di sé tutto lo spazio chiuso, una specie di grande
angelo abbagliante che si fosse dibattuto sotto le travi e abbattuto e spento in
terra come un cencio terreo. E la striscia di sole fu triste, come nella stanza
ducale; e apparvero le cose tristi ed eloquenti: le brande di ferro chiuse, onde
pendevano i lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le rozze scarpe arrossate e
polverose; i vecchi abiti appesi ai chiodi, quasi afflosciati da una squallida
stanchezza; e qua e la le scatole di latta, i pezzi di carta, gli stracci, una catinella,
una spugna, un fiasco vuoto.

— Sia prudente — disse Vana abbassando la voce che tuttavia era tremula, quasi
supplichevole, d'una supplicazione inopportuna.

— La prudenza non vale. Soli valgono l'istinto il coraggio e la sorte.
— 11 Suo amico....

Ella s'interruppe; poi riprese, rapida.

— 11 Suo amico Tarsis parte prima di Lei?

— I meccanici trasportano gia I'apparecchio sul campo di slancio.
— E troppo ardito.

— Non bisogna mai tremare per lui.

— Perché?

— Non si sa perché certi uomini nascano al pericolo, che li fa immuni.
— Crede questo?

— Certo.

— Anche per sé?

— Anche per me. A Madura, nell'ombra della pagoda di Vichnou, un indovino
dalla testa rasa, masticando le foglie chiare del betel, ci presagi che, avendo
vissuto della stessa vita, moriremo della stessa morte.

— Crede al presagio?



— Certo.

— E perché sorride?

— Perché ora mi ricordo....
— Di che si ricorda?

S'udiva giungere dagli steccati il clamore della moltitudine, ora prossimo ora
lontano. Il cavallo d'un cavalleggere nitri. Il galoppo d'una pattuglia risono
sordamente su la brughiera.

— Giovanni, é pieno? — domando Giulio Cambiaso all'uomo che versava
'essenza nel serbatoio.

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso quella realta, come per vincere
lI'indefinibile sentimento di assenza e di distanza ond'era occupata la profondita
della sua vita. Egli rivedeva le chiostre della pagoda, le piscine gremite di torsi
ignudi e di teste rase, il popolo d'iddii di demoni di nimostri scolpito nelle
lunghe logge cupe, nei tabernacoli nelle nicchie nei pilastri, lordato dagli
escrementi dei pipistrelli innumerevoli. Riudiva il mugghio dei buoi, il barrito
degli elefanti che s'inginocchiavano nel loro fimo.

— Manca poco — rispose 1'uomo, estraendo la piccola canna introdotta nel foro
del serbatoio per misurare la quantita.

— Sia pieno, fino al tappo.

L'uomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di sudore, riprese a versare
pianamente 1'essenza dal vaso cubico nell'imbuto avvolto in un filtro di tela
giallastra. Come la striscia di sole passava a quell'altezza, si vedeva il liquido
colare tra le dita ferme luccicando.

— Di che si ricorda? Dica! — soggiunse Vana con timida insistenza, arrossendo
lievemente sotto il cappello tessalico.

— Mi ricordo che, mentre 1'indovino proferiva il presagio profumato dal
gengivario, una giovane Indiana dalle pastoie d'argento era presso il banco di un
mercante; e si volse verso di noi.

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso smarrito.

— Olivigna, se bene lisciata con la radice della curcuma, aveva quella purita di
lineamenti che e propria delle piu delicate miniature indo-persiane dove la Bella
s'inchina a bevere 1'anima della rosa mentre passa il Cavaliere in drappi d'oro sul



palafreno di color cilestrino balzano da tre. Come Le somigliava!
— Oh no!

— Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li apro, la rivedo piu viva.
— Oh no!

— Oggi e senza gioielli; allora n'era carica, per la festa sacra. Comperava dal
mercante il croco purpureo, la mandorla dell'areca ridotta in polvere, la ghirlanda
di rose gialle.

— Oh no! Quelle che porto?
Ne aveva d'arida seta intorno al cappello, di fresco roseto alla cintura.

— Quelle. Ma erano per l'offerta, erano per gli idoli. Udimmo il tintinno dei
cerchi d'argento alle caviglie, quando si mosse per andare verso le due grandi
statue levigate di diorite gia mezzo sepolte sotto i fiori. Una rosa le cadde giu pel
suo panno azzurro, su le lastre che riflettevano i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai
per raccoglierla, ma la devota fu piu lesta di me.

— Eccola — disse Vana spiccando una rosa gialla dalla sua cintola azzurra come
I'oltramarino smortito nei fondi delle lunette sacre.

E la porse all'evocatore. E si stupi che quella parola e quel gesto si fossero partiti
dallo spirito misterioso ond'era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di
ritornanza suscitato senza causa. Ma quando vide la sua rosa all'occhiello di
quell'uomo quasi sconosciuto, voleva soggiungere: «No, no! Ho fatto per gioco;
non so perché I'ho fatto. Me la renda. La getti. Sono una piccola sciocca».

E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella finzione; come sua sorella, come ogni
donna viva, si piaceva d'entrare e d'intrattenersi in un simulacro insolito di sé, in
una forma imaginaria di esistenza. Per prolungare l'incanto voleva soggiungere:
«E poi? Dove ando I'Indiana dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le
miniature? che fece del suo croco, della sua polvere, della sua ghirlanda?» Ella
sentiva il colore olivigno del suo proprio volto, la linea ovale della sua propria
finezza; imaginava il freddo delle lastre polite sotto le piante dei suoi piedi nudi;
intravedeva qualcosa di vago, come una speranza e una paura senza oggetto,
come un evento senza tempo, come una enormita nascosta che somigliava quegli
enormi idoli di pietra nascosti dai fiori. Né meno fantastica le pareva la sua
presenza tra le cose presenti. Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la sua
figura era forse piu dissimile da quella alzata presso il banco del mercante nella



pagoda di Vichnou che da quella alzata presso il congegno dedaleo nella tettoia
piena di rombo?

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore come si sfogliava lungo le pieghe
della sua gonna la rosa vicina dell'altra ch'ella aveva colta dalla cintola col gesto
inconsiderato. «E possibile che anch'io me ne ricordi? Si sogna sempre. Perché
sono qui? Anche questo e sogno. Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata
presa nel vento dell'elica come una festuca. Nessuno m'ha vista. Ah, mi so
nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana! Un grande amore improvviso?
Qualche volta I'amore si parte dall'estremita della terra, a piedi nudi, per portare
una rosa. E il fratello di Paolo. Ha i denti piccoli e puri come quelli d'un bimbo.
Non voglio piu piangere. Mi potrei consolare? Qualche volta nasce un soffio e ci
porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo? e Isabella? Ci sara una pena
anche per loro. Forse gia m'ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe
strano! Ora parte, ora vola, ora se ne va nell'aria, se ne va con la mia rosa gialla
nel cielo; la rosa si sfoglia, le foglie cadono, chi sa dove; e tutto finisce, tutto e
dimenticato. Un giorno ricevero un libro di miniature.... Ah, forse Paolo é gia
partito. Non bisogna temere per lui. Perché? Moriranno della stessa morte! Non
e dolce Paolo per Isabella in questi giorni, oh no. Che m'importa? Che mi giova?
Non voglio piu sapere, non voglio piu vedere. Ha gli occhi lionati. Che pensera
di me? Sono venuta da Madura, con I'indovino che mastica le foglie di betel....
Ah, non e vero. Il mio cuore non e qui. Per andarmene, gli stringero la mano?
Dopo, mi cerchera? Mi vorra rivedere? La luce mi fa male, la folla mi fa male.
Potrei rimaner qui, sedermi su una di quelle brande per aspettarlo, con un libro di
miniature.... Vanina vana, piccola Indiana impastoiata!»

Cosl i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore; ma dentro persisteva
lI'inquietudine cruda come un'angoscia, che l'aveva spinta in quel luogo ignoto
come in un rifugio. «Ah, mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana!»
Ella era separata dai suoi carnefici; sfuggiva alle tratte della tortura; riprendeva
respiro in una specie di aura fortunosa che forse era per trarla piu lungi ancora. E
tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua paura e la sua speranza, tra il suo
ricordo e il suo presentimento s'insinuava una specie di piacere vendicativo
quando ella vedeva negli occhi lionati accendersi un bagliore di fosforo e brillare
i piccoli denti bianchi nel fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora. E
soltanto quel piacere era certo, ché tutto il resto era confuso. Ed ella sentiva in sé
la sua giovinezza come una immortalita.

— Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi La manda a me? Veramente viene di



Madura? Ha fatto tanto cammino? E la prima volta che porto un fiore nel cielo.
Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto,
in alto. Le prometto che lo portero oggi a un'altezza non raggiunta mai da me né
da altri, sopra le nubi.

— Oh no!

— Non me |'offre per questo? Non per questo la Sua cintura e azzurra? Dal
minimo cerchio al massimo cerchio dello stesso colore.

Egli era animato da una ebrezza inconsueta, e da un sorriso ammirabile che
temperava la sua energia e la sua malinconia. Sembrava che I'apparizione
improvvisa di quella creatura sognata e sognante risvegliasse in lui una musica
di gloria onde il mondo sorgeva splendido fervido libero come non mai. La sua
diffidenza e il suo dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua anima era avvolta
intorno a una nuova fatalita e n'era rischiarata ma la nascondeva, come un velo
ricco intorno a una lampada notturna. Qual genio aveva condotto verso di lui
quella creatura ch'era la sorella della donna che il suo amico amava? in virtu di
quale armonia segreta?

— Pronti pel campo! — comando egli ai suoi uomini, e assicuro la rosa a
sommo del suo petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora sotto le travi? La tettoia era in
quel punto piena di turbine e di fragore; ché I'elica aveva ripreso i suoi giri, non
piu legno visibile ma astro d'aria nell'aria. E i meccanici ne provavano la forza,
avendo legato la fusoliera con un canapo a un misuratore metallico e questo a un
palo; e il canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Ardea prigioniera fosse
impaziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la freccia dell'indice.

— Pronti — rispose al comando una voce fedele.

E l'elica s'arresto; I'Ardea fu sciolta, cessato il battito del suo cuore settemplice.
Afferrandola per le traverse del corpo e per le centine delle ali, gli uomini si
accinsero a spingerla verso il campo di slancio. Le tende scorrevoli si aprirono;
una opulenta luce bionda flui, come venuta dall'oro delle piu lontane messi
italiche. Un cumulo di nubi apparve, alpe ariosa d'ambra e di neve. Il clamore
della moltitudine dava il fiotto marino alla pianura selvaggia. Un uomo era nel
cielo, fragile e invitto, con tutto il busto emergente dal dosso dell'airone,
disegnato contro la vasta bianchezza. Primi i due occhi chiari lo riconobbero.



Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma parte con rapido passo,
corre accompagnando la corsa con un crescente fremito di penne, si separa dalla
sua propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra su la vastita dell'ali
rimontando il filo del vento: prima gli artigli segnano impronte profonde, dopo a
grado a grado piu lievi, sinché sembrano appena scalfire la sabbia, e 1'ultima
traccia e invisibile: cosi la macchina su le sue tre ruote leggere correndo nel
fumo azzurrigno, quasi che 1'erbe secche della brughiera le ardessero sotto,
lasciava la terra.

Rapidamente s'inalzo. Alla manovra del timone d'altura beccheggio fuggendo i
mulinelli che sorgevano dal calore del suolo per aggirarla in piccole volute.
Affronto il vento; e aveva l'oscillazione del gabbiano quando rimonta, simile a
quella dell'acrobata su la corda tesa. S'inchino verso la prima meta nella virata, si
raddrizzo; diritta e veloce a saetta percorse la linea verde della pioppaia di
Ghedi; sorpasso i casali, contrastando ai rifoli, orzeggiando di continuo; entro
nel riverbero candido delle nuvole, fu bella come la figura del dio solare di Edfu,
come I'emblema sospeso su le porte dei templi egizii, tutt'ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosl piena la concordanza fra la sua
macchina e il suo scheletro, fra la sua volonta addestrata e quella forza
congegnata, tra il suo moto istintivo e quel moto meccanico. Dalla pala dell'elica
al taglio del governale, tutta la membratura volante gli era come un
prolungamento e un ampliamento della sua stessa vita. Quando si curvava su la
leva a manovrare contro un colpo un salto un buffo, quando inchinava il corpo
verso l'interno del circolo nel veleggio roteante per muovere con la pressione
dell'anca il congegno inteso a inflettere la velatura estrema, quando nell'andare
all'orza manteneva l'equilibrio con un bilanciamento infallibile intorno al centro
di stabilita e trovava a volta a volta il modo di trasporre 1'asse del volo, egli
credeva esser congiunto ai suoi due bianchi trapezii con nessi vivi come i
muscoli pettorali degli avvoltoi che avea veduto piombarsi dalle rocce del
Mokattam o aggirarsi su l'acquitrino di Sakha.

«Fratello, fratello, siamo solitarii, siamo liberi, siamo lontani dalla terra
tormentosa!» pensava Paolo Tarsis che, avendo gia compiuto il primo giro,
veniva sopravvento al suo compagno per raggiungerlo. «Non voglio piu esser
triste, non voglio piu divorarmi il cuore, non voglio piu nasconderti il mio



supplizio. Ho bisogno di chiamarti, di gittarti il mio grido, di riudire la tua voce
nel volo. Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci. Com'e virile il cielo, oggi!»

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua passione, il riso agitante
d'Isabella, lo sguardo febrile e ostile dell'adolescente, la vanita delle amiche, la
stupidita degli accompagnatori, tutto quello stuolo intruso che I'aveva assalito e
oppresso. Ritrovava il suo silenzio, il suo deserto, il suo compito.

— Ardea!

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale. Dalle tribune, dagli steccati,
dai carri fermi su la strada di Calvisano, su la strada di Montichiari, su i
crocicchi delle strade candide, dai grappoli umani appesi agli alberi di confine,
dai mucchi nereggianti su i colmigni delle cascine, dall'immensa moltitudine di
fronti alzate verso le vie divine, dall'innumerabile meraviglia saliva il clamore
come un tuono o come un fiotto intermessi.

— Ardea!

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a portata di voce, era preso
nel vortice dell'elica gemella, sbandava, rullava, guizzava fuor della rotta,
scivolava con la velocita del vespiere, piombava a un tratto come l'astore,
risaliva quasi verticalmente come il germano, mostrava contro il fulgore le
nervature delle sue tele, virava intorno all'asta della meta cosi stretto da radere
con l'ala inflessa la punta della flamma ondeggiante. Egli aveva gittato verso il
compagno il grido di riconoscimento e di allarme, consueto a entrambi nelle
scorrerie nelle cacce nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta s'era perduta nel
rombo?

— Ardea!

La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco grazioso e terribile, a quella
gara di eleganza e di ardire, a quella disfida allegra tra due volatori della
medesima specie. In un golfo ceruleo lunato tra cumuli d'ambra, apparvero
entrambi inseguendosi come due cicogne prima della cova librate su le lunghe
ali rettilinee; poi si persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati
dall'esempio, altri si lanciarono, altri si levarono, s'inseguirono. Tutte le tettoie
rombarono e soffiarono, gonfie di procella come le case di Eolo. Trascinati a
braccia sul campo, trattenuti dalle braccia muscolose, rapiti infine dall'astro
violento dell'elica, i velivoli partivano 1'un dopo I'altro a conquistare il cielo
magnifico, taluni giallicci come i capovaccai, taluni rossastri come i fiamminghi,



taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come i silvani, volteggiavano come i
rapaci, strisciavano come le gralle. Nello strepito imitavano da lungi I'applauso
come i colombi, il tintinno come i cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze
del sogno gonfiavano il cuore dei Terrestri rivolti all'Assunzione dell'Uomo.
L'anima immensa aveva valicato il secolo, accelerato il tempo, profondato la
vista nel futuro, inaugurato la novissima eta. Il cielo era divenuto il suo terzo
regno, non conquiso col travaglio dei macigni titanici ma col fulmine fatto
schiavo.

E il cielo viveva come la moltitudine, come quella ebro di maraviglia e di gioia,
di superbia e di terrore, di violenza e d'infinito. Era uno di quei sublimi cieli
d'Italia che rinnovano in un'ora le trasfigurazioni secolari degli artefici operate
nelle volte dei palagi e nelle cupole dei templi, creano e distruggono tutte le
imagini della grandezza, conciliano 1'argentea volutta del Veronese e la terribilita
pietrosa del Buonarroto. Le nuvole erano un'architettura e una stirpe, una materia
foggiata dallo statuario e dal figulo, una gerarchia di angeli, una genia di mostri,
un paradiso di fiori. Sorgevano dai monti, si adeguavano alle colline, si
laceravano alle cime dei pioppi. Simili a trombe d'acqua lattescente, vibravano di
luce in sommo come le sensitive trasparenze degli esseri marini abitate
dall'inquietudine di un fuoco spirtale. Simili alla carne giunonia nel punto della
metamorfosi che inganno il Lapite reso folle dal nettare, s'irradiavano d'un
sangue improvviso; poi subito si coprivano di macchie smorticce come le
squame caduche dalla pelle infetta di lebbra. Simili a un'argilla diafana sul
tagliere d'un vasaio che la foggiasse con dita invisibili, prendevano la forma
dell'urna; e un'ansa nasceva dal fianco, docile s'incurvava appiccandosi al labbro,
nel vano includeva l'azzurro, e tutto lo sparso azzurro intorno non era come quel
poco. Altre simigliavano altre figure altre creature altre favole altre arti. Il
mondo dei miti e dei sogni rioccupava la cavita del cielo, evocato dal nuovo
sogno e dal nuovo mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedalei inchinarsi verso terra, risollevarsi,
sbandare, nella virata bassa urtare contro il suolo, restare immobile su 1'ala
infranta con alzata I'ala intatta senza il battito dell'agonia, esanime avanzo di
vergelle e di canape, lordo di olio nero. L'uomo balzo dai rottami, si scrollo,
guardo la sua mano sanguinante, e sorrise.

Allora fu visto un altro velivolo, come quei rapaci notturni che abbarbagliati dal
sole cozzano contro 1'ostacolo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato,
abbatterlo per un lungo tratto fra alte strida, capovolgersi con tutte le tele lacere,



tutti i nervi recisi, tutte le ossature stronche, silenzioso dopo lo stroscio in un
cerchio d'orrore, muto sfasciume sul suo cuore di metallo ancor caldo e fumante.
La folla sbigottita e avida fiuto il cadavere, non apparendo dell'uomo se non le
gambe prese nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu tratto dall'intrico, fu
dissepolto, fu rimesso in piedi. Pallidissimo, vacillo, si ripiego, mozzo tra i denti
il ruggito dello spasimo, sotto le dita che lo palpavano. Aveva il femore in
frantumi. Due soldati lo trasportarono sopra una delle tavole abbattute dal cozzo,
supino con gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vittorioso passo su la sua
disperazione.

Allora fu visto di subito apprendersi ad altre ali il fuoco senza colore, che non
appariva nel giorno se non pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le
nervature di faggio e di frassino gia crepitanti come sermenti. Divampava nella
rapidita l'incendio, scoppiando le fiamme dalle valvole semiaperte. Come una
grande falarica avvolta di stracci intrisi in olio incendiario, scagliata dalla corda
della balista, I'ordegno percosse la terra con tale impeto che vi s'addentro.
Esplose nell'urto il serbatoio inondando la carcassa schiantata e I'uvomo vivo. La
fusoliera ardeva come un brulotto. Nella coda simile alla cocca del quadrello,
erette le timoniere stridivano.

E allora fu visto I'nomo vivo avviluppato dal fuoco senza colore rotolarsi su
'erbe arsicce con una furia cosi selvaggia che il suo cranio dirompeva il suolo
friabile. La folla urlo, presa alle viscere non dalla pieta pel morituro ma dalla
frenesia del giuoco mortale. Un altro uomo, che volava nella nube, con un colpo
temerario del timone d'altura calo giu a piombo come I'avvoltoio sul pasto; a
poche braccia da terra si libro seguendo lo strazio dell'affocato che ancora
s'avvolgeva sopra sé stesso invincibilmente; si sporse alquanto per riconoscerlo;
lo guardo spento arrestarsi; rapido s'impenno, risali per l'aria, s'inazzurro
nell'ombra, si doro nel sole, continuo la sua rotta. Lo raggiunse 1'urlo della folla
in delirio.

— Tarsis! Tarsis!

Il soffocatore della vampa era sorto in piedi, nericcio, fumido, oleoso, coi capelli
strinati, con le vesti incarbonite, con le mani cotte, atrocemente vivo. A duecento
metri da lui, del suo ordegno distrutto non rimaneva se non il motore arroventato

fra i tubi contorti e divelti. Egli guardo le sue mani che avevano strozzato il
fuoco ribelle.

Un delirio crudele veno di rosso i mille e mille e mille occhi levati verso il



convesso circo celeste. La cruenta gioia circense riflui nei precordii ansiosi. Un
subito aumento di vita estuo sotto I'imminenza della morte. Le ali dell'vomo
parvero non piu fendere il cielo insensibile ma l'anima oceanica della specie,
gonfiata come una marea sino alla linea del piu alto volo. Gli elementi asserviti,
le forze naturali sottomesse, le divinita constrette erano pronti sempre a
insorgere per lacerare, per annientare il fragile tiranno, come quelle belve
prigioni che si scagliano contro il domatore se a pena egli batta le palpebre o
distolga la punta dello sguardo. La lotta era incessante, il pericolo era
onnipresente. Come 1'Ortia sanguinaria dell'antica Tauride, 1'l[gnoto non stava
assiso ma ritto in piedi su l'ara esigendo i sacrifizii umani. Le vittime osavano
guardarlo con pupille inflessibili, fino al limite del Buio. Che erano mai al
paragone i giuochi dell'anfiteatro? L'uomo non piu andava alle fiere nell'arena
angusta, ma alle macchine micidiali su le vie della terra del mare e del cielo; e il
pollice riverso era di continuo sopra lui. Un'ombra tragica e una luce tragica a
volta a volta oscuravano e irraggiavano lo spazio.

— Tarsis! Tarsis!

L'Ardea continuava la sua rotta, girava le méte nel decimoquinto giro. Il Latino
era per ritogliere il primato al Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici
eterne della stirpe fremettero. Tutti i cuori furono alati per sostenere il volo
eroico. Tutte le gole riverse gittarono al prode il suo nome come un soffio
sonante che incitasse la rapidita. Gli comandarono di vincere.

— Tarsis!

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la rapidita con la sua febbre.
A quando a quando, contro la nuvola o contro 1'azzurro, il suo busto emergente
appariva proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto dell'aria, di
adeguarsi alla forma del fuso e del dardo. E gli occhi piu perspicaci o i meglio
armati scorgevano il suo capo scoperto, a cui il vento aveva rapito il camaglio;
scorgevano il suo viso affilato, onde pareva esalarsi I'ardore dello sforzo come di
fra le alette dei cilindri il calore dell'attrito, quel viso fatto quasi di fluida
violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro non soltanto i capelli di su la
fronte ma dal mento alle tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

— Tarsis!

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e la sul campo i velivoli
s'atterravano: si posavano come migratori affaticati, cadevano sul fianco o sul
rostro come falchi feriti. Una luce fulva, lo splendore distante delle biade



mature, si spandeva su la brughiera selvaggia. L'abete degli steccati brillava
come oro forbitissimo. Le mura delle cascine, le facce delle chiese e delle ville, i
culmini dei campanili e delle torri in lontananza ardevano. Le ombre delle méte,
delle travi, delle antenne s'allungavano.

Egli era solo: non vedeva piu nulla, se non l'astro vorticoso dell'elica; non udiva
piu nulla. se non il palpito eguale del motore, la settupla consonanza. — Dov'era
il suo compagno? che gli era accaduto? quale cagione I'aveva costretto a
discendere? — Percepi una pausa in un cilindro, un'altra pausa in un altro, poi
piu pause intermesse; e il cuore gli si serro, e gli parve di farsi esangue come se
le sue arterie si vuotassero nei tubi metallici. — La sorte lo tradiva
d'improvviso? — Orzo di punta, contro un rifolo; manovro di gran forza,
radendo contro strettamente quanto piu poteva; giro la meta penultima virando a
pochi pollici dal pennone; di tutta la sua volonta fece un dardo inflessibile, fece
uno di quei dardi che i feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e
cocca; traccio con l'animo sino al traguardo una linea piu diritta di quella che le
maestranze segnano col filo della sinopia. Quando I'animo che aveva trapassato i
sensi rientro nel cuore, egli pote udire con I'orecchio pacato il lavoro dei cilindri
ridivenuto unisono, il palpito energico ed esatto. Per istinto, come se il suo
compagno fosse la, modulo la voce gutturale ch'era il segno del contento nel loro
gergo bizzarro di tenda e di ventura appreso dalle bestie domesticate e dai
linguaggi barbarici. Rise in sé solo, pensando come in quel punto dovesse
agitarsi 1'enorme pomo d'Adamo su e giu nella gola secca di John Howland. Gli
torno nella memoria lo strano riso dell'ornitologo amico degli avvoltoi, simile a
quel rumore di tabella che fanno col becco le cicogne: «Alis non tarsis». Vago
per pensieri involontarii e informi, come se d'un tratto la sua attenzione si fosse
dispersa, come se l'evento avesse perduto ogni valore. Poi ebbe il petto
traversato dall'imagine d'Isabella: rivide il viso di fascino e di periglio sotto la
larga falda ornata dell'airone bianco a lunghe piume tremule, rivide il gioco dei
ginocchi nella gonna cinerina che con I'arte di due pieghe inesplicabili imitava
due ali chiuse. Fu pieno d'ebrezza e di vendetta. Ancdra un giorno d'attesa!

Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo della forza si ricompose. Di nuovo
egli senti che le sue vertebre armavano tutto il congegno e che I'ossatura delle ali
simile all'omero tubulare dell'uccello era penetrata dall'aria stessa dei suoi
polmoni. Di nuovo gli si creo nei sensi l'illusione di essere non un uomo in una
macchina ma un sol corpo e un solo equilibrio. Una novita incredibile
accompagno tutti i suoi moti. Egli volo su la sua gioia. Una intera stirpe fu



nuova e gioiosa in lui.
— Ardea! Tarsis!

Scorse issato su l'albero dei segnali il disco che segnava la sua vittoria. Udi salire
il fiotto marino. Guardo: intravide la massa grigia della folla, pallida di facce,
irta di mani. Se bene volasse a calata per girare la meta, gli parve di alzarsi
vertiginosamente per superare un culmine immobile. S'inchino, viro, passo, in un
tuono di trionfo, in uno sprazzo di fulgori, bianco e lieve, sfavillante di rame e
d'acciaio, sonante di fremito, messaggero della piu vasta vita.

Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta per superare la sua vittoria
cosi che ogni speranza di rivincita nel vinto fosse vana, su l'albero dei segnali
apparvero i due triangoli neri che nominavano Giulio Cambiaso, e il quadro
bipartito bianco e rosso che indicava la gara del piu alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttuazione che succede alla
tempesta. Nell'anima immensa ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui
ch'era scomparso anche una volta tra ombra e luce per cercar di porre ancor piu
lontano la sua erma nell'intentato. L'ansia era ancora aspettante. L'annunzio della
nuova prova era una promessa magnifica e tremenda sospesa nel vespero.
Quando il compagno di Paolo Tarsis montd su 1'Ardea per partire, ogni tumulto
cadde. L'elica rombo nel silenzio.

«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! E la prima volta che porto un fiore nel
cielo. Dove sara la piccola Indiana olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura,
forse la sua dolce anima trema nella sua cintola azzurra, sotto il cappello
inghirlandato. Che strana visita! La rivedro quando saro disceso? la incontrero
piu tardi? Paolo trovera ancora un pretesto per tenermi lontano.... La rosa gialla
di Madura! La portero in alto, in alto».

Il polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come veduto dall'arena di un
anfiteatro, cupola incurvata su l'ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali
delle nubi lo sostenevano, domato l'incendio. Uno spirito misterioso inspirava le
figure informi che su i fastigi s'allungavano s'inchinavano si rovesciavano come
la Notte e I'Aurora su i sepolcri medicei, come nel volume della Sistina i Profeti
e le Sibille. Sparivano la citta di legno e le sue piccole cose, ma le grandi



s'ingrandivano con I'ombra e con I'ansia. Ora la Nike su la colonna romana era
grandissima.

«La portero a un'altezza non raggiunta mai da me né da altri, sopra le nubi». E
1'Ardea gird con largo giro intorno al bronzo verde. L'ala rettilinea fu bella come
l'ala solare consacrata dal culto egizio. Il popolo, che aveva tratto la dea sul carro
e ridato al vento il peplo dorico, senti la duplice bellezza e grido la prima sillaba
dell'inno senza lira. Incominciava per lui un'atroce gioia.

A onde, a cerchi I'Ardea saliva. D'onda in onda, di cerchio in cerchio il rombo si
faceva piu fievole; d'attimo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito
della maciulla su I'aia, fu come il ronzio d'uno sciame nell'arnie, fu come i
rumori agresti che cullano i sogni, fu come i canti che lontanano, come i canti
che lontanando aprono l'infinito della tristezza e del desiderio; parve inazzurrarsi
come la macchina, come 1'uomo; s'ammutoli, non fu piu nulla; non poté piu
essere udito se non da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con 1'anima nelle pupille, trattenendo il respiro. E
la diminuzione graduale del suono creava in lei un sentimento della lontananza
cosi profondo che la sua vista n'era illusa. L'uomo sembrava gia assunto in
un'altezza incalcolabile, interamente disgiunto dalla sua specie, solo come
nessuno mai fu solo, fragile come nessuno mai fu fragile, di la dalla vita come il
trapassato. Lo spavento dell'ignoto incavo tutti i petti.

«Non piu! Non piu!» diceva lo spavento. «Ancora! Ancéra!» diceva lo spasimo
avido d'un altro spasimo.

«Non piu! Sei gia troppo alto. Dai la vertigine».
«Ancora! Sali! Tocca almeno I'orlo di quella nube».

«Non piu! Un soffio puo ucciderti, un nulla: un filo che si spezza, una scintilla
che s'interrompe».

«Ancéra! Non cedere! Dove tu sei, fu gia un altro uomo. Bisogna che tu superi il
punto, che tu conquisti un cielo nuovo».

«Non piu! Ecco, precipiti».
«Ancoéra! La morte ti ammira».

E un urlo di tutti i petti vento verso l'intrepido; ché su l'albero attrezzato
biancheggiava il segno di gloria. L'Ardea fendeva un cielo nuovo.



«Non piu! Hai vinto».
«Ancora! Stravinci».

Lo spasimo della folla era come la pulsazione incessante d'una febbre unanime,
che si comunicasse all'aria insensibile e giungesse fino a quell'ali d'uomo.
L'unanimita sublime e selvaggia era come un elemento che si mescesse
all'elemento e ne alterasse la natura e ne facesse come un modo di vita inopinato.
Il cielo fu come un destino imminente.

«Ancora! Ancoral!»

Pareva che la legge delusa non potesse piu esser vendicata, che di la dal limite il
pericolo fosse scomparso, che per eccesso d'ardire I'uvomo divenisse immune e
impune. Omai |'ordegno non era se non una freccia sospesa per incanto nel cielo
impallidito. L'attimo era eterno. Nessuna parola poteva esser detta. La
moltitudine respirava nella favola come se la, dove s'affisavano le miriadi delle
sue pupille, fosse per risplendere una nuova costellazione.

— Discende! Discende!

Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a bassa voce poi con clamore
ineguale.

— Discende!

Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridivenire congegno alato.
Qualcosa di lucido e d'opaco, a volta a volta luccichio lieve ed ombra indistinta,
solcava l'aria sott'essa. Forse tal fu la prima penna caduta dall'omero d'Icaro sul
mare.

Una voce di terrore grido:
— L'elica! Una pala dell'elica!

E il terrore si propago per tutta la folla, non da voce a voce ma da carne a carne.
Come si scolorava la nube, la folla si scoloro, irriconoscibile: un solo pallore
occhiuto, col bianco d'innumerevoli occhi nelle orbite sbarrate, fiso alla sorte
dell'uomo.

— Cade!
Le voci, i rumori avevano un innaturale rimbombo, non nell'aria ma nell'anima.

— Cade! Cade!



E nessuno piu grido, nessuno piu respiro. Tutta quell'umana angoscia ebbe una
sola faccia convulsa, un solo sguardo seguace: vide le ali dell'utomo oscillare,
inchinarsi dall'una all'altra banda come in un rullio folle; vide ai colpi del timone
la lunga fusoliera impennarsi, beccheggiare, per alcuni attimi adeguare i piani
nella librazione della discesa, dare in un baleno la speranza della salvezza, poi
d'improvviso precipitare innanzi, senza piu sostegno piombare con la velocita
del peso morto, urtare la terra con uno schianto che nel silenzio cavo dell'anima
parve un tuono.

Grido non parti, gesto non si levo. Per alcuni attimi, tutto fu immoto, tutto
somiglio a quel fascio di tele e di verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran
lenzuolo funerario, che distava dieci passi dalla base della colonna romana. Non
la luce del vespero ma la luce dell'evento rischiarava le genti e le cose. La
pianura ebbe un aspetto oceanico, le nubi furono come un ciclo di mondi, il cielo
fu come il diamante impenetrabile. Il dominio delle forze eterne fu restituito.

Poi s'udi il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di sopra gli steccati la folla si
rovescio sul campo, avida di vedere il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su
la folla che gia ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva per lo spettacolo
atroce, stettero la colonna e la statua solitarie, due creature immortali
dell'artefice efimero, che armavano di bellezza I'orgoglio invitto dell'uomo. Le
ali di bronzo testimoniarono per le ali di lino.

— E morto? Respira? E schiacciato? Ha il cranio aperto? stronche le gambe?
rotta la schiena?

Le domande lugubri comunicavano 'orrore agognato. Respinta dai cavalleggeri
la folla ondeggiava, tumultuava. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col
sudore su i fianchi, con la schiuma nei freni. Per vedere, i piu avidi si chinavano
sotto le pance dei cavalli, s'insinuavano tra le groppe, restavano stretti fra sprone
e sprone.

Come i rottami furono rimossi, districate le sartie, sollevate le tele, apparve il
corpo esanime dell'eroe. L'occipite aderiva alla massa del motore per modo che i
sette cilindri irti d'alette gli facevano una sorta di raggiera spaventosa, lorda di
terra e d'erba sanguigne. Gli occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era intatta
e tranquilla, senza contrattura alcuna, senza traccia d'ambascia, coi suoi puri
denti di giovine veltro nel fulvo della barba fine come lanugine. L'arteria della
tempia, recisa da un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo di rasoio, versava
un rivo purpureo che riempiva l'orecchio, il collo, la clavicola, le cellette



sottostanti del radiatore contorto, un pugno semichiuso. Chinandosi un medico
sul petto per ascoltare il cuore che non batteva piu, senti contro la guancia prona
il fresco d'una foglia di rosa.

— Tarsis! Tarsis!

Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e costernata quasi che la doglia del
compagno superstite s'irradiasse in lei. S'udiva distinto, nell'alta quiete del
vespero, approssimarsi il rombo del volatore infaticabile che girava la meta.

La sera su tutte le strade era come una sera di battaglia. L'apparizione del fuoco e
del sangue nel giuoco eroico aveva esaltato anche le pitu umili vite. Indelebile
rimaneva nella memoria l'imagine del cadavere avvolto nella fiamma rossa dei
segnali e trasportato su la barella fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto
l'albore crepuscolare inciso dal novilunio.

Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco e del ferro. I veicoli fragorosi,
furenti di rapidita contenuta, fatti d'ombra informe e di splendore accecante,
s'incalzavano, s'accalcavano. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli rauchi delle
trombe e gli ululi lugubri delle sirene si rispondevano come le voci del pericolo e
dell'allarme. Il fumo e la polvere turbinavano in zone di luce violenta; un odore
acre avvelenava l'afa; le figure umane apparivano e sparivano come larve, quasi
perdute su i mostri ruinanti.

— Ah, orribile, troppo orribile! — lamento Isabella Inghirami, tutta chiusa nel
mantello e nel velo, stringendosi addosso a Vana che batteva i denti come nel
ribrezzo della febbre. — Non s'arriva mai. Aldo, passa innanzi, passa, passa!

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La sosta, nel fragore e nell'orrore,
pareva senza termine.

— C'e il fosso a destra.
— Non importa!
— Ecco, si va.

La macchina avanzava per breve tratto, coi fanali contro il serbatoio di quella
precedente; poi s'arrestava, pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane



latro sul ciglio del fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfavillarono d'un bagliore
demoniaco, piu verdi degli smeraldi contro il sole.

— Vana, batti i denti?

— Ho freddo.

— Tanto freddo?

— Si.

— Hai forse un poco di febbre?
— Non so.

Entrambe erano velate, e neppure intravedevano i loro volti. La sera di giugno
era umida ed elettrica. Lampeggiava, laggiu, verso il Garda. Vana teneva su le
ginocchia le rose della sua cintura, per preservarle. Tutto era oltranza audacia e
constrizione, dentro di lei.

— Ti senti ancOra svenire?

— No.

— Faro sapere a Giacinta Cesi che non andremo a pranzo.
— S1. Ma tu puoi andare, forse.

Vana aveva gia il suo proposito occulto.

— Credi?

Entrambe, oscure I'una per 1'altra, sentivano soffrire le loro voci come si sente
soffrire una mano bruciata, una caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione,
caute, si palpavano con le loro voci come con qualcosa di dolente a cui ogni piu
lieve tocco sia un urto che I'offenda e strazii. Dall'ora di Mantova, separate
all'improvviso per uno di quei piccoli fatti che sono come un colpo di cesoie in
un filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto le apparenze della loro vita
comune covavano i loro istinti di dolore, di menzogna e di lotta, I'una facendosi
forte della pazienza terribile ch'era in fondo alla sua furia vitale, I'altra
consumandosi negli eccessi nelle contraddizioni nei languori della sua verginita
sospesa fra tanta inconsapevolezza e tanto conoscimento. Talvolta una bonta
subitanea le ammolliva; e le assaliva un bisogno quasi carnale di stringersi 1'una
contro l'altra, di schiacciare fra I'uno e l'altro petto la pena inconfessata. Strette,
mute, rievocavano intorno alle loro anime il torpore delle loro culle, il calore



della protezione materna, lungamente immobili come il malato che teme di
risvegliare lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a poco nel silenzio
riformarsi, con la materia stessa delle vene delle ossa dei polmoni del cuore fusa
in una massa cieca, riformarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascondere.



— Ah, Vana, non battere i denti cosi!
— Scusa. E un freddo nervoso. Non posso vincerlo.

Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione e la tenne ferma, come si
prende fra le mani il capo che duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva
disgregarsi, decomporsi in imagini rilevate come le cose reali e brutali. Ora
rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i denti minuti e candidi, il sorriso smarrito
dell'uvomo che non era piu, il movimento delle labbra nel proferire le parole del
sogno: «Una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su le lastre che riflettevano
i suoi piedi nudi». Anche negli occhi che li aveva guardati c'era un poco di
morte; anche quello sguardo, che s'era piaciuto di quel sorriso, era morto; quel
freddo, ch'ella ora pativa, le veniva da quel cadavere, «E la prima volta che porto
un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio destino.
Lo portero in alto, in alto....» Non era egli stato ucciso da quella rosa? dalla rosa
di Madura?

Ella sobbalzo sul sedile, in un violento sussulto.

— Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbigottita! Calmati.

— Abbi pazienza. Isabella. Mi calmero. Non badare ai miei nervi scossi.
— Mi fai troppa pena, povera povera Vanina!

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza cautela. La sorella maggiore
attiro a sé la minore, come per cullarla. Un arresto repentino della macchina le
scrollo, le getto 1'una contro l'altra. Vana s'accorse che il braccio d'Isabella le
girava intorno alla cintura. Il groppo dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e
sordi. In quel punto ella non senti se non la sua disperazione e la sciagura
sospesa nella notte funesta. Singhiozzo pianamente, all'ombra della ghirlanda di
rose gialle.

— Povera povera piccola!

E gia quella compassione indefinita pesava al suo orgoglio selvaggio. S'era
appena allentato il nodo, e gia si restringeva, si raddoppiava, ridiveniva
durissimo. «Mi compiangi? per quale cagione? Sai tu forse di che io soffra? Non
sai nulla, né quel che ho fatto né quel che faro. Mi compiangi perché mi schiacci,



perché mi vinci, perché m'impedisci di vivere? Vedrai, vedrai».

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano come per le sere di nebbia
in vicinanza dei porti irraggiati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine.
L'acredine era irrespirabile.

— Vana, Vana, coraggio! Siamo in citta, finalmente! Ti vegliero, ti
addormentero.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fanfara guerresca traversava le
vie ondeggianti di bandiere, folte di popolo. Un grido sinistro s'iterava nel
fragore: «LLa morte! La morte!» Da lungi, da presso un altro grido rispondeva:
«La vittoria! La vittoria!» Uomini scapigliati, curvi da una banda come storpii
pel cumulo di carta che gravava il braccio, correvano a gara gridando il nome
della vittima e il nome del vittorioso, sventolando il foglio ancor umido
d'inchiostro, ignobili, sozzi di schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata, la
Loggia, il Broletto, la Mirabella, i baluardi del Castello visconteo, le vecchie
pietre del Comune e della Signoria, ardevano di luminarie nell'assalito cielo. E
tutta la citta prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni, era piena di fragore,
di ardore, di morte e di vittoria.

— Aldo, — disse Isabella sommessamente, con una commozione grave nella
parola, dopo una lunga pausa occupata dal giro tormentoso della profonda ruota
a cui le vite segrete delle tre creature erano avvinte — Aldo, tu dovresti tornare a
Montichiari stanotte, per vedere Paolo Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di
te....

— Bisogno di me?

— Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo dolore.

— Credi che questo lo consolerebbe?

— Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu debba fare questo passo.

— Che gli importa di me? che gli importa del mondo intero? Gia tu m'hai
mandato una volta. Se tu lo avessi veduto, ora penseresti che € meglio lasciarlo
solo.



Un aspro affanno travagliava I'adolescente, una sorta d'invidia ascetica verso la
potenza di quel dolore, un'aspirazione tumultuosa verso l'inaccessibile solitudine
di quello spirito. Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era dovuto alla sua giovinezza
dalla bella fronte. Ogni spettacolo dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli
suscitava il rancore come per un privilegio che gli fosse tolto. Egli soffriva di
ritrovarsi in quella vecchia stanza d'albergo ingombra di bauli, piena dell'odore
languido emanato dalle vesti femminili sparse per ovunque, dai veli, dalle
piume, dai guanti, dalle tante squisite cose vane; mentre laggiu, nella brughiera
selvaggia, sotto il nudo ricovero, un vincitore vegliava il cadavere del suo
compagno avvolto nel vessillo della gara e disteso sul letto da campo, con un
dolore magnanimo che agguagliava quella tettoia d'abete e di ferro alla trabacca
d'abete e di paglia costrutta dai Mirmidoni, ove portarono gli Achei la spoglia di
Patroclo Actoride.

— Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s'erano offerti di far la veglia
d'onore per turno. Ha dato ordini brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la
barra. Quando io gli parlavo, mi guardava come se non m'avesse mai conosciuto.

Né egli stesso I'aveva mai conosciuto. Né mai gli era apparso tanto estraneo,
tanto diverso, d'una razza tanto distante dalla sua, d'una statura tanto piu fiera.
Né mai aveva egli mirato da presso un dolore umano che somigliasse a quello,
che ingrandisse cosi straordinariamente un mortale, che fosse non un affetto
palpitante ma qualcosa di fermo e d'impenetrabile, una sorta di armatura senza
fallo, una mole solida e intera scolpita in effigie d'uomo.

— Se m'accompagni, io vado — disse repente la donna, guardando negli occhi il
fratello con uno spasimato ardire.

Il cuore di Vana balzo. Ella era distesa sul letto, supina, con le palpebre
socchiuse, con gli orecchi intenti; e lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi
enormi che le ripiombavano sopra.

— Sei pazza — rispose Aldo con una pronta asprezza. — Credi ch'egli abbia
bisogno di te?
— E se io avessi bisogno di lui? — disse Isabella con una voce sommessa e pure

imperiosa, ch'era come un colpo coperto.

Il fratello impallidi. Ella gitto un'occhiata al letto occupato dalla forma bianca e
immobile. L'amore turbino dentro di lei, travolse tutto, esasperato
dall'impedimento, infiammato da una gelosia insana contro quel grande dolore



che usurpava il suo dominio. Perché Paolo non l'aveva cercata? non aveva
tentato di vederla almeno per un minuto? non le aveva dato alcun segno? E
perché egli aveva tenuta quasi nascosta quell'amicizia, s'era sempre studiato di
non parlare dell'amico e di non mostrarlo, come per una diffidenza oscura, come
per una precauzione istintiva contro un pericolo o un maleficio? Quella gli era
forse piu cara del suo amore? E 1'amore era vinto dal lutto? forse offerto in
sacrifizio all'Ombra fraterna?

La volutta e la crudelta di Mantova le rifluirono nelle vene. Ed ella riudi le
parole ambigue da lei dette nella stanza delle tarsie, nella cassa dorata del
clavicembalo, quando Vana aveva chiesto il significato del numero XXVII;
riebbe sotto le palpebre lo sguardo che aveva imposto la nuova attesa, consentito
il termine memorabile.

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta come se a un tratto, dopo aver si
crudelmente indugiato, non volesse piu attendere. «Potrei fargli dimenticare il
suo dolore? Conosce la mia bocca. Che fara egli? Partira? accompagnera la
salma del suo amico? non mi tornera piu? o quando?»

Ora ella lo amava con tutte le forze della sua vita, perdutamente; e implorava dal
suo amore una potenza senza limiti, una virtu d'incanti. «Entraste, come chi apre
una porta e comanda a un estraneo: — Lascia tutto e vieni con me. — E non
dubita dell'obbedienza». Le si riaccendevano nella memoria le parole di Paolo
dette su la via della morte, dopo la corsa folle contro il carro carico di tronchi. E
raccontava al suo cuore divenuto puerile: «Ecco, ora vado al campo; m'accosto
alla sua tettoia; separo le cortine e sporgo il viso. Egli e seduto accanto al letto
funebre. Mi sente, mi guarda, si alza, cammina come un sonnambulo, si lascia
prendere per la mano, dimentica tutto, viene con me, nella notte, nell'alba».

Il fratello non aveva risposto, non aveva piu parlato. Facendo schermo della
mano agli occhi contro la luce delle lampade, di sotto la mano guardava la
sorella, considerava quel viso di delicata polpa che un sentimento misterioso
modulava come un'aria sempre eguale e sempre diversa, quel viso d'anima e
d'arte a cui un pensiero disegnava il mento il sopracciglio la gota e un altro
cancellava il disegno per rinnovarlo con una curva piu dolce, con un'ombra piu
eloquente, con un rilievo piu fiero. «Perché mi ferisci? Perché mi ardi?» Ora
quello era il viso stesso dell'amore, malato d'angoscia, simile a un fuoco che
sotto la pioggia svenga e non si spenga. Era il viso della passione e della magia,
con quegli occhi socchiusi per attirar l'invisibile, di sopra e di sotto vestiti dalle



cupe viole delle palpebre che non velavano lo sguardo, perché anch'esse
guardavano come in certe imagini del Cristo che, fisate lungamente, mutano
I'ombra delle occhiaie in due pupille indimenticabili. Era il viso della volutta e
della crudelta, con quella bocca atteggiata a mordere 'ambiguo dolore come uno
di quei frutti pallidi che l'innesto fa sanguigni. «Perché mi riapri la piaga?»

Egli gia aveva attenuata di dubbii la subitanea divinazione del bacio selvaggio;
aveva persuaso a sé medesimo la possibilita d'essersi ingannato; s'era acquetato
nella continua vigilanza. Ed ecco, ella confessava il suo amore, pit con quel suo
viso muto che con le inattese parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ventura.
Gli ritorno nell'anima il gemito che 1'aveva accompagnato nelle ambagi della
ruina. «Addio! Addio!»

S'udiva a quando a quando lo squillo d'una tromba, il fragore d'una ferrea corsa a
traverso la notte, un fischio di richiamo, uno scoppio di voci violente. La citta
era insonne.

— E viva la madre di Giulio Cambiaso? — domando Isabella, con molta
dolcezza, perché pesavano anche a lei le ultime sue parole. — Aldo, non sai?

— Non so.
— Se vive, chi le dira la sua sciagura?

— Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all'alba, nel dormiveglia. Prima
frantendera il nome; poi I'anima sola, piu desta della povera carne, ascoltera.
Non credera di avere inteso; ascoltera ancora quella voce piu lontana, che sara
rauca d'acquavite. Nell'intervallo udra cantare la rondine sotto la gronda, come
negli altri mattini. Senza sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel buio della
stanza, con gli occhi sbarrati, vedra lo spavento del giorno entrare per le
fessure....

— Ah, perché imagini quest'orrore?
Vana si levo a sedere sul letto, palpitante.
— Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?

— Si — rispose la piccola sorella, dopo un indugio, simulando la voce
assonnata.

— Sognavi?

— Sognavo.



— Non vuoi coricarti?

Vana si lascio ricadere sul letto come ripresa dal sonno invincibile.

— Lasciami dormire cosi ancéra! — mormoro con un profondo sospiro.

— Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti mando Chiara a spogliarti.
— Dopo, dopo. Tu prima....

Mormorava interrottamente come affievolendosi nel sonno. Gia pareva dormire
quando Isabella si accosto al letto col suo passo lieve. Senti ella il profumo delle
rose bionde che erano la presso a ravvivarsi in un vaso d'acqua. Si chino, tocco
appena con le labbra i capelli addormentati. Si ritrasse.

— Va, riposati anche tu, Aldo — disse teneramente al fratello, porgendogli la
gota. — Anche tu hai I'aria d'essere molto stanco.

Egli fece I'atto di baciarla ma non la giunse.
— Il broncio? — disse ella con un sorriso penoso.

Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere prese la testa di lei fra le sue
mani, con un gesto appassionato; la inchino per guardare perdutamente il viso
stesso dell'amore.

— Aldo! — chiamo ella con la voce rotta da un colpo sordo del cuore
appesantito, sentendo il gelo delle mani fraterne.

Egli la lascio, usci fuggendo. Ella si soffermo ad ascoltare il respiro della sorella.
In quel punto la strada taceva, ma s'udiva un fragore lontano di carri. Imagini
incoerenti si avvicendavano nel suo spirito e l'allucinavano. Quella del suo
amico le riapparve difforme come nella spera convessa del fanale, col mostruoso
torace decapitato, col pugno gigantesco nel guanto rossastro. Ben era sveglia, ma
I'incubo premeva la sua stanchezza come s'ella gli soggiacesse supina. Una nera
paura la occupo: le forze fatali della notte si precipitavano sopra di lei come per
predarla. Verso quel triste letto d'albergo, ove tanti passeggeri sconosciuti
avevano lasciato il calore e I'impronta, ella porto il suo corpo carico di mille
anime. Quando sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani della cameriera
le sue trecce strette come i torticci dei marinai, miro attonita la sua bellezza che
le parve meravigliosamente maturata in quei pochi attimi all'ardore dei suoi mali.
Quando i capelli sciolti la copersero contendendole la vista di quel volto troppo
nudo, ebbe un senso di sollievo e di refrigerio come sotto un tremolio di rivi.



Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora ascoltava, spiava. Tutti i
pensieri tutti gli affetti cedevano al risveglio dell'istinto profondo: ella piu non
era intesa al suo dolore ma al suo gioco scaltro, all'esito del suo accorgimento. Il
fatto d'esser gia riuscita a eludere I'attenzione della sorella le dava, pur
nell'angoscia, una specie d'allegrezza felina. L'astuzia le era agevole come il
respiro, le sviluppava in tutto I'essere una energia facile e pronta. Ella era simile
a una giovine fiera che, avendo penosamente valicato un terreno aspro e ignoto,
rientri nel suo dominio di caccia, nella sua giungla o nella sua pampa natale.
Sottilmente, provava in sé le inflessioni ingannevoli delle parole ch'ella era per
dire, le particolarita degli atti ch'ella era per compiere. Si guardava da ogni
errore.

Aspetto, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle rose, ch'era accanto al
capezzale: «E se Isabella fosse ripresa dalla smania di andare? se ora si
preparasse ad andar sola, o accompagnata da Chiaretta?» L'ansia rimescolo tutte
le doglie. Ella cerco in sé un modo di opporsi a questo evento. Le pareva che ad
ogni costo ella non dovesse desistere dal proposito; il quale omai le era divenuto
come un comandamento dell'anima, a cui le fosse necessario obbedire sotto pena
di un'oscura punizione. Bisognava che in quella notte ella si ritrovasse alla
presenza di colui che aveva sognato con lei I'ultimo sogno; bisognava ch'ella
deponesse ai piedi del cadavere il fascio di rose ancor vivo ond'aveva tolta quella
del piu alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva mutato in un legame
misterioso le vaghe possibilita ondeggianti su quel colloquio tanto recente e gia
tanto remoto. Il suo voto funebre era come il véto d'una fidanzata segreta. Ella
aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa, nella tettoia piena di rombo: «Ora parte,
ora vola; la rosa si sfoglia; e tutto finisce, tutto e dimenticato....» Ma il genio
della morte aveva raccolto lo stelo della rosa sfogliata; che nelle mani inviolabili
era divenuto come un pegno fedele. Ella non sorrideva pit ma persuadeva a sé
stessa: «lo sono la fidanzata segreta d'un'Ombra». Solo il compagno superstite
vegliava la spoglia sanguinosa; ma una sola creatura — dopo colui e dopo la
madre — aveva diritto alla visitazione estrema: quella che per portare un fiore
aveva fatto tanto cammino. E il segreto favoriva il fervore del suo sentimento
straordinario; ché ella aveva nascosto a tutti lo strano incontro, lo strano
colloquio, aveva giustificata con un pretesto la sua scomparsa, aveva serbato il
silenzio come sotto il suggello del giuro. E, nel punto dell'orribile schianto, era
entrata anch'ella nel buio, era caduta giu senza conoscenza, aveva smarrita
I'anima: I'anima aveva seguito il suo fidanzato segreto fino al limitare della
morte. Non era forse vero, questo? non era vero? Udendo Isabella nominare la



madre lontana, udendo I'atroce racconto di Aldo, col piu tenero suo strazio aveva
pensato: «Chi le dira la sua sciagura, se non io? Chi potra piangere con lei, se
non io? Ho raccolto le ultime parole, 1'ultimo sorriso, 1'ultima dolcezza. Il suo
compagno era gia in alto, allo sforzo. Il destino m'ha mandato a portargli un
segno che io non sapevo, ch'egli non sapeva. M'ha riconosciuta. E ci siamo
ricordati! Poteva esser dolce, quando voleva? Non so. La madre lo sa, che gli
aveva fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse egli e stato cosi dolce
soltanto con me, in quel momento che per lui e per me non era simile ad alcun
altro. Cominciavo a provare un tal bene che non sapevo andarmene, come se mi
sentissi le pastoie d'argento alle caviglie, quelle della piccola Indiana di Madura.
Egli sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e forse quella gentilezza non era
ancor mai apparsa sul suo viso.... Ah, chi sapra parlare alla madre, se non io?» E
s'era ridistesa col suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di sciogliere il voto? «Andro a piedi,
sola; ritrovero la via; mi proteggera la mia disperata volonta di giungere. E che
diro a colui che veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancora una volta.

Chiara entro pianamente, s'accosto al letto.
— Vuole che La spogli?

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel guanciale. Si smosse con un
sospiro lungo come un gemito.

— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?
Vana parve lottare contro un sopore invincibile.

— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'e gia coricata? — chiese con una voce fioca di
bimba sonnacchiosa.

— Si, signorina.
— L'hai spogliata?
— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.

Vana non parlo piu. Parve ripiombata nel sonno. Come senti su la nuca la mano
leggera della donna che cercava di sganciarle il collaretto, mormoro lamentosa:

— No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami cosi ancéra. Mi spogliero da me.
Va a letto.

— Rimanga pure distesa. Cerchero di spogliarLa senza che si levi.



— No, no. Lasciami, lasciami.

Ella s'agito infastidita; si rivolto; riaffondo il viso nel guanciale, fiottando.
Chiara obbedi. Poco dopo, si fece un gran silenzio. Un'ora dalla mezza notte era
gia passata. Bisognava osare senza indugio: bisognava escire dalla stanza,
scendere a svegliar Filippo il meccanico, dare 1'ordine in modo da ottenere
I'obbedienza, partire con la vettura non dalla porta dell'albergo ma dalla rimessa.
La piu piccola contrarieta della sorte poteva compromettere 1'esito. «Isabella
dorme? Aldo é forse andato fuori. Non e rientrato ancora? Se l'incontrassi per le
scale! Mi crederebbe impazzita?» Il rischio eccitava la sua audacia febrile.

Fu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese la cintura azzurra e la taglio
alle estremita con due colpi di forbici: ne fece un nastro, I'avvolse intorno agli
steli delle rose.

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo compagno, nella notte
breve: rotto il pit ricco ramo della sua stessa vita, distrutta la piu generosa parte
di sé, menomata per lui la bellezza della guerra. Egli non doveva piu vedere in
quegli occhi raddoppiarsi l'ardore del suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la
celerita della sua risoluzione. Egli non doveva piu conoscere le due piu candide
gioie d'un cuore virile: il chiaro silenzio nell'assalto concorde, il dolce orgoglio
nel proteggere il riposo del suo pari. Egli non vegliava piu il sonno della
stanchezza, sotto la tenda cento volte piantata nel bivio del tradimento e
dell'eccidio; ma aspettava la diana per chiudere in quattro assi un misero corpo,
spezzato e dissanguato, una spoglia piu lacera che s'egli 1'avesse ritolta ai becchi
ingordi degli avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore € come una congelazione
repentina di tutto 1'essere: comunica allo spirito la durezza e la trasparenza del
piu alto ghiacciaio, e lo rischiara di quel lume adamantino che solo s'inarca sul
picco inespugnabile. Egli era lucido e libero come non mai. Nulla d'estraneo
rimaneva in lui; non lo turbava alcun desiderio. Stava nel mondo come una forza
funesta. Considerava gli atti da compiere sospesi su la sua volonta come decreti.

A quando a quando si levava per guardare il buio, per indagare il piano verso la
Colonna, la dove era stata infissa un'asta a segnare il punto della caduta. Vedeva



talvolta rilucere le sciabole sguainate dei quattro cavalieri che custodivano la
Vittoria. Era una notte umida ed elettrica. Lampeggiava senza tuono, dietro il
Monte Baldo. Passavano soffii come aneliti; nuvole passavano come criniere in
cui s'impigliassero stelle; gocciole cadevano larghe e tiepide come al principio
d'uno scroscio, poi cessavano. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un cane
uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la strada maestra. Era come una
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul letto da campo, avvolto
nella rascia rossa del guidone, con intorno al capo il drappo nero accomodato a
celare il taglio della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva quell'alta
sembianza di asceta avventuriere, quell'ottima struttura ligure prodotta da una
stirpe di navigatori e di statuali, fine come certi ritratti gentileschi di Antonio van
Dyck che splendono nell'ombra dei palazzi genovesi, soffusa d'un oro fumoso
che gia s'infoscava intorno alle narici e alle palpebre, ancor piu nobile e piu fiera
sotto il drappo lugubre che dava imagine della berretta di panno quadrilatera
dalle gronde pendenti, simile a quella portata dal Doria, insegna degli antichi
almiranti.

Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano agli angoli del letto. Curava le
fiammelle un marinaio addetto al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa,
che aveva gia servito sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in una torpediniera
d'alto mare. Questi medesimo, alcune ore innanzi, aveva issato su l'albero il
disco bianco della vittoria.

— Chi viene? — si domando Paolo Tarsis, udendo lo squillo della cornetta e il
rombo energico approssimarsi.

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giungevano i rumori discreti d'un
lavorio cauto e diligente. A un tratto I'ombra d'un artiere s'ingigantiva su la tela,
levando un braccio smisurato fino alle travi col gesto di chi schiaccia; poi si
rimpiccioliva, scompariva. I sibili della pialla, gli stridori della lima, i colpi del
martello s'attenuavano nella reverenza della morte.

— Chi viene a quest'ora? Va e vedi, Cingria — disse egli, aspro, udendo la
vettura fermarsi davanti ai cancelli.

Come il marinaio usci, gli baleno sul rigore dell'animo il pensiero che potesse a
un tratto apparirgli Isabella. E non ebbe se non la volonta rude di vietarle il
varco, d'impedire ch'ella ponesse il piede nel luogo funebre. E ripenso il
commiato ch'egli aveva dato al compagno nel riconoscere di lontano il passo



ondeggiante della tentatrice; ripenso il rinnovato saluto e I'indugio esitante e le
parole non proferite e la misteriosa tristezza.

— Una persona velata domanda di Lei — disse a bassa voce il marinaio
rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto. Travide nell'oscurita una forma
feminea. Il cuore gli si contrasse. Ma, come piu si appresso, nell'aria il suo
sangue prima di lui senti che non era quella. Chi era? Forse una creatura ignota
che recava all'eroe una testimonianza d'amore e di pieta? una donna gentile che
di nascosto veniva a implorare la grazia di rivederlo? Lo tocco il profumo delle
rose nell'ombra.

— Sono Paolo Tarsis, eccomi — egli le disse inchinandosi, con quella strana
voce da cui ogni calore s'era ritratto. — Che posso fare, signora?

— Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono Vana.

Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando il velo di sopra la faccia come di
sopra a una piaga viva; ché la vita batteva in quel poco di nudita come la dove il
male imperversa.

— Voi, qui, sola? e come? Che mai accade?

Con gli occhi abituati all'oscurita nella corsa notturna, ella lo scorgeva sul fondo
illuminato delle tende chiuse, lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui come
se fosse giunta ad essergli vicina dopo un'attesa interminabile. Tutto quel che era
dietro, nella notte, ora le pareva sogno confuso; s'esalava il fervore del voéto; la
volonta, tesa cosi terribilmente fino a quel punto, s'allentava, s'annientava. Ella
aveva un desiderio mortale di prendergli le mani e di baciargliele, e poi di lasciar
cadere a terra le rose e sé stessa perché egli passasse sopra.

— Vi diro.... Lasciatemi respirare.
Alenava come se fosse venuta trascinandosi per la via.

Che cosa era per dirgli? Tante parole gli erano nate nell'anima, durante la corsa,
ed ella le aveva custodite per proferirle. Ma non le ritrovava.

— Come siete venuta qui, sola? Qualcuno e la, che v'’ha accompagnata?
— No, nessuno: Filippo.

— Ma che accade mai? Parlate dunque.



— Vi diro, vi diro.
Ella voleva dirgli: «<Sono venuta perché non potevo piu vivere un'ora senz'aver
guardato quel che il dolore e nella vostra faccia». Ella cerco le altre parole,

quelle del sogno dileguato, quelle che bisognava ritrovare e proferire, quelle che
i fiori tra le sue mani sapevano e volevano.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del fondo che portano al lido le
cose obliate della Sirena scomparsa.

— Io sono la fidanzata segreta di colui che € la, dietro quelle cortine, senza vita.

Paolo senti una vena di gelo salire nel suo gelo. Credette che quella fosse la voce
della follia; e 1o sgomento e la pieta lo strinsero. Egli si chino a guardare piu da
presso il povero viso insensato. Tutta la notte gli parve piena di sciagura.

— Queste rose bisogna che io le deponga su i suoi piedi congiunti. Per cio sono
venuta.

Lampeggiava senza tuono dietro il Monte Baldo.

— Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata la, mentre mia sorella era con
voi; sono entrata all'improvviso, non so perché, nel vento dell'elica.

Passavano soffii come aneliti.

— Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che I'indovino di Madura aveva
presagito: a entrambi la stessa morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s'impigliassero stelle.

— E poi s'e ricordato di me, s'e ricordato della giovine Indiana ch'era presso il
banco del mercante e che si volse verso voi due, mentre comperava la ghirlanda
di rose gialle.

Gocciole cadevano larghe e tiepide, come al principio d'uno scroscio.

— Ha detto che quella mi somigliava. E vero? Ha chiuso gli occhi per rivederla
viva; li ha riaperti per rivederla piu viva. o ero dinanzi ai suoi occhi. E m'ha
detto che, quando quella si mosse, una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro.
E vero?

Le gocciole cessavano.

— E m'ha detto ch'egli si chino lesto per raccoglierla ma non riusci. «Eccola» io
gli ho gridato allora, spiccando una rosa dalla mia cintola azzurra.



Gli assioli cantavano su i pioppi.

— Ed egli I'ha presa e m'ha detto: «Veramente viene di Madura? Ha fatto tanto
cammino? E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero?
Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto in alto».

Un cane uggiolava in un casale.

— E poi l'orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi l'avete preso nelle vostre
braccia, portava ancora sul petto insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa?
Ditemi, ditemi!

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé 'anima di quell'uvomo con
quell'incantamento, ella ora lo vedeva ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore che
s'era esalato, si riaccendeva in lei; il sogno che s'era dileguato, la rioccupava
tutta; ché quel fervore e quel sogno la avvicinavano al cuore solitario piu che una
parola d'amore, la vestivano di fatalita, la rendevano misteriosa e potente.

— Ditemi, Paolo!
— Non so, non ho veduto; non era possibile.

Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo dolore, e ignote figure
nascevano dalla sua superstizione e scomparivano pei cammini dove egli aveva
camminato col suo fratello e per quelli ov'egli doveva camminar solo. E
straordinarii disegni si componevano dentro di lui, senza ch'egli vi consentisse; e
poi si dissolvevano. E un presentimento ondeggiava nel fondo e non prendeva
forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e interpretarlo, avrebbe
avuto la chiave della sua sorte. Qualcuno in lui ascoltava tutti i rumori e li
seguiva fino all'estremo fondo della vita. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un
cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la strada maestra. Era come
una notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

— Almeno lo stelo e ancora la, forse — disse la vergine oscura sommessamente.
— Chi sa chi primo ha messo le mani sopra lui!

E fece un passo verso la cortina soffusa d'un chiarore vacillante.
— Volete entrare? — le chiese il trasognato.
Ella sollevo nelle sue mani il fascio delle rose.

Camminarono 1'una a fianco dell'altro. Come furono sul limite e Paolo fece l'atto
di scostare i lembi, ella si strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la



sorresse e la sospinse. Entrarono.

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiammelle funeree in un'ombra
vacua. La tettoia, ch'ella ricordava occupata dall'apertura delle ali bianche, le
sembro d'una vastita spaventosa e sotterranea come quella d'una catacomba. —
Dov'era il grande angelo abbagliante che si dibatteva sotto le travi? — Chiuse gli
occhi, vacillo come le fiammelle, abbandonata dalla forza, incapace di dominare
il suo sgomento. E sentiva le mani di Paolo che la reggevano; e desiderava di
non piu rinvenire ma di perdersi in lui.

— Vana! Vana!

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce. Ed ella nell'udire il suo
nome, proferito cosi da quel dolore, fu compresa d'una dolcezza tanto divina che
comincio a piangere senza singhiozzi. Ed egli ebbe care quelle lacrime silenziose
che bagnavano la sua aridita come se il pianto fosse pianto dentro di lui. E da
una lontananza infinita gli tornarono nel cuore antiche parole, ben note, d'un
compagno allo spettro d'un altro compagno: «Ma piu da presso mi vieni, ché un
poco, abbracciandoci insieme I'uno con I'altro, possiamo godere del pianto di
morte!»

Allora anch'ella amo d'un amore sublime 1'esanime perché egli lo amava; e lo
guardo a traverso le lacrime, e lo vide composto in una bellezza ch'ella non
aveva veduto sul volto vivente, e lo ricevette nella profondita della memoria per
custodirlo; e fu vedova dell'Ombra.

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei fuggita, non era la sua ma
delle mani che la sorreggevano, del cuore che le stava da presso. Fece qualche
passo, tese il fascio dei fiori, lo depose su i piedi congiunti e avvolti nella
fiamma rossa. Ella sentiva che ogni sua lacrima, ogni suo gesto erano dolci al
dolore virile, e che la sua verginita la faceva degna d'accostarsi alla morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:
— Sento che lo stelo della prima rosa e ancora la, sul suo petto.

L'uomo cesso di sorreggerla; s'avanzo verso il fianco della salma; esito. Ella
rimase in piedi, rigida, udendo i colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e
vedeva tra le labbra livide dell'esanime i denti piccoli e puri di fanciullo. Come
la mano del compagno si levo tremante, ella lo guardo; e le parve che i due volti
in quel punto avessero il medesimo pallore. E la paura del presagio la prese cosi
forte ch'ella appena contenne l'impeto cieco di gettarsi sopra il superstite per



trattenerlo con le sue braccia all'orlo dell'abisso. Udi sibilare la pialla, stridere la
lima, battere il martello, con un'attenuazione di sogno, dietro la cortina stessa
ch'ella aveva varcato nel vento dell'elica.

La mano tremante scosto con infinita cautela il lembo del drappo che copriva il
petto immobile; trovo lo stelo e il calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito. Vana cadde in ginocchio, con la
fronte contro il ferro del letto mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma
la sua imaginazione poneva dietro le sue spalle, laggiu, nell'angolo buio, dove
biancheggiavano i rottami funesti, i due idoli enormi di pietra sepolti sotto le
offerte e I'indovino dalla testa rasa che masticava le foglie di betel. Sinistri le
giungevano i rumori dell'opera invisibile, a traverso la cortina rischiarata su cui
passava a quando a quando I'ombra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella penso
che i costruttori d'ali costruissero coi medesimi arnesi la cassa pel cadavere. A un
colpo piu forte, sobbalzo, si levo.

— Che fanno? — chiese sbigottita, ravvicinandosi a Paolo ch'era assorto nelle
cose inesplicabili.

— Riparano un'ala.
— Quale?
— La mia.

Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle dei torchi non vigilate fumigavano
e le gocciole della cera gocciolavano su le padelle dei candelabri con un gemitio
sordo. L'aria si faceva piu scura e piu grave, tra sbattimenti rossastri.

— Perché la vostra?
— L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella discesa troppo rapida.

Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subitaneo d'un sorso di luce. Ella
bisbigliava, trepida.

— Di qui mi sono intromessa, quando I'elica agitava la tela e la polvere.

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente ed esatta animava la tettoia
costellata dalle lampade elettriche. La grande Ardea ferita occupava tutto lo
spazio. Gli artieri attendevano a riparare 1'armatura sostituendo le centine di
frassino e i ferzi cuciti a sopraggitto. Inserivano le verghe, tesavano i fili,
imbullettavano i vivagni. Come la remigante del rondone scorciata o rotta si



racconcia e si raddrizza da sé pel vigore elastico della sua stessa vita, cosi
rapidamente I'ala dell'uvomo si ricostruiva per un prodigio di fervore operoso
nella notte breve.

— E perché tanta febbre? Fanno la nottata perché? — chiese Vana guardando il
vincitore doloroso con i suoi occhi inquieti e gia supplichevoli.

— Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti nella mattina.

S'erano rivolti insieme verso 1'ombra squallida, verso le fiammelle funeree, verso
la vuota vastita ove biancheggiava a terra lo sfasciume miserabile.

— Perché? — chiese ella con uno spavento che le stravolgeva tutta quella
povera faccia estenuata dalla passione e dalla stanchezza.

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una intensita cosi atroce che gli
fendevano I'anima alle radici come gia gli occhi aperti del compagno ucciso; e,
come per quelli, veniva alle sue mani I'atto istintivo di chiuderli, di ricoprire con
le palpebre e con le ciglia uno sguardo che poteva essere eterno. Fece un gesto
vago, ma non rispose parola.

— Perché? — chiese ella ancora, non creatura di carne ma spirito d'angoscia
disumanato, come distrutta dalla violenza del suo sentimento, simile a quelle
volute di sabbia sospese un istante su le spiagge ventose.

Parlava con bassissima voce, la dove il silenzio era suggellato.
— Non debbo io salire dov'egli e salito? rifare la sua via?
Cosl piano aveva parlato egli in altre notti di sosta, per non risvegliarlo.

— Ah, no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel capo spezzato,
per quel viso senza sangue, per quelle labbra che non vi hanno detto addio! Ah,
giuratemi che non lo farete! Ascoltatemi! Io non son nulla, non sono nulla per
voi; ma la sorte ha voluto che io raccogliessi 1'ultimo suo sorriso, I'ultima sua
dolcezza. Che questo mi valga, che questo solo mi valga, non per esservi cara
ma perché non vi sdegniate se 0so supplicarvi. Ascoltatemi! Ho I'orrore dentro di
me.

L'orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida; ma le grida gridavano
dentro di lei, e la sua voce non era se non un'ambascia appena udibile. Tutta la
riceveva egli nel profondo petto, la nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bonta verso l'aria aperta, verso la notte gia



forse impallidita. Le parlava con I'accento persuasivo che consola le pene puerili.

— No, Vana, non bisogna sbigottirsi cosi. Nulla accade, nulla accadra.... Forse
l'ala non sara pronta, certo non sara pronta.... Pace, pace, piccola buona. Siete
senza riposo. E 1'ora di partire. Fra poco albeggia. Come siete venuta? Qualcuno
lo sa? vi aspetta?

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché di sotto I'ambascia una felicita sorgeva
piu difficile a portarsi che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la
consolava, la chiamava «piccola buona»! Perché non poteva ella nascere da
quella parola, morire di quella parola? Perché doveva tornare laggiu, rientrare di
nascosto nell'orribile stanza, trovare forse su la soglia quella ch'ella aveva elusa,
ancora lottare, ancora ingannare, ancora vivere di fuoco e di veleno? «Ah, mio
amore, mio amore», diceva la sua felicita disperata «lasciatemi ancora qui,
tenetemi con voi ancora un poco, ancéra un poco! Ch'io resti qui nell'ombra,
nell'afa della cera e della morte, ch'io non vegga I'alba su le colline, ch'io non mi
separi da voi sotto I'ultime stelle, ch'io non sappia che un altro giorno incomincia
senza di voi, mio amore! Non ho piu forza, muoio di stanchezza. Lasciatemi qui,
in un angolo, vicino a quei rottami. Nessuno mi vedra. Saro come quegli stracci
di tela, quieta, senza respiro. Solo vi domando che mi ripetiate quella parola. E
mettero il braccio sotto il capo, e il braccio e il capo e tutta me appoggero su
quella parola; e cosi chiudero gli occhi chiari, che sono chiari come i vostri; e mi
addormentero. E non mi svegliero piu, se voi non mi svegliate, mio mio amore».

Prima di porre il piede fuor del luogo santo, prima ch'egli la precedesse, ella si
volse indietro a riguardare il rude letto da campo, la pace scolpita nel viso
altiero, il corpo rigido nella rascia sanguigna, le rose posate su i piedi congiunti.
E si chino, e si fece il segno della croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto la notte con tutte le sue stelle
tremolare sotto la prima onda argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si
soffermo nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano, tutti i nodi in lei si
disnodavano. Poiché il suo amore le stava da presso, ella gli si piego sul petto,
senza singhiozzi piangendo, quasi che l'intera sua vita si compisse in quell'atto,
quasi che quella vena dal fondo della sua culla scendesse a quella china. Ed era
come il rivo che fluisce sotto il macigno, senza farsi udire.



Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei piu ardui monti, i corsi delle piu
vaste acque, e i deserti di sabbie i deserti di pietre i deserti di sterpi; e 'ombra dei
paesi ardenti che sembra nera e, quando I'occhio vi penetra, e chiara come
un'altra luce; e le piu diverse generazioni d'uomini su le piu diverse vie con le
loro some, con le loro armij; e le razze intorpidite che vivono sonnecchiando
addosso ai vecchi muri, col mento su i ginocchi; e le dominatrici che vivono
sempre in piedi agitando il mondo con la frenesia della loro forza; e gli alti
fuochi vulcanii che creano i fiumi di ferro colante nelle citta novelle, e gli scarsi
fuochi solitarii alimentati col fimo secco del bestiame; e la polvere stupenda
sollevata dai grandi movimenti umani, e le azioni che dormono nei popoli come
il feto rannicchiato nel conio materno. Aveva veduto per ovunque nascere quelle
strane figure di cui parla il Mistico, quelle figure che si generano dagli eventi e
dagli esseri sotto la deita del Caso, misteriose come gli screzii nei marmi, i
poliedri nei cristalli, le stalattiti negli antri, i gruppi della limatura intorno al
magnete, i rapporti tra il numero degli stami e il numero dei petali nei fiori.

Volonta militante, usa a maneggiare la materia e a possederla, egli s'era anche
avventurato in quei confini ov'essa par finire; e sapeva quel che le labbra non
possono esprimere, quel che gli occhi non possono accennare. L'enigma delle
Pause, inscritto nell'oro e nell'azzurro dello scrigno estense, egli 'aveva letto su
pareti di granito. Per cio, dispregiatore di tutte le abitudini, egli serbava quella
del silenzio e quella dell'attenzione.

Un giorno, nell'isola di Suly, egli e il suo compagno erano a cavallo con una
torma di cavalieri americani. Ed ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro
un uomo vestito di bianco, che brandiva un lungo coltello scintillante. Era uno di
quei fanatici maomettani che gli Spagnuoli chiamano juramentados, missionarii
selvaggi che vengono a traverso I'Asia partendosi dall'Arabia, dal Bokhara, dal
Turkestan, valicando tutta 1'India a piedi e quindi il Malacca e quindi in piroghe
il mare fino all'isola di Borneo, invasati di passione feroce, ebri di
scongiurazione, non d'altro bramosi che di versare il sangue cristiano. E colui
s'avanzava per la gran piazza orrida di sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello
in pugno, con in cuore la sua volonta di uccidere. Una scarica di piombo lo
investi. Non cadde, ma continuo ad avanzare verso la vittima. E Paolo Tarsis
vide che quelle pupille inflessibili lo fisavano. Una palla colpi il demente nel
cranio raso. Prima di cadere egli scaglio il coltello contro il designato. Con atto
fulmineo due sproni entrarono nella pancia d'un cavallo che s'intraverso,
s'impenno, ricevette nel petto la lama acuta. Giulio Cambiaso arcato in sella



teneva la sua gota contro la criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una memoria ben piu profonda, il
superstite confondeva la testa rasa del pellegrino con quella dell'indovino e, in
un sentimento d'infinita lontananza, la fatalita del coltello con quella della rosa.
E tutto era comunione e legame, in un luogo della sua vita inesplorato. E mistica
nel supremo cerchio dell'anima era 1'eco di quella dimanda: «Ha fatto tanto
cammino?»

L'atto ch'egli era per compiere al conspetto della folla era un atto di silenzio, un
atto religioso, comandato da una necessita interiore ch'egli non indagava ma che
nessuna forza di persuasione avrebbe potuto abolire. Andava egli incontro al
presagio? sfidava la morte? sperava nella morte? Non v'era in lui né 1'ansia del
presentimento né l'eccitazione della prodezza; si v'era una pacata potenza di
dolore e di attesa come s'egli andasse a un alto colloquio desiderato dalla cara
Ombra fraterna. Egli sentiva in sé quello stupendo gelo che accompagna la
volonta di la dal limite noto, quando sembra che I'anima si muti in un monte di
rigido diamante e non lasci vivere sul suo culmine aguzzo se non un solo
pensiero aquilino.

Ma l'apparenza era semplice e netta, come un dovere soldatesco. Inscritto nella
gara, egli non si ritraeva. Resi gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul
campo. Compiuto il gioco, avrebbe nella notte scortato la salma fino al Cimitero
di Staglieno.

Quando I'Ardea con I'ala ricostrutta esci dalla tettoia, la folla ammutoli come il
giorno innanzi: uno straordinario brivido la corse in un attimo tutta quanta come
un sol corpo vertebrato d'una sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate combatteva nel cielo come
un'Amazone maschia lanciando i suoi stalloni bianchi e leardi, scagliando le sue
saette d'argento e d'oro. Le nuvole si scomponevano e si ricomponevano, si
diradavano e s'incalzavano come nella zuffa le torme della cavalleria peltata.
All'improvviso una pioggia chiara e sonora dardeggiava brevemente, tra sprazzi
diritti di raggi. Il tuono rimbombava cupo dietro una collina carica d'acqua
plumbea. Uno squarcio d'azzurro s'apriva come una tregua.

Bagnata dagli scrosci la Nike di bronzo su la svelta colonna era verde come la
fronda del lauro, glauca come la foglia dell'oleastro. Molte corone pendevano
intorno all'asta infissa nel terreno consacrato dal corpo infranto dell'eroe icario;
piu altre, coprendo in giro l'erba che aveva bevuto il buon sangue, formavano



un'aiuola gloriosa.

L'elica rombo nel silenzio, come gia quella funesta. Il volatore intese 1'orecchio
all'unisono delle sette voci. Il tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza
I'Ardea si levd nel nembo, piena di fato come 'airone di cui portava il nome,
sorto dal lutto della rocca in ruina.

Subito conquisto la solitudine, fu aerea nell'aria, lucida nella luce. «Riconosco la
sua via?» chiedeva a sé stesso il superstite credendo sentire sparsa nello spazio la
santita che gli s'adunava nel cuore. «Riconosco il solco del suo fuoco?»

Non quando nelle sue mani intormentite dalla lunga fatica egli aveva sollevato il
capo del compagno gia grave di grumi, non quando aveva preso nelle sue braccia
il corpo inerte sentendo le ossa cedere orribilmente, non quando lo aveva avvolto
nella ruvida porpora e composto sul letto di guerra, né quando per tutta la notte
aveva contemplato in lui la bellezza abbattuta della sua propria vita, né quando
aveva ascoltato in sé stesso piangere il pianto della vergine oscura, non mai non
mai I'Ombra gli era stata presente come in quell'ora. Egli la sentiva tra l'una e
l'altra ala, simile a uno spirito del vento, simile a un pilota invisibile che gli
segnasse la rotta e gli mostrasse I'altura.

Ma, quanto piu egli saliva, quanto piu egli lottava, tanto piu gli si rivelava quella
presenza animosa, «Dove giungesti? dove fermasti il volo? dove ti raggiunse il
soffio mortale? ancoéra piu in alto? Tutto € scomparso. La terra € una nuvola piu
opaca. E nostro il cielo». Vivido e torbido come una gioventli impaziente era il
cielo. Un riso indocile vi correva, or si or no, a scrosci, a sprazzi. Le righe della
pioggia v'eran tiepide come i raggi; gli sprazzi del sole v'eran freschi come la
pioggia, a volta a volta; i vapori vi si laceravano come gli orli delle tuniche sotto
i piedi che danzano. Il nembo danzava con proterva allegrezza fra i tuoni. La
nuvola immobile della terra era piena di delirio, era piena d'un clamore che non
s'udiva nel cielo. La potenza eroica crosciava su la moltitudine remota come un
nembo mille volte piu forte. Non la Nike soltanto ma tutta la gloria della stirpe
era alzata su la colonna di Roma. Ché le miriadi delle pupille avevano veduto
anche una volta su l'albero il segno del limite superato!

«Ancoéra piu in alto?» chiedeva I'eroe al suo pilota invisibile. Di la dagli schermi
di metallo guardo l'indice incerto. E il cuore gli tremo d'un tremito nuovo, d'un
tremito che per la prima volta moveva l'essere umano.

Non rotava egli entro l'ultimo cerchio toccato dal compagno nel volo? Gli tremo
il cuore profondo. Abbandono il timone d'altura. Le ali si librarono senza piu



salire. L'Ombra gli stette a viso a viso, gli respiro nel respiro, fu piu viva di tutte
le cose che vivevano nel combattuto silenzio, fu piu viva del suo proprio dolore.
«Non e questo il tuo punto? Ancora tu volevi ascendere, ancora piu in alto volevi
portare il fiore della tua ebrezza, quando il colpo tacito ti spezzo I'impeto e
t'oscuro l'ardire. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con gli occhi pel vuoto?
Ecco, ora sono con te dove tu fosti solo».

E il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero d'andare piu oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assunto l'aspetto dell'Ombra, ed
egli l'interrogava. E con una meravigliosa ansieta attendeva la risposta del suo
desiderio larvato. E certo non avrebbe egli voluto andare piu oltre se gli fosse
riapparsa l'imagine del corpo disteso sul letto, del corpo rinchiuso tra le assi
inchiodate; non avrebbe egli voluto strappar la vittoria al supino. Ma egli sentiva
sopra sé la presenza raggiante, una immortalita incitatrice. «Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché dentro vi cresceva il pensiero d'andare piu oltre.

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su le ali adeguate, scorse un fantasma
celeste, una tenue larva lucente, una labile apparenza spettrale che si colorava di
sangue, d'oro, di viola, «E il tuo segno?»

E lo spettro s'incurvo, s'ingiganti, abbraccio lo spazio tra nube e nube, incorono
il nembo, arco di trionfo brillo di sette zone.

Era I'Iride.

E il superstite, portando su la cima del suo coraggio I'immortalita del dolore, sali
di la dalla vittoria.



LIBRO SECONDO.



— O Lunella, mia Lunella,
oggi di che ti sovviene?
Che dai tu alla sorella

che ti fa la cantilena?

Che le dai per la sua pena?
Qual de' sogni tuoi le porti,
che ti nevicano dal cuore?
Oh raccontami le tue storie
con le forbici tue lucenti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso la rimatrice improvvisa,
mentre gli occhi cigliuti color di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le
schiudeva appena appena la bella bocca imbronciata come quella di Antinoo.
Aveva in mano un foglio di carta bianca, e dentro v'intagliava figure con un par
di forbici sottili. Ella era seduta sul murello tondo che cerchiava il tronco del
leccio patriarcale, nel giardino degli Inghirami; e Vana le stava da presso,
inginocchiata su l'erba sparsa di piccole ghiande vaie, con lo sguardo fisso
all'opera incantevole. Di la dal tetto del palagio, di la dai vecchi embrici
chiazzati di gromma, sorgevano le torri fulve e bige di Volterra nell'ardore di
luglio. I balestrucci a stormi tessevano e ritessevano l'azzurro tra il Duomo e la
Rocca.

— Se tu mi canti ancOra, ti fo una gatta coi suoi gattini — disse la bimba
distaccando con la punta delle forbici la figura intagliata nella carta e lasciandola
cadere nel grembo di Vana. — Se no, smetto.

— O Lunella, o tirannella,
aquiletta senz'artiglio,



se tu sémini il bianco

io raccogliero il vermiglio.
Se tu sei come il giglio,

saro come ]'amaranto.
Accompagnami il mio canto
coi tuoi bianchi sogni lenti,
coi tuoi torvi occhi assorti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Cosl Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la sua sorellina scontrosa,
ginocchioni su I'erba, facendo balzare come le murielle dalla palma sul dorso
della mano e dal dorso nella palma le piccole ghiande lucide sgusciate fuori delle
lor cupole secche. Dalla punta delle forbici caddero intagliate in profilo le
minuscole imagini con disegno cosi scaltro e cosi netto che parevano condotte
non di memoria ma su l'ombra del vero.

— Oh, come sei brava! — esclamo Vana prendendole fra le sue dita e
ammirandole sul fondo dell'erba corta.

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in contorni e scorci d'un'arditezza e d'una
giustezza degne di mano maestra, proprie a quei vecchi pittori dell'Estremo
Oriente che con l'esile pennello volante traducevano su i lunghi rotoli di carta
serica i piu freschi movimenti della vita animale.

— Se tu mi canti ancora, — disse la salvatichetta ponendo la punta delle sue
forbici magiche all'orlo d'una carta vergine — ti fo la Chioccia d'oro coi suoi
tredici pulcini, che e in fondo al Monte Voltraio ma nessuno 1'ha mai veduta. Se
no, piu niente.

— Tirannella, tirannella,
fammi un'ala per volare,
ch'io m'involi da Volterra,
dalle Balze fino al mare!

Ma se I'ala non puoi fare,
fammi un altro incantamento
con le tue dita di fata,

per la pallida contrada



ch'io somigli ai dolci Morti,
fin che tu ti rammenti,
fin che io non mi scordi!

L'artefice puerile ancdra seguiva I'assonanza col lieve cenno del capo, ma era
tutta intenta alla chioccia del Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che
Vana aveva chiamati torvi, serrando la bocca broncia, tutta nell'ombra della
capelliera ch'era sciolta e folta come quella d'un angelo del Melozzo, violetta
come un penzolo d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il Leccione al maestrale
del pomeriggio, movendo la fronda cupa su le nove braccia nodose e rugose che
si protendevano dal tronco intégro. I nocchi, le giunture, le screpolature, le
cicatrici delle potature e degli schianti, tutti i segni dell'alta eta e della lunga
guerra facevano venerando l'albero come lo stipite d'una gente indomita. Tanto
pervicace era il suo vigore a traverso i secoli, che il suo fogliame appariva in
rigoglio come quel d'un giovine lecceto maremmano sul cocuzzolo d'un poggio;
ma la sua corteccia era ferrigna come il piu vecchio masso etrusco esposto a
settentrione e il suo aspetto civico faceva pensare che al suo pedano potesse
arrotar le zanne solo il cinghiale del Popolo, sporgente su la mensola rozza dalla
Torre del Podesta.

— Se tu mi canti ancora.... — riprese a dire Lunella.
— Ah, non piu.

— Perché?

— Non so pit.

— Perché?

— Non trovo piu le mie rime sghembe.

— Perché?

— Perché me le beccano a volo i balestrucci.

— Non ¢ vero.

— Ora lascia cantare il Leccione. Ascolta.

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, era passato su le maligne
piagge grige, su le crete gibbose e scagliose, su le immense biancane
senz'ombra, su le rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la desolazione



della terra sterile che isolava la citta murata, sotto il segno canicolare. Pareva che
a quando a quando la polvere dell'alabastro funebre biancheggiasse in lui. Pareva
ch'egli seco recasse 1'alta malinconia del viaggio ultimo, dell'estremo congedo,
quale effondono le figure delle urne raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel
giovine cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso nel suo mantello, coperto
dal lembo la bocca ammutolita, e il Genio alato gli e presso alle briglie, e
incontro gli vengono i Mani.

— Isa quando ritorna? — chiese malcontenta Lunella.
— Non so.

— Dov'e andata?

— Non me 1'ha detto.

— Tu certo lo sai, Moriccica.

— Ti dico che non so.

— Quest'anno non ci conduce al mare?
— Sembra.

— Rimarremo qui tutta l'estate?

— Forse.

— Ma non sai nulla?

— Non so.

— S'é corrucciata con te.

— T'inganni.

— S'e fatta cattiva, molto cattiva.

— Credi?

— Ecco la chioccia di Monte Voltraio!

E Lunella dalle dita di fata lascio cadere nelle palme di Vana I'imaginetta
compiuta: una falda di neve su l'ardore.

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto misterioso guidava la punta delle
sue forbici esatte su la linea di vita? Qual virtu di divinazione era in quegli occhi
limpidi, che talvolta parevano tanto severi? quasi torvi talvolta, come gli occhi



del divino Infante che a un tratto scorge I'ombra della Croce trastullandosi nella
bottega del legnaiuolo di Nazaret.

— Oggi fai meraviglie — disse Vana. — Le metto nel libro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle imagini bianche, un libro
bianco e nero come la faccia del Battistero, come gli archetti di San Michele,
come lo zoccolo di Sant'Agostino, come l'avorio e 1'ebano della tastiera, come il
suo cuor folle, come il giorno e la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il Mastio mediceo. La magnolia,
solitaria nel cortiletto inverdito di muschi, insaporava del suo profumo il silenzio
notturno, possente di mollezza nella notte contro il grand'elce austero, tutta
molle della sua cerea carne. Gia nel palagio tacevano le opere dei servi. Gia
Volterra, muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando l'immensita dalle sue
bocche di macigno.

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla porta di Docciola!» pensava Moriccica,
presso il davanzale, svogliata di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come
se col respiro dovesse sollevare le mura della sua stanza. «Chi sa come cantano

alla fonte di Mandringa, alla Badia!»

Imagino sotto la Badia le smisurate masse delle ombre per entro agli scheggioni
delle Balze, il luccichio del filo d'acqua che sbava nel fondo della bolgia
spaventosa, le biancane nell'albore lunare simili alla crosta d'un pianeta estinto.

«Che fara laggiu Attinia, che non ho riveduta ancoéra? Culla il suo bambino?
Dorme in pace?» Si raffigurava la contadina battezzata nel nome della dolce
martire, la placida custode della Badia diroccata; e s'incamminava in sogno per
visitarla, passava per lo stretto sentiero battuto che divide il pratello come uno
spartimento fatto col pettine; volgeva a sinistra giu per il ciglio erboso che
declina sotto il muro ove s'affacciano gli elci schiantati e torti, rimasti nani sotto
I'oppressura dei venti, simili ai mendicanti monchi e storpii che si pongono in
fila allo svolto d'una via per 'elemosina; s'addossava al muro, e guardava la
voragine; e vedeva tremare su l'orlo i tristi fiori gialli, cari all'umilta di Santa
Greciniana e di Santa Agatinia, delle due vergini sorelle in Cristo e in supplizio.
L'agghiacciava il fascino; ed ella rabbrividendo si ritraeva a tentoni lungo il



muro scabro.

«Com'e strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me, quel muro lebbroso 1'ho
dentro di me. Lo toccavo or ora, sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a
occhi aperti? Chiudere gli occhi, intessere le mani dietro la schiena, inchinarsi un
poco.... Dopo quanto i piccoli fiori udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo
infinito. Si cade, si cade per un'eternita, sino al cuore della terra.... Ah, se lo
facessi!» Impeti di vendetta insorgevano all'improvviso dal fondo e
disperdevano la ragione. Ella cercava un qualunque mezzo per dare una pena a
quelli che la penavano; e voleva porre contro di loro la sua propria morte per
separarli. «Non varrebbe, neppur questo varrebbe. Quanto e durato il lutto per
I'amico indimenticabile! Non si sono essi cercati dopo cinque giorni, appena
chiuso il sepolcro? Non dimenticano tutto, non calpestano tutto?» L'amarezza le
torceva l'anima. E, come udi giungere dalla Rocca il suono fioco della campana
che tien deste le sentinelle sul cammino di ronda, eguaglio la sua sorte a quella
dei reclusi. Non era anch'ella una trista prigioniera? Non era una ignobile
schiavitu anche la sua? Condannati all'ozio invece che al lavoro, ella e Aldo e
Lunella in quella casa estranea non erano come in un ergastolo addolcito?

Dopo la morte della madre, dopo che il loro padre Curzio Lunati era passato in
seconde nozze con la concubina, la sorella maggiore rimasta vedova di Marcello
Inghirami ed unica erede d'una larga fortuna li aveva raccolti tutt'e tre dal disagio
e sottratti all'umiliazione del nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in poverta
dalla turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano se non di lei e senza angustia
vivevano ma in una specie di sottomissione larvata ché ogni atto libero e ogni
libera parola potevan sembrare un disconoscimento del benefizio, provocarne e
il raffaccio e il peso. Nessuno di loro aveva altra risorsa, altro rifugio. Tutt'e tre
eran legati alla vita della sorella, ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e sempre
ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno di loro avesse voluto distaccarsene,
avrebbe dovuto discendere nella strada spietata o tentare di battere alla porta
odiosa col dubbio di non vederla aprire.

Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava aspettarla senza scampo,
come quei forzati all'ombra del Mastio, costretti di bruciare nella galera se
invasa dal fuoco.

«Intessere le mani dietro la schiena come quando canto in piedi al pianoforte,
chiudere gli occhi, inchinare la persona, cadere cadere all'infinito come quando
sogno dormendo a sinistra sopra il cuore.... Domattina voglio andare alla Badia,



a rivedere Attinia, a rivedere anche il mio muro; voglio cogliere sul margine i
fiori gialli, le céppite, come li chiama la Volterrana. Le rose di Madura, le
céppite delle Balze! Non io le portero questa volta; le portera un'altra
messaggera....» Cantando lontano un assiolo — dove? su le mura della Rocca
vecchia? piu lontano, laggiu, verso la Porta all'Arco? — Vana stava per rompere
in pianto, contro il davanzale; quando udi qualcuno battere all'uscio della stanza.
Sobbalzo.

— Chi e?

— Sono io, Moriccica. Sei gia a letto?
— Non ancoéra.

— Posso entrare?

— Entra, Aldo.

Era il fratello. Entro come uno spirito, senza rumore. Aveva gia il suo vestito da
notte, di seta leggera, e i piedi nudi nei sandali di sparto. Esalava l'odore della
sigaretta oppiata e dell'abluzione recente.

— Anche tu non hai sonno. Che facevi, Moriccica?

— Nulla. Stavo alla finestra.

— Non ho voglia di andare a letto. Ho ancora voglia di musica.
— Ancoéra?

— Come hai cantato oggi!

— Bene?

— Non come un bene ma come un male. Non posso guarirne.

Egli si getto sopra un piccolo divano basso ch'era accanto a una tavola ingombra
di libri. La sua mano pallida e nervosa ne prese qualcuno, poi lo lascio.

— Ogni nota aveva il valore d'un grido nel silenzio. Certe volte, quando tu canti,
mi fai rammentare di quella sera che cadesti, all'Alberigna, e ti rompesti il
braccio. Eravamo bambini. Te ne ricordi? Per tutta la strada non facesti che
gridare in tal maniera che, con quel petto di cardellino, pareva tu riempissi del
tuo spavento il mondo. Ogni grido pareva l'ultimo, e non era. Certe volte, ora,
canti cos.



Ella tento di ridere.

— Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io m'illudevo d'avere appreso un
poco d'arte!

— Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel che volevo dire. Hai cantato
quel tremendo Vom Tode di Beethoven come se, abbandonando la carne, tu
dicessi le novissime parole all'anima tua e a tutte le anime in ascolto. La tua voce
era sopra un abisso. Stavo pensando a quel che potrebbe essere il Sdume nicht,
denn Eins ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle Balze in una notte stellata.
Chi sa chi ti risponderebbe di giu!

Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; poggio ambo i gomiti, e tra le
dita congiunte e inflesse mostro il suo viso piu misterioso di quelle urne etrusche
che hanno le due mani rituali all'estremita del coperchio fastigiato. Anch'ella era
piena di cenere e di ori funebri.

— Forse io stessa a me.

Il fratello la guardo fisamente, con quell'amore della bellezza patetica, che tanto
gli rendeva profondi i giovani occhi. Egli immerse il suo male in quella
disperazione ammirabile. E lo assali un bisogno imperioso di scoprire la piaga
nascosta, di toccarla, di farla sanguinare e di macchiarsene. Ma troppo gli
tremava il cuore.

— Che viso hai fatto, Moriccica! — disse, dandole quel nomignolo di selvatico
sapore ch'egli aveva inventato per vezzo. — Non eri ancéra compiuta. C'e
qualcuno che ci scolpisce da dentro. Colui in questi giorni ha dato gli ultimi
colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni volta che ti guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava il tremito ma non cosi che
non si rivelasse in qualche sillaba; e quell'ardita inspezione che dava una novita
impreveduta alla sua cotidiana domestichezza.

— Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa — disse ella abbassando le palpebre
come per nascondere tutto il volto sotto 1'ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.

— Quanti libri su la tua tavola, confusi! C'e un dolore che ammucchia intorno a
sé i libri come lo strame per giacervi. Lo conosco.

Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di posto, li ordinava, li tralasciava; ma



quel movimento visibile rispondeva al sentimento di colui che voglia afferrare
qualcosa di difficile presa e la volti e la rivolti e la tenti da ogni parte e studii il
modo utile.

— O, il piu infiammato libro d'amore! Le poesie spirituali di Jacopone. Dove
hai preso questo?

Con un gesto involontario ella allungo la mano e la sovrappose alla vecchia
pergamena gualcita che legava il volume del Pazzo di Cristo.

— L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella.
— Lasciami vedere.

— No, Aldo.

— Perché?

— Non so: perché sono sciocca.

Ella tentava ancora di ridere; e rideva come se potesse il suo riso essere un soffio
fresco che le spegnesse su la faccia la vampa del rossore.

— Quando Messer Jaco accorse a disseppellire la sua donna dalle rovine del
solaio crollato nel festino e la cavo mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella,
con le poche forze che le rimanevano, resistette finché spiro. Allora, aperta la
vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto alle carni.

— Resisto per il cilicio?
— Non so.

— Ho per questo libro una predilezione di cantatrice. Nessun poeta canta a tutta
gola come questo frate minore. Se e pazzo, € pazzo come l'allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un viso velato di dolcezza; ma
i sobbalzi del cuore lo soffocavano, mentre egli dislacciava i legaccioli di sovatto
che serravano il volume dal taglio rossastro ove qua e la l'oro finiva di morire.
Le ruote e le aquile degli Inghirami erano impresse nella cartapecora, e v'era
questo distico:

Dal folle sapientia
E da la spina, rosa.



— Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie — diceva Moriccica con
quella modulazione di flauto ch'ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e
incantevole. — Ne ho trovati nel campo della Piscina, quasi ogni giorno, con
Lunella. Quegli altri segni sono di ricordi musicali. C'e una strofa che si
potrebbe cantare su la melodia di Hugo Wolf per le parole di Fortunato Iesu
benigne A cuius igne....

Ella s'affrettava s'affrettava a parlare, col sentimento medesimo di chi batta forte
le palpebre per dissipare un'allucinazione che si formi. Le pareva che un
fantasma inoppugnabile stesse per sorgere da quel libro appena aperto. S'era
alzata; e china strisciava intorno alla tavola, s'appressava al fratello, aveva gia la
sua gota presso la gota di lui. E 'una e l'altro avevano nell'orecchio lo stesso
romore di tumulto.

— Questo 1'hai trovato oggi stesso.
— Si.

Era un grande trifoglio della buona sorte, ancor fresco, che copriva la prima
strofa della prima satira.

Udite nova pazzia
Che mi viene in fantasia.
Viemmi voglia d'esser morto...

— Moriccica, Moriccica, — disse Aldo posando il libro e prendendo la sorella
fra le sue braccia — pensi molto alla morte?

— Oh no!

— Oggi I'hai veduta da per tutto.
— L'ho veduta cantando.

— Era bella.

— Si, era bella.

— Due cose belle ha il mondo.
— Due cose belle.

— E una sola importa.



— FEins ist Noth.
— Io so quale.
— Anch'io so.

Ella aveva socchiuso gli occhi ma vedeva per la lunga fenditura il bellissimo
viso dell'adolescente inebriato di dolore. E dall'una giovinezza s'apprendeva
all'altra il fascino del Buio, e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua infelicita non
confessata; e li accomunava entrambi il contagio letale; e la melodia
ammonitrice li cerchiava del suo cerchio elastico come la pulsazione delle loro
tempie. E intorno, presso e lontano, sentivano essi quel medesimo orrore che
avevan sentito nella ruina irremeabile della Reggia estense quando s'erano stretti
senza parlare e senza guardarsi; ché gli stessi fati facevano terribile la notte della
Citta di vento e di macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura della Rocca
piene di colpa e le case di San Girolamo piene di demenza.

— Ma dimmi che non andrai sola.
— Tu vuoi venire con me?

— Giurami che me lo dirai.

— Vuoi venire con me?

— Giurami, Vana.

— Soffri molto?

— SI.

— Da non poter piu resistere?

— SI.

— E di che, Aldo?

Parlavano sommessi, smorti, come due feriti nella stessa barella i quali
s'interroghino a vicenda sul loro patire mescolando il nero sangue che cola dalle
ferite ch'essi non sanno.

— Di che? — ripeté Vana con la voce strozzata da una commozione nuova, che
le prendeva, le infime radici dell'essere e tuttavia non si rivelava alla sua
coscienza.

Egli allento le braccia, le lascio cadere; si distacco da lei, si ritrasse, con uno



sgomento che gli mozzava il respiro. E si guardo intorno come per accertarsi che
la cosa mostruosa non era uscita da lui; perché egli I'aveva sentita a un tratto
esternata, vivente, palpitante, con un fiato, con un calore, con un odore.

— Di che? — ripeté Vana per la terza volta.

— Ah, non dimandare. Non ti vale sapere di me. Ma tu? ma tu?
Schermendosi, egli 1'assaliva.

— Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.

Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.

— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di fortuna? Eccone un altro. Che dice il
cantico quinto?

Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa violenza.

Egli lesse:

O Amore muto,
Che non vuoi parlare,
Che non sie conosciuto.

Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le doveva dire, non poteva
trattenerle. Una specie di delirio era entrato in lui, una strana voglia di tormento.
I colpi profondi del cuore precedevano le sillabe.

— Isabella e con Paolo Tarsis. Non e vero?

Crudamente i due nomi erano congiunti, i due amanti erano commisti. Una
materia umana era presa la, con i due pugni, e posta innanzi; e bisognava
mirarla. Una visione inevitabile era alzata in mezzo alla notte, una visione di
volutta in mezzo all'odore della notte.

— Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? — balbetto la creatura
smorta, come se il fratello a un tratto l'avesse percossa. — Non merito che tu mi
risparmii?

— V'e qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non il tuo candore o il tuo
rossore, Vana. Vuoi che viviamo nella dissimulazione perpetua? Vuoi che
viviamo qui, ciascuno nella sua cella ferrata, come i nostri vicini dell'Ergastolo?



— Perché domandi a me, se sai?

— Sento la tempesta fra te e I'altra. Prima del commiato palese, che vi diceste,
1a, nella stanza di Andronica? Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci
nemiche.

— T'ingannasti.

— A me fu mentito. A te fu detta la verita?

— Perché mi torturi?

— Tarsis l'aspettava a Cecina.

— Ah, taci! Non e meglio che io ignori tutto questo? Aldo, perché mi torturi?
— Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?

Ella si getto contro il fratello selvaggiamente; nascose la faccia nel petto di lui,
udi il battito terribile. Ambedue ansavano come se avessero lottato. Il vento
notturno gonfiava le tende della finestra, entrava nella stanza, prendeva le loro
anime dalle cento pupille e le portava lontano; le trascinava laggiu, nel luogo
ignoto, perché vedessero, perché guardassero.

— Te I'ha tolto? — chiese egli, senza ritegno, con la gola disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come due fanciulli smarriti; eppure pareva
che la vita feroce imperversasse entro di loro sommovendo una fosca esperienza
accumulata. Parevano entrambi gia pieni del male umano. L'adolescente aveva le
parole che pesano e che stroncano, gia pieno di amarezza e di perdizione; e il suo
terrore sembrava audacia, e il suo furore sembrava possanza, e il suo dolore
sembrava bonta.

— Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo?

Ella era curva, annodata in sé stessa.

— Non era nato un sogno in te?

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella stanza del Labirinto.
— Avevi udito una parola d'amore?

Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.

— Speravi; e vero? Speravi.

Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre.



— Te I'ha tolto
Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.
— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancora, parlami di lui. Muovimi il
coltello nella piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a
odiarla?»

Egli le si chino fin su i capelli, abbasso ancor piu la voce.

— Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su la brughiera, sola?
Ella sussulto, ma non levo il capo.

— Non parli. Ah s'io potessi vendicarti!

Una collera sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha abbattuto
quello inoffensivo? Perché non ha spezzata la schiena all'altro?» L'imagine
maschia lo urto nel mezzo del petto come quando la, sul poggiuolo in vista della
palude mantovana, egli aveva veduto tra i denti forti il filo di sangue. Risospinse
la sorella, si levo; cammino per la stanza portando un viluppo enorme di mostri
sul passo elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto. S'appresso al
davanzale, si sporse, bevve la frescura, I'ombra violetta, il profumo della
magnolia.

Nella valle biancheggiavano le crete lunari come un'adunazione di mausolei;
laggiu, perfidamente luccicava la Cécina serpigna; laggiu laggiu, fra
Montescudaio e Guardistallo, il suol marino era una profondita eterea come la
dimora dei Mani.

Dov'erano gli amanti, nella notte d'estate? Sul mare? su una terrazza bianca
ornata di oleandri? coricati nel bosco su un rosso letto d'aghi di pino?

S'inebriavano di musica. Esaltavano la passione disperata nella vertigine sonora.
Trascorsero i pomeriggi, le sere, le notti nei colloquii degli strumenti, nei
soliloquii del canto, nei concerti a quattro mani, seduti dinanzi alla tastiera, col
gomito presso il gomito, con la gota presso la gota, intenti alla duplice pagina,
nel volgerla incontrandosi con le dita febrili, sentendola vivere d'una vita arida



ed elettrica come quella carta lignea che nei giorni secchi uscendo tesa di sotto i
cilindri delle cartiere scoppietta di scintille.

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Silvani, ma nella parte
vecchia, in quella delle bugne e delle bifore: vasta, parata di damasco, con alte
portiere, con altissime tende, con una volta a botte ove il michelangiolesco
Daniele da Volterra aveva dipinto una storia grandiosa dell'Antico Testamento.
Un braccio piegato del Leccione giungeva a una delle finestre; e appariva pel
vano il tronco titanico. Due soli quadri pendevano dalle pareti a riscontro,
insigni: il ritratto di Fedra Inghirami, opera purpurea del Sanzio, e la
Deposizione di quel Rosso fiorentino che il Vasari dice «bonissimo musico»,
«ricco d'animo e di grandezza».

I1 luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione appassionata. V'entrava la
luce della foresta e del giardino. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale
vi riluceva polita come un'arca costrutta col marmo notturno della Palmaria.
Quando Aldo sollevava il coperchio, vedeva due mani esangui escire dal buio;
ed erano le sue proprie mani riflesse dall'ebano come da un nero specchio.

Vana gli stava al fianco alzata, per cantare, nella sua attitudine immutabile come
quella d'una statua, con le dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su
la gamba destra, con la sinistra un poco innanzi, piegato lievemente il ginocchio,
protratta oltre I'orlo della gonna la punta del piede mosso a quando a quando
dall'urto ritmico. Ella gettava le grandi note rovesciando indietro il capo; e per
un attimo i suoi lineamenti sembravano sparire come sotto una vampa che li
cancellasse. Ella si consumava nel canto come se accendesse di sé un rogo per
ogni canzone. Talvolta, quando terminava rimanendo fissa, pareva che nel
silenzio musicale si formasse su la sua persona quella falda di cenere onde si
coprono i tizzi tratti dal focolare.

— Ripetiamo ancoéra questo! — pregava Aldo, insaziato di gaudio e di strazio.

Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio d'una di quelle antiche villanelle
italiane che sembrano accompagnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o
la Grazia discinta che compone la ghirlanda con le mani trafitte. Era un arioso,
era un lamento, una monodia di Cristoforo Gluck, simile a una pura nudita
dolorante nel suo proprio fulgore. Era una confessione improvvisa di Roberto
Schumann in un rotto singhiozzo, in un grido irrevocabile, con una bocca severa,
con uno sguardo forsennato.

— Non posso — rispondeva ella talvolta. — Ho dato tutto.



Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione, chiudendosi gli occhi con le
palme. Li riapriva dinanzi al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva
in disparte, senza distogliere lo sguardo.

— Ti sembra di crearlo ogni volta; e vero? — le diceva il fratello. — Nacque
dalla musica; rinasce dalla musica. E forse tu sei quel giovinetto bruno come
l'oliva, che regge lo scaleo con le sue due braccia nude e guarda la capellatura
della Maddalena, attorta come un groppo di rettili decapitati. Senti come grida la
Peccatrice? Senti come singhiozza il Prediletto?

Veramente la rossa veste della donna prona alle ginocchia della Santa Madre era
come il grido della passione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti
interrotti della luce sul mantello giallastro del Discepolo erano come i singhiozzi
dell'anima percossa. Gli uomini su gli scalei erano come presi nella violenza d'un
vento fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli come un'angoscia. In quel corpo,
ch'eglino traevano giu dalla croce, pesava il prezzo del mondo. Invano Giuseppe
d'Arimatea aveva comprata la sindone, invano Nicodemo aveva recata la miscela
di mirra e d'aloe. Gia il vento della Resurrezione soffiava intorno al legno
sublime. Ma tutta I'ombra era in basso, tutta I'ombra sepolcrale era sopra una
sola carne, era sopra la Madre oscurata, sopra il ventre che aveva portato il frutto
di dolore. «La luce m'e sparita» aveva detto ella nell'antico lamento. Fra Maria di
Cleopa e Salome, tra le due femmine ignare e caduche, ella era gia come un
lembo della notte eterna.

— Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane sul tema del Diabelli
dedicate ad Antonia Brentano? — diceva Aldo, svegliando nella profondita della
nera cassa quegli accordi in cui per una miracolosa trasfigurazione il tema
primitivo é irriconoscibile. — Non sembra armonizzata su quel fondo ove la
croce le scale i corpi i singhiozzi le grida gli aneliti la luce non penetrano?
Ascolta; e guarda quell'azzurro opaco, sordo, eguale, senza raggio, senza nube,
di la da cui spazia forse quella regione della vita ove «una sola cosa importa».

Era Vana allora, che pregava:
— Da capo! Ricomincia!

Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro infelicita superava i duri lidi entro
cui doveva agitarsi, e si placava dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella
doglia universa.

— Due cose belle ha il mondo — diceva l'adolescente — ma una terza e la loro



divina sorella.

— Ah non dire due e una, non separarle! — rispondeva la cantatrice. — Sono
due sole; e quella che ti sembra la terza non e se non la sostanza di cui le due
sono fatte.

— E vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna, sedute su gli scogli dinanzi
alla nave d'Ulisse.

Andarono a rivederle, lassu, nelle piccole sale rosse e nere del Museo.

— Guarda — diceva I'adolescente pieno di sogni. — Guarda. Tutt'e tre sonavano
istrumenti, facevano concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto, e
soltanto lo spazio per la stretta e tra le due braccia in atto di tendersi. La terza
forse toccava la lira; ed ora e senza lira e senza effigie, divenuta simile al suo
scoglio, simile a un sasso scolpito di pieghe sterili. Fra I'una e l'altra e quella che
soffia i suoi spiriti nelle sette canne di Pan disposte in forma d'ala d'uccello.
Guardala: e intatta.

— Ma vedi? — rispondeva la cantatrice. — Due sono le ombre dietro di loro,
due sole.

Infatti sul campo liscio dell'alabastro le figure rilevate ponevano due sole ombre.

Cosl essi dovunque con occhi intentissimi scoprivano indizii del lor proprio
destino, imagini manifeste dei lor piu segreti pensieri.

— Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero? Ha le mani dietro il dosso,
come tu suoli quando canti; ma un eroe non puo essere legato come uno schiavo.
Se in tutta la sua vita travagliosa egli ha inseguito quelle tentatrici per tutti i
mari, come puo temere di ascoltarle? Non ha vincoli: le mani incallite nelle
opere e nelle lotte egli le cela per inutili, poiché vive d'una vita in cui I'azione
non ha significato alcuno. Ora comprendo. Un istinto misterioso, quando tu
canti, quando tu sali alla tua vita vera, ti compone nella medesima attitudine.

— Forse — ella mormoro vedendo sé stessa intessere le mani dietro la schiena,
chiudere gli occhi, inclinare la persona verso la voragine.

E tralasciavano d'osservare su le urne i miti scolpiti di Tebe e di Troia per
contemplare il viaggio agli Inferi, non piu la nave del Laertiade ma quella dalla
vela ammainata, ove s'imbarca colui che deve trapassare, e il commiato e senza
lacrime.



— Che alto silenzio in cosi piccole stanze! — diceva il fratello camminando con
cautela sul pavimento di marmo a bande bianche e nere.

— Chi parte, non piange; chi resta, non piange. Si guardano fissi, con la mano
nella mano; si accomiatano senza parole, presso il limite sepolcrale. E il
testimone alato non e se non la divina Tristezza; perché la Tristezza e la musa
etrusca, e quella che accompagnera per le vie dell'esilio e dell'inferno un grande
Etrusco colorato dalla bile atra. Non hai mai pensato che Dante ha ripreso 1'arte
dei dipintori di vasi e 1'ha ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta la
prima cantica non e di figure rosse su fondo nero, di figure nere su fondo rosso?
Taluni suoi versi non li vedi rilucere di quel nero metallico che hanno certi
fittili? E le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come i Mani scolpiti in questi
alabastri?

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viaggianti in carpento, in lettiga,
in quadriga. I corsieri aggiogati ai carri chinavano il collo cosi che la criniera
toccava la terra, come quella del Sauro d'Achille nel presagio di morte. Un
giovine cavaliere cavalcava tutto avvolto nel mantello, con la bocca nascosta dal
lembo, pel lungo cammino senza ritorno.

— Non e questa I'imagine mia? — diceva l'adolescente, indugiandosi. — Fra
tutti i viaggi agli Inferi mi piace 1'equestre.

S'indugiavano presso 1'urna, immoti nella loro visione, posseduti dallo stesso
genio. E intorno, adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco,
le figure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto erano in pace, con nella
destra la patera, il flabello, le tavolette. Ma tutte quelle mani sinistre poste su i
cuscini nell'attitudine immutabile, rozzamente tagliate, enormi talune, talune
corrose, talune monche, davano a entrambi una vaga angoscia come se le
sentissero premere su i loro cuori.

— Uno lo tento prima di me: quel Volterrano che di notte spinse il suo cavallo
sopra le Balze, alla Guerruccia; e il cavallo sul ciglione s'arresto netto, rinculo,
fece il voltafaccia; né gli speroni valsero a ricacciarlo innanzi, verso il baratro.
Credi che Caracalla si rifiuterebbe?

— E Pergolese?
— Pergolese ha poco cuore.

— Ma quando il compagno gli fa la strada, non c'e caso che ricusi.



— C'e poco spazio alla Guerruccia per spingere a fondo un cavallo; e ora il
terreno e solcato.

— In prossimita della Guardiola conosco una specie di varco nella muraglia, che
somiglia a una maceria franata della Campagna romana. Ma i rottami del
macigno nascondono il vuoto. Se la bestia e spinta con risolutezza come a un
ostacolo comune, certo s'inganna e salta....

Parlavano a bassa voce, come nella notte del contagio, con una mutua
eccitazione d'energia, lacerato il velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura
intollerabile.

— Andremo a esplorare, domani. Vuoi?
— Voglio.

— Prima ch'ella torni, sara.

— Si, prima che torni.

— Oggi e il decimo giorno.

— E non una parola!

— La credevi tu tanto feroce?

Il giardino del Museo era dinanzi a loro, coi suoi cippi in forma di pigne, con le
sue urne di tufo senza coperchio divenute nerastre come il basalte, coi suoi
avanzi di calidario dai doccioni di terra cotta inverditi, con la sua pergola di
pampini al sole trasparenti, con i rari suoi rosai che somigliavano i rosai del
giardino mantovano, coi suoi gelsomini di Spagna che rendevano un odore folto
come l'odore vaporato dei turiboli.

— Dove sono? dove sono?



Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa solitaria fra la pineta e la
prateria salmastra. Una terrazza scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si
sporgeva dal fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da Aldo nel Paradiso
della principessa Estense, ove i sogni delle citta brune e bionde colorano le
lunette e presso Ulma che in arnese cavalca il Danubio azzurro € Algeri che
porta un cipresso per piuma al suo turbante bianco. Ma cosi forte la batteva il
sole che le ciocche nate al mattino su gli oleandri vi languivano gia tinte di fulvo
in sul mezzogiorno e riarse innanzi sera vi morivano. Soltanto lungo il muro
maestro, dove s'apriva la porta, un tendaletto rigato come la gandura d'una
Mzabita faceva ombra sul tappeto ricoperto di cuscini ove gli amanti passavano
gran parte delle ore diurne e notturne accarezzandosi.

— Dove siamo? — diceva Isabella respirando 1'odore della salsedine e della
resina con un respiro che sembrava arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice
del piede scalzo. — A El-Bahadja? E quella e la bocca dell'Arrach? e quelle
laggiu sono le montagne della Cabilia? e tutto quel turchino quel verde quel
bianco e il Sahel? Guarda i cammelli che brucano 1'erba salina su quella lama di
sabbia!

Erano i cammelli di San Rossore, che venivano dal Gombo su la spiaggia sottile
ove l'onda dispone le alghe secondo la sua propria curva in guisa di mezze
ghirlande.

— Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al crocicchio di Si-Mohammed-
el-Scheriff, sai?, dalla parte della Kasbah. La, quasi dirimpetto alla fontana delle
abluzioni, e il caffé moresco che frequenta il sonatore di flauto Amar. Bisogna
che tu mi cerchi Amar e me lo conduca; perché stasera voglio danzare per te,
Aini.

Egli non guardava le spiagge né i boschi né le montagne; non sentiva 1'odore
della resina e della salsedine. Non poteva né volgere il capo né distogliere gli
occhi; non poteva se non aspirare I'aria che vibrava intorno a quel corpo quasi
nudo in una mussolina cosi leggera che dava imagine di certe garze chiamate



dagli Indiani «acque correnti».

— Non puoi sbagliare. Alla porta della bottega c'e un usignuolo che canta, in una
gabbia costrutta coi lunghi pungiglioni dell'istrice. Forse Amar e seduto sotto la
gabbia, su la panchettina bassa. Lo riconoscerai. Quando faceva il suo digiuno,
era un poco piu pallido dell'ambra chiara e aveva un po' piu di languore sotto le
palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro I'orecchio, che gli pende su la gota.
Oggi avra certo un fiore di melograno. E sempre vestito di colori delicatissimi,
con una predilezione pel grigio di perla e pel roseo di pesco su i larghi pantaloni
bianchi a mille pieghe immacolate. Ah come suona il suo flauto di canna quando
e in vena!

Anch'ella faceva musica con la sua voce e col suo ricordo; e faceva uno dei suoi
incanti consueti a sé stessa e al suo amico. E, come il suo amico pareva intento a
levigarle le gambe con le labbra, ella dalla pressione viva e perfino dal
mutamento di calore e dai piu lievi sussulti sentiva come il silenzioso fosse
bruciato dalle parole. Per cio le rendeva piu ambigue.

— GIli Arabi dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci che saprebbe poppare le
leonesse». Mentre suona, le sue braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia
come nel principio della danza. A poco a poco s'accende. Le sue palpebre dipinte
si riempiono di passione e di volutta. E I'emulo dell'usignuolo prigioniero nella
gabbia d'aculei: grida e si spegne, gorgheggia e sospira, ha una gola di ruscello e
un cuore di fiamma. Nessuno piu fiata intorno. Le tazze restano piene e fumano.
Sotto I'arco della porta le stelle sono cosi larghe che sembra si sieno appressate
per ascoltarlo.... Ah, va, cercalo, e conducimelo, Aini! Danzero per te.

Egli aveva fermata la carezza sul fusolo della gamba, senza piu scorrere; ché il
suo piacere s'avvelenava. Il suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio,
con la punta rovente. Il suo desiderio gli faceva male come se una malvagia
droga glie lo eccitasse affocandogli le reni. Egli ora sentiva I'immensita dello
spazio intorno, la purita del vento, l'incenso dei boschi salubri, tutta la forza
dell'Estate; ed era come un uomo infermo su un inquieto guanciale i cui orli
angusti gli limitavano il mondo. Egli poso il capo su le ginocchia distese della
sua tormentatrice; e sorrise. L'odio insorto in lui diceva: «L'ora era deliziosa,
l'ora del tuo breve sopore quando tu ti lasci addormentare dalla mia carezza
cauta, quando fingi di non svegliarti se ardisco di piu. Perché a un tratto mi
scrolli? E vero, tu fai uno dei tuoi giuochi puerili, sogni uno dei tuoi sogni
colorati. Ma conosco omai la tua arte. So come con I'angolo della bocca avveleni



la parola che hai scelta. E come se una piccola bolla di saliva vi apparisca. Vuoi
ch'io pensi che I'effeminato dalle palpebre dipinte una notte ti piacque? Vuoi
ch'io imagini che lasciasti toccare senza disgusto dalle sue mani profumate di
muschio questa pelle ch'io bacio? Vuoi ch'io mi precipiti sopra di te come sopra
una meretrice a cui tutto fu lecito e nulla e ignoto?».

Ma egli, come soleva, ando incontro al tormento. Disse, disinvolto:
— Quando fosti in Algeri? con chi?

— L'anno scorso, dal settembre al novembre, con Giacinta Cesi, con Maud
Hamilton, con altri loro amici e miei, e con mio fratello, in comitiva. Come
vorrei tornarci con te e abitare su un colle una casa bianca fra due giardini!

I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Allora avevo preso l'abitudine di farmeli
miniare con I'henné; e i calcagni arrossati dal minio somigliavano due mandarini.
Poveri piedi tristi!

— Chi te li tingeva?

— Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile, che sempre rimpiango:
svelta e pieghevole come un giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante
che le fendeva sino a mezzo delle gote un volto funebre come quello di
Proserpina. La mandavo sempre vestita di verde e di nero, acconciata
all'egiziana, coi bottoni d'argento e di smalto sul corsetto sanguigno. Era di
forme cosi vive che, quando camminava, anche sotto il largo futa i muscoli le si
palesavano come sotto un lino bagnato e aderente. S'innamoro di Aldo; e rise
molto piu di rado, ma gli occhi carezzevoli le divennero piu belli. Il pianto le
fece 1'effetto del koheul.

— E Aldo non aveva gusto per la Venere nera?

— Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia adorare. Omai si sa ch'egli e
un giovine dio in esilio. Ma gli piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza
intenderla. Yasmina aveva una parlatura melodiosa come il linguaggio d'un
uccello silvano. Deliziava anche me. Ho preso da lei qualche gruppo di note.
Credo che, sotto il pretesto di raccontargli una storia, ella gli faceva un discorso
d'amore. Troppe volte ripeteva «Aini», occhio mio, e «Ro'hadiali», mia anima.
Una notte si corico a traverso la porta perché egli le passasse sopra. Egli la salto,
ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. La casa s'impregnava d'amore.
L'aria v'era irrespirabile; anche perché portavamo sempre di quelle collane di
zagare fresche che fabbricano i giudei, avvolte al collo in due o tre giri.



Odoravano cosi forte che io vivevo in una continua vertigine.

Ella spirava la volutta parlando, sorridendo; e vedeva posato su le sue chiare
ginocchia quel viso bronzino che le pareva d'aver gia intravisto in una fantasia
alzato su un grande stallone arabo dal mantello di raso bianco tra lo sventolare
del haik e il roteare del fucile in una nube acre di polvere e di fumo, laggiu, nella
Mitidja, una sera di festa, prima della gozzoviglia preparata sotto le tende
coniche della razza guerriera.

— In una vertigine di castita? — disse 1'uomo, un poco roco, sorridendo
anch'egli, d'un sorriso che gli straziava su i denti le labbra tumide.

— Forse che si forse che no, Aini — ella susurro socchiudendo le palpebre
orlate di nero dall'antimonio come quelle delle donne maure.

E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su le sue ginocchia il peso del
selvaggio dolore. E preparava profondamente la sua carne all'irruzione preveduta
del desiderio micidiale.

— Ti piacque Amar?

— Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al cui paragone la grazia di
Amar era una grazia tra d'istrione e di mezzano. Veniva dal Deserto, in una frotta
di cavalieri dai lunghi moschetti damaschinati, eretti su i piu bei cavalli ch'io
abbia mai veduti caracollare con le gualdrappe, con le criniere, con le code al
vento, fra il tintinnio delle campanelle e degli amuleti. Veniva dal Sahara. Tra la
sua scorta di color variato egli era tutto vestito di lana bianca, avviluppato in un
semplice mantello bianco senza ricami, che lasciava appena vedere nelle staffe i
suoi stivali senza speroni e il suo pugno senza guanto sporto a tener la briglia
come una fanciulla tiene il nastro con cui si leghera la treccia. Montava uno di
quegli stalloni che gli Arabi paragonano al colombo nell'ombra, nero come la
capelliera della mia Lunella, cosi nero che i riflessi azzurri e violetti gli
correvano nei fianchi come i marezzi nella seta cangiante. Chi dei due aveva
occhi piu belli, il cavallo o il cavaliere?

Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpitarono nel suo volto
segretamente astuto ove le ciglia sembravano porre una scurita d'agguato. Il
cuore le tremava d'un delizioso terrore; perché 1'amante aveva mosso il capo
come per guardarla piu da presso, e ora le poggiava la gota non piu su le
ginocchia ma su la coscia. Com'ella supina aveva il busto rilevato dai cuscini,
egli di sotto le vedeva il mento illuminato dal riverbero della maiolica e scorgeva



tra le labbra mosse dalla parola la perlagione della genciva e dei denti in una
umidita di conchiglia frescamente dischiusa.

— Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere era un giovinetto o una
vergine travestita? L'occhio avrebbe potuto dubitare se non avesse veduto
quell'estrema delicatezza dominare con tanta facilita lo stallone potente.
Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di altiero e di molle, di meditativo e di
trasognato era in quel caldo pallore imperiale. Due slughi, col marchio della
grande razza sul garetto, seguivano la coda strascicante. Chi era l'inviato del
Deserto? Come fu presso di noi, egli sollevo all'improvviso il morello da terra
con i quattro zoccoli eseguendo quell'aria che in vecchio termine di cavallerizza
si chiama la ballottata, portento dei cavalieri arabi. Alle nostre grida egli ruppe
in un gran riso, rovesciandosi in dietro contro l'arcione di velluto, fermata la
magnifica bestia su le quattro zampe. Poi si chino rapido e mi bacio su la gota,
come se io gli appartenessi....

Ella grido come allora; che I'amante in un movimento impreveduto, quasi
strisciandole sopra, I'aveva afferrata agli omeri con le mani dure.

— Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno sceicco aveva invitato alla
caccia.... Tornava con la scorta, e col dono del morello e dei due slughi.... Ah,
non mi far male, Aini!... Si, si, fammi male, fammi a brani, fa di me quello che
vuoi. Si, ancora piu forte! Sono tua, sono la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.

Ella era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell'ombra e nel
sole. In un filo di verita ella infilava le sue fresche menzogne con I'arte rapida
ond'eran composte quelle collane mattutine di zagare che amo avvolgersi al collo
in due o tre giri. Ella possedeva un dono e una sapienza onnipotenti sul cuore
maschile: sapeva essere e parere inverisimile. La massima parte delle donne
amanti tenta di abolire il proprio passato, tenta di rinascere, di rinverginarsi; fa
all'amato I'offerta illusoria dei suoi sensi ignari perché egli li risvegli e li
istruisca, della sua anima rasa perché egli v'inscriva la sua legge; e spesso
l'ingenua frode avvolge il credulo. Ma ella invece sapeva dare al suo passato una
indefinita profondita, alzare la sua giovinezza sopra un immenso sfondo di vita,
come quei pittori di ritratti che pongono dietro la figura la veduta d'un portico
senza termine o una illimitata lontananza di paesi e di acque. Sembrava che le



sue attitudini si disegnassero su un gioco perpetuo di prospettive ch'ella non
cercava di coprire ma di equilibrare come quei ritrattisti che conoscono nel
quadro il valore degli spazii. La sua novita emergeva dal suo passato come la
sirena dal sale amaro, arcana, quasi ne fosse ancor stillante. Il pit impreveduto
dei suoi gesti pareva avere attraversato un elemento oscuro per manifestarsi, aver
mosso dietro di sé un'onda cupa di desiderio per volgersi al desiderio di
quell'uno. Tale dei nostri Antichi chiamo alchimia il liscio delle donne. Anch'ella
amava rilevare col nero e col rosso la freschezza dei suoi venticinque anni; e
sempre poneva il lutto alle palpebre intorno alle iridi chiare, e talvolta
insanguinava di non natio cinabro la bocca. Ma la sua alchimia era ben piu ardua
e strenua, produceva ben altre maraviglie. Con quali fuochi trasmutava ella la
materia della sua vita in bellezze di cosi patetico potere? Certe arie del suo volto
condensavano la poesia d'un giardino, d'una tragedia, d'una fiaba. Un qualunque
atto dell'esistenza cotidiana — il togliersi il guanto lentamente facendone
strisciare la pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi la lunga calza di
seta, delicata come il fiore che si gualcisce in un attimo, stando accosciata sul
letto; il togliersi dal cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando
scorrere la manica sino al poco oro crespo dell'ascella — un qualunque atto
comune prendeva da lei tanta forza espressiva che lo sguardo mirandolo si
rammaricava di non poterlo fermare in perpetuo.

Per cio, pur cosi fragile cosi elastica e cosi lasciva, ella s'apparentava con le
grandi creature di Michelangelo. La contradizione non era se non apparente pel
contemplatore acuto. Certo, quando ella s'adagiava sul divano e il suo corpo
s'annegava sotto il flutto piegoso della mussolina o del tulle, non somigliava alla
Libica se non forse pel fiosso arcuato del piede emergente dal flutto. Ma, se a un
tratto con un colpo di reni da danzatrice di cordace ella si risollevava
protendendosi dall'ombra nel cerchio della lampada per dire la sua parola in un
dibattito appassionato, la virtu del suo rilievo era tanta che i prossimi ne avevano
il sentimento d'una creazione e d'una apparizione geniali. All'occhio dell'artista
ella era il genio stesso del rilievo, quello che noi imaginiamo aver vissuto nel
fuoco del cervello michelangiolesco. In un momento di ardore ella pareva
estrarre sé medesima dal suo blocco e occupare 1'aria come il ginocchio, come
I'omero, come il cubito, come il seno dell'Aurora la occupano; i quali fanno
violenza allo spazio, spostano quasi visibilmente le masse aeree, prendono il lor
luogo nella Natura discostando o limitando le altre forme, e si contornano di
solitudine.



Allora nessuna sostanza organata era potente come la sua. Le sue vesti vivevano
con la sua carne come le ceneri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno
rientravano nell'ombra, le comuni apparenze erano abolite; la luce si trasmutava
su lei. Non era piu la luce del giorno né quella della lampada; ma era la fiamma
fortunosa che dal cominciamento del mondo rischiara le lotte, i lutti, i fasti
dell'uomo. Ella dimostrava come dicesse il vero colui che disse ogni incanto
essere una follia provocata con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella
follia, sentiva ch'ella era promessa a un destino severo.

Cosl nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione gia patita su la strada
polverosa quando ella, dopo il passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo
velo mostrando il viso nudo ed egli s'era volto a guardarla con qualcosa di cavo
nel petto ch'era come l'impronta di quella nudita sempre nuova. Veramente ella,
per vivere in lui, gli scavava il petto, glie lo scerpava, glie lo rodeva, senza dargli
tregua; e pareva talora incastrarvisi, serrarvi e schiacciarvi ogni altra cosa ancor
viva, distruggervi ogni fibra non accordata al suo tono, e dal piu nero dolore
volgere la piu chiara delle volutta.

Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno nell'incerto commiato che
doveva esser l'ultimo? la prodezza del buttero nel giorno della merca? la bestia
legata e sollevata e marchiata per la servitu? il duro scrollo? Si, certo, quando
piu forte lo rimordeva il ricordo del fratello scomparso, quando piu gli ridoleva il
segno di quel virile vincolo troncato, egli iroso cercava di afferrare la bestia
oscura e di tenerla ferma innanzi alla sua anima e di considerarla. «Dunque, tu
sei I'amore», le diceva «quell'amore a cui la mia semplicita dava la bellezza e la
gentilezza, e due occhi che la mia tentatrice non avrebbe potuto guardare senza
vergognarsi! Te ne ricordi? Tu sei I'amore, diverso dunque da quello che
conoscemmo nell'avventura pel vasto mondo, quando sbarcavamo nei porti,
quando sostavamo nei bivacchi, quando il grido della femmina rovesciata sul
giaciglio basso o su la proda del fossato bastava alla nostra breve foia. Sei certo
I'amore, poiché ti nutri e cresci della mia vita piu calorosa, poiché non posso
colpirti senza temere che il mio proprio sangue si versi tutto per le tue ferite,
poiché tu sei pit me che tutto me intiero. E ora che credo di tenerti e di staccarti
da me un poco per guardarti meglio, sento che tu non mi lasci e che anzi ti
conficchi piu forte nella mia forza e mi fai piu male. Ma ti guardo; e non ho mai
avuto a caccia nella mira della mia carabina una fiera tanto nemica. Soffrivo di te
nell'indugio perverso, quando la tentatrice era per donarsi e si ratteneva, era per
concedersi e si negava. Mille volle piu soffro, ora che la posseggo, ora che non



un grano della sua pelle m'e sconosciuto. Avevo serbate intatte le profondita dei
miei sensi perché ella vi discendesse. Ella vi discende; e vi risveglia i mostri da
me intraveduti in qualche notte d'orgia esotica, quando il maschio non sapeva se
piu gli piacesse versare il seme o il sangue. E quei mostri ti somigliano
(somigliano a te che sei I'amore!); perché non nell'approdo, non nella scorreria,
non dopo la lunga navigazione, non dopo la cavalcata senza sosta, io ho
conosciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio come qui, tra due braccia
piu fresche e piu odorose del gelsomino dopo la pioggia. Su la strada ardente,
non te ne ricordi?, nel vortice della polvere, io le desiderai spezzate dall'urto;
imaginai tutto il corpo della tormentatrice ridotto su le pietre un mucchio
sanguinoso; agognai ch'ella pit non avesse quelle palpebre, quella bocca, quella
gola, ch'ella pit non fosse qual'era. E il carro era la, coi lunghi tronchi protesi
all'urto senza scampo. Or bisogna che io ti guardi bene per scoprire se tu sei
I'amore o se tu sei l'odio, o se tu sei biforme; perché ella m'ama e vuole ch'io
I'ami cosi che ancora e sempre quell'imagine di morte accompagna il mio delirio,
e la mia volutta si rattrista per non poter cancellare la bellezza di cui non si
Sazia».

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come gia nello scafo sommerso o
nella fusoliera librata, con occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per
superarlo. E questa consapevolezza non gli sbigottiva ma gli esaltava I'animo.
Egli era entrato nella pit misteriosa regione del suo viaggio umano, in una
specie d'ombra venefica che gli ricordava quella smisurata foresta scoperta da lui
e dal suo compagno nell'interno dell'isola di Mindanao; dove vive nella tenebra
verde fra l'intrico delle liane una tribu dalla pelle piu bianca della camelia bianca
e dai grandi occhi piu neri del nero velluto, fabbricando le sue case come nidi
d'uccelli, scivolando nel fogliame come i cigni nell'acqua. Rivedeva il pallore
spettrale di quegli indimenticabili esseri, che gli parevano nutriti di veleni, il
fascino di quegli occhi notturni apparsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva
in sé il senso di quel calore morbido e umido, di quel fermento occulto e
malsano, di quella oscurita arborea illuminata da quei magnetici sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro. Come allora, I'ignoto 1'attraeva fuor
d'ogni salute. Come allora, egli vedeva in agguato per I'ombra mille creature che
avevano i medesimi occhi, i fantasmi d'innumerevoli inganni affascinanti, gli
aspetti d'inafferrabili tentazioni, e quei fiori troppo grandi per essere colti, e quei
frutti troppo grandi per essere addentati.

Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che 1'alchimia della menzogna



tramutava anche il suo valore. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo
compagno sul limitare del Buio? Eppure quanto gia gli sembrava estraneo e
distante il lungo periodo di vita comune, sostenuto dalla lealta e dalla fedelta,
dall'eguaglianza e dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una di quelle
infezioni che si manifestano con una gran febbre improvvisa e rapidissime si
diffondono per tutte le vene, il suo sentimento della convivenza s'era pervertito
in acredine e in inquietudine, in angoscia e in terrore, in tirannide e in crudelta.
Allora egli era col suo compagno verso l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro la
sua compagna, e questa contro lui, in un combattimento palese e coperto, di tutti
gli attimi, per stabilire una signoria e un servaggio. Ma I'avrebbe egli amata
diversa? Quali doni I'attraevano in lei se non quella molteplicita di aspetti, quel
potere di trasfigurazioni, quella stupenda arte di mentire mista a quella tremenda
voglia di soffrire, quelle maschere tragiche alternate con quelle grazie puerili,
quelle maniere d'imperatrice e di schiava, quel furore armato e quella fragilita
inerme, tutti quei contrasti e quei dissidii che la rendevano innumerevole come
la concordia discorde degli elementi? Fin allora le donne non erano state per lui
se non una veloce vittoria, un piacere breve, un disgusto vanito, un confuso
ricordo; e, s'egli avesse dovuto riconoscerne alcuna nella greggia, non I'avrebbe
riconosciuta a un bagliore d'anima ma all'odore singolare, simile a quei mercanti
di schiave che col fiuto riconoscevano la stirpe. Una grande amicizia militante
preserva dall'indugio negli amori vani, affranca dai vincoli vili, difende la mutua
liberta. I primi indizii della passione soverchiatrice gli avevano in fatti suscitato
un sentimento di timore e quasi di rimorso verso l'amico, e un bisogno istintivo
di celarglieli, e una illusoria volonta di soffocarli. Ma, come nel fresco taglio del
tronco s'incastra il ramo selvatico e si rammargina la ferita facendo
ricongiungere le scorze di modo che non vi possa entrar nulla e la pianta
innestata sparga le vene con l'altra, cosi ora I'amore interamente riempiva la
fenditura dolorosa e s'allignava per tutto, se bene persistesse nel fondo il rimorso
fraterno e rendesse piu cupa talvolta la tristezza carnale dopo gli oblii deliranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta quella creatura che poteva
nascondersi dietro lo scuro delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue
vesti? Perché tanto spesso ella gli si manifestava secondo le linee della
rimembranza e del presentimento? Forse le amanti della figura anteriore appena
disegnate nell'oscurita della memoria, forse quelle appena intravedute per le
mille vie e non inseguite ma sognate un'ora sola nella malinconia del mondo,
forse anche quelle ch'erano per sopraggiungere senza richiamo e senz'annunzio,
tutte s'adunavano nella sua ansia e nella sua bellezza?



Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la parete, nella stanza fatta
violacea dal crepuscolo. Era solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una
sedia addossata a un muro nudo, con la faccia rivolta alla finestra aperta pel cui
vano appariva il mare senza vele e il cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e
con la sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno in lui, a un tempo, era
in ascolto se mai udisse un passo leggero avvicinarsi; qualcuno in lui era come il
fanciullo occupato da un indefinito orrore, che imagina una presenza terribile al
suo fianco e la vede con la visione senza pupilla, la vede piu reale delle sue
proprie mani ch'egli tiene smorte su le sue ginocchia, e resta immobile, e non
volge il capo, e vive nel filo di gelo che nasce dal mezzo della sua schiena curva.

Qualcosa d'argenteo lustro nell'ombra, come se fosse quivi giunta e spirasse la
voluta d'una di quelle onde rare che si levavano dalla dolcezza del mar cinerino.
Era entrata Isabella, senza romore, coi sandali ch'ella usava per camminare su la
sabbia.

— Paolo! — chiamo ella sommessa.
Egli non rispose né si mosse. Ella ancora abbagliata non lo scorgeva.
— Paolo!

Ascolto, aspetto per qualche attimo, chino la testa. Scontenta e attonita
MmOrmoro:

— Non c'e.

E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicino alla finestra. E il cinguettio
era cosl vivo che pareva fosse dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor piu
s'avvicino, guardinga, con l'occhio teso, cercando d'indovinare I'origine del
suono. Egli ora le vedeva il collo nudo, i capelli partiti su la nuca in due trecce
attorte e fermate dalle forcine per modo che aderivano alla forma del piccolo
capo. E uno straordinario turbamento lo vinceva allo spettacolo nuovo di quella
vita che viveva dinanzi a lui testimone occulto. Desiderava ch'ella si volgesse;
perché credeva che, sapendosi non guardata e sola, ella dovesse avere il suo
volto di riposo con tutte le linee ricomposte e tranquille o il suo volto di Medusa
pietrificante.

— Ma che e? — parlava ella da sé, chinandosi sul tappeto.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come ancora appresa alla carne, fresca
e segreta come la pruna avvolta nella foglia.



— Ah, é una rondinetta!

Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione, prima di raccoglierla. Poi la prese
nelle sue mani palpitante; la tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte,
prima di guardarla. Socchiuse le palpebre sopra un sorriso che scendeva dalle
ciglia alle labbra, troppo fievole per muoverle. Sentiva palpitare la tiepida
piuma. Cosi gran palpito in cosi piccolo cuore!

— Come sei venuta? Sei caduta dal nido?

Cautamente ella le lascio mettere il becco fuori tra il pollice e I'indice
arrotondati.

— Ah, sei gia forte.

Ella si sporse dal davanzale e guardo verso la gronda, ma non v'era nido. Il cielo
le tocco la faccia supina con un chiarore tra d'argento e di viola. Dietro il suo
busto sfondava il mare perlato. Ella fu come l'imagine della giovine Sera a cui
sta per brillare in fronte il primo pianeta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle
sue mani azzurrine la rondine tardante per rilasciarla cangiata in pipistrello.

— Dunque volavi?

Ella gitto un grido di ribrezzo ma fioco, perché era fasciata di silenzio che
l'attutiva. Aveva scoperto tra il suo dito e 1'ala un insetto vivo. Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva urtato contro la cortina della
finestra ed era caduta sul tappeto.

— La tua prima preda?

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la gola di color rugginoso. E
sentiva il gran battito del piccolo cuore, e 'acume degli unghielli nei piedini
rattratti, e quella tepidezza tenera e selvaggia, quello spirito di liberta pulsante
nella piuma soave.

— Se ti rilascio, saprai volare? Fin dove?

E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzo gli occhi, scorse d'improvviso
nell'ombra gli immobili occhi che la guardavano; e gitto un grido di spavento,
non piu fioco; e lascio cadere dalle mani tremanti la prigioniera.

— Ah, Paolo! Sei tu? Eri la? Mi guardavi? Mi guardavi? No, no, non mi
guardare cosi!



Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva fosse per rompersi in
singulti.

— Perché hai fatto questo? Perché mi fai questa paura?
Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella indietreggiava ancora.

— Ah, che occhi! No, no, non mi guardare cosi! Chiudili! Mi fai paura, mi fai
paura.

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto del petto profondo; gli
comunicava quel pazzo sgomento. Levandosi dall'immobilita, egli aveva sentito
le fitte nelle reni; e ora alzato sentiva la fiacchezza delle ginocchia intormentite,
le contratture nei muscoli delle gambe, una pesante tristezza corporea per
ovunque sparsa, le tracce della volutta letale, e i suoi occhi smisuratamente
ingranditi nelle sue occhiaie cupe.

— Via, via, Isabella! Che fanciullaggine!
— Ma che occhi hai!

— Bambina!

— Chiudili.

— Sj, li chiudo.

Ella gli si getto addosso; gli pose su le ciglia le palme che avevano serrata la
piuma palpitante. Il riso somigliava ancora al singhiozzo ma s'addolciva. Ella lo
bacio in bocca.

— Hai le labbra fredde.

Il brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento di quelle parole. Un terrore
indistinto vagava in fondo alla sua carne. E il silenzio si fece in loro e nella
stanza. Ed essi riudirono il cinguettio sotto il davanzale.

— Chiama aiuto — disse Isabella, sotto voce.

E sospiro come i fanciulli quando hanno finito di piangere ed esalano il cruccio
dal cuore che si sgonfia. Poi si chino sul tappeto, ginocchioni, e cerco
pianamente nell'ombra la desolata. La trovo, la prese; si rialzo.

— Eccola. Le diamo la via?

— Si, lasciala andare.



— Vieni vicino.

Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua piu bella collana d'ametiste.
Espero tremolava sul delicato mare.

— Credi che volera?

— Prova.

— E piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?
Ella accosto il suo pugno alla gota dell'amato.

— Non e troppo tardi? Certo s'incontrera con un pipistrello; e la paura le fara
smarrire la sua via, povera rondinetta!

— Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le cannucce. Son finite le
cove.

— Non credi che potrei darle I'ospitalita per questa notte?
— Sara molto infelice.

Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la calda prigioniera,
comunicasse con la vita misteriosa che saliva d'ogni parte nella purita della sera.

— Allora la lascio.
— Prova.

Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salmastra era gia immersa in una
umidita violetta. Qualche pozza d'acqua riluceva, divina come un'imagine del
cielo di sopra Oltr'Arno le selve di San Rossore nereggiavano come un
attendamento di caravane al limite del Deserto. Su la lingua di sabbia lunga
come una tiorba il mare in bonaccia faceva la sua fievole melodia. La bellezza
del tutto era cosi dolce che trapassava I'amore come una spada di fuoco.

— Baciami, prima — ella disse, traboccante d'angoscia voluttuosa.

E penso a Lunella, e penso a Vana, e penso al giovinetto imperatore; e alla
troppo nera ombra del leccio su la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto
la muraglia inesorabile dominata dal Mastio, e al canto notturno del vento fra
torre e torre, fra porta e porta, fra sepolcreto e sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, apri il pugno, con una pena nel cuore.

— Addio, rondinetta!



E subito la sua mano fu vuota.

— Aini, che hai?

Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva il mento per tenerlo fermo;
col volto sospeso sul volto, gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista
del cielo deserto a cui lo sguardo era fiso.

— Parla. Che hai oggi, Aini?
Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli temeva la parola.
— Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt'osso.

«Un teschio con le labbra» penso ma non disse, ché le ribaleno alla memoria la
donna ignuda del basso rilievo su la piccola porta preziosa nella saletta
mantovana delle Pause, dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato.

— Se ti bacio, mi faccio male.

Egli non s'era mai accorto che tanto ella pesasse: pesava come il marmo, gli
schiacciava le costole. Ma sotto le costole egli aveva una ben altra tortura: il
becco dell'avvoltoio invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udiva le ciance
della lusingatrice, ma dentro di sé una estranea voce virile. «La mia macchina e a
ordine, di tutto punto. Il sopraccarico del cilindro d'aria appena appena ne
diminuisce la potenza. Ho un'elica nuova che rende a meraviglia. Sento con gioia
un soffio che viene dalla terra, un vento di marea che mi spingera verso lo
Stretto».

— Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro e di viola! Mi fai vergognare
davanti a Chiaretta, che € una pia francescana nata e cresciuta all'ombra della
Porziuncola.

Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul viso la pelurie delle
braccia che odoravano forte come i sacchetti da odore perché ella li aveva
inondati d'essenza. Egli era insensibile alla carezza; e i suoi lineamenti
divenivano sempre piu ermetici. «Tutto é pronto. Attendo il levare del sole. Il
mio amico, agitando un guidone su la duna, mi fa segno che il disco e apparso.
Tutto e gia in moto, tutto vibra e romba. Al comando, i meccanici abbandonano.



Eccomi nell'aria. Filo dritto verso il mare; mi sollevo a grado a grado; supero la
duna, odo l'augurio amichevole; vedo le acque sotto di me; lascio alla mia destra
la torpediniera che col suo fumo denso mi oscura il sole. Nessun turbamento,
nessun mutamento. Tutto e tranquillo in me, intorno a me. Non una bava di
vento, e per cio non una manovra di governo o d'inflessione. Le mani oziose,
inerti. Non ho il senso del volo. Mi sembra d'essere immobile. Vedo 1'onda,
sempre la medesima onda....»

— Non riesco a farti aprire la bocca! Ora vedrai.

Una sorda irritazione si moveva gia sotto la sua puerilita lasciva, qualcosa di
simile all'impazienza ond'era presa talvolta quando una delle sue scatole tonde
d'avorio per solito agevoli resisteva all'improvviso cosi che per nessuno sforzo
riesciva ella a girarne il coperchio, né pur le valeva il sacrifizio iroso d'un'unghia
aguzzata e polita con tanta cura di lima e di polveri! Ella si nudo il petto e prese
fra le sue dita delicatamente una delle piccole mammelle rimaste verginali, simili
a quelle che la Martire porta come due coppette riverse nel vassoio d'argento.

— Ora vedrai.

Egli era serrato nell'ostilita nell'invidia e nel sogno. Vedeva il Canale color
d'acciaio tra le coste frastagliate a picco; e dietro 1'astro dell'elica, dietro il
ventaglio dei tre cilindri, 1'eroe solo, con la sua segreta di panno bruno, con la
sua tunica azzurra d'artiere su la cinta di salvamento, col suo profilo aquilino di
Franco che ha abbassato la framea, paralo la bocca dai baffi come da una
baviera. Si ricordava d'averlo veduto a Montichiari, d'avergli parlato. Si
ricordava della mascella robusta, dei pomelli saglienti, della ciocca ritrosa sul
mezzo della fronte rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si ricordava della
donna semplice e possente che gli stava accanto, esule dal focolare, nella tettoia
come sotto una trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tralasci di
riporre il lino nei forzieri e di distribuire la lana alle serve per brandire la
mezzapicca e la francisca, attenta a incantare il pericolo con la forza di quel
sorriso che le scopriva tutti i denti sani e le scavava nelle gote due fosse fonde.
«La torpediniera e rimasta indietro, non e piu visibile. Ora sono solo, perduto
nell'immensita delle acque cupe, non veggo all'orizzonte né una linea di terra, né
un fumo di piroscafo, né un albero di veliero. Nel silenzio, sempre il rombo del
motore; nell'immobilita, sempre la medesima onda. Quanti minuti passano?
Pochi, ma interminabili. Scorgo a levante una linea grigia che ingrossa di
continuo. E la costa inglese. Dirigo il volo verso la roccia biancastra. Sono



assalito dal vento e dalla nebbia. Attente le mani alla manovra, attenti gli occhi
alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me: una flottiglia di torpediniere, una squadra
di corazzate. Vedo i gesti dei marinai che mi salutano, odo le loro grida fioche.
Navi mercantili navigano lungo la costa, con la prua verso la mia sinistra.
Comprendo che il porto e prossimo, che Dover e a ostro ponente. Viro da quella
banda, ma il vento mi ricaccia in basso. Lotto ancora. Scopro il castello. Volo sul
bacino di Dover. Passo fra due corazzate, entro in una specie di avvallamento. La
terra e sotto di me; e verde, € concava come la palma d'una mano amica che sia
la perché io mi ci posi. Ma, mentre discendo, un mulinello perfido m'aggira.
Impaziente, spengo l'accensione; accelero la discesa; m'atterro con un urto che
mi torce 1'asse delle ruote e mi scheggia 1'elica. Metto il piede su I'erba del
Regno. Ho traversata la Manica. Ho 1'ali intatte». Il racconto breve dell'eroe gli
sonava dentro come i colpi successivi del vento nella velatura che tende a
rovesciarsi. La visione gli si svolgeva per lampi. Ma era il racconto di cose gia
sapute, la visione di cose gia vedute. Era come s'egli si ricordasse d'aver
compiuta quell'impresa, d'aver valicato il mare, d'aver sorvolato le navi, d'aver
mirato lo scoscendimento biancastro, d'essere entrato nell'ombra del vallone,
d'essersi posato su l'erba; ma in un viaggio assai piu lungo, in un volo infinito,
sopra un'onda ch'era sempre la stessa e sempre diversa, sopra un'onda che come
quella del Lete gli toglieva ogni memoria della riva di giu.

E senti su la faccia I'odore dell'amante, 1'odore caloroso dell'ascella; senti su le
sue labbra il piccolo frutto duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato
del riso. L'insofferenza fu aspra come uno scoppio di collera.

— Basta! — proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando la donna per i gomiti e
respingendola. — Basta!

La spinta fu cosi brutale ch'ella cadde riversa; e aveva su le braccia I'impronta
delle tanaglie. Non grido, non si lamento. Poggiandosi sopra un fianco, alenava
seminuda; e sotto le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era inesplicabile. Le
narici le palpitavano come all'approssimarsi del piacere. Qualcosa di acre e di
felice, un'ambiguita sfuggente, una perversita incerta brillava e s'oscurava a volta
a volta nel bel viso di démone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso per l'atto violento ma non
poteva scusarsi. Quel rammarico serrava ancor piu l'angustia della sua vita.
Udiva alenare la donna, e temeva ch'ella fosse per piangere; e attendeva quel
pianto come il peggiore dei supplizii. Intessute le mani dietro la nuca, poggiato il



capo al parapetto, egli fisava di la dal limite bianco della terrazza, tra le foglie
degli oleandri assetati, il Tirreno sparso di pecorelle. La Gorgona appariva come
una nuvola, di la da una striscia piu scura che annunziava I'arrivo del maestrale.
Una schiera di gabbiani biancheggiava come una sola massa, alla foce, su la
punta di sabbia; e a quando a quando un branco si levava sparpagliandosi a fior
della schiuma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto delle allodole. E laggiu, su le
acque, era un punto eroico ove il lido diveniva invisibile. E piu giu, ad austro, di
la dall'Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d'avvoltoi.

E gli risono all'improvviso nel centro dell'anima la voce del buon compagno che
determinava la rotta: «Ponente una quarta a libeccio!» E rivide il ripiano di
Ardea, la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la chiostra dei monti
laziali. E rivisse i giorni della gran febbre operosa, e 1'ardore delle speranze, e
I'audacia dei sogni, e la grandezza del sogno piu disperato. «Ponente una quarta
a libeccio!» Era la rotta fra la spiaggia ardeatina e il capo Figari all'ingresso del
Golfo di Terranova: cento trentacinque miglia marine, una distanza non molto
maggiore di quella ch'egli aveva percorsa nei suoi giri su la brughiera interrotti
dall'orribile schianto.

E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e d'ogni parte salivano gli inni, e le
nazioni gia credevano aboliti i confini, e santificate erano le ali dell'lcaro
vittorioso! Che faceva egli su quel tappeto d'aremme ove la volutta pareva
regolata dal flauto di Amar? Che era divenuto egli ondeggiando fra il terrore
dell'annientamento e il desiderio sempre piu arido? Bene gli s'addiceva 1'atto
puerile dell'amante che gli aveva porto la mammella perche, come il languido
sonatore algerino dalle palpebre dipinte, imparasse a poppare le leonesse.

Balzo in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prateria ov'era alzata la tenda che
ricoverava I'Ardea inerte. Cedendo all'impazienza chiamo:

— Giovanni!

Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello che per I'ultima volta aveva
riempito d'essenza il serbatoio.

— Giovanni!

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche i meccanici forse erano ai
loro ozii e ai loro piaceri.

— Perché chiami? — chiese Isabella con una voce dolcissima, quasi umile,
balzando anch'ella e andando verso lui meravigliosamente splendida di amore.



— Voglio destare 1'Ardea.
— Veramente?

L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la persona e pareva sollevarla
su i pollici dei piedi elastici. Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a
minutissime pieghe, stampate da un rinnovatore ingegnoso coi motivi marini
dell'arte micenica, pareva che il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino
all'orlo. Le nuvole bianche agglomerate su i Monti Pisani la irraggiavano d'un
riverbero argenteo, che le si diffondeva su la pelle nuda e le s'insinuava su ogni
piega rosea della veste come quella pruina che inargenta i petali delle massime
rose.

— S, bisogna che tu la desti. Non osavo dirtelo. E mi prenderai con te, mi
prenderai con te, Aini!

Ella gli s'era accostata ancor piu, con uno di quei suoi movimenti ariosi che
parevano commuovere tutto lo spazio intorno a lei e aumentare la luce
agitandola. Egli la mirava attonito, posseduto sino all'infima delle sue vene.

— Senza paura?

— Ricordati della strada bianca tra i canali delle ninfee.
— Veramente verrai con me?

— Dovunque.

— Sul mare, sul fiume, su i boschi, e anche laggiu, su la citta, intorno alle
cupole, intorno alle torri?

— Dovunque, sopra le nuvole, di la dall'arcobaleno.

Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza impetuosa. All'improvviso la sollevo
su le sue braccia. Ella cedette tutte le membra, fu fresca e leggera come una
bracciata di foglie.

— Quanto poco pesa la grande Isabella!

E, cosi reggendola, sporse le labbra verso la mammella ancor seminuda della
leonessa.



Allora entrarono in una felicita inaudita. Deposero le armi, guarirono d'ogni
male, dimenticarono la scienza del tormento. Ebbero la tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'aurora, 1'Ardea li rapiva nei piu alti
sogni. L'incanto teneva l'incantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel
suo petto il cuore selvaggio di quel giovanissimo vento condottiere di uccelli
migratori chiamato Ornitio, che i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato
su un banco di sabbia in mezzo a uno stormo di rondini stanche.

— Io sono Ornitio — diceva al volatore con un'aria di mistero che pareva
inazzurrarle il viso e porle qualche filo d'erba o qualche grano di semenza nella
bocca gonfia.

— Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra di Gabriele d'Annunzio?
Ebbene io sono Ornitio. Quando la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure
dell'uvomo rosso, io la raccolsi sanguinante e m'involai seguita da tutte le mie
rondini verso il mare. La portai fino al Tenaro, alla soglia di Dite, nel territorio
della Serenissima tuttavia, perché in cima al promontorio i Veneziani avevano
costruita con le pietre di Sparta una torre quadrata contro i Turchi. Piegai gli
asfodeli. Trovai Euridice. Le lasciai cadere il teschio nel grembo per
ingannarla....

Ella parlava con quell'accento che faceva spalancare gli occhi alla sua Lunella
quando le raccontava una novelletta.

— Son tornato. Piu d'una volta ho dormito 13, alla foce, su la lama di sabbia; ma
non m'hanno sorpreso i marinai, non m'hanno legato coi vimini. In memoria del
maestro vetraio, son tornato spontaneamente all'amore dell'vomo. Hai anche tu
intorno al collo un filo di scarlatto, che non si vede, Paolo Tarsis.

Parlava all'ombra del suo cappello bianco, tessuto d'una paglia fine trasparente e
un poco rigida come il vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche
tolte all'airone maggiore, che prendevano leggerezza dall'esser commiste con le
lunghe penne sottili del dorso e dell'occipite.

— Non sospettasti di nulla, 1'altra sera, la, nella stanza, al davanzale, quando
venne a cercarmi la rondinetta? Pero tu mi spiavi, senza fiatare. Ma certo non
sapevi perché fosse entrata e non capivi quel che mi cinguettasse....

Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna affinché le pieghe le
rimanessero aderenti alle gambe, nel sedile arduo.



— Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e di andarmene errando ad
libitum e anche di farti qualche tiro non compreso nella Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo malizioso, sfavillante di allegrezza
e di audacia.

— Andiamo, dunque, Ornitio!

Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra diveniva un astro d'aria nell'aria.
Affumicando un tratto di erbe arsicce, rapida 1'Ardea lasciava la spiaggia.
Salendo traversava la foce, poi s'abbassava con una virata a ponente, sbandava a
sinistra come se la guidasse la malizia di Ornitio, verso la lama di sabbia ove si
vedeva biancheggiare un biancume simile a quei mucchi di lunghe alghe
risecche che inargentano il Gombo. O meraviglia! Nel turbine dell'elica il
mucchio compatto si rompeva, si disgregava, s'involava: era un immenso fremito
d'ali, un balenio di penne, un gridio chioccio, una fuga di candore e di ombra su
I'acqua crespa, uno sbigottimento sonoro contro la vasta canape, un che di
cinericcio, un che di nero nel candido. I gabbiani!

— Ornitio! Ornitio!

Il volatore non si volgeva, chiamando il nome gioioso. S'alzava sul mare,
superato lo stormo disperso. Sentiva presso di sé la creatura vibrare come una
sartia. Tutte le forze della sua vita erano un solo acume intento.

— Ornitio!

Ella si lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di una novita impensata,
sicura di lui pari a un dio sagace. Sovrumano le appariva quel capo scoperto,
libero d'ogni ingombro, ossa e carni trasmutate come i legni dell'elica in una
forza aerosa: quel viso fatto quasi di fluida violenza, quasi che il vento
rovesciasse indietro non soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle
tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

— Portami piu su! Inalzati ancéra! Non temo.

Egli manovro il timone d'altura. L'Ardea fu simile alla chiglia che monta in
sommo d'una smisurata onda oceanica. Per qualche attimo il petto della
compagna parve vuotarsi; le mani si contrassero come per aggrapparsi al
timoniere; le palpebre si chiusero. Lo spavento cesso. L'Ardea si librava su l'ali
adeguate descrivendo un ampio cerchio tranquillo fra cielo e mare. Le vele latine
ardevano come fiammelle su i gusci bruni delle paranze. Erano le vele rosse



della colonia picena immigrata a Bocca di Magra. Gli occhi riaperti le
riconobbero.

— Ornitio, una punta sul Serchio — disse il timoniere virando a greco levante e
filando a discesa verso la spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato. Il dolce fiume di Lucchesia
divideva col suo nastro verdechiaro i boschi di San Rossore dai boschi di
Migliarino, il dominio regio dal dominio ducale. Si scorgeva il forte quadrato, il
ponte della Sterpaia, la Torre dei Riccardi. Si scorgeva su la foce sabbiosa e
bionda nereggiare un nerume simile ai mucchi di detriti e di rottami che le
libecciate spingono sotto le dune.

— Ornitio! Ornitio!

In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio subitamente, in un nuvolo vivo dai
margini palpitanti, pieno d'un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso i canneti,
rompendosi in aspre strida, penetrando nelle chiome dei pini, addensandone
I'ombra, riempiendole come d'un lembo notturno. Le cornacchie!

L'umidita fluviale attirava 'Ardea come in un risucchio. Nella corrente pigra si
specchiavano come in uno stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i
canneti tra i salci tra le vétrici, lungo le ripe di belletta arenosa e di radiche
scalzate, 1'uccello gigantesco visse per qualche attimo la vita solinga e guardinga
del piombino verdecilestro, quasi rasente l'acqua. Poi si risollevo, sorpasso gli
argini, volo su le paludi su i pascoli su i silenzii compresi fra I'Anguillara e il
Fiume Morto come fra il Cocito e il Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade
sorrise e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno. Tutto fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla traversa sottile, con la veste
serrata dalla cordella come la fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata
dal peso e penetrata dall'illusione della trasparenza, la larva di Ornitio era china
verso 1'Elisio e verso I'Ade, prona il bel volto che la corrente aerea pareva
levigare sino alle vene piu azzurre. L'anima memore e presaga spiava per le
pupille sognanti, riconosceva l'antico paese del suo dolore e del suo amore,
divinava il ritorno del suo piu remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie e di erbe. Le selve
s'oscuravano e vaporavano all'orizzonte. L'odore della cuora, della resina e del
legno arso era cosi dolce e triste che pareva nascere da un rimpianto di terra
lontana, dalla malinconia di un infinito esilio.



«Ah, férmati!» voleva ella pregare.

Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini, un bagliore d'incendio, un
profondo fuoco misterioso ove mille e mille colonne embricate, in portici di
piropo, fiammeggiarono.

«La selva arde? Percio esala tanto incenso». Era il sole basso nel mare, il disco
di rame rovente tra la zona delle nubi e il limite delle acque; che percoteva coi
raggi obliqui i fusti, lasciando le chiome nell'ombra. Tutto ne rosseggiava come
bragia il suolo coperto di aghi aridi. Una frotta fulva di daini fuggiva per
I'ardore, appariva e spariva per gli intervalli dei rami, selvaggina alipede
inseguita dai cani di Atteone e dalle saette del Centauro.

«Ah, férmati!»

Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore come la riviera accesa dal
riso di Beatrice, colmo fino all'orlo come una plenitudine sempiterna che non
avesse foce ma origine nel mare e tutta si versasse nel cuore della citta pietosa
inginocchiata presso 1'urna quadrilunga ov'ella custodisce pei secoli un pugno di
terra santa.

— Madonna Pisa!
Obbedi a quel sospiro il grande airone sormontando la fiumana rosea.
— Madonna Pisa della Spina Ardente!

Una chiara pace era nell'aria; ma il petto dell'amante si gonfiava d'un fervore
grave come un affanno. In tutta quella luce di gaudio pareva ch'ella sentisse la
spina di passione custodita nel tabernacolo di marmo e di preghiera sospeso su la
ripa, e che il suo sangue ravvivasse la reliquia. Ella non poteva piu tenere I'anima
nel serrame delle sue ossa, tanto il rapimento era forte. S'avvicinava all'estasi
della citta con le ali di un Arcangelo folgorante. Il rombo stesso del volo si
faceva remoto nel suo orecchio come nel meandro d'una conca marina. L'émpito
della poesia nel suo cuore era si veemente ch'ella ebbe volonta di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cristo sorse dalla sua memoria,
sorse dalla pagina di quel medesimo volume a cui le dita febrili di Vana erano
per apprendere il color bruno che «procede innanzi dall'ardore».

Amor amore, che si m'hai ferita,
Altro che amore non posso gridare;



Amore amore, teco sono unita,
Altro non posso che te abbracciare.
Amore amore, forte m'hai rapita:
Lo cor sempre si spande per amare.
Per te voglio spasmare,

Amor, ch'io teco sia!

Inginocchiata veramente e affocata d'amore era la Citta ai piedi del suo
santuario. Soli grandeggiavano sul fiume di luce i marmi radiosi come i topazii
danteschi, gli ordini delle colonne saglienti come i cerchi delle bianche stole. E
I'Adorante stava umile e prona, coperta dei suoi embrici, innanzi all'erma
bellezza, come nel basso delle tavole d'oro ove splende la gloria della divina
Imagine sta il Donatore a mani giunte vestito di scuro lucco.

L'Ardea roted nel cielo di Cristo, sul prato dei miracoli. Sorvolo le cinque navi
concluse del Duomo, I'implicito serto del Campanile inclinato sotto il fremito dei
suoi bronzi, la tiara del Battistero cosi lieve che pareva fosse per involarsi gonfia
di echeggiamenti. Come piu si estingueva il fulgore paradisiaco del vespero
convertendosi in cerulea cenere, piu s'impregnavano di luce mistica i marmi; e la
serbavano nella lor pia sostanza bionda cosi lungamente contro I'ombra, che
pareva vi trasparissero per vene alabastrine dall'interno le luminarie degli altari.

— Il Camposanto! — prego Isabella nell'orecchio del timoniere celeste. — Ora
scendi verso il Camposanto!

L'Ardea rasento le lastre di piombo. Con tutte le preghiere del silenzio la donna
imploro che 1'ala rimanesse sospesa nella visione di vita e di morte.

«Ah, férmati!»

Non fu se non un attimo scoccato all'apice dell'anima. Fu come un'urna
scoperchiata e richiusa: la grande urna quadrilunga ove la forza della Citta
dorme fra un cipresso e un roseto, con i piedi congiunti, con le mani in croce sul
petto, ben profonda nella terra del Calvario recata dalle galée dell' Arcivescovo
Ubaldo.

«Ave Maria». La salutazione angelica inchinava lo stelo del Campanile a ostro.

Il volo s'allontano: lascio sul prato in disparte, incontro alla muraglia ghibellina e
alla porta bruna come il sangue cagliato, 1'albore della santita marmorea non
anche estinto; lascio i tetti gia lambiti dalla notte, il fiume ancor pallido tra due



righe di faville d'oro, il canale ingombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a
scirocco su la rasa pianura ove qua e la lucevano i fossi, passo gli acquitrini e i
pascoli di Coltano, valico la bandita di Arno Vecchio dove sembra vivere pur
sempre 'umido spirito del fiume deviato, si libro su I'amara selva del Tombolo
ove forse la lonza si aggira. E ancora la bellezza dell'Ade vaporo nell'estremo
crepuscolo. E ancora vi si diffuse 1'odore doglioso della cuora, della resina e del
legno arso.

Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata dal novilunio,
ondeggiavano, dileguavano: erano le mandre dei cavalli bradi. Un grande occhio
rotondo guardava dall'oscurita del forteto: era una piscina per gli armenti.
Tumuli cupi fumigavano nella radura fenduti di fiamma come gli avelli roventi
del Sesto Cerchio: erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di silenzio e d'ombra,
separati da lunghe zone di selvaggia notte, quegli alvei senza corso e senza foce
tra argini che ruppe un tempo la piena del duolo, non erano i fiumi inariditi delle
valli averne? non erano I'Erebo e lo Stige, il Lete e I'Acheronte?



E Lunella pregava:

— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare ancéra! Resta un altro poco, Duccio!
Conducimi anche me alla Badia. Ti prego, ti prego!

— No, Lunella, no. E I'ora del tuo pranzo. Sii buona. Miss Imogen é gia 1a.
Troppe cose in un giorno. Oggi hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci?
Hai ancora il singulto.

— No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua, mi passa.
— Ma non ti passa I'angoscia, e poi stenti a dormire.
— Tutto mi passa.

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di rosso dalle lacrime, tenendo tra le
braccia Tiapa, la bambola prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote
rubiconde stava contro quella gota ancor umida che gia pareva lievemente
ondeggiata dalla sensibilita precoce e ombrata non soltanto dall'ombra dei
capelli. Ma ella aveva sparso il suo pianto subitaneo anche su la gonnellina di
Tiapa tutta quanta merlettata e increspata a falpala, cosi a dentro il lamento del
violoncello le aveva tocco la piccola anima inquieta. E ora I'anelito le risaliva
alla gota di tratto in tratto, scotendola.

— Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno.
— Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non mi difendi?

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi violenti ch'egli usava verso la
salvatichetta pel vezzo di aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco
imbizzisce e mordeggia. La imprigiono fra le sue ginocchia e le rovescio la testa
folta. Ma una tenerezza accorata era nel suo sorriso.

— Che vuoi da me, Forbicicchia?

— Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un'altra volta.



— Perché hai pianto?

— Perché guardavo le tue dita.
— Quali dita?

— Sul manico.

— Ebbene?

— Erano tanto malate.

— Malate?

— Si, come il Salonico.

— Ah, Forbicicchia stramba!

I1 Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo il nome di quei predoni
spaventosi che stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d'oro. Ella lo aveva
veduto una volta cadere di schianto in convulsioni sul lastrico, e non l'aveva
dimenticato piu.

— Mi conduci dunque alla Badia?
— No. Oggi no.

— Perché?

— Non vedi che Tiapa ha sonno?

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli occhi di vetro turchini come lo
zaffiro.

— Ed e piu malata del Salonico e delle mie dita.
— Perché?

— Non vedi che ha una gamba rotta?

Ella subito tiro giu la gonnelletta per ricoprirla.
— Ma da questa gambina non ci sente.

— E il naso schiacciato.

— Oh, un pochettino.

— E mi pare che da un occhio sia guercia.



— No, questo no.
— Guercia, bircia, orba e lusca.

Ella rise d'un breve riso che sembro venuto su dall'anelito; e Vana e Aldo ne
tremarono, e si guardarono.

— Ma sara il sonno. Portala dunque a dormire.
— Bene, la porto se Moriccica le canta la ninna nanna.
— No — disse Vana — non ho voglia. Non me ne ricordo piu.

Ma, come indovino su la bella bocca imbronciata un nuovo scoppio di pena,
soggiunse:

— Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.

Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la bambola», una cantilena lene
e lamentevole, minacciosa e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi
guizzi del ceppo riflessi nel metallo dell'icona e misurata su la voce del vento
nella steppa deserta.

— Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicicchia prepotente.
Si guardarono con una indicibile malinconia.

Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s'appresso al pianoforte ma si accinse a
cantare verso Lunella, che aveva sorriso appena appena. Aveva sorriso e poi s'era
fatta grave, tenendo su le braccia Tiapa inclinata in modo che non chiudesse
ancora gli occhi. Stava in piedi su le sue gambe di paggio snelle e nervose,
pendendo dalle labbra della cantatrice; e le forbici sottili dalle punte d'acciaio e
dalle branche d'oro, artefici delle imagini bianche, le brillavano sul fianco legate
a una catenina interrotta di pietruzze d'ogni colore come quelle infilate in certi
monili egizii.

Oe, ninna nanna, Tiapa!
Tiapa, non chiudi gli occhi?
Se tu non dormi, bada

che I'Orco non ti crocchi.

Ti crocchia se t'azzanna,
t'ingolla: ha un gozzo enorme.



Ma Tiapa e a nanna, € a nanna.
Gia dorme Tiapa, dorme.

Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spavento vero, Lunella abbasso il
braccio che reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero,
ma i suoi rimasero aperti smisuratamente verso il fascino del canto, perché Vana
non cantava soltanto con la gola ma con tutta I'espressione della faccia china
verso la bimba e la bambola a disegnare I'orrore del mostro famelico.

Se mi dici il tuo sogno
io ti canto una fiaba,
domani. Ora c'e I'Orco.
Oe, ninna nanna, Tiapa!

Un pan tondo in un pozzo
in un pozzo di panna,
domani. Ora c'e I'Orco.
Oe, Tiapa, ninna nanna!

Le ultime note spirarono come un soffio su la bambola addormentata. Lunella
cercava di tenere le braccia immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago
sbigottimento. Nel viso di porcellana ambe le palpebre erano chiuse ma una,
quella dell'occhio guercio, lasciava scorgere in un angolo un poco di bianco
azzurrognolo.

— Gridagli che Tiapa dorme — sussurro ella alzandosi su le punte dei piedi per
andarsene cautamente. — Il covo dell'Orco é in fondo alle Balze.

E usci trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una sollecitudine e a una
inquietudine materne, sotto la sua chioma d'angelo magnifico.

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal sole occidente; e la luce era
gialla come se percotesse nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del

deserto e del leone colorava in quell'ora il primo cerchio che cinghia I'abisso; ma
il cerchio secondo era cinerognolo e grommato d'una muffa verdastra, il terzo era



livido e sbavato di colaticci. Giu per gli scheggioni per le rosure per le grotte
s'ingolfava il vento, e riempiva di compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto
delle sue favelle i falchi gittavano le strida acute roteando.

— E orribile — disse Aldo.
— Ti fa paura? — chiese la sorella.

Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla fossa in arco torta, una specie
di perpetua bufera avvolgente come quella che mena la schiera ov'e Dido.
Nessun piede umano si sentiva fermo su la proda, nessun'anima si sentiva diritta.
La vertigine vuotava le tempie ai piu intrepidi.

— Mi fa orrore — rispose 1'adolescente. — Quando penso alle Balze, mi sembra
che non vi sia in terra solitudine piu sola. Quando le guardo e le ascolto, sento
che qualcuno le abita, non so quale vita avviluppata e aspettante. Se io cadessi,
credi tu che il mio corpo sarebbe ricevuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai
guardato veramente sino al fondo? La pupilla non resiste.

— Perché forse nel fondo c'é una luce allucinante.
— Credi?

— Voglio guardare.

— Non cosi. Vana! Cosi e impossibile.

Egli I'afferro mentre ella faceva I'atto d'appressarsi all'orlo e d'inchinarsi; la
trasse indietro, la tenne per qualche attimo stretta. Ed ella lo senti tremare nelle
intime ossa.

— Come tremi! — disse ella, con una voce severa e tranquilla, dopo una pausa
in cui parlo il vento parole di dolore accenti d'ira giu per la rotta lacca.

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito fraterno. Glie lo rinsaldava
un coraggio orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigo quella subitanea durezza
e stridette nel breve riso.

— Pensi all'Orco di Lunella?

Egli ebbe in sé un terrore piu profondo del primo tremito, perché quella irrisione
gli rinfacciava il patto di morte. Ed era simile a colui che, per tentare un gioco
terribile, si serve d'un istrumento micidiale e a un tratto s'accorge che questo lo
trascina con una volonta cieca assai piu potente della sua e che la sorte s'inverte
perché egli non e omai se non una misera cosa trepidante avvinta a una



veemenza indomabile. Bisognava dunque veramente morire? Non era piu tempo
d'indietreggiare? Bisognava adempiere il proposito e il patto?

— Andiamo — disse Vana. — Andiamo alla Badia.

Egli non le lascio la mano ma la tenne nella sua ancora convulsa. Non egli ma la
giovine vita delle sue vene, piu forte della sua angoscia e della sua onta, si
attaccava con tanta tenacia alla vita di quelle vene e si confortava nel calore
persistente. Respirava, sottraendosi al fascino tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come per una fenditura del
metallo:

— Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti su l'orlo. Perché lasciare
al caso quel che e premeditato?

Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei. Ella non rispose. Ora un
demone spavaldo la trascinava, quasi che dalla debolezza del fratello venisse a
lei qualcosa di virile, una superiorita maschia. Camminava con la testa alta, con
un passo franco e spedito, lungo il filo di ferro irto di punte come un rovo da
piegare in corone di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiudeva l'orto
innanzi al grande edifizio di color tra di ruggine e di piaga. Il fratello la teneva
per la mano; ma ella aveva l'aria di condurlo come un fanciullo, come se a un
tratto i due anni scarsi di differenza fra le loro eta fossero divenuti dieci.

— A ciascuno la sua ora e la sua scelta — disse alfine, senza gravita ma con una
sprezzatura quasi lieta. — Lasciamo i compagni di viaggio imaginarii su le urne
etrusche.

Egli senti ch'ella lo umiliava. E si formo in lui, sul suo terrore istintivo, uno di
quei sentimenti fittizii che a un tratto occupano e deformano l'anima giovenile.

— Vana, ti insegnero una cosa — disse soffermandosi. — Una volta, per
guardare bene in fondo, mi misi a giacere bocconi su l'orlo, col viso sporgente
nel vuoto. Per cio dianzi t'ho detto: non cosl.

— Ah!

«Non e vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano da quella del fratello; e
sembro ch'ella riprendesse anche la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in
lui. E, come la gora si rigonfia e colma gli argini se il varco sia occluso, quel
dolore le riflui su tutta 'anima e s'aumento. Ella riebbe intero il sentimento della
sua solitudine. Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate, dietro la sua



fronte contratta, nella fermezza di tutto il suo viso smagrito. Camminava sola,
innanzi, su per il pendio erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i piccoli olivi
distorti. Portava il cappello tessalico dalla ghirlanda di rose gialle, ch'era la sua
ghirlanda funebre; e il vento le scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le
sconvolgeva i fiori di seta, come s'ella fosse di nuovo entrata nel turbine
dell'elica. E di nuovo le pareva che la paglia risonasse come il bronzo d'una
campana e che nel rombo le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: «lo sono
la fidanzata secreta d'un'Ombra». Rivedeva il sorriso vivente di Giulio
Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli d'un bimbo; credeva che nessuna
creatura umana fosse stata per lei tanto dolce e nessuna le fosse ora tanto vicina.
Gli diceva: «Fra poco, fra poco verro». Lo riamava d'un amore sublime, come
quando era coricata sul letto nella notte di Brescia aspettando 1'ora di sciogliere il
voto.

— Perché corri cosi? dove vuoi andare? — disse il fratello che la seguiva
ansioso come s'ella lo traesse a un immediato destino.

— Corro?

Non s'accorgeva di correre; che tutte le cose intorno avevano l'atteggiamento
dell'assalto o della fuga. Le nuvole inseguendosi parevano rasentare le muraglie
diroccate, lacerarsi agli spigoli della torre mozza. Tutta la campagna gibbosa era
sonora come se ogni monticello fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi
scagliati dalle frombole i rondoni fendevano I'aria con acutissimo strido e
sparivano come se colpissero il segno incastrandosi nel nemico percosso.

— Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? E stretta, come quella di Mantova,
come quella delle Pause, dove dicesti: «La canzone che non canterai,
Moriccica». Te ne ricordi? Non ha i dischi di marmo nero; ma hai tu mai veduto
un'edera piu nera di questa?

Era una porticella di pietra, con I'architrave carico di nera edera. Quando ella
pose il piede sulla soglia rotta, Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse
sparire per sempre. Egli non riusciva a dominare la sua paura cieca. Ogni pietra
era alla sua imaginazione come nelle urne il limite sepolcrale ove i congiunti
arrivano e si accomiatano. Né poteva egli rimanere di qua. Ma passo anch'egli la
soglia e non entro nel buio: vide oltre il murello e gli sterpi, le maligne piagge
nello sprazzo del sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua e la un luccichio
di acque sinistre.

— La canzone che non canterai! La canzone che non canterai! — ripeteva la



moritura sorridendo e guardando il giovinetto con uno sguardo che lo
agghiacciava come fosse il suo medesimo veduto di notte in uno specchio
quando I'imagine specchiata non e la nostra ma quella dell'intruso che abita in
noi e usurpa la nostra sostanza.

— Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? — egli le disse. — Perché ora
mi separi da te?

Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. Disse:
— Di che soffri?
E aspetto, senza crollo nell'agitazione del vento.

L'orrore s'accumulo in quel breve spazio, contro il muro diruto dell'abside
scoperchiata, sotto la torre mozza, fra le macerie che serbavano il vampo
canicolare. Pareva ch'ella dovesse chinarsi, raccogliere una pietra e scagliarla.

— Ah, che importa, — rispose egli cupamente — se voglio morire?

— Lasciami sola! Lasciami sola! — ella proruppe con una violenza repentina.
— Non ti conosco pit.

— Sei folle, Vana.

Ella scanso il gesto del fratello, rivalico la soglia, entro nel chiostro; cammino
lungo i gialli pilastri quadrangolari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di
paglia. Il cigolio incessante dei passeri era triste come il rumore della gran falce
invisibile il cui taglio fosse da taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il
pozzo cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda.

— Attinia! Attinia!

Ella chiamava la custode della Badia, che la riconobbe alla voce e accorse
festosa. Ossuta, adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie
discoste, somigliava quell'Etrusca della gente Cacina adagiata su I'urna ov'e
scolpito il viaggio in carpento. Portava su i capelli lisci il grigio feltro volterrano.
Parlava della sua annata, del suo uomo, della sua figliuolanza, del suo asilo
scosceso con una bonta paziente, con una pazienza serena.

— Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.
— Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi.

Una bambina seminuda tiro la donna pel grembiule e barbuglio:



— Mamma, c'e il pazzo.
La donna soggiunse:
— Venga, venga. Non abbia tema. E buono.

E s'avvio pel chiostro; che aveva su ciascuna parete interna piccole porte cieche
di pietra murate di mattoni, ove nessuno entrava piu, onde nessuno usciva piu.

— Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia?
— Che vuole? Bisogna campare. Ma e tanto docile.

Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del contado. Aveva ricevuto in
custodia dalle case di San Girolamo un demente, e I'ospitava e accudiva ai suoi
bisogni e alle sue miserie, e ogni settimana lo riconduceva laggiu per mostrarlo
ai medici; poi, fatta la visita, lo riprendeva in casa, lo mescolava alla vita
familiare, con la tranquillita della gente semplice dinanzi all'uomo vivo divenuto
piu misterioso del cadavere.

— Come si chiama?

— Viviano.

— Di dove?

— Della Maremma trista, della terra di Soana.

Aldo rivide la morta citta degli Aldobrandeschi, scolpita nel tufo come un
sepolcreto, fra i due lordi fossi febbricosi.

— E giovine?

— Di mezza eta. Ma buono, poveretto. Vuole di molto bene ai bambini. Porta al
pascolo la mucca. Parla poco. Sempre sorride.

S'erano soffermati su la soglia del Refettorio. Il cigolio dei passeri non si quetava
mai, ma ben lasciava udire il profondo gemito del vento nelle vuote mura. La
porta era socchiusa; la chiave era nella serratura e le altre in fascio pendevano da
quella, rugginose.

— Passi, passi pure — diceva la donna spingendo l'imposta.

— Vana, Vana, non entriamo — prego Aldo all'orecchio della sorella. — Non
facciamo questo! Andiamo via.

Vana entro con risolutezza, come superando un impedimento; e rapida guardo



intorno, guardo in tutti gli angoli, scruto tutta I'ombra. Il gelo le colava giu per le
spalle. Il Refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il gran cavallo bianco
cavalcato dal cavaliere portatore dell'Aquila; e, Ii presso, i Santi spettrali dalle
lunghe cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle finestre, che
scricchiolavano. Una sala era aperta; e v'apparivano le Balze, e sul ciglio la nuda
mole di San Giusto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su la collina
magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto.

— Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. Sono certa che te ne
ricordi. Siamo ancora nella Reggia d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha
inghiottito i giardini, la canicola ha prosciugato la palude, 1'oro e 'azzurro sono
distrutti. Sono rimasti i ragnateli, si sono moltiplicati, non vedi?, tremano
dovunque. Un ragno ha presa l'ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ardore in cui l'ironia strideva
come il sale sul carbone rosso.

— Guarda la: e rimasta la cappa del camino squarciata, € rimasto il nero della
fuliggine, il mattone sgretolato, il calcinaccio, I'odore della muffa, 1'odore della
morte, e nulla piu. Nulla piu, fuorché il nostro orrore nascosto. E andiamo,
andiamo ancora, di soglia in soglia, di stanza in stanza, andiamo dunque,
cerchiamoci, chiamiamoci ancora. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?»

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli parlava come dentro I'anima; e
pareva che avesse smarrita la ragione, e pur pareva che nella pit remota
profondita tutto vedesse. E quelle parole ch'ella aveva gridate nell'ombra della
ruina irremeabile, ora le ripeteva con una voce segreta che scavava il petto al
fratello non confessato e glie lo empiva di sgomento.

— Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo come allora, non piangeremo
insieme senza lacrime. Tutto e nudo, non c'e piu traccia di bellezza, non c'e piu
nulla per sognare.

Ella s'arresto e sobbalzo; poi fu tutta di gelo.
— Guarda quella porta. Guarda chi c'e, nella Reggia d'Isabella!

Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta dal fondo d'un muro cieco,
dal fondo dell'opaco silenzio, come una di quelle figure estinte che 1'intonaco
ancor serrava presso il grande cavallo bianco.

— Viviano, salutate — disse la mite Attinia ch'era indietro riguardosa.



La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'avanzo. Non era un uomo, era
un sorriso, era come un sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra veniva
egli? che aveva veduto? che aveva ascoltato? quale suono era per uscire dalle
sue labbra scolpite come quelle dei vecchi idoli dipinti che sorridono
all'inconoscibile in eterno?

Vana e Aldo, I'una presso l'altro, mentre egli s'avanzava, con un moto
involontario si ritrassero. La finestra era dietro di loro; e gli stormi passavano
come saettamenti disperati, come quelli che nel piu lungo giorno avevano ferito
il cielo di Vergilio.

— Viviano, che facevate qui solo solo? — disse la mite Attinia.

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua bocca e impediva che la parola
si formasse. Portava egli una specie di sacco grigio che gli giungeva alle
ginocchia; aveva il colore della parete derelitta, sembrava una falda dell'intonaco
scrostato; e la sua faccia glabra era come la lampada fioca della casa deserta.

— Non rispondete, Viviano?

Il sorriso tremolo appena, quasi fosse il riflesso lontanissimo d'un movimento
avvenuto nell'infinito gorgo della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno
spaventoso l'ora della sua perdizione, penso a un tenue bagliore ch'egli aveva
veduto tremolare laggiu, nella Reggia d'Isabella, su pel graticcio sfondato d'un
palco, ed era il riverbero di chi sa quale acqua solitaria salito a traverso i vetri
coperti di polvere e di ragne.

— Andiamo, Vana. E tardi — disse egli, sospingendo la sorella; perché riudiva
dietro di sé lo stormo frenetico tornare come una forza ruinosa e strepitosa che
fosse per trascinarlo seco un'altra volta.

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle come di chi strascichi nella
belletta. E si ritrovarono davanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore
amaro. Su l'architrave di pietra era scritto in lettere corrose: Domus mea. Vana
spinse l'imposta, entro.

— La casa mia! La casa mia! — ella disse avanzandosi fra le erbe amare, su le
macerie sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano pericolanti, tutti gli altari erano
distrutti; i rocchi delle colonne erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e
sopra vi riposavano i rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grappoli. Nell'abside



dall'arco fatto di cunei neri e bianchi, nella sacrestia irta di rovi, qua e la nelle
scaglie di scialbo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano vestigi di affreschi,
simili a chiazze di sangue indelebile. Ogni imagine era vanita; soltanto il rosso
persisteva come il testimonio d'un martirio insigne. E superstiti erano anche i
due piedi trafitti del Crocifisso, accanto a una cupa tunica color di grumo. E la
testa mozza di San Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene, giaceva
tra le céppite gialle.

— La casa mia!

E il sorriso del demente era la, era il sorriso d'una pietra, era il sorriso di tutte
quelle pietre che o prima o poi dovevano finire inghiottite dalla voragine,
dovevano rotolare in fondo ai botri, trovare laggiu l'ultima pace, riseppellirsi
nella terra.

— Addio, addio, Attinia!

Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere cosi; credeva di sentirsi suggellare nei
muscoli della faccia quella medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece
con la mano su la bocca il gesto di chi scaccia, di chi cancella.

— Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! — pregava Aldo seguendola
perdutamente nel sibilo della raffica.

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di sotto il muro, gli elci nani
simili ai mendicanti monchi e storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso;
riudirono le voci alte e fioche, i sospiri, gli ululi, i guai. Ripresero la via verso la
Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che la vettura li aspettasse presso la Porta
Menseri.

— Ah, férmati. Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami respirare. Che furore ti
prende?

Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via.

— Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un sorso d'acqua.
La fonte pullulava sotto un arco chiomato di caprifogli e di pruni.
— Non voglio bere — disse la sorella.

Nell'ombra umida era un cicaleccio di femmine, un luccichio di mezzine, un
chioccolio di cannelle.

— Aspettami un minuto!



Egli scese alla fonte; si scoprl il capo, tergendosi; domando di dissetarsi. Tutte le
acquaiuole si volsero a un tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi
brillarono nella frescura verdastra, sotto i cappelli di feltro; i gomiti si urtarono;
parole sussurrate, lievi risa corsero.

— Senza bicchiere?
— Alla mezzina?

— Alla cannella?

— Qui e I'acqua bona.

— Meglio che al pozzo degli Inghirami.

— Chi sciacqua le lenzuola
alla Docciola,

convien che l'acqua attinga
alla Mandringa.

— Ecco la mia brocca.

— E piti lustra la mia.

— Questa ha il becco piu stretto.
— Questa! Questa!

Sotto I'arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le braccia nude sollevavano le
mezzine colme e le tendevano. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza
popolana, scorgeva nella frotta la grazia di qualche viso piu giovine. Porse le
labbra al sorso, abile nel non toccare il rame, nell'evitare il troppo.

— Come sa bere a garganella!

— No, a zinzini.

— E come netto.

— E un vero bacio.

— Fa venir 'acqua in bocca a chi non beve.
— Beata la sua damal!

— Fiore d'acacia! — stornello la piu ardita, fra I'ilare brusio, fra il lampeggio



delle pupille, fra I'urteggiar dei gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva su la via
I'impaziente. — Fiore d'acacia! E chi bene sorseggia, meglio bacia.

Si ritrovo nel vento, nella forza implacabile che lo trascinava verso l'altro aspetto
del mostro. Le nuvole andavano a oste contro Volterra, come un di le genti del
Montefeltro. Riarsa era la campagna come dopo il guasto degli Approvvigionati.
Di tratto in tratto qualche rudere della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso,
come una vertebra disgiunta.

— Sai che torna? — disse Vana all'improvviso.
Camminava con la testa bassa.

— Torna?

— Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. E fidanzata.
— Che vuoi dire, Vana?

— Isabella s'e fidanzata a Paolo Tarsis.

La campagna pareva piena di grida.

— L'ha scritto?

— L'ha scritto.

— E perché me lo dici ora soltanto?

— Perché I'ho saputo oggi.

— E torna con lui?

— Con lui.

La campagna pareva che girasse tutta in un sol vortice.

Dunque non c'era scampo. Si preparava il legame legittimo. Isabella diveniva il
possesso di un uomo. Tutto nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto
crollava.

— Sei certa? Hai veduta la lettera?
— L'ho veduta.

Aldo si soffermo perché temette di stramazzare, come se il vento gli fosse
passato a traverso e lo avesse vuotato di tutto.

Anche Vana si soffermo alenante, e disse:



— Comprendi? La mia casa non e quella che abbiamo visitata dianzi? E non e
anche la tua, omai?

Ella si volse a guardare verso la Badia scoscesa che disegnava la sua massa di
mattone e di panchina sul chiarore di ponente.

— 1l tetto e scoperchiato.

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli considero veramente la
spoliazione inevitabile, 'abbandono di tutte le cose che gli facevano bella e
molle la vita; e non guardo dietro a sé quel mucchio di pietre rischiarato dal
sorriso della larva smorticcia, ma guardo dinanzi a sé Volterra come una citta
condannata al saccheggio, come una signoria perduta. Ebbe lo sguardo del
venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono.

— Rinunzia cosi a tutta la sostanza di Casa Inghirami.
— Bisogna.

Era per essi il ritorno alla poverta, la separazione, la dispersione, la vita di lotta e
di strettezza, forse il ricovero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse
il lavoro umiliante, tutto 1'orrore dell'avvenire incerto. Ognun d'essi era due volte
colpito, due volte tradito. Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla
sua natura tirannica sorgevano in confuso disegni di rappresaglia e di perfidia,
imagini impure che lo bruciavano e pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la
brama di vivere e di gioire.

— Siamo alla Guerruccia — disse Vana sordamente, afferrandogli il braccio.

D'improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze. In lui tutta 'anima repugno,
tutto il sangue si ritrasse.

— La vettura ci aspetta 13, alla Porta Menseri — disse. — E tardi.
— Io non rientro.

Ella lascio il braccio del fratello e cammino per le zolle del campo inculto, nella
sterpaia sparsa di fiori gialli, verso i macigni della muraglia etrusca superstiti su
la proda infida. Il terrore sciolse le ginocchia dell'adolescente.

— Vana! Vana! — egli chiamo.
Ella non si volse.

— Vanal!



Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante ma ostinato, su le zolle su i
sassi su gli sterpi. Allora egli vinse l'orribile fiacchezza e si mise a correre per
raggiungerla, col cuore alla gola, con I'impeto di gettarsi a terra innanzi a lei, di
abbracciarle le ginocchia, di supplicarla, di piangere. Sentendolo vicino, ella
s'arresto e lo guardo.

— Hai tanta paura? — disse.

Egli era per rispondere: «Si, ho paura. Non voglio che tu muoia, non posso
morire». Ma si contenne. Rispose:

— Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia risoluto, che cosa tu voglia fare,
Vana.

— Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa.
— Non debbo lasciarti.

— Bisogna. La mia via non e piu la tua via.

— Perché?

— Dimmelo tu, Aldo.

Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore compresso.

— Vuoi gettarti giu? Vuoi ch'io mi getti con te, ora, subito? Eccomi. Sono
pronto.

Egli era piu pallido della morte. Ella era presso la muraglia, in piedi, col fianco e
con 'omero contro quella. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo profilo
che si rilevava dal piano del masso fulvo, qualcosa di spietato e di serrato.
Entrambi stettero in silenzio, sospesi nella vertigine, con tutte le potenze e tutte
le fatalita della vita imminenti alla loro giovinezza miserabile.

Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo sterpeto era deserto. La
mole ferrigna di San Giusto si levava su l'altura munita di scarpate e di
contrafforti come uno spalto. Dietro il colle la Citta di vento e di macigno
drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue torri, i suoi campanili, il suo
Mastio feroce, lo sprone formidabile della Rocca vecchia, le mura gigantesche
costruite dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal sangue civico. Le
campane sonavano a doppio. A quando a quando la raffica simulava piu alto quel
clamore che perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le porte dal giorno che la
fellonia del conestabile chiamo al bottino i fanti del Montefeltro: «Sacco,



sacco'!»

— Non cosi, dunque, come facevo — disse Vana con un sorriso dubbio. — Tu
m'hai insegnato che, per guardare bene in fondo, bisogna mettersi a giacere
bocconi su l'orlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra il bianco degli occhi; e tra
quel bianco e il sorriso esiguo credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine
era la, a due passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto. Egli era
nella tenaglia dell'angoscia mortale, ma non osava levare la mano per tema di
provocare il salto. Il cuore gli si fermo, quando ella alzo le braccia per togliersi
gli spilli che configgevano la paglia. Egli si sentiva come col capo sul ceppo,
sotto la scure sospesa d'un carnefice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose,
appese il cappello tessalico a una sporgenza del masso.

— Che vuoi fare? — disse il fratello senza udire la sua propria voce.
— Provare.
— Allora dammi la mano.

Ella glie la diede; perché un maleficio mutuo emanava da loro, indicibilmente, e
le loro due vite si ricongiungevano e si confondevano annientandosi. Dall'uno
passo all'altra il terrore. Il terrore, non la volonta, piego le loro ginocchia. Con la
mano nella mano, sentendo il sudor gelido tra palma e palma, restarono
inginocchiati su 'arsa erba dell'orlo. La vita in entrambi palpitava come quelle
fiammelle che il soffio iterato sembra rapire a ogni attimo e non ispegne.

Da quella proda, piu che dall'altra di laggiu, la voragine era spaventevole. Dalla
profonda erosione centrale si creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di
croste e di schegge si protendeva a piombo, smisurato come la ruina prodotta dal
tremor dell'Inferno nel punto dell'estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce
inestinta che aveva gia inghiottito le case degli uomini e di Dio, i borghi i
monasteri le basiliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime genti, e i cipressi
e gli elci dalle radici inespugnabili. Come grofi di sale, come gromme di tartaro,
come coaguli di sangue, biancheggiavano rosseggiavano le crete e i tufi giu per
le ripe e per le lacche. Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava a
valle della vecchia roccia? Quella che luceva tra le grotte allamate era la lorda
pozza ove Dante vide fitti nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida si
rinnovellavano.

— Fratello! Fratello! — grido una voce disperata.



E Vana s'abbatté su la faccia, come se il vento la schiantasse.

Allora una repentina forza entro nel giovinetto. Egli afferro la sorella per la
cintola, la sollevo, la trascino indietro, ricadde con lei su gli sterpi.

— No, no, Vana! — le diceva, prendendole il capo, guardandola nella faccia
sfigurata. — Non morire! Non morire! Io non voglio morire. Voglio patire,
voglio lottare, voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci
travolge. Resisteremo all'orribile fascino. Ci siamo avvelenati. Guariremo.
Qualcosa accadra, qualcuno ci verra incontro. No, no. Vana, piccola piccola
sorella, ah per questo caro viso!

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le dita tremanti, accosciato
negli sterpi accanto a lei. E, mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura
estenuata gli singhiozzava presso il cuore, guardo la proda discosta, guardo la
sterpaia costellata di fiori, la luna rosea sospesa su la collina di viola, il fuoco
morente d'una nuvola sul colosso di San Giusto; e I'inconsapevole gioia della
giovinezza respiro in lui dall'intimo. Egli viveva: dilatava i suoi polmoni sani nel
suo petto, adunava nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risuscitava il
sapore dell'acqua nella sua bocca che aveva turbato le donne alla fontana, celava
nella sua anima I'arte di conciliare l'inconciliabile. Egli viveva, era incolume con
tutti i suoi mali ma con tutte le sue armi. E conosceva il brivido dell'agonia e la
potenza dell'abisso.

Si sollevo, aiuto la sorella a sollevarsi. Fu ancéra carezzevole, ché una tenerezza
quasi voluttuosa gli gonfiava il cuore. Le asciugo le lacrime; le scosse dalle
pieghe della gonna gli steli secchi e i frantumi della zolla.

— Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo sognato! Sei tu? Sei Vanina?
Sei la mia Moriccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo?

Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza sommessa e triste, simile a
una creatura che si svegli dopo una lunga convulsione. Il demone era uscito da
lei, I'aveva lasciata vuota di forze e immemore. Ella non si ricordava se non del
sorriso di Viviano: le pareva che fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di
nulla e di tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza del fratello con un languore
desolato.

— Guarda! — egli le disse volgendole il capo verso la collina.

La luna insensibile saliva spandendo 1'antico incanto, quel medesimo che nelle
notti d'Etruria aveva ammollito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne,



i giovini cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale.
— E il tuo cappello?

Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. Ma rapita dal vento la
ghirlanda era scomparsa nel baratro.



La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita
senza fuoco, nata di quaggiu, simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla
torpida trasparenza dei Monti Pisani, mentre non maggiore di lei sul limite del
Tirreno il sole ardeva d'un ardore cosi forte che subito s'inceneriva. Le nuvole
basse e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che crollavano e si
riformavano. Quando la linea dell'acqua taglio il disco, parve che solo un cumulo
di bragia rimanesse, covato, e fosse per estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile.
Allora il mare divenne il divino peplo della Sera, una veste dalle pieghe tanto
soavi che Isabella ne desidero un lembo.

— Aini, se di quella seta potessi vestirmi!

Ella aveva prolungato la volutta per tutto il pomeriggio. E I'ora seguente le era
parsa sempre piu bella; ma quell'ora era piu bella d'ogni altra e voleva da lei
qualche segno di predilezione, qualche pegno di grazia. Tutte le carezze erano
sul suo corpo come le foglie della rosa folta, I'una su I'altra, calcate. Ella
desidero di aerarle, d'indurre fra 1'una e 1'altra 1'aria spirabile.

— Aspetta — disse. — Non ti muovere.

Si parti, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembro a lui che il momentaneo
fiore di tutte le cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna perse la sua levita
di corolla; si riempi d'oro nuovo, spiccandosi dai monti. L'immensa veste marina
perse il mai veduto colore che la rendeva ineffabile.

— Che porto? Indovina — disse ella riapparendo.

Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'opera d'incanti. Con I'arte della
maga colchica, aveva dedotto dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su i
Monti Pisani il plenilunio era gia chiaro; ed ella rievocava la vita senza fuoco, il
grande fiore palustre.

— Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso?

— No.



Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale che il
tintore alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose dei suoi
vagelli rimosse col pilo di legno ora da un Silfo ora da uno Gnomo e le ritrae
tinte di strani sogni e poi vi stampa co' suoi mille bussetti nuove generazioni di
astri, di piante, di animali. Certo alla sciarpa d'Isabella Inghirami egli aveva dato
I'impiumo con un po' di roseo rapito dal suo Silfo a una luna nascente.

— La lanterna di Aladino?
— No.

Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di stoffa? Lo reggeva con le due
mani, sorridendo; e mirabili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli,
le strie glauche delle vene, la peluria simile a quella delle foglie e dei frutti.

— L'uccellin Belverde?

— Credi che sia tanto pesante!

— Dicono, quand'e morto.

— Credi che possa morire!

— Per rinascere.

— Non muore mai: va e viene, fugge e torna.

— Mi do per vinto. Che porti dunque?

— Stendi la, in mezzo alla terrazza, il tappeto piu largo.
— Questo?

— No, quello di Bokhara.

Egli trascino e stese su le mattonelle di maiolica il bel tappeto amarantino,
variato d'azzurro cupo e di bianco avorio, morbido e intenso come 1'antico
velluto di Lucca.

— Ora siediti su quei cuscini. Danzero per te.
— Senza il flauto di Amar?
— Taci e guarda.

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza l'arnese ignoto, lasciandolo
coperto col quadro di seta. Si chino e lo tocco di sotto al velame. Un ronzio
cupo, come quel d'un calabrone in un orciuolo, sono per qualche attimo.



— Un nido di vespe?
— Taci.

Ella lascio le babbucce all'orlo del tappeto, che vi stettero come una coppia di
tortore col capo sotto 1'ascella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle
due meta d'una melagrana. Guardandola, Paolo s'accorse che una piccola stella
cilestrina, del colore delle vene, la segnava in mezzo alla fronte d'un segno
magico.

Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tintinni simile a un concerto di
sistri, incomincio la danza.

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in cosa vivente la lunga zona
tenue intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvolgendola e svolgendola,
comunicavano agli orli quella vita natante che di continuo vibra nell'estremita
orbicolare della medusa marina. Talora la danzatrice, avendole impresso un moto
spirale, I'abbandonava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul lembo come un
mulinello di sabbia rosea; poi s'afflosciava ed era per cadere ai piedi, quando i
tocchi rapidi delle dita la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova
attitudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte imagini bestiali, era
simile alla larva labile dello zodiaco intraveduta nell'aurora.

Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, fisso come a un'allucinazione dei
suoi propri sensi, 'amante mirava la danzatrice in un rapimento senza termine.
Dietro di lei, tra i rami degli oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste falcate, le
rive pinose della Versilia e della terra di Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che
figuravano anch'esse, una figura di danza, una catena di alte vergini, forse
inchinate verso 1'Oriente dal ritmo del coro.

Come colei che dalle matasse numerose con gesti alterni elegge e deduce i varii
fili al suo ricamo, ella sembrava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le
linee piu belle per comporle in quella creazione d'istantanea bellezza; ella
sembrava attenuarle e prolungarle fino a sé e mescolarle alla sua musica muta, e
rivelare nel suo movimento fugace lo spirito di cio che era immobile e duraturo.
Tutte consentivano a lei, quelle che si disponevano secondo il cerchio
dell'orizzonte e quelle che s'inalzavano secondo I'asse del polo. Dal vertice della
rupe statuaria sino alla punta della bassa penisola arenosa, tutte convergevano in
quel gioco di apparenze e si esprimevano in quella vicenda d'invenzioni.

Ella cosi viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata alla sua anima in un solo



attimo quando dal davanzale della finestra aveva steso la mano esitante per
liberare la rondine prigioniera. Ella sentiva compiersi quel ch'era appena
apparito; cangiava quel breve anelito in un respiro armonioso. La luce ambigua,
ove l'oro lunare cominciava a diffondersi nel chiarore occiduo, pareva farla
mediatrice fra il giorno e la notte. Ella pareva muovere i suoi piedi scalzi su
'esiguo istmo invisibile che separa il diurno dal notturno mare.

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si riaffisarono in quelli che la miravano,
ella cangio i suoi modi. Raccolse a un tratto i suoi larghi gesti orizontali; mostro
d'esser ferita dallo sguardo dell'vomo. Si copri il volto con un lembo del velo, si
nascose tutta nelle volute, fu simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse
tutte le membra converse in nube e i piedi ancora umani. Poi sembro che la
primitiva natura ribalenasse e vibrasse per entro alla nube; ed ecco, la meta del
volto riapparve sbigottita, e una mano timida, e la punta dell'anca, e una spalla
sollevata, subito ricoperte. Ella imitava la danza amorosa delle almée: il pudore,
il timore, la resistenza, la languidezza, I'abbandono. Ella imitava con la danza il
gioco stesso della sua perfidia: la lusinga, 1'offerta, il rifiuto, la disfida, la lotta, la
paura temeraria, il sospiro nella violenza, I'annientamento nel piacere.

— L'ape! — disse all'improvviso con un piccolo grido, schermendosi, come
aveva fatto dinanzi alla porta di marmo nel Paradiso mantovano.

Il ricordo si drizzo vivo agli occhi dell'affascinato. Ella imitava con la sua danza
lo spavento puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le difese, come se il pungolo
dell'importuna la perseguitasse e la minacciasse ancéra. La zona si curvava in
arco sul capo, svolazzava, strascicava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa.

— Ahi! Ahi!

Ella gemette, s'arresto, congiungendo le gambe in un'attitudine che rendeva al
suo corpo tutta la sua divina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle
trecce quasi disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma 1'altro imito quello ch'ella
soleva quando il suo amico posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva
spandersi in tutte le vene il languore senza scampo. Il viso madido fra le ciocche
lisce e dense aveva quella improvvisa maturita che in certi momenti
I'assomigliava a una giovinezza troppo a lungo macerata nel fortore degli aromi
e trascolorata nell'ombra dei cortinaggi.

— Ahi!

Egli tremo di desiderio; che quel gemito era il noto richiamo, triste e selvaggio.



Ella scivolo contro di lui nei cuscini. E gemeva:
— M'ha punta qui.

E le labbra dell'amato la medicavano.

E ogni volta gemeva:

— M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui.

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta I'estate, tutta l'estate della spiaggia
pisana e della Versilia verdebionda e della val di Magra, quella intiera ch'essi
ogni giorno sorvolavano con I'ali di lino e fiutavano nella sua vastita concentrata
dal volo come si fiuta un sacchetto di nardo, quella medesima odorava per lui
nella pelle calorosa. E una stilla di quel sudore bastava a dissolvere tutti i
pensieri, tutti i disegni, tutti i rimpianti, tutte le inquietudini. E nessuno dei paesi
ch'egli aveva percorsi era profondo come quel corpo sensibile. Ed egli sapeva
'ebrezza di chi entra in una gola di monti e al termine del valico possiede
d'improvviso con uno sguardo l'inopinata magnificenza d'una terra senza
confine; ma quanto piu acre ebrezza era il penetrare perdutamente in quel
mistero che due braccia potevano scuotere!

Placata, stropicciata d'essenza ristoratrice per tutti i muscoli, avvolta in un
doppio cafetano di mussolina senza maniche, Isabella godeva il vento serale che
soffiava a traverso le pinete ancor tiepide.

Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo della terrazza, sotto il quadro di seta.
Ed ella sorrise e disse:

— Aini, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non sai ancéra quel che c'e, la
sotto.

— Una stregheria.
— Una malinconia.

Ella si levo, prese la cosa nascosta e la porto presso i cuscini. Nell'aria, ch'ella
aveva abbellita di tanta vita bella, ora I'alba lunare si diffondeva per I'ombra
composta d'una vena violetta e d'una vena verdiccia che si mescevano
tacitamente. Come taluno si china su un tizzo fioco e col soffio ne suscita vive
faville sonore, ella aveva ravvivato e moltiplicato con I'agitazione dei suoi
incanti le note interrotte. Ora scopriva una piccola cosa morta, una specie di
cassetta funebre per Tiapa, per la bambola di Lunella.



— Guarda.

Ci si vedeva ancora. Ella apri il coperchio. Egli si chino a guardare da presso.
Era una vecchia scatola armonica, con I'anima di metallo costrutta d'un pettine
d'acciaio i cui denti vibravano al girare d'un cilindro irto di punte.

— Dove hai scavato questo scarabattolo?

— Non scarabattolo ma scarabillo.

— Sembra il modellino d'uno strumento di tortura.
— Si chiama scarabillo, dall'infanzia.

Ella rise; poi velo di malinconia il suo riso parlato.

— Vedi: il pettine € un poco rugginoso e al cilindro manca qualche punta. Se tu
sapessi quante volte m'insanguinavo le dita contro queste punte, quando il
cilindro s'incantava! Avevo sei anni quando trovai questa scatola in un
ripostiglio. Doveva esser la dal tempo di Nonna Diana, fabbricata a Vienna verso
il mille ottocento cinquanta. Chi puo dire perche una vecchia cosa meccanica ci
diventi amica, si leghi a qualche fibra della nostra vita intima e non possiamo
mai separarcene senza temere di far morire un po' di noi stessi? Vedi: qui c'e una
specie di doppia aletta imperniata che, quando si carica, si mette a girare
vertiginosamente e fa quel ronzio di vespaio, prima che la sonatina incominci.
Era l'aura dei miei sogni puerili. Anche ora non posso udirla senza un certo
ondeggiamento del cuore. Per nessuna cosa ho avuto il sentimento della
proprieta come per questo scarabillo (e il nome che gli diedi, non so perché).
L'ho difeso contro Vana, contro Aldo, contro tutti. L'ho preferito a qualunque
altro giocattolo. Tutta la mia fanciullezza é stata cullata dalla sua voce
tintinnante, che non somiglia a nessun'altra voce. Chi ha composta la sua
musica? Chi puo riconoscere una di queste piccole danze? Mi ricordo che sul
coperchio c'era ancora un frammento del cartello che portava la lista delle
sonatine. S'e perduto. Ci rimase per qualche anno. Ci si leggeva soltanto: La
pavane lacrymée.

Ella si chino, prese la chiave e carico il cilindro ispido. S'udi il ronzio del
calabrone nell'orciuolo. Ella accosto la mano per sentire I'aura della doppia aletta
girante. Poi richiuse il coperchio, lo ricopri col quadro di seta ch'era un conopeo
di ciborio.

— L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo. Qualche volta lo lascio



dormire in fondo a un baule o a un tiretto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E
m'incanta e mi culla ancéra. Mi ricordo che quando ero bimba facevo gighe e
volte e sarrabande, sola sola, intorno alla scatola posata per terra. Ma come mai
stasera lo scarabillo della mia innocenza ha accompagnato la danza della mia
perdizione, Aini?

Ella rigo d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tacque, ascoltando la voce
piccola e infinita. Era un gran silenzio, con qualche fruscio, con qualche
sciacquio raro, con qualche pallido pianeta, con qualche pipistrello aliante. Le
cose cominciavano a segnare le ombre, sotto il plenilunio, ma appena.

Erano a tavola, presso il balcone. La chioma d'un pino toccava l'inferriata,
movendosi nell'ombra con quel moto lento e animale che hanno le piante
subacquee.

— Quanto mi piaci stasera, Aini! — disse Isabella a bassa voce, nel fumo e nel
profumo della sigaretta, tenendo su la tovaglia i due gomiti nudi, facendo intorno
al suo viso continui gesti con le lunghe mani senz'anelli. — Ti prego, fa ancéra
Cosl.

Ella imito un piccolo moto nervoso che gli era involontario: una rapida
contrattura che dalla radice del naso, ov'era incisa la grande ruga verticale,
scendeva a serrare le nari e a muovere il labbro superiore: una specie di baleno
muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sorrise.

— Ti burli di me?

Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava insaziabilmente, s'affannava a
possederla in tutti gli attimi, vigilava con un'acuita assidua perché nulla di lei gli
sfuggisse. Ben egli mille volte avrebbe voluto ripetere quella parola: «Fa ancéra
cosli!»

— Chi puo dire quel che piu ci attragga nella creatura che amiamo? — disse ella,
guardando lui con lo stesso ardore avido. — Un certo riso, una piega lievissima
della bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un nulla; ed e tutto. In quel non so
che guizzo che ti passa ogni tanto sul viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu.

— Ah, ma chi dira come sei?



Ella allungo verso di lui le braccia piu lisce e piu fredde delle porcellane che
rilucevano su la mensa.

— Come sono? Come sono?

— Dove hai preso quest'odore di gelsomino? Stordisce.

— Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due sepolcreti?
— A Volterra?

— Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelsomini, e non so se piu odori
quello di levante o quello di mezzodi. Senti!

Inchinandosi, ella striscio la bocca di lui prima con I'un braccio poi con 1'altro,
mollemente, dal polso al cavo della piegatura glauco d'arterie, dal gomito
all'ascella ove pochi fili d'oro s'inanellavano.

— Senti, — diceva ella con quella voce che attenuandosi creava l'increato —
sono freschi? Piove piano su i gelsomini, contro il muro che conserva il calore
del sole. Una gocciola basta a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco; e non e
piu una gocciola di pioggia ma d'essenza, d'essenza forte come quella che i
profumieri estraggono in Chiraz, in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu
hai in fondo a questi occhi che per cio sono come due turchesi, due turchesi
malate di me, ora, molto malate di me, povero Aini!

Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il profumo la voce e la carne
erano una cosa sola.

— Senti, senti! La pioggia cresce. E ancéra una carezza per le rose, ma i
gelsomini sono troppo delicati. Un rametto cade a terra. Chi dice che somiglia a
un uccellino disteso, con le zampe rotte? Il poeta del Divano, che Aldo mi legge.
Pensa! Ho un giardino cantato a gara da Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due
sepolcreti etruschi, sopra un colle volterrano, poco discosto dalla Reggia della
Follia. E ho anche una gazzella.

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con quell'arte di aderire e di
avviluppare ch'era istintiva nelle sue membra come nei viticci del tralcio.

— Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? Madschnun significa il Folle,
folle in estasi di passione. Vuoi che ti chiami cosi? Una gazzella s'era impigliata
nelle reti. Madschnun la vide, accorse, la copri di baci, le medico le ferite, la
trasse dai lacci, la accarezzo dal capo ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi



occhi teneri gli suscitava l'imagine di Leila; e le diede la liberta. Ora I'ho io,
proprio la stessa, ma trasfigurata in Vergine da un pittore senese che si chiama
Priamo di Piero. Te la mostrero. Guarda con gli stessi occhi con cui ella
guardava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un viso fine fine, un mento
stretto come il muso del suo tempo selvaggio, le mani come le mie, con le dita
disgiunte. Ma certo mi vince in gambe; perché, se si alza dal trono, chi sa dove
batte 1'aureola, quell'aureola d'oro che e come la beatitudine che il cielo persiano
le poneva un tempo fra le due corna in forma di piccola lira. E porta una veste
orientale, rossa broccata a garofani d'oro, che dev'essere una veste di Leila.

Ancora una volta con la musica delle sue imaginazioni ella faceva un incanto
che era una follia artificiata. Pareva ch'egli non I'ascoltasse con gli orecchi ma
con le labbra, con le labbra premute sul collo.

— Che mi fai, Madschnun?

Ella gli guizzo, gli scivolo di su le ginocchia; si ritrasse su la sua sedia. Accese
un'altra sigaretta, sorridendo. Aveva sul collo una macchia rosea.

— Non hai mai fumato I'oppio o la foglia di canape, laggiu, in qualche porto
oleoso?

— Non amo i veleni.
— E me, dunque?
— Te soltanto.

Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sorriso sospeso che pareva
interrompere la vita esterna su l'intimo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti,
di confetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. La cenere e un rimasuglio di
tabacco biondo galleggiavano in una coppa, e il vino vi ferveva intorno senza
spuma.

— L'anima e il veleno piu potente — ella disse.

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la coloravano d'un lume dorato.
Qualche farfalla notturna aliava intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel
vano del balcone, il pino susurrava sotto la luna.

Ella disse, all'improvviso, lacerando 1'incanto.
— Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?

Egli la interrogo, attonito.



— Oh, non abbiate paura. Fidanzati per ridere, o per piangere.
— Non comprendo.

— Omai, dopo i nostri voli, il segreto non e piu chiuso tra queste mura. Credo
che viaggi pel mondo mondano e che sia entrato nella citta degli Inghirami, per
la porta piu solenne, per la Porta all'Arco. Non pensate che io tema d'essermi
compromessa. Ma e utile che noi giochiamo il gioco dei promessi sposi, utile
non tanto per le solite convenienze quanto perché io vi possa condurre nel
giardino dei gelsomini.

— 1l gioco solo? — disse egli turbato, dubitante, con una intenzione di
rammarico e di rimprovero gentile, incertamente espressa.

— Paolo, Paolo, il vostro impaccio e delizioso! — grido ella in uno scoppio
d'ilarita. — Sono sicura che temete un tranello.

Egli protestava.

— Sono sicura che pensate ch'io vi abbia detto questo per tastarvi il polso. Ma
no, ma no! E un fidanzamento non di sequestro ma di comodita. Moriro vedova,
moriro Isabella Inghirami, moriro nel mio doppio I su cui non ho mai messo il
punto. Lo metto ora, su I'uno e su l'altro, ecco. C'e un benedetto codicillo nel
testamento maritale. Se mi lasciassi sposare da voi, perderei il giardino dei
gelsomini con la gazzella e con tutto il resto. Non mi rimarrebbe che lo
scarabillo. Codicillo, scarabillo! E troppo crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza un'ombra di gofferia.

— Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiarazione. Resteremo promessi
sposi in eterno, se volete. Ma sara piu facile trovare un pretesto per rompere,
molto piu facile, ahime!

Cesso di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta, e con qualche boccata si velo
tutta di fumo. Egli era in un malessere che non trovava posa.

— Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po' di tempo — ella disse. —
Non posso piu lasciare le mie sorelle e mio fratello lassu, abbandonati,
dimenticati. Ho gid annunziato il mio ritorno e il nostro fidanzamento. E
necessario che io sembri in regola, o quasi, davanti a Aldo, a Vana. Voglio che tu
mi accompagni.

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in sé la faccia febrile della



vergine olivastra, se la sentiva piangere contro il petto; riviveva I'angoscia della
veglia funebre. E le maniere ambigue dell'adolescente gli riapparivano.

— Non posso — disse.
E guardo con ansia le labbra dell'amata, temendo le parole ch'erano per uscirne.

— Perché?

Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d'ombra. Ora aveva il suo viso di
demone, la sua piu perigliosa bellezza, quella emanata dalla sua piu nociva
alchimia.

Getto nella coppa la sigaretta accesa che spegnendosi frisse. Prese uno dei grandi
garofani color d'ardesia che ornavano la mensa, e lo gualci fra palma e palma.
Pareva che le occhiaie le divenissero piu larghe e piu cave, piene di un azzurro
violetto simile a quello del cielo sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come
quando I'anima era per divenirle «il veleno piu potente».

— Per Vana?

Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di maneggiare francamente anche
le armi ignote, ma sentiva una repulsione invincibile contro le schermaglie di
parole. Attese, con lo sguardo diritto. Elia ben gli conosceva quell'attitudine,
quell'armatura di silenzio, ed era anche abile ed acre nell'arte di smagliarla.

— Che cosa c'e, o almeno che cosa ci fu fra te e Vana?

— Nulla piu di quel che sai.

— Non so nulla. So che Vana e perdutamente innamorata di te.
— Credo che t'inganni, spero che t'inganni.

— Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono gelosa: voglio dire che la mia
gelosia non e tale che tu possa comprenderla. Nei primi giorni, quando eri
assiduo presso di lei, avevi una piu 0 meno vaga intenzione di un pitu 0 meno
lontano matrimonio? Confessa.

— Isabella, non so a che giovi questo interrogatorio inopportuno. Stanotte voglio
andare con I'Ardea su le mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la
torre dei Guinigi.

— Non le parlasti mai d'amore in quei primi giorni? Qualche volta rimanevate
soli. Non una parola tinta d'amore? nulla?



— Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella.

— S], qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe cosi accesa di te? Lo sai, che t'ama.
Dimmi che lo sai e che ci pensi.

— Sei folle.

— Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la porta mentre mi baciavi? Era
come una morta.

Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata contro lo stipite come chi
sia per stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli.

— Forse era gia la da qualche tempo, e teneva que' suoi occhi fissi su noi mentre
tu mi bevevi, mentre io gemevo: «Non piu!», mentre tu rispondevi: «Ancora!»

— Ah, perché sei cosi?

— Non la udimmao. Io non la udii, ché gli orecchi mi rombavano. Ma certo era
la, e vide. Io non ci vedevo; avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma
mi parve che dietro di me ci fosse un fantasma, e mi volsi. E avevo la bocca tutta
gonfia di quel bacio cosi lungo e cosi feroce. E Vana mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sollevava il seno bianco a
traverso 1'oro della trina, con una specie di volutta nemica che le contraeva i
muscoli del viso, che le atteggiava di nuovo le labbra a quella gonfiezza.

— Ti ricordi? Ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo mi scoperse il sangue nei
denti, il piccolo taglio nel labbro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi riflui
nelle vene, mentre chinandomi cercavo di far ombra sul mio viso che temevo mi
s'accendesse non di pudore ma di ardore?

Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso sfrontato e convulso, ove
I'impudicizia dell'anima ardeva come un'insana tristezza, ove gli occhi
sembravano perdere i cigli e soffrire d'essere cosi nudati, ove il respiro era come
un'esalazione morbosa che attossicasse e decomponesse i pensieri.

— Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi la bocca, e Vana a un tratto mi
disse: «Tieni». Vana mi diede il suo, con una mano secca, con una mano di
febbre e di rancore. La rivedi come io la rivedo? E m'asciugai quel poco sangue
del bacio. La prima volta premetti e poi guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi
premetti ancora. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo, e non di questo: c'e una
pausa nella mia memoria. Le resi il fazzoletto? Ella me lo riprese? Puoi dirmelo?



Egli scosse il capo,

— Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non riesco a rammentarmene. Era
un piccolo fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino, del gelsomino di
Volterra. Certo, quando entrammo nel Paradiso, io non l'avevo piu. Forse Vana
me |'aveva ripreso nel momento in cui tutti eravamo con gli occhi levati verso il
Labirinto. Forse che si forse che no....

Come la corrente del riscontro agito la leggera tenda indiana su la porta, ella si
volse con uno strano sussulto. L'imagine della sorella era cosi viva in lei ch'ella
credeva fosse per apparirle un'altra volta all'improvviso come nella camera di
Vincenzo Gonzaga. Abbasso ancor piu la voce, le diede una torbida intimita, la
fece calda ascosa e acre come l'ascella.

— Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina di sangue; I'ha nascosto, e non osa
ritrovarlo. O forse 1'ha inzuppato di lacrime, 1'ha lavato col pianto.

Egli I'ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con una repulsione che bruciava come
un desiderio, con un desiderio che si torceva come una repulsione.

— Tu non sei ardito quando voli dentro di te come quando voli nell'aria. Ci sono
cose che tu non comprendi, che tu aborri.... Il tuo amore e ancor quello a cui tu
davi occhi tanto puri e tanto severi che io non avrei potuto guardarlo senza
vergognarmi?

Ella si abbandono indietro, su la spalliera della sedia. Tenendo nella mano il
gambo del garofano gualcito, percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con
tutto il volto dorato dal riflesso dei candelieri, sogguardava 1'uvomo.

— Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, puoi essere tanto crudele, e sai come la
volutta non sia se non un martirio divino che urla con urli di belva.... Ma quel
tuo amore, quello che non ero degna di rimirare, e un pastore decrepito che
conduce le solite coppie timidette al solito pascolo della moderazione. Ti sembra
che passi qualche sera, la sotto la terrazza, e ti richiami?

Ella lo irrise con la luce nei denti, rovesciando indietro il piccolo capo stretto
ermeticamente fra le trecce dense cosi come si lega e si salda la chiusura d'una
fiala piena d'essenza volatile.

— Saresti capace di rispondere arditamente se io ti domandassi di ravvivare in te
una sensazione oscura e fuggevole?

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le tempie come una cattiva



ebrezza. Guardava la mano lunga della tentatrice percuotere col garofano l'orlo
della tavola, e s'attendeva che la corolla si spiccasse dallo stelo. Come se un
vento interrotto gli attraversasse lo spirito, egli riudiva lembi della voce di Vana:
«Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel capo spezzato, per
quel viso senza sangue.... Io non son nulla, non sono nulla per voi....
Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di me». Rivedeva lo spavento di quella povera
faccia estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto la tettoia, laggiu, nella brughiera
deserta, dinanzi al cadavere del compagno composto sul letto da campo, avvolto
nella rascia rossa del guidone; e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto come nel
diamante, non gli somigliava piu. Egli era separato da lui per un'infinita notte.

— Ti ricordi — gli diceva la tentatrice; con un'espressione di ardore cosi folle
che sembrava un rapimento — ti ricordi quando nella prima stanza del Paradiso
io era presso il davanzale e mio fratello mi cingeva col braccio la cintura su la
pietra calda, e io chiamai te, chiamai Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt'e
quattro nel vano della finestra, e Vana fremeva contro il mio petto, e io lasciai
passare sul suo capo il mio sguardo che ti verso nel cuore la mia volutta nuova?

— Abh, taci!
— Sono orribile?

Ella aveva ancéra quel viso sfrontato e convulso, quello sguardo nudato, quel
respiro bruciante; e in tutta la sua carne triste quella sensuale attesa del martirio,
ch'era quasi luce.

— Mi ricordo — disse egli con una voce sorda che a lei parve minacciosa — mi
ricordo quando tremavi in quella stanza occupata dall'ombra di un letto, quando
tremavi di paura vedendo verso noi venire due figure in silenzio....

— Aldo e Vanal!

— Noi stessi, nello specchio cupo
— Aldo e Vana e noi stessi.

— E la follia.

— Ciascuno in uno specchio ha una follia che l'atterrisce e I'attira. Vuoi
andartene da me? Vuoi che ci separiamo domani? Vuoi che non ci rivediamo
piu?

Uno spavento repentino turbino dentro di lui e lo vuoto d'ogni forza. Ella parve



entrare tutta quanta in quel vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso
carnale.

— Domani risalgo a Volterra.

Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel pomeriggio d'agosto, come in
quel gia tanto lontano vespro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso
l'inferno di Volterra.

Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i canali molli, non i filari di
salci di pioppi di gelsi; non acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di
ghirlande; ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilita e di sete, una landa
malvagia, un deserto di cenere.

— Vedi? vedi? — ella diceva al suo compagno disperato, chinandoglisi contro la
gota scarna.

— Sono io cosi, dentro di te? e cosi la tua arsura?

Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per ovunque s'aprivano nelle
crete sitibonde. Qua e la nei campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d'un rosso
di fegato; le pietre laminose rilucevano come frantumi di spade; tanto brillavano
gli schisti che parevano quasi crepitare come le stoppie in fiamme.

— FE cosi la tua passione? Tutto e riarso in te?

I crepacci di color d'ocra intersecati erano simili a una immensa rete di corda
falba, dalle maglie larghe e ineguali, distesa per insidia su le biancane di
mattaione cinericcio.

— Vedi dove io ti trascino?

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le carcasse dei cammelli su le vie
delle caravane, splendevano d'una bianchezza acuta come un grido breve.
Splendevano, dileguavano.

— Come farai tu, come faremo noi per essere pari a questo ardore? come faremo
per superarlo?

Qualche casale appariva, tristo come i tufi, circondato da mucchi di paglia simili
a torri mozze, con un solo cipresso a guardia, con un solo cipresso nero in tanta



pallidezza, ritto su la sua ombra corta.

— Non mi ami ancoéra. Forse anch'io non ti amo ancéra. Ancéra non soffri assai
di me; non soffro ancora di te come voglio. Che I'amore mi sia come questa
desolazione! Vedi? Vedi? Una desolazione che nessuna abondanza eguaglia.
Tutto il resto e fiacco. Che sono dietro di noi le foreste di résina, le sabbie
marine, i falaschi degli stagni? Guarda le mie crete!

Ella parlava in una specie di delirio solare. Egli si ricordava delle sue febbri
tropicali, delle grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi onde la vita era
esclusa, entrambi sentivano la loro vita moltiplicarsi.

— Guarda!

Il fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate falde come sopra il sabbione
ove Dante vide star supini e immobili i rei di violenza contro Dio, di continuo
correre le greggi delle anime nude, la tresca delle misere mani senza riposo
scuotere le vampe, e solo giacere senza cura dell'incendio quel grande. Come
l'arena dello spazzo infernale, la creta s'accendeva «a doppiar lo dolore», si
faceva brace, si risolveva in cenere. L'infinito riverbero trascolorava il cielo,
struggeva l'azzurro. Negli zolloni di tufo i nicchi scintillavano come il diamante.
Qua e la, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura salina luceva come il tritume del
vetro, come la limatura del ferro. A quando a quando tutto l'ardore ripalpitava e
si rinfocava nel vento. Un lungo e cupo compianto si diffondeva per la solitudine
dolorosa come se ogni crepa esalasse un sospiro o un gemito.

— Ah, Paolo, su questa via non c'e il carro carico di tronchi né tu mi minacci di
schiacciarmi contro un mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben piu
dubbio. Lo sai? Eppure io posso ancora ripetere: «Non temo». E tu?

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, con gli occhi fissi alla via sparsa di
selci taglienti, egli pativa in sé un'angoscia ben piu fiera di quella che aveva
patito. Gli accadeva cio che un tempo gli sarebbe parso impossibile come il
respirare senza polmoni. Egli si sentiva disarmato della sua volonta, in balia a
una forza estranea ch'era per trascinarlo verso eventi cui gia la sua infausta
veggenza dava gli aspetti del vizio, del delitto e della tortura. Aveva ceduto
all'imposizione dell'amante insensata; ma gia cosi intimamente l'aveva corrotto il
contagio, che in fondo alla sua riluttanza era l'ansieta d'esperimentare il nuovo,
era una curiosita amara e ardente della colpa arcana, della promiscua pena, era il
fascino dell'inferno.



— «Se un giorno voi non poteste pitu dormire né sorridere né piangere!» Ti
ricordi di queste parole? Che mai valevano in quella campagna molle? Ma allora
io pensai al mio deserto di cenere. Guarda!

La desolazione si faceva sempre piu tremenda. A destra, a manca, dinanzi,
ovunque appariva tutta la terra ondeggiata come un immenso deposito risecco
d'alluvioni bibliche le quali avessero trasportato quivi le braci delle citta
maledette, i residui degli incendii espiatorii, la polvere delle tribu punite. Le sorti
annunziate dai Profeti erano quivi compiute. La parola pronunziata dal Signore
era adempita: «Ecco, io accendo in te un fuoco, che consumera in te ogni albero
verde, ed ogni albero secco; la flamma del suo incendio non si spegnera, e ogni
faccia ne sara divampata, dal Mezzodi fino al Settentrione». Tutta la terra era
come il ceneraccio che rimane nella conca del ranno. Non v'era albero, né verde
né secco; né pur le spine e i pruni d'Isaia vi crescevano. Soltanto qua e la qualche
tamerice assetata e scolorata vi languiva, abbandonata anche dalla sua propria
ombra.

— Mi ami? mi ami? — chiese ella, chinandosi ancor piu verso la gota scarna,
assalita da uno sgomento subitaneo al pensiero di quell'altro amore che ardeva
lassu, nella Citta di vento e di macigno, e che poteva vincere il suo.

— Mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'e piu nulla in te se non il tuo
desiderio? Diménticati, diménticati dei nostri giorni e delle nostre notti;
diménticati dei nostri rantoli e delle nostre grida; diménticati che cento volte
abbiamo agonizzato 1'uno nell'altra, che cento volte abbiamo domandato pieta
senza ottenerla. Diménticati d'ogni carezza e d'ogni violenza; perché lassu non ci
toccheremo neppure con lo sguardo, patiremo una sete peggiore di questa,
saremo com'eravamo prima del bacio sanguinoso.

Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la volutta, sottraeva la sua
carne, riprendeva il dono del suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché
ella sentiva qual forza fosse 1'essere intatta, per colei che lassu era sola col suo
amore e col suo dolore. Un profondo istinto la inspirava a eguagliare la
condizione di colei, a ridivenire un giardino chiuso, piu desiderabile forse per chi
ne fu espulso che per chi non mai vi penetro. Ed ella ben sapeva come
facilmente e rapidamente la donna, pur dopo la piu lasciva mescolanza, possa
ridivenire lontana ed estranea agli occhi dell'uvomo. Ella conosceva
quell'attitudine feminile che sembra all'improvviso togliere ogni realita alla piu
supina dedizione e, con quelle dita stesse che rinfrescano le pieghe gualcite della



gonna, creare il distacco insuperabile. «Diménticati!» ella diceva; e si sentiva gia
ridivenuta I'Isabella dell'indugio perverso, ch'era per donarsi e si ratteneva, ch'era
per concedersi e si negava. Ma ora non piu una volonta di gioco, si bene una
volonta di martirio imperversava nel suo corpo ancor maculato dall'orgia.
Raffigurandosi le lividure su la sua pelle intrisa di gelsomino, ella gia pregustava
il supplizio dell'astinenza come una volutta piu acre d'ogni altra. E imaginava
con ansia la sua prima notte nella villa volterrana piena d'insonnio in ascolto.

— Volterra!

Dietro una calva collina di marna gessosa, su la sommita del monte come su
'orlo d'un girone dantesco, all'improvviso era apparso il lungo lineamento
murato e turrito. Entrambi vi s'affisarono, rallentando la corsa. La macchina
rombo, anso. Tre cavalli neri, impastoiati, con lunghe code, con lunghe chiome,
saltabellavano su per un pascolo di sterpi, rilucendo nel sole, mentre il galestro si
sfaldava sotto gli zoccoli. E la citta disparve.

Vana era salita sul ripiano del Castello, dietro il Leccione, e dal parapetto
guardava verso la valle, spiava la via terribile? Ora Isabella ne creava in sé
l'imagine viva, e si rappresentava il tristo luogo della vedetta: quel prato solitario
su cui s'allunga 1'ombra del Mastio che emerge dalla cintola in su dominando il
cammino di ronda fra i due torrioni angolari, e I'albero degli Inghirami che di
quivi appare senza tronco, simile a una cupola posata su l'erba, vasta come
quella del Battistero a riscontro emergente di la dal tetto del palagio, di la dalle
banderuole di ferro che in perpetuo stridono portando 1'Aquila su la Ruota; e
sotto il parapetto la perpetua tempesta degli elci abbarbicati nell'erta, 1'incessante
mugghio che affatica la fronda bruna.

Non era forse la in quell'ora, china a scoprire una nube di polvere, la stretta
faccia olivigna? Non era la sotto il sole, con tutta la sua vita d'odio e d'amore
protesa verso la via bianca, la piccola sorella indomabile? Quale era su la
tempesta degli elci la tempesta di quella vita?

Ed ella tremo di sgomento per tutte le ossa pensando che quella passione poteva
essere piu grande e piu selvaggia della sua passione. Di quelle settimane
d'assenza e d'attesa ella ignorava tutto, e la fantasia le si sollevava su quella
ignoranza. Vedeva sé nella dolce marina pisana, sé distesa nei cuscini dei piaceri,
sé voluttuosa e obliosa; e 1'altra, la creatura chiusa e tenace, audace e nascosta,
lassu, nella Citta di vento e di macigno, tra spettacoli di duolo e di morte, col suo
canto e col suo amore intenta di continuo a esaltare la sua disperazione. E la



invidio, e la temette; e la imagino carica di forze accumulate, pronta a
combattere, pronta a morire.

«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva pregare, sopraffatta dall'ansieta.
E, udendo il fragore della macchina sforzata all'assalto dell'erta, desidero che
qualcosa scoppiasse, che qualcosa si spezzasse.

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un poggio nudo, appesa tristamente
come a una mammella arida, smorticcia come il mattaione ove qua e la
lustravano gli ammassi di testacei e le lamine di talco. Su una pendice del monte
di Caporciano, arrossato dai filoni di gabbro che serrano la vena del rame,
Montecatini di Val di Cecina mostro il torrione quadrangolare dei Belforti. Un
astore cinerino come le crete roteo nell'aria incandescente. L'esecrazione d'Isaia
divoro la terra etrusca. Tutto nel crudele riverbero delle biancane moriva. Dagli
squarci, dalle crepe, dalle rosure, dalle frane, dai botri, dall'immoto travaglio
della sterilita esalava la doglia non mitigabile. E la lamentazione del vento
comincio, d'altura in altura, ad elevarsi.

— Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fratello, la mia tenera Lunella?
Come hanno vissuto? che leggero nei loro occhi? Imagini tu quel che questa
terra puo fare d'un'anima? Guarda le Balze!

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il monte lunato con le corna
volte a Borea, scosceso di dirupi, irto di ronchioni e di schegge, levando contro il
torrido biancore del cielo una citta di ferro rugginoso escita dall'istessa fucina
ond'esci quella a cui Flegias tragitto 1'Etrusco pellegrino e il duca suo.

— Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla felicita, non alla felicita;
ma a qualche cosa di piu terribile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza e
in me, piu antica di me, che non mi da requie. La sento, la soffro, e non la
conosco. Credi che io potrei diventar folle? M'e parso di leggere questo timore
ne' tuoi occhi, qualche volta. Rispondimi!

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di quelli ch'ella aveva
intraveduti nella selva pisana, simili ai monimenti del castigo «piu e men caldi».
Sul culmine d'un poggio cretoso tre cipressi eran fitti come i tre patiboli sul
Calvario. Il vento era come l'agitazione sonora d'un immenso vampo.

— Ah, voglio tornare indietro.

Il panico le afferrava la vita, su quell'erta spaventosa, e la rivoltava. Un terrore
cieco e subitaneo la faceva piu bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire:



«Contro un muro scialbo le pazze sono sedute a cucire i ferzi delle lenzuola; e
intorno gracidano le oche. I dottori hanno lunghi camici, e I'aria indifferente....
Bisogna passare di la. Prima di giungere sul sagrato di San Girolamo si vede la
Casa, di la dalla rete di ferro. Invece del cancello, c'é un telaio di legno, dipinto
di rosso, con la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, tutto m'e presente.
Poi s'entra fra due muri, e di la dal muro si rivede la Casa, si rivede il tetto.... E
poi San Girolamo, la loggia, il convento, la mia cappella, la cappella degli
Inghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani sono nella tavola di
Benvenuto, lunghe, con un piccolo libro rosso. Ma Santa Caterina non e quella
che somiglia alla malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, e la ruota del
martirio le e caduta ai piedi.... Fabbricano, fabbricano sempre, essi stessi; perché
non c'e piu posto. Il numero cresce ogni anno. Essi stessi portano la calcina,
portano le pietre. S'intravede un muro fresco che s'alza. C'e 'odore di quella cosa
nell'aria. Qualche volta s'incontra per un sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a
guardarti e ride ride, sotto un povero berretto bianco, con un'aria dolce.... E il
giardino dei gelsomini e la, sul poggio di sotto, nascosto dietro i cipressi, dietro i
lecci. E chiuso, @ tutto murato, con una porta stretta....» Imagini le balenavano
incoerenti sul sangue congesto; ma parevano scoppiare come bolle, all'altezza
del cervello, prima di formarsi nella parola.

— Voglio tornare indietro.

— Vuoi? — disse il compagno, strozzato dall'ambascia, con la mano su
I'impugnatura della leva, senza riflettere, tanto la voce della donna lo aveva
toccato a dentro.

— Voglio tornare indietro. Arresta!

Egli freno inconsideratamente su l'erta troppo ripida, e senti che le ruote arrestate
cominciavano a retrocedere. L'aria non piu rotta divenne un'afa soffocante; 1'alito
di mille fornaci s'addenso nel riverbero. Con una manovra energica egli
contrasto il pericolo. La macchina possente riassalto 1'erta, con un fragore di
collera, con l'acredine di tutti i suoi gas aperti, in un nembo di fetore e di
polvere.

— E impossibile arrestarsi qui, impossibile voltare — disse egli affrontando la
tortuosita repente. — Bisogna andare avanti.

— Si, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha presa? Sono stata vile. Andiamo. E
destino.



Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua e la trasfigurato dalla luce
in onde di velluto lionato, in ombre d'un azzurro acqueo, cosi misteriose che
somigliavano gli inganni della Fata Morgana.

— Vedi la cortina della Rocca? vedi l'ultimo torrione a ponente? Vedi, accanto,
una macchia nera di lecci su la scarpata? Quelli sono i miei lecci, sotto lo
spiazzo del Castello. Dal parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa fino al mare
e la strada con tutte le sue svolte. Son certa che Vana e la, e spia. Ti trema il
cuore? Tutto arde, e sono certa che nessuna cosa arde come lei. Pensa! Fra poco
la prendero fra le mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di laterizii, cuamuli di mattoni
crudi, mucchi di fascine secche, miseri olivi contorti accompagnavano il
cammino. Tutto pareva prossimo a incendiarsi nel vento come una stoppia di
maremma, a divampare in un attimo, a consumarsi in un attimo, a disperdersi per
la desolazione, fuoco nel fuoco, cenere su la cenere.

E la notte era venuta.

Le forze inverisimili della vita avevano giocato un gioco di maschere
meraviglioso. Le passioni ebre di dolore di vendetta di bramosia e
d'annientamento avevano sorriso negli occhi chiari. Soltanto le bocche, le vive
bocche troppo nude, avevano tradito a quando a quando la volonta
dissimulatrice: eran parse talora piagare i volti, muovere la suprema contrattura
d'uno spasimo in mezzo ai muscoli dominati.

Ed era alfine venuta la notte. Ciascuno ora si ritrovava solo con sé stesso e col
suo demone, nella stanza quieta, dinanzi al letto ignavo.

— Parla piano, non far rumore, che la bimba non si svegli — diceva Isabella a
Chiaretta che la svestiva.

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse attigua alla sua. E 1'uscio
comune era aperto. Ma non giungeva di quel sonno alcun segno, non s'udiva
respiro. Tutto era silenzio nella villa murata. Per la finestra aperta saliva 1'odore
dei gelsomini, I'odore delle tuberose, I'umidore del grande vivaio. A quando a
quando la ventarola gemeva sul colmigno, per un soffio improvviso, e seguiva il
gemito quel lungo mugolio che sempre ha il vento nella campagna di Volterra,



come se si generasse dai sepolcreti.

— E la notte di San Lorenzo — sussurrd Chiaretta, sfuggendole di tra le dita
I'uncinello, a un sobbalzo della signora.

Nel vano della finestra, una stella fatua aveva solcato 1'azzurro d'un solco
abbagliante.

— Faceva un bel pensiero?

Senza rispondere Isabella s'accosto al davanzale, seguitando la donna a
spogliarla. Guardo il cielo, ricevette il fresco su le sue braccia nude, su le sue
spalle, sul suo petto. Laggiu, di la dall'Era, su i Monti Pisani, lampeggiava senza
tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e la velavano la Via Lattea. Una
lacrima di fuoco bianco sgorgo e colo su la faccia della notte; e poi un'altra, e
un'altra ancéra. Il fiato notturno dei gelsomini struggeva l'anima frale. Ignote
forze si precipitavano dall'alto sopra di lei come per predarla.

— Sbrigati: sono stanca — disse.

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette dinanzi allo specchio e diede
nelle mani della cameriera le sue trecce strette come i torticci dei marinai.

— Lascia, un momento. M'e parso di udire un sospiro. Forse Lunella....

Ascolto, inclinata verso l'uscio aperto. S'udi soltanto il ferro stridere sul
colmigno, e poi nulla piu. Le mani silenziose la pettinarono. La sua anima
inquieta entro in uno stato d'indefinito ricordo. Le pareva che quella notte fosse
incominciata chi sa quando; chi sa quando, come in una favola confusa. I suoi
capelli scorrevano, scorrevano come un'acqua lenta, e con essi mille cose della
sua vita informi, oscure, labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, sopra quel fluire,
sembrava che le pareti si serrassero, massicce, minacciose, inesorabili. E la realta
era in loro come il mattone, come il cemento. Ed ella sentiva vivere nella casa le
creature che soffrivano di lei, che soffrivano per lei. Sentiva su sé tutta la casa
pesante come una nube d'angoscia. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E,
mentre cercava dentro di sé la risposta, tutto ancéra si difformava, si dissolveva,
fluiva. Il passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come un
incantesimo che da tempo durasse, che fosse per continuare senza fine. Il suo
viso in fondo allo specchio s'allontanava s'allontanava senza lineamento, poi si
ravvicinava ritornando dal fondo, e non era piu il suo viso.

Ella si levo, sbigottita.



— Ho ancora da annodare il nastro — disse Chiaretta.

— Non importa. Lascia cosi. Dammi la veste da camera. Puoi andare.
— E domattina?

— Chiamero.

Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione cosi violenta che si premette il pugno
su la bocca per reprimere le grida. Temendo di far rumore, camminava sul
tappeto scalza, da un angolo all'altro della grande stanza; e la sua ombra
s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arresto, soffocata dal cuore, presso il
limitare della stanza attigua. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E dal suo
male non le veniva la risposta, ma un male ancora piu sordo. Contenne l'ansito,
fece un passo. Vide il lettino bianco, e sul guanciale la macchia fosca della
capellatura. S'appresso, a poco a poco, temendo di svegliare la sorellina col suo
palpito. Alla luce fievole della lampada, la scorgeva supina.

Si chino a guardare la sua dolce dormente. Sussulto. Lunella aveva gli occhi
spalancati.

— Piccola, non dormi?

— Non ho sonno.

— T'ho svegliata io?

— No. Stavo cosl.

— Da quando?

— Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: «Parla piano».
— Ma da quando sei sveglia?
— Da sempre.

— Non hai dormito punto?

— Punto.

— E perché?

— Perché sono infelice.

— Oh, no, no, no, piccola mia!

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo petto lacerato. La gravita



di quella voce infantile, che senza pianto proferiva quella parola di donna, le
diede un rimorso intollerabile. Ora ella credeva d'esser pronta a ogni sacrificio,
purché la sorellina sorridesse.

— No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice?
— Perché tu sei tanto cattiva.

— Cattiva?

— Ah si.

— Che ho fatto?

— Non vuoi piu bene a Forbicicchia.

— Sei la mia tenerezza.

— E neppure a Moriccica.

— Come puoi dirlo?

— E neppure a Duccio. A nessuno piu.

— Come puoi dir questo? che ho fatto?

— Nessuno lo sa.

— Dio mio! Sono stata per qualche giorno lontana. Non volevi?
— Certo, hai fatto una cosa brutta contro Vanina.
— lo?

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruccio puerile, cacciarlo con le
carezze e con le parolette; ma il cuore le tremava profondamente sotto quello
sguardo tanto severo, quasi torvo, in quel viso di tristezza precoce. A ogni
accusa, ella sentiva in sé un tonfo sordo, come se le piombasse gitu un gomitolo
di sangue.

— La fai piangere.
— Come lo sai? Raccontami.

Stretta dall'angoscia, ella sollevo sul letto la sorellina, la pose a sedere sul
capezzale, contro la testiera. Qualcosa cadde sul pavimento.

— E caduta Tiapa — gridd Lunella sporgendosi, inquieta.



— Eccola, eccola. Non e nulla, cara — disse Isabella raccogliendo la bambola,
che aperse gli occhi.

La bimba la prese, la cullo un poco su le sue braccia, tastandole la gambina
sbilenca; poi la riadagio al suo fianco, con infinita cautela, come se omai al
mondo non avesse altro bene. Ella comunicava una strana vita a quella figuretta
di porcellana, di legno e di cencio.

— Raccontami. Vanina ha pianto?

— Ah si.

— Davanti a te?

— Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Pero stamani....
— Stamani? Racconta.

— Stamani e venuta prima che Miss Imogen mi facesse il bagno. S'e seduta
accanto; ed era come quando mi racconta una novella, perché diceva:
«Forbicicchia, povera Forbicicchia, sai che ci mandano via? sai che non
possiamo piu stare con Isa? Bisogna andare andare, prendere Tiapa e le forbici e
un foglio bianco e niente altro, e mettersi in cammino, e andare coi nostri piedi,
chi sa dove....» Era come una novella, e non pareva che dovesse finire in pianto.
Ma a un tratto m'ha serrata forte, e ha gridato: «No, non posso, non posso. Ti
porto via, ti porto via.» E singhiozzava, e mi bagnava i capelli, la faccia....

L'affanno serro la gola della creatura; e il tremito scoteva tutta la sua gracilita
penosa; e la pena nel suo tenue petto era come 1'uragano su la canna, come il
torrente sul vimine. Una forza precoce di sogno e di dolore giaceva in fondo a
quel delicato e selvaggio essere, pronta sempre a prorompere e a travolgere.

— Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! — grido gettandosi perdutamente al collo
della sorella e stringendola in una stretta convulsa che la soffocava, come
atterrita dall'apparizione subitanea d'un fantasma.

— Chi? Chi?

— L'uomo.

— Chi?

— Quello, quello che e venuto con te. Mandalo via!

Al primo urto, Isabella sgomenta aveva volto gli occhi per scorgere chi fosse



apparito, ché qualcosa d'imprevedibile era sempre imminente alla sua
inquietudine. Ma quel brivido d'incerto terrore, suscitatogli dal grido e dall'atto,
accompagno l'imagine dell'amante evocata dalle altre parole di Lunella. E
I'ombra della sciagura le scese sul cuore in tumulto.

— Calmati, piccola! Calmati! Perché sei cosi agitata? Vana t'ha messo nella
testina qualche brutto pensiero?

La bimba scoteva la sua fosca foresta; e gli aneliti le rompevano il petto.

— Quello é un amico, un buon amico, che ti vuol bene.

Ostinata, la bimba scoteva la chioma intorno al suo viso indurito dal rancore.
— Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti, se non fuggi come oggi.

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di violenza.

— Prendilo! Tienilo! — proruppe, dislacciandosi dalla sorella, respingendola. —
Mandaci via, manda via noi.

Si rivolto bocconi sul letto, contratta, singhiozzando, col viso in lacrime accanto
a quello di Tiapa.

— Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiu, laggiu, chi sa dove, soli, coi nostri
piedi....

Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, cedeva alla stanchezza,
s'addormentava. Una lacrima le luceva ancora all'angolo dei cigli, il singulto
sempre piu fievole le risaliva di quando in quando alla bocca socchiusa. Anche
Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, senza ninna nanna, senza la minaccia
dell'Orco. Le forbici d'acciaio e d'oro lucevano sospese per la catenina, sul
capezzale. «O stanchezza, stanchezza, addormenta anche me!» sospirava nel
cuore Isabella, posando il capo su la proda del piccolo letto candido, estenuata e
affannosa. Era in lei come una vicenda d'annientamento e d'insurrezione. Una
parvenza di sonno le veniva incontro; e il bisogno di tutta la sua carne
s'addensava, ne faceva qualcosa di materiale come una creta tenace in cui
volesse ella ficcare la sua fronte e suggellare i suoi occhi. E nella densita una
fenditura si apriva, un crepaccio simile a quelli ch'ella aveva veduti innumerevoli



nell'orrenda via; e cresceva, e diventava un antro, una voragine, un abisso mobile
per ove risalivano tutti i pensieri tutte le paure tutte le angosce. E del sonno non
rimaneva se non l'incoerenza delle visioni che non dissipava il battito volontario
delle palpebre. Una di quelle femmine, ch'ella aveva veduto contro il muro
scialbo cucire i ferzi del lenzuolo, le apparve; poso anch'ella il capo su la proda,
stette con gli occhi stravolti nella penombra, con I'odore sinistro nel grembiule
rigato.

L'insonne levo la fronte bagnata di sudore; e 1'atto ch'ella compiva le fu presente
come in uno specchio. Una sensazione confusa di duplicita era nel suo corpo.
Ella stessa pareva trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua sostanza si foggiavano cose
mostruose, come quelle malattie che ci deformano nei sogni e che talvolta sono
un indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole, inafferrabile, traversato da
suoni che mutavano di natura quando 1'orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di
simile a un passo vi s'iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve ma assidua,
onde sorgeva l'imagine indistinta della fiera che senza posa percorre su e giu la
gabbia con le sue zampe elastiche e concitate.

«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del senso, nel romorio che le riempiva
le tempie dolenti, ella non riusciva ancora a determinare 1'origine del suono.
L'aveva ella in sé? nella sua mente malata? Le parole di Lunella le ritornarono:
«Bisogna andare andare, mettersi in cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa
dove....» Il terrore di nuovo I'agghiaccio. Ella temette che la sua ragione fosse
per decomporsi, e che quel passo continuo fosse gia un fantasma della sua
demenza, e ch'ella dovesse udirlo sino alla morte, ch'ella dovesse fino alla morte
essere abitata da quell'essere estraneo che camminava camminava senza posa. Le
riapparve la femmina dal grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci, dal viso
sparso di lentiggini, dagli occhi albini. «Andare, andare....»

Balzo in piedi, si prese il capo fra le palme. Il passo diveniva piu forte: era sopra
di lei. Allora ella guardo la volta, dove ondeggiavano le ombre mosse dalla
fiammella oscillante della lampada. E a un tratto si ricordo, comprese. La stanza
superiore era quella di Vana. Il passo era il passo di Vana. Era Vana, lassu, che
non aveva requie.

E una smania irresistibile I'assali. «Bisogna che io salga da lei, bisogna che io la
veda. Sara sola? sara con Aldo?» Poi una imaginazione insana la sconvolse, una
gelosia furente la squasso. Ella travide I'imagine di Paolo. «Certo divento folle».
E tutto le parve ch'ella potesse affrontare e patire, fuorché rimanere piu a lungo



con sé medesima in quella disgregazione della sua coscienza. Le parve ch'ella
non potesse recuperare una parte della sua anima se non strappandola a viva
forza dalle mani che la serravano.

Si riavvicino al piccolo letto, si chino, ascolto. Lunella dormiva d'un sonno tanto
profondo che pareva doloroso, come una pena rimasta intera ma addentrata
nell'oblio. «Povera cara! Fino a domani non si svegliera, non chiamera. E se si
svegliasse di soprassalto e mi chiamasse, e io non fossi la? Che penserebbe? Ah
sorellina, sorellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica, anche per te I'anima
sara il tuo veleno, come per Isa!» Esito. Passo la soglia, rientro nella sua stanza.
Per la finestra aperta rivide in fondo alla notte i muti baleni, respiro il fiato dei
gelsomini, riudi il ferro stridere sul colmigno. Una lacrima di fuoco bianco
sgorgo, colo, si consunse.

Una musculatura leonina, i tendini dun leone balzante aveva il dolore di Vana.
Era una potenza irrefrenabile, che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la
scoteva e la sbatteva senza pieta. Né ella tentava di resistere, né pensava che in
una tregua potesse ella trovare sollievo. Tale forse la vergine cristiana che il
bestiario legava alla fiera preparata pel gioco circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi moti. Si lanciava da una parete
all'altra, dall'uno all'altro angolo; e, nella rapidita, si stupiva di ritrovarsi dinanzi
agli occhi sempre lo stesso quadro, lo stesso armadio, la sedia stessa, immutati,
fermi, indifferenti. Un bisogno iroso di farsi male la spingeva a urtare contro il
muro i pugni; e non sentiva quel dolore, ma soltanto lo spasimo del cuore chiuso,
ove le mani non sapevano giungere. E, nel ripetere gli urti, piu s'adirava contro il
ritegno istintivo che le rompeva il gesto, che le contrastava l'impeto, che le
risparmiava la ferita.

«Sono vile, sono vile. Potevo gia esser morta, potevo gia essere laggiu. Sono
vile». E, spossata, piombava di traverso sul letto, mordeva il lenzuolo.
Imaginava d'avere la faccia conficcata nella terra molle, la bocca piena di
melma. I dirupi tenarii delle Balze pendevano sopra lei.

«Cosl, cosl, tutto il male e finito. Non ho piu nulla, non sento piu nulla. Ecco,
ora viene; e mi rivolta e mi solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice,



come quella notte, mi dice: — Pace, pace, piccola buona. — E non si puo
rinascere da una parola, come si puo morire d'una parola?» Tutti i ricordi della
notte di giugno le colmavano l'anima, non lasciavano luogo ad alcun'altra
imagine, dal sopore simulato alla fuga anelante, dall'arrivo su la brughiera alla
visita funebre, dall'orrore del presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per
un'ora, per un'ora sola gli fui cara, per un'ora sola mi tenne presso il cuore; ma
quell'ora non gli vale una vita intera? Mai mai l'altra gli potra dare quel che io gli
ho dato. Io lo so, egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno egli non
poteva piangere, e io ho pianto dentro di lui; e quali lacrime! Stasera due volte
mi ha guardato, con una tristezza ch'era come quella tristezza, con un segreto che
era come quel segreto. Che vale la bocca insanguinata dell'altra, se tra due
creature un tale sguardo puo congiungere la morte e la vita?» Allora il suo amore
le gonfiava le vene come un orgoglio onnipotente. L'amato le appariva come la
vittima di un sortilegio, il prigioniero d'un malefizio, che s'attendesse la
liberazione. Ella si sentiva armata di armi infallibili pel combattimento supremo.
Una impazienza feroce la risollevava dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed
era tutta rotta come l'inferma dopo la lunga febbre; e i crampi le serravano lo
stomaco come nello sforzo di vomire, quando la bile e il sangue empiono la
bocca e freddo il sudore cola e l'intera vita umana non e se non un sussulto
ignobile.

«Morire senza morire!» La disperazione la riafferrava; squassava quel corpo
estenuato, lo trascinava seco, lo scagliava qua e la per lo spazio chiuso, con la
musculatura leonina, coi tendini della fiera balzante.

E d'improvviso la porta s'apri, spinta da una mano impetuosa; e la disperazione
si volse, si torse come un turbine. E 'altra insonne era la! E 1'una stette di fronte
all'altra, non come una vita contro un'altra vita ma come due apparizioni evocate
da una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indomato dolore e furore imbelle e
orrore attonito, si restrinse, si concentro nello sguardo e nell'alito, divenne
angusto e attivo. Entrambe avevano i capelli sciolti, una semplice veste, le
braccia nude. Erano quali una stessa madre le aveva fatte, la maggiore e la
minore sorella, spoglie d'ogni ingombro, libere d'ogni costringimento, senz'altra
testimonianza che il loro sangue, senz'altra misura che la loro passione.

Quando parlarono non domarono se non il gesto e la voce.

— T'ho sentita — comincio Isabella. — Di giu t'ho sentita camminare. Avevo



addormentata Lunella; stavo al suo capezzale. T'ho sentita. Sono venuta su. Non
potevo piu resistere. Soffri? Anch'io soffro come non so dire.

— Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un'altra stanza? Mi stupisco.
Vieni perché io ti asciughi la bocca un'altra volta? Vieni per mostrarmi su le
braccia quelle lividure, non avendo osato di mostrarmele a tavola iersera?

L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di quelle domande, che Isabella vacillo
come sotto percosse iterate.

— Non essere cosi dura contro di me, Vana. Non mi avevi abituata a questo
esame crudo della mia persona. E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti
per distinguere la natura di certi segni....

Anch'ella subitamente ridiveniva ferina; ché la mancanza di pudore nel modo e
nell'accento della sorella riagitava il suo piu torbido fondo. Gli occhi scrutatori la
bruciavano.

— Ah, non sapevi. Ora ti scandalizzi della mia sfrontatezza! Ma a che spettacoli
non m'hai tu abituata, a che contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t'ho
servita di coperchio piu d'una volta? Non ti sei eccitata sopra la mia ingenuita?
Certo, in casa tua ho imparato a non aprire le porte senza battere e a non passare
per quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze e a tutte le compiacenze tu
m'hai abituata. Laggiu, a Mantova, non te ne ricordi?, per asciugarti la bocca
giunsi ad offrirti il mio fazzoletto.... Non ti basta? No, non ti basta. M'avevi gia
costretta a farti da testimone e da avvisatrice perché Aldo non ti cogliesse. Pochi
minuti dopo, ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi la tua grazia per
ferirmi. A un tratto m'attirasti, mi serrasti contro di te, giocasti con la mia pena,
volesti sentirla viva sotto le tue unghie, palparla, irritarla.... Ah perversa,
perversa!



Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto viso fosco a cui lo
smagrimento aveva alterato la purita dell'ovale, con quella capellatura di viola
che diffusa la faceva rassomigliare a Lunella, con quel bianco degli occhi intenso
come l'incorruttibile smalto. E l'accusata la mirava senza opporle difesa, senza
interromperla, sentendo nel suo segreto nascere uno strano sorriso e temendo che
non le salisse fino alle labbra; perché, contro ogni sua volonta e contro ogni suo
pentimento, ella si compiaceva di cio che le era rinfacciato come scelleratezza.

— Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata la mia pena, d'avere spiata
ogni contrattura del mio spasimo, d'avere simulata la pieta per umiliarmi; non ti
basta d'essertene andata al tuo piacere e d'avermi relegata in una casa che e sotto
I'ombra dell'Ergastolo, e d'avermi tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e
d'avermi lasciata a faccia a faccia con la piu orrida morte. Tutto questo non ti
basta. Sei tornata conducendo con te il tuo amante....

— Il mio fidanzato.
Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice.

— A, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti frenare. Si vede che ti sforzi di
non ridere. Il tuo fidanzato! Ma eé il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non
sbaglio. Potevi trovare questa volta qualcosa di pitu nuovo, di meno risaputo, per
ottenere l'indulgenza del gaio mondo e per ospitare il peccato sotto il tetto
vedovile senza troppo scandalo.

— Vanal!

Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro, ella guardava con sgomento
I'avversaria adoperare le armi avvelenate. Non aveva piu dinanzi a sé la fanciulla
inquieta e inerme ma una creatura inaspettatamente maturata dall'odio, una rivale
pronta a nuocere, audace fino all'impudenza.

— Ti cuoce, quel che ti dico? Ti meravigli di ritrovarmi in questo aspetto? Ma
non sono io I'opera tua? non sono la tua alunna? non m'hai fatta cosi tu stessa,
alla tua scuola, per anni? Senz'accorgertene, senza badarci, m'hai riempita di
scienza. Ma non credevi che questa scienza potesse un giorno diventare tanto
amara e potesse ritorcersi contro te. L'ho tenuta nascosta, I'ho coperta di
malinconia per non lasciarla trasparire, 1'ho sopita col mio canto. Ora, a un tratto,



lo vedi, mi diventa un veleno, mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi serri, non mi
dai quartiere, mi sei sopra come una nemica che non si contenta di vincere ma
vuol martoriare, vuol profanare il corpo e I'anima con una tortura che sembra una
libidine....

— Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. Io non ho fatto questo.

Sotto l'impeto ostile ella si curvava come sotto la burrasca; ma non la sbigottiva
la violenza, si bene quell'imagine di sé ch'ella vedeva foggiata dalle parole di
Vana, ch'ella vedeva la, esternata, come una creatura che vivesse in lei ed ora
fosse escita da lei e palpitasse la nella vergogna.

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi smarriti:
— No, non ho fatto questo.

E non v'era nella sua voce il contrasto del ribattere, non il risentimento, non lo
sdegno, ma qualcosa di pauroso e di supplichevole, qualcosa che era come un
raccapriccio confuso e come una interrogazione tremante.

— Hai fatto quel che soltanto la malvagita obliqua ordisce per offendere con
I'offesa che umilia: obliqua e forse volgare. Quando io e mio fratello piu ci
sentivamo intrusi, in una casa dove tu stessa sei un'intrusa, dopo giorni e giorni
d'un silenzio ch'era pesante come un dispregio, non da te sapemmo che tu
ritornavi con la tua avventura ridipinta di falso decoro, non da te lo sapemmo....

— Ah, non e vero. Non ho fatto questo.

— Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io non ti sembri ingrata. Tu m'hai presa
nella tua casa, tu mi tieni con te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni e mi
inghirlandi; e tu giuochi con la mia vita come se la mia vita piu profonda non
valesse il piu fugace dei tuoi piaceri. Io non sono per te piu di quel che Tiapa sia
per Lunella. Ma Lunella piange se Tiapa cade sul pavimento e si spezza il piede
o s'ammacca la fronte; piange e si dispera, e la veglia, e cerca di guarirla. Tu sei
della razza feroce. Tu mi apri il petto per vedere quel che c'e dentro.

— Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe potuto avere per te una
tenerezza piu attenta della mia.

— S], attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse da me, attenta a
impedirmi di vivere. E forse la prima volta che tu ti frapponi fra me e il mio
bene, fra me e I'ombra del mio bene? Era non so che smania, non so che
capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'accostasse a me, che la piu vaga delle



simpatie si disegnasse, perché tu intervenissi a esercitare un tuo strano diritto di
prelazione. Mostrare di far la corte alla minore era il mezzo quasi sicuro per
giungere alla maggiore. Ah, ho colto piu d'un epigramma crudele, dietro le mie e
le tue spalle. Ma che m'importava del tuo gioco! Non valeva mai la pena
d'adontarsi né di rammaricarsi e tanto meno di lottare, di resistere. Che
m'importava delle mie disfatte! Non c'era nulla di comune fra il mio sogno e il
tuo trionfo. Questa volta....

S'interruppe, come se un brandello del cuore le facesse groppo alla gola ed ella
per continuare dovesse gettarlo via di tra i suoi denti. L'altra, ch'era curva, si
sollevo verso l'apparizione dell'amore con un'ansia quasi luminosa; e la sua
mano ricaccio indietro i capelli che le ingombravano la faccia.

— Questa volta.... — sollecito con suono d'anelito, tendendosi, quasi
appendendosi alle labbra che prolungavano l'intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che I'aveva fatta simile a un fantasma
su la soglia del Laberinto sospeso.

— Questa volta — disse con la voce bassa che penetrava piu del grido, piu della
fiamma — quello che tu m'hai tolto e piu del mio sogno e piu della mia vita;
perché, per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e per perdonarti,
ora mi basterebbe di appoggiarmi sul suo petto e di piangere ancéra un poco e di
addormentarmi e di non svegliarmi piu.

Era di gelo perché riviveva il momento dell'alba di giugno, perché le stelle
tremolavano ancora alla sua anima sotto la prima onda argentina, perché in
quell'atto s'era compiuta l'intera sua vita, perché era orribile che la sorte 1'avesse
costretta a trascinarsi nell'inutile martirio. «Pace, pace, piccola buona».

— Tanto I'ami?

— Come tu non saprai amarlo mai.
— Credi che tu I'ami di piu?

— Non di piu. L'amo io sola.

— o no?

— Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo piacere, se non la tua
perfidia. E il tuo castigo.

— L'amore piu forte non é quello che vince?



— E il mio quello che vince.

— Su chi?

— Su te e su lui.

— Egli e folle di me. Posso fare di lui quel che mi piace.

— Ma non puoi amarlo. Per cio, non avendo I'amore, sei attirata dal mio amore
che ti vince. Lo so, lo so. Ho compreso, ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare
attraverso di me. Tu speri che il tuo cuore si riempia del mio cuore.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che non potevi piu vivere, che non potevi piu godere, che non avevi
piu oblio, che sempre io t'ero presente, che mi vedevi apparire su ogni soglia
come su quella, che la tua volutta invidiava il mio dolore.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che gia cominciavi a sentirti esausta, perduta; perché credevi di
accrescere ogni giorno il tuo potere e lo consumavi ogni giorno, e rimanevi
serrata nel cerchio medesimo del tuo maleficio, ed eravate soffocati entrambi
dall'angustia, costretti a ripetere sempre gli stessi gesti come nelle manie. Ma io
quassu ero sola, ero intatta, ero nuova, ero bella come chi sta tra la vita e la
morte.

— Fa dunque ch'egli t'ami.
— E se mi amasse gia?

Parlavano a viso a viso, 1'una ancora piegata contro la proda del letto, I'altra
poggiata le mani alla lettiera che di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate
e trascolorate, con qualcosa di bestiale come la fame nel loro modo di mangiarsi
I'anima, con qualcosa di simile alla voracita dei cavalli in una posta, che pigliano
a grandi boccate quel ch'e loro messo innanzi, come per tema di rimanere
indietro. E certo lo spavento era sotto 1'audacia provocatrice della piu giovine;
ma uno spavento ben piu profondo era nell'altra che sentiva percosso il suo cuore
da quella condanna di sterilita e veramente sotto le imagini della tormentosa
orgia dubitava d'avere amato.

— Se mi amasse? — ripete Vana, meglio segnando l'accento che fa supporre
quel che non si esprime.

Isabella si raddrizzo, scosse indietro la sua capellatura, inarco le sue reni,



magnifica e formidabile, si scrollo come per riporre nel serrame delle sue ossa e
nel viluppo della sua carne la sua anima tratta fuori. Ando verso la finestra, si
sporse dal davanzale, respiro dal pieno petto. L'odore dei gelsomini, I'odore delle
tuberose, 1'umidore del grande vivaio salivano dal chiuso. Laggiu, di la dall'Era,
sui Monti Pisani lampeggiava senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e
la velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo e colo su la faccia
della notte; e poi un'altra, e un'altra ancora. Ella risenti al suo collo alle sue
spalle aggrapparsi I'amante con lo sforzo supremo di chi sia per piombare
nell'abisso, e riudi il suo grido di dannato, la sua implorazione orrida e divina
dietro il getto violento della vita. Si volse e disse:

— Se t'amasse per pieta?

Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le mani tessute dietro la
schiena come quando era in atto di cantare. Si fermo e disse:

— Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non vale quel ch'io sola ebbi in
un'ora senza pari. O prima o poi non ti rimarra nulla. Egli potra dimenticarti, tu
potrai dimenticarlo. Ma io non dimentichero né egli dimentichera fino alla morte
e oltre.

Ella non poteva piu tenere il suo segreto. Le si versava dagli occhi.
— E quale fu la sua ora?
— L'ora funebre.

Ella guardava dietro il capo della rivale i muti lampi, simili a quelli ch'ella aveva
veduti lampeggiare sul Monte Baldo.

— Quale?
Il mento d'Isabella tremava.

— Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in cui egli solo veglio la salma
del suo amico?

Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come criniere in cui s'impigliassero
stelle.

— Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'accompagni, io vado?» Non
andasti. Io andai. Nessuno mi accompagno fuorché il mio mazzo di rose e il mio
segreto.

Innumerevoli le stelle rigavano I'azzurro. Su la terra senza dolcezza, nel paese di



sterilita e di sete, sul deserto di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce.

E nessun'altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra le due sorelle quando la
maggiore usci, quando la minore si fece al davanzale.

Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era impatibile fu patito. Come
il paese etrusco aveva la sua citta sotterranea abitata dai morti, cosi ebbero essi
la loro citta interiore abitata dagli spiriti violenti. Camminando pel giardino dei
gelsomini, essi sapevano dove la terra fosse cava perché la sentivano talvolta
risonare sotto la traccia. Guardandosi con i loro occhi chiari, parlandosi con le
loro voci caute, non erano intesi se non al tumulto nascosto delle loro passioni, ai
volti dolosi delle loro brame, ai voti esiziali dei loro odii, alle occulte onde di
volutta che uno sguardo un gesto un passo generavano. Tutt'e quattro teneva la
seduzione del fuoco che non sceglie la materia di cui si nutre ma quel che € puro
e quel che e impuro converte in un medesimo ardore. Due d'essi teneva la
tentazione d'uccidere, che senz'atto ha la virtu di aggiungere la forza e il mistero
d'una vita nemica all'ansia dell'altra vita nemica. Evitavano di toccarsi; eppure,
nella instabilita e nella celerita perpetua dei loro esseri, nulla avrebbero essi
potuto afferrare se non con le loro mani tristi; e cio sapevano. La piu comune
delle loro parole aveva un senso indefinito, e scendeva rapidamente al fondo
come quelle pietre cadute nell'acqua cupa, che forse non vi sono ancor posate
quando a fiore i cerchi sono gia scomparsi. Ma taluna risonava come la pietra
scagliata contro la figura di bronzo. E taluna creava all'improvviso una
commozione cosl insolita o cosi inumana ch'essi guardavano chi I'aveva
proferita pronti a perdersi, dimentichi dei ritegni, simili a quegli infidi che nei
tempi delle fazioni sedendo a ragionare pacati nella loggia balzavano in piedi al
minimo gesto sospetto e s'apprestavano a versare il sangue.

La musica, che gia aveva esaltata la disperazione dei due nella vertigine sonora,
li aggiro tutti in avversi delirii. Per il balcone aperto non apparivano le case di
San Girolamo, nascoste da una ruga del colle: sfondava a valle il Monte Voltraio
solitario tra I'Era viva e I'Era morta, spesso di querci e di leggende, ombrato e
fosco, in mezzo alle biancane sitibonde; ma l'invisibile Reggia della Follia
sembrava mutare il colore dell'aria, la dove gli ulivi nodosi e involti
somigliavano gli alberi strani che I'Etrusco pellegrino udi lagnarsi. Ebra e



perduta si sentiva allora Isabella, ché tutto era domato dal canto di Vana e tutta la
passione andava a lei come nella favola il liocorno indocile va alla vergine e
posa il capo su le ginocchia inviolate. L.'onda vocale sembrava talvolta palpitare
su la cantatrice come il calore del meriggio su le crete riarse. Ella risonava intera
come l'istrumento risona per tutte le fibre del legno. La vena del collo nudo si
perdeva nella veste e sembrava giungere fino al calcagno come la corda e tesa
fra manico e cordiera. Poiché nelle grandi note il fianco la coscia la gamba
tremavano, veramente pareva che la vibrazione della lunga vena canora
traversasse l'intero corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come per possederlo e girava nel
tallone occhiuto dell'arco la vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che
non tendesse il crino bianco ma il fascio dei suoi nervi piu delicati, Isabella non
osava guardarlo. Ella soffriva meravigliosamente, con la vicenda della vampa e
del gelo nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte di lucido palissandro dai
cupi riflessi violetti (di sotto apparivano a traverso la lira dei pedali i piedi
sensitivi dell'accompagnatrice) egli inchinava un viso di strazio e di estasi lungo
il manico trascorso dalla mano che aveva fatto piangere di pieta Lunella. Il suo
strumento era ben quello che il sogno d'Isa aveva veduto nello stipo della
Estense, colorato di quel colore rossobruno ch'ella invidiava pe' suoi capelli, con
quelle chiazze giallastre della vernice sul fianco piu trasparenti dell'ambra, con
nel mezzo della cassa quella doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come la
gola di un uccello tropicale. E il suo arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la
sua fronte imperlata di luce era bella che a volta a volta avrebber potuto
incoronarsene 1'Arcangelo combattente di Ludwig Beethoven e il Cherubo
austero di Sebastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo alle due palme, per ascoltare; e in
disparte beveva la sua malinconia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato.
Isabella gli rimaneva lontana ma pur l'occupava come se I'ombra di quell'angolo
fosse la stessa ombra di lei, che 'avviluppasse. China, col respiro sospeso, con
un ginocchio sollevato e sorretto dalle dita intessute, piena di forze funeste e
senza nome, ella era intentissima a distinguere nel dialogo dei due strumenti quel
ch'ella sola doveva comprendere. Quando il fratello si levava anelante e
poggiava lo strumento e deponeva l'arco, e nel silenzio musicale tutto I'essere
alfine s'allentava come dopo I'amplesso, ella con un subito moto nascondeva il
suo volto. Soleva inclinarlo su I'arco che deposto pareva seguitasse a vivere la
sua vita elettrica, pareva conservasse lo spirito igneo nelle fibre della bacchetta



ottagonale dalla curva misteriosa di virtu come la cartilagine della laringe, come
l'inflessione della parola, come ogni cosa inimitabile. Le mani, che un tempo
avrebbero asciugato le tempie stillanti e accarezzato i capelli spartiti, toccavano
'estremita fasciata d'argento, il tallone d'ebano ove 1'occhio di madreperla era
espressivo. Le nari aspiravano 1'odore della colofonia, caloroso come I'odore
della ragia nelle pinete pisane.

Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente; e vi sottentrava un pensiero cosi
forte che pareva talvolta lasciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond'era
inciso alla radice del naso il taciturno. Egli, quando Paolo Tarsis non era volto
verso di lui, lo perseguitava con 1'odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi,
egli divergeva lo sguardo infesto. Poi gli si riavvicinava con una dolcezza
ambigua.

— Paolo, — gli disse un giorno sorridendo — vuoi venire con me oggi in fondo
alle Balze? Di giu, lo spettacolo e dantesco. Imagina Malebolge. Andremo a
cavallo. Io conosco la strada. E tutt'altro che buona; ma Vana ti lascera montare
Pergolese che e ottimo nei passaggi difficili.

— Vengo — rispose Paolo.

— Moriccica, andremo in cerca del tuo cappello, della tua ghirlanda di rose
gialle.

— In fondo alle Balze? — fece Isabella, che aveva dato I'orecchio vigile a tutte
le modulazioni di Aldo, mentre infilava i fiori della tuberosa in un filo di seta
verde cercando d'imitare le collane di zagare.

— Ah, non sai — disse Aldo ridendo, con un'aria frivola, velato dal fumo della
sua sigaretta — non sai che, in una sera di disperazione e di libeccio, dopo una
ubriacatura di musica, io e Vana alla Guerruccia pensammo di gettarci giu?
Invece il vento rapi e porto giu il cappello inghirlandato che Vana aveva sospeso
a un macigno del muro etrusco.

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua sedia di paglia; e sorrideva
immobilmente, ricordandosi del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra.

— E vero, Vanina? — domandd Isabella, legando le due estremita del filo su la
collana aulentissima.

— Moriccica, vuoi scommettere che stasera ti riporto la tua ghirlanda? Forse un
poco sfatta.



— Prendi intanto questa — disse Isabella accostandosi alla sorridente che si
lascio toccare senza mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevo il capo che rimaneva inerte, le cinse
la collana avvolgendola in tre giri intorno al collo; poi le riadagio il capo su la
spalliera supino. E batte le palpebre per dissipare 1'imagine che nasceva da quella
immobilita e da quel sorriso fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro.

— Vana, il viaggio equestre agli Inferi! — disse il fratello con una voce piu
bassa ma con un riso piu strano.

E, dopo, egli s'allontano in compagnia dell'ospite. Subitamente, quando i due
erano gia a cavallo e in cammino, un'ansieta arcana occupo le sorelle e le
travaglio fino a sera. L'una e l'altra cercarono la loro dolce artefice di sogni
bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei scontrosa che rimaneva chiusa e muta e
chiesero qualche attimo d'oblio.

— Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi? Lunella non rispondeva. Intagliava
con la punta delle sue forbici le sue favole d'animali.

— Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? — le diceva Isa, con la sua
voce piu carezzevole, per illuderla. — Vuoi che ne faccia una anche per te, di
gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di tenerezza che le due
inginocchiate si scambiavano dinanzi a lei cingendosi col braccio e accostando
le gote. Le sentiva nemiche. E, invece di lasciar cadere nel grembo dell'una e
dell'altra I'imagine compiuta, con due o tre colpi rapidi delle stesse forbici le
distrusse.

— Fino a quando dunque mi terrai broncio? — si lamentava l'una.
Dimandava l'altra:

— E a me fino a quando?

E Lunella rispondeva, con un barlume di sorriso:

— Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!

Ancora, 1'ombra di un leccio cadeva su quella cadenza di cantilena. Il grande
lecceto simmetrico ombreggiava lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo
ch'era la volta d'un vasto ipogeo. Un'afa di tempesta aggravava il pomeriggio
caliginoso. E le due sorelle, accosciate su l'erba, s'indugiavano, non parlavano



piu, si dislacciavano a poco a poco ma restavano nella nube della medesima
angoscia. A qual punto del cammino erano giunti i cavalieri? Cavalcavano in
silenzio? Qual era il loro testimone invisibile? Vana ripensava taluna delle parole
fraterne proferite dinanzi alle urne sepolcrali.

Laggiu, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di mattaione, tra gli zolloni di
tufo pieni di nicchi, su pei lastroni pietrosi, per le scappie d'alberese, per le
sterpaie di tignamica e di spigo selvatico, nelle ghiare, negli acquitrini, nelle
genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis cavalcavano in silenzio, attenti al terreno
difficile, conducendo al passo i cavalli che di tratto in tratto affondavano nella
creta sdrucciolavano nel galestro inciampicavano nello scarico. Per discendere i
pendii franosi le buone bestie si lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese
strisciando con le natiche. Affrontavano le erte brevi e ripide con grandi falcate,
come andando a una banchina cedevole: 1o zoccolo si spiccava dalla pésta e la
frana ruinava di sotto nel tempo medesimo. Gia si coprivano di schiuma bianca,
come dopo un galoppo severo, e i loro fianchi battevano.

— Assral — grido Aldo incollerito scorgendo la sua cagna color di perla
apparire su una cresta d'ocra rancia.

Nel punto di montare in sella, egli aveva ordinato al palafreniere di trattenere
Assra che voleva seguirlo. Certo essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. La
cagna si avvicinava simulando il movimento flessuoso d'una piccola onda, per
vincere la collera con la grazia; e I'onda aveva due dolci occhi di cortigiana
cerchiati di bistro.

— Perché la gridi? — disse Paolo.

— Non volevo che venisse perché teme I'acqua limacciosa e, quando non la puo
saltare, si rifiuta di passare a guado. E qui e pieno di marazzi e di rigagni.

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido ceneraccio.

— Non mi sono mai ritrovato in un luogo piu tristo di questo. Chi e passato per
qui prima di noi?

Apparivano nella biancana impronte profonde. S'udiva a quando a quando nel
silenzio un rombo fugace, di natura indistinta.

— Chi sa!

— Sono péste fresche di cavallo.



— Come scopri che sono di cavallo se non hanno forma? Sembrano buchi.
— Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: ha lo stampo del ferro.

— E vero.

— Non sei forse passato di qui tu stesso?

— No.

— E strano. Chi puo mai essere? Siccome per scendere quaggiu a cavallo ci
vuole un certo grado di demenza, dev'essere uno dei pazzi di San Girolamo
fuggito sul ronzino del dottore.

— O lo spettro di Neri Maltragi.
— Chi era Neri Maltragi?

— Un Volterrano balzan da due che col suo puledro di maremma balzan da
quattro balzo nelle Balze.

— Credi agli spettri?

— lo si.

— Allora ci precede.

— Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli occhi! Guarda!

Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata rocca al cui piede si ritrovo,
scosso dalla schiena di Gerione, quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per
le paurose cavita vaneggiava l'ombra, tra gli sbiancati dirupi simili a gigantesche
pile in ruina. Le moli di San Giusto e della Badia, I'una ferrigna l'altra
ferrugigna, pareva fossero per precipitare nella fauce; e con esse le restanti mura,
e il Borgo, e la Citta sospesa, e tutte le sedi degli uomini piccole e fragili come i
nidi delle rondini in sommo dell'immenso e inesorabile orrore.

— Di lassu cadde la ghirlanda di Vana, — disse Aldo con un accento singolare,
che diede un lieve brivido a colui che montava Pergolese. — Vedi?, proprio di
lassu, da quella muraglia etrusca che di qui sembra un mucchio di sassuoli.

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito nella tragica visione.

— Vuoi che la cerchiamo? — soggiunse 1'adolescente, con la sua dolcezza
ambigua.

S'udi il latrato di Assra, un latrato di lagnanza e di soccorso.



— Certo la cagna e al guado — disse Aldo impazientito.

E fischio. Il latrato gli rispose. Egli fischio ancoéra. Il mugolio esprimeva la
distretta, troppo lugubre per quelle morte biancane. Egli volto il cavallo verso il
richiamo. Assra mugolava di la dall'acquitrino, disperata di passarlo. 1l fischio, il
comando, la minaccia non valsero. La bella creatura color di perla ondeggiava su
le sue zampe delicate, implorando da' suoi dolci occhi di cortigiana seducente.

— Paolo! Paolo! — grido il cavaliere verso il tumulo color di cenere che
nascondeva il nemico. — Paolo!

Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli per comprimerlo contraeva
la sua volonta tortuosa come quella d'una donna. Esploro con 1'occhio veloce il
deserto. Riconobbe un filone inclinato di pietra arenaria giallastra ove lucevano
miste scagliette di talco; e, piu lontano, una cresta sbiancata, piu pallida d'ogni
altra. Fiuto l'aria, e vi colse un leggero nidore. Segno con lo sguardo un
cammino parallelo a quello seguito dalle impronte del duca misterioso.

— Paolo!

Il nemico mirava ancéra le alte lavine su cui ora le nubi fumigavano per
quell'aria senza tempo tinta. La sua destra accarezzava il collo di Pergolese e la
sua anima si smarriva in una tristezza e in un orrore irremeabili come
quell'emblema sotto i cui segni egli aveva veduto straordinariamente illuminarsi
la faccia alzata e la mano tesa della vergine olivastra. Udi il grido distinto sul
mugolio della cagna supplichevole e sul rombo intermesso che rombava per le
alture della Valdera. Volto il cavallo e raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva
a orientarsi in quel vallone travaglioso.

— Assra non guada?
— Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiu finisce.

Cavalcarono 1'uno dietro l'altro per un tratto. L'uno non vedeva il viso dell'altro.
Gli zoccoli s'affondavano sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta,
di la dal pantano. D'improvviso parti a saetta, si perse tra le gobbe e le groppe
del mattaione, squitti.

— Deve aver veduta una volpe — disse Aldo.
— Peccato che non si possa galoppare.

— Senti quest'odore di solfo?



— Viene da qualche mofeta.

Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso quella cresta sbiancata piu
pallida d'ogni altra. Si udi lo squittire della cagna.

— Guarda la su la ripa le péste di Neri Maltragi!
Ed egli spinse al trotto Caracalla su una zona d'arenaria sfarinata dai gemitivi.
— Tu passa per la; io giro il poggio. Assra! Assra!

Egli pareva eccitato come al principio d'una caccia. L'odore sulfureo gli entrava
nella gola. Si volse a guardare il nemico che scompariva di la dalla cresta bianca
come di salgemma e di gesso. Il cuore gli scoppiava d'orribile tumulto. La cagna
non squittiva piu.

— Aldo! Aldo!

Udi il grido. Arresto il cavallo. Attese; e I'attimo fu eterno, il silenzio fu di morte
su tutta la valle d'abisso.

— Aldo!

La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o attendere ancéra? Egli udi
nettamente gli zoccoli di Pergolese risonare su un filone di pietra. Scelse con
I'occhio per la ripa una crosta resistente e vi spinse la sua bestia al galoppo.
Scorse dall'alto il nemico che si salvava su pel filone, travide qualcosa di
biancastro giacente nello spiazzo della mofeta.

— La cagna é la morta! — gli grido Paolo arrivandogli addosso, fermando su la
cresta il cavallo ansante. — L'ho vista cadere come fulminata.

— C'e la putizza? — disse Aldo, pallidissimo, coi segni della costernazione. —
Anche tu stavi per entrarci?

Paolo Tarsis scrollo le spalle e corrugo un poco le sopracciglia; poi drizzo
Pergolese giu per il pendio, senza rispondere. L'adolescente guardo ancora la
carogna biancastra su lo spiazzo mortifero.

— Povera Assra! Sembra che abbia voluto morire. Aveva gli occhi troppo belli,
0ggi.
Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso innanzi, seguendo le tracce ch'essi

avevano lasciate. Riguadarono 1'acquitrino; cavalcarono di nuovo tra i nudi
tumuli, tra il tufo e il margone, per le sterpaie, per le ghiare, pel dolente deserto



di cenere, in silenzio. Il giorno declinava percorso dagli spiriti frenati
dell'uragano. A ponente, tra il suol marino e 1'orlo della cappa eguale, il sole
sanguinava come per i labbri d'un lunghissimo taglio.

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembravano i crolli e gli squarci
delle meschite vermiglie. Incontro gli occhi audaci del giovinetto.

— Sai? — gli disse col suo possente sorriso. — Laggiu, dove finivano le péste,
ho veduto lo spettro di Neri Maltragi. Pero stasera non lo racconteremo.

— Non lo racconteremo — assenti quegli, senza batter ciglio. — Ma la
ghirlanda?

Le sorelle guardavano, ciascuna dal suo davanzale; e ascoltavano a ogni istante
se udissero il passo dei cavalli per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava
I'angoscia inesplicabile e il lento tormento della sospesa tempesta affaticava
sopra tutte le cose vive i loro cuori.

D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nell'una e nell'altra i pensieri le imagini
ripresero a balzare armati subitamente di musculature leonine. E ciascuna nella
sua stanza ridivenne la fiera incarcerata; e senza tregua s'agito tra muro e muro,
tra finestra e porta.

Rimbombando il tuono giu per le ambagi sterili della Valdera, crosciando le
prime larghe gocciole su i lecci aspri, non piu resistettero. Si cercarono,
s'abbracciarono come per lottare, urtarono I'un contro l'altro i loro cuori selvaggi
in una stretta discorde e concorde; piansero, si baciarono, si morsero.

Il desiderio coceva cosi forte il volto d'Isabella Inghirami ch'ella ne aveva onta; e
all'aria aperta lo velava d'un velo, o lo inclinava in attitudini sfuggenti come
s'inclina una fiaccola or a seconda or a contrasto dei soffii per evitare che il
fuoco s'appicchi. Ma negli scorci irrequieti la sua bellezza si faceva tanto acuta
che il cuore d'ognuno vi si feriva come contro una lama presentata di punta e di
taglio. Paolo Tarsis non poteva guardarla senza che la vista gli vacillasse nella
vertigine. Quando le loro pupille s'incontravano, egli scopriva tra i cigli di lei
uno sguardo ben piu remoto dello sguardo umano, che sembrava espresso dalla
terribilita di un istinto piu antico degli astri. Allora quella carne frale assumeva
una grandezza insormontabile, gli appariva come un confine della vita, gli



limitava il destino come un monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla
ancora una volta fra le sue braccia, avrebbe mille volte tradito la sua propria
anima e gittato leggermente il resto.

— Non posso piu! — ella gli disse sotto voce, accosto accosto, con quelle labbra
che erano malate di quelle parole, con quell'alito che non era il suo ma del fuoco
che s'era appreso a lei come s'apprende al mucchio di legna e d'aromi per
divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno, veramente «candidata in foco
di dolore» come nel cantico del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo
letto fasciata di fiamme, simile a quella madonna senese di Taddeo di Bartolo,
ch'ella teneva sul suo capezzale, cinta dalle ali degli angeli rossi come dalle
lingue dell'incendio. Quante volte aveva detto al suo supplizio: «Ora mi levo, ora
vado. Vado perché egli non muoia. Sento che muore d'attesa e d'aridezza».
Quante volte s'era levata, era andata alla porta, era rimasta a piedi nudi su la
soglia, vedendo nel corridoio buio un turbinio di faville, cercando di ascoltare il
respiro di Lunella e non potendo intendere se non il fragore del suo sangue
imperversato su la sua volonta vacillante! Ma riafferrava la sua anima, la teneva
ferma nelle sue mani convulse, irrigidendosi contro la tentazione, quasi
impietrandosi nella sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio onde
sporgono quelle atroci pugna di ferro per gli stendardi.

Ora come il Passo del Signore, come il Libro dell'Ardore, ch'ella aveva ripreso a
Vana e vuotato dei quadrifogli e riempito di gelsomini senza stelo, ella
implorava l'alleviamento del suo voluttuoso martirio.

Di fiori e frutti

M'e fornito il core.

Di amorosi lutti

E d'ardore si more.

Li miei sensi tutti
Languono in fervore.
Temperisi I'amore,
Ch'io nol posso portare!

La passione di quei cantici, quella «Pazzia non conosciuta», quella «Pazzia
illuminata», rinnovava nelle sue notti i delirii della musica. Il battito della sua



anima propagava il suo male fino alle stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi
verso le cose eterne in travaglio onde colavano a quando a quando quelle lacrime
labili come per toccarla prima di estinguersi. L'Amatore «dall'anima dilatata»
cantava in lei per I'amore dell'amore, come gli usignuoli indomiti che cantano
finché con essi non canti l'intero Universo. Il sonno dell'alba le veniva come su
la vittoria d'una vita tanto tenace da non poter essere sradicata né dalla doglia né
dalla volutta.

D'improvviso, ella si svegliava al «novo tempo d'ardore» con la figura del bacio
connaturata alle sue labbra, con tutta la sua sensualita sollevata nel suo corpo
come la fame d'una moltitudine.

— Non posso pi.

Ritrovava le parole anelate nell'ora quando perduta era dentro di sé fuori di sé ed
entrambi camminavano sul loro stesso tremito come su una corda tesa e
oscillante. Ritrovava quelle parole, e il terrore di quei primi sorsi.

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori di sé era perduto.

— Stanotte? — fece soffocatamente, non osando guardarla per non cedere alla
violenza che gli torceva tutto l'essere.

— No. Parti. Torna laggiu. Verro.
— Attendere ancora?

— Bisogna.

— E impossibile, impossibile.
— Bisogna.

Vedendolo impallidire e tremare, ella ridiveniva forte e crudele contro lui, contro
sé stessa. Gioiva di quella tortura come d'una profonda carezza.

— Parto stasera?

— Domani.

— Un'altra notte cosi?

— La piu bella!

— Mi accompagnerai domani?

— No. Ti raggiungero.



— Non posso piu. Ho voglia d'ucciderti.

Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia, debole e tremante, in preda al gorgo
elementare che aggirava la sua vita come un rottame o un'alga. Erano essi in
fondo al lecceto, su lo sprone della collina proteso come un promontorio verso le
maligne piagge grige, verso le crete gibbose e scagliose, verso le immense
biancane senz'ombra. L'impeto e I'ebrezza del volo risorsero dal loro desiderio
constretto. Essi riudirono il sibilo dell'elica, riebbero sul viso il vento della
rapiditd, sentirono nell'azzurro la bianchezza della grande Ardea come il colore
stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di varcare lo spazio in un solo
veleggio fino al Tirreno che luceva laggiu, di la dalla Valdera, di 1a dai Monti
Pisani, tra Migliarino e Boccadarno. Sorvolarono la pineta del Tombolo, scesero
su la prateria salmastra; ritrovarono la villa solitaria, la terrazza lastricata di
maiolica, il tappeto della danza, i cuscini delle carezze.

— Isa! — chiamo Aldo dall'ombra dei lecci.

La sorella si volse. Per I'opacita verdastra ove cadeva l'oro solare crivellato dalla
fronda, ella lo vide venire svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola
fumante. Vana e Lunella lo seguivano.

— Vuoi che scendiamo? — disse egli avvicinandosi e guardando i due trasognati
con quel suo sguardo intollerabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come
la ragia nella torcia.

— S, eccoci — rispose la sorella, accesa d'un rossore subitaneo che sgomenta
aveva sentito salire alla sua faccia e piu divampare nello sforzo vano di
dissimularlo.

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bruciacchiando l'erba. Era
vestito di tela bianca, aveva il capo scoperto, portava i sandali; e pareva che dalla
sua negligente eleganza si rivelasse la proporzione del suo corpo degna di quella
che segna il ritmo nella Cavalcata fidiaca.

— Paolo, — disse — non sei mai disceso in un sepolcro etrusco?
— Si, a Tarquinia.

— A, ti ricordi nella grotta del Convito quegli uomini tutti rossi, quelle donne
tutte bianche.... Qui non ci sono pitture; ma vedrai che ornamento!

— E chi sa quanti pipistrelli! — disse Isa rabbrividendo. — Forbicicchia, non
hai paura?



La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana, lanciando di tratto in tratto
un'occhiata torva all'ospite, di sotto il lustro nero blu della sua capellatura.

— Mi farai cadere — fece Vana sotto voce, vacillando giu pei sassi della
viottola.

— Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno — disse Aldo. — Il caprifoglio ha
quasi ricoperta I'imboccatura del cunicolo.

— Sai, Aldo, — disse Isa, rapida — Paolo se ne va domani.

— Di gia?

Vana s'arresto, soffocata dal fumo della torcia che la investiva.

— Duccio, tu ci affumichi! — si lagno Lunella.

— Paolo, e non vedrai i bulicami di Monte Cerboli dopo le bolge di San Giusto.

— S], si, — fece Isa — domani 1'accompagneremo fino ai Lagoni: e un tratto di
strada.

— Lungo la Cecina perfida, forse t'apparira un altro cavaliere avventuroso che
fece il viaggio equestre agli Inferi uscendo da Volterra: Michele Marullo.

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d'ambiguita la voce dell'adolescente
quando si volgeva al nemico; eppure dava a Isabella una cosi penosa
inquietudine ch'ella s'affrettava a coprirla col suo tono gaio, come se l'ultima
sillaba lasciasse nell'aria uno strascico d'odio.

— E non lo racconteremo — disse Paolo Tarsis sorridendo male.
— Che cosa? che cosa? — domando Isabella.
— Abbiamo un segreto — disse 1'amato.

— Il segreto di Neri Maltragi — disse il portatore di fiaccola ridendo su
lI'ingresso dell'ipogeo, sotto i festoni di caprifoglio, tra 'ondeggiare degli ultimi
papaveri e delle alte avene. — Oggi io sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.

— Che segreto? che segreto? — ripeteva Isabella sbigottita, entrando nel buio
dietro i guizzi rossastri della torcia fumosa.

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva sempre piu crudo.

— Lunella, hai freddo? hai paura?



La bimba si stringeva sempre piu al braccio di Vana. L'orrore della tenebra la
percosse. Ella s'arresto di subito. Pontando i piedi, tentava di trascinare indietro
la sorella.

— No, no, non voglio andare!

— Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.
— Non voglio.

— Vieni. Guarda com'e bello!

Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e sorretta da immani pilastri
tagliati nel medesimo tufo che cavato formava la volta. Le casse cinerarie
biancicavano su lo zoccolo intorno sporgente; e le figure adagiate su i coperchi
quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le figure obese dei defunti dal grosso
labbro semiaperto erano in pace, con nella destra la patera, il flabello, le
tavolette. Ma su per i pilastri, ma su per la volta, ma su per le pareti una
misteriosa vita serpeggiava s'intricava s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di
ribrezzo, vegetale e animale, tortile e pensile, informe e multiforme, a cui gli
sbattimenti intermessi della fiaccola parevan dare aspetto innumerevole di
scaglie e d'ali, moto indistinto di palpito e di respiro.

— Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guarda! — grido Aldo sollevando
il braccio con tutta la sua forza e percotendo con la torcia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise, si rappiglio, si raggricchio, ma
non venne a terra.

— I pipistrelli! I pipistrelli!

E Forbicicchia e Moriccica e Isa, tutt'e tre, gridarono, si serrarono, si scansarono.
— Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano, ci tagliano.

— Non si staccano. Muoiono, ma non si staccano.

Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il prodigio di sotterra. Dalle
fenditure e dalle crepe le radiche degli antichi lecci eran penetrate diramandosi e
moltiplicandosi; avevano occupato con le lor mille e mille barbe e barbucole
tutta quanta la volta, rigirato i pilastri, conquistato gli spartimenti fino allo
zoccolo, in guisa di reti e di graticci tessuti di corde strambe; e per I'umidita
accagliata sul tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli screpoli cercavano
ovunque l'umore dell'ombra. Spessi come i ragnateli in una soffitta,



ciondolavano dalle radiche i pipistrelli nerastri, attaccati coi piedi di dietro,
fasciati dalle membrane grinze, solo sporgendo il muso e gli orecchi tra la
commettitura dell'ali. E tanto eran tenaci che parevan fare con le radiche una sola
vita mostruosa, come se gli alberi fogliassero sotterra quel fogliame floscio e
v'incominciassero a formare gli occhi per guatare nel sepolcro.

— Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano sbruciacchiare, ma non si
staccano — bramiva Aldo seguitando a percuotere con la torcia gli ostinati,
invaso da una specie di frenesia crudele. — Muoiono, ma non si staccano.

Morivano dibattendo 1'ali, stridendo. Si raggruppavano, si raggrinzivano, pesti,
arsi, con un puzzo di strinato, con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano
appesi pe' loro uncini alle radiche.

— Giu, giu, uno almeno, uno almeno!

Vana, Lunella, Isabella non piu parevano sbigottite ma s'erano disgiunte per
seguire quel folle gioco; e, prese dal contagio, accompagnavano la distruzione
con le loro voci rotte. Per arrivare alla volta, 'affocatore si drizzava con tutta la
persona, sobbalzava e trasaltava come in una danza incomposta. Le faville
crosciavano intorno al suo capo veemente. Egli sapeva evitarle. I suoi occhi
lampeggiavano a quando a quando, nella luce rossa e fumosa, verso Isa che per
istinto secondava coi moti involontarii l'insania del fratello.

— Non uno! Non uno!

Subitamente, a una percossa piu cruda, la fiaccola si spense. Tutto il sepolcro fu
nero.

Lunella gitto un grido acutissimo di terrore, senza muoversi, impietrita per
alcuni attimi.

— Vanina! Vanina!

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia ancor rossa. Pareva che l'insania
roteasse nella tenebra.

— Vanina! Isa!

A un tratto, Paolo si senti toccare. La sua mano fu afferrata, fu premuta da due
labbra fredde, perdutamente.

— Isa!

Come nel piu lungo giorno, come sotto 1'azzurro e 1'oro intersecati dalla parola



spaventosa, Isabella aveva ceduto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva
sentito all'improvviso le dita tremanti palparla, prenderla pel mento e per la nuca,
tenerla forte. Aveva sentito una sete mortale aspirarle il piu profondo fiato, come
allora. Nel primo istante, nella cecita della brama, avviluppata dall'irresistibile
fiamma, aveva ceduto intera la bocca, quel che nella bocca aveva di piu nudo e
di piu occulto.

Non era il bacio dell'amante! Era un bacio di frode e di perdizione. Se n'accorse
essa, si dibatté, respinse la violenza, con un fremito che i pianti disperati di
Lunella copersero.

E tutto duro qualche istante, e fu eterno, sotterra.

Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia notturna la polvere era
divenuta melma simile al mattaione nel color cupo di cenere, la Citta di vento e
di macigno apparve crucciosa e minacciosa nel cielo piorno.

Paolo Tarsis la guardo mormorando:
— Addio. Non tornero piu mai alle tue porte.

Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stravolta ch'egli conosceva bene
per averla gia veduta al lume delle fiammelle funeree. S'erano fermati per un
lieve guasto alla macchina. Erano discesi, mentre il meccanico lavorava nel
cofano aperto. Aldo e Isabella li precedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni.
Ora non pioveva; ma i nuvoli acquosi aggravavano tutta la Val di Cecina sino
alla Maremma trista, fra le cime vaporate di Castelnuovo e quelle di Campiglia.

— Mai piu? Non tornerete mai piu? Non vi vedro mai piu?

Novamente I'orrore dei presagi la riempiva di visioni e di grida; ma le grida
gridavano dentro di lei, e la sua voce non era se non un'ambascia appena udibile.

— Anche voi, povera piccola buona, non avete abbastanza sofferto?
Ricomincereste a vivere giorni come questi? Tutto e preferibile a quest'inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d'angoscia abbrancato all'amore:

— Tutto e preferibile all'assenza, all'esservi lontana, all'essere dimenticata. Non
vedervi e peggio della morte. Io rimpiangero quest'inferno.



Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle su la bocca la mano ch'ella aveva
premuta nel sepolcro.

— Vana, Vana, che faro io se mi parlate cosi? dove ritrovero il mio coraggio?

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte le cose; ella prendeva il suo
cuore e 'opponeva allo spazio, I'opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e
sbarrava la strada, murava l'orizzonte, serrava ogni varco.

— Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta la terra e vuota sotto di
me, e non ho se non la volonta di sprofondarmi. In quell'attimo di demenza,
quando cercavo la vostra mano, la cercavo come si cerca qualcosa che ci fara
morire. Ero certa che non poteva esserci piu nulla, dopo. Ero certa. Pensavo:
«Ecco, tutto il male che porto sta per cessare. Ora tutto finisce. Non ci sara piu
nulla. La luce non tornera piu. Non vedro piu nessun viso terribile». Vi giuro che
questo avevo nell'anima, in quell'attimo, che questa era la mia demenza. E non
so dire, non so dire; ma ieri mi sembro che la luce mi profanasse, che qualcuno
mi avesse disseppellita e rigettata nella vita come in una di queste pozzanghere,
con la faccia nel fango.

Ella parlava con bassissima voce, come allora la dove il silenzio era suggellato.
Egli riceveva ogni parola come un aumento di dolore, come una pena che
entrasse nella sua pena e la dilatasse e risollevasse dal fondo qualcuna delle
forze che un tempo avevano fatta la bellezza della sua guerra. Gli pareva di
riudirla nella sua solitudine di quella notte, con qualcosa di quella sua potenza e
di quella sua pieta. Il pianto che colava sotto quella voce senza inumidirla, gli
pareva quello ch'ella aveva pianto dentro di lui innanzi al compagno esanime,
quello che tanto gli era stato dolce nell'arido lutto. Una commozione dileguata
gli si riadunava dentro: egli la sentiva crescere fino alla pienezza. E, come per
una fenditura irreparabile, una fuga era in lui continua, una fuga dell'intima sua
sostanza, quasi che di continuo il suo sangue, le ossa del suo petto, gli organi
stessi del suo respiro divenuti un solo miscuglio fluido e affannoso lo
abbandonassero, se ne andassero, seguissero una traccia, un cammino: la corsa di
quei due gia fuori della vista, gia scomparsi nella caligine.

— E la seconda volta che io sopravvivo a quel punto della mia vita, che mi
pareva il supremo. E non so morire, come non ho saputo essere quella che tace e
s'immola accanto a colui che ignora e non cura. Non so morire e non so vivere, e
neppur so piu dove io sia. Ma dove posso essere se non in colui che amo?
Lasciatemi, lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire, per la prima volta,



per l'ultima volta, senza speranza e senza vergogna. Non so come si sia separata
dal mio cuore, a un tratto, e sia salita, e sia uscita. Vi amo, vi amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero fuoco da quella parola;
chiudeva gli occhi, levava il mento, alzava il suo stretto viso olivigno fasciato
dal velo come da una benda; mostrava un viso di cieca e di sorda, un viso di
creatura chiusa in sé stessa, che non vede e non ode e non abbandona quel che ha
afferrato con tutta la forza dell'anima come con le due branche, non 1'abbandona,
non lo lenta, sinché non ne sia uccisa, non ne muoia.

— Vi amo.

Egli la guardo con uno sgomento che lo rapiva come dinanzi a un'incarnazione
mistica; guardo quella parola che non sonava come un suono ma si foggiava
come un'effigie, si stampava come un'impronta, si faceva figura umana in sigillo
d'eternita. E la medesima parola gli apparve impressa nell'altro volto, nel volto
consanguineo, ch'egli aveva avuto accosto su per la medesima erta nella vampa
del solleone. «Mi ami? mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'e piu nulla in
te se non il tuo desiderio? Diménticati, diménticati....» E seppe quel ch'egli
perdeva, ma non temette quel che l'attendeva. Un presentimento gli ondeggiava
nel fondo e non prendeva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e
interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua sorte.

— Come rispondero? — disse egli; e Vana senti nella voce maschia un tremito
che per lei tremo sopra tutta la solitudine. — Come potro io separare dal mio
cuore la sola parola che dovrebbe esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra volta, fu senza lume come chi sta per
perdere i sensi e per piombare a terra. Il mondo roteo intorno a lei come il
vortice intorno al naufrago sommerso. — Qual'era, qual'era quella sola parola? la
medesima ch'ella aveva osato proferire? — Il baleno dell'illusione basto ad
atterrarla. La paura della felicita fu infinitamente piu grande che la paura dello
strazio e della morte. Ella attese che la gioia la folgorasse. La voce si tacque.

— Addio? — grido allora ella senza grido. — E questa la parola? Addio?

— Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il silenzio di quell'ora, il
silenzio che respirammo davanti al mio compagno disteso, quando voi poneste il
fascio delle rose su i piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me con quel
silenzio che e la piu profonda pausa della mia vita. Non vi mescolero mai alle
cose torbide e crudeli. Vi difendero pur contro me stesso. «Io sono la fidanzata



segreta di colui che e 1a, dietro quelle cortine, senza vita.» Come potrei violare il
mistero di quella notte? Piangeste il pianto che io non potevo piangere. Ma e
rimasto su voi non so che bagliore, qualche cosa che riluce soltanto per me,
qualche cosa che non deve piu spegnersi: quell'ultimo sorriso che voi
raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la cinerea melma solcata dai

carri; e non sentiva la tenerezza di quella voce, ma soltanto sentiva com'egli la
separasse da lui, com'egli ponesse irreparabilmente tra loro quel sorriso quelle
rose e quell'Ombra.

— Per cio non so che darei per vedervi sorridere, piccola buona. Quando guardo
un cielo piovoso come questo, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho
sempre 1'ansia di vedere apparire I'arcobaleno, quello che al domani mi apparve
nel volo piu alto, come il suo segno. Quando guardo la vostra pena ho un
desiderio infinito del vostro sorriso; che e vostro e che per me e anche 1'ultimo
suo. Voi siete I'imagine della mia parte di bonta di fedelta e di purezza, che la
sorte m'aveva data e poi m'ha tolta; siete il ricordo di quella limpida gioia che il
mio compagno ha portata con sé nel buio e non riavro pit mai. Ah, se potessi
liberarvi dal male, proteggervi da ogni sciagura, essere il vostro fratello vigilante
e distante!

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci aguzze, verso la carreggiata tortuosa,
verso i cumuli di creta ove le rosure dell'acqua si disponevano come le nervature
nelle foglie macere o come le rughe e le grinze nelle zampe enormi dei
pachidermi schiaccianti. In tutte le cose s'addensava una tristezza tetra, una
pesantezza brutale, una inimicizia inerte. «E la prima volta che porto un fiore nel
cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio destino.» Ah, certo,
ella non sapeva che tanto potesse pesare una rosa! E, sapendo che la crudelta puo
rendere felice, non sapeva che la dolcezza potesse di tanto accrescere un male
gia insostenibile.

«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava piu: camminava al fianco di lei,
ridivenuto silenzioso, a capo chino. Ella udi il suono del passo sul suolo
molliccio. Attese ch'egli parlasse ancéra. L'intervallo si prolungava. Entrambi
calpestavano il silenzio. Ma per lei la parola ultima si moltiplico in ogni orma, si
sparse nella solitudine, raggiunse I'orizzonte, fu lo spazio, fu I'immensita, fu ogni
cosa lontana e inaccessa. L'ululo della sirena lacero l'aria grigia. Entrambi
sobbalzarono e si volsero.



— Il meccanico avverte che la macchina e pronta — egli disse.

E s'accorsero che, invece di discendere a valle, erano risaliti a monte.

— Siamo tornati verso Volterra — egli disse. Ella disse, amara e violenta:
— Verso la maledizione, verso la dannazione.

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono la Citta funesta de' cui
peccati troppe volte Iddio trasse vendetta col ferro col fuoco con la fame e con la
pestilenza. Mentre in basso l'aria era morta, lei percoteva la sua bufera eterna;
ché i cipressi di sotto la Rocca svettavano, i lecci di sotto il Castello
tumultuavano. La fuga delle nuvole testimoniava la saldezza delle mura, delle
torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano indelebili i colori dell'arsione
e della strage. La torre del Pretorio annerita dal solfo che soffoco Pecorino e il
Barlettano gittati in piazza su le picche e le corsesche; I'immane prua di mattone
appuntata a levante dallo smugnitore Gualtieri fatto tiranno; la porta a Selci
spalancata dai consanguinei dei fuorusciti ai mercenarii di Federico Montefeltro;
la porta all'Arco che serro tra valva e valva Bocchino Belforte scavalcato dal
figlio d'Inghiramo Inghirami e infunato come belva; la porta di San Francesco
dai tre merli ignudi onde penzolo impiccato il tamburino del Maramaldo; il
bastione di Docciola ove a scherno di Fabrizio notte e di miagolarono i gatti
infissi negli spiedi lunghi; il Mastio fortificato d'ingiustizia e di dolore, che
disfece la bellezza di Caterina Picchena premuta dallo spettro sanguinoso del
paggio; le case munite, dalle cui finestre grandinarono le pietre pugnerecce
moltiplicate da quella che Luisa Minucci scaglio al fante invece di pane; ogni
casa, ogni torre, ogni muro, ogni porta issava un fantasma di virtu, d'eccidio, di
rapina o di tradimento. «Sacco! Sacco!» Notte e di, senza tregua, la raffica vi
simulava il selvaggio urlo che tante volte aveva agghiacciato il cuore della Citta
funesta: «Sacco! Sacco!»

— Addio, Volterra — sospiro Paolo Tarsis, oppresso dalla forza di passione e di
destinazione ch'esprimevano i macigni squadrati e collegati sul monte precipite.

— Chi sa! Chi sa! — disse Vana, ridivenuta intorta e nascosta. — Forse ci
tornerete, a cercare ancora una volta invano la ghirlanda di rose gialle.

Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina che rombava su la via
aspettando di riprendere la corsa.

— Forse che si forse che no — soggiunse, piano, con un sorriso che poteva
anche esser l'ultimo, la fidanzata dell'Ombra.



Egli pati silenziosamente la trafittura. Non parlo piu. Fu intento agli ignoti
disegni che gli nascevano dall'angoscia e scomparivano pel cammino ov'egli
s'affrettava piegato sul volante per raggiungere quella che aveva sospeso il suo
amore tra la sentenza del Laberinto e I'enigma delle Pause.

Alle Moie i fumaiuoli rossi e neri fumigarono tra i cipressi. La Cécina luccico
nelle ghiare, dietro le file dei pioppi. Le biancane desolate s'avvicendarono coi
macchioni aspri. Dileguo il colle delle Pomarance coperto dai lastroni d'arenaria
cavernosa, tutto scavi e risalti. Monte Cerboli apparve inerpicato su per la sua
rupe conica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera biancicarono, come il
tristo ruscello ove Filippo Argenti ingozza il fango. L'odore sulfureo, la nebbia
del bollore, il sibilo e il rugghio annunziarono la valle infernale.

— Come hanno corso! — disse Vana discendendo nello spiazzo. — Sono gia
entrati nell'inferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avanzando la guida che li
conduceva. Un fumo denso candido caldo a un tratto li avviluppo, li acceco, li
soffoco. Si arrestarono brancolando. Si presero per le mani, non piu scorgendo il
suolo dove posavano. Un fragore di vulcano rimbombava per tutta la pendice del
monte. Colpi improvvisi di vento abbattevano i nugoli del vapore, li
sparpagliavano, li spazzavano, scoprendo i bulicami bui, i cumuli di ceneraccio e
di sassi, i getti d'acqua e di fango. I nugoli si riaddensavano, palpitavano intorno
alle buche, si laceravano ai castelli di travi, alle gigantesche trivelle, ai tubi di
ferro per ovunque diramati, ora proni ora irti, in intrichi rugginosi e ruggenti.

— E l'inferno.

Giravano per la lorda pozza. L'acqua, simile a una broda bigia, viscosa, untuosa,
bolliva levando bolle simili a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio
schizzavano falde di fango contro le ripe tinte di giallo e di sanguigno. Bolliva e
soffiava come se per entro vi salisse 1'ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel
limo, come se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua degli iracondi. Di tratto
in tratto una bolla vi si gonfiava smisuratamente, con la violenza di una
scaturigine: pareva fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e schiume un
groppo di genti fangose che a brano a brano si troncassero e dilacerassero. Un
getto di vapore con un sibilo assordante vinceva ogni altro strepito. Il fetore del
solfo riempiva la vasta nebbia estuante.

— E l'inferno. Dove sono? si sono perduti?



Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame, e non udivano le loro
parole nel fragore che le copriva, nel vento che le rapiva, nel fumo che le
affiochiva. Vacillavano su le pomici nere e rosse, su l'alberese calcinato, su i
crepacci del loto misto di tritumi e di croste. Non un filo d'erba, non uno sterpo,
non uno stecco su le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi, sgretolava
tritandosi sotto i piedi come i rosticci del ferro colati dalle fornaci, come la
carbonella cenerosa avanzata dai forni. A quando a quando da uno spiracolo
terragno un soffio torrido li investiva, con I'anelito d'un torace immane che il
macigno gravasse. Un rigagnolo di sangue fumido attraversava il passo: era tinto
dallo scolo d'uno strato di rubrica, dopo la pioggia dirotta. Una raffica repente
schiacciava il vapore contro il suolo, lo ricacciava nelle pozze, lo addensava
negli anfratti del monte. Tutto si confondeva nella nebbia crassa.

— Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!

Allora, I'una contro 1'altro, avvolti dal fumo che nascondeva ogni cosa e anche la
loro angoscia frapponendosi tra i loro volti, essi chiamavano, chiamavano.
Rispondeva il sibilo dei soffioni, il gorgoglio dei bulicami, il rugghio dell'ira
sommersa. Di la da un riputido bollente, di la da un turbine di vapori che
s'avvallava per una lacca smorticcia, la voce del fratello rispose finalmente.

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte, traudirono parole interrotte.

Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo basso moveva incontro
girando la proda solforosa, Vana gli abbranco il braccio e lo trattenne. Lo
trattenne con un guizzo di forza.

— Addio — gemette; poi gli si abbandono addosso, come esanime.
Aldo era la, Isabella era la, spiriti esciti dalla bufera infernale.
— E svenuta?

Non intendevano quel che dicevano. Il vento li fasciava di fumo, empiva di fumo
i loro occhi, le loro bocche. Per farsi intendere gridavano. Gittavano un clamore
confuso intorno al corpo inerte. Tutta I'ira sommersa soffiava e rugghiava intorno
a loro.

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo sollevarono di peso la creatura che
non vedeva piu, che non udiva piu, che non aveva se non una parola impressa sul
suo stretto viso olivigno fascialo dal velo come da una benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda, di bulicame in bulicame,



giu per la lorda pozza. Una pioggia fredda e greve si riverso sul bollore che
parve fumigar piu forte. Essi credettero andare verso nuovi tormenti e nuovi
tormentati, come in un sogno d'oltremondo. Piu forte rimbombava il fragore
dietro i loro passi incerti. Tutte le genti fangose doloravano.

— Vana! Vana!

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con le sue mani e col lembo del
suo velo, curvandosi, ella cercava di difendere dalla pioggia il viso esangue.

— Vanal!

Curvandosi fin su la gola, a quando a quando ella gridava il nome, con uno
spavento che le cresceva di traccia in traccia. E curva attendeva che le lunghe
ciglia ripalpitassero.



LIBRO TERZO.



— Che orrore! Che orrore! — disse Orietta Malispini ritraendo graziosamente la
sua bocca, piccola rotonda e rossa come una corbezzola, dietro il gran mazzo di
mammole doppie ch'ella portava appuntato molto in alto, a sinistra del collo,
contro la gota, quasi grande come la sua faccia. — Io non ho dormito tutta la
notte.

— Ah, io confesso che mi piacerebbe d'essere amata cosi — disse Adimara
Adimari, con un lungo brivido che parve correre anche su per la sua giacca di
chinchilla tanto squisitamente accordata alle due perle grige e tiepide del suo
sguardo.

— Compresa la catastrofe? — chiese Dorothy Hamilton, con quell'accento
strambo che dava qualcosa di buffo a ogni sua parola, accavalciando una gamba
su l'altra mascolinamente e scotendo la cenere della sua sigaretta di tabacco
bruno.

— La catastrofe ma con salvazione.
— Con Salvatore.... Serra di Lubriano, dei Lancieri di Novara.
— Dolly, sei insopportabile.

— Io sono certa che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, si metterebbe
a riamare disperatamente il suo assassino — disse Novella Aldobrandeschi senza
cessare di toccar sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora strisciandosi il
manicotto di martora sotto il mento, ora premendosi su le labbra qualcuno degli
amuleti che portava in fascio appesi alla lunga catena, ora lisciandosi con le dita
il ginocchio che tondeggiava sotto il velluto della gonna color tané come i suoi
caldissimi occhi. — Non ho ragione, Vana?

— Ma non so di chi parli — disse Vana Lunati, che s'era scossa udendo il suo
nome.

— Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina! — fece Simonetta Cesi, ridendo con
quella sua larga bocca dagli angoli rilevati, che all'ombra della capellatura fulva



e indocile I'assomigliava a una faunella coronata di pino.
— Passione nascosta. Tutti i segni.

— Per chi? per chi?

— Passione non corrisposta. Ahi, ahi!

— Come quella del pastore di Fondi?

— Non vedete che e diventata uno stecco?
— E ogni giorno piu scura.

— Con nessuna di voi si confida?

— Con me, no.

— E neppure con me.

— Con me, niente.

— E con me, niente affatto.

— Quanto siete sciocche! — disse Vana con un riso impaziente. — Non sono
stata sempre c0Si?

— La Vergine del Cilizio.

Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di lei. Ella era la, seduta nella
poltrona bassa, accanto alla sua tazza di te, accanto alle paste e alle confetture
che 'ospite le aveva accumulate sopra un deschetto, nella fragranza dei fiori
sparsi per ovunque, nel tepore blando, nel suo grazioso abito di casimir nero a
cui un poco d'oro un poco di blu e una striscia sottile di zibellino davano
un'impronta che rivelava il gusto d'Isabella Inghirami; ma la sua anima nascosta
non respirava se non nel piu arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro di
lei, roteavano, si dissolvevano. Una certezza le sovrastava evidente come le cose
che vedeva, come le cose che poteva toccare, «Dunque, € vero. Non c'e dubbio.
E vero, & proprio vero» ripeteva dentro di sé con la continuita di chi, nel primo
urto della sciagura, spera tuttavia che una voce risponda: «No, non e vero. Hai
sognato. Rientra in te». Ed ella medesima, in fatti, si sforzava di sfuggire a
quella certezza; piegava la sua attenzione verso le lievi amiche, verso la futilita
della vita; beveva un sorso di te, sorrideva a Simonetta; imaginava di essere
come una di loro, contenta del suo bel vestito, occupata specialmente dall'attesa
del gran ballo ch'era per dare Ortensia Serristori, con un peccato di gola per i



pistacchi tostati e salati, con un fidanzato molto ricco o con un amoretto molto
dispettoso. E pensava: «Come siete felici, come siete felici! Ci vuole cosi poco
per essere felice! Se io ora potessi levarmi quest'orribile male, se potessi
prendere una cartina di qualche cosa come quando ho I'emicrania e liberarmene,
se potessi scrollare da me quest'incubo, sarei felice anch'io. Stasera canterei,
domani ballerei. Ridiventerei bella come nella miniatura persiana. Proprio
stamani ho ricevuto un vestito da ballo, delizioso. Volete che ve lo descriva, per
farvi un poco di rabbia? Mia sorella non e stata mai tanto generosa con me....»
Irresistibile come la frana, una massa compatta di dolore si rovesciava sopra i
suoi pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppelliva tutto. Una volonta disperata
di nuocere vi risorgeva per entro, accompagnata da un balenio d'imagini
violente. «Ah no, no, non posso tacere. Accada qualunque cosa, bisogna che io
gli dica tutto, bisogna ch'egli sappia l'infamia. E se li uccide?» Ella volgeva su le
sue amiche quegli occhi subitamente sbarrati che le faceva ridere o maravigliare.
Era tutta chiara e gaia, in quel pomeriggio di Marzo, la stanza ove Simonetta
Cesi le aveva radunate a prendere il té per la festa del suo nome. Era parata con
quelle tappezzerie d'Olanda, in velluto di lino, ove 1'arte di Agata Wegerif imita
la varieta dei marmi venati e vergolati come i broccatelli i cipollini i
pavonazzetti, e sopra vi compone con le vecchie figure geometriche novissimi
ritmi di fregi. Ovunque, su i mobili di lacca precisi e nervuti, le rose i garofani i
giacinti le orchidee sorgevano da snelli vasi di maiolica ricchi di colature intense
come smalti. E, in quell'acuta armonia moderna, le piccole sfingi nubili avevano
una grazia di gatte che sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere
pronte a ruzzare e a graffiare, una golosita di tutto nelle bocche zuccherine che
parlavano della passione selvaggia.

— Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? — insistette Novella
Aldobrandeschi, curiosa di scoprire il sentimento della sua amica olivastra su
quella vendetta d'amore che eccitava il suo vecchissimo sangue maremmano. —
No?

— Racconta, racconta! — fece Orietta, piegando la gota su le sue mammole
intiepidite e disponendosi alla delizia di sbigottirsi un'altra volta, quasi con due
facce gemelle, con una di carne e una di fiori.

— Ah le parole di lui! — fece I'Adimari in rapimento. — «Se mi schiacci le ossa
dentro ci trovi te sola; se mi tagli le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te
sola; se mi apri il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a vita e a morte!»



— Mi meraviglio che ragazze «per bene» stieno a sentire di queste enormita
nefande! — disse Dolly Hamilton imitando la smorfia e il tono d'un catone da
circo equestre, mentre soffiava il fumo dal suo nasino volto all'in su. — Volete
voi perdere diffinitivamente il vostro «reputation»?

Ella pronunzio l'ultima parola, nella sua lingua, con una buffoneria cosi seria che
le altre non poterono trattenersi dal ridere.

— Simonetta, — grido Novella irritata — mandala via, che vada a pattinare.

Dolly tracanno d'un fiato una tazza di te gia fredda e mise un'altra sigaretta nel
bocchino d'ambra, imperturbabile.

— Che fondo di tragedia é Fondi! — disse Bianca Nerli. — Mio padre ci fu
quando cacciava nelle Paludi Pontine. Un piano di fossi e di macchie pantanose,
un lago morticcio, una citta bassa con due cinte di muraglie, la miseria e la
febbre alle porte....

— 1l pastore feroce aveva ventidue anni — disse Novella. — La vittima ne
aveva ventuno. Si chiamava Driade di Sarro.

— Che nome strano!
— FEra bellissima e intrepida.

— Imagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si provvide d'una rivoltella, e si
esercitava contro i tronchi delle roveri.

— Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse e non la minacciasse.

— Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare dagli stregoni. Beveva i filtri
d'erbe, che non lo guarivano. Chiara t'ha ripetuto le parole del suo male. Perduta
ogni speranza, non potendo piu vivere, egli non penso che a vendicarsi.

— Ascolta, ascolta.

— L'altra sera, la Driade con una sorellina di undici anni, con un piccolo cugino
di tredici e con la zia ottantenne, dormiva in una capanna del suo campo, distante
da Fondi alcune miglia. Era tardi quando arrivo a cavallo un fratello di lei, un
giovanetto, che scorse un'ombra presso la porta e riconobbe il pastore. Questi gli
tiro due colpi di fucile per freddarlo: il primo ando a vuoto, il secondo uccise il
cane.

— Imagina ch'egli aveva assicurata la porta di fuori con funi e con traverse
perché di dentro non si potesse aprire; e la capanna, fatta di fascine e di falasco,



non aveva se non quell'apertura, poco piu larga d'una feritoia.

— 1l fratello illeso fuggi di galoppo per andare a chiamare in aiuto certi suoi
parenti che dormivano in un'altra capanna distante due miglia.

— Allora il pastore, nella notte, chiamo a gran voce 1'amata. «Driade, svégliati!
Sono io. Fuoco per fuoco!»

— E appicco il fuoco ai quattro lati della capanna.
— Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa.
— E il pastore canto!

— Si mise a cantare una canzone d'amore, una disperata, e a saltare intorno al
rogo ardente, mentre veniva per la macchia troppo tardi il soccorso.

— Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia, riconosceva il grido della
giovine contro la porta sbarrata; e rispondeva col canto.

— Poi canto al rugghio delle fiamme, perché nessuno piu pianse, nessuno piu
grido. Le quattro vittime caddero ai piedi della porta e ci restarono, a
incarbonirsi, in un mucchio.

— Orribile! Orribile!

Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsamente. Le narratrici eccitate e
inorridite si protendevano verso di lei, un poco anelanti nella gara dell'atrocita,
con gli occhi lustri, con le gote accese in sommo come dal riflesso dell'incendio,
ma Dolly tendeva il capo commiserandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e stretti
come quelli che guardano di dietro le fessure della bautta.

— All'alba, le ossa calcinate furono raccolte tra la cenere e avvolte in un
pannolino, poi furono trasportate a Fondi, per la macchia, dalla scorta.

— A mezza macchia, il pastore si fece innanzi solo, con la sua doppietta, e
intimo che il fardello gli fosse consegnato.

— Ah, sono certa, sono certa che avrebbe riconosciuto, che avrebbe sentito nel
mucchio le ossa della sua Driade!

— Gli furono puntate al petto le canne delle carabine.

— Allora si getto sul giumento che portava la soma funebre, riusci ad
abbrancarla; e, senza una parola né un grido, stramazzo su quella crivellato dal
piombo, su quella spiro, resto.



— Vana, Vana, che ti sembra?

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione ferina dell'amore implacabile, come
un roseto all'annunzio dell'uragano, inconsapevoli del loro mistero che portava in
sé tutte le sorti. Ciascuna credeva sentire su la sua morbidezza una mano cruda,
ciascuna era una preda e una vittima. E palpitavano, offerte alla passione che
doveva devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:
— C'e un'aria che soffoca, qui. Apri una finestra, Simonetta.

L'odore piu acuto era quello dei rami di lilla bianchi. Per la finestra aperta
apparve un cielo di primavera, verde come 1'acquamarina, sparso di bioccoli
rosei.

— Son tornate le rondini! — grido Simonetta.
— Dove? dove?

— Le vedi?

— N'e passato un branchetto.

Tutte accorsero, col fremito della primavera nel cuore turbato. Si sporsero dal
davanzale, urtando fra loro le falde e le piume dei cappelli.

— To non vedo nulla.

Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava dalle gote accese. Ciascuna
sentiva a traverso la gonna le gambe dell'altra.

— La luna nuova! — grido Orietta Malispini, come se avesse scoperto un
miracolo. — E a sinistra. Fortuna a tutte!

— Dov'e? dov'e?

Si scorgeva appena, nel cielo verdino, tanto era esigua, simile a un'armilla
spezzata.

— Ecco le rondini! — grido Simonetta. — Ripassano. Attente!

Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore, anche Vana si sporse insinuando
tra quei corpi freschi e sani la sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle
midolle, come un fastello di stipa tra floridi rami di mandorlo.

— Le vedo, le vedo — disse Adimara.



— Le vedo — disse Novella.

Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il messaggio del principe di terra
lontana, un'allegrezza affannosa, una nova avidita di vivere. Ma per Vana erano
come le saette incarnite nella piaga, che a un tratto sieno rimosse; erano come un
rincrudimento di supplizio. Per lei non venivano d'oltremare ma dagli stagni di
Mantova, dalle crete di Volterra, dal fondo della sua stessa febbre, della sua
stessa abominazione. Nessuna melodia poteva sconvolgerla a dentro come quel
piccolo strido fuggente. Falde di vita si distaccavano dal passato e le rotolavano
su I'anima enormi come valanghe. Ella era quella medesima che, addossata allo
stipo della Estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva sentito il
saettamento del volo trafiggerla da tempia a tempia e straziare il cielo che
s'invergiliava bianco. «O rondine, sorella rondine, come puo esser pieno di
primavera il tuo cuore? Il tuo e leggero come la foglia appena nata, il mio € in
me come un tizzo consunto.... Dove tu voli non ti seguiro, finché tu ti rammenti,
finché io non mi scordi». Le parole del poeta ritornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana con le parole e con le rondini
ritornasse, Orietta prego cingendole la cintura col braccio e accostandola al suo
viso di mammole:

— Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone, prima che ce ne andiamo?
— Oh, si1, cantaci, cantaci!

Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.
— Una cosa sola!

— Una cosa breve breve!

— T'accompagna Novella.

— Perché tuo fratello non é venuto?

— Aveva promesso di venire.

— S'e fatto preziosissimo il bell'Aldo.

— Via, sii buona, Vanina!

— Una sola cosa!

— Un piccolo lied di Schumann.

— Friihlingslied, Vanina.



— Friihlingslust, Vanina.

— Friihlingsgruss, Vanina.

— Friihlingsfahrt, Vanina.

— Friihlingsbotschaft, Vanina.

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte quelle mani carezzevoli e
supplichevoli verso il pianoforte. Tutte quelle bocche di vergini, forse gia
baciate, forse non baciate ancora, le facevano intorno una specie di litania
primaverile ripetendo il suo dolce nome accanto alla parola barbarica. Come la
voglia di ruzzare era sempre pronta a svegliarsi, la litania divenne un coro
bizzarro appoggiato sul frullo della prima sillaba.

— Friihlingsnacht, Vanina.

Ella si lasciava cullare e blandire con un'aria di bambina malata e pietosa di sé,
che a un tratto le ammolli il viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi cosi, non
mi lasciate piu andare, cullatemi finché questo male non mi lasci, finché io non
ridivenga fresca come voi, finché io non vi rassomigli!»

— Novella, siediti.

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pianoforte di lacca bianca su
cui erano dipinti leggeri festoni di edera legati con nodi d'oro. Sfogliavano i
quaderni delle canzoni, cercavano.

— Questa.

— No, questa.

— Questa e piu appassionata.
— Questa e piu triste.

— Oh questa quanto mi piace!

— Non ho voce oggi — diceva la cantatrice, con un languore compiacente,
mentre le dita di Novella scorrevano su la tastiera intente a legare, ad annodare
le note con la stessa grazia ond'ella usava in continui gesti toccare sé stessa.

— Canta sottovoce.

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando videro disegnarsi in lei
l'attitudine nota, quando la videro intessere le mani dietro il dorso, portare il peso



del corpo su la gamba destra, avanzare un poco la sinistra, piegare appena il
ginocchio, sollevare lo scarno viso da cui il canto sembrava erompere come la
polla che balza piu in alto quanto piu e costretta. «Ueber'm Garten....»

Fievoli furono le prime note, come un'esca che con pena s'accenda. Poi
subitamente la voce divampo, tutto il petto ne arse. Il canto fu come la sonorita
stessa dell'anima palesata fuori della bocca dolorosa. Ella cantava come se
cantasse per l'ultima volta, come se si accomiatasse da quella corona di
giovinezze e dalla sua propria giovinezza abbrancata dal destino. Cantava come
la martire prima del supplizio, come quella a cui I'aveva assomigliata il fratello,
prima d'esser legata alla ruota lacerante. Diceva addio alle sue eguali, addio alla
dolce vita, addio alla primavera ricondotta nel cielo dalle rondini. Diceva:
«Vedete come sono! Sono come voi, sono giovinetta come voi: quando eravate
nella vostra culla, anch'io ero nella mia. Mia madre era dolce per me. Siamo
cresciute insieme, abbiamo mescolato i nostri giuochi, i nostri gridi, le nostre
risa, anche i nostri pianti. Vedete com'e puro il bianco dei miei occhi, come i
capelli son fitti intorno alla mia fronte, su la mia nuca! Una purita era in me, una
forza era in me, tutt'e due grandi. Questa voce era in me per cantare alla vita la
mia melodia. Vedete come sono! Intatta. Nessuno mi ha toccata ancora, nessuno
mi ha baciata. Non ho avuta la mia parte né d'amore né di gioia. Quando
m'inginocchiavo davanti a Lunella per chiedergli una delle sue imagini bianche,
mi sentivo simile a lei. E una cosa orribile fu svelata a me che non ero se non
una creatura ignara e inoffensiva. Qualcuno m'ha afferrata per i capelli, e mi ha
sbattuta, e mi ha costretta a guardare quel che non si puo guardare senza perdere
le palpebre, senza che gli occhi rimangano nudi per sempre. Vedete come sono!
Sono come voi, e non saprete mai tutte insieme, se vivrete cent'anni, tante cose
quante io ne ho sapute in un giorno, in una notte, in un'ora, in un attimo. Uno
sguardo mi ha maturata, una parola mi ha invecchiata, un silenzio mi ha fatta
decrepita. Non sono piu buona a vivere. Quando scendero le scale, non sapro
dove andro, quel che faro. Vorrei cantare cosi forte che la grande vena mi
scoppiasse e io cadessi tra le vostre braccia e fossi portata da voi la sopra il letto
bianco di Simonetta, e ricoperta di questi fiori; perché c'e un male in me, che non
mi perdona, e non so quel che io faro ma so che non potro fare se non qualcosa
di male. Non mi lasciate al mio demonio! Perché, perché m'avete raccontata la
vendetta del pastore? Come l'invidio! Non soffre piu. Non ha lasciato nulla del
suo amore e del suo furore in terra, null'altro che un po' di cenere. Non soffre
pit.. E in pace. Vedete come sono! E forse io canto come lui per 'ultima volta,
intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate



tornare in quella casa, dove tutto brucia, tutto avvelena, tutto macchia. Tenetemi
con voi, tra queste cose bianche. Credevo che non ce ne fossero piu, nel mondo.
Circondatemi come dianzi, serratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero, fate che
io non sappia quello che so, toglietemi dall'orrore! Se mi lasciate andare, non mi
vedrete piu. Se me ne vado, qualcosa di male accadra. Debbo dirvi addio? Vi do
questo canto come il commiato? Ah, e sono come voi tanto giovine, e nessuno
m'ha toccata ancora, e avrei potuto essere tanto dolce, tanto fedele; e ho baciato
il mio amore una sola volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra....» Altre
parole correvano nel suo canto, queste erano dentro di lei, da lei non dette né
udite: queste erano il silenzio in cui risonava il suo canto, erano lo spirito delle
Pause. E inconsapevolmente le ascoltatrici commosse lo respiravano.

Non piu esse chiedevano, non piu sceglievano le canzoni. Ella medesima
sfogliava con la mano febrile il quaderno sospeso su la tastiera, indicava a
Novella la pagina, senza intervallo passava da un grido di amore a un grido di
dolore, da un anelito per la vita a una invocazione della morte. Esse tutte
s'abbandonavano al rapimento, si protendevano verso la potenza, in attitudini che
sembravano palesare il rilievo della loro verita nascosto fino a quel punto dalla
grazia fallace. Poggiavano la gota su la palma, il cubito sul ginocchio,
annodavano le due mani e le ponevano presso il mento, col gesto di chi supplica,
rovesciavano in dietro il capo e schiudevano all'aria le labbra come chi ha il
petto scavato dall'ambascia. I loro volti erano mutati, come spogli di cio che li
adornava, non ricchi se non di cio che esprimevano: volti di angeli neutri,
sospesi tra l'inquietudine della lor natura incompiuta e la divinazione di tutte le
possibilita. Sentivano esse in confuso che quella voce era la voce d'una vita
simile alla loro ma giunta con uno sforzo di pena in un cammino ignoto al
culmine dell'erta per ove esse salivano e tentata di precipitarsi dalla parte
dell'ombra. Sentivano in confuso lo strazio del commiato, alenando nel silenzio
delle parole non dette. E quell'oceano amaro che ondeggia in tutte le creature
viventi fra culla e tomba e in tutte s'adegua all'altezza del ciglio, lo sentivano
presso a traboccare, e lo contenevano.

Ma la cantatrice volto la pagina con un atto quasi rude; e, come la pagina si
rialzava, la calco sul quaderno col pollice prono. Disse:

— L'ultima.

Un poco si scrollo, inarcando le reni: parve piu diritta. S'asciugo col fazzoletto la
bocca ch'era ardente come quella ove schiuma I'ansia sibillina dei vaticinii. Poi



riprese la sua attitudine. S'era fatta I'ombra nella stanza. Le candele del leggio la
rischiaravano sotto il mento. Un gran ramo bianco di lilla, alzato da un lungo
stelo di vetro opalino, le sovrastava come il gonfalone della sua primavera. La
sua persona pareva la figura inversa dell'arte di Lunella, nera sul bianco della
cassa armonica. Tali la videro le eguali, per non piu dimenticarla.

E 1'ultima canzone fu la piu breve: una melodia composta su le piccole parole
d'un grande dolore, larga e grave come un corale; la cui brevita pareva
prolungarsi in una infinita eco. «Anfangs wollt' ich fast verzagen....»

«Ah, ma solamente non mi domandate come, non mi domandate come!» diceva
anche il silenzio delle Pause.

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che fino a quel punto aveva fisato il suo demonio,
le guardo; a una a una le guardo, lascio impressa in ciascuna la sua imagine. E
un lieve tremito sali nella sua voce. «Aber fragt mich nur nicht wie....»

Allora il pianto trabocco, all'improvviso, perché il pianto era gia all'altezza del
ciglio. Fu Adimara quella che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre
subito s'abbandonarono. E 1'ultima nota resto nella gola formata dal groppo,
perché un singhiozzo soffocato aveva rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora
si levarono e s'appressarono a Vana, e la strinsero, e piansero sopra di lei; e non
sapevano perché piangessero.

— Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?

Ella senti che 1'abbandonavano, che il commiato era dato, che ciascuna aveva le
sue forze e le sue sorti, che laggiu c'era una scala da scendere, poi c'era la strada,
la casa, la notte ignota.

— Perfino tu, Dolly! — fece Orietta Malispini asciugandosi la gota presso
quell'altro suo viso di mammole gia affloscite.

— Oh, io no — disse Dorothy Hamilton voltandosi per accendere la sigaretta a
una candela del leggio ove la pagina dell'ultima canzone portava il segno del
pollice che I'aveva calcata. — E tardi, vergini folli, e tardi. E certo io saro tanto
picchiata che il mio naso diventera camuso o aquilino, con grande rammarico del
mio flebile Willie Willow. Dovevo scortare a pranzo le famose spalle della
genitrice, dagli Aieta!

— E io in Casa Rucellai per le otto! — disse Novella Aldobrandeschi
riprendendo i guanti e il manicotto frettolosa.



E ciascuna allora si ricordo della sua sera.

— Addio, Simonetta.

— Addio, amore.

— Grazie ancora dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle tue orchidee, Novella.
— Scendi con noi, Vanina?

— lo ho giu la mia Fratilein che m'aspetta in vettura dalle sei!

— Andiamo, andiamo.

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le falde dei cappelli o ritraevano
vivamente le mani per non incrociarle; e ridevano, con le ciglia ancora umide.

— Addio, Simonetta — disse anche Vana all'ospite abbracciandola.

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto di lilla, lo mise nella mano
della cantatrice e su la mano poso le labbra, con una gentilezza infantile.

— Baciami Isa; e sgridami Aldo.

Giu per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana che portava il rametto. Sul
lastrico umido i cavalli delle carrozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano
chiudendosi; sonavano gli ultimi saluti. E tutta quella giovinezza inquieta si
sparpaglio per vie diverse, nella sera di marzo che anch'essa piangeva di
gocciole e rideva di stelle.

— Vana! Sei tu?

Ella sobbalzo, pel corridoio scuro. Era la voce d'Isabella che 'aveva udita
passare nell'aprir I'uscio della stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano
acquistata una strana acuita. A vicenda, prima di udire, prima di vedere, si
sentivano.

— Dove vai?
— Esco.

— Prendi con te Lunella?



— No.

— La prendero io.

— Vado da Simonetta.

— Entra un momento. C'e Aldo.

Dall'interno della stanza la voce del fratello disse:

— Moriccica, ho incontrato Adimara stamani. Ho saputo che ieri la festa delle
compiute donzelle ando a finire in lacrime. Cantasti, sembra, con la piu
straziante soavita.

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo su la soglia. Aldo era disteso sul
divano. La sensazione d'inesistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo
si smarriva cosi spesso, le si rinnovo. Le parve che quelle parole in quei modi
non appartenessero a quegli che pure le aveva proferite. Ella lo vedeva la, in
un'attitudine pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo segreto ben chiuso nella sua
fronte luminosa. Di lui tuttavia non udiva se non la voce che aveva risonato
laggiu, tra il fumo dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui non vedeva se non
l'aspetto ch'ella gli aveva veduto laggiu, oltrepassata la piccola porta di pietra
carica di nera edera, contro il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre
mozza, fra le macerie ancor calde del vampo canicolare, in una sera di demenza.

— Parlavamo dello Sciacallo — disse Isabella.

Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la seconda moglie di Curzio
Lunati.

— Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui. Mi pento di esser venuta
via da Roma. Passa la sua vita a congiurare contro di noi, da quella cameriera
licenziata che e. E tutte le cattiverie che mi fa mio padre, sono aizzate da lei.

Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso una porta che si aprisse e si
richiudesse di continuo. La sorella camminava su e giu per la stanza discorrendo.
E ogni movimento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel petto, la urtava nel
mezzo del viso come il pugno brutale d'un avversario accanito.

— Sai? — disse quella soffermandosi e guardandola, con qualcosa di falso e
d'ambiguo e di sforzato nelle labbra e nello sguardo. — Sai l'ultima? Mi
rimproverano che io ti permetta di uscire sola!

— Ah — fece Vana; e non poté parlare, soffocata dall'odio, dubitando della



verita di quel biasimo, giudicandolo un assaggio scaltro, presentendo un
tentativo insidioso.

L'altra parve divinare l'insurrezione ostile, perché soggiunse:
— Naturalmente, ne ho riso.

E ricomincio a camminare su e giu per la stanza con quel passo ondeggiante, con
quel gioco dei ginocchi, con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi
malleoli come uno che soppesi nella mano una cosa d'inestimabile pregio e ve la
ponga sotto gli occhi ostinatamente per forzarvi a una perpetua maraviglia, a una
perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello seguiva ogni movenza, di sotto alle
palpebre socchiuse nell'occhiaia turchiniccia e cava.

— Vado — disse Vana voltandosi verso l'uscio, non sostenendo 1'orrore delle
visioni. — Sono aspettata.

Uscl come di fuga. Di fuga traverso il corridoio, I'anticamera; scese la scala, per
I'androne si trovo all'aria aperta, sul lastrico. Respiro come per sentire che i suoi
polmoni erano ancora dentro le sue costole, che la sua vita le apparteneva
ancora. Ando diritta innanzi a sé, provando sotto i suoi tacchi la via dura, con la
fronte corrugata quasi a serrare fra ciglio e ciglio la sua volonta angusta e
aguzza, piantata la come un cuneo. Non guardava né a destra né a manca, ma
costantemente innanzi a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta a non
arrestarsi anche se I'avversita del caso la portasse all'incontro d'una persona
familiare. Né guardava dentro di sé; perché voleva sfuggire alla riflessione,
all'esitazione, all'abominazione del suo atto. Pensava soltanto: «M'aspetta. E
I'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe I'imboccatura della via. L'odore delle
roselline, che imbiancavano i cancelli d'un giardino, le fece mancare il cuore.
Senti sopra di sé il pianto che avevano pianto le sue eguali. «Chi m'ha fatta cosi?
chi m'ha fatta cosi?»

La porta era la. Si volse, gittdo un'occhiata da un capo all'altro della via ch'era
quasi deserta. Entro.

Paolo Tarsis l'aspettava. La condusse in una larga stanza, scura di legni e di cuoi,
dove il fuoco ardeva in un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non
dissimulava la sua ansieta.

— Che accade? — le chiese, prima ch'ella si sedesse, prima ch'ella sollevasse il
suo velo.



Allora ella si senti perduta. Tutto il coraggio le si dileguo, il cuneo della volonta
cadde come una forcina poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di
tutta la sua forza non le rimase se non un orribile tremolio nello stomaco vuoto e
un'amarezza intollerabile nella bocca.

— Datemi da bere — ella disse.
— Te?
— No, acqua.

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la prendeva una smania bizzarra di
divagare, di dire cose incoerenti e inattese. Ripensava a quel ch'egli aveva detto
un giorno del cibo agglomerato nel gozzo dell'avvoltoio, che il rapace vomita
quando e assalito dal nemico, prima di spiccare il volo. Perché ci ripensava?
Guardo intorno smarritamente. Vide su le pareti stampe e disegni che
rappresentavano la struttura dei volatori di grande specie. Riconobbe sopra una
tavola ingombra di libri e di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cornice
d'ebano. S'appresso, si chino a guardare, col petto in tumulto. Nell'effigie muta e
immobile sotto il cristallo, vide dischiudersi il sorriso su i piccoli denti di
fanciullo. «S'egli ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe diversa?»

— Forse egli mi manda — disse, e subito si penti d'aver detto.

Guardo rapidamente Paolo e vide con terrore ch'egli era gia convulso
nell'aspettazione.

— Sedete qui, Vana, sedete.

— Qualcuno m'avra veduta entrare? — disse ella, avvicinandosi a una finestra,
con un accento singolare di donna prudente, come se quello fosse un colloquio
d'amore colpevole.

— No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui.

— E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse fatta seguire?
— Non pensate a questo.

— Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso?

— Non potrebbe.

— Perché? Oggi non dovete vederla?

— S1i, debbo vederla, piu tardi.



— Qui?

— Ma perché mi domandate questo, Vana?

— So dove, so dove.

— Che avete oggi? Non siete buona.

— Non sono buona. Non sono venuta qui per essere buona.
— Ma sedete, ma parlate dunque!

— Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non diro nulla.

Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé cosi aspra e selvaggia. Ella aveva
parlato come in uno scoppio d'ira. Il viso di lei era come il viso della creatura
che del suo cuore ha fatto una selce da scagliare in faccia al destino.

— Per questo egli vi manda? — disse Paolo dominando la sua impazienza
spasimosa.

— Chi, egli?
Lo sguardo di lui segno 1'imagine del compagno solo nella custodia di lutto.

— Ah, la fidanzata — proruppe ella con una voce che era stridula come
un'irrisione maligna — la fidanzata dell'Ombra! Non sono se non quella, per voi.
Ogni volta che vi vedo, ogni volta che vi parlo, sempre sono quella? M'avete
esclusa dalla vita, m'avete messa a fianco del morto che v'é caro, avete posto una
pietra anche sopra di me che pure ero viva, avevo un'anima, avevo una forza e
una purita e un orgoglio da portare su qualche cima. M'avete esclusa dalla vita di
sangue e di luce, per non lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre.... Ah, mi
ricordo, mi ricordo delle vostre parole la su la strada di Volterra; mi ricordo
come m'avete discostata da voi, con quanta dolcezza. Desideraste che io
divenissi un sorriso, che io fossi la memoria immobile di un sorriso.... Forse
diventero, forse saro; gia sono. Gia riesco a simulare un sorriso che vidi scolpito
in un sasso che un giorno era stato un uomo, laggiu, alla Badia, su le Balze, la
sera in cui il mio male era piu grande della voragine. Dianzi ho sorriso cosl,
davanti a mia sorella, a mio fratello.... Mi avete esclusa, mi avete sepolta, e la
vita si vendica su me, su voi, su quella che vi tiene, su tutti i miei carnefici. Tutto
e impuro e tutto si corrompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello stretto viso senza carne. Ella pose
le sue dita intorno al suo collo perché la sua anima la strangolava. Si tolse i



lunghi spilli dal cappello col gesto violento di chi sguaina il pugnale. Si scopri il
capo come gia quella sera su l'orlo dell'abisso. Ma ora il fascino della perdizione
era ben piu letale, e nessuno le impediva di gettarvisi.

— Di che m'accusate? — disse Paolo Tarsis sconvolto dinanzi a quell'energia
minacciosa. — Di avervi tenuta alta su I'altare d'una memoria? di avervi serbata
in me quale voi stessa voleste essere?

— Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie ossa gridano come su la
ruota, perché non m'e rimasta se non questa forza di gridare e bisogna che
'esaurisca per annientarmi. Non so perché, dianzi, mi sia venuto in mente quel
che una sera diceste dell'avvoltoio che rigetta il suo cibo orribile, quando e
assalito, e quando e ferito a morte, e dopo che e spirato anche. L'odore atroce fa
impallidire e mancare chiunque gli s'avvicini. Non so perché mi sia venuto in
mente questo, non so. Ma io ho tanta ignominia sul cuore, ho tanta abominazione
dentro di me che non posso piu reggerla. L'altare! Io su l'altare! Ma chi mai fu
profanata, fu bruttata piu di me? A Volterra, in un piccolo oratorio di campagna,
c'e quell'Tmagine che porta i segni delle tre pietre scagliate dal viandante
malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo del mio véto. Ma dov'e il miracolo? E
che cosa puo mai I'amore, se il mio amore non ha potuto nulla?

— E che mai avrei potuto io? che posso io per voi?

— Che mai, se non m'amate, se amate I'altra? Nulla, certo. Volete ragionare?
volete persuadermi che non avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse
neppure comprendo. Ve 1'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto d'aver ferito
I'avvoltoio e di dover sopportare 1'agonia orribile. Non mi ribello contro di voi;
finisco come vuole la mia sorte. Tre indugi sono concessi, tre avvertimenti, tre
prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza volta, la tolleranza ha termine.
Questa € la mia terza volta. Tolleratemi ancora. Pensate ancora per un momento
che sono viva, che sono una creatura di carne e d'anima, che sono una pena
respirante. «Bisogna dar tutto» comanda una parola divina. Io ho dato tutto. Non
chiedo nulla in cambio; ma mi sia concesso di testimoniare che ho dato tutto,
prima di andarmene. La prima volta, su la brughiera, non parlai del mio amore;
piansi soltanto. La seconda volta, su la strada fangosa di Volterra, parlai; e mi fu
risposto. Questa e la terza. Invoco forse un diritto? No; la tolleranza che si
concede al piu miserabile. Tento d'imporvi la mia pena? No. Voi siete estraneo,
incolpevole: amate 1'altra. Ma, giacché professate il culto delle memorie,
umilmente vi domando di ricordarvi che un giorno, un giorno omai troppo



remoto, voi veniste incontro al mio amore, voi lo prendeste per la mano e lo
avvicinaste a voi.... Oh, lo so, lo so: non fu se non un gesto interrotto.

— Chi puo rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola, d'un silenzio?

— Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di farmi perdonare 1'ostinazione.
Tutto puo esser dato, qualche volta, per rintracciare il valore d'un gesto, d'una
parola, d'un silenzio. Lasciatemi parlare del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era, un tenace nodo di potenza; e la
massa della sua chioma piantata intorno alla sua fronte era come quel torsello
che e imposto al capo il qual debba sollevare grande peso.

— Non temo di mostrarvi la mia verita. A chi mi confessero se non a colui che
amo? Questo € un sacramento. «Che cosa hai tu fatto dell'anima tua?» E bisogna
rispondere. Non si perdona a chi abbia vissuto invano. o ho dato tutto. La mia
anima disperata io I'ho sostenuta con la speranza, per I'amore dell'amore. Udite
questo. La notte che segui il vostro arrivo a Volterra, io e mia sorella fummo
I'una di fronte all'altra, cosi come nostra madre ci fece, senza freno e senza
maschera. Ella era smarrita, ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore
poteva. Tre volte, disse: «Fa dunque ch'egli t'ami». Era una sfida superba? La
raccolsi? M'illusi di poter vincere? E che ho mai fatto io per vincere? di quali
seduzioni mi sono armata? Udite questo ancéra. Quella notte, nel
combattimento, ella mi domando: «Credi tu che 1'ami di piu?» Io risposi: «Non
di piu. L'amo io sola». Avevo gia guardato la morte, mi ero gia inclinata verso
I'abisso. E volli vivere. Non io volli vivere, ma il mio amore volle vivere in me.
Non ero nata se non per portarlo. Tutto in me, dalla fronte al piede, era
congegnato per portarlo. E che cosa ho io fatto per attirarvi a me? Vi dissi addio,
laggiu, su gli stagni bollenti. E fino a oggi son rimasta distante come chi ha detto
addio. Ma in certi giorni ho conosciuto la santita di ardere, d'essere sola e di
ardere per ardere. Qualcuno ha detto che la fiamma e di natura animale. Ah,
come I'ho compreso, come 1'ho sentito! Giorni d'ardore, senz'altro sollievo che il
sospiro; giorni d'olocausto, in cui nulla avanzava non consumato....

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le palme, e guardava il fuoco
semispento nel camino.

— Potevo io vincere? Quella notte ella aveva detto: «L'amore piu forte non é
quello che vince?» Ah, non e vero. Ho dato tutto, per saper questo! Ella aveva
detto a disfida: «Egli e folle di me.» Si, una cosa torbida e trista vi rendeva folle,
vi rende folle. Vi amavo io sola, vi amo io sola. Ma non avevate occhi per me,



come ora; non per me, non per l'inganno....

Egli si volse di subito. Ella s'arresto, si smarri. E sul pallore e sul silenzio parve
balenare un gran baleno.

Egli la guardo, la considero, con quel modo ch'egli aveva di prendere la materia
umana e di porla davanti a sé e di dominarla. La parola poteva essere una
rivelazione e poteva essere un trascorso, poteva valere e poteva non valere; ma
egli riconobbe nell'aspetto di lei quel che era la volonta prima, quel che era la
cagione della visita segreta, del colloquio richiesto. Tenne afferrata la realta per
non piu lasciarla: la sorella era venuta per accusare la sorella. Ma egli stesso fu
afferrato da una tanaglia che non piu lo lento. Tutto il resto vani, fu abolito. Il
martirio confessato di quella creatura non valse piu del tizzo semispento su gli
alari. L'istinto ferino del maschio s'impadroni di quell'vomo attossicato. Vana
credette che le pupille chiare di una fiera nascosta la spiassero di sotto a quelle
palpebre umane.

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva perduto il suo coraggio ostile, il
vigore della rampogna. Era omai allo sbaraglio, non buona se non a divincolarsi.

— Continuate, Vana — egli disse, con la voce sommessa, per menomarne il
tremito.

— Non so piu.

— Una reticenza? Vi disonora.
— Perché? Che ho detto?

— Avete parlato d'inganno.

— Di quale inganno?

Ella balbettava, sempre piu smarrita sotto le pupille chiare di quella fiera
nascosta. Egli si levo, di scatto; le prese le mani. Non le strinse, non le scosse;
ma tutta la persona di lui spirava tanta violenza ch'ella si senti come stritolare.

— Parlate, Vana. Bisogna.

— Ah, non fate di me qualcosa di male!
— Perché dunque siete venuta?

— Perché anch'io sono folle.

— Non vi schermite, non vi schermite. Non I'avete gia detto?



— Che ho detto?
— Non siete venuta per provarmi che mi amate voi sola?

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch'erano fredde e umidicce,
guardandola da presso. Ed ella vide uscire da quelle labbra le parole ultime, le
senti scendere nel piu profondo di sé, come un sorso inatteso d'ebrezza.

— S], io sola — rispose, invasa da un languore mortale.

Egli omai I'aveva in suo potere. L'istinto ferino gli suggeriva l'astuzia. Tutto
poteva egli trarre da quel turbamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua
voce, per turbarla piu a dentro; intreccio le sue dita alle dita di lei, per meglio
tenerla; accosto ancor piu il suo viso, abbasso ancor piu la sua voce, per creare il
cerchio del segreto.

— Voi sola, voi sola.
— Sj, io sola.

Ella vacillo, ché le giunture le si scioglievano. Egli la sospinse, lascio ch'ella
sedesse; si chino, le s'inginocchio ai piedi. Ella era come in una intermittenza di
sogno e di veglia, era come chi si assopisce in viaggio e a ogni sobbalzo del
legno si scrolla e si ridesta.

— Ditemi, ditemi, Vana.

— Non é male, non e male?

— No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi.

— Ah, troppo I'amate!

— Non e piu I'amore.

— Mai nessun dubbio?

Un gran sussulto la scosse.

— No, no. E orribile. Come puo esser vero? Come si puo far questo?

Ella spalanco gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia bianca come un pannolino
attorto e spremuto da due pugna rudi.

— Dite, Vana, dite!

Egli sentiva le mani di lei divenir sempre piu gelide e madide.



— Giuratemi — supplico ella nell'orrore — giuratemi che, quando saprete, non
farete nulla contro di lei, nulla contro nessuno.

— Si.

— Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cercherete piu di vederla, che
andrete lontano....

— Sj, si.
— ... che non cercherete di lui né ora né mai.

Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; era tutto disseccato, dalle
labbra ai precordii.

— Lui — accenno con la convulsione delle labbra — lui....
— No. E orribile. E la cosa mostruosa....
— Aldo?

Ed ella gli s'abbatte su la spalla. Egli la respinse, balzo in piedi. E per qualche
attimo tutta la sua vita giro e rombo come una fionda intorno al suo capo in
fiamme.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa ma con un languore
d'amante pur sotto 1'orrore, ma con un abbandono avido al potere che
I'avviluppava, ma col presentimento d'una mutazione miracolosa che fosse per
compiersi, ella era discesa a quel punto. «Non e piu I'amore» egli le aveva detto.
Nel tumulto e nell'oscurita, uno spirito d'ingenua giovinezza ancor superstite in
fondo all'abominazione aveva risposto: «Ecco, ti slego. Ecco, sei libero. T'eri gia
volto verso di me; ora ritorni a me, ora mi riconosci. Forse m'amavi gia, forse
non hai mai cessato d'amarmi. Quell'altra cosa torbida e trista non piu ti tiene,
non piu t'infetta. E, se io metto le dita su le tue tempie, nulla piu rimane in te,
neppure il disgusto, neppure il dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rinnovo. Non
so se sei tu che mi porti via, che mi porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che
ti nascondo. Di tutte le rive, di tutte le isole che tu hai dentro gli occhi, qual'e la
piu lontana, qual'e la piu bella?» Come nella notte di Volterra, I'amato le era
apparso vittima di un sortilegio, prigioniero d'un malefizio, che da lei attendesse
la liberazione. Egli aveva detto: «La sorte vi manda a slegarmi». Non aveva
ripetuto: «Egli vi manda». Aveva scoperchiato la tomba, aveva tolto alfine di
sopra lei la pietra sepolcrale.



Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! Rovesciata dall'urto violento, ella
era rimasta su la spalliera come una cosa vile e inutile, come lo straccio
strofinato nella bruttura e gittato via. Ma sentiva l'aria della stanza occupata da
una enormita di furore e di dolore spaventosa. E, caduto il fascino, al suo
accorgimento feminino gli atti e i detti di lui apparivano quali erano: un gioco
perfido per indurla alla rivelazione, senza pieta, senza bonta, senza promessa.
Ella si raddrizzo, come se I'odio e 1'orgoglio le risaldassero le vertebre della
schiena. Si raddrizzo; e con gli occhi sbarrati guardo la passione dell'uomo, lo
spasimo della bestia.

Era come se invisibili branche, se invisibili zanne fossero conficcate in quella
dura carne, sin la dove la natura ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era
come una lacerazione incruenta che mettesse a nudo quanto di piu occulto e
nell'opaca massa destinata a fallire a patire e a ricordarsi.

Tanto 1'amava? Tanto a dentro egli I'aveva lasciata penetrare nella radice della
sua vita? Chi mai poteva estirparla?

Egli si riavvicino, con qualcosa di feroce in tutto l'aspetto, tendendosi verso la
creatura gia in piedi e in arme.

— Non mi toccate — grido in lei d'improvviso l'istinto.
Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.

— Non vi tocco. Ma parlate!

— Di che?

— Come avete scoperta l'infamia?

Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello stretto viso senza sangue.
Nessuno aveva pieta di lei; ella non aveva pieta di nessuno.

— Non c'e un destino che sempre mi conduce a vedere quel che non dev'essere
veduto? Voi ne sapete qualcosa.

— Avete veduto?
— Ho divinato, ho veduto, ho udito.
— Che cosa?

— Non mi toccate! — grido ella ancéra, indietreggiando, con una selvaggia
repulsione di tutto il suo essere.



Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva veduto nulla di piu crudo; fra
tutte le miserie, fra tutte le ignominie nessuna piu atroce di quella che si rivelava
nella convulsione di quella faccia ch'ella aveva amata, in cui ella aveva adunata
tutta la luce della vita. In verita, in verita, omai ella poteva ripetere la parola
divina: «E compiuto»; e nessun'altra.

— Che cosa? — ripete egli sordamente.

Ella non rispondeva. Era piu facile trarre una voce da quella parete, da quel
legno, da una qualunque di quelle forme angolose e scure sparse intorno come
massi d'inimicizia, che disuggellare quelle labbra. Ella si rimetteva il cappello, il
velo, senza fretta e senza fiacchezza. Egli aveva ripreso a vagare per la stanza,
serrato dalle branche e dalle zanne invisibili. Ritorno verso di lei; le mostro di
nuovo quella faccia che pareva fosse stata ficcata nel piu turpe fango umano e
poi risollevata tutta contraffatta e lorda.

— Da quanto dura? — chiese con la voce brutale.
Ella non rispose.

— Andatevene, dunque, andatevene! — proruppe egli, forsennato, non
respirando che 1'ingiuria e la violenza.

Ella gitto un rapido sguardo all'imagine chiusa nella custodia di lutto; abbasso il
velo; ando verso 1'uscio, I'apri ella medesima. Egli la richiamo.

— Vanal!

Ella non si volse, traverso I'andito. Un domestico la precedeva per
accompagnarla fino alla scala. Ella aveva il passo fermo, un rigore quasi lapideo
in tutta la persona, una tesa volonta di ripulsa, come per rendersi intangibile;
poiché pensava che una mano potesse a un tratto prenderla per la spalla e
trattenerla. Si ritrovo sul lastrico. «E compiuto».

Cammino diritta lungo il muro; rasento ancoéra i cancelli carichi di roselline.
«Sono gialle» noto. Senza soffermarsi ne colse una che pendeva all'altezza della
sua mano: era sfiorita; si sfoglio subito. Le pareva di sorridere, ma veramente
non sorrideva. «Viviano, Viviano,» penso «credevo che t'avrei riveduto, credevo
che I'ultimo saluto sarebbe stato per te, buon compagno».

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua propria ombra, ella rivide la
larva smorticcia quale erale apparsa laggiu, alla Badia, uscente dalla parete come
una di quelle figure estinte che l'intonaco ancor serra presso il grande cavallo



bianco. «Un sorriso in una pietra. Chi sa che cosa anche tu avevi scoperto nella
vita! Ma tu sei senza eta! Io ho vent'anni; e so troppe cose. Tu sei impietrato, sei
scolpito, non ti muti piu. La bestia orribile non si affaccera all'improvviso fra la
tua fronte e la tua gola». Ella batteva le palpebre come per cacciare I'imagine
della faccia bestiale, dianzi veduta tra la fronte e la gola, del suo amore; che di
continuo le si riformava in fondo alla pupilla. Quella ancéra la sconvolgeva, la
inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le sarebbe quasi parso di non
soffrir piu; perché in quel punto aveva l'illusione d'essersi liberata da tutto il
resto. Era come se le avessero capovolta 'anima, come se fossero andate al
fondo tutte le cose infeste che la strangolavano e fosse venuta nel luogo loro una
parte preservata e lontana ove non aliasse se non l'aura dell'estrema pace. «Tutto
e compiuto. Tutto € consumato».

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attaccato a una vettura publica. Era
d'un bianco qua e la giallastro, con la testa bassa tra due gran paraocchi, con
un'aria stanca e triste su le sue gambe arcate.

— Vuole? — domando il cocchiere, rubicondo e lustro.
Ella mise il piede sul predellino.
— Dove La porto?

Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede l'indirizzo di Simonetta Cesi. Il
cavallo bianco trotterellava zoppicando; e la sua lunga schiena stecchita
s'abbassava verso la spalla sinistra, a stratte. Per non guardarla, Vana alzo gli
occhi: vide il sole roseo sul cornicione d'un palazzo, il lieve cielo come sparso di
piume, un grande albero della Giudea fiorito in un giardino. Cerco anche una
rondine a volo, un nido di rondine in una gronda: inutilmente. «Simonetta,
Simonetta, che dirai domani? Piangerai un'altra volta? Ah, se tu sapessi quanto
male fa 'amore, a chi ama e a chi non ama! Il pastore di Fondi lo sa, e anche la
Driade. Dio ti guardi, sorella allegra!» Diede al cocchiere un altro indirizzo, il
suo proprio. S'appoggio indietro; e guardo il cielo, respiro la primavera, cerco
una rondine in una gronda. L'ansieta la riprese; di nuovo il cuore le si torse;
I'anima le si rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella e gia uscita? Va
dov'egli l'aspetta? E che accadra? S'egli la uccidesse....» Con un gran sobbalzo
ella rivide quelle mani contratte che s'erano tese verso di lei e che non l'avevano
toccata, non avevano osato piu toccarla. «Perché ho fatto questo? Per
vendicarmi? La vendetta e una gioia. E qual'e la mia gioia? L'ho fatto per
provargli che I'amo io sola? E mi sembra di non amarlo piu. L'ho fatto per essere



alfine costretta a morire? Ficcare il viso a fondo nel lordume della vita € una
maniera di morire». E la sua inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua scienza
funesta, si tendeva verso il mistero in cui s'oscuravano le creature del suo
medesimo sangue. «Isabella va ogni giorno laggiu dov'egli I'aspetta, e Aldo non
lo ignora. Spesso ella s'indugia, non torna se non a tarda notte, qualche volta al
mattino; e Aldo non lo ignora.» Senza comprendere, ella rimaneva come sotto un
incubo deforme, con un misto di ribrezzo e d'ambascia. Scorse nella vetrina d'un
fioraio un mazzo di rose gialle in mezzo a un fascio di capelvenere. Fece fermare
la vettura; discese; entro, compero i fiori. Li tenne su le sue ginocchia,
stringendo i gambi con le due mani. Nell'orrore inesplicabile della vita si
rifugiava anche una volta presso I'Ombra. Rivedeva il sorriso vivente di Giulio
Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli di un bimbo; e sentiva che
veramente nessuna creatura umana era stata per lei tanto dolce e nessuna tanto
vicina. Ebbe onta della sua ribellione insensata contro quella tutela funebre.
Disse, come sul sentiero della Badia: «Fra poco, fra poco verro».

E allora le figure del caso, — quelle rose, il cavallo bianco, il muro scrostato, la
disparizione delle rondini — furono i segni che la conducevano verso il
compimento. E tutto, da quel punto, fu segno e indizio e fatalita.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che Isabella era uscita, che
Lunella era rientrata. Sali all'appartamento della sorellina. Udi la voce di Miss
Imogen che recitava nel suo idioma il ritornello d'una vecchia leggenda. Si
soffermo; spio, non vista.

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un gentile paggio, vestita di
velluto fulvo, col suo largo collare di merletto, co' suoi fiocchi di nastro che le
ritenevano il peso dei capelli alle tempie. Intagliava con le sue forbici una
imaginetta in un foglio di carta. Ai suoi piedi Tiapa era seduta su la seggiolina
dorata, in un abbigliamento suntuoso che nascondeva le ferite e le magagne, tutta
seta e ricami, come una minuscola Infanta. E Miss Imogen, smilza e biondiccia,
con quella voce melodiosa che I'aveva resa accetta a Isabella, in piedi presso i
vetri, leggeva nel libro la tenzone della Madre e del Figlio. «E quando tornerai tu
dal viaggio, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando tornerai tu dal
viaggio? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando l'alba si levi a
tramontana, — o cara madre.»

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai lembi della tenda. La stanza era
chiara e tranquilla, con la sua tavola, con il suo leggio, con la sua scansia di libri,



con la sua lastra di lavagna ove restava disegnata dal gesso una figura
geometrica. Lunella era intenta alla sua arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro
di sotto se l'intaglio le riusciva difficile, secondando con le dita abili
I'arrendevolezza del foglio che le si volgeva per ogni verso. A ogni risposta del
figlio ella s'interrompeva per un attimo, sollevava le palpebre ombrose e
guardava il libro. Poiché stava ella di profilo contro la luce, Vana in quell'attimo
le vedeva gli occhi color di nocciola rischiarati per traverso splendere come
topazii. «Quando 1'alba si leva a tramontana, — o figlio mio gioioso, dimmi,
dimmi, — quando 1'alba si leva a tramontana? — E ben so che non ho altri che
te.» — «Quando le pietre nuotino nel mare, — o cara madre.»

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva arrestarsi. Per un attimo la
piccola sorella rimaneva attonita, come se subito non comprendesse quegli strani
modi che dissimulavano la sentenza tremenda; poi reclinava il capo e riprendeva
il sottile suo lavoro, inconsapevole di cio ch'era sospeso su la sua chioma
d'angelo magnifico.

«Quando le pietre nuotano nel mare, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, —
quando le pietre nuotano nel mare? — E ben so che non ho altri che te.» —
«Quando le piume sienvi come piombo, — o cara madre.»

Non il pensiero dominante della morte ma il gelo stesso della morte allora fu
nella misera che di dietro la tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara.
Ella s'agghiaccio tutta, dalla nuca alle calcagna. La figura dello spettro entro
nella sua immobilita. Le parve non d'essere sul punto di trapassare ma d'essere
gia simile al trapassato che ritorna nella sua casa come un testimone invisibile e
guarda le creature familiari vivere senza terrore sotto le sciagure imminenti.

«Quando le piume sonvi come piombo, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi,
— quando le piume sonvi come piombo? — E ben so che non ho altri che te.»
— «Quando giudichi Iddio tra i vivi e i morti, — o cara madre.»

Ella fece un passo di la dai lembi della tenda. Lunella si volse, lascio cadere la
carta, balzo in piedi, le corse incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso
nelle rose.

— Per me? per me? per Forbicicchia?
— No, queste no.

— Perché?



— Perché sono gialle.

— E che importa?

— Sono per me, sono per Moriccica.

— Tutte?

— Tutte.

— Dammene una!

— Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.
— Perché sei stanca?

— La primavera affatica. Non la senti tu?

— Me m'assonna, mi mette tanta voglia di dormire. Dormo anche con gli occhi
aperti. Dammene una!

— Non si puo.

— Perché non si puo?

— Perché una.... porta sfortuna.
— Chi I'ha detto?

— Te lo dico io.

— E perché lo dici?

— Perché lo so.

— E come lo sai?

— Sta a sentire. Una volta una bambina, che non si chiamava Lunella ma era
dolce come Lunella, si parti di lontano lontano, dall'estremita della terra, da un
paese che si chiamava Madura, dove c'era un Dio che si chiamava Visnu; si parti
sola sola, a piedi nudi, per portare una rosa: una rosa gialla. E la porto, e la
diede; ma quello che I'ebbe, subito mori.

— Oh no!

La forza misteriosa del sangue si rimescolo, a quell'accento. Era come un'eco
ritornante, come una ripercussione recata da un'aura dei luoghi profondi. Vana
credette riudire sé medesima in quelle due sillabe esclamate, sé medesima nella
remotissima ora. Quell'accento era sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe,



ove le geniture segnarono i piu lievi segni del riconoscimento, lievi e pure piu
certi d'ogni altra affinita carnale, palesati a quando a quando con un'aria, con un
tono, con un gesto, con uno sguardo.

— Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? — disse Vana, invasa da una
commozione che non poté nascondere.

E serro perdutamente sul suo petto la creatura palpitante; e la tenne. E quella non
si disciolse ma resto nella stretta, nella calda tenerezza; vi s'accomodo con
piccoli moti dei muscoli come per meglio aderire, sentendo un calore materno
esalare da quelle braccia e penetrarla, un calore materno che pur la sorella
sentiva sorgere a poco a poco dal suo petto verginale con la rivivente imagine di
quella che le aveva carezzate entrambe nel tempo felice.

«E quando tornerai dal tuo viaggio, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e
quando tornerai dal tuo viaggio? — E ben so che non ho altri che te.» —
«Quando I'alba si levi a tramontana, — o cara madre.» Il ritornello, non come
verbo ma come melodia, ondeggiava sul cuore di Vana, forse anche su l'altro
piccolo cuore. Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu cupo;
I'ombra s'addensava nelle pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; il
rumore cittadino non giungeva sino a quel silenzio, se non indistinto. «Quando le
pietre nuotino nel mare, — o cara madre.»

Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata; e I'anima le venne meno, di
struggimento. Non si mosse, non diede il piu lieve crollo. Come Miss Imogen
apparve all'uscio, con gli occhi ella le accenno di non appressarsi. Quella si
ritrasse. La bimba dormiva con la gota contro la spalla della sorella, abbandonata
su le ginocchia che la reggevano. Vana sentiva I'odore e il tepore dei capelli, il
respiro quieto, tutta la gracilita sensibile delle ossa. Ascoltava il silenzio: le cose
vi calavano a fondo come in un mare. «Quando le piume sienvi come piombo,
— 0 cara madre.»

S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pendeva nel violetto. Forse la stella gia
tremolava sul piu alto cipresso del giardino. La prima squilla della salutazione
angelica mosse un'onda che le inondo i precordii. «Quando giudichi Iddio tra i
vivi e i morti....» Ben era quell'onda stessa che le saliva alle ciglia, che
traboccava. La contenne, la riverso dentro, per tema che le gocciole calde
scorressero, cadessero sul viso di Lunella, la risvegliassero. «Ah dormire,
dormire, non saper piu nulla, non ricordarsi piu di nulla, entrare cosi nella pace,
senza risveglio!» Ella penso che un giorno, per essere felice e per ringraziare il



Cielo d'esser nata, parve le bastasse di appoggiare il capo sopra un petto crudele
e di piangere un poco e di addormentarsi e di non svegliarsi piu. Ora la sua
piccola sorella faceva quell'atto, ed era come s'ella medesima lo facesse verso
quella madre che si sentiva rispondere per ambagi sempre la parola disperata.

Le campane sonavano; I'ombra s'incupiva; il respiro di Lunella era eguale. 11
sopore si propagava da quel dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti,
fin che io non mi scordi!» Le palpebre di Vana s'appesantivano; il suo respiro
s'accompagnava al respiro innocente. Il tempo fluiva nell'oscurita.

D'improvviso nell'oscurita un grido si levo, un grido di terrore; a cui un altro
grido rispose, ché anche la misera nella confusione del sonno era atterrita
sentendo le mani di Lunella aggrapparsi al suo collo, e tutto il corpo sobbalzare
convulso.

— Vanina! Vanina!

Gridava come se morisse o vedesse morire, gridava come nelle tenebre del
sepolcreto.

Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due sorelle aggrappate I'una
all'altra e smorte.

— Mio Dio! Mio Dio! Che accade?
— Nulla, nulla. Lunella s'e svegliata e ha avuto paura del buio.

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non riusciva a domare il suo proprio
tremito.

— Quanto tempo & passato? E tardi? Che ora é?
— Sono quasi le nove — disse Imogen.

— Cosi tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bisogna che tu ti faccia
servire il tuo pranzo.

— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare! Rimani con me stasera.
— Sono ancéra cosl, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi torno.

— Non te n'andare!

— Ti dico che torno.

Ella bacio l'inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si volse per uscire.



— Vanina, torni?
— Torno.

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s'allontano di corsa per I'andito. Il
singhiozzo frenato le rompeva il petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non incontro nessuno. Tutta la casa
le parve deserta e sinistra. Chiamo:

— Francesca!
La sua cameriera non rispose. Chiamo:

— Chiara!

Entro. Poso i fiori sul suo capezzale. Non reggendo all'ansia, usci; corse verso
'appartamento d'Isabella.

— Chiara!

La donna rispose. Era la, nella camera da letto.

— Isabella e tornata?

— No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che non s'aspetti.
— Come I'ha fatto sapere?

— Ha chiamata me al telefono.

— Di dove?

La donna chino gli occhi, con un sorriso compunto.
— V'ha parlato ella stessa? Avete udito la sua voce?
— Si, signorina.

— Verso che ora?

— Mezz'ora fa.

— Bene.

Un'amarezza cosi atroce le torse lo stomaco, che la donna credette avesse riso.
Era veramente piu atroce che il vomito funebre dell'avvoltoio.

— E mio fratello é rientrato?



— E rientrato, s'é vestito ed & uscito di nuovo. Pranzava fuori.
— Francesca dov'e?

— Credo sia giu in guardaroba.

— Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.

— Vuole che La spogli io?

-No.

A un tratto, le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo, era la stessa voce della notte
di Brescia. Come avrebbe potuto ella lasciarsi toccare da quelle mani?

— Che ordini ha per il pranzo?
— Nessuno.

— Non pranza?

— Non ho voglia.

— Si sente poco bene?

— Chiamate Francesca.

La donna usci. Ella rimase nella vasta camera di damasco verde, che odorava di
gelsomino come l'estate del giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la
lunga camicia molle e trasparente era posata su la rimboccatura orlata di pizzo.
Su la tavola della specchiera brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale
d'essenze, scatole di cosmetici, pettini e spazzole di varia densita, in bacili o in
custodie arnesi piu sottili e piu diversi che quelli di qualsiasi altra arte, tutti gli
strumenti e tutti i segreti addetti al culto del corpo trionfale.

Per I'ultima volta la potenza dell'odio creo di tutto rilievo la figura ondeggiante
con la pieghevolezza delle malvage murene. — Aveva vinto, aveva vinto ancoral
Ancora una volta, certo, aveva inebriato di volutta e di menzogna la bestia
ruggente! Era incolume. L'ora del pericolo era trascorsa. Non schiacciata dall'ira,
non gittata sul lastrico ma creduta, ma temuta, ma ripresa, a rabbia e a infamia
della delatrice. — Le imaginazioni vergognose assalivano la misera. Ella rivide
la bestia orrenda affacciarsi tra la fronte e la gola di colui ch'ella aveva amato
sopra la vita e sopra la morte. E dalla selvaggia repulsione risorse la forza; si
raddrizzarono le vertebre nella schiena, un tenace nodo di potenza si riformo
nell'anima; un sovrano dispregio fiammeggio nello stretto viso senza carne, sotto



la massa della chioma piantata intorno alla fronte come quel torsello ch'e
imposto al capo il qual debba sollevare grande peso.

Subito penso ch'era disarmata e che le bisognava I'arme sicura. Seguendo un
ricordo ben distinto, cerco intorno, qua e la. Vide luccicare quel che cercava: un
pugnaletto turchesco dal manico di calcedonio, gia appartenuto a
quell'Andronica Inghirami il cui nome e scolpito nella pietra fessa d'un
architrave, alla Badia, insieme col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno scudo a tre
stelle. Lo prese, lo nascose, usci. Torno alle sue stanze.

Vigilo sé stessa come il guerriero il quale tema che un pensiero ignavo penetri
per la fenditura del suo casco. Non ebbe pieta di sé, né di nessuno, fuorché di
Lunella. Resistette alla tentazione di rivederla; resistette a un'altra tentazione
disperata che 1'afferro un istante: quella di non lasciarla nella casa dell'ignominia,
quella di portarla via con sé dove nessuna profanazione poteva giungere mai.
«Dio ti guardi! Dio ti salvi! Se 'anima e immortale, io stessa ti guardero come
dianzi quando tu non mi vedevi.»

Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di sepoltura: si ricordava di
sua madre. Appresto il suo giovine corpo, scarno e forte come quello d'una
Martire indomabile. Lo purifico. Si lascio pettinare, pazientemente. Scelse la piu
bella delle sue vesti bianche. Evito di guardarsi nello specchio per non essere
indotta a commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto bella nel suo rigore
adamantino, che la donna non poté trattenere una parola di maraviglia.

— Andate con Dio, Francesca.
— Domattina chiamera?
— Chiamero.

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto d'Andronica; lo sguaino, lo
miro, ne provo la punta su l'unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta
la carne; ma il cuore le resto prode. Ella poso la lama presso il fascio delle rose,
per consacrarla. Scaccio da sé le ultime imagini acri, che ancora tentavano di
assalirla. Volle essere intenta a una sola. «Eccomi. Sono pronta.»

Rivide I'eroe supino, avvolto nella rascia rossa del guidone, con intorno al capo
il drappo nero accomodato a celare il taglio della tempia. E la visione fu evidente
come se il rude letto da campo fosse a fianco del letto verginale.

Ando alla finestra, I'aperse: la notte era stellata ma fredda su gli orti cupi di



cipressi e di allori. Con gli occhi d'incorruttibile smalto saluto le giovani stelle
nel cielo di primavera, riconobbe il Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre la mano
sentiva battere la forza del cuore sotto il costato, cercando l'interstizio.

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una presso il capezzale. Si scalzo,
sali su la proda, si distese, congiunse i piedi come offrendoli alle pastoie
d'argento. Risollevo il busto per porre su i nudi piedi congiunti le rose, come ad
osservare il rito del connubio funebre. Spense 1'ultima lampada. Tenendo stretta
'elsa gemmea nel pugno, si riadagio col capo su que' suoi capelli tanto fieri che
sembravano nutrirsi del suo coraggio.

Allora si senti bella di quella bellezza che a traverso le lacrime ella aveva veduta
soltanto sul volto dell'eroe supino.

E il resto fu silenzio.



Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo sciagurato dibattito. Aveva
raccolto tutta la sua virtu per dominare il suo dolore e il suo furore. Aveva
esitato, prima di dirigersi verso il nascondiglio dei suoi piaceri. Poi aveva
risoluto di affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi che la facevano pur sempre
assomigliare a Ornitio, con la bocca splendida a traverso il velo, con I'impeto e
con la grazia in ogni piega delle sue vesti.

— Aini, Aini, sono qui. Dormivi?

Egli non s'era levato, non le era andato incontro, non l'aveva di subito
avviluppata nel suo desiderio inesausto, non le aveva sollevato il velo con la
mano impaziente per divorarle le labbra, non l'aveva abbattuta sul tappeto ancor
tutta anelante, come un violatore micidiale, rinnovandole quella paura che la
faceva gioire piu d'ogni dolcezza. Perché? S'era addormentato aspettandola? era
stordito dal sonno?

Ancora col barbaglio dell'aria aperta, non lo vedeva bene sul divano immerso
nell'ombra. Rapidamente si tolse il velo e il cappello; poi, sfilandosi i guanti, si
avvicino, si chino verso lui muto. Non piu abbagliata, scorse d'improvviso gli
immobili occhi che la guardavano; e gitto un piccolo grido.

— Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?

Era come in quel giorno marino, come quando ella aveva raccolta presso il
davanzale la rondinella loquace.

— No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare cosi!

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come quando aveva lasciato cadere
dalle mani tremanti la tiepida prigioniera.

— Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non voglio che tu mi guardi



cosl, Paolo.
E il riso gia somigliava al singhiozzo, come allora.

Ella indietreggiava, ma egli non si levo. Una parola vituperosa, quella che
svergogna la femmina da conio, risono cruda fra le quattro pareti. E poi si fece
una pausa, come dopo un colpo che atterra.

— Che hai detto?

Atterrata ella non era ancéra; ma certo qualcosa di lei era piombata a terra, se
bene ella restasse in piedi. Le sue gambe s'agghiacciavano; il suo cuore pareva
come retrocesso verso la schiena, come aderente alle vertebre, vuotato di sangue.
Aveva traudito?

La parola di vituperio risono la seconda volta, piu cruda.
— Impazzisci?

— No. Nettamente dico quel che sei.

E per la terza volta l'ingiuria percosse la donna sul viso.
— Ora vattene.

Egli si levo, minaccioso.

— Impazzisci? — ripete ella, con la voce che le si rompeva tra le mascelle come
sconnesse.

— Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada.
— Paolo! Paolo!

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la colpa nelle midolle, che gridava
contro di lei. La sua faccia pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una
vena in lei, che non fosse vuota; non una giuntura, che non si snodasse; non un
muscolo, che non tremasse sotto la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata,
era perduta, era un fasciume da gettare sul lastrico, veramente. E una forza
pronta proruppe dal suo profondo per salvarla, una forza che le rimise il cuore
nel mezzo del petto, che le riempi le vene, che le rannodo le giunture, che le
rassodo i muscoli, che le ricoloro la faccia, che le concito la voce: la forza viva e
invitta della menzogna, piu potente che i nervi i tendini e il sangue. L'uomo, che
I'aveva annientata, la vide moltiplicarsi come un mostro che schiacciato rinasca e
si rigonfi e si dirami in piu tentacoli tenaci.



— Che pazzia t'ha preso, cosi, a un tratto? di che t'hanno abbeverato per farti
cosi bruto? Mi ingiurii, mi scacci; e credi che non sia necessario dire una
qualunque ragione! Sei un insensato. Ho pieta di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella sua parola. Senza grido,
quasi pacato, egli confermo:

— Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti eguaglia nell'impudenza.
Non vale che io parli.

— Esigo che tu parli.
— Quel che hai fatto, lo sai bene.
— Mi sono data a te senza misura. E il mio torto!

Ella era la, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor piu separarla da sé,
respingerla nell'abominazione, vederla scomparire. Ed ella era ancora la, per lui,
come la sola cosa viva nell'Universo, la sola cosa alzata sul suo varco. E v'era
per lui un solo varco, un solo cammino, un solo orizzonte: ed ella glielo serrava.
E sentiva di non poterla abbattere, se non per giacerle sopra, per distruggersi in
lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra i denti come i carboni accesi
tra le dita di chi li raccoglie scottandosi per evitare l'incendio:

— Tanto la misura t'e ignota, che hai un amante perfino in casa tua, hai
pervertito perfino chi ti vive accanto, sotto gli occhi delle tue piccole sorelle....

Ella balzo, grido d'indignazione irrefrenabile.

— Ah vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia questo dubbio mostruoso?
— Non e dubbio, e certezza.

— Folle e vile!

— 11 dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di eccitarlo, per la frenesia
malvagia delle torture, quante volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. lo me
ne ricordo. Porto le bruciature. Ma pensavo che tu ti eccitassi col fantasma della
colpa, per una delle tue tante perversioni crudeli. Non credevo possibile la
duplicita in una creatura che ogni giorno si torce urla agonizza nelle mie braccia
e ogni giorno mi chiede di piu e si dona con piu furore....

— Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu stesso, dimostri tu stesso la tua



demenza.

— «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su la via di Mantova? Questo mi
rispondesti, questo mi dichiarasti. E promettevi il dolore e 1'obbrobrio con le
parole oscure, e minacciavi tutto il male. Ah, t'avessi scagliata nella polvere,
avessi schiacciato me e te contro quei tronchi, avessi annientata la tua perfidia e
la mia sciagura!

Ella era fissa. Qualcosa come un flutto dell'anima saliva di dentro e velava la sua
sfrontatezza. La sua menzogna ora pesava alla sua passione. La necessita della
discolpa la umiliava. Quell'uomo doloroso e iroso, simile ad ogni altro uomo
nella rampogna nel dispregio e nel castigo, le sembrava ottuso e tardo. Ella
avrebbe voluto rispondere: «E vero. Mi ricordo. Anche dissi: — L'amore che io
amo é quello che non si stanca di ripetere: Fammi piu male, fammi sempre piu
male. — Ah, perché voi siete come tutti gli altri? perché la vostra gelosia e cosi
cieca, e cosl ferina? Vi amo sino alla morte. Questo e certo. Se voi ora veramente
aveste la forza di scacciarmi o di fuggire, io non saprei continuare a vivere. Quel
che di me piu vi brucia e vi crucia, la mia carne, si disseccherebbe, non si
nutrendo se non della vostra. Eppure, la colpa di cui mi accusate, io I'ho
commessa; e vorrei non discolparmi. L'ho commessa per amore dell'amore,
perché non e vero che la perfezione dell'amore sia nella congiunzione di due; e
questo gli uomini sanno ma non osano confessare. L'amore, come tutte le
potenze divine, non si esalta veramente se non nella trinita. E questa non e una
dottrina perversa, non e un gioco di perfidia, in me, ma e un verbo testimoniato
col martirio, col piu dolente sangue del petto. Un tale amore disdegna la felicita
per un bene ignoto ma infinitamente piu alto, verso cui I'anima si tende di
continuo rapita dal piu puro dei dolori, che e il dolore disperato; mentre la
coppia richiede il giogo e n'e gravata sempre, e n'e curvata verso la polvere o
verso la gleba, e forse e inevitabile che la guidi il bifolco avaro. Ah, quando
finalmente I'amante non sara piu lo stupido nemico ma il fratello pensoso e
voluttuoso? Lo so, lo so: voi non potrete mai comprendere. Vi sara piu facile
toccare le stelle nel volo, che avvicinarvi al mio mistero. Nessuna parola e
nessuna lagrima varra mai a persuadervi che non ho ceduto al vizio deforme ma
a questo senso divino del patimento, ch'io porto in me. Non ho cercato né ho
dato il piacere; ma ho presa nella mia mano tremante un'altra mano tremante per
scendere a trovare il fondo dell'abisso, o forse del tempio sotterraneo. Non ho
fatto opera di carne ma di triste iniziazione. E anche per voi, taciturno che non
parlate se non ad offendere o a delirare, anche per voi io sono una scienza: non



sono una felicita né sono una sciagura ma una scienza severa.»

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso il divano: vi si abbandono
quasi prona, e si copri la faccia con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda
come il sesso, e le sue spalle piane, I'incavo delle sue reni, la sua cintura, e il suo
fianco e la sua lunga coscia obliqua e in parte fuor della gonna rappresa i fusoli
delle gambe apparivano. Ella era assorta nelle sue penose ambagi in cui la sua
anima avviluppava la sua novita invece di liberarla; ma turbava intanto con la
sua groppa il maschio.

— Taci? — diceva egli ottusamente, dominando la voglia orribile di gettarsi
addosso a lei e di straziarla. — Ora taci? Confessi?

La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle domande roche la stancavano
come un clamore importuno. Ella lasciava fuggire da sé la forza della menzogna.
L'eloquenza della difesa le diveniva intollerabile. Prona, quasi in un'attitudine
d'invito al desiderio, ella comprimeva l'enormita della sua vita segreta cosi cupa
di onde cozzanti che di continuo si frangevano e schiumavano al limitare d'un
antro in fondo a cui stava nascosta la Sirena dell'inaudito carme.

— Da quanto dura l'infamia?

Ella aveva commiserazione di lui che tanto in quel punto somigliava a un altro
uomo, a un altro amante; il quale, credendosi ingannato, I'aveva assalita quasi
con le stesse domande, quasi con gli stessi gesti.

— Forse gia, prima d'incontrarmi e di tentarmi, tu I'avevi corrotto. Gia a
Mantova, quel giorno, c'era nelle sue affettazioni qualcosa di lubrico....

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre non di collera ma di mal
dissimulata bramosia, quella doglia angusta come ogni doglia carnale, come un
bruciore, come una slogatura, come un taglio. Ancora una volta ella vedeva
I'vomo diminuito, trasformato in noiosa belva; vedeva I'Amore chino su quattro
piedi e privo della bella fronte. «Ah, non mi dire le ingiurie che tu diresti a
qualunque altra donna per svergognarla! Ma dimmi una parola ch'entri in me
quale sono, che tocchi me quale sono, e che mi agiti e che mi sconvolga e che
tragga dal mio profondo questa mia forza ignota di cui sono inferma, questa mia
novita nascosta di cui ho la febbre come d'un germe che sia per isvilupparsi e per
cangiarmi. Dimmi quella parola; o taci, e flagellami!» E la fronte del fratello, e
I'ardua malinconia di quelle pupille cosi perspicaci, e quelle labbra cosi cupide e
cosl scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di divinazione, e tutte quelle



vampe di precocita terribile emergevano in contrasto con la brutale oppressura
che le toglieva perfino I'energia di mentire. Ella non ascoltava piu, ma udiva
nella voce il ruggito soffocato del desiderio.

— Non rispondi?

Egli a un tratto 1'aveva presa per le spalle e la squassava. Ella rimaneva inerte,
aspettando. Egli la lascio, indietreggio, con un gran fremito:

— Vattene, — disse — vattene. Non voglio ucciderti.
Ella si levo e disse:
— Vado.

Erano I'una di fronte all'altro. Ella non lo guardava ma sapeva che tutta la vita di
lui era protesa verso una fatalita a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe
potuto opporsi.

— Vado.
Si volse per raccogliere i guanti, il cappello, il velo.

— Addio.

L'addio le resto tra i denti. Il maschio gia s'era precipitato sopra lei, I'aveva
atterrata, era caduto in un viluppo. E col pugno la percoteva sul viso, su le
braccia, sul petto, ruggendo la parola vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo gemeva un gemito sommesso,
quasi una implorazione senza suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva
accompagnato il miracolo del primo bacio, debole come il fiotto d'un bambino
infermo. Senti il noto sapore dolciastro nella sua bocca, e non d'una sola stilla; e
poi senti l'altra bocca schiacciarla, piu pesante del pugno, e i colpi cessare, e le
mani passare a un'altra violenza, e la carne penetrare la carne come il ferro che
sventra. E nella lividezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore, tra le
quattro pareti ch'erano quattro testimonii di silenzio e d'ombra, fu la mischia
feroce di due nemici legati per il mezzo del corpo, fu I'ansito crescente nel collo
gonfio di arterie da recidere, fu lo squasso rabbioso di chi si sforza strappare
dall'infimo le piu rosse radici della vita e scagliarle di la dal limite imposto allo
spasimo degli uomini.

L'uno urlo come se in lui si compiesse lo strappo atrocissimo; si sollevo, poi
ricadde. L'altra si scrollo, con un rantolo che si ruppe in un pianto piu disumano



dell'urlo. Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume violaceo,
sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, ma con qualcosa di esanime fra loro, con
i resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi disgiunti. Ed ella non cessava di
piangere.

Su i vetri della finestra pioveva I'azzurro sempre piu cupo; I'ombra s'addensava
nelle pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non
giungeva sino a quel silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessava di piangere.

Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come il torrente, strabocchevole,
senza freno. I singulti precipitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo
ViSO pareva stemperarsi.

Ed egli si trascino sul tappeto, carponi, per un tratto. La prima squilla della
salutazione angelica giunse nell'ombra che s'incupiva. Ed egli s'arresto, perché
uno scroscio di pianto piu alto gli ritolse la forza, lo rifece spoglia vuota e
miserabile.

— Isabella! — chiamo egli tremando in tutte le ossa.

Ella non cessava di piangere. Egli s'alzo in piedi, brancolo su la parete. Uno
sprazzo di luce rischiaro la stanza. E allora egli vide la donna atterrata e
devastata raggrupparsi in sé stessa, rannicchiarsi come una povera bestia
sbigottita, incrociare le braccia sul volto, nascondersi. E il cuore gli si divise.

— Isabella!

Le s'inginocchio accanto, cerco di sollevarla di sotto alle braccia ch'ella teneva
ostinatamente incrociate sul volto, scopri la bocca piena di sangue e di lacrime.

— Perdonami, perdonami! — proruppe disperato. — E vero, e vero: sono folle e
sono vile. E vero. Perdonami, perdonami. Isabella!

Era folle di rimorso, di pieta e di passione. Tremando le disgiunse le braccia; e
scopri i segni delle percosse, scopri tutto quel povero viso disfatto che
impregnavano le lacrime come se dalla palpebra le si fossero diffuse sotto la
pelle.

— Mi perdoni? Mi perdoni?

Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani, premendo quelle mani su la sua
voce supplichevole ch'era I'anima sua stessa divelta.

— Mi perdoni?



E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere gote solcate e péste, da quel
mento che pareva smagrito nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e
come annodata nella doglia, anche una volta si formo qualcosa di breve e
d'infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno, di consueto e d'incomparabile: lo
sguardo, quello sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, I'una contro 1'altro, la dove avevano commesso
I'oscuro assassinio, prostrati senza parola, vinti da un amore ch'era piu grande
del loro amore e che forse tornava dal luogo della bellezza dilaniata e derelitta.

— Mi ami? — chiese egli, con un soffio in cui spiro l'intera sua vita.

Ella gli si piego addosso con una di quelle sue dedizioni a cui nulla resisteva,
con una di quelle sue fluidita ond'ella eguagliava la veste bagnata che aderisce
alle membra, I'olio versato che assume la forma della lampada ove si acquieta e
risplende.

— Alzati, — egli prego — vieni. Lascia che io ti porti.
Piu sommessamente egli prego:

— Lascia che io ti spogli, che io ti lavi.

Ella disse:

— E tardi. Bisogna che vada.

Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne, guardo intorno stupefatta e
sospettosa; scruto tutti gli angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse
divenuta un'altra o trasognasse:

— Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che rientri presto a casa. Potrei
rimaner chiusa fuori. Oggi e venerdi. Non avrei dovuto uscire. Trovero chiusa la
porta. Rimarro su la strada. Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano.
Certo ora sanno che io sono qui. Non faro piu in tempo. Mi lasceranno fuori....

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una paura occulta dissolvesse i
suoi pensieri.

— Isabella, che dici? Come possono lasciarti fuori? Chi?
Rapidamente ella rispose:
— Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.

Poi si scosse; batte piu volte le palpebre, per fugare da sé un'aura che I'agitava; si



premette col dorso della mano la bocca, e guardo il dorso su cui rimaneva una
traccia sanguigna. Egli moriva d'angoscia, di vergogna e di tenerezza guardando
il piccolo viso disfatto, le palpebre gonfie e rosse, la bocca ferita.

— Isabella! — chiamo come si chiama per risvegliare qualcuno.
— Sono qui — ella rispose.

— Mi pareva che dicessi cose strane.

— Che dicevo?

— Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani qui con me. Ti supplico!
Riposati accanto a me. Non te n'andare. E impossibile che noi ci separiamo
stasera.

— Bisogna che io vada. M'aspettano.

— Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n'andare, non mi lasciare stasera,
Isabella.

Egli I'accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si lascio trarre nella stanza
attigua. E per qualche istante l'illusione li avvolse. Credettero di essere in una
delle loro sere di festa segreta, quando le stanze erano piene di fiori, quando
pranzavano a una piccola tavola coperta di delicatezze, quando ella si svestiva
per rimaner nuda sotto una di quelle lunghissime sciarpe di garza colorate ora da
uno Gnomo ora da un Silfo.

Egli usci per dare gli ordini alla donna abile e discreta che accudiva al servizio.
Rientrando, trovo Isabella che si guardava nello specchio minutamente i segni
dei colpi nella faccia. Ella aveva su la fronte una lunga scalfittura rossa; un'altra
scalfittura sul collo, sotto I'orecchio destro; un gonfiore nerastro al labbro di
sopra, e qua e la lividure che cominciavano a scurirsi. Sorrise nello specchio,
senza volgersi; e la contrattura le fece dolere il labbro.

— Che diro, se mi domandano?

Poi si volse e soggiunse:

— Vana non mi domandera. Indovinera. Si levo, ansiosa.
— Bisogna che avverta Chiaretta.

Dopo aver parlato, s'indugio dinanzi all'apparecchio con la gota inclinata sul
nero imbuto, in ascolto. E sbarrava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse:



— Ho fatto male a restare.
Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.
— Ma perché sei tanto inquieta?

Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva, era un'altra; che si manifestava in
cominciamenti di gesti, in piccoli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, i quali
non le appartenevano. Tra le linee del viso, gia alterate dalla violenza e dal
pianto, le si moveva a quando a quando una linea quasi impercettibile, apparente
e sparente, che le era estranea. Egli la guardava, senza sapere perché, con
un'attenzione infaticabile.

— Lascia che io ti aiuti a spogliarti.

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare, disse all'improvviso con
una gravita senz'amarezza:

— Vana m'ha accusata a te.
— No. T'inganni.

— Vana e stata da te oggi.
— T'inganni.

— Povera piccola dolce!

Una tristezza e una pieta infinite erano nel suo accento. E la carne di lui, nello
scoprire quella nudita, conobbe un tremito nuovo.

Egli 'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata, crudele; 1'aveva veduta in
tutti gli aspetti, ma non mai in quello. Era come una gravita rassegnata, pacata, e
intenta.

— Vedi? — ella disse, guardandosi sul braccio una macchia scura come
d'inchiostro. — Il mio vero sangue € nero.

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, quelle braccia non molli ma salde che
pur sembravano portare la piu fresca freschezza della vita come una ghirlanda
rinnovata a ogni alba. Nude le larghe spalle emergevano, e le piccole mammelle
sul petto largo come il petto delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i
muscoli smilzi. L'orlo della camicia era squisito di scollo e di ricamo, il busto
connesso aveva la tenuita e la perfezione d'un calice florale, ingegnosi e preziosi
di fibbie e di nodi erano i legaccioli che di la si partivano a rattenere le calze,



tutti gli involucri partecipavano dell'intima grazia e sembravano arricchirsi e
affinarsi quanto piu s'avvicinavano alla pelle; ma ora cadevano come ingombri
morbidi, disdicevoli a quel corpo come a una statua severa, quasi respinti da una
severita superba che ingrandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza del sasso.
Quando, tolta la scarpa, ella fece macchinalmente il gesto consueto tirando la
punta della calza rimasta aderente all'unghia del pollice, egli ne fu attonito come
d'una piccola maniera femminina che contrastasse a quella potenza. In
ginocchio, sguaino egli stesso le lunghe gambe lisce. E cosi ella fu tutta nuda,
senza sorridere.

— Ora vattene — disse.

Ricomparve nella stanza ov'era preparata la piccola tavola, portando una di
quelle tuniche a mille pieghe che, quando erano vedove del suo corpo, si
ristringevano a guisa di corde bene attorte e, quando ella vi s'insinuava agilmente
per la testa, s'aprivano a guisa di ventagli numerosi. Quella era d'un nero blu
ramificata di verde, con la fimbria stampata in sanguigno d'un fregio di polpi al
modo fenicio.

— I garofani di Boccadarno? — disse vedendo su la mensa angusta i grandi fiori
scapigliati color d'ardesia.

S'era riacceso in lui il fuoco torbido.

Ella mangiava interrottamente, qualche volta con una voracita subitanea, qualche
volta con una ripugnanza penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa, sul
braccio la chiazza fosca, nel labbro il gonfiore livido. Ed il silenzio era interrotto
a quando a quando da un clamore di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.

— Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti chiamavo Madschnun. Ti raccontavo
la storia della gazzella liberata, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne
ricordi?

— Si1 — egli rispondeva, con quel suo viso che non aveva se non il colore
dell'osso in cui era sculto.

— Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti parlai del piccolo
fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino, ch'ella m'aveva offerto a Mantova,
nella stanza del Labirinto, per asciugare il sangue del primo bacio. Te ne ricordi?

— Si — rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto, riudendo dentro di sé la
voce infiammata della vergine olivastra, come portatagli da una raffica di



tempesta.

— Ah, perché dunque non e venuta col suo piccolo fazzoletto e non me I'ha
offerto un'altra volta per asciugare la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo
pugno, Aini?

Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza rancore ella parlava, e senza sorriso; ma
con quella gravita rassegnata, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto sforzo
quando in Luzon, stretto dalle catene e infiacchito dal digiuno, s'era proposto di
fissare i suoi carnefici senza batter ciglio.

— Domattina non ci sara piu sangue; ma andro, e le diro: «Guardami la bocca,
piccola sorella cara. Non é stato il bacio di colui che ami.» E la bacero, perché tu
non potrai piu baciarmi, Aini.

Egli non osava interromperla, se bene soffrisse un supplizio insoffribile. Ella
aveva preso uno dei grandi garofani e lo teneva pel gambo, posato su la tovaglia
sparsa di frutti, di confetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. E qualcosa
come il rombo d'una fatalita ritornante era nell'aria chiusa. Ed egli rivedeva quel
viso d'allora, il viso sfrontato e convulso, stretto ermeticamente fra le trecce
dense, con la luce dorata nella gola e nell'irrisione, il viso della tentatrice
frenetica. Ma ben piu misterioso era quello che ora gli stava dinanzi, quello
segnato dai colpi dell'assassino ch'egli non aveva potuto reprimere, quello ch'egli
aveva percosso e accarezzato e che né la percossa né la carezza avevano
avvicinato a lui. Fragile era tuttavia ma remoto, infinito, alto su una profondita
dove non era dato discendere a lui ch'era disceso nel fondo del mare.

— Forse 1'ho io separata da te? T'ho preso a lei? E come avrei potuto prenderti se
tu non fossi stato gia mio? Certo, quella sera, alla marina, ti parvi orribile
quando ti parlai dell'amore di mia sorella. Ti ricondussi verso di lei, e le dissi:
«Fa dunque ch'egli t'ami.» Ti parvi orribile. Ma chi puo mai giudicare I'amore? e
chi puo dire il termine della volutta e il termine del tormento e dove il male cessi
d'essere il male e dove il bene cessi d'essere il bene, e per che modo una nuova
vergogna crei un amore nuovo, e di che cosa debba vivere 'amore per piacere
alla morte? Come fate voi a condannare e ad assolvere? Nulla e certo fuorché la
crudelta e la fame del cuore, e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e neppure
si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse c'e ancora da scoprire qualche
dolore piu lontano. Il mio lo conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre sé medesima dal suo blocco
e occupare l'aria come una creatura del Titano, come il ginocchio come 1'0mero



come il cubito come il seno dell'Aurora la occupano.

— Ah vieni! — disse alzandosi e prendendo per mano I'amato. — Voglio ancéra
tenerti fra le braccia.

Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto verde che sapeva i loro delirii e i
loro sonni, voluttuosi come gli amplessi, e i loro risvegli balzanti di desiderio
sempre novello.

— Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami. Cercami. E la nostra
caverna verde. Pensa che siamo sotto I'oceano, che I'oceano ci nasconde, che
nessun'altra cosa ci tocca. Metti il tuo dolore contro il mio dolore. Ah, non senti,
non senti che il mio e piu grande? Non senti come il mio sangue aumenta, come
le mie vene si gonfiano, come le mie ossa si rinforzano? Mi sembra che non so
qual essere meraviglioso voglia nascere da me. Lo senti? Ti riesce
d'abbracciarlo? Ah non tu stanotte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia; ma io
ti terro.

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la sua carezza non potesse
percorrerla. Veramente ella era come I'Aurora, scolpita nel masso della doglia
umana e sol cinta sotto le mammelle della zona che € come quel cerchio che
divide in giorno e in notte la sfera del mondo, non vergine ma sterile e affaticata
dall'ansia perpetua della maternita inespressa.

— Conoscimi — ella diceva — conoscimi, prima che io mi separi da te, prima
che tu mi lasci. Metti la tua pena contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di
sollevarmi per sentire il peso di quel che dentro mi pesa piu della mia carne.
Fammi sanguinare ancoéra, se non sai ancora di che sa il mio sangue. Fammi
ancora male, amor mio dolce, fammi sempre piu male finché tu mi somigli;
perché in nulla possiamo somigliarci se non nella crudelta ma tu non puoi
eguagliarmi nel patirla. Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della
parola che accompagnava i tuoi colpi....

Una disperazione frenetica empiva 'uomo, a cui nessuna carezza valeva perché
ella si sentisse conosciuta. Forse ella non gli diceva quelle parole se non per
fargli sentire la sua solitudine. E di tratto in tratto nel silenzio notturno, come
una implorazione di ciechi, saliva il clamore della folla rinchiusa.

— Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta. Prendi me, me e non la
forma del tuo delirio. Che almeno una volta io sia tutta tua, che almeno una volta
tu mi possegga!



Egli le suggello la bocca per soffocarle la voce; egli le prese con le labbra il
fiato, il piu profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri; egli le
prese con le dita il mento e con I'altra mano la nuca, come la prima volta, e la
tenne e bevve sinché non venne alla sua saliva il sapore dei precordii.

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Tentarono di ritessere con le loro
fibre vive una trama piu stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte
che fosse simile a un'altra vita. Non s'arrestarono se non per sentire I'anima
spezzarsi a traverso la carne, credendo che ciascuno fosse per rapirne in sé la
meta dolorosa. Sperarono di assaporarla nella saliva, nel sangue, nelle lacrime,
nel sudore, nella semenza. Ricaddero, si risollevarono.

Ella diceva:

— Conoscimi.

Ella diceva:

— Cercami. Raggiungimi.

Ella disse alfine:

— Uccidimi.

E invano. Ricaddero, estenuati.

Egli rimase giu, come esanime. Ella si risollevo sul gomito, implacabile; e
guardo le mura, ascolto la notte, palpito d'aspettazione. Tutto era silenzio. Il
clamore dell'anfiteatro era cessato. L'orecchio vigile percepi il gemitio d'una
cannella nel piccolo giardino. Seguendo quel suono, il cuore si riempiva
d'un'onda penosa, traboccava e poi si vuotava.

— Che ascolti? — mormoro il giacente, senz'aprire gli occhi.

Ella lo guardo. Egli giaceva sul fianco sinistro, riverso il capo, sottoposto il
pugno e il polso alla gota, piegato una gamba sotto I'altra distesa e disteso il
braccio lungh'esso quel fianco sino alla coscia nervosa, simile a un Tebano che
non avesse sciolto I'enigma ferale ma avesse provato la mammella e la branca
della Sfinge. Non aveva le sue armi accanto a sé, era inerme e spoglio; appariva
tuttavia della razza guerriera, della specie espedita, col ventre depresso tra le
costole e il pube, con le clavicole risentite ond'emergeva il collo asciutto, con
I'omero prominente e liscio come il ciottolo, col torace saldo come il corbame
della carena, con i piedi magri che palesavano le cinque corde. Nessuna



mollezza: abolito tutto cio che e molle, fuorché il frutto della bocca; ma
contrapposizione ed equilibrio di forze come nell'architettura dorica, proporzione
nella solidita. Il teschio traspariva di sotto alla macie ben modellato dal divino
vasaio; I'occhio era incastrato sotto l'arco del sopracciglio, come una virtu
inflessibile; la fronte non aveva se non una sola ruga ma verticale, nella linea
delle cose confitte, ma fiera come una cicatrice inveterata; il naso di retto profilo
era nettissimo, come le cose che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa delle sue ossa, carne della sua
carne; lo guardava solitario, serrato con tutto il congegno delle membra intorno
al selvaggio dolore, eppure indissolubile.

Era l'ultima notte, I'ultima volta? Palpito in tutte le fibre, chinandosi sul corpo
vinto; e con la voce delle sue viscere anelo:

— Si muore?

E non seppe perché cosi dicesse; ed egli non rispose, ma si stiro come chi rende
lo spirito.

E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di duplicita era nel suo corpo.
Ella si sforzava all'attenzione, ma non udiva piu il rumore dell'acqua né altro
rumore conoscibile. Il silenzio viveva ingannevole, traversato da suoni che
mutavano di natura quando 1'orecchio era per riconoscerli. A un tratto le parve di
riudire il passo della notte di Volterra, quel passo continuo e indistinto che
I'aveva empita di spavento.

Gitto un urlo:
— Vanal!

Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca della sorella, coi capelli sciolti come
in quella notte, col bianco degli occhi balenante come in quella notte; che la
fisava, premendosi con una mano il costato.

— Vana! Come sei qui? Come sei entrata? Vana!

Ella balzo dal letto, verso di lei che scompariva. Passo la soglia, traverso la
stanza attigua, chiamandola. Si trovo nel buio e nel terrore.

— Paolo!
Egli accorse. La raccolse, la porto su i guanciali, la tenne fra le braccia.

— Non I'hai veduta?



Le mascelle tanto le tremavano ch'ella formava a stento le parole.
— Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura, non tremare cosi.
Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.

— FEra Vana, era proprio Vana. L'ho veduta. Stavo per toccarla. E fuggita. Va a
vedere.... Forse e la.

— Tu deliri.

Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero. Cercava di placarla.
Ella gemeva:

— Tienimi. Stringimi.

Non era piu la grande creatura titanica, non era piu I'Aurora. Era una povera
creatura tremante che si rannicchiava contro il petto di lui bisognosa di rifugio e
di protezione.

— Ho freddo.

Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con l'avanzar della notte, il calore
diminuiva.

— Coprimi. Ho freddo.

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta a lui cosi che parve fosse

venuta nella sua carne la forza delle ventose e delle spire. Si lamentava talvolta,
con quel suo fiotto di fanciullo infermo.

— Ahi! — gemeva, perché le lividure le dolevano, perché ora il suo dolore era
fatto di tanti piccoli dolori.

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si generava come dall'innesto
quando s'appiglia e la pianta innestata sparge le vene con l'altra e un medesimo
succo le addolcisce e nutre.

— Ahi! — ella gemeva; ma non era piu il lamento puerile.

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue aumentava, e le vene si
gonfiavano, e le ossa si rinforzavano. Ed ella ridiveniva grande e potente. E
anche una volta ritentavano essi di fare con le loro due vite una morte che fosse
simile a un'altra vita.

Ella diceva:



— Si muore.

Ma non sapeva di ripetere una parola gia detta, e forse detta verso un altro
mistero.

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consumava. E ricaddero come per
non piu rialzarsi. Il sonno bestiale piombo su i loro corpi schiumanti, li
schiaccio. E per gli interstizii degli scuri entrava il giorno, prima pallido, poi
raggiante. E i colpi all'improvviso battuti sopra l'uscio del corridoio non ruppero
quel sonno ch'era veramente il fratello del nero demone.

Sentendosi scuotere, la misera si sveglio con un sobbalzo; e urlo di nuovo terrore
perché credette di vedere al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci,
dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini, la femmina che portava I'odore
sinistro nel grembiule rigato, la cucitrice del lenzuolo ov'ella aveva trovato quel
sonno.

Non era, ancora non era.

Era la donna discreta che, non udendo alcuna risposta al suo battere, aveva osato
entrare per risvegliarla.

— Signora, signora, c'e Chiaretta. Dice che ha bisogno di vederLa subito.
La misera non riesciva a scrollare da sé il letargo.

— Chiaretta! — balbetto ricadendo sul guanciale. — Che vuoi?

— Si svegli, signora, si svegli! — insisteva la donna.

Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta, ove ardeva ancora la lampada
velata ed entravano per gli interstizii i raggi del mattino, aveva sentito quell'aura
misteriosa che accompagna la sventura. Subito fu in piedi, indosso una veste,
usci nel corridoio, vide Chiaretta stravolta e singhiozzante.

— Che accade?
— La signorina....
— Vana?

Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto orribile, il gesto che non
lascia dubbio né scampo. Dopo, sotto le domande ansiose, trovo la forza di
narrare con parole confuse e interrotte: la scoperta lugubre, la finestra spalancata,
la salma irrigidita.... La voce di nuovo le manco perché scorse tra i lembi della



tenda un viso ch'era come quello di laggiu. Isabella aveva traudito, aveva
compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sarebbe stato cosi triste sforzo
come fu per quel corpo vivente, ancor madido di sudore, ancora schiumoso di
volutta, vergognoso di macchie crudeli, rotto dal lungo martirio dell'orgia; che
'orrore squassava di continuo a modo di una branca protesa a scuotere per la
nuca una vittima tramortita ed a finirla senza farla sanguinare.

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastrico, poi fu I'arrivo dinanzi la
porta socchiusa a lutto, fu la scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la
vista del padre ignominioso e della matrigna feroce sopraggiunti al bottino
probabile, piu oltre fu l'incontro degli intrusi in nome della legge, piu oltre fu
tutta 'abominazione e tutta la desolazione.

E non fu mai silenzio.



Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una storia raccontata da un
ubriaco, rossa di furia e di onta. Ovunque la volonta del dolore cerco uno
scampo, ovunque trovo una via senza uscita, una muraglia cieca, un'insidia
coperta. Nella sera di Mantova il bisogno folle di sfuggire aveva cacciato
I'adolescente tra le pareti ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza
in stanza, per l'irremeabile ruina: ogni porta, piena di minaccia; ogni scala, piena
di terrore; ogni corridoio, come un abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun
superstite, non nel Palagio del Sogno d'estate ma nel nesso e nel flesso degli
eventi e delle sorti, nella distretta degli impedimenti e delle necessita, nel segreto
del suo proprio spirito e nella contingenza dei casi manifesti. Ogni proposito
d'azione sembrava trarre dietro di sé il fantasma d'un delitto.

E in un'ora piu nera di qualunque altra, Paolo Tarsis credette ricevere il
messaggio del compagno fedele oltre la morte. Da una lontananza infinita gli
tornavano nel cuore antiche parole ben note: «Ma piu da presso mi vieni, ché un
poco, abbracciandoci insieme 1'uno con l'altro, possiamo godere del pianto di
morte!» Non egli le rivolgeva al compagno; ma il compagno a lui le rivolgeva. Il
voto della triste fidanzata divenne anche il suo véto: «Verro, fra poco verro.»

S'avvicinava l'anniversario eroico. Gia correva il nono mese dal giorno del lutto.
Il popolo di Brescia, apprestandosi alla nuova festa dedalea, aveva decretato di
porre un segno in memoria del caduto, su la pianura sottoposta al suo immenso
stadio azzurro. Dopo le gare, la statua della Vittoria sul carro rustico, sul plaustro
dei coloni di Roma tratto dai sei buoi lombardi, era tornata nella sua cella a pie
del Cidneo; ma la colonna romana dalle scannellature profonde era rimasta
alzata nel mezzo del campo, col suo capitello corinzio involto di acanti corrosi,
vedova del simulacro. Per decreto del popolo prode una statua novissima, fusa
nel bronzo fornito dall'erario civico, doveva sostituire l'antica e rimanervi in
perpetuo a commemorazione dell'eroe ligure.

Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese Iacopo Caracci, era gia pronta nella
bottega del fonditore. L'artista aveva fatto di cera due esemplari, essendo I'un



bronzo destinato a sorgere su la brughiera bresciana e I'altro su la rupe di Ardea
per voto di tutti i comuni del Lazio. Ora sollecitava Paolo Tarsis perché
assistesse al getto.

Da piu giorni il costruttore d'ali incatenato alla terra non respirava piu ma ansava
sotto l'incubo assiduo. Si preparo rapidamente alla corsa, con uno scrollo di
sollievo, tanto era il bisogno di essere altrove, di fuggire i fantasmi, di respirare
con violenza il mattino.

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le montagne s'infoscavano
fasciate di nuvole. Soffiava per tutto I'Apennino un vento diaccio. Due volte egli
fermo la macchina per tornare indietro, perplesso: due volte vinse il
presentimento che lo mordeva.

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia che non poté placarla se non tentando di
riudire la voce della povera anima lontana. Attese lungamente nell'ufficio delle
comunicazioni. Il rombo del suo cuore empiva la cabina ottusa. L'apparecchio
era pieno d'un balbettio incomprensibile, ed egli gittava nell'imbuto nero la sua
ansieta inutilmente.

Piu tardi, ando nella bottega del fonditore. Piovigginava. Sotto la vasta tettoia il
forno fusorio era gia acceso. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su i
cumuli di terra, su i mucchi di mattoni refrattarii, su le crepe le croste le buche

delle muraglie. E il ricordo dell'inferno di Monte Cerboli gli passo nello spirito.

Iacopo Caracci lo condusse su pel margine d'una fossa piena d'ombra ove si
movevano i manovali taciturni. Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei
paranchi, per mezzo ai fasci di stipa alle portantine dei crogiuoli alle corbe di
metallo bruto, lo condusse verso quella delle due cere non ancora rivestita della
tonaca di terra.

Il volatore palpito e s'illumino. Una forma possente s'ergeva dinanzi a lui con
l'ali aperte. Era Dedalo? era Icaro? era il Demone del folle volo umano? Non era
l'artefice ateniese, il fabro della falsa vacca, né era il suo figlio incauto; perché il
corpo gagliardo, fra le due eta, rivelava il vigore adulto, giunto alla perfezione
del crescere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi michelangioleschi, un di
quei quattro che il Titano lascio sbozzati nei blocchi e il nepote Lionardo offerse
al duca Cosimo, alfine con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio si fosse
sprigionato dall'aspra ganga e col nerbo delle braccia franche avesse imbracciato
due ali per le guigge al modo di due grandi clipei e con tutto lo scatto delle
congiunte gambe pontando i piedi spiccasse il volo.



«Ardea!» 1l vincitore di Brescia riudi entro di sé il grido della moltitudine, riebbe
un brivido di quell'ebrezza quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui;
rivisse gli attimi sublimi quando il pilota invisibile gli era tra I'una e I'altra ala
come uno spirito del vento, quando il cuore gli tremo perché v'era nato il
pensiero d'andare piu oltre, quando non la Nike soltanto ma tutta la gloria di sua
gente era alzata su la colonna di Roma.

Non poteva quell'impeto di uno e di tutti essere espresso in simulacro con piu
alto stile. Fortemente egli lo disse all'artefice commosso; che anche nell'aspetto
somigliava al Buonarroti, con una testa camusa di Sileno barbato su un piccolo
corpo arido come un viluppo di corde da balestra.

Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva con poco alito. Il bagno non
era ancor pronto, né il canale; i manovali lavoravano ancora nella fossa fusoria.
Il maestro di getto, guardando il cielo piovigginoso e fiutando il vento come un
veleggiatore alla panna, determino per l'operazione un'ora tarda della notte.
Paolo Tarsis usci ma promise di ritornare.

Vago nella sera sciroccosa, per la citta malinconica, sotto i portici eguali.
«Compagno, compagno, ti ritrovo!» diceva egli allo spirito della statua alata e
all'imagine viva del fratel suo. Se bene una parte dell'anima gli fosse
penosamente protesa verso l'orrore lontano, egli aveva dalla lontananza e dalla
mutazione un senso involontario di liberta. Gli sembrava che una sera d'amicizia
tornasse a lui dopo tante sere torbide e inquiete. Il ricordo gli palpitava dentro
come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti
dell'essere caro, glielo faceva vivo come quando insieme avevano osservato dal
limitare della tettoia i segnali del vento e compianto il pollame testardo e irriso la
millanteria bracata e fatto il proposito sorridendosi emuli dagli occhi leali. Egli
lo sentiva in sé come nelle lor grandi ore di silenzio, quando 1'uno e I'altro erano
una sola armonia operosa; lo sentiva rivivere piu frescamente che se gli
camminasse al fianco per quel portico solitario; se ne sentiva occupato come se
fino a quel punto lo avesse tenuto nascosto e lo avesse nutrito delle sue vene e
lasciato respirare pe' suoi polmoni, soffrire e gioire coi suoi precordii, sognare
con la sua tristezza, attendere con la sua pazienza, sperare con la sua fede.
«Compagno, compagno, ti ritrovo. Credevi tu che ci saremmo ricongiunti dopo
tanta mia perdizione? Credevi tu che avremmo ripreso insieme il volo come in
quel giorno quando ti venni sopravvento per raggiungerti e nel vortice dell'elica
ti gittai il nostro grido di richiamo e di allarme? Se tu vinci, io vinco. Se io



vinco, tu vinci. Cosi pensavo io, cosi tu pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto due
statue gemelle, ci hanno dato il fuoco e il metallo; e saranno fuse 1'una dopo
l'altra nella stessa fornace, per la tua vittoria e per la mia vittoria, per la tua
memoria e per la mia memoria. Come potrebbero nell'anniversario incidere il tuo
nome senza incidere il mio? Come potrei non tentare la grandezza del nostro
sogno piu disperato, per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto questo tempo di
vilta e di delirio, io t'ho tenuto addormentato nel mio profondo, t'ho lasciato
sognare sotto il mio male. Nelle pause dell'orribile rombo ascoltavo il tuo
respiro. E talvolta mi pareva intendere la tua voce che indicava la rotta. Te ne
ricordi? — Ponente una quarta a libeccio! — »

E vide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la
chiostra dei monti latini, e una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e
portata lassu a forza di buoi e piantata nella cittadella e sépravi imposto il bronzo
sacrificale e trionfale. E imagino un volo infinito, sopra un'onda che come quella
del Lete gli toglieva ogni memoria della riva di giu. « — Anch'io. — Ti ricordi
di questa parola detta sorridendo? E la parola di tutti quelli che amano, é la
parola del grande amore. Tu me la dicesti, con gli occhi negli occhi. Quanto ho
dovuto patire e di quali mali, prima di potertela ripetere! Ma era necessario che
cosi fosse. Per cio non rimpiango l'immensa forza che ho consumata nella
sterilita. Era necessario che cosi la consumassi perché io potessi riaverla da te
nell'ora segnata dalla doppia sentenza. Siamo superstiziosi, come tutti quelli che
giocano i giochi terribili. L'indovino di Madura! Quella che di tanto lontano ti
porto la rosa del presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo viaggio. Tutte le rose della
sua cintura te le porto e te le poso su i piedi congiunti. E prima di rimettersi nel
cammino del ritorno, tu lo sai, ha rinfrescato i suoi piedi nudi col fresco delle
stesse rose! Ti amava. Era veramente la tua fidanzata segreta. Ma, quaggiu, dove
avrebbe potuto ella cercarti se non in me che ti nascondevo? Ti amava. Lo sai.
Avendo nel suo piccolo cuore una forza sovrumana, la sorte non le ha concesso
se non di essere un presagio e un annunzio. E la nostra sorella dell'altra riva. E la
rondine della nostra primavera.»

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse e serenasse il suo dolore, per
quell'umida e tiepida sera d'aprile ove la vecchia citta di mattone fumigava con
le sue torri come torchi spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. «E io? non
sono piu nulla per te, Aini?» disse allora una bocca sanguinosa. «Ricordati del
mio pianto come io mi ricordero della parola che accompagnava i tuoi colpi....»
E il tormento ricomincio, piu fiero.



Egli sali in una vettura e si fece ricondurre all'albergo, sperando di trovare
qualche notizia, un dispaccio di risposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come
un feretro entrava con rimbombo nell'atrio portando una sola viaggiatrice: una
piccola vecchia grinza e adunca, che lo guardo con due occhi di gufo. Sotto il
colonnato egli rivide la tavola dove s'era seduto con Isabella nella breve sosta, in
quel pomeriggio di giugno. Un facchino aveva lasciato la uno strofinaccio; le
sedie di vimini vuote stavano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo, usci di nuovo per le vie non sapendo come ingannare la sua ansia.
Sotto un portico violentemente illuminato udi un clamore di folla, uno scroscio
di applausi. Alle mura e alle colonne pendevano imagini di pugilatori
giganteschi in atto di combattere, seminudi, coi pugni armati di guanti enormi.
Entro in una vasta sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra un palco
recinto di corde, un bianco e un negro combattevano, assistiti dall'arbitro. Ma
non era un combattimento, era una carneficina disgustosa. Il bianco, gia ridotto
un cencio sanguinante, aveva le labbra lacere, il naso pesto, le palpebre gonfie,
tutto il ceffo disfatto; ma resisteva tuttavia con un coraggio inumano, sputando
nel sangue ingiurie atroci contro il suo carnefice. Il negro ghignava dalla larga
fauce piena di denti d'oro, e senza pieta scagliava contro la mascella
dell'avversario il pugno infallibile. Facilmente egli avrebbe potuto con un urto
nello stomaco abbatterlo in modo che non si rialzasse piu; ma pareva ch'egli
avesse un vecchio rancore da sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il bianco
era omai stremato di forze; ed egli lo teneva in piedi, come se giocasse con un
fantoccio, rimettendolo a piombo per la rapidita dei colpi alterni a destra e a
sinistra. Tutto il palco era sparso di sangue. Le viscere della folla urlarono: —
Basta! Basta! — I denti d'oro brillavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie
intervennero.

Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato a quegli spettacoli, fuggi
sconvolto, col cuore in gola. Si ricordava del giorno in cui egli e il compagno
avevano assistito, in Sidney, dai gradi d'un immenso stadio capace di ventimila
spettatori, sotto la giovine luce, al pugilato supremo fra il negro Jack Johnson e
Tommy Burns il Canadese, finito in carneficina anche quello. Come entro
nell'ombra, all'estremo del portico, due o tre bagasce in agguato lo sollecitarono.
Da un Caffe fumoso veniva un coro ignobile accompagnato da uno stridio di
mandolini e di chitarre. Un chiarore verdognolo, dalla vetrina d'una Farmacia,
non rischiarava se non le tracce dei piedi umidicci su le lastre. Ed era una notte
d'aprile.



«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando io abbia passata la
linea.» Egli ripeteva al suo disgusto e al suo rimorso le parole del poeta d'In
memoriam care all'amico, mentre andava verso la bottega del fonditore.

Iacopo Caracci lo attendeva presso il forno.
— Ebbene?
— Il metallo si comincia a muovere.

Rimasero 1'uno accanto all'altro, taciturni. Lo statuario aveva tra le dita una
pallottola di cera bruna e la brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti i
forami splendendo. Il mastro ficco in una buca una lunga verga adunca e tento il
bacino. La verga ritratta ardeva incandescente nella mano quasi incombustibile,
e tutta la persona s'avvampava al riverbero. Due manovali stillanti di sudore
issarono l'ultima corba di metallo bruto e a uno a uno fecero calare i masselli
nell'ardore che abbrusticava le braccia villose. Il forno crepito e croscio nelle sue
armature ferrate, mentre per lo spiracolo del tirante si vide lampeggiare il
migliaccio liquefatto.

— Pronti? — chiese il Caracci, un poco pallido, lasciando cadere la cera
ammollita dal pollice e dall'indice in cui aveva constretta la sua irrequietudine.

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale interposto tra la parete
della fornace e I'entrata della forma, per asciugar la terra fresca. Un di loro
teneva gia in pugno il mandriano che doveva percuotere la spina e sprigionare il
bronzo liquido. Il mastro era salito in piedi sul tavolone che attraversava la fossa
fusoria.

— Do? — chiese I'uvomo in atto di vibrare il palo di ferro.

Allora parve a Paolo Tarsis che 1'aria ripalpitasse d'un'ansieta religiosa come
nell'attesa del miracolo. Egli respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del
fratel suo. Il primo urto del ferro gli risono nell'osso del petto. Una vena furente
e fulgente si precipito pel varco, piu divina delle divine meteore. E non era la
colata del metallo strutto che soffiava e stridiva nei rami di gitto a riempire il
cavo della statua bella, ma era la bellezza e I'immortalita d'una seconda vita che
perpetuava l'ideale imagine fraterna e esaltava il superstite in una subitanea
purificazione. Quando la forma fu piena e la leva s'abbasso e il turo chiuse la
bocca rigurgitante e il metallo superfluo s'incupi nel fermarsi, egli senti che il
rito del fuoco s'era compiuto dentro di lui e che la parola del rito non poteva
essere se non quella del compagno: «Anch'io.»



Si volse a Iacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto la maschera di polvere e
di fuliggine; e s'accorse ch'entrambi erano su I'orlo della fossa fusoria e che egli
stesso portava le vestigia ignee sul viso.

— Quando la mia? — domando allo statuario.

Questi subito comprese che la domanda alludeva alla seconda fusione.
— Fra due settimane.

— E il metallo?

— C'e gia, e buono. Venga a vedere.

L'artefice lo condusse dove i masselli erano accumulati.

— Io non so se potro tornare — gli disse Paolo Tarsis. — Ma mi prometta che
mi avvertira.

— Sicuramente.

— Le affido un pegno che m'e preziosissimo. Le mani che hanno modellato una
tale opera sono certo mani sicure.

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce, che il costruttore di statue
guardando il costruttore d'ali conobbe anche una volta come il dolore non sia se
non creazione. Egli sentiva che in colui era per crearsi un grande evento. Parve
che in quel punto il genio dell'amicizia toccasse entrambi. Disse con semplicita:

— Do la mia fede.

— Non sorrida della mia superstizione. Le affido questo anello: non vale se non
per la data che v'e incisa. Quando il bronzo dell'altra statua sara liquefatto, lo
getti nel bacino.

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla martingala del cavallo che
impennandosi aveva ricevuto in pieno petto il lungo coltello del juramentado,
nell'isola di Sulu.

— Sara fatto — disse il postremo discepolo di Michelangelo.
— Ora mi lasci rivedere la cera.

Andarono laggiu, in fondo, nel buio. Un giovinetto nero di fuliggine rischiarava
il passo tra gli ingombri con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto
etrusco traverso lo spirito di Paolo Tarsis, con una raffica di cose torbide e



crudeli.
— Alza la tua torcia! — disse Iacopo Caracci al manovale.

E pel color bruno la statua pareva gia fusa nel bronzo, pontata su i piedi dai
tendini tesi per iscoccar di terra, con le due ali imbracciate come due vasti clipei,
col volto ardentemente riverso a divorare il cielo.

S'accomiatarono, come due che legava una promessa misteriosa. Nel passare
lungo la fossa fusoria, Paolo vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo
murato. Si chino per raccogliere un colaticcio che sopravanzava all'orlo di
mattone, credendolo gia freddo: ma si scotto le dita. Allora il giovinetto
fuligginoso lo prese con una tanaglia, lo tuffo in una secchia ove strise; poi
l'offerse. Aveva la forma d'una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e la rotta scopriva le stelle fioche. La luna
nascosta diffondeva un albore simile all'alba, giu pei lunghi chiostri solitarii. Che
faceva Isabella? Non dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli sperava di
chiudere gli occhi.

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava d'aver vegliato il suo compagno una
seconda volta. Non aveva pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito
del fuoco.

Quando si sveglio, era tardi: non era giunta notizia alcuna. Diede gli ordini al
meccanico per la partenza. Usci per andare all'ufficio delle comunicazioni. La
piazza ancor umida di pioggia splendeva al sole di aprile come se tutta
consentisse alla grazia della sua Fontana; la terracotta della vecchia citta
sembrava perdere il fosco e il sanguigno, tingersi di rosa novella. Egli ebbe un
desiderio disperato di riudire la voce che gli faceva tanto male.

Ansioso entro nella cabina imbottita come quelle stanze atte a spegnere il
clamore dei supplizii. Prima udi nell'apparecchio il rombo come d'un traino che
si dilegui, poi al suo chiamare udi Isabella rispondere.

— Isabella, sei tu?

— No, no, non sono.

— Si, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?
— Oh, sempre quel passo.

— Quale passo? Che dici?



— Non so, non so. Ho la testa cosi debole! La testa mi va via.... E poi viene
quella donna, che me la prende.

— Isabella! Quale donna?
— Quella del grembiale rigato.

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la distanza, su da quella bocca nera e
insensibile, il soffio della follia gli vento sul viso e I'agghiaccio.

— Isabella, ascolta!

— Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare.

— Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito.

— Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura, ho paura.
— Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi vedermi?
— Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto questo?

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé:

— Dove sono stata stanotte?

Egli aveva creduto che, di la dalla miseria di quel risveglio improvviso nella
stanza verde, non potesse la vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato
nulla eguagliava d'atrocita quell'angoscia soffocata da quell'angustia, quegli
impeti di soccorso troncati da quel novo strumento di tortura che avvicinava e
separava a un tempo, che giocava con l'illusione della presenza e con la realita
dello spazio.

— Dove sei stata? Sei uscita? Quando?

— No, mai. Non sono uscita mai; ma....

— Parla!

— La senti che cammina sempre?

— Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con te. Vieni laggiu, da noi.
— Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu I'hai detto....

Una voce estranea interruppe bruscamente la comunicazione, fra uno
scampanellio assordante. Quando egli usci dalla cabina, tutti si volsero a
guardarlo, tanto il suo aspetto era miserabile.



Non respirava piu. Gli pareva che non avrebbe piu potuto respirare se non in
quella bocca disseccata dall'aridita della follia. Sospingeva la macchina col suo
cuore, su per l'erta, intentissimo ai ritmi di tutti i congegni, sapendo che la sorte
era congiunta allo scocco d'una scintilla, al distacco d'un filo. Era a pochi
chilometri dal Covigliaio, nell'Apennino, quando s'accorse che il motore non
pulsava piu. Egli stesso non aveva piu palpito. Il meccanico scosse il capo e
corrugo le sopracciglia, indovinando il guasto al magnete. Ogni tentativo fu
vano. Rimasero fermi su la strada, nella solitudine.

Come passava una vettura di posta, Paolo si fece portare fino al Covigliaio per
chiedere aiuto. Eran quasi le cinque; e la sua ansieta s'aggravava di presentimenti
funesti. Torno indietro con un meccanico addetto all'albergo. Dopo un'ora di
lavoro la macchina ricomincio a camminare. Percorso un chilometro appena, si
fermo: stette la, su la strada solitaria, ammasso pesante e inerte, con l'aspetto
ottuso dei bruti caparbii, resistendo a ogni stimolo, a ogni industria. E la
disperazione prese I'uomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una grande serenita pendeva su
la montagna deserta. Tutte le cime si doravano e le ombre si facevano quasi
rosee. La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una
vita senza fuoco, saliva di dietro un culmine ch'era simile a un omero che
ritenesse il lembo d'una tenue tunica violetta. Ed egli ripenso il plenilunio
d'agosto su la marina pisana, la bianca terrazza coronata d'oleandri, la danza
degli orizzonti, il mimo dell'ape. Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella?
Andava forse al nascondiglio? E lo trovava chiuso!

Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sanare il congegno infermo
erano vanissimi. In che modo avrebbe potuto egli giungere alla citta? Omai la
speranza di riaccordare il motore era perduta. Stava in ascolto per distinguere un
indizio lontano, per scoprire se qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti
udi nel valico il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Maffeo della Genga, carica di donne
velate e incappucciate. Era un'allegra compagnia. Com'egli domando soccorso,
da prima gli fu dato il meccanico perché col suo facesse un ultimo tentativo. Poi,
come cadeva la sera, gli fu offerto d'incastrarsi fra i posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa inanime. Dal Covigliaio
mandarono buoi a tirarla. Filarono su Firenze senz'altri indugi. La montagna era
tutta violacea. Faceva freddo. La compagnia si rattristava, serrata e silenziosa.



Paolo sentiva che ogni minuto aveva un'importanza incalcolabile e ch'egli
correva verso una catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva il suo peso; e nei
pressi di Pratolino ne andaron perduti dieci per accendere i fanali mal pronti.
Eran passate le otto quando entrarono in citta. Paolo fu deposto alla porta del suo
rifugio d'amore. Ringrazio breve: apri il primo cancello, fece per entrare. Ma un
domestico dell'appartamento di sopra venne giu per le scale come se lo
aspettasse e dovesse dirgli qualcosa.

Si scuso; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse:

— Dianzi, potevan essere circa le otto, abbiamo sentito sonare il Suo campanello
e battere alla Sua porta con insistenza. Poco dopo, un uomo e salito su per le
scale e con malo modo ha incominciato a battere alla nostra porta gridando:
«Aprite! Siamo agenti di polizia. Questa donna non appartiene a questa casa?
Aprite, o gettiamo giu 1'uscio.» E seguitava a picchiare coi calci e coi pugni
imbestiato. La mia padrona sbigottita non voleva che io aprissi. Allora mi son
fatto al finestrino, e ho veduto giu per le scale appoggiata alla ringhiera una
signora alta, snella, che m'e parso di riconoscere per quella ch'e solita venire qui
da Lei. Un altro uomo era accanto alla signora, che sembrava impietrita. Al mio
diniego, la guardia insisteva. Persuaso finalmente che noi non si voleva aprire e
che la signora non apparteneva alla nostra casa, egli & disceso con l'altro e ha
ripreso lo strepito qui alla Sua porta. Ho udito confusamente la signora disperarsi
e dire con la voce soffocata: «Lasciatemi! Lasciatemi! Non sono quella.» Non
potevo far nulla per soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita m'impediva di
uscire. Ma, nell'affacciarmi per un attimo alla finestra, ho veduto la signora salire
in una vettura pubblica che aspettava su la via e andarsene accompagnata dai due
uomini seduti I'uno a fianco e I'altro di fronte. Nell'oscurita non ho potuto
scorgere il numero della vettura; ma, un momento prima che la signora
montasse, avevo chiesto al vetturino: «Dove avete presa quella signora?» e m'e
parso ch'egli mi abbia risposto: «In Piazza d'Azeglio.» Saranno dieci minuti,
appena, che ho visto la vettura scomparire in fondo alla via. S'Ella fosse arrivata
dieci minuti prima, I'avrebbe trovata ancéra qui!

Il primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma, dopo qualche passo, Paolo
riconobbe I'inutilita dell'inseguimento senza tracce. Rientro. Si precipito al
telefono. Non poté ottenere la comunicazione perché di laggiu nessuno
rispondeva. Egli cercava di tenere in pugno la sua volonta e di non perdere la
lucidezza; ma le piu strane imaginazioni assalivano il suo cervello. Che mai
poteva essere accaduto? Com'era ella capitata in mano delle due guardie?



L'avevano trovata forse vaneggiante per la strada e avevano tentato di
ricondurla? Ella stessa aveva dato 1'indirizzo segreto? E perché le guardie con
quell'insistenza e con quella brutalita pretendevano di entrare nella casa di Mrs.
Culmer? O forse si trattava di una estorsione tentata da due sconosciuti che, per
compierla, simulavano di essere due agenti di polizia? E dove dunque portavano
la misera? Che facevano di lei?

Ecco che I'orrore nella cabina cupa non era I'estremo; né l'estremo era pur quello,
certo.

«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli disperandosi sotto i lampi sinistri
di tutte le imaginazioni. Il profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla
stanza verde. La tunica nerazzurra era sospesa alla lettiera, con le sue mille
pieghe richiuse, come una corda attorta. Allora gli ritornarono nella memoria le
parole strane ch'ella aveva balbettate, 1'ultima sera, prima di spogliarsi: «Non mi
lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono qui.... Lo
Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo.» Poteva essere che quei due avessero
tramato l'infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si preparo a tutto. Prima d'ogni altra
ricerca, bisognava andare alla Questura, nel caso che i due uomini fossero
veramente due guardie e potessero averla condotta nell'asilo di vergogna. Ando.
Senti 1'odore singolare che, con quello dell'ospedale e della prigione, e fra i piu
tristi in terra. Un affaccendamento misterioso agitava le sale, gli anditi; i
campanelli tintinnivano di continuo; s'udiva qualcuno singhiozzare e implorare,
dietro un uscio. Un ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepi faceva pensare
che veramente la Natura ha fatto del volto umano il suo luogo piu orrido.

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con unzione. La Questura ignorava
tutto. Nessun ordine era stato dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna
signora era stata condotta in camera di sicurezza. Inoltre era da escludersi che
quelle due persone fossero veri agenti, considerato il contegno brutale d'una di
loro. Gli agenti, come si sa, per penetrare in una casa chiusa, adoperano altri
metodi: non la violenza ma la scaltrezza, non la forza ma lo stratagemma. Ad
ogni modo l'ispettore cortese prometteva di mettersi subito all'opera per chiarire
il mistero.

Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva la notte. Che fare? Che pensare?
Come attendere? Si trattava forse d'un sequestro di persona? compiuto da chi?
per mandato di chi? a qual fine? E le parole della povera trasognante, balbettate



di sotto il labbro gonfio, di sotto la genciva sanguinolenta, gli sonavano sempre
sul sospetto: «L.o Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.»

Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il palagio era chiuso, impenetrabile
nelle commettiture delle sue bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume
alle finestre. Nessun indizio di vita esciva da quel masso di solidita, di silenzio e
d'ombra. Al suono del campanello, nessuno rispose. Egli persistette, risoluto a
qualunque audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra il portone,
apparve il portinaio mormorando:

— Non c'é nessuno. Sono tutti a Volterra.
— La signora non € rientrata?

— Non c'eé nessuno.

— Ma la signora oggi c'era.

— Ora non c'e.

— Dov'e andata?

— Non c'é nessuno. Sono tutti a Volterra.

La finestra si rabbuio. La porta, con le sue formelle e i suoi chiodi, era
incrollabile. La mole di pietra taceva deserta.

Egli torno alla Questura: l'ispettore aveva fatto ricerche in tutti i posti della citta,
inutilmente. Torno alla casa di Mrs. Culmer; sveglio il domestico; lo interrogo
ancora, con piu acume, con piu pazienza. Dalle risposte, un dubbio crudelissimo
comincio a straziarlo.

Tento di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli parve di udire squillare il
campanello nel buio del palazzo abbandonato. Dov'era ella? dov'era? dove la
trascinavano?

Non penso di coricarsi, d'aspettare il giorno nell'immobilita. Usci di nuovo, per
la terza volta, vincendo la ripugnanza, penetro nell'antro poliziesco. Nessuna
notizia. Come piu cresceva la notte, il luogo diveniva piu lugubre. Nel silenzio,
pareva che sola una pentola putrida bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ripasso pel Borgo degli Albizzi,
spio le finestre, interrogo la pietra, sussulto a ogni rumore di ruote o di passi.
Spinto dalla frenesia del tormento, ando vagando in quella Piazza d'Azeglio
nominata dal domestico, intorno a quel giardino pubblico dove la sera si



pongono in agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano su le cime degli
alberi, bianchi di luna. Nel silenzio non s'udiva se non 1'urto dello zoccolo di
qualche cavallo da troppe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite. Egli
interrogo i due o tre vetturini che sonnecchiavano in serpe. Non seppero dirgli
nulla; non seppero se non soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza.

Alfine, non reggendo piu alla nausea e alla fatica, rientro nella sua vera casa, in
quella dov'era venuta Vana a rivelare la cosa mostruosa. «Ho divinato, ho
veduto, ho udito.»

Non dormi. Si mondo di tanta infezione e di tanto fango. Ritorno nell'altra casa,
al mattino. L'ispettore cortese aveva promesso di mandargli un uomo di polizia
per recar notizie e per raccogliere la testimonianza del domestico di Mrs.
Culmer. Egli era omai rassegnato a patire tutte le onte, come un supplizio che e
inevitabile ma che deve avere la sua fine. «Spero di vedere a faccia a faccia il
mio Pilota — quando io abbia passato la linea.»

Il delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividiccia, viscida, con una fronte
sfuggente, con un mento sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione
umana dell'anguilla d'Aristotele, né maschio né femmina, nata da quella sua gran
madre universale Putredine.

Subito disse:

— La signora é in casa, e da ieri sera nel suo palazzo. L'ispettore stamani,
appena aperto il portone, ha interrogato il portinaio e lo ha costretto a dire la
verita. La signora fu ricondotta iersera verso le dieci da due uomini, dei quali
uno si dichiaro agente di polizia e nel riconsegnare la signora stese un verbale.
Nessun rapporto pero e giunto e non si sa ancora quel che sia accaduto. Ora,
s'Ella permette, interroghero il domestico.

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accertato che, avanti il suo
accorrere, una donna di servizio aveva avuto con la presunta guardia il primo
scambio di parole.

Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli occhi porcini. Mentre cianciava
ella aveva dietro di sé il divano ove nell'ora del vituperio Isabella s'era
abbandonata quasi prona prendendosi la faccia tra le palme. Egli la rivedeva la,
contro i cuscini, con la sua pallida nuca impudica, con le sue spalle piane, con le
sue reni falcate, con la sua lunga coscia obliqua, con le gambe fuor della gonna
nelle guaine lucide. E, come la donna cianciava, I'avventura si faceva piu



orribile; il dubbio crudelissimo diveniva certezza. E gli parve che la parola
vituperosa a un tratto riecheggiasse nella stanza, ove sul tappeto brillava una
lunga spada di sole.

Egli rifaceva il cammino. — La vettura publica giunse con le tre persone. Uno
dei due uomini, un giovine magro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e
picchiato alla porta di giu, sali e comincio a strepitare dinanzi alla porta di Mrs.
Culmer. Dal suo contegno appariva ch'egli avesse sorpresa nella piazza quella
sconosciuta e l'avesse creduta un'adescatrice di passanti! Chiestole 1'indirizzo,
egli 'aveva ricondotta la credendo che quella casa fosse una specie di ritrovo
galante. S'adirava e strepitava perché credeva che «la padrona» si rifiutasse di
aprire per evitar perquisizioni pericolose. Per cio gridava: «Questa donna non
appartiene a questa casa? Chiamate la padrona. Fateci parlare con la padrona.»
Tutte maniere significative. E la donna dava un indizio ancor piu grave. La
guardia si rivolgeva alla sconosciuta e le domandava: «Ma che facevate voi, nel
tal luogo, che facevate?» La testimone pero non si ricordava del luogo nominato;
ma anch'ella credeva fosse quella piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guardare gli occhi chiari, disse:

— Mi sembra che la cosa si vada illuminando. E probabile che si tratti
veramente d'una guardia. La guardia deve aver trovata la signora in Piazza
d'Azeglio, che appunto verso sera e mal frequentata nell'ombra del giardino.
Colpito dal contegno strano, ha commesso l'errore.... Faremo le ricerche.
Sapremo tutta la verita.

Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella stanza, una volta, due volte, tre
volte; e, dopo ciascuna volta, una pausa come dopo un colpo che atterra.
Rivedeva quella faccia distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi risentiva
soffiare su sé la feroce insania, rivedeva sé nell'atto di percuotere 1'atterrata sul
viso su le braccia sul petto, ruggendo l'ingiuria.

Poteva il destino schiacciare la povera creatura con un calcagno piu lurido?
Quale invenzione mai poteva eguagliare quella realta? L'ultimo urto per
abbattere quella ragione vacillante era stato dato dal caso con una sapienza
degna della piu lenta premeditazione. E I'ultima voce, udita a traverso la nera
distanza, non pareva avere annunziato l'infamia? «Tu lo sai quel che sono, tu
I'hai detto....» L'avevano presa per un'adescatrice di passanti in un giardino
publico. Certo, nel terrore, ella aveva dato l'indirizzo della casa d'amore,
sperando di trovare il rifugio e la difesa. E 1'avevano ricondotta a quella casa



come a un postribolo, come per essere restituita al luogo del suo mestiere
immondo! E la porta era chiusa. Battuta dai pugni e dai calci, era rimasta chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito. La vita era veramente
quale gli era apparsa nella caligine piovigginosa, 1'altra notte, sotto il portico, tra
la carneficina e I'oscenita, tra il Caffé e la Farmacia. Per giungere a questo egli
aveva costruito le sue ali?

Uscl. Si soffermo a pie della scala; guardo il ferro della ringhiera e i gradini di
marmo bianco. «Vale la pena di colare a picco, se non per altro, per non aver piu
in fondo alle pupille quella fiammella giallastra che iersera illuminava la scala e
che e la cosa piu lugubre della terra, piu lugubre del vomito fetido di un
avvoltoio dopo la morte, o Vana beata, martire salva!»

Rientro nella casa vera, in quella dove I'imagine di Giulio Cambiaso era chiusa
nella custodia di lutto. «I minuti di Pratolino, la sosta per accendere i fanali!
Ecco i giochi della vita. Ma, dal momento in cui la vettura col triste carico si
mosse, dove fu condotta la povera creatura? dove fu trascinata, sino al momento
in cui forse disse il suo vero nome e diede 1'indirizzo della sua casa vera e vi fu
deposta?»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il dottore. L'aveva incontrato
poche volte, aveva scambiato con lui poche parole; ma aveva subito sentito, in
quella struttura quadra, in quella mano larga, qualcosa di saldo, di leale, di
generoso: una bonta lucida e virile, una energia misurata, un intelletto vigile. Lo
cerco, lo trovo. Non lo trovo soltanto in presenza, lo trovo in anima.

Aveva gia visitato la demente; appariva triste e perplesso, poiché non conosceva
I'episodio della cattura se non nel ritorno dell'infelice accompagnata dai due
sconosciuti e riconsegnata al portinaio. Né Paolo aveva cuore di confessargli la
sua miseria e la sua insania.

— L'ho trovata — disse il dottore — non nel suo appartamento ma in una
piccola stanza del mezzanino, in una specie di sottoscala, dov'ella si rifugio
iersera come in una tana, risoluta a non piu uscirne. Il fratello e la sorellina sono
a Volterra. Ora la povera creatura sa che il padre e la matrigna si sono gia
stabiliti nel palazzo. Per aver soltanto intraveduto la nemica a cui da il nome di
Sciacallo, ella ha gittato tali grida di terrore che, dianzi, la gente era assembrata
sotto la finestra.

Paolo appariva cosi contraffatto che il medico s'arresto.



— Continui — disse egli, come se non fosse sotto la parola ma sotto il ferro
operatorio. — Continui, prego.

— Per quanto io abbia cercato di persuaderla, non m'e riuscito di trarla fuori
dalla sua tana dove non c'e che il nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia
sconnessa. Il delirio e violento, e non so ancoéra determinarne tutte le cause.
Dianzi, alle mie persuasioni rispondeva: «Non posso, non posso piu uscire di
qui. Le guardie mi arrestano, mi portano alle Murate. Sono scritta nel libro della
Questura. Non sa, dottore, chi sono io? non lo sa? Prima c'era uno solo nel
mondo, che lo sapeva e lo diceva. Ora quest'uno e andato e m'ha scritto nel
Libro. Le guardie mi conoscono. Tutti mi conoscono. Come vuole che io esca di
qui? Non mi chiamo piu Isabella Inghirami. Sa, dottore, come mi chiamo io?
Vada, scenda nella via, lo domandi al primo che passa. Come vuole che io esca
di qui, con questa bocca? Non vede come mi sanguina? Prima fu una piccola
goccia, una piccola piccola goccia. Vana la vide, Vanina la vide, e m'asciugo;
con un piccolo fazzoletto m'asciugo, e poi lo serbo; serbo la macchiolina rossa, e
aspetto. Ora, vede?, ora non faccio che leccare il mio sangue, e mai non stagna.
Chi m'ha pestata cosi? Quello, sempre quello, quello che m'ha scritta nel
Libro....»

— Continui, prego.
— Ma, signore. Ella sta male.
— No, dottore. Continui.

— Ora, in realta, I'inferma ha le stimate nella bocca. Le gencive sanguinano
intorno ai denti, le labbra sono arse e screpolate, tutti i muscoli del viso sono
stravolti. E certo e questa la piu intensa delle sue idee deliranti; ma ve n'e
qualche altra, forse piu tormentosa e di natura piu grave, di cui non so scoprire
l'origine.

— Dica, dica. Quale?

— Forse Ella puo illuminarmi. L'inferma, a intervalli, crede di sentire qualcuno
che cammina sotto il suo cranio, un passo concitato che suona dietro 1'osso della
sua fronte; e il suo terrore di quel supplizio e dell'eternita di quel supplizio e tale
che non si puo assistere all'accesso senza profondo strazio. Né gli intervalli le
danno riposo, perché e di continuo nello sgomento e nell'attesa di riudire il
passo. Se parla, si arresta per ascoltare. Quando I'ode avvicinarsi, si curva tutta
sopra sé stessa, e rompe in supplicazioni confuse che non son riuscito a



intendere, cosi forte il terrore le fa tremare le mascelle. Ma una volta ha detto,
sotto voce, con un accento infantile: «Bisogna andare andare, mettersi in
cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa dove....» E mi sembra che in questo
delirio entri per qualche parte la sorellina; perché a un certo punto € balzata in
piedi, con una eccitazione spaventosa, gridando: «Ah no, questo no! Mi porta via
Lunella, mi si prende Lunella! Ah, questo no! Non me la togliere! Dove la porti?
dove la trascini? non vedi? e piccola, non puo seguirti.... Lasciala! Perché mi fai
questo? Non vedi come sono? Non posso farti piut male. Tu mi cammini sopra, tu
mi passi sopra. Sono diventata la tua via....»

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava di non poter piu udire.
L'insonnio, il digiuno, la stanchezza, la violenza delle commozioni finalmente
rompevano la sua forza. Le tempie gli si spezzavano. Lo spasimo corporale attuti
l'altro dolore. Egli non poté fare altro che distendersi e rimanere lunghe ore
nell'immobilita e nel buio.

E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.

Il secondo giorno, dopo una notte in cui l'insonnio e I'incubo si alternarono, egli
rivide il dottore. Il delirio della demente era cresciuto. Non era stato ancOra
possibile trarla dalla tana senza provocare una resistenza pericolosa. Il padre e lo
Sciacallo, che a vicenda custodivano I'adito, avevano espresso il loro pensiero su
la necessita di chiudere l'inferma in una Casa di salute. D'entrambi, e della feroce
cupidigia ch'essi celavano sotto la sollecitudine, il dottore fece un ritratto
spietato. Il proposito fermo d'impedire il delitto, a qualunque costo, ridiede
all'agitato la pacatezza esteriore.

— Che cosa posso io fare per salvarla? — dimando egli. — Crede che le
gioverebbe rivedermi?

Il medico rimase perplesso.
— Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi, La prego.

— Quando l'inferma evita di dire il nome di quegli che la fa sanguinare, —
rispose con tristezza e con pieta I'uvomo dalla larga mano — qual nome essa tace?

— 11 mio. E vero.



Un silenzio penoso piombo su entrambi.

— Che accadde dall'ora in cui essa usci sola all'ora in cui rientro accompagnata
dai due sconosciuti? — chiese il medico guardando dirittamente gli occhi chiari.
— Puo dirmelo?

Paolo racconto quanto sapeva, senz'alcuna omissione.

— Ora comprendo molte cose — disse il medico — e tra le altre questa, la piu
grave. L'inferma e convinta che fu presa per vendetta di «quell'uno» e che,
quando dagli uvomini fu battuto alla porta, quegli era dentro e udiva gli oltraggi e
godeva della vergogna, e non apri. Paolo balzo in piedi tremando per tutte le
membra.

— Mi odia, dunque.

— Noto che d'ora in ora I'avversione diviene piu acre e assume forme piu crude.
Stamani, nell'accesso, per la prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola
infame che la marchio, secondo essa dice.

Paolo non sopportava quegli occhi limpidi che lo guardavano; né poteva gridare
la sua discolpa. Ma accoglieva la fatalita del male che la misera gli faceva e
nell'amore e nella demenza e nella morte. E tacque; e specchio la sua solitudine
nel suo duro silenzio come in una lastra di marmo nero.

Nel terzo giorno ricomparve 1'uomo sgusciante dalla voce dolciastra e dagli
occhi fuggevoli. Veniva ad esporgli il risultato delle sue nuove pratiche.

Resto sempre in piedi, parlo sommesso.

— Nel pomeriggio di martedi, verso le sei, la signora fu vista su la scalinata di
San Firenze. L'indicazione della Piazza d'Azeglio, data per errore del domestico
o per inganno del vetturino, era falsa e forvio le ricerche. Tutta l'avventura si
svolse su la Piazza di San Firenze fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere
esitato, in preda a un'agitazione palese, la signora entro nella piccola porta che
mette nella cappella. Quando ne usci, prese una vettura e diede l'indirizzo di
Borgo degli Albizzi. A mezza strada si pentl e ordino di tornare indietro. Si
fermo di nuovo dinanzi alla Chiesa, ed entro per la stessa porta. Quando ne usci
la seconda volta, era gia buio. Come dava in ismanie, un uomo alto e magro si



avvicino a parlarle. L'uomo chiamo un suo compagno, dichiarandosi agente di
polizia. Ed entrambi fecero salire la signora in un'altra vettura e la condussero la
dove accadde la scena raccontata dal domestico di Mrs. Culmer. Pochi minuti
prima delle otto e mezzo, i due uomini fecero di nuovo salire la signora nella
vettura e la condussero in giro, senza meta, aspettando che si rivelasse e desse
una indicazione certa. Come passavano per la piazza Beccaria, si fermarono
dinanzi al Caffe. Discesero; si sedettero a una tavola. La signora bevve qualcosa;
anch'essi bevvero. Quanto tempo rimasero la? Uno d'essi, il magro, diceva:
«Non la lascio se non la porto a casa, se non scopro chi sia e dove abiti.» Sembra
che finalmente, verso le dieci, la signora abbia dato 1'indirizzo di Borgo degli
Albizzi. I due ve la condussero. Il magro (poiché I'altro taceva sempre)
dichiarandosi agente, fece firmare al portiere una carta, un piccolo pezzo
qualunque di carta. La signora smaniosa disparve su per le scale. I due
accompagnatori si allontanarono. Le ricerche minutissime, compiute per trovare
tra gli agenti 1'uvomo indicato, son riuscite vane. Nessun rapporto fu presentato al
Questore. Io penso che I'uvomo sia un qualche malfattore temerario che abbia
tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia continueranno.

E il delegato se ne ando, con la solita aria cerimoniosa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il Caffe ignobile; vide Isabella Inghirami — la creatura di tutte
le grazie e di tutte le eleganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di
levita tutte le aure dell'Estate, quella medesima che aveva potuto d'improvviso
estrarre sé dal suo masso come una statua severa e assomigliarsi alla grande
Aurora michelangiolesca — la vide seduta tra i due ceffi, dinanzi a un bicchiere
impuro dov'ella bagnava le labbra riarse....

E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.

Prima il dottore domando:

— Puo dirmi qualcosa della femmina dal grembiule rigato?
— Non comprendo.

— L'inferma a quando a quando vede una femmina rossiccia e albina con un
grembiule rigato «che odora di quell'odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che
le hanno messo nel letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo di tre ferzi. Non



conosce nulla, degli ultimi tempi, che possa illuminarmi?

— Nulla.

Tacquero per un poco, pensosi.

— E l'odio? — chiese Paolo Tarsis. — Aumenta?

— «E poi Amnon I'odio d'un odio molto grande.» Ha una Bibbia?
— L'ho.

E Paolo cerco la Bibbia e la diede al medico.

— Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento misterioso — disse il medico. —
Iersera essa ebbe una tregua fra due tempeste. La tremenda irrequietudine del
corpo cesso per un tratto. Consenti a sedersi. Aveva rifiutato il cibo
ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emaciazione mortali. I sussulti, gli sguardi,
i sobbalzi erano placati. Solo persisteva il gesto perpetuo di premersi le stimate
della bocca. Stette fisa alquanto; poi recito con un accento inatteso un versetto
della Bibbia: questo.

Cerco nel Secondo Libro di Samuele, e lesse:

— «E poi Amnon 1'odio d'un odio molto grande; perciocché I'odio che le portava
era maggiore che I'amore che le aveva portato. Ed egli le disse: Levati, vattene
via.» lo allora bruscamente le domandai: Chi € Amnon? Rispose: «Quegli che
mi caccio e serro 1'uscio dietro a me,» Poi divago oscuramente. C'e dentro di lei
un travaglio cosi fiero che, per contenerlo, non le bastano le sue forze umane.
Nella piu torbida delle sue tempeste da prova d'una incredibile potenza di
costrizione. Sento di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo profondo della
sua coscienza, su cui essa poggia e preme con tutta sé come per impedirgli
d'insorgere e di manifestarsi.

Resto in pensiero, col libro tra le mani, con l'indice intromesso tra le pagine, nel
luogo di Samuele. Egli aveva la maniera dei grandi confessori, dei grandi
maneggiatori d'anime: tentava il segreto, con una tentazione quasi inavvertita;
poi aspettava in silenzio ma facendo imperiosamente pesare nel silenzio tutte le
Cose Non espresse.

Dopo un lungo intervallo. Paolo domando:
— Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di vederla?

— Credo che sia malato a Volterra. Né, se venisse, lascerei che la vedesse. Per



ora sono costretto a prescrivere il piu rigoroso isolamento. La difendo cosi anche
contro il padre, e contro quell'altra.

Successe una nuova pausa.

— E Isabella non ha mai chiesto di lui? — domando Paolo, con una voce ch'egli
credeva aver chiarito prima di emetterla e che usciva colorata del suo cupo
sangue come quel rigagnolo fumido dei bulicami volterrani arrossato dalla
rubrica dopo la pioggia dirotta.

— Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon — rispose il medico,
riaprendo il libro. — L'inferma delirava interrottamente, sotto un'imagine
dominante. Non ho mai veduto le linee del volto umano decomporsi e
ricomporsi come quelle. La sua forma espressiva sembra una materia in fusione,
una materia condannata a una metamorfosi che si travagli e non si compia.
D'improvviso, dopo una specie di lungo soliloquio incompreso, con una
chiarezza che sbigottiva lei medesima nel dire, disse: «Eppure, la colpa di cui
m'accusate, io I'hno commessa; e non debbo discolparmi.» Allora io ripetei la mia
domanda guardandola nelle pupille: «Chi & Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi
indicibili che sono nelle sue stimate direi quasi un raggio d'ombra, assai piu
misterioso del raggio di luce che si vede nelle rappresentazioni della stimate
sante. Poi recito lenta un altro versetto, traendolo dalla sua memoria come dal
fuoco: «<E Amnon era in grande ansieta, fino a infermare, per amor di Tamar sua
sorella.» Allora io ripetei la mia domanda incalzandola: «Ma dunque Amnon chi
e?» Balzo in piedi con uno di quegli impeti che la fanno somigliare a un turbine
di cenere e di brace, gridando: «Mio fratello! Mio fratello!»

E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia scatola armonica dal pettine
d'acciaio; il suo scarabillo. Ella s'insanguinava le dita contro le punte del
cilindro, come a sei anni. Stava accosciata e china a ricevere 1'aura della doppia
aletta, ad ascoltare la voce piccola e infinita che saliva dal fondo della sua
infanzia.

— E strano — disse il dottore a Paolo. — Quel tintinno la placa, interrompe
anche il suono del passo che le cammina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi



Lunella, rendetemi la mia Forbicicchia, che venga e porti con sé Tiapa e le sue
forbici e stia qui e intagli per me qualche figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e
lo scarabillo suoni sempre suoni sempre!»

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella sciarpa lunare, con la stella
cilestrina in mezzo alla fronte, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di
stoffa.

— Profittando di questa specie d'incantesimo che la tiene, e del suo desiderio di
Lunella, son riuscito a persuaderla di lasciarsi ricondurre a Volterra.

— A Volterra?

— Ho ben considerato. E impossibile ch'essa rimanga qui, in queste condizioni.
Deve tutto temere dal padre e dallo Sciacallo. La piu assidua vigilanza non basta.
Ora la villa murata di San Girolamo non soltanto e ottima per quiete e per
solitudine ma ha il vantaggio d'esser prossima a una Casa di cura, che e diretta
da un uomo d'alto ingegno e di profonda coscienza, e di rigidissima disciplina,
nel quale io posso pienamente confidare. Inoltre so che il padre non si oppone a
questo trasporto. E non bisogna dimenticare che purtroppo la sua autorita e
avvalorata dalla legge, e che conviene per cio traccheggiare con lui. Non
frappongo indugio. Preparo la partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancora avuto il sentimento finale del distacco,
dello strappo, della separazione ineluttabile. Quel trasporto gli parve il vero
transito dell'anima. Non rivide il giardino di gelsomini cantato da Hafiz, ma la
Reggia della Follia e il sepolcreto. Poi si ricordo dell'antilope ferita, dai grandi
occhi teneri come gli occhi di Leila.

Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio, entrare nella caverna verde.
La scala era lugubre, rischiarata dalla fiammella giallastra accesa sul
pianerottolo; era come quella ove rimasero le macchie del sangue non lavate,
dopo il delitto; era deserta e tacita, ma per lui risonava dei colpi dati alla porta
dallo sconosciuto. Nelle stanze le cose cominciarono a vivere contro i suoi sensi
con tanta forza ch'egli temette il contagio della demenza. Furono come Isabella,
come la bellezza viva d'Isabella, come le sue trecce, come la sua nuca, come le
sue braccia, come le sue spalle, come il suo petto, come le sue ginocchia, come
le sue caviglie. Tutte si rianimarono, si umanarono, assunsero un aspetto patetico
e consapevole. Isabella era per ovunque. S'egli si moveva, la sentiva, la toccava,
aveva da lei nei precordii quei sordi tonfi, quei rossi terrori, onde 1'approssimarsi
della volutta era come l'approssimarsi dell'annientamento. I ricordi, in cosi breve



spazio, si fecero di carne e d'ossa, camminarono verso di lui su quattro branche,
lo soffocarono con un respiro grave come quello delle fiere. Poi combatterono,
poi si divorarono tra loro; e rimasero vivi i piu selvaggi, e infuriarono.
«Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della parola che accompagnava i
tuoi colpi.»

E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.

L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch'egli aveva alcune notizie da
comunicargli, di natura molto delicata, intorno al mistero della notte orrenda.
«Che c'e di nuovo? che c'é ancdra di piu tristo?» si domando il superstite ch'era
gia pronto al suo viaggio.

Isabella forse in quell'ora viaggiava per Volterra, a traverso le crete della
Valdera, a traverso le biancane sterili; vedeva di la dalla collina gessosa
riapparire all'improvviso su la sommita del monte come su l'orlo d'un girone
dantesco il lungo lineamento murato e turrito, la Citta di vento e di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai tre patiboli confitti sul
poggio calvo, egli passo per la piazza di San Firenze prima di andare al
colloquio incerto. La piccola porta, per ove ella era entrata, s'apriva sotto una
finestra difesa da ferri robusti. L'andito era bianco, con le pareti coperte di lapidi
e di stemmi. Appesa in alto era una lunga scala di legno; altre due lunghe scale
eran poggiate sul pavimento, simili a quelle dei crocifissori. Un pergamo di
legno scuro era abbandonalo a fianco dell'uscio.

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima volta, si misero a vivere in lui
come se anch'esse fossero impregnate della vita d'Isabella. Il cuore gli si gonfio
d'una pieta disperata, quand'egli scopri nell'ombra la piletta dell'acqua santa. Vi
luceva poc'acqua, dove forse la povera folle aveva intinte le dita per segnarsi, col
gesto della consuetudine.

Cammino sopra una pietra sepolcrale, per un breve corridoio ingombro di
armadii neri. Entro nella cappella; guardo le lastre nere e bianche del pavimento
ov'ella s'era inginocchiata, dinanzi ai balaustri di marmo che chiudono lo spazio
dell'altare; guardo con occhi intentissimi. Gli aspetti delle cose gli si stampavano
nel dolore, a uno a uno, senza sovrapporsi.



«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si sedette? prego? sapeva
ancora pregare? e quale fu la sua preghiera?» Egli guardava, guardava; e gli
occhi si dilatavano per tutto vedere, per tutto accogliere, e l'intero viso viveva la
vita dello sguardo, come nell'ora di Mantova, come la dove tutti i segni erano
eloquenti e tutti i fantasmi cantavano.

Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla Vergine, una corona di cuori votivi
cingeva l'imagine santa. Due lampade d'argento ardevano ai lati. E da un lato e
dall'altro erano due porte chiuse, in mezzo a' cui battenti splendevano due cuori
d'oro in fiamma; e su l'una e su l'altra porta era l'iscrizione: Reliquiae sanctorum.
Alla parete destra, un confessionale; un altro, alla sinistra; e presso, due panche.
«Su quale resto seduta?»

Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette su quella. Sentiva 'ombra scendere
dal lucernario. Vedeva, a traverso il cancello, la Chiesa bianca sostenuta dagli
alti pilastri di pietra serena. Vedeva di la dalla cappella gli anditi oscuri,
ingombri di stalli di armadii di confessionali. Una donna quasi cenciosa passo, e
lo guardo con due occhi di febbre, pieni d'infinita miseria. Gli tese la mano cava,
senza dimanda. Prese 1'elemosina, senza grazie; e scomparve nell'ombra
trascinandosi come se avesse le reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre I'ombra scendeva piu grave dal lucernario,
gli apparve in un attimo Isabella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le
stimate nella bocca.

S'alzo, temendo le allucinazioni; attraverso il corridoio; esci su la piazza. I fanali
erano gia accesi. La massa petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il
campanile azzurro della Badia attendeva che alla sua punta si accendesse la
prima stella. Una fila di vetture stava lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi e
tristi, coi vetturini sdraiati in attitudini di ubriachi o di mentecatti. «Quale di
quelle porto la povera folle, seduta tra i due accompagnatori?»

Per la via del Proconsolo, pel Duomo, nel chiaro e tiepido argento della sera
d'aprile, ando al luogo di vergogna. Risenti I'odore indefinibile che, con quello
dell'ospedale e della prigione, e fra i piu tristi in terra. Penso all'ignota femmina
dal grembiale rigato.

Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese lo attendeva, fu come il torturato
che passa da una muda in un'altra per I'estrema sevizia.

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d'oro, 1'uomo zelante disse con



rapida precisione:

— Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabilire che nessuno dei due
sconosciuti era agente di polizia. Si tratta di due sozii, d'una vera coppia
criminale. L'uomo magro, il violento, e un certo Stefano Feri, una canaglia della
piu bassa specie, sfruttatore di bagasce, ricattatore e ladro. Il grasso,
soprannominato Il Canonico, € un certo Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli
abbietti, che Dante avrebbe messo alla pioggia di fuoco in compagnia di
quell'altro canonico de' Mozzi.

E I'uvomo si compiacque della vereconda allusione dantesca, con un sottile
sorriso che traverso la visiera di cristallo.

— Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari loschi. Come si trovavano
su la piazza, quella sera? La piazza di San Firenze, la sera, ¢ il ritrovo della
marmaglia intanata nelle vie e nei vicoli che si diramano dietro il Tempio e
dietro il Tribunale. La presso e anche una specie di Caffe bordello. I due
procaccianti vi hanno il loro recapito. Ora, a qual fine si accostarono? Non e da
pensare che fossero mossi dalla pieta, vedendo la signora smaniosa. La vedevano
per la prima volta? Avevano premeditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla
signora, o gia lo conoscevano? Volevano tentare un ricatto? in quale forma?

L'uomo seguito ad accumulare le interrogazioni con crescente effetto oratorio, al
modo di Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero
ammirabile. Contenne la voce in un tono quasi patetico, quando giunse all'ultima
ch'egli gravo di un dubbio turpe:

— E che fecero della disgraziata vittima nella troppo lunga ora, tra la partenza
dalla Sua casa e l'arrivo al palazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti i mezzi, se
Le aggrada, conosceremo la verita.

Paolo Tarsis indugio qualche attimo, prima di rimettersi in piedi. Dispenso dalla
ricerca; ringrazio; usci. Il mondo gli appariva come una cloaca immensa. Ogni
bellezza, ogni gentilezza era distrutta. Il volto dell'’Amore era osceno come
quello d'un pagliaccio vinoso. Egli vedeva la divina Isabella Inghirami seduta tra
il ruffiano e il sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio, nel Caffe male odorante.
La parola di vituperio, il destino 1'aveva raccolta per adempierla.

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.



E il settimo giorno 1'Ulisside drizzo al suo cuore la parola d'Ulisse: «Cuore,
sopporta. Ben altro tu hai sopportato piu cane!» E si scrollo, e prese la sua via. E
la sua volonta e il suo dolore furono una sola tempra.



Il di venti d'aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo statuario il messaggio
promesso. I fuochi erano accesi, sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si
struggeva nel bacino. La statua aspettava per tutte le sue vene avide il sangue
rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo alla fossa fusoria. Un altro degli
Schiavi michelangioleschi, con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio, era
per isprigionarsi dall'aspra ganga e per imbracciare le ali come clipei. «Dagli,
con la spalla col ginocchio e col pugno, dagli forte, da la buona stratta come la
stratta della morte; ché il vento gira al largo e ridonda, e risona come il bronzo
sonante, nel battito del mare.»

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva acceso i suoi fuochi. Tutto il giorno
aveva lavorato intorno al suo grande airone, in silenzio, con i suoi meccanici,
portando anch'egli la tunica azzurra, non temendo per le mani che gli s'eran fatte
troppo bianche, tenendo ben celato il suo disegno e il suo proposito. «Ponente
una quarta a libeccio!» Non si trattava gia d'approdare all'altra riva ma di
naufragare al largo, alla massima distanza dalla spiaggia d'Enea. Per cio egli
aveva atteso a rinforzare i suoi congegni: aveva mutato il motore, il serbatoio,
I'elica; con molta industria aveva sospesa sul suo capo, nel suo posto di
timoniere, lontana dalla perturbazione del ferro e corretta, una bussola rovescia
fornita d'una carta marina su cui era segnata la giacitura degli atterraggi utili,
costantemente orientata dall'ago. In fine aveva detto al capo dei suoi uomini, a
quel Giovanni artiere prediletto da Giulio Cambiaso: «Domattina, alla diana,
fard un altro volo di prova.» Sembrava che per lui su la rupe di Ardea vigesse la
conscia virtus di Turno. Non andava alla morte ma all'impresa mortale
munitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio, se non per indicare per
insegnare per comandare; ma spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che
ci saremmo ricongiunti?» Il ricordo gli palpitava dentro assiduo come un cuore
ridivenuto duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere caro,
glielo faceva vivo e presente come quando lassu reduci dai peripli e dalle



spedizioni avevano costruito insieme con ardentissima pazienza i primi
apparecchi e avevano tentato i primi voli.

Ben quella era 1'ora propizia, 1'ora di Espero, quando equilibrandosi tra le ali
leggere si gittavano a valle dal posatoio rupestre o imitavano il veleggio dei
grandi rapaci. Ben era un'ora come quella, una serenita intenta e piena di nume,
quando un di loro era riuscito a raggiungere per la prima volta, col bianco airone
gia quasi compiuto, il piano che sta alla riva destra del Numico, la dove i Latini
alzarono il tumulo arborato e lo dedicarono a Enea fatto Dio Indigete dopo che il
fiume con le sue acque ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale e non
lasciato se non I'ottima parte.

Il superstite non sentiva in sé vivere se non |'ottima parte, contemplando i luoghi
sacri e deserti, nella sua vigilia d'eroe, nella sua ultima sera. Tutto era grande e
dolce come se I'Indigete sorridesse nell'aria senza mutamento. Tutte le cose
erano semplici e grandi ma contenute in una chiostra che non le diminuiva, come
nei due versi del padre Ennio sono raccolti i dodici Dei sommi di Roma. Pareva
che dal lido laurente sino al castro d'Invio rinascessero gli antichi lauri
moltiplicati da quello che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s'appese
lo sciame fatidico. Il carme delle origini era per ovunque diffuso. Non piu
cantava Circe ai telai delle frodi, né s'udiva la turba degli uomini imbestiati
ululare come quando sotto il monte dell'erbe veleggiarono in salvo le navi
d'Enea; ma sola cantava la figliuola di Giano il suo divino dolore, come il cigno
canta i versi della morte, divenuta «vana ne' lievi venti.»

Calava la sera. A una a una, intorno a Espero, le stelle sgorgavano. Un pastore
conduceva la greggia non forse all'ovile ma all'Oracolo di Fauno, laggiu, nel
bosco sacro ove tra la mefite ch'esala e la fonte che suona I'antichissimo nume
delle genti italiche, colcato sotto le pelli delle pecore offerte, ancor dorme
vaticinando per sogni nel silenzio notturno.

Il superstite non abbandono la rude casa di legno e di ferro, ove le sue vaste ali
biancheggiavano. Fece apprestare il letto da campo, quel medesimo ove egli
aveva composto il corpo del compagno avvolto nella rascia rossa. Ricovero i
suoi meccanici nell'officina attigua; diede gli ordini per la diana; rimase solo col
Pensiero dominante.

Il silenzio era come quando la Citta guerriera dei Rutuli dormiva intorno alla
reggia di Turno, erma su le sue rupi che come le mura apparivano opera d'uomo,
covando i sepolcri dei suoi morti. Non s'udiva se non il croscio dell'Incastro a



valle, continuo come il tempo. Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un
baroccio su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini brillava 1'Orsa. Era come una
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

Il superstite cammino fino alla colonna che doveva sostenere il bronzo. Il
monolito ancora giaceva al suolo ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch'erano
come i guanciali sotto il dormente. Egli vi sedette; e, pensando all'opra che
nell'ora ferveva intorno alla statua lontana, respiro nell'anima stessa del fuoco e
nell'anima del fratel suo. Aveva gia lo statuario gittato nel bacino I'anello?

Rientro nella tettoia. S'appresso alla gabbia di papiro che pendeva dalla trave.
L'airone lo senti e si scosse. Era uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso
amava e curava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era piaciuto di deificarli
coi nomi di due antenati mitici del primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano
come i Penati nella casa di legno e di ferro. Scomparso 1'uno, triste e
meditabondo sopravviveva Dauno nella sua carcere egizia.

— Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti porterei con me, povero solo! —
gli disse Paolo Tarsis sorridendo, mentre gli sonavano in fondo all'orecchio le
modulazioni strambe che Giulio inventava per parlare ai due vecchi Penati
candidi dai piedi olivastri. — Proteggi intanto il mio penultimo sonno breve.
Domani dormiro assai pit lungamente.

Si bagno; poi si corico nel letto da campo come quando essi vivevano sotto la
tenda. La medesima suppellettile ingegnosa, alle comodita e alle necessita, era
sparsa intorno, di metallo, d'osso, di bosso, di tela, di gomma.

— La mia statua e fusa — disse, pensando che il rito del fuoco s'era compiuto.

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, il turo chiudere la bocca
rigurgitante, il metallo incandescente fermarsi e subito incupirsi nella creta e nel
mattone. S'addormento.

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levo. I suoi meccanici credettero che
Giulio Cambiaso fosse ritornato, tanto fu insolitamente allegra la voce dei
comandi. Subito la tettoia fu piena di rombo. Le tavole tremarono, la polvere si
sparse, l'airone si sbatté. Egli prestava I'orecchio acutissimo alla settupla
consonanza. [ sette cilindri non erano piu disposti a ventaglio ma a raggiera, irti
d'alette intagliate nella massa stessa dell'acciaio. La nuova elica tirava a
meraviglia, astro d'aria nell'aria. I meccanici ancéra una volta ne provarono la
forza, avendo legato la fusoliera con un canapo a un misuratore metallico e



questo a un palo; e il canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Ardea
prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la
freccia dell'indice.

— Pronti? — chiese il superstite.
— Pronti — rispose la voce fedele.

E l'elica s'arrestd. L'Ardea fu sciolta, fermo il battito del settemplice cuore
raggiato.

— Dauno, — disse il volatore appressandosi alla gabbia di papiro ove l'airone
bianco era molto inquieto — Dauno, voglio liberare anche te, in questo bel
mattino d'aprile. Forse in qualche stagno Pilumno t'aspetta.

Distacco la gabbia, mentre gli uomini afferrando la macchina per le traverse del
corpo e per le centine delle ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Poso
la gabbia a terra e 1'apri. Sorridendo si ricordo della parola vergiliana di Niso.

— Daune, — disse — nunc ipsa vocat res. Hac iter est.
Ma il triste prigioniero pareva non credere alla liberta che gli era offerta.
— Daune, hac iter est! — gli grido il liberatore incitandolo.

L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le lunghe zampe nericce;
corse per un tratto come su i trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli
omeri e confondendo le lunghe piume dell'occipite con quelle della schiena, si
libro a volo nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.

— Dove vai? di la dal Numico? di la dal tumulo d'Enea? verso Laurento?
Scenderai su lo stagno di Ostia? Dauno! Dauno!

Un'ala di malinconia gli batté su I'anima, vedendo scomparire 'ultimo dei Penati
nel cielo di primavera. Tutto era nuziale. Il mare, le spiagge, le valli, i poggi, i
monti erano quali Canente li guardo con i suoi occhi limpidi e li incanto con i
suoi carmi leni, prima del dolore, prima del pianto e del sangue, prima che la
figlia crudele del Sole dicesse al principe saturnio studioso di cavalli: «O
bellissimo, e non ti riavra colei che canta.»

— Hac iter est.

E guardo il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era chiaro e dolce come in un giorno



alcionio. In breve fu pronto. Non si tradi innanzi agli uomini con nessuna parola,
con nessun gesto. Egli stesso prese 1'elica per le due pale e impresse il moto.
Ascolto il tono. Sali sul suo sedile; s'accomodo alla manovra, tranquillo.

— Lascia!

Al modo dell'airone liberato, il velivolo corse per un tratto sul suo fumo
azzurrigno, poi si levo a gran volo, rapidamente s'inalzo, filo verso il mare.
«Ponente una quarta a libeccio.» Gli artieri e i pastori lo videro seguire dall'alto
il corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, salire salire ancéra, colorarsi d'aria,
farsi esile come Dauno, perdersi nell'immensita.

— Vedrete che va a finire in Sardegna — disse ridendo il piu giovine.
— Non mi meraviglierei.

Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto Giovanni, raccattando la
gabbia vuota, scoteva il capo.

Il volatore non vedeva piu se non acque acque acque in una infinita e chiara
solitudine, senza turbamento, senza mutamento, in cui gli pareva esser sospeso e
immobile su le sue ali adeguate. Era la grande serenita alcionia, come nei giorni
favolosi del solstizio iemale; era 1'albasia mattutina, senza soffio, senza flutto.
Come quella quiete aboliva la rapidita, cosi quel silenzio aboliva il romore. Il
moto dei congegni non aveva risonanza ma era simile al moto del cuore e delle
arterie, che I'uvomo non ode quando egli e in armonia con sé e con I'Universo. Il
superstite non piu aveva il sentimento del sopravvivere ma del trapassare. Non
vedeva a faccia a faccia il suo pilota, come gia nell'apparire dell'arcobaleno, ma
era egli medesimo quel pilota; e la sua anima era la guida della sua anima, e la
sua mente era la luce della sua mente; e le sue mani, che nel lavoro avevano
conservata la loro nuova bianchezza e ch'egli aveva lasciate ignude, gli parevano
anch'esse una forma della vita ideale; ed egli aveva persa la memoria della riva
di giut ma non di quel viaggio, ché egli si ricordava di averlo compiuto.

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del mare come la bacchetta del
musico percote la pelle del timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua
gota fu d'oro. Le ali risplendettero con tutte le nervature palesi; i metalli
scintillarono; una via abbagliante segno le acque. Era il Sole.

L'estasi letea cesso. Le mani del timoniere si rinnervarono e riappresero 1'arte.
Egli scorse una nave che gli intersecava la rotta navigando a ostro levante; la
raggiunse, in calata verso il clamore che saliva dai marinai e dai passeggeri



assembrati in coperta; sorpasso, si risollevo. Il tono della raggiera ignita era
pieno ed eguale; I'astro mordace dell'elica trivellava 'aria infaticabilmente;
l'equilibrio tra ala ed ala, tra becco e coda era costante. La lieve brezza di
ponente spirava senza colpi né salti ne nodi; il mare mutava colore qua e la,
simile a un drappo broccato. Ma ora il silenzio era pieno del rombo, che il
volatore ascoltava di continuo nell'attesa della prima pausa. La solitudine era
tutta d'acqua e d'aria, senza una vela, senza un filo di fumo, senza una linea di
terra. Gli parve di percepire una pausa nella raggiera, poi un'altra, poi piu altre
intermesse. Vigilo il suo cuore, con un sorriso nella mente: il ritmo interno s'era
accelerato. «Che farci se I'Ardea in questa bonaccia rimanesse a galla per
qualche tempo? Dovrei attendere o cercare di colarla a fondo?» Il tono
ridiveniva pieno. Il vento rinfrescava; il soffio intaccava I'acqua e la copriva di
squame; appariva lontano una zona sempre piu cupa. Egli comincio a manovrare
con attenzione piu acuta. «Compagno, compagno, sara una bella morte! Se
calcolo il tempo e la velocita, ho gia percorso circa settanta miglia marine. Sono
in mezzo al Tirreno. Ho una bella tomba profonda. Ti ricordi, all'isola del Tino,
alla Maddalena, quando chiusi nello scafandro scendevamo verso gli orti delle
Sirene?» Gli ritornava in tutto il corpo quella gioia nuova, l'insolita leggerezza,
come se il senso della gravita fosse abolito pur sotto I'enorme peso; gli ritornava
singolarmente una strana divinita nelle mani che sole rimanevan nude in contatto
con l'acqua e potevan toccare e raccogliere per entro alla tremula alba opalina le
corolle veggenti e le mostruose fami fiorite. «Fra quanto tempo il palombaro
ridiscendera nell'abisso per trovare la Sirena che non trovo mai?»

E il tempo passava, e il tempo passava. E un'altra nave apparve, navigandogli
incontro diretta a levante, verso la costa d'Italia. E la vide sotto di sé come un
chiaro guscio distinto da una piumetta di fumo. Il clamore gli giunse appena
appena. Egli volava a grande altezza, e la rapidita gli sferzava il viso entro il
camaglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte incominciava un'ansia
confusa che ora pareva speranza e ora pareva rammarico e ora pareva terrore.
L'astro mordace dell'elica trivellava l'aria salsa infaticabilmente. Egli aveva gia
percorso piu di cento miglia marine. «La morte poteva divenire la vita? il giorno
d'immolazione divenire giorno di trasfigurazione?»

Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla manovra, le sue mani nude come
quelle che sporgevano dallo scafandro; e gli pareva che vivessero con una
straordinaria potenza. Erano la, infaticabili come le due pale dell'elica, senza



tremare, senza tentare, senza fallire. Il tono della raggiera ignita era pieno e
gagliardo. Il Sole dietro di lui salendo per l'erta feriva le ali ma non creava
l'ombra. La grande Ardea di metallo di legno e di canape era immune dall'ombra,
come sparente, come inesistente, come cosa della riva di la, come segno
spettrale. Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i tendini i nervi erano tesi a
un'opera disperata di vita, erano furenti di vita come quelle che brandiscono
I'arme alla suprema difesa, come quelle che s'aggrappano al bordo del battello o
alla scheggia dello scoglio nel naufragio.

E il cuore gli tremo d'un tremito nuovo, d'un tremito che per la prima volta
moveva l'essere umano.

I minuti scoccavano, 1'un dopo l'altro, come le scintille dell'accensione. La luce e
I'azzurro e I'onda fuggivano di continuo. Quel ch'era insperato poteva esser
raggiunto! Egli vedeva a faccia a faccia il suo pilota, come in quell'altro giorno
funebre quando gli aveva chiesto: «Tu vuoi? Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché v'era rinata la volonta di vivere, la volonta di vivere
per vincere.

Che poteva esser mai laggiu, in fondo alla linea dell'acqua, quella lunga nuvola
azzurra? una catena di monti? la terra? Egli guardo le sue mani terribili. E senti
tutto il suo corpo proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto
dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e del dardo. E senti le sue pupille
appuntate all'apparizione lontana con una intensita che moltiplicava il senso per
prodigio.

Era la terra! Era la terra!

E il suo amore del fratello e il suo dolore e il suo ardore furono il Sole dietro a
sé, sopra a sé, furono una presenza raggiante, una immortalita incitatrice.

Era la vita! Era la vita!

Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne sanguigna, con la faccia
addentrata nell'origliere come la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con
le pieghe dei lenzuoli che lasciano nella pelle impronte come di percosse; e tale
il suo sogno, tale il prodigio sostenuto con la tensione di tutte le fibre, con la
durezza di tutte le ossa. E il tempo passava; e la raggiera irta rombava in ritmo; e
l'astro dell'elica trivellava il cielo.

Era la vittoria! Era la vittoria!



E come allora e assai piu, di tutta la sua volonta egli fece un dardo inflessibile,
fece uno di quei dardi che i feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e
cocca: un ferro che vedeva come nessuno mai vide, un ferro che udiva come
nessuno mai udi.

Udi in basso un lieve scricchiolio, udi qualcosa cadere d'accanto al suo piede
sinistro. Al calore, s'accorse che s'era spezzata o distaccata la tavoletta
d'alluminio contrapposta al tubo di scarico, e che il getto dei gas infiammati lo
investiva senza riparo. Ma vedeva la terra; la vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di
continuo, co' suoi monti, co' suoi poggi, con le sue macchie, con le sue spiagge.
Il vento ora l'assaliva a colpi, a buffi, a rifoli, a raffiche.

Lotto, contrasto, assalto per assalto. Scorse e traverso 1'onda eguale, sotto di lui,
una flottiglia di battelli sottomarini che navigavano con lo scafo immerso, in
manovra di battaglia. Comprese che Terranova, il Capo Figari, Porto Cervo,
Caprera, la Maddalena gli erano a tramontana e ch'egli aveva tenuta la rotta piu
verso libeccio. Ma non viro, non la muto. Anche una volta egli aveva tracciato
con l'animo una linea piu diritta di quella che le maestranze segnano col filo
della sinopia. La costa era la, deserta sterile e dorata; nella sua bassura, propizia
all'atterraggio. Scorse una muraglia informe di fichidindia; scorse piu lungi in un
seno verdiccio un armento presso una capanna conica. Scopri in una calanca una
lista di sabbione, contro una macchia cupa forse di ginepri, forse di lentischi. La
scelse per atterrarsi. S'atterro nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve,
dismemorato e inconsapevole, quasi al frangente dell'onda.

Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine pallida di facce, irta di mani.
Silenzio selvaggio, erma gloria; e il mattino ancor fresco; e il respiro del mare
fanciullo che le braccia piegate della terra cullavano; e la parola della segreta
nutrice che sa la vita e la morte e cio che deve nascere e cio che non puo morire
e il tempo di tutto. «Figlio, non v'é dio se non sei tu quello.»

Egli resto attonito e intento per alcuni istanti. Poi fece I'atto di balzare su la
sabbia; ma lo spasimo della bruciatura profonda gli strappo un grido, lo
trattenne. Allora discese cauto, cercando intorno un sostegno. Sedette sul lido
solitario; e si pose a distaccare dal piede incotto i resti del cuoio incarbonito.
Come aveva esausta la forza e non sosteneva lo strazio, scivolo fino alla riva; e
tenne il piede immerso nel mare.
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