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AL	LETTORE

Dopo	che	il	Quo	Vadis	ha	portato	una	vera	rivoluzione	nel	campo	dei	romanzi
storici,	parrà	per	lo	meno	ardito	presentare	al	pubblico	una	nuova	opera	dello
stesso	 genere	 sostenendo	 che,	 per	 elevatezza	 di	 concetti	 ispiratori,	 e	 per
larghezza	 di	 erudizione,	 l'autore	 di	 essa	 non	 sia	 meno	 raccomandabile	 ed
encomiabile	 dello	 Sienckievicz.	 Non	 facciamo	 vane	 parole.	 Le	 quattrocento
edizioni	inglesi,	francesi,	tedesche,	svedesi,	rispondono	del	nostro	giudizio.	Ben
Hur	 è	 la	 produzione	 meravigliosa	 di	 un	 più	 meraviglioso	 ingegno;	 Lewis
Wallace,	 noto	 come	 valoroso	 ufficiale	 distintosi	 nella	 guerra	 di	 secessione,
dimorante	 attualmente	 a	 Crowfordsville	 Indiana	 (S.	 U.	 A.),	 ex	 diplomatico,	 è
divenuto	uno	dei	più	popolari	scrittori	dei	suo	paese;	nel	volume,	Gerusalemme,
Antiochia;	 tutto	 l'Oriente,	 a	 differenza	 degli	 altri	 libri	 che	 pongono	 la	 scena
principale	 in	 Roma;	 costumi	 e	 vita	 del	 tempo	 di	 Cristo,	 sono	magnificamente
descritti.	Il	prologo,	l'introduzione	del	primo	libro,	benchè	traducendo	dal	testo
inglese,	sono	stati	da	noi	ridotti	a	proporzioni	alquanto	più	brevi	e	più	conformi
all'indole	 del	 nostro	 pubblico,	 il	 quale,	 se	 non	 li	 salterà	 a	 piè	 pari,	 farà	 cosa
buona,	e	se	ne	troverà	contento	per	la	bellezza	che	riscontrerà	nei	libri	seguenti,
cui,	Prologo	e	prima	parte,	sono	necessaria	seppur	lunga	preparazione.

I	TRADUTTORI



· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ma	 questa	 ripetizione	 della	 vecchia	 storia	 è	 appunto	 il	 fascino
più	 bello	 del	 racconto	 famigliare.	 Se	 noi	 ci	 ripetiamo	 sovente
dolci	 pensieri	 senza	 provarne	 noia	 perchè	 non	 permetteremmo
ad	altri	di	destarli	in	noi?

J.	PAUL	RICHTER	—	Hesp.

Ve'	d'Orïente	per	le	vie,	lontani,
attraversando	l'aria	profumata,
corrono	i	saggi	addotti	da	le	stelle..,
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Ma	già	tranquilla	era	la	notte	quando
Nacque	il	Bambino	annunciator	di	pace.
Tacevan	l'aure	di	stupor	percosse
e	s'acquetavan	l'onde	a	le	carezze
dolci	de	i	venti,	in	murmure	soave
narranti	nove	gioie	al	cheto	mare:
torme	d'augelli	s'assidean	su	l'onde
calme,	trillando	cantici	festosi.

La	natività	di	Cristo.	—	L'Inno	—	di	MILTON



LIBRO	PRIMO

CAPITOLO	I.

Jebel	es	Zubleh	è	una	catena	di	monti	dell'estensione	di	oltre	cinquanta	miglia
ma	così	breve	 in	 larghezza	da	 figurare	sulle	carte	geografiche	come	un	misero
bruco	 che	 segua,	 strisciando,	 la	 sua	 via,	 dal	Nord	 al	 Sud.	 Essa	 sta,	 immobile,
eretta	 sulle	 sue	 rupi	 rosse	 e	 bianche,	 guardando	verso	 il	 disco	pallido	del	 sole
nascente,	 e	 dalle	 sue	 vette	 si	 scorge	 solo	 il	 deserto	 dell'Arabia,	 dove	 i	 venti
dell'est,	così	dannosi	ai	vigneti	di	Gerico,	hanno,	fin	dai	tempi	più	remoti,	creato
un	campo	propizio	alle	loro	orribili	battaglie.	Le	falde	della	catena	del	Jebel	son
ricoperte	 da	 uno	 strato	 fitto	 di	 sabbia	 lasciatevi	 dall'Eufrate,	 e	 destinate	 a
rimanervi,	 essendo	essa	una	 linea	di	divisione	alle	praterie	di	Moab	e	Ammon
all'ovest,	praterìe	che,	una	volta,	facevan	parte	del	deserto.

L'arabo	si	parla	in	tutto	il	sud	e	in	tutto	l'oriente	della	Giudea:	epperò,	in	lingua
araba,	 Jebel	 significa	 letto	 d'innumerevoli	 canali,	 che,	 interrompendo	 la	 strada
Romana	—	ora	un	semplice	sentiero	a	paragone	di	una	volta	—	strada	polverosa
per	 i	pellegrini	siriani	provenienti	dalla	Mecca	o	diretti	ad	essa,	 formavano	dei
solchi,	 approfondentisi	 sempre	 più	 nel	 loro	 corso,	 e	 riversanti	 i	 torrenti	 nella
stagione	piovosa,	nel	Giordano,	oppure	nel	Mar	Morto.

Da	uno	di	questi	canali,	e	più	precisamente	da	quello	che	nasce	ai	piedi	del	Jebel
e	si	estende	in	direzione	nord-est,	si	forma	il	 letto	del	fiume	Iablok;	per	questo
letto	 passava,	 diretto	 all'infinita	 stesa	 del	 deserto,	 di	 buon	 mattino,	 un
viaggiatore,	cui	occorre	rivolgere	la	nostra	attenzione.

All'apparenza	dimostrava	quarantacinque	anni,	 e	 la	 sua	barba,	per	 l'addietro	di
un	nero	castagno,	faceva	bella	mostra	di	sè	fluendo,	brizzolata,	sul	suo	petto.

Il	 suo	 viso	 era	 scuro	 come	 cioccolatte,	 e	 nascosto	 da	 un	 rosso	Kufiyeh,	 nome
dato	dai	figli	del	deserto,	anche	al	giorno	d'oggi,	ai	fazzoletti	che	servon	loro	da



copricapo.

Di	quando	 in	quando	alzava	gli	occhi,	ed	essi	erano	grandi	e	scuri.	Era	vestito
con	 abiti	 comunissimi	 nell'oriente,	 abiti	 di	 cui	 però	 non	 può	 esser	 fatta	 una
descrizione	minuta,	perchè	egli	era	nascosto	sotto	una	piccola	tenda	sul	dorso	di
un	 dromedario	 bianco,	 gigantesco.	 I	 popoli	 dell'occidente	 forse	 non	 si	 sono
ancora	abituati	a	veder	i	cammelli	 in	assetto	per	la	traversata	del	deserto.	Altre
cose,	 può	 essere,	 li	 avrebbero	 disinteressati	 a	 poco	 a	 poco,	 non	 questa,	 per	 la
quale,	 ogni	 volta,	 si	 sentono	massimamente	 attratti.	 Anche	 alla	 fine	 di	 lunghi
viaggi,	compìti	insieme	a	carovane,	anche	dopo	anni	ed	anni	di	permanenza	fra	i
Beduini,	 i	 nativi	 dell'ovest,	 in	 qualunque	 posto	 si	 trovino,	 si	 fermano	 ed
attendono	i	cammelli	quando	sanno	ch'essi	debbono	passare.	Il	fascino	di	questi
enormi	 quadrupedi	 non	 è	 nella	 figura	 ridicola,	 nei	movimenti	 poco	 aggraziati,
nel	passo	silenzioso,	o	nel	camminare	pesante:	come	le	navi	forman	l'ornamento
più	gentile	del	mare,	così	gli	animali	del	deserto	sono,	per	il	deserto,	l'ornamento
migliore.	 Nel	 cammello	 esso	 ha	 un	 misterioso	 rappresentante,	 di	 modo	 che,
mentre	noi	lo	guardiamo,	il	nostro	pensiero	si	trasporta	di	riflesso	sui	misteri	che
incarna	e	in	ciò	consiste	il	miracolo	dell'attrazione	inspirataci.

Il	 quadrupede,	 che	 usciva	 ora	 dal	 canale,	 avrebbe	 potuto	 pretendere	 il	 solito
omaggio	dei	 curiosi.	 Il	 colore	 e	 l'altezza	del	 corpo,	 la	 grandezza	del	 piede,	 un
complesso,	 non	 grasso	 ma	 muscoloso;	 un	 collo	 lungo,	 sottile,	 ricurvo	 come
quello	 di	 un	 cigno;	 il	muso,	 con	 uno	 spazio	 largo	 fra	 gli	 occhi,	 e	 terminato	 a
punta,	 in	 modo	 che	 un	 braccialetto	 femminile	 avrebbe	 potuto	 rinchiuderlo;
l'andatura	 a	 passi	 lenti,	 cauta	 e	 sicura;	 tutto	 certificava	 il	 suo	 sangue	 siriano,
assolutamente	impareggiabile.	Portava	il	solito	frontale,	che	gli	copriva	la	fronte,
con	 una	 frangia	 scarlatta,	 e	 gli	 guarniva	 il	 collo	 con	 delle	 catene	 di	 rame,
pendenti,	ognuna	delle	quali	terminava	con	un	campanello	d'argento	dai	leggeri
tintinnii;	però,	al	frontale,	non	si	accompagnavano	le	redini	per	il	cavaliere	nè	la
cinghia	 di	 cuoio	 pel	 servo	 conducente.	 La	 sella,	 posta	 sul	 dorso,	 era	 una
meraviglia,	 e	 presso	 qualsiasi	 popolo,	 che	 non	 fosse	 stato	 quello	 dell'Oriente,
sarebbe	 derivata	 fama	 d'inventore	 a	 chi	 ne	 avesse	 costruita	 una	 di	 simile.
Consisteva	 in	due	casse	di	 legno,	appena	 lunghe	un	quattro	piedi,	bilanciate,	e
pendenti	una	per	parte;	all'interno	erano	foderate,	tappezzate,	ed	accomodate	in
modo	da	permettere	al	padrone	di	sedere	o	di	giacere,	mezzo	sdraiato;	sopra	tutto
questo	 ammennicolo,	 poi,	 era	 distesa	 una	 tenda	 verde,	 assai	 larga	 di	 dietro,
tenuta	ferma	da	cinghie	e	da	correggie	di	cuoio	strette	fra	loro	da	innumerevoli
nodi.	Così	gl'ingegnosi	 figli	di	Cush	avevano	cercato	di	 rendere	comoda	 la	via



soleggiata	del	deserto	lungo	la	quale	si	recavano	tanto	per	loro	dovere	come	per
loro	piacere.

Quando	 il	 dromedario	 uscì	 dal	 canale,	 che	 era	 già	 giunto	 allo	 sbocco,	 il
viaggiatore	aveva	passato	il	confine	dell'El	Belka,	l'antico	Ammon.	Dinanzi	a	sè
egli	 aveva	 il	 sole	 coperto	 da	 vapori	 di	 nebbia,	 e	 il	 deserto	 sterminato;	 non	 le
regioni	delle	sabbie	in	balìa	del	Simun,	le	quali	eran	più	lontane,	ma	la	regione
ove	 il	 verde	 si	 fa	meno	 frequente,	 e	 dove	 il	 terreno	 è	 cosparso	di	 ciottoli	 e	 di
pietre	grigie	e	brune.	Qua	e	là	delle	acacie	languenti,	dei	ciuffi	d'erbe,	dei	piccoli
arbusti.	 Quercie,	 rovi,	 e	 vari	 alberelli,	 eran	 rimasti	 addietro,	 al	 confine	 del
deserto,	quasi	allineati,	a	gruppo,	come	se	 fossero	venuti	 fin	 lì	e	poi	si	 fossero
fermati	 a	 guardare	 l'arida	 stesa,	 spauriti,	 senz'aver	 il	 coraggio	 d'inoltrarsi.	 Il
giorno	era	alto.	Quella	parte	di	strada	che	era	ben	mantenuta	stava	per	terminare.

Il	cammello	sembrava	più	che	mai	seguire	una	direzione	costrettovi	dalla	mano
dell'uomo,	 tanto	 allungava	 ed	 affrettava	 il	 passo	 col	 muso	 rivolto	 all'ampio
orizzonte,	aspirando	l'aria	a	più	riprese	per	le	larghe	narici.	La	lettiga	dondolava,
si	 sollevava	 e	 s'abbassava	 come	 un	 battello	 alla	 mercè	 delle	 onde.	 S'udiva	 il
fruscìo	delle	foglie	secche	calpestate	e,	di	quando	in	quando,	un	profumo	simile
all'odore	d'assenzio	raddolciva	l'aria.	Allodole	e	rondini	svolazzavano	intorno,	e
pernici	 bianche	 s'allontanavano	 emettendo	 strani	 sibili.	Meno	 di	 frequente	 una
volpe	od	una	 iena	correvano	veloci	per	venir	a	 studiare	gli	ospiti	 intrusi	 a	una
relativa	distanza.

A	destra	sorgevano	le	montagne	della	catena	del	Jebel;	il	velo	grigio-perla	che	le
copriva,	cambiava,	da	un	momento	all'altro,	 in	un	colore	di	porpora	che	il	sole
poco	 dopo	 rendeva	 anche	 più	 rosso.	 Sopra	 le	 più	 alte	 cime	 un	 avvoltoio	 si
aggirava,	con	lentezza,	librandosi	sulle	grandi	ali,	ma	il	viaggiatore,	rannicchiato
sotto	alla	sua	tenda	verde,	pareva	non	occuparsi	di	quanto	succedeva	all'intorno.
I	suoi	occhi	fissi,	immobili,	sembravano	essere	in	preda	ad	un	sogno.	Uomo	ed
animale	procedevano	come	guidati	da	una	mano	invisibile.

Per	due	ore	il	dromedario	camminò,	certo	della	propria	via,	rivolto	ad	oriente.	E
il	viaggiatore	non	cambiò	mai	di	posizione	e	non	guardò	nè	a	destra	nè	a	sinistra.

Nei	deserti	 le	distanze	non	si	misurano	a	miglia	o	a	 leghe,	ma	a	saat	 (ore)	o	a
manzil	 (tappe);	 il	 saat	 corrisponde	 a	 tre	 leghe	 e	mezza,	 il	manzil	 a	 quindici	 o
venticinque;	 e	 il	 saat	 è,	 su	 per	 giù,	 la	 velocità	 dei	 cammelli	 comuni.	 Un
cammello	 siriano	 da	 trasporto,	 può,	 facilmente,	 compiere	 in	 un'ora	 tre	 leghe	 e
mezza,	e,	a	gran	fatica,	competere	di	velocità	col	vento	ordinario.	Il	paesaggio,



lungo	 il	 cammino,	 subì	 una	 completa	 trasformazione.	 Il	 Jebel	 si	 stendeva
lunghissimo,	 come	un	nastro	 color	 celeste	 chiaro.	Mucchi	 d'argilla	 e	 di	 sabbia
calcarea	 si	 trovavano	 ad	 ogni	 passo.	 Di	 quando	 in	 quando	 si	 vedevano	 delle
masse	 di	 pietre	 basaltiche,	 sentinelle	 avanzate	 della	montagna	 ai	 confini	 della
pianura.	 E,	 infine,	 stese	 immense	 di	 sabbia,	 ora	 piana,	 ora	 ammucchiata,	 ora
come	divisa	in	solchi,	e	simile	al	fondo	d'un	mare	non	molto	prima	agitato	dalla
tempesta.	Anche	 l'atmosfera	 non	 era	 più	 la	 stessa	 di	 poco	 innanzi.	 Il	 sole,	 già
alto,	aveva	trionfato	della	nebbia	e	riscaldata	l'aria;	pareva	che,	coi	raggi,	volesse
baciar	 con	 dolcezza	 il	 viaggiatore	 sotto	 la	 tenda;	 la	 terra	 tutt'all'ingiro	 era
illuminata	da	una	luce	biancastra,	e	anche	il	cielo	aveva	degli	splendidi	riflessi.

Due	ore	trascorsero	senza	alcuna	sosta	e	senza	mutar	direzione.	Ormai	tutto	era
sterile	ed	arido	intorno.	La	sabbia	stessa	era	così	indurita	e	formava	una	leggiera
crosta	che	si	rompeva	crepitando	ad	ogni	passo	del	cammello.

Il	 Jebel	 era	 scomparso	 in	 lontananza	 e	 pareva	 di	 essere	 nel	 letto	 di	 un	 oceano
sconfinato.	L'ombre	del	cammello	e	del	suo	cavaliere,	che	prima	si	disegnavano
dietro	 ad	 essi,	 ora	 si	 riproducevano	 davanti,	 e	 continuavano	 ad	 essere	 le	 loro
uniche	compagne.	Il	viaggiatore	però,	non	vedendo	alcuna	oasi,	si	sentiva	preso
da	un	 forte	 scoraggiamento.	Nessuno,	è	bene	 ricordarlo,	 traversa	 il	deserto	per
semplice	piacere.	Chi	compie	il	tragitto,	costrettovi	dal	commercio	o	da	ragioni
famigliari,	lo	compie	per	sentieri	cosparsi	di	ossa	di	morti,	dimenticate	a	guisa	di
tristi	emblemi	funebri.	Tali	sono	le	strade	interminabili	che	disgiungono	l'ultima
sorgente	 dalla	 sorgente	 più	 prossima,	 e	 pascolo	 da	 pascolo.	 Il	 cuore	 del	 più
vecchio	 sceicco	 batte	 forte	 quando	 lo	 sceicco	 si	 trova	 solo	 nei	 tratti	 senza
sentiero.	 Così	 il	 nostro	 amico	 non	 poteva	 certo	 essere	 in	 viaggio	 per	 puro
divertimento,	nè	aveva	l'aspetto	di	un	fuggitivo	poichè	non	guardava	mai	dietro	a
sè.	Allorchè	uno	si	trova	in	una	situazione	come	questa,	sente	paura	e	curiosità,
ma	 egli	 non	 era	 nè	 pauroso	 nè	 curioso.	 L'uomo	 quando	 si	 trova	 solo,	 si
adatterebbe,	 in	 genere,	 a	 qualunque	 compagnia;	 il	 cane	 gli	 diviene	 un	 buon
camerata,	 il	 cavallo	 un	 amico,	 ed	 egli	 non	 si	 vergognerebbe	 di	 colmarli	 di
carezze	e	parlar	loro	d'affetto.	Il	cammello	però	non	riceveva	mai	dall'uomo	un
simile	tributo,	una	carezza,	una	parola	gentile.

A	mezzogiorno	preciso,	 il	dromedario	si	 fermò,	spontaneamente,	emettendo	un
lamento	 pietoso.	 Pareva	 volesse	 protestare	 per	 il	 peso	 soverchio	 e	 chieder	 un
trattamento	cortese	e	un	po'	di	 sonno.	 Il	padrone	si	 scosse	come	se	 si	destasse
dall'aver	dormito	a	 lungo.	Alzò	 la	 tenda	del	houdah,	guardò	 il	 sole,	esaminò	 il
paese	 da	 tutte	 le	 parti,	 minutamente,	 come	 per	 identificare	 la	 posizione.



Soddisfatto	 poi	 dell'esame,	 respirò	 a	 pieni	 polmoni	 e	 scrollò	 il	 capo	 come	 per
dire:	«Finalmente!	Finalmente!»	Un	momento	dopo	 incrociò	 le	mani	 sul	petto,
chinò	 la	 testa	 e	 pregò	 in	 silenzio.	 Compiuto	 questo	 dovere,	 si	 preparò	 a
discendere.	 Gli	 uscì	 di	 bocca	 un	 suono	 gutturale,	 famigliare	 senza	 dubbio	 ai
cammelli	 di	 Giobbe:	 Ikh!	 Ikh!	 cioè	 il	 segnale	 d'inginocchiarsi.	 Lentamente	 il
cammello	 ubbidì,	 prorompendo	 in	 un	 lungo	 urlo.	 Il	 cavaliere,	 fattosi	 un	 punto
d'appoggio	del	magro	collo	dell'animale,	scese	sulla	sabbia.

CAPITOLO	II.

Il	 nostro	uomo	era	 ammirevole	 per	 le	 proporzioni	 del	 corpo,	 più	 tarchiato	 che
alto.	 Slegando	 la	 corda	 di	 seta	 che	 gli	 stringeva	 il	kufiyeh	 alla	 testa,	 lo	 cacciò
indietro	 in	modo	 da	 lasciar	 completamente	 scoperto	 il	 viso,	 un	 viso	 energico,
abbronzito;	 la	 fronte	 era	 bassa	 e	 spaziosa,	 il	 naso	 aquilino,	 gli	 occhi	 fatti	 a
mandorla;	 i	 capelli	 fitti,	 ruvidi,	 di	 un	 lucido	 metallico,	 gli	 scendevano	 sulle
spalle	in	molte	treccie	e	gli	davano	un'aria	originale.	Assomigliava	ai	Faraoni	o
agli	ultimi	Tolomei:	a	Mizraim,	padre	della	 razza	egiziana.	 Indossava	 il	kamis,
camicia	 di	 un	 tessuto	 di	 cotone	 bianco,	 scendente	 fino	 ai	 piedi,	 dalle	maniche
strette,	aperta	davanti,	e	ricamata	sul	collo	e	sul	petto.	Sopra	questa	portava	un
soprabito	 di	 lana	 marrone,	 chiamato	 aba,	 con	 sottana	 lunga,	 maniche	 corte,
foderato	intieramente	di	stoffa	di	seta	e	di	cotone	ed	orlato	tutt'all'ingiro	da	una
lista	 giallo	 scura.	 I	 piedi	 erano	 calzati	 da	 sandali	 legati	 con	 striscie	 di	 pelle
morbida.	Una	fusciacca	gli	attorniava	la	vita	e	fermava	il	kamis.

Bisogna	 notare	 che	 il	 viaggiatore	 dimostrava	 un	 gran	 coraggio,	 giacchè
s'arrischiava	 solo	 nella	 traversata	 del	 gran	 deserto,	 ch'è	 ritrovo	 di	 leoni,	 di
leopardi	 e	 di	 uomini	 selvaggi.	 Non	 portava	 con	 sè	 alcun'arma,	 nemmeno	 il
bastone	 adoperato	 per	 guidare	 i	 cammelli.	 Quindi	 si	 poteva	 dedurne	 la	 sua
missione	 pacifica:	 o	 egli	 era	 straordinariamente	 audace	 o	 godeva	 di	 una
straordinaria	protezione.

Le	membra	del	viaggiatore	erano	indolenzite	per	il	lungo	e	faticoso	cammino;	si
stropicciò	le	mani,	battè	i	piedi	per	terra	come	per	isgranchirli,	passeggiò	in	su	e
in	giù	davanti	 al	 quadrupede	 fedele,	 che	 s'era	 sdraiato	 socchiudendo	gli	 occhi,
felice	 di	 quel	 po'	 d'erba	 che	 aveva	 trovato.	 L'uomo,	 ogni	 tanto,	 si	 fermava,
facendosi	ombra	col	palmo	della	mano,	e,	scrutando	in	lontananza,	il	suo	volto	si
rannuvolava	come	per	un	disinganno	subìto,	di	guisa	che	chi	lo	avesse	osservato



avrebbe	capito	com'egli	avesse	atteso	qualcuno	e	avrebbe	nel	medesimo	tempo
provato	la	curiosità	di	conoscere	il	motivo	che	aveva	condotto	un	viaggiatore	in
un	paese	così	poco	civile.	Sebbene	ad	osservarlo	paresse	 il	 contrario	pure	non
era	da	metter	 in	dubbio	 ch'egli	 fosse	 certo	dell'arrivo	della	persona	 attesa.	Nel
frattempo	si	diresse	alla	lettiga	e,	dalla	cassa	opposta	a	quella	ch'egli	medesimo
aveva	occupata,	tolse	una	spugna,	un	piccolo	recipiente	d'acqua,	e	lavò	gli	occhi,
le	narici	 e	 il	muso	del	 cammello.	Dalla	 stessa	 cassa	 tolse	un	panno	 rotondo,	 a
righe	 bianche	 e	 rosse,	 un	 mucchio	 di	 bacchette	 ed	 un	 grosso	 bastone.
Quest'ultimo	era	composto	di	diversi	pezzi	posti	l'uno	dentro	l'altro,	i	quali,	poi,
uniti	 insieme,	 formavano	 un	 bastone	 più	 alto	 della	 sua	 persona.	 Dopo	 aver
piantato	il	bastone	in	terra	e	averlo	circondato	di	bacchette,	lo	coprì	col	panno,	a
guisa	di	 tenda,	 e	gli	parve,	 lì	 sotto,	di	 essere	 in	una	casa,	molto	più	piccola,	 è
vero,	di	quella	degli	Arabi,	ma	simile,	sotto	ogni	aspetto,	ad	una	di	esse.	Sempre
dalla	 cassa,	 prese	 un	 tappeto	 di	 forma	 quadra,	 e	 ne	 ricoprì	 il	 suolo	 entro	 la
capanna	 testè	 fabbricata.	 Preparata	 in	 tal	 modo	 la	 tenda,	 uscì,	 e	 si	 mise	 a
spazzare	 con	 cura	 il	 terreno	 che	 la	 circondava.	 Eccettuato	 uno	 sciacallo	 che
scorrazzava	 in	 distanza,	 e	 un'aquila	 che	 si	 dirigeva	 verso	 il	 sasso	 di	Akaba,	 il
deserto	era	silenzioso	e	vuoto	come	silenziosa	e	vuota	era	la	volta	del	cielo.

Il	 viaggiatore	 si	 rivolse	 al	 cammello	 dicendo	 a	 voce	 bassa	 e	 in	 una	 lingua
sconosciuta	al	deserto:

—	«Siamo	 lontani	 da	 casa,	 o	veloce	mio	 corsiero,	ma	Dio	 è	 con	noi.	Bisogna
aver	pazienza.»	—

Levò	dei	fagioli	da	una	tasca	della	sella,	li	mise	in	un	sacco	che	appese	sotto	al
collo	 dell'animale,	 e,	 quand'ebbe	 visto	 l'accoglienza	 fatta	 al	 cibo,	 si	 guardò
intorno	e	 tornò	a	 scrutare	 l'immensità	del	deserto	 sul	quale	 il	 sole	dardeggiava
infuocato.

—	«Verranno	—	disse	assai	calmo	fra	sè.	—	Colui	che	mi	ha	guidato	li	guida.
Mi	terrò	pronto	a	riceverli.»	—

Dalle	 tasche	 interne	della	 tenda	e	da	un	cesto	di	vimini	 che	 formava	parte	del
mobilio,	levò	il	necessario	per	approntare	una	colazione:	piatti	di	terra,	intessuti
di	paglia,	vino	in	piccoli	fiaschi	di	pelle,	carne	di	montone	affumicata,	shami	o
melagrane	siriane,	piene	di	semi,	datteri	dell'El	Shelebi,	eccellenti,	cresciuti	nei
nakhil	 o	 frutteti	 dell'Arabia	 Centrale;	 formaggio	 come	 le	 «fette	 di	 latte»	 di
Davide,	e	pane,	fatto	col	lievito,	proveniente	dal	forno	della	città.

Tutto	questo	egli	aveva	portato	con	sè,	ed	ora	poneva	premurosamente	sotto	 la



tenda,	sul	tappeto.	In	fine	prese	tre	pezze	di	seta	per	coprire,	secondo	l'uso	delle
persone	più	altolocate	dell'Oriente,	le	ginocchia	degli	invitati	durante	il	pasto,	e
da	 ciò	 si	 poteva	 comprendere	 quante	 fossero	 le	 persone	 da	 lui	 attese	 a
partecipare	alla	sua	colazione.	Tutto	era	pronto.	Egli	uscì	dalla	tenda	e	un	punto
nero	gli	apparve	lontano,	nel	deserto.	Rimase	come	pietrificato	a	quella	vista;	gli
occhi	gli	si	dilatarono,	sentì	un	brivido	pervadere	la	sua	persona.	Il	punto	nero	si
avvicinava	sempre	più,	mutava	colore	ed	era	divenuto	grande,	quasi	quanto	una
mano;	infine,	a	poco	a	poco,	prese	proporzioni	definite.	Era	un	dromedario	quasi
uguale	 a	 quello	 del	 nostro	 viaggiatore,	 alto	 e	 bianco,	 portante	 un	 houdah,	 o
lettiga	dei	passeggieri	dell'Indostan.

L'Egiziano	incrociò	le	mani	sul	petto	e	guardò	verso	il	cielo.

—	 «Dio	 solo	 è	 grande»	 —	 esclamò	 reverentemente	 e	 cogli	 occhi	 pieni	 di
lagrime.

Lo	 straniero	 s'accostò	 e	 si	 fermò.	 Sembrava	 si	 ridestasse	 da	 un	 lungo	 sonno.
Osservò	il	cammello	inginocchiato,	la	capanna,	e	l'uomo	che	se	ne	stava	fermo
davanti	alla	porta,	in	atto	di	supplica;	incrociò	le	mani,	abbassò	il	capo	e	si	mise
a	pregare	silenziosamente.	Poco	dopo	scese	dal	collo	del	cammello,	e,	posto	 il
piede	sulla	sabbia,	si	avanzò	verso	l'Egiziano	nel	medesimo	momento	che	questi
muoveva	 ad	 incontrarlo.	 Si	 guardarono	 fissi,	 per	 un	 momento,	 poi	 si
abbracciarono,	e	ognuno	mise	il	braccio	destro	sulla	spalla	dell'altro	ed	il	sinistro
sui	 fianchi,	 posando	 il	mento	 sul	 petto,	 reciprocamente,	 prima	a	 sinistra,	 poi	 a
destra.

—	«Pace	sia	con	te,	o	servo	del	vero	Dio!»	—	esclamò	lo	straniero.

—	 «Sii	 il	 ben	 giunto,	 o	 fratello	 della	 vera	 fede!	Anche	 a	 te	 pace»	—	 rispose
l'Egiziano	con	fervore.

Il	nuovo	venuto	era	un	uomo	alto	e	magro,	dal	viso	grande,	dagli	occhi	infossati,
dai	capelli	e	dalla	barba	bianca,	dalla	carnagione	di	un	colore	tra	la	cannella	ed	il
bronzo.	Anch'egli	era	privo	d'armi.

Il	 suo	 costume	 era	 Indiano;	 gli	 copriva	 il	 capo	 uno	 scialle	 che	 scendeva	 sulla
nuca	 a	 pieghe	 profonde,	 a	 guisa	 di	 turbante;	 il	 suo	 vestito	 era	 come	 quello
dell'Egiziano,	eccettuata	l'aba,	ch'era	più	corta,	e	lasciava	intravvedere	dei	larghi
calzoni	ben	aderenti,	però,	al	collo	del	piede.	In	luogo	dei	sandali	portava	delle
mezze	 scarpe	 di	 pelle	 rossa,	 terminate	 a	 punta.	Meno	 le	 scarpe,	 dalla	 testa	 ai
piedi,	 era	 vestito	 di	 tela	 bianca.	 Aveva	 un	 bel	 portamento,	 un'aria	 dignitosa,



severa.	Visvamitra,	uno	dei	più	grandi	eroi	ascetici	dell'Iliade	orientale,	avrebbe
potuto	aver	in	lui	un	perfetto	rappresentante.	Era	un	uomo	degno,	in	sapienza,	di
esser	figlio	di	Brahma	e	ne	incarnava	la	devozione.

Nei	suoi	occhi	era	rispecchiata	una	grande	vitalità,	ma	quando	rialzò	il	viso	dal
petto	dell'Egiziano,	essi	erano	pieni	di	lagrime.

—	«Dio	solo	è	grande!»	—	esclamò	sciogliendosi	dall'abbraccio.

—	«E	benedetti	siano	quelli	che	lo	servono!»	—	rispose	l'Egiziano	meravigliato
della	 parafrase	 della	 sua	 esclamazione	 di	 poc'anzi.	 —	 «Ma	 attendiamo	 —
aggiunse	—	attendiamo:	l'altro	viene	laggiù.»	—

Si	 volsero	 verso	 il	 nord	 ov'era	 già	 in	 vista	 un	 terzo	 cammello,	 bianco	 come	 i
precedenti,	e	che	s'avanzava	dondolandosi	come	una	nave	in	alto	mare.

Attesero,	 rimanendo	 vicini	 l'uno	 all'altro	 e	 silenziosi,	 finchè	 giunse	 il	 nuovo
viaggiatore	che	discese	ed	avanzò	ad	incontrarli.

—	 «Pace	 a	 te,	 o	 mio	 fratello»	—	 egli	 disse	 mentre	 abbracciava	 l'Indiano.	 E
l'Indiano	rispose:	—	«Sia	fatto	il	volere	di	Dio!»	—

L'ultimo	arrivato	non	rassomigliava	affatto	ai	suoi	amici;	la	sua	persona	era	più
snella;	la	carnagione	bianca;	un	volume	di	capelli	chiari	ondulati	coronava	la	sua
testa	 piccola	 ma	 bella,	 e	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 neri	 davano	 segno	 di	 molta
intelligenza,	di	natura	sincera	e	di	un	carattere	forte.

Aveva	il	capo	scoperto	ed	era	privo	di	armi.	Sotto	le	pieghe	della	coperta	bianca,
ch'egli	indossava	con	grazia,	appariva	una	tunica	scollata	e	dalle	maniche	corte,
fermata	 alla	 vita	 da	 una	 cintura	 che	 gli	 scendeva	 quasi	 fino	 alle	 ginocchia,
lasciando	 nudi	 il	 collo,	 le	 braccia,	 e	 le	 gambe.	 I	 piedi	 calzavano	 dei	 sandali.
Aveva	cinquant'anni	e	forse	anche	di	più	ma	non	li	dimostrava.	Gli	anni	avevano
dato	 solo	una	certa	 austerità	 al	 suo	contegno	e	una	 certa	moderazione	 alla	 sua
parola,	ma	non	gli	avevano	aggrinzito	il	viso	o	imbiancati	i	capelli.

Aveva	un	fisico	robusto	e	un'immensa	intelligenza.	Non	fa	mestieri	il	dire	di	che
paese	egli	fosse:	s'egli	non	era	di	Atene	dovevan	essere	Greci	per	lo	meno	i	suoi
antenati.

Quando	l'Egiziano	ebbe	terminato	di	abbracciarlo	disse	con	voce	tremula:

—	«Iddio	mi	 fece	arrivare	qui	per	 il	primo;	quindi	 io	so	di	essere	scelto	come
ospite	dei	miei	 fratelli.	La	 tenda	è	al	 suo	posto	e	 la	 tavola	è	preparata	per	noi.



Lasciatemi	esercitare	le	mie	mansioni.»	—

Prendendoli	 per	mano	 li	 fece	 entrare;	 tolse	 loro	 i	 sandali,	 lavò	 loro	 i	 piedi,	 e
gettò	dell'acqua	sulle	loro	mani,	ch'essi	quindi	asciugarono	con	salviette.

Poi,	dopo	aver	lavate	anche	le	proprie	mani,	egli	disse;

—	«Bisogna	aver	 cura	della	nostra	persona,	 fratelli,	 come	 lo	 richiede	 il	 nostro
ufficio,	e	mangiare	per	renderci	 forti	onde	compiere	 il	nostro	dovere	durante	 il
rimanente	 della	 giornata.	 Mentre	 mangeremo	 impareremo	 a	 conoscerci
vicendevolmente,	e	ci	diremo	l'un	l'altro	i	nostri	nomi,	le	nostre	patrie,	e	i	nostri
intenti.»	—

Li	accompagnò	al	posto	che	aveva	loro	destinato	e	li	fece	sedere	in	modo	che	si
potessero	trovare	di	fronte.

Contemporaneamente	 le	 loro	 teste	si	chinarono,	 le	 loro	mani	s'incrociarono	sul
petto,	ed	essi	recitarono,	in	coro,	ad	alta	voce,	questo	semplice	ringraziamento:

—	«O	padre	 dell'Universo,	 o	 nostro	Dio!	Tutto	 quello	 che	 abbiamo	qui	 è	 tuo;
accetta	i	nostri	ringraziamenti	e	benedicici,	perchè	possiamo	continuare	sempre
ad	agire	secondo	i	tuoi	desideri.»	—

All'ultima	parola	essi	alzarono	gli	occhi	e	si	guardarono	 in	 faccia	meravigliati.
Ognuno	di	loro	aveva	parlato	in	una	lingua	sconosciuta	agli	altri;	eppure	tutti	e
tre	 avevan	 compreso	 perfettamente	 ciò	 che	 s'era	 detto.	 Le	 loro	 persone
tremarono	per	l'emozione,	perchè,	dal	miracolo,	essi	dicevano	di	riconoscere	la
presenza	divina.

CAPITOLO	III.

L'incontro	 di	 cui	 sopra	 avvenne	 nell'anno	 di	 Roma	 747.	 Si	 era	 nel	 mese	 di
dicembre	e	l'inverno	regnava	sopra	tutte	le	regioni	orientali	del	Mediterraneo.

Quelli	 che	 attraversano	 il	 deserto	 in	 questa	 stagione	 non	 possono	 proseguire
molto	 tempo	senza	 sentirsi	presi	da	un	grande	appetito.	La	compagnia	 sotto	 la
piccola	tenda	non	faceva	certo	eccezione	alla	regola.	Aveva	molta	fame	e	quindi
mangiava	di	gusto;	dopo	che	fu	mesciuto	il	vino	i	tre	principiarono	a	discorrere.

—	«Nulla	riesce	di	più	gradito	ad	un	viaggiatore	del	sentirsi	chiamare	per	nome
da	 un	 amico	 in	 paese	 sconosciuto»	—	disse	 l'Egiziano	 che	 aveva	 voluto	 esser



l'anfitrione	del	pasto.

«Resteremo	 molti	 giorni	 insieme	 e	 sarebbe	 ora	 d'incominciare	 a	 conoscerci.
Così,	se	vi	aggrada,	l'ultimo	venuto	sarà	il	primo	a	parlare.»

Principiando	pian	piano,	come	un	individuo	prudente,	il	Greco	incominciò:

—	 «Quello	 ch'io	 ho	 da	 dire,	 fratelli,	 è	 così	 strano	 che	 non	 so	 proprio	 donde
principiare	e	in	qual	guisa	parlar	correttamente.	Io	non	capisco	ancora	me	stesso.
Son	 tanto	 sicuro	 che	 ciò	 che	 sto	 facendo,	 sia	 ciò	 che	 vuole	 il	maestro,	 che	 il
servirlo	 è	 per	 me	 una	 costante	 estasi.	 Quando	 penso	 allo	 scopo	 cui	 debbo
adempiere	 provo	 una	 gioia	 così	 grande	 che	 riconosco	 essere	 ciò	 il	 volere
divino.»

Il	 buon	 uomo	 si	 fermò,	 incapace	 di	 proseguire,	 mentre	 gli	 altri,	 come	 lui,
abbassarono	gli	occhi.

—	«Nel	lontano	Occidente	—	proseguì	—	vi	è	un	paese	che	non	potrà	mai	esser
dimenticato.	 Il	mondo	gli	deve	 troppo	ed	 il	potersi	 sdebitare	è	cosa	che	arreca
all'uomo	un	grande	piacere.	Non	parlerò	di	belle	arti,	di	 filosofia,	d'oratoria,	di
poesia,	di	guerra.	O	miei	fratelli,	la	gloria	è	quella	che	splenderà	luminosamente,
e,	per	mezzo	di	essa,	Colui	che	noi	cerchiamo	sarà	conosciuto	su	tutta	la	terra.	Il
paese	di	cui	vi	parlo	è	la	Grecia.	Io	sono	Gaspare,	figlio	di	Cleonte,	ateniese.	I
miei	antenati	 si	dedicarono	 interamente	allo	 studio,	 e	da	essi	 io	ho	ereditata	 la
stessa	 inclinazione.	 Due	 dei	 nostri	 filosofi,	 i	 maggiori,	 insegnano,	 l'uno,	 che
esiste	un'anima	in	ogni	uomo,	e	ch'essa	è	immortale,	l'altro	che	vi	è	un	Dio	solo
il	quale	è	infinitamente	giusto.	Io	scelsi	fra	le	molte	teorie	quelle	dei	due	filosofi
come	 le	 sole	 degne	 di	 attenzione,	 giacchè	mi	 pareva	 che	 vi	 potesse	 essere	 un
legame	sconosciuto	fra	Dio	e	l'anima.	Su	questo	tema	la	mente	può	discutere	fin
ad	un	certo	punto	ma	poi	trova	una	barriera	insormontabile,	giunti	alla	quale	si	è
obbligati	 a	 chieder	 aiuto.	Così	 feci	ma	 non	 ebbi	 alcuna	 risposta.	Disperato	mi
allontanai	dalle	scuole	e	dalle	città.»	—

A	queste	parole	l'Indiano	ebbe	un	sorriso	di	approvazione.

—	«In	Tessaglia,	verso	 settentrione,	—	continuò	 il	Greco	—	v'è	una	catena	di
montagne	famosa	per	esser	 riputata	dimora	degli	Dei,	chiamata	 l'Olimpo,	dove
Zeus,	ch'era	considerato	il	sommo	di	essi	dai	miei	compatrioti,	abitava.	—	Andai
sulla	vetta	di	quelle	montagne.	Trovai	una	caverna	nel	monte,	dove	la	catena,	che
principia	 ad	 occidente,	 piega	 a	 sud-est,	 e	 là	 mi	 fermai	 abbandonandomi	 a
meditare,	anzi	no,	mi	abbandonai	attendendo,	sapendo	che	ogni	sospiro	era	una



preghiera,	 una	 rivelazione.	 Credendo	 in	 Dio,	 invisibile	 ma	 supremo,	 credevo
anche	che,	qualora	io	mi	fossi	commosso,	egli	avrebbe	avuto	compassione	di	me
e	mi	avrebbe	risposto.»

—	«Ed	egli	rispose!	ed	egli	rispose!»	—	esclamò	l'Indiano	alzando	le	mani	dalla
pezza	di	seta	che	teneva	sulle	ginocchia.

—	«Ascoltatemi,	fratelli»	—	disse	il	Greco	calmandosi	con	difficoltà	—	La	porta
del	 mio	 eremitaggio	 guardava	 verso	 il	 mare	 sopra	 il	 golfo	 di	 Thermaic.	 Un
giorno	vidi	cader	da	un	battello	che	navigava	non	molto	lontano,	un	uomo.	Egli
nuotò	verso	 la	 riva.	 Io	 lo	 raccolsi	e	ne	presi	cura.	Era	un	Ebreo,	sapiente	nella
storia	e	nella	legge	del	suo	popolo;	da	lui	appresi	come	esistesse	davvero	il	Dio
delle	mie	preghiere	e	come	avesse	composto	le	sue	leggi	e	fosse	stato	per	secoli
padrone	e	re	degli	Ebrei.	Ciò	non	era	forse	la	Rivelazione	di	cui	avevo	sognato?
La	mia	fede	mi	aveva	fruttato.	Iddio	mi	aveva	risposto.»	—

—	«Com'Egli	 risponde	a	 tutti	quelli	 che	 lo	 implorano	con	 tale	 fede!»	—	disse
l'Indiano.

—	 «Ma	 ahimè!	 esclamò	 l'Egiziano,	 vi	 son	 pochi	 saggi	 abbastanza	 per	 capire
quando	egli	risponda!»	—

—	«Questo	non	è	tutto	—	continuò	il	Greco.	—	L'uomo	che	mi	è	stato	inviato
mi	 ha	 detto	 di	 più.	 Disse	 che	 i	 profeti,	 che	 nell'epoca	 che	 seguì	 la	 prima
Rivelazione	 passeggiavano	 e	 parlavano	 con	 Dio,	 dichiararono	 ch'egli	 sarebbe
ritornato.	Mi	diede	i	nomi	dei	profeti	e	dei	libri	sacri	e	mi	citò	le	loro	parole.	Mi
disse	anche	che	la	seconda	venuta	era	vicina	ed	attesa	da	un	momento	all'altro	in
Gerusalemme.»	—

Il	Greco	si	fermò	e	il	suo	viso	si	rabbuiò.

—	«È	vero	—	disse	dopo	una	breve	pausa	—	è	vero	che	l'uomo	mi	ha	detto	che
come	Dio	e	la	Rivelazione	di	cui	mi	parlava	erano	stati	solo	per	gli	Ebrei	così	lo
sarebbero	ancora	questa	volta.	—	«E	non	avverrà	nulla	pel	resto	del	mondo?	—
chiesi	—	«No	—	fu	la	risposta	che	mi	diede	con	voce	altera.	—	«No,	noi	siamo
il	suo	popolo	preferito.»	—	La	risposta	però	non	mi	scoraggiò.	Perchè	dovrebbe
un	simile	Dio	limitare	il	suo	amore	e	 la	sua	beneficenza	ad	un	regno	solo	e	ad
una	 sola	 razza?	 Mi	 ripromisi	 di	 venir	 a	 capo	 d'ogni	 verità.	 Penetrai	 il	 suo
orgoglio	 e	 trovai	 che	 i	 suoi	 padri	 erano	 stati	 tutti	 servi	 eletti	 per	mantenere	 la
Verità	 in	vita	perchè	 il	mondo	 imparasse	a	conoscerla	e	 fosse	 salvato.	Quando
l'Ebreo	 se	 ne	 fu	 andato,	 e	mi	 ritrovai	 solo	 ancora,	 innalzai	 al	 cielo	 una	 nuova



preghiera!	cioè	che	mi	fosse	permesso	di	vedere	il	Re	al	suo	arrivo	e	di	imparare
ad	 idolatrarlo.	 Una	 notte	 mi	 sedetti	 sulla	 soglia	 della	 porta	 della	 mia	 camera
cercando	 di	 avvicinarmi	 ai	 misteri	 della	 mia	 esistenza,	 conoscendo	 ciò	 che
significa	 conoscere	 Dio;	 tutto	 ad	 un	 tratto,	 nel	 mare	 ch'era	 sotto	 di	 me,	 o
piuttosto	 nell'oscurità	 che	 copriva	 la	 sua	 superficie,	 vidi	 una	 stella	 che
cominciava	 a	 brillare;	 lentamente	 essa	 spuntò;	 si	 avvicinò	 e	 si	 fermò	 sopra	 la
collina	e	sopra	la	mia	porta,	di	guisa	che	la	sua	luce	splendeva	pienamente	su	di
me.	Io	caddi	a	terra,	mi	addormentai	e	udii	in	sogno	una	voce	che	mi	diceva:	—
«O	Gaspare!	La	 tua	fede	ha	vinto!	Che	 tu	sia	benedetto!	con	due	altre	persone
venute	 dalle	 estreme	 parti	 del	 mondo,	 vedrai	 Colui	 che	 deve	 venire,	 sarai
testimonio	della	sua	venuta,	e,	 in	qualsiasi	occasione	potrai	 testimoniare	in	suo
favore.	Di	buon	mattino	alzati	e	va	ad	incontrarlo,	fidandoti	dello	Spirito	che	ti
guiderà.»	—

Di	buon	mattino	mi	destai	sentendo	in	me	lo	Spirito	e	provando	una	luce	in	me
assai	maggiore	di	quella	del	sole.

Mi	 tolsi	 il	 vestito	 da	 eremita	 e	 mi	 abbigliai	 da	 vecchio,	 levando	 da	 un
nascondiglio	il	denaro	che	mi	ero	portato	dalla	città.

Una	nave	passò	poco	lontana;	le	feci	cenno	d'arrestarsi,	fui	accolto	a	bordo,	e	mi
feci	 sbarcare	 ad	Antiochia.	 Là	 acquistai	 un	 cammello	 colle	 relative	 bardature.
Fra	i	giardini	e	gli	orti	che	coprono	le	spiaggie	dell'Oronte	soggiornai	a	Emesa,	a
Damasco,	a	Boston,	a	Filadelfia;	quindi	venni	a	questa	volta.	E	così,	o	fratelli,
voi	conoscete	la	mia	storia	per	intero.	Ora	lasciate	che	io	ascolti	la	vostra.»	—

CAPITOLO	IV.

L'Egiziano	 e	 l'Indiano	 si	 guardarono	 reciprocamente;	 il	 primo	 fece	 un	 cenno
colla	mano;	 il	 secondo	 salutò	 e	 principiò:	—	«Nostro	 fratello	 ha	parlato	 bene.
Possan	 le	 mie	 parole	 essere	 così	 saggie	 come	 le	 sue.»	 —	 Egli	 s'interruppe,
riflettè	un	istante,	poi	ricominciò:

—	«Voi	potete	chiamarmi,	 fratello,	 col	nome	di	Melchiorre.	 Io	vi	parlo	 in	una
lingua	che,	se	non	è	la	più	vecchia	del	mondo,	fu	almeno	la	prima	a	scriversi	—
intendo	dire	il	Sanscrito	dell'India.	Io	son	Indiano	di	nascita.	Il	mio	popolo	fu	il
primo	 ad	 avviarsi	 pel	 cammino	della	 sapienza,	 il	 primo	 a	 distinguerla	 nei	 varî
rami	 delle	 scienze,	 il	 primo	 a	 renderla	 bella.	 Checchè	 avvenga	 d'ora	 in	 poi	 i



quattro	Vedi	devono	essere	conservati	perchè	son	le	prime	fonti	della	religione	e
della	 cultura	 dello	 spirito.	 Da	 essi	 derivarono	 gli	 Upa-Vedi,	 che	 come	 furon
dettati	 da	 Brahma,	 trattano	 di	 medicina	 dell'arte	 della	 guerra,	 dell'architettura,
della	musica	e	delle	64	arti	meccaniche:	i	Vedi	Angas	dettati	da	saggi	ispirati	e
dedicati	 all'astronomia,	 alla	 grammatica,	 alla	 prosodia,	 alla	 pronuncia,	 alle
bellezze	 ed	 incanti,	 ai	 riti	 religiosi	 e	 alle	 cerimonie:	 gli	 Upa-Angas	 scritti	 dal
sapiente	 Vyâsa	 e	 dedicati	 alla	 cosmogonia,	 alla	 cronologia,	 e	 alla	 geografia;
inoltre	 il	 Ramayana	 e	 il	 Mahabhârata,	 poemi	 eroici,	 sono	 destinati	 alla
perpetuazione	dei	nostri	Dei	e	dei	nostri	semi	Dei.	Questi,	o	fratello,	sono	i	sûtra,
o	 grandi	 libri	 di	 riti	 sacri.	 Per	 me	 ora	 non	 servono	 più;	 tuttavia	 in	 eterno
resteranno	 ad	 illustrare	 il	 genio	 incomparabile	 della	 mia	 razza.	 Essi	 erano
promesse	 di	 rapida	 perfezione.	 Voi	 chiedete	 perchè	 le	 promesse	 caddero?
Ahimè!	I	libri	stessi	chiusero	tutte	le	porte	del	progresso	e	sotto	pretesto	di	cura
delle	anime	 i	 loro	autori	divulgarono	 il	principio	 fatale	che	un	uomo	non	deve
dedicarsi	alle	scoperte	o	alle	invenzioni	perchè	Iddio	lo	ha	provveduto	di	tutte	le
cose	 che	 gli	 abbisognano.	 Quando	 tale	 comandamento	 divenne	 legge	 sacra	 la
lucerna	 Indiana	 si	 sprofondò	 in	 un	pozzo,	 ove,	 d'allora	 in	 poi,	 rischiarò	 strette
mura	 ed	 acque	 amare.	Queste	 allusioni,	 fratello,	 non	 provengono	 dall'orgoglio
come	ben	capirète	quando	vi	avrò	detto	che	i	sûtra	insegnarono	che	v'è	un	Dio
supremo	chiamato	Brahma,	e	anche	che	i	Purâna	o	poemi	sacri	degli	Upa-Angas,
ci	 parlano	della	 virtù,	 delle	 opere	buone,	 e	 dell'anima.	Così	 se	mio	 fratello	mi
concederà	di	parlare	—	e	l'oratore	s'inchinò	rispettosamente	davanti	al	Greco	—
dirò	 che	 secoli	 avanti	 che	 il	 suo	 popolo	 fosse	 conosciuto,	 le	 due	 idee	Dio	 ed
Anima	assorbivano	già	tutte	le	forze	dell'intelletto	Indiano.	Per	spiegarmi	meglio
lasciatemi	dire	che	Brahma	è	indicato	dagli	stessi	libri	sacri	come	una	triade	—
Brahma	—	Vishnù	—	Shiva.	Di	 questi	 Brahma	 si	 dice	 sia	 stato	 l'autore	 della
nostra	razza,	creando	la	quale	egli	la	divise	in	quattro	rami.	Prima	egli	popolò	la
terra,	e	i	cieli;	indi	preparò	la	terra	per	gli	spiriti	terrestri;	dalla	di	lui	bocca	furon
poi	create	 le	caste	Brahmine	a	 lui	più	prossime	per	 somiglianza,	più	 sublimi	e
più	 nobili,	 uniche	maestre	 esplicatrici	 dei	Vedi,	 che,	 nel	medesimo	 tempo	 egli
dettava	 ordinatissimi	 e	 pieni	 di	 utili	 cognizioni.	 Dalle	 sue	 braccia	 uscirono	 i
Kshatriya	 o	 guerrieri;	 dal	 suo	 petto,	 la	 sede	 della	 vita,	 vennero	 i	 Vaisya,	 o
pastori,	 o	 coltivatori,	 o	 mercanti;	 dal	 suo	 piede,	 in	 segno	 di	 degradazione,
scaturirono	 i	 sudra,	 o	 schiavi,	 destinati	 a	 servire	 le	 altre	 classi,	 lavoratori,
artigiani	e	così	via.	Prendete	nota	per	di	più,	che	la	legge,	nata	con	loro,	proibiva
all'uomo	 di	 una	 data	 classe	 di	 divenire	 membro	 di	 un'altra;	 il	 Brahmino	 non
poteva	 iniziarsi	 ad	 un	 ordine	 più	 basso;	 s'egli	 violava	 le	 leggi	 del	 suo	 grado



diveniva	un	bandito,	abbandonato	da	tutti	meno	chè	dai	banditi	compagni	a	lui.

A	 questo	 punto	 l'imaginazione	 del	 Greco,	 precorrendo	 sopra	 a	 tutte	 le
conseguenze	di	tale	degradazione,	ebbe	uno	slancio	superiore	all'interesse	fin	qui
dimostrato	 ed	 esclamò:	 —	 «In	 tale	 stato,	 o	 fratello,	 si	 trovano	 quanti
abbisognano	di	un	Dio	misericordioso!»	—

—	«Sì,	aggiunse	l'Egiziano,	di	un	Dio	misericordioso	come	il	nostro.»	—

Le	 ciglia	 dell'Indiano	 si	 contrassero	 dolorosamente	 ma	 quando	 l'emozione	 fu
passata	egli	procedette	con	voce	raddolcita.

—	«Io	nacqui	Brahmino.	La	mia	vita,	per	conseguenza,	fu	regolata	da	leggi	fino
al	minimo	atto,	fino	alla	mia	ultima	ora.	Il	primo	mio	cibo,	il	mio	battesimo,	la
prima	volta	che	vidi	il	sole,	l'iniziazione	mia	nel	primo	ordine,	furono	celebrati
con	 testi	 sacri	 e	 con	 rigide	 cerimonie.	 Io	 non	 potevo	 camminare,	 mangiare	 e
dormire	 senza	 la	 tema	 di	 violare	 una	 legge.	 E	 vi	 sarebbe	 stato,	 o	 fratello,	 un
castigo	per	 l'anima	mia!	A	seconda	dei	gradi	di	peccato,	 la	mia	anima	sarebbe
andata	nell'uno	o	nell'altro	dei	cieli;	 in	quello	d'Idra	ch'è	il	più	basso,	o	nel	più
alto	che	è	quello	di	Brahma;	oppure	sarebbe	stata	respinta	per	risorger	alla	vita
sotto	 il	 corpo	 di	 un	 verme,	 d'una	mosca,	 di	 un	 pesce,	 oppure	 di	 un	 bruto.	 La
ricompensa	 per	 la	 perfetta	 osservanza	 sarebbe	 stata	 la	 Beatitudine,	 o
l'assorbimento	 nell'Essere	 di	 Brahma	 che	 non	 sarebbe	 stato	 tanto	 un'altra
esistenza	quanto	piuttosto	un	assoluto	riposo.»	—

L'Indiano	si	fermò	un	momento	per	pensare,	poi,	continuando,	disse:	«Il	compito
dello	stadio	della	vita	di	un	Brahmino	chiamato	del	primo	ordine	è	quello	della
vita	di	studioso.	Quando	fui	pronto	ad	entrare	nel	second'ordine	—	cioè	quando
fu	il	momento	di	ammogliarmi,	di	divenire	capo	di	famiglia	io	dubitavo	di	tutto
persino	di	Brahma:	ero	un	eretico.	Dalla	profondità	del	pozzo,	cioè	dall'oscurità
in	cui	mi	trovavo	nella	mia	ignoranza,	avevo	scoperto	una	luce	verso	l'alto,	verso
l'orifizio	di	esso,	e	desideravo	intensamente	di	salire	a	livello	di	quella	fiamma
luminosa.	 Finalmente	 —	 oh	 con	 quali	 anni	 di	 fatiche	 affannose!	 —	 potei
trovarmi	in	pieno	giorno	e	ammirai	il	principio	della	vita,	 l'elemento	principale
delle	religioni,	il	vincolo	migliore	fra	l'anima	e	Dio:	l'amore!»

La	 faccia	 del	 buon	 uomo,	 tutta	 grinze,	 s'imporporò	 all'improvviso	 ed	 egli
congiunse	 le	mani	 con	 forza.	Ne	 seguì	 un	 silenzio	 durante	 il	 quale	 gli	 altri	 lo
guardavano,	e	il	Greco	in	ispecie,	cogli	occhi	pieni	di	lagrime.

Finalmente	egli	ripigliò:



—	La	felicità	dell'amore	sta	nell'azione;	la	prova	è	ciò	che	uno	è	disposto	di	fare
per	 altri.	 Io	 non	 poteva	 trovar	 un	minuto	 di	 riposo.	 Brahma	 aveva	 riempito	 il
mondo	di	tante	persone	misere.	I	Sûdra	chiedevano	consigli	a	me	e	così	facevano
i	devoti	e	le	vittime.	L'isola	di	Gang	e	Lagor	era	situata	ove	le	acque	sacre	del
Gange	 scompaiono	 nell'oceano	 Indiano.	 All'ombra	 del	 tempio	 costruitovi	 pel
sapiente	 Kapila,	 in	 una	 riunione	 di	 preghiere	 coi	 discepoli	 che	 la	 memoria
beatificata	dell'uomo	santo	tiene	intorno	alla	casa,	tentai	di	trovar	riposo.	Ma	due
volte	 all'anno	 venivano	 pellegrinaggi	 Indiani.	 La	 loro	 miseria	 rinforzò	 il	 mio
amore.	Contro	il	suggerimento	che	mi	spingeva	a	parlare	tenni	il	silenzio	poichè
una	parola	contro	Brahma	o	la	triade	dei	Sûtra	mi	avrebbe	perduto,	e	mi	avrebbe
condannato	 un	 atto	 di	 gentilezza	 coi	 banditi	 Brahmini	 che	 ogni	 tanto	 si
trascinavano	a	morire	sopra	le	sabbie	ardenti,	o	una	benedizione	concessa,	o	una
tazza	 d'acqua	 data;	 ed	 io	 sarei	 divenuto	 uno	 di	 coloro	 che	 son	 paria	 per	 la
famiglia,	per	il	paese,	per	la	propria	casta.	L'amore	vinse!	Io	parlai	ai	discepoli
nel	 tempio;	mi	 trascinarono	 fuori;	 parlai	 ai	 pellegrini;	mi	 cacciarono	 a	 sassate
dall'isola.	Sulle	strade	maestre	tentai	di	predicare:	i	miei	uditori	mi	fuggivano	o
attentavano	 alla	 mia	 vita.	 In	 tutta	 l'India	 infine	 non	 v'era	 luogo	 ov'io	 potessi
trovare	 asilo	 o	 salvezza.	 Nemmeno	 fra	 i	 banditi,	 perchè,	 nonostante	 fossero
caduti	in	peccato	credevano	tuttora	in	Brahma.

Nella	mia	miseria	cercavo	un	po'	di	solitudine,	nella	quale	nascondermi	da	tutti
meno	 che	 da	 Dio.	 Seguii	 il	 corso	 del	 Gange	 fino	 alla	 sorgente	 all'Hymalaya.
Quando	 entrai	 nel	 valico	 a	 Hurdwar,	 dove	 il	 fiume,	 nella	 sua	 immacolata
purezza,	slancia	la	sua	corrente	fra	le	bassure	melmose,	pregai	per	la	mia	razza,	e
mi	 credetti	 perduto	 a	 lei	 per	 sempre.	 Fra	 gole,	 fra	 rupi,	 attraverso	 ghiacciai,
vicino	 a	 cime	 che	 sembravano	 attingere	 le	 stelle,	 continuai	 la	mia	 via	 fino	 al
Lang	 Tso,	 un	 lago	 di	 meravigliose	 bellezze,	 addormentato	 ai	 piedi	 del	 Tigri
Gange,	 e	 del	 Kailas	 Parbot,	 giganti	 che	 sfoggiano	 la	 loro	 corona	 di	 neve
biancheggiante	in	eterno	di	faccia	al	sole.	Là,	al	centro	della	terra,	dove	l'Indo,	il
Gange	 ed	 il	 Brahmaputra,	 nascono	 per	 correre	 nei	 loro	 alvei	 rispettivi;	 dove
l'umanità	prese	la	sua	dimora	e	si	divise	per	popolare	il	mondo,	lasciando	Balk,
la	madre	delle	città,	ad	attestare	 il	gran	fatto;	dove	 la	Natura,	 ritornata	alle	sue
primitive	 condizioni	 e	 sicura	 nelle	 sue	 immensità,	 invita	 il	 sapiente	 e	 l'esiliato
con	promessa	di	salvezza	ad	uno	e	di	solitudine	all'altro,	là	io	mi	recai	per	restar
solo	con	Dio,	pregando,	digiunando,	attendendo	la	morte.»	—

La	sua	voce	si	abbassò	e	le	mani	ossute	si	strinsero	in	una	fervida	stretta.

—	 «Una	 notte	 camminavo	 presso	 la	 spiaggia	 del	 lago	 e	 parlavo	 al	 silenzio



ascoltatore:	—	«Quando	verrà	Iddio	a	redimerci?	Non	vi	sarà	mai	salvezza?»	—
allorchè,	 all'improvviso	 una	 luce	 cominciò	 ad	 ardere	 tremula	 fuori	 dell'acqua;
una	 stella	 si	 sollevò	 e	 si	mosse	 verso	 di	me,	 soffermandosi	 sul	mio	 capo.	 Lo
splendore	mi	abbagliò.	Mentre	giacevo	a	terra	udii	una	voce	di	dolcezza	infinita:
—	 «Il	 tuo	 amore	 ha	 vinto.	 Che	 tu	 sia	 benedetto,	 o	 figlio	 dell'India!	 La
Redenzione	 è	 prossima.	Con	due	 altri	 dell'estreme	parti	 della	 terra	 tu	 vedrai	 il
Redentore	 e	 sarai	 testimone	 della	 sua	 venuta.	 Di	 buon	 mattino	 alzati,	 va	 ad
incontrare	 queste	 due	 persone	 e	 poni	 tutta	 la	 tua	 fede	 nello	 Spirito	 che	 ti
guiderà.»	—	 E	 da	 allora	 la	 luce	 rimase	 meco:	 così	 sapevo	 ch'era	 la	 presenza
visibile	dello	Spirito.	Il	mattino	dopo	cominciai	a	far	ritorno	nel	mondo	abitato,
dalla	via	donde	ero	venuto.	 In	una	fenditura	della	montagna	avevo	 trovato	una
pietra	di	notevole	valore	che	vendetti	a	Hurdwar.	Da	Lahwe,	per	Cabul,	e	Yezd
giunsi	ad	Ispahan.	Là	comperai	il	cammello	e	quindi	fui	condotto	a	Bagdad,	non
aspettando	 le	 carovane.	 Viaggiai	 solo	 senza	 paura	 perchè	 lo	 Spirito	 era	 ed	 è
tuttora	con	me.	Quale	gloria	è	la	nostra,	o	fratelli!	Noi	vedremo	il	Redentore,	gli
parleremo,	lo	adoreremo!	Ho	finito.»	—

CAPITOLO	V.

Il	Greco	proruppe	in	vivaci	espressioni	di	gioia	e	congratulazioni;	dopo	le	quali
l'Egiziano	prese	a	dire	con	gravità	caratteristica:

—	 «Vi	 saluto,	 mio	 fratello,	 voi	 avete	 molto	 sofferto	 ed	 io	 gioisco	 del	 vostro
trionfo.	Se	entrambi	desiderate	ascoltarmi	vi	dirò	chi	sono	e	come	fui	indotto	a
venire.	Attendetemi	un	momento.»	—	Uscì;	diede	un'occhiata	ai	cammelli	e	poi
riprese	il	suo	posto.

—	 «Le	 vostre	 parole,	 fratello,	 le	 aveva	 dettate	 lo	 Spirito	 —	 disse	 per
incominciare	 —	 e	 lo	 Spirito	 me	 le	 fa	 comprendere.	 Ciascuno	 di	 voi	 parlò
particolarmente	 dei	 vostri	 paesi:	 in	 ciò	 v'era	 un	 gran	 motivo	 che	 adesso	 vi
spiegherò:	 lasciatemi	 ora	 dirvi	 di	 me	 e	 del	 mio	 popolo.	 Io	 sono	 Balthasar,
Egiziano.»	—

Le	ultime	parole	furon	dette	adagio	ma	con	tale	dignità	che	ambedue	gli	uditori
s'inchinarono	all'oratore.

—	«Vi	sono	parecchie	glorie	che	posso	attribuire	alla	mia	razza	—	continuò	—
ma	 io	mi	 contenterò	di	una.	La	 storia	 cominciò	con	noi.	Noi	 fummo	 i	primi	 a



perpetrare	 gli	 eventi	 tenuti	 dagli	 annali.	 Così	 noi	 non	 abbiamo	 tradizioni,	 ed
invece	della	poesia	vi	offriamo	certezza.	Sulle	facciate	dei	palazzi	e	dei	templi,
sugli	obelischi,	sulle	pareti	delle	tombe,	noi	scrivemmo	i	nomi	dei	nostri	re	e	le
loro	gesta;	e	ai	delicati	papiri	noi	confidammo	la	sapienza	dei	nostri	filosofi	ed	i
segreti	della	nostra	religione	—	tutti	i	segreti	meno	uno	—	del	quale	vi	parlerò
ora.	Più	antico	dei	Vedi,	o	Melchiorre;	più	antico	delle	canzoni	d'Omero	o	delle
metafisiche	 di	 Platone,	 o	mio	Gaspare,	 più	 vecchie	 dei	 libri	 Sacri	 o	 dei	 re	 dei
Chinesi,	o	di	quelli	di	Syddàrtha,	più	vecchio	della	Genesi	di	Mosè	l'Ebreo;	più
vecchio	di	 tutti	 insomma	gli	 annali	umani	 sono	 le	 scritture	di	Menes,	 il	nostro
primo	Re.»	—

Riposando	 un	 istante	 egli	 fissò	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 dolcemente	 sul	 Greco
dicendo:	—	«Nella	giovinezza	dell'Ellade	quali,	o	Gaspare,	furono	i	Maestri	dei
suoi	maestri?»	—

Il	Greco	s'inchinò	sorridendo.

—	 «Da	 questi	 annali»	—	 continuò	 Balthasar	—	 «noi	 sappiamo	 che	 quando	 i
padri	vennero	dal	lontano	deserto,	dalle	fonti	dei	tre	fiumi	Sacri,	—	dal	vecchio
Iran	del	quale	voi	parlaste,	o	Melchiorre	—	recarono	con	sè	la	storia	del	mondo	e
del	 Diluvio	 quale	 fu	 tramandata	 dai	 figli	 di	 Noè	 agli	 Ariani,	 e	 insegnarono	 i
concetti	 di	 Dio,	 del	 Creatore,	 dell'Anima,	 immortale	 come	 Dio.	 Quando	 il
compito,	che	ora	ci	chiama,	sarà	felicemente	terminato,	se	vorrete	venire	con	me,
vi	mostrerò	la	biblioteca	Sacra	del	nostro	sacerdozio;	fra	tanti	il	Libro	dei	Morti,
nel	quale	è	il	rituale	che	deve	essere	osservato	dall'anima	dopo	che	la	Morte	l'ha
inviata	al	Giudizio	eterno.

Queste	idee	—	Dio	e	l'anima	Immortale	—	furon	portate	da	Mizraim	al	di	là	del
deserto,	 sino	 alle	 rive	 del	 Nilo,	 facili	 e	 semplici	 nella	 loro	 primitiva	 purezza,
come	è	 tutto	 ciò	 che	proviene	direttamente	dalle	mani	di	Dio.	Tale	 era	pure	 il
primo	rito	—	una	canzone	ed	una	preghiera,	adatta	per	un'anima	gioconda,	piena
di	 speranze	 ed	 innamorata	 del	 suo	Creatore.»	A	 questo	 punto	 il	Greco	 alzò	 le
mani	esclamando:

—	«Oh	la	luce	si	fa	dinanzi	ai	miei	occhi!»

—	«Ed	in	me	pure»	—	disse	l'Indiano	con	egual	fervore.

L'Egiziano	li	guardò	benignamente,	poi	proseguì	dicendo:

—	«La	religione	è	soltanto	una	legge	che	lega	l'Uomo	al	suo	Creatore:	nella	sua
purezza	non	ha	che	questi	elementi:	Dio,	l'anima	e	il	loro	mutuo	riconoscimento,



dai	 quali,	 allorchè	 sono	 messi	 in	 pratica,	 nascono	 l'Adorazione,	 l'Amore	 e	 la
Ricompensa.

Tale,	 fratelli	miei,	 era	 la	 religione	di	 nostro	padre	Mizraim	nella	 sua	primitiva
semplicità.	La	maledizione	delle	maledizioni	è	che	gli	uomini	non	la	lasciarono
stare	così.»	—

Egli	si	fermò	come	pensando	in	che	modo	dovesse	continuare.

—	 «Parecchie	 nazioni	 hanno	 amato	 le	 dolci	 acque	 del	 Nilo»	—	 aggiunse	—
«l'Etiope,	 l'Ebrea,	 l'Africana,	 la	Persiana,	 la	Macedone,	 la	Romana,	delle	quali
nazioni,	 tutte,	 eccettuata	 l'Ebrea,	 ne	 furono,	 ora	 l'una	 ora	 l'altra,	 padrone.	Tale
succedersi	 di	 popoli	 corruppe	 l'antica	 fede	 Mizraimica.	 La	 Valle	 delle	 Palme
divenne	una	Valle	degli	Dei.	Di	un	Dio	se	ne	fecero	otto	ognuno	rappresentante
un	principio	costitutivo	della	Natura,	con	Ammon	Re	alla	testa.	Poi	vennero	Isis
e	 Osiris,	 poi	 furono	 divinizzate	 le	 qualità	 umane	 come	 la	 Forza,	 la	 Sapienza,
l'Amore	ed	il	Piacere».

—	«In	tutto	ciò	spirava	l'antica	follìa!»	—	gridò	il	Greco,	con	moto	istintivo.

L'Egiziano	s'inchinò	e	procedette:

—	«Ancora	qualche	parola,	o	fratelli:	gli	annali	mostrano	come	Mizraim	abbia
trovato	 il	 Nilo	 in	 possesso	 degli	 Etiopi,	 un	 popolo	 di	 genio	 e	 di	 fantasia,
totalmente	dato	all'adorazione	della	natura.	Il	poetico	Persiano,	sacrificò	al	Sole
come	 l'imagine	 più	 perfetta	 di	 Ormuzd,	 suo	 Dio.	 I	 devoti	 figli	 del	 lontano
Oriente,	intagliarono	nel	legno	e	nell'avorio	le	loro	divinità;	ma	l'Etiopia,	senza
scritture,	 senza	 libri,	 si	 abbassava	 al	 culto	 degli	 animali,	 degli	 uccelli,	 e	 degli
insetti,	tenendo	il	gatto	sacro	per	il	Re,	il	toro	per	Iris,	lo	scarabeo	per	lo	Phtah.
Così	 nacque	 la	 religione	 del	 nuovo	 impero.	 Allora	 s'innalzarono	 i	 magnifici
monumenti	 che	 ingombrano	 la	 spiaggia	 del	 fiume	 ed	 il	 deserto:	 l'obelisco,	 il
labirinto,	la	piramide	e	la	tomba	del	re,	confusa	con	la	tomba	del	coccodrillo.

In	tale	profondo	avvilimento,	o	fratelli,	erano	caduti	i	figli	di	Ario!»

Qui	 per	 la	 prima	 volta	 la	 calma	 abbandonò	 l'Egiziano;	 sebbene	 il	 suo	 aspetto
fosse	tranquillo	la	sua	voce	lo	tradiva.

—	«Non	disperate	troppo,	o	miei	amici	—	ricominciò	—	non	tutti	dimenticarono
Dio.	Poco	fa	dissi,	 forse	vi	ricorderete,	che	ai	papiri	confidammo	tutti	 i	segreti
della	 nostra	 religione,	meno	uno:	 di	 quello	 parlerò	 adesso.	Una	volta	 avemmo
per	 Re	 un	 certo	 Faraone	 che	 si	 prestava	 ad	 ogni	 genere	 di	 riforme	 e	 di



innovazioni.	Per	stabilire	il	nuovo	sistema	cercò	di	far	dimenticare	intieramente
quello	vecchio.

Gli	Ebrei	allora	abitarono	con	noi	come	schiavi.	Si	ostinarono	ad	adorare	il	loro
Dio,	e	quando	la	persecuzione	divenne	intollerabile,	furono	liberati	in	un	modo
che	 mai	 si	 potrà	 dimenticare.	 Mosè,	 anch'egli	 un	 Ebreo,	 venne	 al	 palazzo	 e
domandò	il	permesso	che	gli	schiavi,	milioni	di	numero,	lasciassero	il	paese.	La
domanda	veniva	a	nome	del	Dio	d'Israele.	Faraone	si	rifiutò.	Sentite	ciò	che	ne
seguì.

Prima,	tutta	l'acqua,	tanto	quella	dei	laghi	e	dei	fiumi	come	quella	nei	pozzi	e	nei
recipienti	 si	 cambiò	 in	 sangue.	 Ancora	 il	 monarca	 si	 rifiutò.	 Allora	 nacquero
delle	 rane	 che	 coprirono	 tutta	 la	 terra.	 L'altro	 si	 mantenne	 sempre	 ostinato.
Allora	Mosè	gettò	un	pugno	di	cenere	nell'aria	e	la	peste	prese	gli	Egiziani.

Poi	 tutto	 il	 bestiame	 tranne	 quello	 degli	 Ebrei	 venne	 a	 morire.	 Le	 locuste
divorarono	 quanto	 di	 verde	 era	 nella	 valle.	 A	 mezzodì	 il	 giorno	 si	 mutò	 in
un'oscurità	così	profonda	che	le	lampade	non	facevano	luce.	Finalmente	durante
la	notte	tutti	i	primogeniti	degli	Egiziani	morirono;	neppur	quello	di	Faraone	si
salvò.	Allora	egli	cedette.	Ma	quando	gli	Ebrei	se	ne	andarono	egli	li	inseguì	col
suo	esercito.

All'ultimo	momento	il	mare	si	divise,	cosicchè	i	fuggitivi	poterono	scampare.

Quando	 i	 persecutori	 vollero	 imitarli	 le	 onde	 si	 precipitarono	 loro	 addosso	 e
travolsero	 cavalli,	 cocchieri	 e	 Re.	 Voi	 avete	 parlato	 di	 rivelazioni,	 o	 mio
Gaspare...»	—

Gli	occhi	celesti	del	Greco	brillarono.

—	«Io	appresi	qual'era	la	storia	degli	Ebrei	—	gridò	egli	—	voi	la	confermate,	o
Balthasar!»	—

—	 «Sì,	 ma	 per	 bocca	 mia	 parla	 l'Egitto,	 non	 Mosè.	 Io	 interpreto	 i	 marmi.	 I
sacerdoti	di	quell'epoca	scrivevano	alla	loro	maniera	ciò	di	cui	eran	testimoni.

Così	vengo	al	segreto	non	riferito	dagli	annali.	Al	nostro	paese	abbiamo	sempre
avuto,	 dai	 tempi	 di	 quello	 sfortunato	Faraone	 due	 religioni,	 una	 privata,	 l'altra
pubblica;	 una	 di	 Dei	 innumerevoli	 adottata	 dal	 popolo;	 l'altra	 di	 un	 Dio	 solo
adorato	dal	clero.

Rallegratevi	con	me,	o	fratelli!	Tutti	i	flagelli	inventati	dai	tiranni,	furono	vani.
La	verità	gloriosa	è	vissuta;	e	proprio	questo	è	il	suo	giorno!»	—



Il	corpo	deperito	dell'Indiano	si	curvò	in	segno	di	gioia	ed	il	Greco	gridò	forte:

—	«Mi	sembra	di	sentire	il	deserto	stesso	cantare.»	—

Da	un	vicino	ruscelletto	d'acqua	l'Egiziano	bevve	un	sorso	e	procedette:

—	«Io	nacqui	ad	Alessandria,	principe	e	sacerdote,	ed	ebbi	un'educazione	adatta
alla	mia	classe.	Ben	presto	però	mi	disgustai.	Parte	della	fede	imposta,	era	che
dopo	 la	morte,	 oltre	 la	 distruzione	 del	 corpo,	 l'anima	 cominciasse	 la	 sua	 lenta
ascensione	 sino	 alla	 più	 alta	 ed	 ultima	 esistenza;	 e	 questo	 indipendentemente
dalla	vita	vissuta	in	terra.

Quando	 udii	 del	Regno	 della	Luce	 del	 Persiano,	 del	 suo	 paradiso	 attraverso	 il
ponte	Chinevat,	ove	vanno	solo	i	buoni,	il	pensiero	mi	tormentò,	ed	in	tale	modo
che	 tanto	 di	 giorno	 come	 di	 notte	 fantasticai	 sulle	 idee	 della	 transmigrazione
Eterna.

Se,	 come	 m'insegnò	 il	 mio	 maestro,	 Dio	 era	 giusto,	 perchè	 non	 v'era	 alcuna
distinzione	tra	i	buoni	e	i	cattivi?	Finalmente	venni	alla	conclusione	che	la	morte
fosse	 soltanto	 il	 punto	di	 separazione	 fra	 i	 cattivi,	 che	venivano	abbandonati	 e
puniti,	e	i	fedeli	che	venivano	innalzati	ad	una	vita	più	nobile;	non	il	ricovero	di
Budda	nè	il	riposo	negativo	di	Brahma,	o	Melchiorre;	nè	il	soggiorno	agli	Elisi,
ch'è	tutto	ciò	che	il	Cielo	permette	secondo	la	fede	olimpica,	o	Gaspare;	ma	vita
—	vita	attiva,	allegra,	eterna.	Vita	assieme	a	Dio!	—	La	scoperta	mi	trascinò	ad
un'altra	inchiesta.	Perchè	deve	la	verità	esser	tenuta	come	un	segreto	a	conforto
egoista	del	clero?

Il	motivo	 per	 tale	 segreto	 non	 v'era	 più.	 La	 filosofia	 ci	 aveva	 almeno	 data	 la
tolleranza.	 In	 Egitto	 avevamo	 Roma	 invece	 di	 Rameses.	 Un	 giorno	 nel
Bruccheio,	il	quartiere	più	bello	e	più	abitato	di	Alessandria,	predicai.	L'Oriente
e	 l'Occidente	 mi	 diedero	 uditori.	 Studenti	 che	 frequentavano	 la	 Biblioteca,
sacerdoti	 del	 Serapeo,	 oziosi	 del	 Museo,	 patroni	 dello	 stadio,	 paesani	 del
Rhacotis,	una	folla,	insomma,	si	fermò	per	sentirmi.

Predicai	 su	Dio,	 sull'anima,	 sul	 giusto	 e	 l'ingiusto	 e	 sul	Cielo,	 ricompensa	 alle
vite	 virtuose.	Voi,	 o	Melchiorre,	 foste	 preso	 a	 sassate:	 i	miei	 uditori	 dapprima
furono	sorpresi,	poi	risero.

Parlai	di	nuovo	ed	essi	mi	fecero	bersaglio	di	epigrammi,	coprirono	il	mio	Dio	di
ridicolo	ed	offuscarono	il	mio	paradiso	collo	scherno.	Per	non	dilungarmi	troppo,
io	cedetti	dinanzi	a	loro.»	—



L'Indiano	 sospirò	 dicendo:	 —	 «L'uomo	 è	 nemico	 dell'uomo,	 o	 fratelli!»	 —
Balthasar	riprese:

«Io	pensai	a	lungo	intorno	alla	ragione	dell'insuccesso	dell'impresa.

Rimontando	il	fiume,	ad	una	giornata	di	viaggio	dalla	città,	si	trova	un	villaggio
di	 pastori	 e	 di	 orticultori;	 presi	 un	 battello	 e	mi	 vi	 ci	 recai.	 Sul	 far	 della	 sera
chiamai	 a	 raccolta	 la	 popolazione,	 uomini	 e	 donne,	 i	 poveri	 tra	 i	 poveri;	 tenni
loro	il	medesimo	discorso	che	avevo	tenuto	nel	Bruccheio:	essi	non	risero.

Alla	terza	riunione,	venne	formata	una	società	religiosa.	Allora	tornai	in	città.

Andando	alla	 riva	del	 fiume,	 sotto	 le	 stelle	 che	mi	 sembravano	così	brillanti	 e
vicine,	mi	venne	quest'idea:

D'incominciare	 una	 riforma,	 di	 non	 andare	 nei	 palazzi	 dei	 grandi	 e	 dei	 ricchi,
bensì	nei	 tuguri	dei	poveri	 e	degli	umili.	Mi	proposi	di	 sacrificare	 la	mia	vita.
Come	primo	passo	affittai	 le	mie	vaste	proprietà	affinchè	 il	 reddito	 fosse	certo
aiuto	ai	sofferenti.	Da	quel	dì,	o	fratelli,	peregrinai	lungo	il	Nilo,	nei	villaggi,	e
presso	tutte	le	tribù,	predicando	un	Dio,	una	vita	retta,	e	la	ricompensa	in	Cielo.
Feci	del	gran	bene;	non	sta	a	me	il	dirlo.	Io	pure	so	che	una	parte	del	mondo	è
pronta	per	ricevere	Colui	che	noi	andiamo	a	cercare.»	—

Un	 rossore	 si	 diffuse	 sulle	 guancie	 abbronzate	 dell'oratore,	ma	passato	 che	 fu,
egli	riprese:

—	«Gli	anni	trascorsi	così,	o	fratelli	miei,	furon	tormentati	da	un	solo	pensiero.
Qualora	morissi	che	diverrebbe,	della	causa	da	me	iniziata?	Finirebbe	con	me?
Avevo	sognato	 tante	volte	di	un'organizzazione	come	della	meta	conveniente	a
coronare	 il	mio	 lavoro.	Per	non	nascondervi	nulla	vi	dirò	che	avevo	provato	a
metterla	ad	effetto,	ma	fallii.	Fratelli,	 il	mondo	è	ora	 in	 tali	condizioni	che	per
ristorare	la	fede	Mizraimica	il	riformatore	deve	avere	di	più	dell'umana	sanzione;
non	deve	venire	solamente	in	nome	di	Dio,	egli	deve	avere	le	prove	soggette	alla
sua	 parola;	 egli	 deve	 dimostrare	 tutto	 ciò	 che	 dice,	 perfino	 Iddio.	 Così
preoccupata	 è	 la	 mente	 di	 miti	 e	 di	 sistemi,	 è	 tale	 l'affluire	 ovunque	 di	 false
divinità	 in	 terra,	nell'aria,	nel	 cielo,	 che	 il	 ritorno	alla	prima	 religione	non	può
compiersi	che	attraverso	vie	sanguinose,	attraverso	campi	di	persecuzione;	cioè
come	dire	che	i	convertiti	devono	essere	disposti	a	morire	piuttosto	che	disdirsi.

E	 chi,	 in	 quest'epoca,	 può	portare	 la	 fede	degli	 uomini	 a	 tal	 punto	 se	non	Dio
medesimo?



Per	redimere	la	razza,	non	intendo	dire	di	distruggerla;	per	redimerla,	Egli	deve
manifestarsi	ancora	una	volta:	Egli	deve	venire	in	persona.»	—

Un'emozione	intensa	s'impadronì	di	tutti	e	tre.

—	«Non	andiamo	noi	forse	a	cercarlo?»	—	esclamò	il	Greco.

—	 «Voi	 comprenderete	 perchè	 fallii	 nell'impresa	 d'organizzare	 —	 disse
l'Egiziano	allorchè	l'emozione	fu	passata.	—	Io	non	avevo	l'approvazione	divina.
Il	sapere	che	il	mio	lavoro	si	sarebbe	perduto	mi	rendeva	estremamente	infelice.
Io	credevo	nella	preghiera,	e,	per	rendere	le	mie	orazioni	pure	e	forti,	come	voi,
fratelli	miei,	mi	ritirai	dal	mondo	abitato	e	cercai	conforto	nella	solitudine.

Andai	al	di	là	della	quinta	cataratta,	al	di	là	dell'incontro	dei	fiumi	in	Sennar,	al
di	là	di	Bahr	el	Abiad,	nella	parte	più	sconosciuta	dell'Africa.	In	quei	luoghi,	una
montagna	 celeste	 come	 il	 cielo,	 getta	 una	 fresc'ombra	 su	 tutta	 la	 parte
occidentale	del	deserto,	e,	con	le	sue	cascate	di	neve	disciolta	alimenta	un	vasto
lago	formatosi	all'est	della	sua	base.	Il	lago	è	la	sorgente	del	gran	fiume.

Per	 più	 di	 un	 anno	 la	 montagna	 mi	 diede	 ricetto.	 I	 datteri	 mi	 nutrirono:	 le
preghiere	 sollevarono	 il	 mio	 spirito.	 Una	 sera	 andai	 nell'orto	 vicino	 al	 lago	 e
pregai	 così:	—	«Il	mondo	 sta	 per	morire.	Quando	verrai?	Perchè	non	potrò	 io
vedere	 la	 Redenzione,	 o	 mio	 Dio?»	—	 L'acqua	 cristallina	 brillava	 al	 riflesso
delle	 stelle.	 Una	 di	 esse	 parve	 abbandonare	 il	 suo	 posto	 e	 innalzarsi	 alla
superficie	 dove	 diventò	 di	 uno	 splendore	 tale	 da	 abbagliare	 gli	 occhi.	 Poi	 si
mosse	 verso	 di	me	 e	 si	 fermò	 sopra	 il	mio	 capo,	 apparentemente	 a	 portata	 di
mano.	Caddi	a	terra	e	mi	coprii	il	viso.	Una	voce	che	non	era	terrena	mi	disse:	—
«Le	 tue	 fatiche	 hanno	 vinto.	 Che	 tu	 sia	 benedetto,	 o	 figlio	 di	 Mizraim!	 La
Redenzione	verrà.	Con	due	altri,	venuti	dalle	estreme	parti	del	mondo,	tu	vedrai
il	Salvatore.	Di	buon	mattino	alzati	e	va	ad	incontrarli	e	quando	sarete	giunti	tutti
alla	città	 santa	di	Gerusalemme,	chiedete	al	popolo:	«Dov'è	colui	 ch'è	nato	Re
degli	 Ebrei?	 Poichè	 noi	 abbiamo	 veduto	 la	 sua	 stella	 sorgere	 dall'Est	 e	 siamo
inviati	 qui	 per	 adorarlo.»	 —	 Poni	 tutta	 la	 tua	 fiducia	 nello	 Spirito	 che	 ti
guiderà.»	—

E	 la	 luce	 divenne	 per	 me	 una	 Rivelazione	 indubitabile	 e	 rimase	 mia	 unica
inspiratrice	ed	unica	guida.

Essa	mi	condusse	per	la	via	del	fiume	a	Memfi	dove	mi	preparai	ad	attraversare
il	deserto.	Comperai	 il	mio	cammello	e	venni	qua	 senza	 riposarmi	dalla	via	di
Suez	 e	 Kufileh	 attraverso	 le	 pianure	 di	Moab	 ed	Ammon.	 Iddio	 è	 con	 noi,	 o



fratelli.»	—

Egli	fece	una	pausa;	poi	con	prontezza	insolita	si	alzarono	tutti	e	si	guardarono.

—	«Dissi	che	v'era	un	motivo	che	c'inspirava	a	dire	in	un	certo	modo	dei	nostri
popoli	e	delle	loro	tradizioni	—	proseguì.	—	Colui	che	noi	andiamo	a	cercare	era
chiamato	Re	degli	Ebrei;	con	quel	nome	noi	dobbiamo	chiedere	di	 lui.	Ma	ora
che	 ci	 siamo	 incontrati,	 che	 ci	 siamo	 uditi,	 possiamo	 conoscerlo	 come
Redentore,	non	solo	degli	Ebrei,	ma	di	 tutte	 le	nazioni	della	 terra.	 Il	Patriarca,
che	sopravvisse	al	Diluvio,	aveva	seco	tre	figli,	e	le	loro	famiglie,	dalle	quali	il
mondo	fu	ripopolato.	Nella	vecchia	Ariana	Vaêjo,	la	conosciutissima	regione	di
Siria	nel	cuor	dell'Asia,	essi	si	divisero.	L'India	e	il	lontano	Oriente	ricevettero	i
figli	del	primo	figlio;	i	discendenti	del	minore,	dal	Nord,	sbarcarono	in	Europa;
quelli	del	secondo	(attraverso	i	deserti	vicino	al	mar	Rosso),	passarono	in	Africa:
e,	 sebbene	per	 la	massima	parte	abitino	ancora	 in	 tende	nomadi,	 alcuni	di	 essi
divennero	edificatori	di	case	lungo	il	Nilo.»	—

I	tre	unirono	le	palme	mossi	da	un	medesimo	impulso.

—	«Potrebbe	esservi	alcunchè	di	meglio	ordinato?	di	più	chiaramente	divino?»
—	esclamarono	ad	una	voce.

Balthasar	continuò:

—	 «Quando	 avremo	 trovato	 il	 Signore,	 o	 fratelli,	 tutte	 le	 generazioni	 venture
s'inginocchieranno	 a	 lui	 in	 segno	 di	 omaggio,	 imitandoci.	 E	 quando	 ci
divideremo,	 per	 andar	 ognuno	 per	 la	 nostra	 via,	 il	 mondo	 avrà	 imparato	 una
nuova	dottrina	—	e	cioè	che	il	Paradiso	può	esser	meritato	non	solo	colla	spada,
non	 solo	 colla	 saggezza	 umana,	ma	 bensì	 colla	 Fede,	 coll'Amore,	 colle	Opere
Buone.»	—

Vi	 fu	un	 silenzio	 interrotto	da	 sospiri	 e	 santificato	 con	 lagrime	poichè	 la	gioia
che	li	riempiva	tutti	era	ineffabile.

Le	 loro	mani	si	disgiunsero	ed	 insieme	si	protesero	 fuor	della	 tenda.	 Il	deserto
era	calmo	come	il	cielo.	Il	sole	tramontava	rapidamente.	I	cammelli	dormivano.
Poco	dopo	la	tenda	fu	levata,	e	gli	avanzi	dei	viveri	rimessi	nelle	casse;	gli	amici
montarono	 in	 sella	 e	 s'avviarono	 in	 fila	 diretti	 dall'Egiziano.	 Il	 loro	 cammino
nella	 rigida	 notte	 era	 rivolto	 all'occidente.	 I	 cammelli	 camminavano	 a	 trotto
sicuro	mantenendo	 le	 distanze	 e	 la	 linea	 retta	 così	 esattamente	 che	 quelli	 che
seguivano	 parevano	 camminare	 sulle	 orme	 del	 capo.	 I	 cavalieri	 non	 parlarono
una	sol	volta	durante	il	tragitto.



A	poco	a	poco	spuntò	la	luna.	E	mentre	le	tre	bianche	ed	alte	figure	avanzavano
a	 passo	 silenzioso,	 sembravano,	 alla	 luce	 d'opale,	 spettri	 in	 fuga	 dinanzi	 ad
ombre	odiose.	Tutto	ad	un	tratto,	nell'aria,	avanti	a	loro,	sulla	cima	di	una	bianca
collina,	scintillò	una	fiamma	sottile;	mentre	la	guardavano	l'apparizione	si	mutò
in	un	fuoco	di	un	immenso	splendore.	I	loro	cuori	batterono	forte;	le	loro	anime
fremettero;	essi	gridarono	ad	una	voce	sola:

—	«La	stella!	La	stella!	Iddio	è	con	noi!»	—

CAPITOLO	VI.

Ad	oriente,	 nelle	mura	 di	Gerusalemme,	 si	 trovano	 le	 porte	 di	Betlemme	 e	 di
Joppa.	Il	recinto	che	le	circonda	è	uno	dei	posti	più	importanti	della	città.	Molto
prima	 che	 Davide	 aspirasse	 a	 Sion,	 si	 trovava	 in	 quel	 posto	 una	 cittadella.
Quando	il	figlio	di	Jesse	scacciò	Jebusite,	e	cominciò	a	fabbricare,	 la	cittadella
divenne	 l'estremità	 nord-ovest	 della	 nuova	 mura,	 difese	 da	 una	 torre	 più
imponente	 di	 quella	 antica.	 Tanto	 il	 campo	 come	 la	 porta,	 non	 di	 meno,	 non
furon	toccati,	per	la	ragione	che	le	strade	le	quali	s'incontravano	e	si	dividevano
davanti	 ad	 essi	 non	 potevan	 essere	 trasportate	 a	 nessun	 altro	 punto,	mentre	 il
recinto	che	 le	circondava	era	diventato	un	vero	centro	di	mercato.	Ai	 tempi	di
Salomone	v'era	 in	quella	 località	gran	 traffico	dovuto	 in	parte	ai	commercianti
Egiziani	 e	 ai	 ricchi	 negozianti	 di	 Tiro	 e	 di	 Sidone.	 Sono	 passati	 quasi	 tremila
anni;	eppure	ancor	oggi	v'esistono	traccie	di	commercio.	Un	pellegrino	in	cerca
di	 merce	 non	 ha	 che	 a	 rivolgersi	 alla	 porta	 di	 Joppa.	 Qualche	 volta	 la	 scena
riesce	assai	animata	e	fa	pensare	che	cosa	dev'esser	stato	questo	sito	ai	giorni	di
Erode	 il	Costruttore.	 Il	 lettore	 deve	 trasportarsi	 col	 pensiero	 a	 quei	 tempi,	 e	 a
quel	mercato.

Secondo	 il	 Calendario	 degli	 Ebrei	 l'incontro	 degli	 uomini	 saggi,	 descritto	 nei
capitoli	 precedenti,	 ebbe	 luogo	 nel	 pomeriggio	 del	 25º	 giorno	 del	 terzo	 mese
dell'anno,	cioè	il	25	di	dicembre;	l'anno	era	il	secondo	della	193.ma	Olimpiade	o
il	747	di	Roma,	il	67º	di	Erode	il	Grande,	ed	il	35º	anno	del	suo	regno;	il	quarto
prima	 dell'Era	 Cristiana.	 L'ora	 del	 giorno,	 secondo	 il	 costume	 giudaico
cominciava	col	sole,	 la	prima	ora	essendo	la	prima	dopo	il	 levar	del	sole;	così,
per	esser	precisi,	il	mercato	di	Joppa,	durante	la	prima	ora	del	giorno,	era	molto
animato.	Le	porte	massiccie	eran	state	aperte	fino	dall'alba.

Il	commercio	sempre	crescente	aveva	invaso	anche	un	vicolo	stretto	ed	una	corte



sotto	 le	 mura	 della	 grande	 torre.	 Siccome	 Gerusalemme	 è	 situata	 sulla	 parte
montuosa	del	paese,	l'aria	del	mattino	era	piuttosto	fredda.	I	raggi	del	sole,	che
promettevano	di	 riscaldare	 l'aria,	 si	 fermavano	provocanti	 sui	merli	 delle	 torri,
dalle	 quali	 s'udiva	 il	 tubare	 dei	 piccioni	 e	 lo	 stormire	 delle	 loro	 ali.	 Per	 far
conoscenza	col	popolo	della	città	 santa,	 e	per	comprendere	 le	pagine	 seguenti,
sarà	necessario	di	fermarsi	alla	porta	e	di	passare	in	rivista	la	scena.

Migliore	opportunità	di	questa	non	può	esser	offerta	per	conoscere	il	popolino.
La	 scena	 appare,	 a	 tutta	 prima,	 una	 gran	 confusione,	 di	 rumori,	 di	 colori	 e	 di
cose.	Questo	avviene	specialmente	nel	vicolo	e	nella	corte.	Il	 terreno	è	selciato
da	larghe	ed	irregolari	piastre	che	ripercuotono	il	calpestìo	ed	il	vocìo.	Unendoci
alla	 folla	 e	 prendendo	 un	 po'	 di	 famigliarità	 cogli	 affari	 del	 mercato,	 ci	 sarà
possibile	di	fare	l'analisi	di	questo	popolo.

In	 un	 angolo,	 un	 asino,	 sonnecchiava	 sotto	 il	 peso	 dei	 panieri	 ricolmi	 di
lenticchie,	di	fagiuoli,	di	cipolle	e	di	citrioli,	provenienti	freschi	dalle	terrazze	e
dai	giardini	di	Galilea.	Quando	non	era	occupato	a	servire	ai	clienti,	 il	padrone
gridava,	 vantando	 ai	 passanti	 la	 sua	 merce.	 Nulla	 di	 più	 semplice	 del	 suo
costume:	 portava	 dei	 sandali;	 aveva	 una	 greggia	 coperta	 incrociata	 su	 di	 una
spalla	e	fermata	alla	vita	da	una	cintura	di	cuoio.	Là	vicino,	assai	più	imponente
e	 grottesco,	 sebbene	 non	 così	 paziente	 come	 l'asino,	 stava	 inginocchiato	 un
cammello,	ossuto,	grigio,	con	dei	lunghi,	irti	peli	rossicci	sotto	alla	gola,	il	collo
ed	 il	 corpo;	 e	 carico	 di	 ceste	 e	 di	 scatole	 curiosamente	 accomodate	 su	 di
un'enorme	 sella.	 Il	 proprietario	 era	 un	 Egiziano	 piccolo	 e	 snello.	 La	 sua
carnagione	aveva	preso	il	colore	delle	strade	polverose	e	delle	sabbie	del	deserto.
Portava	uno	smunto	tarbooshe,	una	blusa	sciolta,	senza	maniche,	senza	cintura,	e
cadente,	 larga,	 dal	 collo	 alle	 ginocchia.	 I	 suoi	 piedi	 erano	 nudi.	 Il	 cammello,
irrequieto	 pel	 carico,	 si	 lagnava,	 di	 quando	 in	 quando,	 mostrando	 i	 denti,	 e
l'uomo	 passeggiava,	 indifferentemente,	 in	 su	 ed	 in	 giù,	 tenendo	 le	 briglie	 e
vantando	i	suoi	frutti	freschi	provenienti	dagli	orti	di	Kedron:	uva,	datteri,	fichi,
mele	e	melagrane.

Ad	 un	 lato,	 ove	 la	 strada	 sboccava	 nella	 corte,	 eran	 sedute	 delle	 donne	 colle
spalle	rivolte	al	muro.	Il	loro	abito	era	quello	comune	alla	classe	più	modesta	del
paese;	 una	 veste	 di	 tela	 che	 s'estendeva	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 persona,
leggermente	 attillata	 alla	 vita,	 ed	 un	 velo	 abbastanza	 ricco	 perchè,	 dopo	 aver
coperto	la	testa,	potesse	avvolgere	le	spalle.	La	loro	merce	era	contenuta	in	una
quantità	di	vasi	di	 terra	come	quelli	 tuttora	adoperati	 in	Oriente	per	 trasportare
l'acqua	 dei	 pozzi,	 ed	 in	 bottiglie	 di	 pelle.	 In	 mezzo	 ai	 vasi	 e	 alle	 bottiglie,



rotolando	 sul	 terreno	 sabbioso,	 noncurante	 della	 folla	 e	 del	 freddo,	 giuocava,
spesso	 in	pericolo,	ma	 incolume,	una	mezza	dozzina	di	bambini,	seminudi,	coi
corpi	abbronzati,	e	che	cogli	occhi	neri	lucenti	come	perle	nere,	e	i	folti	capelli
neri	 attestavano	 il	 sangue	 d'Israele.	 Qualche	 volta	 le	 madri	 mostravano	 i	 visi
liberi	dai	loro	veli	e	con	ostentazione	gridavano	la	propria	merce:	nelle	bottiglie
vino,	nei	vasi	bevande	 spiritose.	Le	 loro	preghiere	 si	perdevano	di	 solito	 tra	 il
frastuono	 generale	 esse	 ricavavano	 un	 ben	 meschino	 guadagno	 a	 cagione	 dei
molti	 concorrenti:	 uomini	 tarchiati,	 dalle	 gambe	 nude,	 dalle	 tuniche	 sudicie,
dalla	 barba	 lunga,	 erranti	 di	 qua	 e	 di	 là	 colle	 bottiglie	 legate	 dietro	 le	 spalle,
gridando:	«vino	dolce!	uva	di	Engaddi!»

I	 venditori	 di	 uccelli	 non	 fanno	 meno	 chiasso	 —	 colombe,	 anitre,	 spesso
usignuoli,	 ma	 più	 di	 frequente	 piccioni,	 sono	 venduti	 ai	 compratori	 che,
ricevendoli,	 non	 pensano	 alla	 vita	 pericolosa	 di	 coloro	 che	 li	 prendono,
arrampicandosi	sulle	più	alte	rupi,	sospesi	ora	all'orlo	dei	precipizi	colle	mani	e
coi	piedi,	 e	ora	dondolanti	 in	una	 cesta	 fra	 i	 crepacci	delle	montagne.	Confusi
con	essi,	dei	merciaiuoli	ambulanti	di	gioielli,	uomini	furbi,	vestiti	di	scarlatto	e
di	bleu,	con	dei	turbanti	bianchi,	e	coscienti	dell'abbaglio	che	produce	un	nastro
colla	lucentezza	dell'oro,	o	un	braccialetto,	o	una	collana,	o	un	anello	per	le	dita
o	pel	naso;	girovaghi	venditori	d'utensili	domestici,	venditori	di	vesti,	venditori
al	 minuto	 d'unguenti	 per	 ungere	 i	 corpi	 delle	 persone,	 venditori	 insomma	 di
qualsiasi	articolo	sì	di	 lusso	che	d'uso,	 i	quali	 tirando,	qua	e	 là	con	forza	delle
corde,	ora	con	grida,	ora	con	lusinghe,	s'affaticavano;	venditori	d'animali,	asini,
cavalli,	vitelli,	pecore,	capre	belanti,	e	goffi	cammelli;	animali	di	tutte	le	specie
eccettuato	 il	 maiale,	 che	 era	 proibito	 dalle	 leggi	 ebraiche.	 Tutte	 queste	 scene
potevano	vedersi,	a	ogni	piè	sospinto	per	l'antico	mercato.

CAPITOLO	VII.

Fermiamoci	 alla	 porta,	 appena	 fuori	 di	 essa,	 dove	 la	 gente	 affluiva	 e	 donde
partiva;	guardiamo	ed	ascoltiamo	aprendo	bene	occhi	ed	orecchie.

Giungiamo	proprio	 in	 tempo	opportuno!	Ecco	due	uomini	ragguardevoli	che	si
avanzano	in	modo	da	esserci	bene	in	vista.

—	«Dio,	come	fa	freddo!»	—	diceva	uno	di	essi	ch'era	ricoperto	d'una	gagliarda
armatura	e	portava	sul	capo	un	elmo	di	rame	e	sul	petto	una	corazza	lucente.	—
«Come	 fa	 freddo!	 ti	 ricordi,	 mio	 caro,	 quel	 sotterraneo	 nel	 Comitium,	 che	 la



storia	dice	servire	d'entrata	al	mondo	intero?	Per	Plutone!	Io	potrei	fermarmi	lì
questa	mane,	finchè	mi	sono	scaldato!»	—

L'individuo	 interrogato	 lasciò	 cadere	 il	 cappuccio	del	 suo	mantello	militare,	 e,
scoprendo	il	viso,	rispose	con	un	sorriso	ironico:	—	«Gli	elmi	delle	legioni	che
vinsero	 Marco	 Antonio	 eran	 ricoperti	 di	 neve	 Gallica;	 ma	 tu	 —	 mio	 povero
amico	 —	 sei	 appena	 giunto	 dall'Egitto	 ed	 hai	 ancor	 vivo	 il	 ricordo
dell'estate.»	—

Dette	 queste	 parole	 sparvero	 entrando	 in	 città.	 Quando	 anche	 non	 avessero
parlato,	dall'armatura	e	dal	passo	pesante,	si	sarebbero	giudicati	soldati	romani.
Dietro	 ad	 essi	 veniva	 un	 Ebreo,	magro	 di	 statura,	 dalle	 spalle	 ricurve,	 vestito
d'una	tonaca	rossa;	gli	occhi	e	il	viso	erano	ombreggiati	dalla	lunga	capigliatura
scomposta.	Egli	era	solo.	Quelli	che	l'incontravano	ridevano,	se	non	facevano	di
peggio,	 perchè	 egli	 era	 un	 Nazzareno	 appartenente	 alla	 setta	 spregevole	 che
rifiutava	 i	Libri	di	Mosè	e	 si	dedicava	ai	 riti	 e	non	si	 tagliava	 i	 capelli	mentre
duravano	i	voti.	Mentre	questa	abbominevole	figura	si	allontanava,	avveniva	un
improvviso	tumulto	nella	folla	che	si	divideva	prontamente	a	destra	e	a	sinistra
con	 pungenti	 esclamazioni.	 Cagione	 di	 ciò	 era	 un	 individuo	 che	 lineamenti	 e
costume	rivelavano	Ebreo.	Il	suo	mantello	di	tela	bianca,	era	allacciato	al	collo
con	dei	 cordoni	 di	 seta	 gialla	 svolazzanti	 liberamente	 sulle	 spalle;	 il	 suo	 abito
riccamente	ricamato,	una	fusciacca	rossa	con	frangie	d'oro	gli	girava	parecchie
volte	intorno	alla	vita;	la	sua	fisonomia	era	calma,	egli	sorrideva	anche	a	coloro
che	in	modo	rozzamente	frettoloso,	gli	facevano	largo.	Un	lebbroso?	No;	egli	era
solo	un	Samaritano.	La	folla	che	si	allontanava,	se	interrogata,	avrebbe	risposto
che	 egli	 era	 un	 mulatto,	 un	 assiro;	 il	 solo	 contatto	 del	 suo	 abito	 era	 così
ripugnante	 che	 un	 Israelita,	 nemmeno	 se	 in	 agonia,	 avrebbe	 a	 prezzo	 di	 tale
contatto	accettata	 la	vita.	Quando	Davide	pose	sul	monte	Sion	 il	 suo	 trono	col
solo	aiuto	di	Giuda,	le	dieci	tribù	si	stabilirono	a	Sheckem,	una	città	molto	più
vecchia	e	a	quel	tempo	infinitamente	più	ricca	di	sacre	memorie.	L'unione	finale
delle	 tribù	 non	 acquetò	 la	 disputa	 cominciata.	 I	 Samaritani	 difendevano	 i	 loro
tabernacoli	per	Gerizim	e	mentre	sostenevano	superiore	la	loro	santità,	ridevano
degli	irati	dottori	di	Gerusalemme.	Il	tempo	non	mitigò	il	loro	odio.	Sotto	Erode
la	conversione	alla	fede	era	aperta	a	tutto	il	mondo	eccetto	che	ai	Samaritani.	A
loro	soli	era	proibita	assolutamente,	e	per	sempre,	la	comunanza	cogli	Ebrei.

Mentre	 il	Samaritano	si	 incamminava	sotto	 l'arco	della	porta	di	 là	uscirono	 tre
uomini	così	diversi	da	tutti	quelli	da	noi	finora	veduti.



Essi	erano	di	una	statura	straordinaria,	e	di	una	straordinaria	complessione;	i	loro
occhi	 erano	 azzurri	 e	 la	 loro	 carnagione	 tanto	 delicata	 che	 il	 loro	 sangue
traspariva	attraverso	la	pelle	come	azzurre	pennellate;	i	loro	capelli	pure	chiari	e
corti,	le	teste	piccole	e	rotonde,	riposavano	ferme	sui	colli	come	tronchi	d'albero,
tuniche	di	 lana	 aperte	 sul	 petto,	 senza	maniche,	 fermate	 con	una	 larga	 cintura,
avvolgevano	il	loro	corpo	lasciando	scoperte	le	braccia	e	le	gambe	talmente	forti
che	 si	 sarebbero	 dette	 di	 gladiatori;	 e	 quando	 vi	 aggiungessimo	 i	 loro	 modi
trascurati,	 confidenziali	 ed	 insolenti,	 non	 ci	 meraviglieremo	 che	 il	 popolo
lasciasse	loro	il	passo,	si	fermasse	e	si	voltasse	addietro	dopo	che	erano	passati
per	dar	 loro	un'ultima	occhiata.	Erano	giuocatori	nell'arena,	 lottatori,	 corridori,
pugillatori,	 schermidori,	 professionisti	 sconosciuti	 nella	 Giudea	 prima	 della
venuta	dei	Romani,	i	quali,	eccettuato	il	tempo	che	dedicavano	all'addestrarsi	e
al	 gironzolare	 pei	 giardini	 reali,	 si	 facevano	 vedere	 seduti	 in	 compagnia	 delle
guardie	 alla	 porta	 del	 palazzo,	 o	 forse	 erano	 ospiti	 provenienti	 dalla	 Cesarea,
Sebaste	o	Gerico,	 dove	Erode,	 più	Greco	 che	Ebreo,	 e	 con	 tutto	 l'amore	di	 un
Romano	 amante	 di	 giuochi	 e	 di	 spettacoli	 sanguinosi,	 aveva	 fabbricato	 vasti
teatri	e	vi	teneva	ora	delle	scuole	di	scherma	come	quelle	d'uso	nelle	provincie
galliche,	o	nelle	tribù	slave	del	Danubio.

—	«Per	Bacco!	—	esclamò	uno	di	essi,	portando	il	pugno	all'altezza	della	spalla
—	i	cranî	degli	avversarî	non	hanno	lo	spessore	di	un	guscio	d'ovo!»	—

Lo	sguardo	brutale	 che	accompagna	quel	gesto	ci	disgusta	 e	noi	 siamo	 lieti	di
rivolgerci	a	qualche	cosa	di	più	piacevole.

Di	rimpetto	a	noi	sta	un	banco	di	frutta.	Il	proprietario	è	calvo,	ha	il	viso	lungo	e
un	naso	 fatto	 a	 guisa	del	 becco	di	 un	 falco.	È	 seduto	 sopra	un	 tappeto	disteso
sulla	sabbia	e	volge	le	spalle	al	muro;	sopra	la	sua	testa	pende	una	misera	tenda;
intorno	a	 lui,	alla	mano,	disposti	 sopra	piccoli	 sgabelli,	 stanno	scatole	piene	di
mandorle,	uva,	fichi	e	melegrane.	Gli	si	avvicina	un	uomo	che	non	possiamo	a
meno	di	guardare,	ma	per	ben	altra	ragione	di	quella	che	ci	fece	alzare	gli	occhi
sui	gladiatori:	egli	è	veramente	bello,	un	bellissimo	Greco.	Una	corona	di	mirto
alla	 quale	 sono	 ancora	 attaccati	 pallidi	 fiori	 e	 bacche	mature,	 gli	 tiene	 fermi	 i
capelli	e	circonda	 le	sue	 tempia.	La	sua	 tunica	scarlatta	è	 fatta	di	una	morbida
stoffa	 di	 lana;	 sotto	 alla	 cintura	 di	 cuoio	 di	 bufalo,	 allacciata	 davanti	 da	 una
fibbia	d'oro	lucente,	gli	cade	la	sottana	fino	alle	ginocchia	con	profonde	pieghe	e
guarnizioni	dello	stesso	metallo;	una	sciarpa,	pure	di	 lana,	mista	di	bianco	e	di
giallo,	gli	circonda	il	collo.	Le	braccia	e	le	gambe	sono	scoperte,	sono	bianche
come	l'avorio,	d'un	candore	che	rivela	l'uso	continuo	di	bagni,	d'olio,	di	spazzole



e	 di	 forbici.	 Il	 venditore,	 fermo	 al	 suo	 posto,	 si	 piega	 in	 avanti,	 e	 alzando	 le
mani,	colle	palme	all'ingiù	e	le	dita	distese.

—	«Che	hai	questa	mattina,	o	figlio	di	Pafo?»	—	gli	domandò	il	giovane	Greco
guardando	 più	 alle	 scatole	 che	 al	 Cipriotto.	 —	 «Io	 ho	 fame;	 che	 hai	 da
colazione?»	—

—	«Frutta	 genuine	 del	 Pedio,	 come	 ne	 fanno	 uso	 solo	 i	 cantanti	 di	Antiochia
ogni	mattina	per	rinforzare	la	loro	voce»	—	rispose	il	venditore	in	tono	lento	e
nasale.

—	«Non	me	ne	importa	un	fico	dei	cantanti	di	Antiochia»	—	esclamò	il	Greco.
—	«Tu	sei,	come	sono	io,	un	adoratore	di	Afrodite,	quindi	ti	assicuro	che	le	loro
voci	sono	fredde	come	il	vento	del	Caspian.	Vedi	tu	questa	cintura?	è	un	regalo
della	grande	Salomè.»	—

—	«La	sorella	del	Re!»	—	esclamò	il	Cipriotto	con	un	altro	inchino.

—	«È	di	un	gusto	regale	e	ammirevole.	E	perchè	no?	Essa	è	più	greca	del	Re.
Ma...	la	mia	colazione?	Ecco	il	tuo	danaro.	Rame	rosso	di	Cipro.	Dammi	dell'uva
e...»	—



—	«Non	vuoi	anche	dei	datteri?»	—

—	«Non	sono	arabo.»	—

—	«Neppure	dei	fichi?»	—

—	«Questo	 sarebbe	come	prendermi	per	un	Ebreo.	No,	 solo	dell'uva	desidero.
Per	i	Greci	nulla	vi	è	di	migliore	del	vino.»	—

Questo	cantore	azzimato,	in	mezzo	alla	confusione	del	mercato	è	una	figura	che
difficilmente	si	dimentica,	ma,	come	per	sfidarci	al	paragone,	un'altra	persona	lo
segue	destando	tutta	la	nostra	meraviglia.

Egli	s'avanza	piano	piano,	colla	testa	bassa;	si	ferma	ad	intervalli,	rivolgendo	gli
occhi	 al	 cielo,	 come	 per	 pregare.	 Un	 simile	 tipo	 non	 può	 trovarsi	 che	 in
Gerusalemme.	Appesa	ad	un	nastro	che	gli	tiene	fermo	il	mantello	sporge	sulla
fronte	 una	 busta	 di	 pelle,	 di	 forma	 quadrata;	 un'altra	 uguale	 è	 legata	 da	 una
fettuccia	al	braccio	sinistro,	gli	orli	del	suo	abito	sono	ornati	di	una	frangia	alta:
e	da	questi	indizi,	dal	suo	costume	e	dall'odore	di	santità	intensa	che	si	diffonde
intorno	a	 lui,	 lo	riconosciamo	per	un	Fariseo	di	una	società	religiosa,	una	setta
politica,	 il	 cui	 bigottismo	 e	 il	 cui	 potere	 porteranno	 in	 breve	 tempo	 molti
dispiaceri	 al	mondo.	 La	 folla	 è	 assai	 densa	 al	 di	 là	 delle	 porte	 sulla	 strada	 di
Joppa.	Lasciando	il	Fariseo	siamo	attratti	da	alcuni	gruppi	di	persone,	le	quali,	ad
agevolare	 il	 nostro	 studio,	 se	 ne	 stanno	 opportunamente	 in	 disparte.	Vediamo,
primo	fra	essi,	un	uomo	di	nobile	aspetto,	dalla	carnagione	chiara	e	 fine,	dagli
occhi	neri	 e	 lucenti,	 dalla	barba	 lunga	ed	abbondante,	 ricco	d'unguenti,	 vestito
riccamente	 in	modo	adatto	alla	stagione.	Teneva	 in	mano	un	bastone	e	portava
sospeso	al	collo,	per	mezzo	di	un	cordone	un	grande	sigillo	d'oro.	Era	scortato	da
parecchi	 servi;	 alcuni	 di	 essi	 portavano	 delle	 piccole	 spade	 alle	 cinture,	 e,
quando	gli	rivolgevano	la	parola,	lo	facevano	col	massimo	rispetto.

Il	resto	della	carovana	consisteva	in	due	Arabi	genuini,	magri	come	un	filo,	col
viso	 abbronzato,	 colle	 guancie	 infossate,	 e	 cogli	 occhi	 d'una	 lucidezza	 quasi
malvagia;	sopra	alla	loro	testa	portavano	dei	rossi	tarbooshes;	sopra	i	loro	abas,
avviluppanti	la	spalla	sinistra	ed	il	braccio	destro,	delle	coperte	di	lana.	C'era	un
gran	contrattare	perchè	gli	Arabi	stavano	vendendo	i	cavalli	offrendoli	con	tutto
il	loro	ardore	e	con	voci	squillanti.	Il	personaggio	elegante	lasciava	parlare	i	suoi
servi,	di	quando	in	quando	rispondeva	con	gran	dignità;	ad	un	tratto,	scorgendo	il
Cipriotto,	si	fermò	e	comprò	dei	fichi.

Se	 dopo	 che	 l'intera	 compagnia	 ha	 passata	 la	 porta	 vicino	 al	 Fariseo	 noi	 ci



portiamo	dal	venditore	di	frutta,	egli	ci	racconterà	con	grandi	reverenze	come	lo
straniero	fosse	un	Ebreo,	uno	dei	principi	della	città	che	ha	viaggiato	ed	imparato
a	distinguere	la	differenza	che	passa	tra	l'uva	comune	di	Siria	e	quella	di	Cipro.

E	così,	fin	verso	mezzodì,	e	qualche	volta	più	tardi,	vi	è	costante	corrente	d'affari
alla	 porta	 di	 Joppa,	 affari	 d'ogni	 sorta,	 che	 fanno	 intervenire	 al	 mercato
rappresentanti	di	ogni	tribù	di	Israele,	di	tutte	quelle	sette	fra	cui	l'antica	fede	è
stata	suddivisa	e	frazionata,	di	 tutte	le	religioni	e	le	divisioni	sociali,	di	 tutta	la
plebe	avventurosa,	che,	gaudente	e	tumultuante,	gozzoviglia	alle	spalle	d'Erode	e
dei	Cesari	suoi	successori.

In	 altre	 parole,	 Gerusalemme,	 ricca	 nella	 storia	 sacra,	 più	 ricca	 nelle	 sacre
profezie,	—	la	Gerusalemme	di	Salomone,	nella	quale	l'argento	era	abbondante
come	le	pietre,	e	 i	cedri	numerosi	come	 i	siccomori	della	valle	—	non	era	che
una	copia	di	Roma,	un	centro	di	pratiche	profane,	una	sede	di	potere	pagano.	Un
re	 Ebreo	 indossò	 un	 giorno	 vestiti	 sacerdotali	 ed	 andò	 nel	 Tempio	 a	 offrire
incenso.	 Ne	 venne	 fuori	 un	 lebbroso;	 ma,	 nell'epoca	 della	 quale	 parliamo,
Pompeo	entrò	nel	tempio	di	Erode	ed	anche	nell'ehal,	e	sortì	senza	timore,	non
trovando	che	una	stanza	vuota,	e	di	Dio	non	una	vestigia.

CAPITOLO	VIII.

Torniamo	alla	corte	descritta	come	parte	del	mercato	della	porta	di	Joppa.	Erano
le	tre	di	giorno	e	parecchia	gente	era	andata	via;	nondimeno	la	folla	continuava
ad	 accorrere	 senz'alcun'apparente	 diminuzione.	 Dei	 nuovi	 venuti,	 v'era	 un
gruppo	 laggiù	vicino	alla	parete,	composto	di	un	uomo,	una	donna	e	un	asino,
gruppo	che	meritava	di	essere	notato.	L'uomo	era	vicino	alla	testa	dell'animale	e
teneva	 in	 mano	 una	 redine	 di	 cuoio	 appoggiandosi	 sopra	 un	 bastone	 che
sembrava	 fosse	 stato	 scelto	 per	 il	 doppio	 uso	 di	 pungolo	 e	 di	 sostegno;	 il	 suo
abito	 era	 come	 quello	 degli	 Ebrei	 che	 gli	 erano	 attorno,	 eccetto	 che	 aveva
l'apparenza	d'essere	nuovo.	Il	mantello	 lo	ravvolgeva	fino	alla	 testa,	e	 la	veste,
che	 copriva	 la	 sua	 persona	 dal	 collo	 alle	 calcagna,	 era,	 probabilmente,	 quella
ch'ei	soleva	indossare	alla	Sinagoga	nei	giorni	festivi.	Il	viso	però	era	scoperto	e
dimostrava	una	cinquantina	d'anni,	ciò	che	confermava	il	grigio	screziante	la	sua
barba	nera.	Guardava	intorno	a	sè,	per	metà	curioso	e	per	metà	smarrito,	come
un	forestiere	od	un	provinciale.

L'asino	 mangiava	 tranquillamente	 una	 bracciata	 d'erba	 della	 quale	 vi	 era



abbondanza	 al	 mercato.	 Il	 suo	 naturale	 restìo	 non	 ammetteva	 che	 lo	 si
disturbasse	 e	 non	 si	 rammentava	 già	 più	 della	 donna	 seduta	 sul	 suo	 dorso	 e
accoccolata	 sulla	 sella	 imbottita.	 Una	 veste	 di	 stoffa	 di	 lana	 scura	 copriva
completamente	la	persona	di	lei,	mentre	un	bianco	velo	le	adornava	il	capo	ed	il
collo.	Ogni	tanto,	spinta	dalla	curiosità	di	vedere	e	di	sentire	qualche	cosa,	ella	si
tirava	da	parte	il	velo,	ma	così	poco	che	il	volto	non	restava	del	tutto	visibile.

Finalmente	vi	fu	chi	si	accostò	all'uomo	e	gli	chiese:

—	«Non	siete	voi	Giuseppe	da	Nazareth?»	—

Chi	lo	interrogava	gli	stava	proprio	vicino.

—	«Così	mi	chiamo	—	rispose	Giuseppe	voltandosi	con	gravità.	—	E	voi?	Ah!
pace	sia	con	voi,	amico	mio,	Rabbi	Samuele!»	—

—	«Lo	stesso	v'auguro	anch'io».	—

Il	Rabbi	si	fermò	guardando	la	donna,	poi	aggiunse:

—	«Pace	a	voi,	alla	vostra	casa,	e	ai	vostri	servi».	—

Ciò	detto	egli	si	mise	una	mano	sul	petto,	e	abbassò	 il	capo	 in	segno	di	saluto
verso	la	donna,	che,	vedendolo,	aveva	già	sollevato	il	velo	abbastanza	per	lasciar
scorgere	un	viso	d'adolescente.	Giuseppe	e	il	Rabbi	si	porsero	le	destre	come	per
avvicinarle	 vicendevolmente	 alle	 labbra;	 però,	 all'ultimo	momento,	 le	 mani	 si
lasciarono	e	ognuno	baciò	la	propria,	portando	poi	le	palme	alla	fronte.

—	«V'è	così	poca	polvere	sopra	i	vostri	abiti	—	disse	il	Rabbi,	famigliarmente,
che	arguisco	voi	abbiate	passata	la	notte	in	questa	città	dei	nostri	padri.

—	 «No,	—	 rispose	 Giuseppe,	—	 poichè	 non	 potendo	 arrivare	 che	 a	 Betania
prima	che	sopraggiungesse	la	notte	rimanemmo	laggiù	nel	Khan	e	ripigliammo	il
cammino	allo	spuntar	del	giorno».	—

—	«Il	 viaggio	 che	 dovrete	 fare	 sarà	 lungo	 allora;	 non	 sarà	 terminato	 a	 Joppa
spero».	—

—	«No,	terminerà	a	Betlemme».	—

Il	 contegno	 del	 Rabbi,	 prima	 aperto	 ed	 amichevole,	 divenne	 chiuso	 e
minaccioso,	 ed	 egli	 emise	 una	 specie	 di	 grugnito	 anzichè	 tossire	 come	 di
consueto.

—	Sì,	sì,	capisco	—	diss'egli.	Voi	siete	nato	a	Betlemme	e	vi	ci	recate	con	vostra



figlia	per	 esser	 computati	 fra	 i	 pagatori	 di	 tasse	 come	ordinò	Cesare.	 I	 figli	 di
Giacobbe	sono	come	erano	le	tribù	in	Egitto:	solo	essi	non	hanno	nè	un	Mosè	nè
un	Giosuè.	Come	son	decaduti	i	possenti!»	—

Giuseppe	rispose	senza	scomporsi:

—	«La	donna	non	è	mia	figlia».	—

Ma	il	Rabbi	s'era	infatuato	in	politica	e	proseguì	senza	notare	la	spiegazione:

—	«Cosa	stanno	facendo	i	fanatici	laggiù	nella	Galilea?»	—

—	 «Io	 sono	 un	 falegname,	 e	 Nazareth	 è	 un	 villaggio	 —	 disse	 Giuseppe
prudentemente.	—	La	strada	sulla	quale	si	 trova	 il	mio	banco	di	operaio	non	è
una	via	che	conduce	ad	alcuna	città.	Spaccando	e	segando	assi	non	trovo	tempo
per	prender	parte	alle	discussioni	dei	partiti».

—	«Ma	 voi	 siete	 un	Ebreo»	—	disse	 con	 serietà	 il	Rabbi	—	 e	 siete	 un'Ebreo
discendente	 di	 Davide.	 Possibile	 che	 voi	 possiate	 trovar	 piacere	 nel	 pagar
qualsiasi	tassa	all'infuori	del	siclo	dato	per	antico	costume	a	Jeova?»	—

Giuseppe	si	mantenne	calmo.

—	 «Io	 non	 mi	 lamento»	 —	 continuò	 l'altro	 —	 dell'aumento	 della	 tassa.	 Un
denario	 è	 una	 bagatella.	 È	 l'imposizione	 che	 io	 ritengo	 un'offesa.	 Che	 cos'è	 il
pagarla	 se	 non	 una	 sottoscrizione	 alla	 tirannia?	 Ditemi:	 è	 vero	 che	 Giuda
pretende	esser	il	Messia?	Voi	vivete	fra	i	suoi	seguaci.»	—

—	«Io	intesi	dire	dai	suoi	seguaci	ch'egli	era	il	Messia.»	—

Il	 velo	 della	 donna	 si	 alzò	 con	 rapidità	 e	 per	 un	 secondo	 tutto	 il	 suo	 volto	 fu
visibile.	Gli	occhi	del	Rabbi	si	volsero	verso	di	lei	e	fecero	in	tempo	a	vedere	un
sembiante	di	rara	bellezza,	reso	più	attraente	da	uno	sguardo	di	intenso	interesse;
ma	un	lieve	rossore	si	sparse	per	le	sue	gote	e	sulla	sua	fronte	ed	il	velo	tornò	a
coprirla	agli	occhi	dei	curiosi.

Colui	che	discorreva	di	politica	dimenticò	il	suo	tema	favorito.

—	«Vostra	figlia	è	avvenente»	—	disse	parlando	quasi	fra	sè.

—	«Non	è	mia	figlia»	—	replicò	Giuseppe.

La	 curiosità	 del	 Rabbi	 era	 aumentata;	 accortosene	 il	 Nazareno	 si	 affrettò	 a
soggiungere.

—	«Essa	è	figlia	di	Ioachim	e	d'Anna	di	Betlemme	dei	quali	avrete	almeno	udito



parlare,	poichè	erano	gente	di	gran	fama.»	—

«Sì,	—	rimarcò	il	Rabbi	rispettoso	—	ne	ho	udito	parlare.	Erano	discendenti	in
linea	retta	da	Davide	e	li	conobbi,	assai	bene.»	—

—	«Ebbene	ora	sono	morti»	—	procedette	il	Nazareno.	«Morirono	a	Nazareth.
Ioachim	non	era	ricco,	pure	lasciò	una	casa	e	un	giardino	da	dividersi	tra	le	sue
figlie,	Marianna	e	Maria.	Queste	è	una	delle	due	figlie,	e	per	salvare	la	sua	parte
di	proprietà,	la	legge	l'obbligò	a	sposare	un	prossimo	parente.	Adesso	essa	è	mia
moglie.»	—

—	«E	voi	eravate	suo	parente?»	—

—	«Ero	suo	zio.»	—

—	 «Comprendo.	 E	 siccome	 siete	 nati	 a	 Betlemme	 così	 Cesare	 vi	 obbliga	 a
condurre	colà	vostra	moglie	per	computarla	tra	le	persone	tassabili.»	—

Il	Rabbi	giunse	le	mani	e	guardò	sdegnosamente	il	cielo	esclamando:

—	«Il	Dio	d'Israele	vive	ancora!	La	vendetta	è	sua!»	—

Detto	 ciò	 si	 voltò	 e	 bruscamente	 partì.	 Un	 forestiero	 lì	 vicino,	 osservando	 lo
sbigottimento	di	Giuseppe,	disse	tranquillamente:

—	«Il	Rabbi	Samuele	è	un	fanatico.	Giuda	stesso	non	è	più	feroce.»	—

Giuseppe	non	volendo	parlare	con	quell'uomo,	finse	di	non	sentire	e	si	affacendò
a	raccogliere	il	fascio	d'erba	che	l'asino	aveva	sparpagliato;	poi	s'appoggiò	al	suo
bastone,	aspettando.

Dopo	un'oretta	la	comitiva	oltrepassò	il	cancello,	e,	voltandosi	a	sinistra,	prese	la
via	che	conduce	a	Betlemme.	La	discesa	della	valle	di	Hinnom	era	abbastanza
scoscesa,	 ed	 era	 adorna	 qua	 e	 là,	 di	 olivi	 selvatici.	 Con	molta	 sollecitudine	 e
tenerezza	 il	 Nazareno	 camminava	 a	 fianco	 della	 donna	 tenendo	 nelle	mani	 la
cinghia	 di	 cuoio	 del	 somarello.	 Alla	 loro	 sinistra,	 a	 sud	 est,	 attorno	 al	Monte
Sion,	 sorgevano	 le	mura	 della	 città,	 e	 alla	 loro	 destra	 si	 vedevano	delle	 ripide
colline	che	formavano	i	confini	della	valle.

Lentamente	 passarono	 il	 basso	 stagno	 del	 Gihon	 nel	 quale	 il	 sole	 rifletteva
l'ombre	 rimpicciolite	dei	colli,	 e	procedettero	adagio	adagio	 tenendosi	paralleli
all'acqua	dallo	stagno	di	Salomone	sino	al	luogo	ove	era	un	casino	rustico,	luogo
detto	 oggi	Colle	 del	Cattivo	Consiglio.	Giunti	 colà	 principiarono	 a	 discendere
verso	il	piano	di	Refraim.	Il	sole	riverbava	i	suoi	raggi	fortissimi	sulla	facciata



della	famosa	località	e	al	bacio	dei	suoi	raggi	Maria	lasciò	cader	addietro	il	velo
e	scoprì	il	capo.

Giuseppe	le	raccontò	la	storia	dei	Filistei	qui	sorpresi	nel	campo	da	Davide.	Ma
nel	 suo	 racconto	 era	minuzioso	 e	 parlava	 dandosi	 un'aria	 solenne	 e	modi	 che
parevano	quelli	di	uno	sciocco.	Ella	non	lo	ascoltava	sempre.	Tanto	per	mare	che
per	terra	gli	Ebrei,	ove	s'incontrino,	sono	riconoscibili.	Il	tipo	fisico	della	razza	è
stato	 sempre	 il	 medesimo;	 però,	 fra	 individuo	 e	 individuo,	 vi	 sono	 delle
dissomiglianze.	Il	figlio	di	Jesse	ci	fu	descritto	rubicondo	e	bellissimo	di	aspetto.
Gli	uomini,	d'allora	 in	poi,	 si	 regolarono	su	quel	 tipo	per	giudicare	gli	Ebrei	e
dalla	fisonomia	dell'antenato,	pretesero	di	conoscere	quella	dei	discendenti.	Così
tutti	 i	 nostri	 Salomoni	 hanno	 bei	 visi	 e	 capelli	 e	 barba	 castagna,	 quando	 sono
all'ombra,	e	color	d'oro	quando	sono	al	sole.	Così	ci	fanno	credere	che	fossero	le
ciocche	 di	 Assalonne,	 il	 prediletto	 di	 Davide.	 E,	 non	 essendovi	 una	 storia
autentica,	la	tradizione	ci	ha	detto	non	meno	bene	di	lei	della	quale	discorriamo
ora	e	che	seguiremo	nella	città	del	biondo	re	che	fu	così	bello.

Ella	non	aveva	più	di	quindici	anni.	Le	sue	fattezze,	 la	sua	voce	e	 i	 suoi	modi
eran	quelli	 tra	 la	 fanciullezza	e	 l'età	dello	 sviluppo.	 Il	 suo	viso	era	di	un'ovale
perfetto;	 la	 sua	 carnagione	 più	 chiara	 che	 bella;	 il	 naso	 regolare;	 le	 labbra,
leggermente	dischiuse,	erano	rosse	come	fragole	mature,	dando	alla	bocca	ardore
e	tenerezza;	gli	occhi	erano	celesti	e	grandi,	dalle	lunghe	palpebre,	e	dalle	lunghe
ciglia,	ed	in	armonia	con	tutto	ciò	un	volume	immenso	di	capelli	d'oro,	tenuti	nel
modo	concesso	alle	giovani	spose	Ebree,	spioventi	cioè	per	la	vita	sino	a	toccar
la	sella	sulla	quale	essa	sedeva.	La	gola	ed	 il	collo	erano	morbide,	 lanuginose,
come	 talvolta	 si	 può	 osservare	 in	 alcune	 donne,	 e	 che	mettono	 in	 un'artista	 il
dubbio	se	si	tratti	di	un	effetto	di	linee	o	di	colori.	Aveva	anche	altre	indefinibili
bellezze,	 ad	 esempio	 un'aria	 di	 purezza	 che	 solo	 un'anima	 angelica	 può
dimostrare,	 e	 un	 certo	 che	di	 etereo	 che	 sembrava	non	poter	 essere	 toccato	da
mani	mortali.	Spesso,	aveva	le	labbra	tremule,	e	sollevava	i	begli	occhi	al	cielo,
divenuto	 anch'esso	 più	 chiaro;	 o	 incrociava,	 le	mani	 sul	 petto	 come	 in	 atto	 di
adorazione	o	di	preghiera	o	alzava	il	capo	come	chi	ascolta	attento	una	voce	che
chiami	dall'alto.	Ogni	tanto,	interrompendo	le	sue	noiose	narrazioni,	Giuseppe	si
voltava	a	guardarla,	e,	ammirando	 l'espressione	del	 suo	viso	 irraggiato	di	 luce,
dimenticava	i	suoi	ragionamenti,	e,	chinando	il	capo,	fantasticando,	continuava	a
camminare.

Così	essi	terminarono	di	percorrere	la	gran	pianura	e	infine	raggiunsero	il	colle
Mar	Elias,	dal	quale,	attraverso	la	valle,	ammirarono	Betlemme.	Là	si	fermarono



e	riposarono,	mentre	Giuseppe	indicava	a	Maria	i	luoghi	sacri.	Poi	scesero	nella
valle	 e	 andarono	 ad	 un	 pozzo	 che	 recava	 istoriato	 uno	 dei	 meravigliosi	 fatti
d'armi	di	Davide.	Lo	spazio	angusto	era	pieno	di	gente	e	di	animali.	Giuseppe
ebbe	 il	 dubbio,	 se	 la	 città	 fosse	 così	 affollata,	 che	 la	 gentile	 sua	 compagna,
avesse	 potuto	 trovarvi	 ricovero.	 Senza	 por	 tempo	 in	 mezzo	 egli	 corse	 avanti,
passò	 la	 colonna	marmorea	 che	 indicava	 la	 tomba	 di	 Rachele,	 e,	 pel	 versante
fiorito,	 non	 salutando	 alcuna	 delle	 persone	 che	 incontrò	 per	 via,	 continuò	 a
correre	 finchè	 si	 fermò	 davanti	 alla	 porta	 del	 Khan	 che	 allora	 era	 fuori	 dalle
mura	del	villaggio	vicino	a	un	crocicchio	di	strade.

CAPITOLO	IX.

Per	capire	a	 fondo	ciò	che	accade	al	Nazareno	 il	 lettore	deve	 ricordarsi	 che	 le
taverne	 dell'Oriente	 eran	 ben	 diverse	 da	 quelle	 dell'occidente.	 Esse	 erano	 dai
Persiani	chiamate	Khan	e	fatte	nel	modo	più	semplice;	erano	recinti	chiusi,	senza
casa	o	 tetto,	spesso	privi	di	un	cancello	o	d'una	porta.	Le	 loro	abitazioni	erano
scelte	a	seconda	dell'ombra,	della	sicurezza,	o	della	possibilità	di	attinger	acqua.
Tali	erano	le	taverne	che	ripararono	Giacobbe	allorchè	andò	in	Paden	Aran	per
cercarvi	moglie.	Simili	a	quella	possono	oggi	vedersene	delle	altre	nelle	oasi	del
deserto.	 Però	 alcune	 di	 esse,	 in	 ispecie	 quelle	 sulla	 strada	 che	 divideva	 due
grandi	 città,	 come	Gerusalemme	ed	Alessandria,	 erano	edifici	principeschi	 che
constatavan	la	pietà	dei	Re	che	li	avevano	fabbricati.	Solitamente	però	non	erano
che	la	casa	od	il	podere	di	uno	sceicco	nei	quali,	come	in	quartieri	generali,	egli
conduceva	 la	 sua	 tribù.	 L'ospitare	 i	 viaggiatori	 era	 l'ultimo	 dei	 loro	 usi;	 erano
mercati,	fattorie,	e	fortezze;	luoghi	d'assemblea,	ed	abitazioni	per	i	mercanti	ed
artigiani,	 come	 luoghi	 di	 ricovero	 per	 i	 viandanti	 vagabondi	 e	 sorpresi	 dalla
notte.	La	 conduzione	di	 questi	 alberghi	 colpiva	 singolarmente	 i	 forestieri.	Non
v'era	 nè	 oste	 nè	 ostessa,	 nè	 cameriere,	 nè	 cuoco,	 nè	 cucina;	 nè	 guardiano	 alla
porta.	Gli	ospiti	che	arrivavano,	vi	dimoravano	quanto	volevano.	Ma	bisognava
che	si	portassero	con	sè	i	cibi	e	gli	utensili	da	cucina	oppure	che	li	comperassero
dai	venditori	del	Khan.	La	stessa	regola	valeva	pel	letto	e	per	il	foraggio	per	le
bestie.	 Acqua,	 ricovero,	 riposo	 e	 protezione	 eran	 tutto	 ciò	 che	 si	 poteva
richiedere	dal	proprietario,	 ed	era	gratuito.	La	pace	della	Sinagoga	era	 talvolta
disturbata	da	disputanti	schiamazzatori,	ma	quella	dei	Khan	mai.	Le	case	e	tutte
le	loro	attinenze	erano	sacre:	un	pozzo	non	lo	era	di	più.



Il	Khan,	a	Betlemme,	davanti	al	quale	Giuseppe	e	sua	moglie	si	fermarono,	era
un	buon	esemplare	della	 sua	 specie,	 non	essendo	nè	molto	primitivo	nè	molto
principesco.	L'edifizio	era	puramente	orientale;	cioè	era	un	blocco	quadrangolare
di	pietre	greggie	ad	un	solo	piano,	col	tetto	piatto,	esternamente	non	interrotto	da
alcuna	finestra,	con	una	sola	entrata	principale,	un	portone	fatto	a	volta,	dal	lato
est	o	facciata.	La	strada	era	così	vicina	alla	porta	che	la	polvere	copriva	per	metà
l'architrave.	 Un	 riparo	 fatto	 di	 roccie	 cominciava	 all'angolo	 sud-est	 del
fabbricato,	si	estendeva	per	molti	metri	giù	pel	pendìo,	ad	un	punto	del	quale	si
divideva	all'ovest	verso	un	promontorio	di	pietra	calcarea,	formando	ciò	ch'è	più
essenziale	ad	un	Khan	ragguardevole,	cioè	una	sicura	staccionata	per	gli	animali.
In	 un	 villaggio	 come	 Betlemme,	 siccome	 non	 v'era	 che	 uno	 sceicco,	 non	 ci
poteva	essere	più	di	un	Khan;	e	sebbene	nato	 in	quel	 luogo,	 il	Nazareno,	dopo
aver	 a	 lungo	 vissuto	 altrove,	 non	 aveva	 alcun	 diritto	 ad	 ospitalità	 nella	 città.
Inoltre,	l'enumerazione	per	la	quale	egli	veniva	poteva	essere	lavoro	di	settimane
o	di	mesi.	I	legati	Romani,	nelle	provincie,	erano	conosciuti	per	pigri,	e,	mettere
sè	 stesso	 e	 la	 moglie	 per	 un	 periodo	 così	 incerto	 a	 carico	 di	 conoscenti	 o	 di
parenti,	non	era	possibile.	Così,	prima	di	avvicinarsi	alla	gran	casa,	mentre	saliva
il	versante,	cercando	nei	posti	più	scoscesi	di	sollecitare	l'asino,	il	timore	di	non
poter	trovare	da	accomodarsi	nel	Khan	divenne	una	dolorosa	ansietà,	perchè	egli
trovò	la	via	affollata	di	uomini	e	di	ragazzi,	che,	con	gran	chiasso,	spingevano	il
loro	bestiame,	cavalli	 e	cammelli,	 su	e	giù	per	 la	valle,	 alcuni	per	abbeverarli,
altri	 alle	 vicine	 caverne.	 Ed	 allorchè	 si	 avvicinò,	 il	 timore	 non	 si	 mitigò
scoprendo	 una	 folla	 che	 stipava	 la	 porta	 dello	 stabile,	mentre	 l'attiguo	 recinto,
largo	com'era,	sembrava	già	pieno.

—	 «Noi	 non	 possiamo	 arrivare	 alla	 porta.	—	 disse	 Giuseppe	 col	 suo	 parlare
lento	 —	 fermiamoci	 qui	 e	 cerchiamo	 di	 sapere,	 se	 possiamo,	 ciò	 che	 è
accaduto.»	—

La	moglie,	senza	rispondere,	tranquillamente	si	tirò	indietro	il	velo.

L'aspetto	affaticato	che	prima	mostrava	 il	 suo	viso	mutò,	assumendo	un	che	di
interessante.

Ella	si	 trovò	vicino	ad	un	gruppo	di	persone	che	non	potean	esser	altro	che	un
oggetto	di	curiosità	per	 lei,	benchè	 fosse	abbastanza	 frequente	 il	 ritrovarne	nei
Khan	comuni	agli	stradoni	che	 le	gran	carovane	solevano	attraversare.	V'erano
uomini	a	piedi	che	correvano	di	qua	e	di	là	parlando	con	voce	stridula	e	in	tutte
le	 lingue	di	Siria;	uomini	a	cavallo	che	urlavano;	uomini	sui	cammelli;	uomini



che	 si	 affaticavano	 dietro	 ai	 buoi	 infuriati	 e	 alle	 pecore	 impaurite;	 uomini	 che
vendevano	 pane	 e	 vino;	 e,	 fra	 la	 moltitudine,	 una	 turba	 di	 ragazzi
apparentemente	a	caccia	di	una	muta	di	cani.	Tutti	e	tutto	sembravano	muoversi
nel	 medesimo	 tempo.	 Forse	 la	 bella	 spettatrice	 era	 troppo	 stanca	 per	 esser	 a
lungo	 attratta	 da	quella	 scena;	 dopo	un	po'	 ella	 sospirò	 e	 si	 accomodò	 sul	 suo
cuscino,	e,	come	se	fosse	un	ora	di	pace	e	di	riposo,	o	in	aspettativa	di	qualcuno,
guardò	 lontano	 al	 sud	 e	 alle	 alte	 rupi	 del	 monte	 del	 Paradiso,	 che	 eran
leggermente	arrossate	dal	sole	che	tramontava.

Mentre	 ella	 stava	 guardando	 un	 uomo	 si	 spinse	 fuori	 della	 folla	 e	 fermandosi
vicino	all'asino	osservò,	incuriosita,	il	gruppo.	Il	Nazareno	gli	chiese:

—	«Poichè	io	sono	ciò	che	credo	voi	siate,	buon	amico,	—	un	figlio	di	Giuda	—
posso	domandarvi	la	causa	di	questo	assembramento?»	—

Lo	 straniero	 si	 voltò	 bruscamente,	ma,	 visto	 l'aspetto	 solenne	 di	 Giuseppe,	 fu
così	compreso	della	sua	profonda,	lenta	voce	e	dal	suo	discorso	che	alzò	la	mano
in	cenno	di	saluto	e	rispose:

—	«Pace	sia	con	voi,	o	Rabbi!	Io	sono	un	figlio	di	Giuda	e	vi	risponderò.	Abito
in	 Beth-Dagon	 che,	 voi	 sapete,	 è	 ciò	 che	 una	 volta	 era	 la	 terra	 della	 tribù	 di
Dan.»	—

—	«Sulla	via	fra	Joppa	e	Modin	—	interruppe	Giuseppe.»	—

—	«Oh	voi	siete	stato	in	Beth-Dagon	—	disse	l'uomo	raddolcendo	sempre	più	il
suo	 viso.	 —	 Che	 persone	 girovaghe	 siamo	 sempre	 noi,	 figli	 di	 Giuda!	 Son
parecchi	 anni	 che	 manco	 dal	 luogo	—	 il	 vecchio	 Ephrath	 come	 lo	 chiamava
nostro	padre	Iacob.	Ci	ritorno	ora	che	si	è	diffuso	l'editto	che	richiede	agli	Ebrei
d'esser	 computati	 per	 le	 tasse	 nella	 città	 della	 loro	 nascita.	 Questo	 è	 ciò	 che
vengo	a	far	qui,	Rabbi.»	—

Il	viso	di	Giuseppe	rimase	impassibile	mentre	osservò:

—	«Io	pure	venni	per	questo	con	mia	moglie.»	—

Lo	straniero	lanciò	uno	sguardo	a	Maria	e	tacque.	Ella	guardava	in	alto,	verso	la
nuda	cima	del	Gedor.	Il	sole	accarezzò	il	suo	viso	rivolto	all'insù	e	le	illuminò	gli
occhi;	 sulle	 sue	 labbra	 dischiuse	 corse	 un	 fremito.	 In	 quel	 momento	 tutta
l'umanità	della	 sua	bellezza	 sembrava	purificata:	 ell'era	 come	sono	 immaginati
da	 noi	 coloro	 che	 siedono	 vicino	 alle	 porte	 del	 Cielo.	 I	 Beth-Dagon	 videro
l'originale	 di	 ciò	 che	 secoli	 dopo	 divenne	 una	 visione	 pel	 genio	 di	 Sanzio	 il



divino	e	lo	rese	immortale.»	—

—	 «Di	 che	 cosa	 stavo	 parlando?	 Ah!	 ora	 mi	 ricordo.	 Stavo	 per	 dire	 che
allorquando	 udii	 dell'ordine	 di	 venir	 qui	 andai	 in	 collera.	 Ma	 pensai	 poi	 alla
vecchia	collina,	alla	città	e	alla	valle	sovrastante	alla	profondità	del	Kedron;	ai
vigneti	e	agli	orti	e	ai	campi	di	grano,	fruttiferi	fin	dai	giorni	di	Booz	e	di	Ruth;
alle	 montagne	 conosciute	—	Gedor	 qua	—	Gibeah	 un	 po'	 più	 lontano	 e	Mar
Elias	là	—	che,	quando	ero	ragazzo,	erano	per	me	i	confini	del	mondo;	perdonai
i	tiranni	e	venni	—	io	con	Rachele,	mia	moglie	—	e	Deborah	e	Micol	le	nostre
rose	di	Sharon.»	—

L'uomo	si	fermò	di	nuovo	guardando	bruscamente	Maria,	che	ora	lo	guardava	e
lo	ascoltava.

Poi	disse:	—	«Rabbi,	non	vorrebbe	vostra	moglie	andar	dalla	mia?

La	potete	veder	laggiù	coi	bambini,	sotto	all'olivo,	allo	svolto	della	strada.

Vi	accerto	—	egli	si	voltò	verso	Giuseppe	e	parlò	in	tono	sicuro	—	che	il	Khan	è
pieno.	È	inutile	chiederlo	alla	porta.»	—

La	 volontà	 di	Giuseppe	 era	malferma	 e	 la	 sua	mente	 vagolava	 nel	 vuoto;	 egli
esitò	ma	rispose:

«L'offerta	è	gentile.	Che	vi	sia	o	no	posto	per	noi	nella	casa	verremo	a	trovar	la
vostra	famiglia.	Lasciatemi	discorrere	col	portinaio.	Torno	subito.»	—

E	mettendo	le	redini	nelle	mani	dello	straniero	si	spinse	fra	la	folla	rumorosa.	Il
portinaio	sedeva	sopra	un	ceppo	di	cedro	fuor	della	porta.	Al	muro,	dietro	di	lui,
stava	appesa	una	freccia.	Un	cane	gli	era	accovacciato	vicino,	sul	ceppo.

—	«La	pace	di	Jeova	sia	con	voi»	—	disse	Giuseppe,	finalmente,	affrontando	il
portinaio.

—	«Ciò	che	dite	vi	sia	ricambiato	e	qualora	lo	sia	si	moltiplichi	molte	volte	per
voi	e	per	i	vostri	figli	—	replicò	il	guardiano	gravemente,	però	senza	muoversi.

—	 «Io	 son	 di	 Betlemme	 —	 disse	 Giuseppe	 nel	 modo	 più	 calmo	 —	 non	 vi
sarebbe	posto	per	me?»	—

—	«Non	ce	n'è	più.»	—

—	«Voi	avrete	udito	parlare	di	me,	Giuseppe	di	Nazareth.	Questa	è	 la	casa	dei
miei	padri.	Io	son	discendente	di	Davide.»	—



Queste	 parole	 davano	 speranza	 al	 Nazareno.	 Se	 gli	 fallivano,	 sforzi	 ulteriori
sarebbero	stati	vani,	anche	quelli	dell'offerta	di	molti	sicli.	L'essere	un	figlio	di
Giuda	era	una	cosa	grande	nell'opinione	della	stessa	tribù	ma	l'esser	della	casa	di
Davide	era	anche	cosa	maggiore;	su	 lingua	di	Ebreo	non	vi	poteva	esser	vanto
più	fiero.	Mille	anni	e	più	erano	trascorsi	da	che	il	pastore	fanciullo	era	divenuto
successore	di	Saul	e	aveva	fondato	una	famiglia.	—	Guerre,	calamità,	altri	re	ed
innumerevoli	fatti,	causa	della	mutevole	fortuna,	ritornarono	i	suoi	dipendenti	al
medesimo	 livello	 degli	 Ebrei	 comuni;	 il	 pane	 ch'essi	 mangiarono	 venne	 dal
lavoro	penoso	se	non	dal	più	umile;	non	di	meno	essi	ebbero	sempre	il	prestigio
della	 gloriosa	 tradizione,	 prestigio	 mantenuto	 religiosamente,	 e	 vantarono	 la
genealogia;	 non	 avrebbero	potuto	 rimaner	 oscuri	 perchè	dovunque	 si	 recavano
pel	 regno	 d'Israele	 godevano	 di	 un	 riverente	 rispetto.	 Così	 avveniva	 a
Gerusalemme	 e	 altrove;	 certo	 uno	 della	 sacra	 discendenza	 poteva	 con	 ragione
fare	assegnamento	su	ciò	per	entrare	alla	porta	del	Khan	di	Betlemme.

Dicendo	come	disse	Giuseppe:	—	«Questa	era	la	casa	dei	miei	padri»	—	era	dir
la	 verità,	 semplice	 e	 pura,	 poichè	 quella	 era	 la	 stessa	 casa	 ove	 aveva
signoreggiato	Ruth	come	moglie	di	Booz;	la	stessa	nella	quale	eran	nati	Jesse	ed
i	 suoi	dieci	 figli,	Davide	 il	minore;	 la	 stessa	 casa	 in	 cui	Samuele	 era	venuto	 a
cercare	 il	 re	 e	 lo	 aveva	 trovato;	 la	 stessa	 che	 Davide	 aveva	 dato	 al	 figlio	 di
Barzillai;	 la	 stessa	 casa	 dove	 Geremia,	 con	 la	 preghiera,	 aveva	 salvato	 i
fuggiaschi	della	sua	razza	che	rinculavano	innanzi	ai	Babilonesi.

Il	tentativo	non	rimase	senz'effetto.	Il	portinaio	scese	dal	ceppo	e	appoggiandosi
la	mano	sulla	barba	disse	con	rispetto:

—	 «Rabbi,	 io	 non	 vi	 posso	 dire	 quando	 si	 sia	 aperta	 questa	 porta	 per	 dar	 il
benvenuto	al	viaggiatore,	ma	fu	più	di	mill'anni	fa,	e	in	tutto	questo	tempo	non	vi
è	alcun	uomo	che	l'abbia	trovata	chiusa,	salvo	quando	non	vi	era	posto	per	dargli
da	riposare.

Perciò	una	giusta	 ragione	deve	 avere	 il	 guardiano	 che	dica	di	 no	 ad	uno	della
discendenza	di	Davide.	Se	vorrete	venire	con	me	vi	farò	vedere	che	non	v'è	un
posto	per	dormire	libero	in	tutta	la	casa;	nè	nelle	camere,	nè	nelle	stalle,	nè	nella
corte	e	neppure	sul	tetto.	Posso	chiedervi	quando	siete	arrivato?»	—

—	«Proprio	ora.»	—

Il	guardiano	sorrise.

—	«Lo	straniero	che	abita	con	te	sarà	come	uno	nato	insieme	a	te	e	tu	l'amerai



come	te	stesso.	Non	è	questa	la	legge?»	—

Giuseppe	era	silenzioso.

—	«Se	questa	è	la	legge	posso	io	dire	ad	uno	arrivato	da	tempo:	va	per	la	tua	via
perchè	v'è	qui	un	altro	a	prendere	il	tuo	posto?»	—

Giuseppe	si	mantenne	sempre	calmo.

—	 E	 se	 così	 dicessi,	 a	 chi	 pretendesse	 il	 posto?	 guardate	 quanti	 stanno
aspettando;	alcuni	attendono	da	mezzogiorno.»	—

—	 «Chi	 è	 tutta	 questa	 gente?	—	 domandò	Giuseppe	 additando	 la	 folla.	—	E
perchè	è	qui	a	quest'ora?»	—

—	 «Verrà	 per	 quello	 che	 indubbiamente	 avrà	 condotto	 qui	 voi,	 Rabbi;	 pel
decreto	di	Cesare	—	e	il	guardiano	gettò	uno	sguardo	interrogativo	al	Nazareno
poi	continuò:	—	tale	motivo	portò	la	maggior	parte	di	coloro	che	alloggiano	qui.
E	ieri	arrivò	la	carovana	diretta	da	Damasco	all'Arabia	e	al	Basso	Egitto.	Questi
che	voi	vedete	appartengono	a	quella	carovana,	uomini	e	cammelli.»	—

Giuseppe	persisteva.

—	«La	corte	è	grande»	—	disse.

—	«Sì,	ma	è	 ingombra	di	merci	e	di	balle	di	 seta,	di	 caffè,	di	 aromi	e	di	ogni
qualità	d'oggetti.»	—

Allora,	 per	 un	 momento,	 il	 viso	 del	 richiedente	 perdette	 la	 sua	 passività;	 gli
occhi	 immobili	e	alteri	 s'abbassarono.	Con	calore	egli	disse:	«Non	 importa	per
me,	ma	io	ho	mia	moglie	con	me	e	la	notte	è	fredda,	più	fredda	su	quest'altura
che	non	la	notte	di	Nazareth.	Mia	moglie	non	può	già	rimanersene	all'aria	aperta.
Che	vi	sia	posto	in	città?»	—

—	«Questa	gente	—	 il	guardiano	 fece	un	cenno	colla	mano	additando	 la	 folla
davanti	 alla	 porta	—	 ha	 investigato	 la	 città	 in	 tutti	 i	 sensi	 e	 trovò	 ogni	 casa
piena.»	—

Giuseppe	guardò	ancora	una	volta	a	terra	dicendo	mezzo	fra	sè:

—	«Ella	è	così	giovane!	se	le	facessi	un	letto	sulla	collina	il	gelo	l'ucciderebbe!»

Poi	parlò	di	nuovo	al	guardiano:

—	«Può	essere	che	abbiate	conosciuti	i	di	lei	genitori,	Joachim	e	Anna,	una	volta
stabiliti	a	Betlemme,	e,	come	me,	discendenti	da	Davide.»	—



—	«Sì,	li	conobbi.	Erano	buona	gente.	Li	conobbi	quand'ero	giovane.»	—

Questa	volta	gli	occhi	del	guardiano	si	chinarono	a	terra	come	per	riflettere.	Ad
un	tratto	alzò	il	capo:

—	«Se	non	posso	trovarvi	un	posto	non	posso	mandarvi	via.	Rabbi,	farò	tutto	ciò
che	potrò	per	voi.	Di	quanti	è	composta	la	vostra	carovana?»	—

Giuseppe	esitò	un	po'	e	poi	rispose:

—	«Mia	moglie	 ed	 un	 amico	 con	 la	 sua	 famiglia	 proveniente	 da	Beth-Dagon,
una	piccola	città	vicino	a	Joppa;	in	tutto	siamo	in	sei.»	—

—	«Va	bene,	non	rimarrete	fuori;	conducete	qui	gli	altri,	ma	fate	presto	perchè
quando	 il	 sole	 scende,	 dalla	montagna	vien	 subito	 la	 notte	 e	 la	 notte	 dev'esser
vicina:	il	sole	è	quasi	sceso.»	—

—	«Vi	do	la	benedizione	del	forestiere,	quella	dell'ospite	seguirà.»	—

Così	 dicendo	 il	 Nazareno	 ritornò	 felice	 a	 Maria	 e	 all'uomo	 di	 Beth	 Dagon.
Quest'ultimo	condusse	con	sè	la	sua	famiglia;	le	donne	cavalcavano	degli	asini.

La	moglie	aveva	l'aspetto	di	una	matrona;	le	figlie	eran	imagine	di	ciò	che	essa
doveva	esser	stata	in	gioventù.

Mentre	si	avvicinavano	alla	porta	il	guardiano	li	giudicò	a	prima	vista	per	gente
di	condizione	mediocre.

—	«Questa	è	colei	della	quale	vi	parlai	—	disse	il	Nazareno	—	e	questi	sono	i
nostri	amici.»	—

Il	velo	di	Maria,	si	rialzò.

—	«Occhi	celesti	e	capelli	d'oro»	—	mormorò	il	guardiano	tra	sè	non	osservando
che	lei.	«Così	era	il	giovine	Re	allorchè	andò	a	cantare	davanti	a	Saulle.»	—

Poi	prese	le	redini	di	cuoio	dalle	mani	di	Giuseppe	e	disse	a	Maria:

—	«Pace	a	voi,	o	 figli	di	Davide,	—	poi	 rivolgendosi	agli	 altri:	—	Pace	a	voi
tutti!	—	poi	a	Giuseppe:	—	Rabbi,	seguitemi.»	—

La	carovana	fu	condotta	in	un	andito	lastricato	di	pietra	dal	quale	entrarono	nella
corte	del	Khan.	Per	un	forestiero	la	scena	sarebbe	stata	curiosa	ma	gli	ospiti	non
osservavano	che	i	porticati	che	si	offrivano	ai	loro	sguardi	da	tutti	i	lati	affollati
come	 la	 corte.	 Da	 un	 vicolo	 riservato	 a	 deposito	 di	 mercanzie,	 e	 poi	 da	 un
passaggio	simile	a	quello	dell'ingresso,	essi	entrarono	nel	recinto	vicino	alla	casa



e	 passarono	 vicino	 ai	 cammelli,	 agli	 asini	 ed	 ai	 cavalli	 legati	 a	 gruppi	 e
assonnati;	 in	mezzo	ad	essi	v'erano	guardiani	e	uomini	di	paesi	diversi;	ed	essi
pure	 dormivano	 o	 sorvegliavano	 silenziosamente.	 Gli	 ospiti	 andavano	 adagio
adagio	giù	pel	declivio	del	cortile	affollato,	perchè	gli	asini,	pigri,	avevano	dei
ghiribizzi	 affatto	 originali.	 Finalmente	voltarono	per	 una	via	 che	 conduceva	 al
grigio	promontorio	calcareo	dominante	il	Khan	all'ovest.

—	«Andiamo	nella	grotta»	—	disse	Giuseppe	laconicamente.

La	guida	indugiò	finchè	Maria	gli	giunse	al	fianco.

—	«La	 grotta	 alla	 quale	 noi	 andiamo	—	 egli	 le	 disse	—	deve	 essere	 stata	 un
tempo	appartenente	al	vostro	antenato.	Dal	campo	sotto	di	noi	e	dal	pozzo	giù
nella	valle	egli	soleva	condurvi	il	suo	greggie	per	sicurezza,	e	poi,	quando	fu	Re,
ritornò	 qui,	 nella	 vecchia	 casa,	 per	 riposo	 e	 per	 salute	 portandosi	 dietro	molti
animali.	Le	mangiatoie	sono	ancor	tali	e	quali	erano	allora.	È	meglio	un	letto	per
terra	dove	dormì	lui	che	uno	nel	cortile	o	fuori	sulla	via.	Ah!	ecco	la	casa	dinanzi
alla	grotta!»	—

Questo	 discorso	 non	 deve	 esser	 giudicato	 come	 giustificazione	 all'alloggio
offerto.	Non	v'era	bisogno	di	giustificazioni.	Il	sito	era	il	migliore	che	ci	fosse	a
loro	disposizione.	Gli	ospiti	eran	gente	semplice	che	si	accostumava	facilmente
alle	 evenienze	 della	 vita.	 Eran	 Ebrei	 di	 Betlemme,	 abituati	 a	 quelle	 caverne,
perchè	le	loro	località	abbondavano	di	grotte	grandi	e	piccole,	alcune	delle	quali
servivano	 di	 abitazione	 fin	 dal	 tempo	 degli	 Emim	 e	 degli	 Horites.	 Non	 v'era
alcuna	offesa	per	loro	nel	fatto	che	la	caverna	dove	erano	stati	messi	era	stata	ed
era	 una	 scuderia.	 Essi	 appartenevano	 ai	 discendenti	 di	 una	 razza	 di	 pastori,	 le
greggie	dei	quali	abitualmente	dividevano	coi	padroni	le	abitazioni	ed	i	viaggi.

Seguendo	l'uso	derivato	da	Abramo,	i	padiglioni	dei	Beduini	ricevevano	tuttora
egualmente	 cavalli	 e	 persone.	 Giuseppe	 e	 gli	 altri	 obbedirono	 volentieri	 il
guardiano,	ed	ammirarono	la	casa	provando	una	gran	curiosità.	Tutto	ciò	che	si
associava	alla	storia	di	Davide	li	interessava.

L'edificio	era	basso	e	stretto,	senza	finestre,	e	di	poco	sporgente	dalla	roccia	alla
quale	 era	 unito	 per	 di	 dietro.	 Nella	 bianca	 facciata	 v'era	 una	 porta	 fissata	 su
enormi	cardini	e	imbrattata	di	creta	ocracea.

Mentre	si	toglieva	la	stanga	di	legno	dalla	serratura,	le	donne	si	eran	appoggiate
ai	loro	cuscini.	All'aprirsi	della	porta	il	guardiano	gridò;

—	«Entrate!»	—



Gli	ospiti	entrarono	e	si	guardarono	attorno.	Capirono	subito	che	la	casa	non	era
che	una	fabbrica	posta	a	dissimulare	l'ingresso	di	una	caverna	probabilmente	di
quaranta	 piedi	 di	 lunghezza,	 nove	 o	 dieci	 di	 altezza	 e	 dodici	 o	 quindici	 di
larghezza.

La	 luce	 raggiava	 attraverso	 alla	 porta	 sopra	 un	 pavimento	 ineguale,	 piovendo
sopra	 a	 dei	 mucchi	 di	 grano,	 di	 foraggio,	 di	 terraglie	 e	 di	 masserizie	 che
occupavano	il	centro	della	caverna.

Ai	 lati	 si	 trovavano	delle	mangiatoie	abbastanza	basse	per	 le	pecore,	 e	 fatte	di
pietra,	murate	con	della	calcina	resistente.	Non	vi	erano	fiancate	o	stalli	di	alcun
genere.	 Polvere	 e	 piccole	 paglie	 ingiallivano	 il	 pavimento	 e	 riempivano	 tutti	 i
crepacci	ed	i	vani	ingombri	di	ragnatele	che	scendevano	dal	soffitto	come	pezzi
di	tela	sucida.	Il	luogo	era	abbastanza	pulito	ed	in	apparenza	comodo	quanto	può
essere	 una	 qualunque	 delle	 stalle	 di	 un	 Khan	 vero	 e	 proprio.	 Difatti	 il	 primo
progetto	dei	costruttori	era	stato	di	fare	una	caverna,	non	una	stalla.

—	 «Entrate	—	 disse	 la	 guida.	 —	 Questi	 mucchi	 di	 paglia	 che	 son	 per	 terra
servono	 per	 far	 riposare	 dei	 viaggiatori	 quand'essi	 capitano	 qui	 come	 siete
capitati	voi.	Prendete	tutto	ciò	che	avete	bisogno.»	—

Poi	si	rivolse	a	Maria.

—	«Credete	di	poter	riposare	qui?»	—

—	«Il	sito	è	santificato»	—	ella	rispose.»	—

—	«Allora	io	vi	lascio.	Pace	sia	con	voi	tutti!»	—

Quando	se	ne	fu	andato	essi	si	affaccendarono	per	rendere	la	caverna	abitabile.

CAPITOLO	X.

Ad	una	 certa	 ora,	 durante	 la	 sera,	 le	 grida	 e	 lo	 strepito	 della	 gente	 cessarono.
Ogni	 Israelita,	 se	 non	 era	 già	 in	 piedi,	 si	 alzò	 assumendo	 un'aria	 solenne,	 e,
guardando	verso	Gerusalemme,	incrociò	le	mani	sul	petto	pregando:	era	la	nona
ora	 sacra	 allorchè	 i	 sacrifici	 venivano	 offerti	 nel	 tempo	 sul	 Moriah	 e	 si
supponeva	 che	 Dio	 fosse	 là.	 Quando	 le	mani	 degli	 adoratori	 s'abbassarono	 la
commozione	seguì	di	bel	nuovo	e	tutti	si	affrettarono	a	mangiare	e	a	preparare	il
loro	 misero	 letto.	 Poco	 più	 tardi	 i	 lumi	 vennero	 spenti,	 e	 tutti	 tacquero



addormentandosi.

Verso	la	mezzanotte	qualcuno	sul	tetto	gridò:

—	«Che	luce	è	quella	del	Cielo?	Svegliatevi	fratelli,	svegliatevi	e	guardate!»	—

La	 gente,	mezzo	 addormentata,	 s'alzò	 e	 guardò;	 poi	 si	 svegliò	 del	 tutto,	 quasi
sbalordita.	E	lo	strepito	si	sparse	per	la	corte	a	basso,	e	nelle	stalle;	in	breve	tutti
gli	abitanti	della	casa,	della	corte	e	del	recinto,	erano	fuori	fissando	il	cielo.

Un	 raggio	 di	 luce	 al	 di	 sopra	 delle	 più	 vicine	 stelle,	 declinava	 obliquamente
verso	 la	 terra;	 e	 diffondeva	 intorno	 un	 rosso	 di	 uno	 splendore	 elettrico.
L'apparizione	 parve	 riposarsi	 sulla	 vicina	 montagna	 a	 sud-est	 della	 città
formando	 una	 pallida	 corona	 lungo	 la	 cima	 del	 colle.	 Il	 Khan	 fu	 toccato
luminosamente	di	modo	che	quelli	che	erano	sul	tetto	si	videro	reciprocamente	i
visi	 tutti	 pieni	 di	meraviglia.	 Per	 parecchi	minuti	 la	 luce	 rimase	 ferma,	 poi	 si
affievolì	e	allora	la	meraviglia	si	cangiò	in	terrore	e	timore;	i	timidi	tremarono;	i
più	forti	si	parlarono	a	bassa	voce.

—	«Vedeste	voi	mai	nulla	di	eguale?»	—	chiese	uno.

—	«Sembrava	proprio	che	la	luce	fosse	su	quelle	montagne.	Non	posso	dire	che
cosa	sia,	nè	vidi	mai	alcun	che	di	simile»	—	fu	la	risposta.

—	«Che	possa	essere	una	stella	scoppiata	e	caduta?»	—	chiese	un	altro.

—	«Quando	una	stella	cade	la	sua	luce	si	spegne.»	—

—	«Ho	capito!	—	gridò	uno.	—	I	pastori	han	visto	un	leone	e	hanno	acceso	un
fuoco	per	tenerlo	lontano	dal	loro	gregge.»	—

Gli	uomini	che	stavan	dietro	a	chi	aveva	parlato	così,	diedero	in	un	lungo	sospiro
di	sollievo	e	dissero:

—	«Si,	dev'essere	così.	Le	greggie	pascolavano	giù	nella	valle	oggi».	—

Un	astante	tornò	a	rannuvolare	gli	animi.

—	«No,	 no;	 anche	 se	 tutte	 le	 legne	 che	 si	 trovan	 nella	 valle	 di	Giuda	 fossero
riunite	 in	 un	 enorme	 fascio	 e	 venisse	 loro	 appiccato	 il	 fuoco,	 la	 fiamma	 non
darebbe	una	luce	così	intensa	e	così	alta.»	—

Dopo	si	fece	un	silenzio	sul	tetto	della	casa,	interrotto	solo	una	volta,	mentre	il
mistero	continuava	a	rimaner	impenetrato.

—	«Fratelli!	—	esclamò	un	Ebreo	di	aspetto	venerando:	ciò	che	noi	vedemmo



era	 la	 scala	che	nostro	padre	Giacobbe	vide	 in	 sogno.	Benedetto	sia	 il	Signore
dei	nostri	Padri!»	—

CAPITOLO	XI.

Ad	 un	 miglio	 e	 mezzo,	 forse	 a	 due	 miglia	 al	 sud-est	 di	 Betlemme,	 v'è	 una
pianura	separata	dalla	città	da	una	lieve	salita.	Essendo	ben	riparata	dai	venti	del
nord,	la	valle	era	ricoperta	di	siccomori,	di	quercie	nane	e	di	pini,	mentre,	nelle
vallette	e	nei	burroni	attigui,	v'erano	boschi	d'olivi	e	di	gelsi;	tutto	ciò	insomma
che	 in	 tale	stagione	è	prezioso	per	 il	sostentamento	delle	pecore,	e	delle	capre.
Dalla	parte	più	lontana	della	città,	vicinissimo	ad	un	promontorio,	v'era	un	altura
detta	màràh	 o	 capanna	 per	 le	 pecore,	 vecchia	 di	 parecchi	 secoli.	 In	 qualche
incursione,	da	 lungo	dimenticata,	 l'edificio	era	stato	scoperto	e	quasi	demolito.
L'umile	 recinto	 rimase	 tuttavia	 intatto	 il	 che	 era	 la	 cosa	 più	 importante	 pei
pastori	che	pascolavan	i	loro	armenti	più	in	là	della	casa	stessa.	Il	muro	di	pietra,
attorno	 al	 recinto	 era	 dell'altezza	 di	 un	 uomo,	 però	 non	 così	 alto	 da	 impedire
talvolta	ad	una	pantera	o	ad	un	leone,	affamati	dalla	solitudine,	di	saltar	dentro
arditamente.	Nella	parte	interna	del	muro,	come	sicurezza	maggiore	al	pericolo
continuo,	era	stata	piantata	una	siepe,	idea	assai	fortunata	perchè	ora	una	rondine
non	 poteva	 penetrare	 nei	 cespugli	 più	 alti,	 muniti	 com'erano	 di	 enormi	 spine
puntute	 al	 pari	 dei	 chiodi.	 Il	 giorno	 degli	 avvenimenti,	 che	 si	 compirono	 nei
precedenti	capitoli,	un	certo	numero	di	pastori	in	cerca	di	strade	nuove	pel	loro
gregge,	si	dirigevano	a	questa	pianura	e	sin	dal	mattino	di	buon'ora	 i	boschetti
avevan	echeggiato	di	chiamate,	di	colpi	di	scure	e	di	belati	di	pecore	e	di	capre,
dei	tintinnii	di	campanelli,	del	mugghiar	del	bestiame	e	dell'abbaiar	dei	cani.

Quando	 il	 sole	 tramontò,	essi	si	diressero	verso	 il	màràh	e	verso	 il	cader	della
notte	avevan	tutto	in	salvo	nei	campi;	poi	accesero	il	fuoco	più	vicino	alla	porta,
fecero	una	modesta	cena	e	si	sedettero	a	chiacchierare	lasciando	uno	di	essi	a	far
la	 guardia.	Ve	 n'erano	 sei	 di	 codesti	 uomini,	 escludendo	 il	 guardiano,	 e,	 poco
dopo,	 si	 riunirono	 in	 gruppo	 vicino	 al	 fuoco,	 alcuni	 sedendosi,	 altri	 giacendo
bocconi.	 Siccome,	 abitualmente,	 essi	 andavano	 a	 capo	 scoperto,	 i	 loro	 capelli
pendevano	 a	 fitte	 ciocche,	 ruvidi,	 bruciati	 dal	 sole,	 sui	 loro	 colli.	 La	 barba
copriva	loro	le	gole	e	scendeva	fluente	sul	petto;	mantelli	dalla	pelle	di	capretto	e
di	 agnello,	 con	 sopra	 il	 vello,	 li	 coprivano	 dalla	 nuca	 fino	 alle	 ginocchia
lasciando	 le	 braccia	 scoperte;	 larghe	 cinture	 attillavano	 il	 vestito	 alla	 vita;	 i



sandali	 eran	 della	 qualità	 più	 ordinaria;	 dalle	 loro	 spalle	 destre	 pendevano	 dei
sacchetti	contenenti	viveri	e	pietre,	scelte	per	servire	alle	fionde,	delle	quali	eran
armati;	per	terra,	vicino	a	ciascuno,	giaceva	il	proprio	arco,	come	arma	di	difesa.

Tali	erano	i	pastori	della	Giudea!

In	 apparenza	 ruvidi	 e	 selvaggi	 come	 i	 cani	magri	 che	 sedevano	 vicino	 a	 loro,
attorno	 al	 fuoco;	 venendoli	 però	 a	 conoscere	 erano	 schietti	 e	 di	 cuore	 tenero:
conseguenza	 questa	 dovuta	 in	 parte	 alla	 vita	 primitiva	 che	 conducevano,	 ma
principalmente	al	loro	pensiero	costante	delle	cose	belle	e	gentili.

Essi	si	posero	a	parlare	fra	 loro;	ed	i	 loro	discorsi	non	s'aggiravan	che	sul	 loro
greggie,	tema	alquanto	arido	pel	mondo,	pure	un	tema	che	rappresentava	tutto	il
mondo	per	essi.

I	 grandi	 eventi	 che	maturarono	 le	 nazioni	 e	 cambiarono	 i	 padroni	 del	mondo,
sarebbero	state	bagatelle	per	loro,	se	per	caso	essi	fossero	venuti	a	conoscerli.	Di
quello	 che	 stava	 facendo	 Erode	 in	 questa	 o	 quella	 città,	 costruendo	 palazzi	 e
ginnasi	 e	 seguendo	 pratiche	 proibite,	 giungeva	 loro	 notizia	 di	 tanto	 in	 tanto.
Come	era	uso	di	quei	tempi,	Roma	non	attendeva	che	le	persone	si	informassero
di	lei:	essa	faceva	sì	che	tutti	sapessero	della	sua	potenza.	Sopra	le	colline	lungo
le	quali	egli	conduceva	il	suo	greggie,	o	nelle	corti	ov'egli	lo	ricoverava,	non	di
rado	 il	 pastore	 era	 sorpreso	 dal	 suono	 di	 trombe	 e	 facendo	 capolino	 dalla
capanna	 scorgeva	 una	 coorte,	 qualche	 volta	 una	 legione	 in	marcia;	 e	 quando	 i
brillanti	 pennacchi	 scomparivano	 e	 le	 truppe	 eran	 passate,	 egli	 pensava	 al
significato	 delle	 aquile,	 agli	 elmi	 dorati	 dei	 soldati,	 e	 alla	 bellezza	 di	 una	 vita
così	diversa	dalla	sua.

Pure	questi	uomini,	rozzi	e	semplici	com'erano,	avevano	cognizioni	e	saggezza
tutte	proprie.

Al	sabato	solevano	purificarsi,	ed	andare	nelle	Sinagoghe,	a	sedersi	sulle	panche
più	lontane	dall'arca.

Quando	il	hazan	portava	la	Torah	in	giro,	nessuno	la	baciava	con	maggior	zelo;
allorchè	lo	sheliach	leggeva	il	 testo,	nessuno	ascoltava	l'interprete	con	fede	più
assoluta;	e	nessuno	riteneva	più	di	lui	del	discorso	del	predicatore,	o	se	ne	dava
pensiero	dopo.	 In	un	verso	del	Shema	essi	 trovarono	 tutte	 le	dottrine	e	 tutta	 la
legge	 della	 loro	 modesta	 vita;	 seppero	 che	 il	 loro	 Signore	 era	 un	 Dio,	 e	 che
dovevano	 amarlo	 con	 tutta	 l'anima.	 Ed	 essi	 l'amavano,	 e	 tale	 era	 la	 loro
saggezza,	che	sorpassava	quelle	dei	Re.



Mentre	chiaccheravano	e	avanti	che	la	prima	veglia	fosse	finita,	uno	dopo	l'altro,
i	pastori	si	addormentarono,	ciascuno	sdraiato	nel	posto	ove	era	seduto.	La	notte,
come	 la	 maggior	 parte	 delle	 notti	 d'inverno	 nei	 paesi	 montuosi,	 era	 chiara,
frizzante,	e	splendente	di	stelle.	Non	v'era	vento.	L'atmosfera	non	era	mai	stata
così	pura,	e	la	calma	regnava	silenziosa;	era	un	sacro	raccoglimento,	pareva	che
il	cielo	si	chinasse	per	sussurrare	qualche	cosa	di	buono	alla	terra	che	ascoltava.

Presso	la	porta,	rannicchiato	nel	suo	mantello,	il	guardiano	passeggiava;	a	volte
si	 fermava,	 attratto	 da	 un	 rumore	 fra	 il	 gregge	 addormentato,	 o	 dallo	 strido	 di
uno	sciacallo	vagante	 lontano	sui	monti.	La	mezzanotte	non	giungeva	mai;	ma
finalmente	suonò.	Il	suo	compito	era	terminato;	ora	incominciava	l'ora	del	sonno
col	quale	 il	 lavoro	benedice	 i	suoi	 figli	affaticati!	Egli	si	mosse	verso	 il	 fuoco,
ma	si	fermò;	attorno	a	lui	splendeva	una	luce	delicata	e	bianca	come	quella	della
luna.	Aspettò	ansioso.	La	luce	si	ingrandì;	le	cose	dapprima	invisibili,	apparvero;
egli	vide	tutto	il	campo,	e	tutto	ciò	che	esso	conteneva	di	messi.	Un	brivido	più
acuto	 di	 quello	 dell'aria	 frizzante	—	 un	 brivido	 di	 timore	—	 lo	 pervase.	 Egli
guardò	 in	 alto;	 le	 stelle	 non	 c'erano	 più;	 la	 luce	 si	 affievoliva	 languidamente;
mentre	egli	guardava,	assunse	un	color	argenteo	vivo:	allora,	terrorizzato,	gridò,
—	«Svegliatevi,	svegliatevi!»	—

I	cani	si	alzarono	ed	abbaiando	si	misero	a	correre.	Il	gregge	si	riunì	sbalordito.

Gli	uomini	balzarono	in	piedi,	con	le	armi	in	mano.

—	«Cos'è	accaduto?»	—	domandarono	ad	una	voce.

—	«Guardate!»	—	gridò	il	guardiano,	—	«il	cielo	arde!»	—

Tutto	 ad	 un	 tratto	 la	 luce	 divenne	 di	 uno	 splendore	 abbagliante,	 e	 essi	 si
coprirono	 gli	 occhi,	 e	 s'inginocchiarono;	 poi,	 mentre	 le	 loro	 anime	 erano
accasciate	 dal	 timore,	 coprendosi	 il	 volto,	 caddero	 accecati	 e	 tramortiti,	 e
sarebbero	certamente	morti	dallo	spavento,	se	una	voce	non	avesse	esclamato:

—	«Non	temete!»	—

Essi	ascoltarono.

—	 «Non	 temete.	 Porto	 delle	 buone	 nuove	 che	 procureranno	 a	 tutti	 una	 gioia
immensa.»	—

La	voce,	d'una	dolcezza	e	d'una	serenità	più	che	umana,	bassa,	e	chiara,	penetrò
in	 tutto	 il	 loro	 essere,	 e	 li	 rassicurò.	 Si	 alzarono	 sulle	 ginocchia,	 e,	 guardando
rispettosamente,	 videro,	 nel	 centro	 di	 un	 globo	 luminoso,	 l'apparizione	 di	 un



uomo,	 coperto	 di	 una	 veste	 tutta	 bianca;	 sopra	 le	 spalle	 aveva	 le	 ali	 lucenti	 e
spiegate;	 sulla	 fronte	 gli	 splendeva	 una	 stella,	 di	 uno	 splendore	 incessante,
lucente	come	Espero	 le	 sue	mani	erano	 rivolte	a	 loro	 in	atto	di	benedizione;	 il
suo	viso	era	sereno	e	divinamente	bello.

Essi	avevano	sovente	udito	parlare,	ed	avevano	loro	stessi,	nella	loro	ignoranza,
parlato	di	angeli;	ed	ora	non	dubitarono,	ma	si	dissero	internamente	che	la	gloria
di	 Dio	 era	 a	 loro	 vicina,	 e	 che	 questi	 era	 colui,	 che,	 in	 antico,	 era	 comparso
innanzi	al	profeta,	sulle	rive	dell'Ulai.

Subito	l'angelo	continuò:

—	 «Per	 voi	 è	 nato,	 in	 questo	 giorno,	 nella	 città	 di	Davide,	 un	 Salvatore,	 ch'è
Cristo,	il	nostro	Dio!»	—

Ancora	vi	fu	una	pausa,	mentre	le	parole	si	infiggevano	nelle	loro	menti.

—	 «E	 questo	 sia	 per	 voi	 un	 indizio»,	—	 disse	 poi	 il	 messo	 celeste.	—	 «Voi
troverete	il	bambino,	avvolto	in	fascie,	coricato	in	una	greppia.»	—

L'angelo	non	parlò	più;	 le	buone	nuove	erano	state	date;	però	rimase	lì,	per	un
po'.	 Ad	 un	 tratto	 la	 luce,	 della	 quale	 egli	 era	 il	 centro,	 divenne	 rosea	 ed
incominciò	ad	oscillare;	poi,	più	in	alto,	a	una	distanza	visibile,	gli	uomini	videro
uno	sfolgorìo	di	ali	bianche,	ed	un	andirivieni	di	forme	radiose,	e	udirono	voci
come	di	una	riunione	di	persone,	che	cantassero	all'unisono.

—	«Gloria	a	Dio	nel	cielo,	e	sulla	terra	pace	e	benevolenza	verso	gli	uomini.»	—

Non	una	volta	ma	molte	volte	ciò	fu	ripetuto,	poi	l'araldo,	alzò	gli	occhi;	le	sue
ali	si	aprirono	maestosamente,	mostrando	la	parte	superiore	bianca	come	la	neve
e	 l'inferiore	 variopinta	 come	madreperla.	Quando	 furon	 aperte	 del	 tutto	 egli	 si
librò	lentamente,	e,	senza	sforzo,	si	allontanò	cinto	dalla	luce	come	da	un	nembo
sfolgorante.	Per	lungo	tempo	ancora,	dopo	ch'egli	se	n'era	andato,	dal	cielo	si	udì
il	ritornello,	diventato	fioco	per	la	distanza:	—	«Gloria	a	Dio	in	cielo,	e	in	terra
pace,	e	benevolenza	verso	gli	uomini.»	—

Allorchè	 i	 pastori	 ritornarono	 completamente	 in	 sè,	 si	 fissarono	 l'un	 l'altro
stupiti,	 finchè	uno	di	 essi	disse:	—	«Era	Gabriele,	 il	messo	che	Dio	 invia	 agli
uomini.»	—

Nessuno	rispose.

—	«Cristo	il	Signore,	è	nato;	non	disse	egli	così?»	—	insistè	quegli.



Allora	un	altro:	—	«Questo	è	infatti	ciò	ch'egli	disse.»	—

—	 «E	 non	 disse	 anche	 che	 egli	 nacque	 nella	 città	 di	 Davide,	 ch'è	 la	 nostra
Betlemme,	laggiù?	E	che	troveremmo	un	bambino	in	fascie?»	—

—	«E	coricato	in	una	greppia.»	—

Colui	 che	 aveva	 parlato	 per	 primo,	 contemplò	 pensosamente	 il	 fuoco,	 poi
finalmente	disse,	come	uno	cui	fosse	venuta	un'improvvisa	risoluzione:	—	«Non
v'è	 che	 un	 sito	 in	 Betlemme	 ove	 siano	 greppie	 e,	 cioè	 la	 caverna	 vicino	 al
vecchio	Khan.	Fratelli,	 andiamo	dunque	 a	 vedere	questo	miracolo.	 I	 preti	 ed	 i
dottori	hanno,	per	lungo	tempo,	cercato	Cristo.	Adesso	egli	è	nato,	ed	il	Signore
ci	ha	dato	un'indizio	pel	quale	noi	lo	conosceremo.	Andiamo	ad	adorarlo.»	—

—	«Ma	il	gregge?»	—

—	«Il	Signore	lo	proteggerà.	Facciamo	presto.»	—

Allora	tutti	si	alzarono	e	lasciarono	il	màràh.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Discesero	il	monte	ed	attraverso	la	città	arrivarono	alle	porte	del	Khan,	ov'era	un
uomo	che	vigilava.

—	«Cosa	volete?»	—	egli	domandò.

—	«Abbiamo	visto	ed	udito	delle	grandi	cose,	stanotte,»	—	essi	risposero.

—	«Ebbene,	noi	pure	abbiamo	visto	grandi	cose,	ma	non	abbiamo	udito	nulla.
Che	cosa	avete	udito?»	—

—	 «Andiamo	 nella	 caverna	 ch'è	 nel	 recinto,	 onde	 potercene	 accertare;	 là	 vi
diremo	tutto.»	—

—	«Guardate	per	conto	vostro.	Perderete	il	vostro	tempo.»	—

—	«No;	Cristo	è	nato.»	—

—	«Cristo?	Come	lo	sapete	voi?»	—

—	«Andiamo,	se	volete,	a	vedere!»	—

L'uomo	rise	ironicamente.

—	«Proprio	Cristo?	Come	farete	a	conoscerlo?»	—



—	«Egli	nacque	questa	notte	e	giace	in	una	greppia,	così	ci	fu	detto;	e	non	v'è
che	un	sito	in	Betlemme	con	greppie.»	—

—	«La	caverna?»	—

—	«Sì.	Venite	con	noi.»	—

Essi	 attraversarono	 la	 corte	 senza	 che	 alcuno	 se	 n'accorgesse,	 benchè	 parecchi
fossero	 alzati	 e	 parlassero	 della	 luce	meravigliosa.	 La	 porta	 della	 caverna	 era
aperta.	Una	lanterna	la	rischiarava	all'interno,	ed	essi	entrarono	senza	cerimonie.

—	«Pace	a	voi,»	—	disse	il	guardiano	a	Giuseppe	ed	all'uomo	di	Beth-Dagon.	—
«Qui	 v'è	 della	 gente	 in	 cerca	 di	 un	 bambino,	 nato	 stanotte,	 e	 che	 dovrà
riconoscere	col	trovarlo	in	fascie	e	giacente	nella	greppia.»	—

Il	viso	del	Nazareno	ebbe	una	contrazione	improvvisa,	ma	poi,	voltandosi,	egli
disse:

—	«Il	bambino	è	qui.»	—

Essi	 furono	 condotti	 davanti	 ad	 una	 delle	 greppie,	 dove	 era	 il	 bambino.	 Fu
portata	 una	 lanterna,	 ed	 i	 pastori	 rimasero	 muti.	 Il	 piccolo	 non	 si	 mosse:	 era
come	tutti	gli	altri	neonati.

—	«Dov'è	la	madre?»	—	domandò	il	guardiano.

Una	delle	donne	prese	il	bambino,	ed	andò	da	Maria,	coricata	lì	vicino,	e	lo	mise
nelle	sue	braccia.	Allora	gli	astanti	si	riunirono	vicino	ai	due.

—	«È	Cristo!»	—	disse	un	pastore,	infine.

—	«Cristo!»	—	 tutti	 ripeterono,	 inginocchiandosi	 in	 atto	 d'adorazione.	Uno	di
essi	ripetè,	per	parecchie	volte:

—	«È	il	Signore,	e	la	sua	gloria	è	al	di	sopra	della	terra	e	del	cielo.»	—

E	gli	uomini,	fiduciosi,	baciarono	l'orlo	della	veste	di	Maria,	e,	coi	visi	radianti
di	gioia,	partirono.

Nel	Khan,	a	 tutta	 la	gente	alzata,	che	si	spingeva	fra	di	 loro,	essi	 raccontarono
questa	storia;	per	la	città,	e	per	tutta	la	via	di	ritorno	al	màràh,	essi	cantarono	il
ritornello	degli	angeli:	—	«Gloria	a	Dio	in	cielo,	e	 in	terra	pace	e	benevolenza
verso	gli	uomini!»	—

L'eco	del	fatto	andò	lontana,	confermata	dalla	luce	da	tutti	veduta;	ed	il	giorno
appresso,	 e	 per	 i	 giorni	 seguenti,	 la	 caverna	 fu	 visitata	 da	 folla	 curiosa,	 della



quale	alcune	persone	credettero,	mentre,	la	maggior	parte,	risero	e	canzonarono.

CAPITOLO	XII.

L'undicesimo	 giorno	 dalla	 nascita	 del	 bambino	 nella	 caverna,	 press'a	 poco	 a
metà	 giornata,	 i	 tre	 Re	 Magi	 si	 avvicinarono	 a	 Gerusalemme,	 per	 la	 via	 del
Schekem.	Dopo	aver	traversato	Brook	Cedron,	essi	incontrarono	molte	persone,
delle	quali	nessuna	mancò	di	fermarsi	e	di	seguirli	curiosamente	con	lo	sguardo.

La	 Giudea	 era,	 per	 necessità,	 un	 passaggio	 internazionale;	 essa	 era	 un	 rialzo
stretto	 di	 terra,	 formato	 probabilmente	 dalla	 pressione	 del	 deserto	 all'est	 e	 dal
mare	 all'ovest;	 sopra	 l'altura,	 pertanto,	 la	 natura	 aveva	 tracciato	 la	 linea	 di
traffico	tra	l'est	ed	il	sud;	in	questo	consistevano	le	sue	ricchezze.

In	altre	parole,	le	ricchezze	di	Gerusalemme	eran	costituite	dalle	tasse	che	essa
metteva	sul	commercio	di	transito.	In	nessun	altro	posto,	per	conseguenza,	meno
che	in	Roma,	v'erano	assemblee	sì	costanti	di	tante	persone	di	diverse	nazioni;	in
nessun'altra	città	il	forestiero	era	più	famigliare	agli	abitanti,	che	nelle	sue	mura
e	 nei	 suoi	 dintorni.	 Eppure	 questi	 tre	 uomini	 eccitarono	 la	 meraviglia	 di	 tutti
quelli	che	incontrarono	sulla	via	che	conduce	alle	porte.

Un	bambino,	 che	 faceva	parte	di	un	gruppo	di	donne	 sedute	 sul	margine	della
strada,	 di	 faccia	 alle	 Tombe	 dei	 Re,	 e	 vide	 arrivare	 la	 compagnia,
immediatamente	cominciò	a	battere	le	sue	manine,	e	gridò:	—	«Guarda,	guarda!
Che	bei	campanelli!	Che	enormi	cammelli!»	—

I	campanelli	erano	d'argento;	i	cammelli,	come	già	abbiamo	veduto,	erano	di	una
bianchezza	 e	 di	 una	 dimensione	 rara,	 e	 si	 movevano	 con	 dignità	 singolare;	 i
finimenti	 rivelavano	 la	 traversata	 fatta	del	deserto,	 i	 lunghi	viaggi,	ed	anche	 la
ricchezza	 dei	 padroni,	 che	 sedevano	 sotto	 ai	 loro	 piccoli	 baldacchini,
precisamente	come	quando	si	incontrarono	al	di	là	del	Jebel.	Pure	non	erano	nè	i
campanelli	nè	i	cammelli,	nè	i	loro	finimenti,	nè	il	portamento	dei	cavalieri,	che
destarono	 tanto	 stupore;	 era	 la	 domanda	 che	 fece	 l'uomo	 che	 cavalcava	 pel
primo.

L'accesso	 a	 Gerusalemme,	 dal	 nord,	 si	 compie	 attraverso	 una	 pianura	 che
s'abbassa	verso	il	sud,	lasciando	la	porta	che	conduce	a	Damasco	in	una	valle	o
conca.	La	via	è	stretta,	ma	assai	frequentata,	ed	in	certi	punti	alquanto	difficile	a
cagione	dei	ciottoli	 sparpagliati	qua	e	 là	dall'acqua	piovana.	—	Tuttavia,	 sopra



ogni	lato,	anticamente,	si	estendevano	dei	campi	ricchi	e	dei	magnifici	boschetti
d'olivi,	 che	 devono	 esser	 stati,	 per	 la	 rigogliosa	 vegetazione,	 molto	 ammirati,
specialmente	dai	viaggiatori	stanchi	della	desolazione	del	deserto.

In	questa	via	 i	 tre	uomini	si	 fermarono	davanti	alla	compagnia	ch'era	di	 fronte
alle	Tombe.

—	 «Buona	 gente»	 —	 disse	 Balthasar,	 dando	 una	 lisciatina	 alla	 sua	 barba
increspata,	e	piegandosi	sulla	sella:	—	«non	è	vicina	Gerusalemme?»	—

—	«Sì,»	—	rispose	la	donna,	nelle	braccia	della	quale	erasi	rifugiato	il	bambino.
—	«Se	gli	alberi,	su	quell'altura,	fossero	un	po'	più	bassi,	potreste	vedere	le	torri
della	piazza	del	mercato.»	—

Balthasar	lanciò	un'occhiata	al	Greco	ed	all'Indiano,	poi	domandò:

—	«Dov'è	colui	che	è	nato	Re	degli	Ebrei?»	—	Le	donne	si	guardarono	senza
rispondere.

—	«Non	avete	udito	parlare	di	lui?»	—

—	«No.»	—

—	«Ebbene;	dite	a	tutti	che	noi	abbiamo	veduto	la	sua	stella	nell'est,	e	che	siamo
venuti	per	adorarlo.»	—

Dopo	ciò	gli	amici	proseguirono	per	la	loro	via.	Ad	altri	essi	fecero	la	medesima
domanda,	 con	uguale	 risultato.	Una	gran	 compagnia	 che	 incontrarono	 e	 che	 si
recava	 alla	 grotta	 di	 Geremia,	 fu	 così	 stupita	 dall'inchiesta	 e	 dall'aspetto	 dei
viaggiatori,	che	tornò	indietro,	e	li	seguì	in	città.

I	 tre	 uomini	 eran	 tanto	 preoccupati	 dall'idea	 della	 loro	 missione,	 che	 non	 si
accorsero	 del	 panorama	 che	 ora	 si	 offriva	 innanzi	 a	 loro,	 in	 tutta	 la	 sua
magnificenza:	 il	 villaggio	 che	 pel	 primo	 li	 ricevette	 sul	 Bezetha;	 Mizpah	 e
Olivet,	 alla	 loro	 sinistra;	 le	mura	dietro	 il	 villaggio,	 con	 le	 sue	quaranta	 alte	 e
solide	 torri,	costruite	 in	parte	come	fortificazioni	ed	 in	parte	per	ornamento;	 le
stesse	mura	elevate,	piegantisi	a	destra,	con	parecchie	svolte,	e	qua	e	là	una	porta
che	conduceva	ai	tre	bianchi	e	grandi	edifizi,	Fasel,	Marianna,	e	Ippico;	Sion,	la
più	 alta	 delle	 colline,	 coronata	 di	 palazzi	 di	 marmo,	 e	 mai	 sì	 bella;	 i	 terrazzi
rilucenti	 del	 tempio	 sul	 Moriah,	 riconosciuti	 come	 una	 delle	 meraviglie	 del
mondo;	 le	montagne	 regali	che	accerchiavano	 la	città	sacra,	 la	quale	sembrava
costruita	nel	fondo	di	un'immenso	bacino.



Essi	arrivarono,	alfine,	ad	una	torre	di	grande	altezza	che	dominava	la	porta,	la
quale,	 a	 quel	 tempo,	 corrispondeva	 alla	 presente	Porta	 di	Damasco,	 e	 segnava
l'incontro	 delle	 tre	 vie	 da	 Sheckem,	 Serico,	 e	 Gibeon.	 Una	 guardia	 romana
custodiva	il	passaggio.

Intanto,	 le	 persone	 che	 seguivano	 i	 cammelli,	 formavano	 una	 carovana,
sufficiente	per	attirare	gli	oziosi	sulla	porta;	cosicchè,	quando	Balthasar	si	fermò
per	parlare	alla	sentinella,	i	tre	uomini	divennero	il	centro	di	un	circolo,	ansioso
di	sapere	tutto	ciò	che	era	accaduto.

—	«A	voi	sia	pace»,	—	disse	l'Egiziano,	con	voce	chiara.

La	sentinella	non	rispose.

—	«Noi	siamo	venuti	da	lontano	in	cerca	di	uno	ch'è	nato	Re	degli	Ebrei.	Potete
dirci	dove	egli	sia?»	—

Il	 soldato	 rialzò	 la	 visiera	 del	 suo	 elmo,	 e	 chiamò	 forte.	 Alla	 destra	 del
passaggio,	apparve	un	ufficiale.

—	«Lasciate	passare»,	—	egli	gridò,	alla	folla	che	ora	si	era	accostata	ancor	più;
e,	siccome	sembrava	restia	ad	obbedire,	si	avanzò,	facendo	girare	rapidamente	la
sua	lancia,	ora	a	destra,	ora	a	sinistra,	e	così	fece	del	largo.

—	 «Che	 cosa	 vorreste?»	—	 domandò	 a	 Balthasar,	 parlando	 nella	 lingua	 della
città.

E	Balthasar	rispose	nella	medesima	lingua:

—	«Dov'è	colui	ch'è	nato	Re	degli	Ebrei?»	—

—	«Erode?»	—	domandò	l'ufficiale,	confuso.	—	«Il	regno	di	Erode	è	di	Cesare;
non	di	Erode.	Non	v'è	altro	Re	degli	Ebrei.»	—

—	«Ma	noi	abbiamo	visto	la	sua	stella,	e	siamo	venuti	per	adorarlo.»	—

Il	Romano	rimase	perplesso.

—	«Proseguite»,	—	egli	disse,	finalmente.	—	«Proseguite	il	vostro	cammino.	Io
non	 sono	 un	 Ebreo.	 Portate	 la	 questione	 davanti	 ai	 dottori,	 nel	 tempio	 od	 a
Hannas,	 il	 sacerdote,	 oppure,	 e	 ciò	 sarà	meglio	 ancora,	 a	 Erode	 stesso.	 Se	 v'è
un'altro	Re	degli	Ebrei	egli	lo	saprà	trovare.»	—

Ciò	detto,	fece	largo	agli	stranieri,	onde	passassero	oltre	la	porta.

Ma	 prima	 di	 entrare	 nella	 via	 angusta,	 Balthasar	 indugiò	 e	 trattenne	 gli	 amici



dicendo:	—	«Ci	 siamo	 sufficientemente	 annunziati.	A	mezzanotte	 tutta	 la	 città
avrà	udito	parlare	di	noi	e	della	nostra	missione.	Adesso	andiamo	al	Khan».	—

CAPITOLO	XIII.

Quella	 sera,	 prima	 del	 tramonto,	 alcune	 donne	 lavavano	 della	 biancheria,
sull'ultimo	gradino	della	scalinata	che	conduceva	allo	stagno	di	Siloam.	Ognuna
di	esse	era	inginocchiata	davanti	ad	un	gran	vaso	di	terra.	Una	ragazzina	ai	piedi
della	 scala,	 forniva	 loro,	 dell'acqua,	 e	 riempiva	 l'anfore	 mentre	 cantava.	 La
canzone	 era	 allegra,	 e,	 senza	 dubbio,	 allietava	 il	 loro	 lavoro.	Di	 tanto	 in	 tanto
esse	si	alzavano	sulla	punta	dei	piedi	e	guardavano	su	per	 l'altura	di	Ophel,	ed
attorno	 alla	 cima	 di	 quel	 che	 ora	 è	 il	 monte	 dell'Offesa,	 allora	 debolmente
rischiarato	 dal	 sole	 morente.	 Mentre	 esse	 affaticavano	 le	 mani,	 strofinando	 e
torcendo	 la	 biancheria	 nei	 bacini,	 due	 altre	 donne	 vennero	 a	 loro,	 ognuna	 con
un'anfora	vuota	sulle	spalle.

—	«La	pace	sia	con	voi»	—	disse	una	delle	nuove	venute.

Le	 lavandaie	 tralasciarono	 il	 lavoro	 e	 si	 alzarono,	 asciugandosi	 le	 mani,	 e
scambiando	il	saluto.

—	«È	quasi	notte.	—	È	ora	di	tralasciare.»	—

—	«Non	v'è	fine	al	lavoro,»	—	fu	la	risposta.

—	«Ma	v'è	un'ora	per	riposare,	e....»	—

—	«Per	sentire	ciò	che	vi	può	esser	di	nuovo»	—	suggerì	un'altra.

—	«Che	novità	avete?»	—

—	«Come?	non	avete	sentito	nulla?»	—

—	«No.»	—

—	«Dicono	che	sia	nato	Cristo,»	—	disse	l'altra	principiando	a	raccontare.

Era	curioso	il	vedere	i	visi	delle	lavandaie	illuminarsi	per	l'interesse;	le	anfore,	in
un	attimo,	furono	tramutate	in	sedili	per	le	proprietarie	che	sedettero	in	giro	e	si
fecero	attente.

—	«Cristo?»	interruppero	le	ascoltatrici	curiose.



—	«Così	dicono».	—

—	«Chi	lo	dice?»	—

—	«Tutti;	è	una	voce	comune».	—

—	«V'è	almeno	chi	lo	creda?»	—

—	 «Ieri	 tre	 uomini	 attraversarono	 Cedron	 sulla	 via	 di	 Sheckem»	 —	 rispose
l'oratrice	 cercando	 di	 dissipare	 l'incertezza.	 —	 «Ognuno	 di	 essi	 guidava	 un
cammello	 d'un	 bianco	 candido	 e	 più	 grande	 di	 alcun	 altro	 mai	 visto	 in
Gerusalemme».	—

Gli	occhi	e	le	bocche	delle	donne	si	spalancarono.

Per	provare	com'erano	grandi	e	ricchi	gli	uomini	la	narratrice	continuò:	—	«Essi
sedevano	 sotto	 a	 tende	 di	 seta,	 le	 fibbie	 delle	 loro	 selle	 erano	 d'oro,	 come	 la
frangia	delle	 loro	briglie;	 i	 campanelli	 erano	d'argento,	 e	 sembravano	produrre
col	 loro	 suono	 una	 vera	 armonia.	 Nessuno	 li	 conosceva.	 Uno	 di	 essi	 parlò	 e
rivolse	 a	 tutti	 quelli	 che	 si	 trovavano	 sulla	 strada,	 anche	 alle	 donne	 ed	 ai
fanciulli,	 questa	 domanda:	 —	 «dov'è	 colui	 ch'è	 nato	 Re	 degli	 Ebrei?»	 —
Nessuno	rispose,	nessuno	capì	quello	che	volevano	dire;	così	essi	passarono	oltre
dicendo	 questa	 frase:	—	 «Noi	 abbiamo	 visto	 la	 sua	 stella	 a	 levante,	 e	 siamo
venuti	 ad	 adorarlo.»	—	Lasciarono	 la	 questione	 da	 decidere	 al	Romano	 ch'era
alla	 porta;	 e	 questi,	 certo	 sapiente	 non	 più	 dei	 semplici	 viandanti,	 la	 lasciò
chiarire	ad	Erode.»	—

—	«Dove	sono	essi	adesso?»	—

—	«Al	Khan.	Centinaia	di	persone	sono	già	state	a	vederli	e	ve	ne	vanno	ancora
a	centinaia.»	—

—	«Chi	sono?»	—

—	«Nessuno	 lo	 sa.	 Si	 dice	 che	 siano	Persiani,	 uomini	 sapienti	 i	 quali	 parlano
colle	stelle.	—	Profeti	forse	come	Elia	e	Geremia.»	—

—	«Che	cosa	vogliono	dire,	dicendo	Re	degli	Ebrei?»	—

—	«Intendono	Cristo,	e	dicono	ch'egli	sia	appena	nato.»	—

Una	delle	donne	sorrise	e	riprese	il	suo	lavoro	dicendo:

—	«Bene,	dopo	che	l'avrò	visto	ci	crederò.»	—

Un'altra	 seguì	 il	 suo	 esempio:	—	«Bene,	 quando	 io	 lo	vedrò	 far	 risuscitare	un



morto	ci	crederò,»	—

Una	 terza	 disse	 calmamente:	—	«Egli	 è	 stato	 annunciato	 da	molto	 tempo.	Mi
basterà	vedergli	risanare	un	lebbroso.»	—

Esse	si	fermarono	a	discorrere	finchè	calò	la	notte,	e,	favorite	dall'aria	frizzante,
si	diressero	verso	casa.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

A	 sera	 avanzata,	 sul	 principio	 della	 prima	 veglia,	 ebbe	 luogo	 nel	 palazzo	 del
monte	Sion	un'assemblea	di	 forse	 cinquanta	persone,	 le	 quali	 non	 si	 riunivano
mai	 se	 non	 per	 ordine	 d'Erode,	 e	 solo	 quando	 egli	 chiedeva	 di	 conoscere
qualcheduno	 dei	 misteri	 più	 profondi	 della	 legge	 e	 della	 storia	 ebraica.	 Era
insomma	 un'assemblea	 composta	 dei	 maestri	 dei	 collegi	 sacri,	 dei	 principali
sacerdoti	e	dei	dottori	più	conosciuti	per	fama	nella	città,	dei	capi	dei	differenti
partiti,	dei	commentatori	delle	differenti	credenze,	principi	dei	Sadduce,	oratori
farisei,	calmi	e	posati	filosofi	del	Socialismo	degli	Esseni.

La	camera	dove	si	 teneva	l'adunanza	apparteneva	ad	una	delle	corti	 interne	del
palazzo.	Essa	era	abbastanza	vasta	e	di	stile	romano.	Il	terreno	era	pavimentato
in	marmo;	le	pareti,	senza	finestre,	erano	dipinte	a	quadri	color	giallo	zafferano;
un	divano	 ricoperto	 di	 cuscini	 gialli,	 formato	 in	 guisa	 da	 formare	 la	 lettera	U,
coll'insenatura	 rivolta	alla	porta,	occupava	 il	 centro	della	camera.	Nell'arco	del
divano,	o	per	meglio	dire	nella	curva	della	lettera,	si	trovava	un	immenso	tripode
d'oro,	curiosamente	intarsiato	d'oro	e	d'argento.	Appeso	a	metà	del	soffitto,	con
sette	 braccia,	 ognuna	 delle	 quali	 portava	 una	 lampada	 accesa,	 v'era	 un	 gran
lampadario	 trattenuto	da	una	 corda.	Tanto	 il	 divano	 come	 la	 lampada	 erano	di
stile	 ebraico	 puro.	 La	 comitiva	 dai	 costumi	 uniformi,	 eccettuato	 nei	 colori,	 si
accomodò	 sul	 divano	 secondo	 l'uso	 Orientale.	 Era	 composta	 in	 gran	 parte	 di
uomini	 d'età	 avanzata;	 i	 loro	 visi	 erano	 coperti	 da	 folte	 barbe;	 avevano	 nasi
larghi	 e	 grandi	 occhi	 neri,	 ombreggiati	 da	 folte	 ciglia;	 il	 loro	 portamento	 era
grave,	dignitoso,	quasi	patriarcale.	In	breve	questa	era	l'adunanza	del	Sinedrio.

Quegli	che	sedeva	davanti	al	tripode,	nel	posto	che	si	può	chiamare	il	centro	del
divano,	avendo	tanto	a	destra	che	a	sinistra	i	suoi	colleghi,	evidentemente	era	il
presidente	 dell'adunanza,	 e	 avrebbe	 subito	 attirata	 l'attenzione	 dello	 spettatore.
Egli	 era	 di	 una	 complessione	 gigantesca,	 ma	 ridotto	 ad	 una	 magrezza
spaventosa;	dalla	veste	bianca,	che	gli	scendeva	dalle	spalle	formando	profonde



pieghe,	non	si	scorgevano	indizi	di	carne:	non	si	vedeva	null'altro	che	un	orribile
ed	angoloso	scheletro.	Le	sue	mani,	mezzo	nascoste	dalle	maniche	di	seta	rigata
in	bianco	e	rosso,	erano	appoggiate	sulle	ginocchia.

Mentre	 parlava	 alzava	 di	 quando	 in	 quando,	 tremando,	 il	 pollice	 della	 mano
destra	 e	 sembrava	 incapace	 d'altri	movimenti.	 La	 sua	 testa	 era	 calva	 e	 lucida;
pochi	capelli,	d'un	bianco	argenteo,	gli	circondavano	la	nuca;	le	sue	tempia	erano
profondamente	 incavate;	 profonde	 rughe	 gli	 solcavano	 la	 fronte	 sporgente;	 gli
occhi	avevano	lo	sguardo	velato	e	smarrito;	il	naso	era	affilato;	la	parte	inferiore
del	volto	era	coperta	da	una	barba	fluente	e	bianca	come	quella	d'Aronne.	Tale
era	Hillele	il	Babilone!	Alla	stirpe	dei	profeti,	da	lungo	tempo	estinti	in	Israele,
succedettero	 molti	 dottori	 fra	 i	 quali	 egli	 primeggiava	 per	 saggezza,	 e
assomigliava	ad	un	profeta	in	tutto,	meno	che	nella	sua	ispirazione	divina.	All'età
di	centosei	anni,	egli	era	ancora	il	Rabbino	maggiore	del	Grande	Collegio.

Sulla	tavola	davanti	a	lui	era	disteso	un	rotolo	di	pergamena,	vergata	in	caratteri
ebraici,	e	ritto,	dietro	a	lui,	stava	un	paggio	riccamente	vestito.

Una	 discussione	 aveva	 avuto	 luogo,	 ed	 ora	 ch'era	 finita,	 ciascuno	 stava	 in
attitudine	di	riposo.	Il	venerando	Hillele,	senza	muoversi,	chiamò	il	paggio:

—	«Vien	qui.»	—

Il	giovane	s'avanzò	rispettosamente.

—	«Va	e	di'	al	Re	che	siamo	pronti	a	dargli	una	risposta.»	—

Il	ragazzo	ubbidì.

Poco	dopo	entrarono	due	ufficiali,	 e	 si	 fermarono	 ritti	uno	a	ciascun	 lato	della
porta.	 Li	 seguiva	 lentamente	 un	 personaggio	 strano:	 un	 vecchio	 avvolto	 in	 un
abito	di	porpora,	orlato	di	scarlatto,	stretto	alla	vita	da	una	fascia	d'oro,	sottile	e
pieghevole	come	pelle;	le	fibbie	delle	sue	scarpe	luccicavano	di	pietre	preziose,
una	stretta	corona	di	filigrana	splendeva	da	una	tarbooshe	della	più	soffice	felpa
cremisi,	 che,	 avvolgendogli	 la	 testa,	 gli	 scendeva	 sulle	 spalle	 e	 sulla	 nuca,
lasciando	 scoperti	 la	 gola	 ed	 il	 collo.	 Un	 pugnale	 pendeva	 al	 suo	 fianco.
Camminava	 con	 passo	 titubante	 appoggiandosi	 con	 tutto	 il	 suo	 peso	 ad	 un
bastone.	Raggiunto	 il	 divano	 si	 fermò	 ed	 alzò	 gli	 occhi	 da	 terra:	 accorgendosi
solo	 allora	 della	 compagnia,	 vivamente	 eccitato	 dalla	 presenza	 d'essa,	 si	 alzò
volgendo	 lo	 sguardo	 altero,	 tetro,	 sospettoso	 e	 minaccioso,	 come	 di	 persona
spaventata	ed	in	cerca	d'un	nemico.



Tale	 era	 Erode	 il	 Grande,	 una	 persona	 avvilita	 dalle	 orribili	 malattie,	 una
coscienza	macchiata	di	delitti,	una	mente	 intelligentissima,	un'anima	gemella	a
quella	 di	Cesare:	 aveva	 sessantatre	 anni,	ma	 custodiva	 con	 gelosa	 vigilanza	 il
suo	trono,	spadroneggiando	con	potenza	assoluta	e	inesorabile	crudeltà.

Vi	fu	un'agitazione	generale	nell'assemblea;	i	più	vecchi	si	inchinavano	riverenti,
i	più	nobili	si	alzavano,	o	s'inginocchiavano	colle	braccia	sul	petto.



Dopo	aver	osservato	 intorno	a	 sè,	Erode	 s'avanzò	 sino	 al	 tripode	dirimpetto	 al
venerabile	 Hillele	 che	 incontrò	 il	 suo	 freddo	 sguardo	 abbassando	 la	 testa	 ed
alzando	le	mani.

—	 «La	 risposta»	 —	 disse	 il	 Re,	 con	 aria	 altera,	 rivolgendosi	 a	 Hillele,	 e,
piantandoglisi	davanti	col	suo	bastone,	ripetè:	—	«La	risposta!»	—

Gli	occhi	del	patriarca,	splendevano	dolcemente:	egli	rispose	alzando	la	 testa	e
fissando	 l'inquisitore,	 mentre	 i	 suoi	 colleghi	 gli	 prestavano	 una	 speciale
attenzione:

—	«La	pace	del	Signore,	d'Abramo,	d'Isacco	e	di	Giacobbe	sia	teco,	o	Re!»	—

Dal	tono	della	voce	sembrava	che	invocasse	qualcheduno,	poi,	avendo	cambiato
tono,	continuò:

—	«Tu	ci	hai	chiesto	dove	si	suppone	sia	per	nascere	Cristo.»	—

Il	Re	fece	un	segno	d'approvazione,	sebbene	i	suoi	occhi	malvagi	restassero	fissi
sul	saggio:	—	«Questa	è	la	domanda»	—	disse.

—	«Allora,	o	Re,	io	parlo	per	me	e	pei	miei	fratelli	qui	presenti,	e	dico:	—	«in
Betlemme,	 nella	 Giudea.»	 —	 Hillele	 diede	 un'occhiata	 alla	 pergamena	 sul
tripode,	e	facendo	cenno	col	suo	dito	tremulo,	continuò.	—	«In	Betlemme	nella
Giudea,	com'è	scritto	dal	profeta:	«E	tu,	Betlemme	nella	terra	di	Giudea,	non	sei
affatto	l'ultima	fra	le	terre	di	Giuda	perchè	da	te	uscirà	un	governatore	che	saprà
dominar	il	mio	popolo	Israele.»	—

Il	 viso	 d'Erode	 si	 rannuvolò,	 e	 mentre	 pensava	 i	 suoi	 occhi	 si	 posarono	 sulla
pergamena.	 I	presenti	non	 respiravano	nemmeno,	ed	erano	silenziosi	come	 lui.
Finalmente	egli	si	volse	e	lasciò	la	camera.

—	«Fratelli»	—	Hillele	disse	—	«abbiamo	terminato.»	—

La	compagnia	si	alzò	e	partì	in	gruppi.

—	«Simeone»	—	chiamò	Hillele.

Un	 uomo,	 sulla	 cinquantina,	 ma	 ancora	 nel	 fior	 della	 vitalità,	 gli	 rispose	 e	 si
diresse	verso	di	lui	che	soggiunse:	—	«Prendi	la	sacra	pergamena,	figlio	mio,	ed
arrotolala	accuratamente.»	—

L'ordine	fu	eseguito.

—	«Offrimi	il	tuo	braccio;	monterò	in	lettiga.»	—



L'uomo	 robusto	 s'inchinò;	 il	 vecchio	 accettò	 l'aiuto	 offertogli,	 e	 si	 diresse	 con
fatica	alla	porta.

Così	 se	ne	andarono	 il	 famoso	Rabbino	e	Simeone,	 suo	 figlio,	 il	quale	doveva
essere	il	suo	successore	in	saggezza	e	sapienza.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

I	re	magi	si	trovavano	ancora	svegli	a	sera	avanzata	sotto	un'arcata	del	Khan.	Le
pietre	 che	 servivano	 loro	 da	 giacigli	 erano	 alte	 in	 modo	 ch'essi	 potevano
guardare,	 attraverso	 l'arco	 della	 finestra,	 l'immensità	 del	 cielo.	 Mentre
ammiravano	le	stelle	scintillanti,	pensavano	alla	prossima	Rivelazione.

Cosa	 accadrebbe?	 Si	 trovavano	 alfine	 in	 Gerusalemme;	 alla	 porta	 avevano
chiesto	 di	 Colui	 che	 cercavano;	 avevano	 annunziata	 la	 sua	 nascita;	 ora	 non
restava	 loro	che	di	 trovarlo.	Colla	speranza	di	 riuscire	s'affidarono	allo	Spirito,
ed	in	attesa	d'udire	la	voce	di	Dio	od	un	segno	dal	cielo,	non	potevano	prender
sonno.

Mentre	si	trovavano	così	agitati	e	commossi,	un	uomo	s'avanzò:

—	«Svegliatevi»	—	disse	 loro,	—	«vi	porto	un	messaggio	che	non	può	essere
protratto.»	—

I	tre	si	alzarono.

—	«Per	parte	di	chi?»	—	domandò	l'Egiziano.

—	«Di	Erode,	il	Re.»	—

Ognuno	si	sentì	correre	un	fremito	nelle	ossa.

—	«Siete	forse	il	custode	del	Khan?»	—	chiese	Balthasar.

—	«Sì.»	—

—	«Cosa	desidera	il	Re?»	—

—	«Il	messaggero	aspetta;	egli	vi	risponderà.»	—

—	«Allora	ditegli	d'attenderci.»	—

—	«Voi	avevate	detto	il	giusto,	buoni	fratelli!»	—	soggiunse	il	Greco	dopo	che	il
custode	 se	 ne	 fu	 andato.	—	 «La	 domanda	 che	 fu	 diretta	 ai	 viandanti	 ed	 alle
guardie	alla	porta,	ci	ha	resi	oggetto	di	curiosità.	Io	sono	impaziente;	facciamo



presto.»	—

Si	alzarono;	calzarono	i	loro	sandali,	si	misero	i	mantelli	e	s'avviarono.

—	 «Vi	 saluto;	 la	 pace	 sia	 con	 voi,	 e	 scusatemi;	 il	 mio	 padrone,	 il	 Re,	 mi	 ha
mandato	ad	invitarvi	al	palazzo,	dove	egli	desidera	parlarvi	segretamente.»	—

Così	il	messaggero	adempì	il	suo	dovere.

Essi	 si	 guardarono	 a	 vicenda,	 alla	 luce	 d'una	 lampada	 appesa	 nell'entrata,	 e
s'accorsero	che	lo	Spirito	era	con	loro.

L'Egiziano	si	diresse	verso	il	custode,	e	disse	piano,	in	modo	da	non	essere	udito
dagli	altri:	—	«Voi	sapete	in	che	posto	si	trova	la	nostra	roba	nella	corte,	e	dove
riposano	i	nostri	cammelli.	Preparate,	durante	la	nostra	assenza,	tutto	l'occorrente
per	la	nostra	partenza	se	essa	sarà	necessaria.»	—

—	«Potete	andarvene	sicuri;	fidate	in	me,»	—	rispose	il	custode.

—	«La	volontà	del	Re	è	la	nostra»	—	disse	Balthasar	al	messaggero.	—	«Noi	vi
seguiremo.»	—

Le	strade	della	città	santa	erano	strette	come	lo	sono	ora,	ma	non	così	neglette	e
sudicie;	 perchè	 Erode	 non	 soddisfatto	 dalla	 sola	 bellezza,	 voleva	 pulizia	 e
comodità.

Guidati	 dalla	 luce	 pallida	 delle	 stelle	 essi	 ascesero	 lentamente	 la	 collina.
Giunsero,	 finalmente,	 ad	 una	 porta	 innalzata	 nel	mezzo	 della	 strada.	Alla	 luce
dei	 fuochi	 che	 ardevano	 in	 due	 gran	 bracieri,	 intravvidero	 la	 struttura
dell'edificio,	e	le	guardie	che	s'appoggiavano	ai	lati	della	porta.

Entrarono	 nell'edificio	 senza	 che	 la	 sentinella	 li	 fermasse;	 attraversarono
passaggi,	porte	e	cortili,	alcuni	in	piena	oscurità;	salirono	molte	scale,	passarono
per	 innumerevoli	corridoi	e	per	 infinite	camere,	e	 furono	condotti	ad	una	 torre
d'una	 immensa	altezza.	Ad	un	 tratto	 la	guida	 si	 fermò,	 ed	additando	una	porta
aperta,	disse	loro:

—	«Entrate.	Il	Re	è	là.»	—

L'aria	 della	 camera	 era	 impregnata	 dal	 profumo	 del	 legno	 di	 sandalo,	 e	 tutto
all'intorno	era	ordinato	e	disposto	riccamente.

Un	 tappeto	 era	 disteso	 nel	 bel	 mezzo	 del	 pavimento,	 e,	 sopra	 al	 tappeto,	 era
collocato	un	trono.	I	visitatori	ebbero	solo	il	tempo	di	ricevere	una	confusa	idea
del	 luogo,	di	un'insieme	di	ottomane	e	di	 letti	 intarsiati	e	dorati,	di	ventagli,	di



vasi,	 di	 strumenti	 musicali,	 di	 candele	 d'oro	 brillanti	 di	 luce	 intensa;	 di	 mura
dipinte	 nello	 stile	 della	 voluttuosa	 scuola	 Greca,	 un	 solo	 sguardo	 alle	 quali
avrebbe	 fatto	 nascondere	 con	 sacro	 orrore	 la	 testa	 ad	 un	Fariseo.	Erode	 ch'era
seduto	 sul	 trono	 per	 riceverli,	 vestito	 come	 alla	 conferenza	 coi	 dottori	 e	 coi
sacerdoti,	richiamò	tutta	la	loro	attenzione.

Essi	s'avanzarono	e	s'inginocchiarono,	senza	essere	invitati,	sull'orlo	del	tappeto.
Il	Re	toccò	un	campanello.

Un	servitore	entrò	e	posò	tre	sgabelli	davanti	al	trono.

—	«Sedetevi»	—	disse	il	monarca,	benignamente.

—	«Dalla	porta	del	Nord»	—	egli	continuò	quando	essi	si	furono	accomodati	—
«ho	avuto	in	questo	pomeriggio	l'avviso	dell'arrivo	di	tre	stranieri,	curiosamente
vestiti	come	se	fossero	provenienti	da	lontani	paesi.	Siete	voi?»	—

L'Egiziano,	 dopo	 di	 aver	 rivolto	 un'occhiata	 al	 Greco	 ed	 all'Indiano,	 rispose
facendo	una	profonda	riverenza:

—	«Di	certo	 se	noi	non	 fossimo	quegli	 stranieri,	 il	potente	Erode,	 la	 cui	 fama
corre	pel	mondo	intero,	non	ci	avrebbe	fatti	chiamare.»	—

Erode	approvò	con	un	cenno	della	mano.

—	«Chi	siete,	donde	venite?»	—	domandò,	ed	aggiunse	 in	 tono	espressivo:	—
«Lasciate	che	ognuno	parli	di	se	stesso.»	—

Essi	 si	 spiegarono,	 alludendo	brevemente	 alle	 città,	 ai	 loro	paesi	 nativi	 ed	 alla
strada	percorsa	sino	a	Gerusalemme.	Non	soddisfatto,	Erode	aggiunse:

—	«Cosa	domandaste	all'ufficiale	che	si	trovava	alla	porta?»	—

—	«Gli	domandammo	dov'è	colui	ch'è	nato	Re	degli	Ebrei.»	—

—	«Comprendo	ora	perchè	il	popolo	era	così	curioso.	Voi	mi	meravigliate.	C'è
un'altro	Re	degli	Ebrei?»	—

L'Egiziano	non	impallidì:

—	«Ce	n'è	uno	appena	nato.»	—

Il	 viso	 scuro	 del	 monarca	 assunse	 un'espressione	 di	 dolore	 come	 s'egli	 si
rammentasse	d'un	episodio	straziante.

—	«Non	a	me,	non	a	me»	—	esclamò.



Forse	gli	passavano	davanti	 le	 immagini	 accusatrici	dei	 figli	uccisi;	 riavendosi
dall'emozione	chiese	con	voce	ferma:	—	«Dov'è	il	nuovo	Re?»	—

—	«Questo,	o	Re,	è	ciò	che	desideriamo	sapere.»	—

—	 «Voi	mi	 dite	 di	 un	miracolo	—	 un	 enigma	 di	 molto	 superiore	 a	 quello	 di
Salomone»	—	disse	poi:	—	«Come	vedete,	sono	in	quel	periodo	di	vita	in	cui	la
curiosità	 è	 sfrenata	 come	 lo	 è	 nell'infanzia,	 allorchè	 lo	 scherzare	 con	 essa	 è
crudeltà.	Proseguite,	ed	io	vi	rispetterò	come	i	Re	si	rispettano	l'un	l'altro.	Ditemi
tutto	ciò	che	sapete	del	nuovo	Re,	ed	 io	mi	unirò	a	voi	nel	cercarlo;	e	quando
l'avremo	 trovato,	 farò	 ciò	 che	 vorrete;	 lo	 porterò	 a	 Gerusalemme	 e	 l'alleverò
nella	reggia;	adoprerò	la	mia	grazia	con	Cesare	per	 la	sua	promozione	e	 la	sua
gloria.	La	 gelosia	 non	 albergherà	 fra	 noi,	 ve	 lo	 giuro.	Ma	prima	ditemi	 come,
separati	sì	ampiamente	da	mari	e	deserti,	sieti	arrivati	ad	udire	parlare	di	lui.»	—

—	«Ve	lo	diremo	sinceramente,	o	Re.»	—

—	«Parlate,»	—	disse	Erode.

Balthasar	si	alzò	in	piedi,	e	disse	dolcemente:

—	«V'è	un	Dio	Onnipotente.»	—

Erode	si	scosse	in	modo	impercettibile.

—	 «Egli	 ci	 disse	 di	 venire	 in	 qua,	 assicurandoci	 che	 avremmo	 trovato	 il
Redentore	del	mondo;	che	l'avremmo	veduto	ed	adorato,	di	prestar	fede	ch'Egli
era	 venuto;	 e,	 come	 segnale,	 ognuno	 di	 noi	 doveva	 vedere	 una	 stella.	 Il	 suo
Spirito	rimase	con	noi,	o	Re,	il	suo	Spirito	è	con	noi	anche	adesso!»	—

Una	commozione	irresistibile,	opprimente,	s'impossessò	dei	tre.	Il	Greco	a	stento
represse	un	grido.	L'occhio	di	Erode	si	fissò	rapidamente	dall'uno	all'altro;	egli
era	più	sospettoso	e	scontento	di	prima.

—	«Credo	che	voi	mi	 canzoniate»	—	egli	disse	—	«ma,	 se	non	è,	 continuate.
Che	cosa	produrrà	la	venuta	del	nuovo	Re?»	—

—	«La	salvezza	degli	uomini.»	—

—	«Da	che	cosa?»	—

—	«Dalla	loro	malvagità.»	—

—	«Come?»	—

—	«Per	mezzo	delle	azioni	divine	—	l'Amore,	la	Fede,	e	le	opere	Buone.»	—



—	«Allora»	—	Erode	si	fermò,	e	nel	suo	sguardo	nessun	uomo	avrebbe	potuto
leggere	 quale	 sentimento	 spirasse	—	 «voi	 siete	 gli	 araldi	 di	 Cristo.	 È	 questo
tutto?»	—

Balthasar	s'inchinò	lentamente:

—	«Noi	siamo	i	vostri	servi,	o	Re.»	—

Il	monarca	toccò	un	campanello,	e	l'inserviente	apparve.	—	«Portate	i	regali»	—
gli	disse.

L'inserviente	uscì,	ma	ritornò	poco	dopo,	ed	inginocchiandosi	innanzi	agli	ospiti,
diede	a	ciascheduno	un	manto	azzurro	e	rosso	scarlatto,	e	una	cintura	d'oro.	Essi
espressero	la	loro	gratitudine	con	inchini	all'orientale.

—	 «Ancora	 una	 parola»	 —	 disse	 Erode	 allorchè	 la	 cerimonia	 finì.	 —
«All'ufficiale	della	porta,	e	poc'anzi	innanzi	a	me,	voi	parlaste	d'aver	veduto	uno
stella	nell'Oriente.»	—

—	«Sì»	—	disse	Balthasar	—	«la	sua	stella,	la	stella	del	neonato.»	—

—	«Quando	vi	apparve?»	—

—	«Quando	fummo	comandati	di	venire	qua.»	—

Erode	si	alzò,	significando	che	l'udienza	era	finita.	Scendendo	dal	trono	verso	di
loro,	disse	con	grande	amabilità:

—	«Se,	come	credo,	o	uomini	illustri,	voi	siete	gli	araldi	di	Cristo	appena	nato,
sappiate	 che	 ho	 consultato	 coloro	 che	 sono	 i	 più	 sapienti	 riguardo	 alle	 cose
ebraiche,	ed	essi	dissero	concordi	che	dovrebbe	essere	nato	nella	Betlemme	di
Giudea.	Io	vi	dico:	—	«Andate	oltre,	andate	e	cercate	diligentemente	il	giovane
bimbo:	 e	 quando	 l'avrete	 trovato,	 avvisatemi,	 affinchè	 io	 possa	 venire	 ad
adorarlo.	Che	il	vostro	tragitto	non	venga	disturbato	da	alcun	ostacolo.	Pace	sia
con	voi!»	—	E	avvoltosi	nel	suo	manto	lasciò	la	stanza.

La	guida	li	diresse	verso	la	strada,	e	poscia	al	Khan,	alla	porta	del	quale	il	Greco
disse:

—	«Andiamo	a	Betlemme,	o	fratelli,	come	ci	consigliò	il	Re.»	—

—	«Sì»	—	gridò	l'Indiano	—	«lo	Spirito	ci	protegge.»	—

—	 «Così	 sia»	 —	 disse	 Balthasar,	 con	 egual	 ardore.	 —	 «I	 cammelli	 sono
pronti.»	—



Essi	diedero	dei	regali	al	castaldo,	montarono	in	sella,	 richiesero	 le	 indicazioni
per	andare	alla	Porta	di	Joppa,	e	partirono.	Al	loro	arrivo	le	grandi	porte	erano
socchiuse	ed	essi	 entrarono	 in	aperta	 campagna,	prendendo	 la	via	ultimamente
fatta	 da	 Giuseppe	 e	 Maria.	 Mentre	 si	 avanzavano	 sulla	 pianura	 di	 Rephaim,
apparve	una	luce	dapprima	debole	e	lontana.	I	loro	cuori	battevano	forte.	La	luce
si	faceva	rapidamente	più	intensa;	essi	chiusero	gli	occhi	allo	splendore	ardente;
quando	 si	 azzardarono	 a	 guardare	 nuovamente,	 ecco	 che	 la	 stella,	 bella	 come
nessun'altra	nel	cielo,	si	abbassò,	e,	lentamente,	si	avvicinò	a	loro.	Essi	giunsero
le	loro	mani,	e	gridarono,	godendo	di	una	gioia	immensa:

—	«Iddio	è	con	noi!	Iddio	è	con	noi!»	—	e	così	ripeterono	per	tutta	la	via,	finchè
la	stella,	innalzatasi	sulla	valle,	al	di	là	del	Mar	Elias,	ristette	ancora	al	di	sopra
d'una	casa,	sulla	cima	della	collina,	vicino	alla	città.

CAPITOLO	XIV.

Cominciava	la	terza	veglia,	ed	a	Betlemme	albeggiava	sopra	i	monti,	ad	oriente,
ma	così	debolmente,	che	nella	valle	era	ancora	notte.	Il	guardiano,	sul	tetto	del
vecchio	Khan,	 tremando	dal	 freddo,	stava	ascoltando	 i	primi	suoni	coi	quali	 la
vita,	 svegliandosi,	 accoglie	 il	 giorno,	 allorchè	 una	 luce	 si	 mosse	 dalla	 collina
verso	 la	 casa.	 Egli	 la	 credette	 una	 torcia	 in	 mano	 a	 qualcheduno;	 dopo	 un
momento	la	prese	per	una	meteora:	lo	splendore	crebbe,	pertanto,	finchè	divenne
una	stella.	Atterrito	egli	gridò	e	condusse	tutti	quelli	ch'erano	entro	le	mura,	sul
tetto.	Il	fenomeno,	con	movimento	curioso,	continuava	ad	avvicinarsi;	le	rupi,	gli
alberi,	e	le	vie	al	disotto	di	esso,	splendevano	come	se	rischiarate	dalla	luce	del
lampo;	subito	il	suo	splendore	divenne	acciecante.

I	più	 timidi	 fra	gli	 ammiratori,	 caddero	 in	ginocchio	e	pregarono,	coi	 loro	visi
nascosti;	i	più	arditi,	coprendosi	gli	occhi,	s'appiattarono,	ed	ogni	tanto	gettavano
paurosamente	delle	occhiate	furtive.	Dopo	un	po',	 il	Khan,	 tutto	all'intorno,	era
rischiarato	da	una	luce	insopportabile	pel	suo	vivo	bagliore.

Quelli	che	si	azzardarono	a	guardare,	videro	la	stella	ancora	ferma	sopra	la	casa,
di	fronte	alla	caverna	dove	era	nato	il	Bambino.

Nel	bel	mezzo	di	questa	scena,	vennero	i	tre	Re	Magi,	ed	alla	porta	smontarono
dei	loro	cammelli,	e	chiesero	di	entrare.	Appena	il	guardiano	ebbe	potuto	frenare
il	 suo	 terrore	 per	 badare	 a	 loro,	 levò	 la	 stanga	 ed	 aprì	 la	 porta.	 I	 cammelli



sembravano	 spettri,	 alla	 luce	 soprannaturale,	 e,	 oltre	 all'aspetto	 fantastico,
v'erano	nei	visi	e	nei	modi	dei	tre	visitatori	una	veemenza	ed	una	esaltazione	che
eccitarono	ancor	più	i	timori	del	guardiano;	egli	per	un	po'	non	potè	rispondere
alla	domanda	che	gli	venne	fatta:

—	«Non	è	questa	Betlemme	della	Giudea?»	—

Ma	nel	frattempo	altri	vennero,	e	diedero	in	vece	sua	la	risposta.

—	«No,	questo	non	è	che	il	Khan;	la	città	si	trova	più	in	là.»	—

—	«Non	v'è	qui	un	bambino	appena	nato?»	—

Gli	astanti	si	guardarono	reciprocamente	meravigliandosi,	mentre	alcuni	di	essi
risposero:	—	«Sì,	sì.»	—

—	«Mostratecelo!»	—	disse	il	Greco	impazientemente.

—	«Mostratecelo!»	—	gridò	Balthasar,	interrompendo	la	sua	gravità;	—	«poichè
noi	abbiamo	veduto	la	sua	stella,	quella	che	voi	ammirate	laggiù	sopra	alla	casa,
e	siamo	venuti	per	adorarlo.»	—

L'Indiano	giunse	 le	mani,	esclamando:	—	«Iddio	 realmente	esiste!	Fate	presto,
fate	presto!	Il	Salvatore	è	trovato.	Benedetti,	benedetti	siamo	noi	sopra	tutti	gli
uomini!»	—

La	 gente	 venne	 giù	 dal	 tetto,	 e	 seguì	 i	 forestieri,	mentre	 essi	 furono	 condotti,
attraverso	 la	 corte,	 nel	 recinto;	 alla	 vista	 della	 stella	 ancora	 sopra	 la	 caverna,
benchè	meno	 incandescente	 di	 prima,	 alcuni	 si	 volsero	 spaventati;	 la	maggior
parte	però	li	seguì.	Mentre	i	forestieri	si	avvicinavano	alla	casa,	la	stella	si	alzò;
quando	furono	alla	porta,	essa	andava	dileguandosi	in	alto;	quando	entrarono	era
sparita.	E	nei	 testimoni	di	ciò	che	allora	accadde,	entrò	la	convinzione	che	una
divina	relazione	passasse	fra	la	stella	e	gli	stranieri.

Quando	la	porta	si	aprì	tutti	affollarono	la	caverna.

La	stanza	era	illuminata	da	una	lanterna,	abbastanza	luminosa	per	porre	in	grado
i	forestieri	di	trovare	la	madre,	ed	il	bambino,	sveglio	sulle	sue	ginocchia.

—	«È	tuo	il	bambino?»	—	domandò	Balthasar	a	Maria.

Essa	rispose:

—	«Egli	è	mio	figlio!»	—

Ed	essi	caddero	in	ginocchio	e	l'adorarono.



Era	un	bambino	come	gli	altri	bambini:	sulla	sua	testa	non	v'era	nè	un'aureola	nè
una	 corona;	 le	 sue	 labbra	 si	 aprivano,	 ma	 non	 per	 parlare;	 se	 udiva	 le	 loro
espressioni	di	gioia,	 le	 loro	 invocazioni,	 le	 loro	preghiere,	non	 faceva	 segni	di
sorta.	Il	bambino	guardava	più	alla	fiamma	della	lanterna	che	a	loro.

Dopo	un	po'	essi	si	alzarono,	e,	ritornando	ai	cammelli,	tolsero	dalle	selle	regali
di	oro,	d'incenso	e	di	mirra,	che	posero	davanti	al	bambino,	riverenti.

Essi	lo	adoravano	senza	esitare.

Perchè?

La	loro	fede	si	basava	sui	segni	mandati	da	Colui,	che,	d'allora	in	poi,	si	rivelò
come	nostro	Padre;	e,	per	essi,	la	sua	promessa	bastava.

Pochi	v'erano	che	videro	i	segni	e	li	compresero	—	a	Madre	e	Giuseppe,	i	pastori
ed	i	Re;	pure	tutti	credettero	ugualmente,	che	cioè,	Iddio	per	ora	era	tutto,	ed	il
Bambino	nulla.	Ma	verrà	un	tempo	che	tutto	dipenderà	dal	Figlio.

Felici	coloro	che	crederanno	in	Lui!...

FINE	DEL	LIBRO	PRIMO.



LIBRO	SECONDO

Arde	una	fiamma	in	cor,	che	non	si	appaga
Dell'angusta	prigion,	ma	inquieta	aspira
A	volar	oltre	i	consueti	fini
Del	desiderio,	ed	una	volta	accesa,
Eternamente,	inestinguibil,	brucia,
E	l'uom	sospinge	ad	avventate	eccelse,
Nè	mai	si	stanca	tranne	di	quïete.

PELLEGRINAGGIO	DI	AROLDO.

CAPITOLO	I.

È	 necessario	 che	 il	 lettore	 si	 porti	 innanzi	 venticinque	 anni,	 al	 principio
dell'amministrazione	 di	 Valerio	 Grato,	 quarto	 governatore	 imperiale	 della
Giudea.	 —	 Un	 periodo	 notevole	 per	 le	 agitazioni	 politiche	 che	 angustiarono
Gerusalemme,	prodromi	del	conflitto	finale	fra	i	Romani	e	gli	Ebrei.

Nell'intervallo	 erano	 avvenuti	 parecchi	 cambiamenti,	 specie	 d'ordine	 politico.
Erode	 il	 grande	 era	morto	 un	 anno	 dopo	 la	 nascita	 del	Bambino	 e	morto	 così
miseramente	da	giustificare	l'opinione	che	correva	nel	mondo	cristiano,	che	egli
fosse	cioè	stato	colpito	dall'ira	divina.	Come	tutti	i	grandi	reggitori	di	popoli	che
dedicano	 tutta	 la	 loro	vita	a	 rafforzare	 la	potenza	che	hanno	creato,	 egli	 aveva
sognato	 di	 tramandare	 il	 trono	 e	 la	 corona,	 di	 diventare	 il	 fondatore	 di	 una



dinastia.	Con	questo	intento,	nel	suo	testamento,	spartì	le	terre	fra	i	suoi	tre	figli
Antipate,	 Filippo	 ed	 Archelao,	 e,	 a	 quest'ultimo,	 diede	 la	 dignità	 regia.	 Il
testamento	 fu	 necessariamente	 sottoposto	 ad	 Augusto	 imperatore,	 il	 quale	 ne
ratificò	 tutte	 le	disposizioni,	 tranne	una	sola:	 rifiutò	ad	Archelao	 il	 titolo	di	Re
finchè	non	avesse	dato	prova	di	capacità	e	fedeltà.

Lo	creò	 invece	Etnarca,	 e	 come	 tale	 lo	 lasciò	governare	nove	anni,	 a	 capo	dei
quali,	 essendosi	 egli	 dimostrato	 impari	 all'alto	 ufficio	 e	 inabile	 a	 frenare	 gli
elementi	turbolenti	che	si	agitavano	intorno	a	lui,	lo	mandò	in	esilio	nelle	Gallie.

Cesare	non	si	accontentò	di	deporre	Archelao.	Colpì	il	popolo	di	Gerusalemme
in	un	modo	che	ferì	nel	vivo	l'orgoglio	dei	superbi	custodi	del	Tempio.	Ridusse
la	Giudea	in	provincia	Romana	e	la	aggiunse	alla	prefettura	di	Siria.

Di	 modo	 che,	 in	 vece	 di	 un	 principe	 governante	 regalmente	 nel	 palazzo	 che
Erode	aveva	costruito	 sul	monte	Sion,	 la	città	cadde	nelle	mani	di	un	ufficiale
subordinato,	di	un	 impiegato	chiamato	Procuratore,	 il	quale	comunicava	con	la
corte	di	Roma	per	via	del	Legato	di	Siria,	residente	in	Antiochia.	—	Per	rendere
più	 dolorosa	 la	 ferita,	 al	 Procuratore	 non	 fu	 permesso	 di	 stabilirsi	 a
Gerusalemme;	 questo	 onore	 fu	 invece	 concesso	 a	 Cesarea.	 Ma	 la	 maggior
umiliazione	di	tutte,	la	più	irritante,	la	più	voluta,	fu	l'annessione	della	Samaria,
—	la	disprezzata	Samaria,	unita	alla	Giudea	come	parte	della	stessa	provincia!
Quale	 dolore	 per	 i	 bigotti	 separatisti	 o	 Farisei	 il	 vedersi	 sospinti	 e	 derisi	 alla
presenza	del	Procuratore	in	Cesarea,	dai	devoti	di	Gerizim!

Fra	tante	lagrime	una	consolazione	sola	rimaneva	al	popolo	caduto:	Il	Pontefice
occupava	il	palazzo	di	Erode	sulla	Piazza	del	Mercato	e	vi	teneva	la	sembianza
d'una	corte.	Quale	fosse	in	realtà	la	sua	autorità	si	può	facilmente	comprendere.

Il	 Procuratore	 si	 riserbava	 il	 diritto	 di	 vita	 e	 di	 morte.	 La	 giustizia	 era
amministrata	in	suo	nome	e	secondo	i	decreti	di	Roma.

Sintomo	 ancora	 più	 significante:	 il	 palazzo	 reale	 era	 contemporaneamente
occupato	 dagli	 ufficiali	 delle	 imposte	 imperiali	 con	 tutto	 il	 suo	 corpo	 di
assistenti,	registratori,	collettori,	informatori	e	spie.	Ciò	non	di	meno	agli	ostinati
sognatori	 di	 una	 libertà	 futura,	 era	 di	 una	 certa	 soddisfazione	 il	 pensare	 che	 il
principale	personaggio	nel	palazzo	era	un	Ebreo.	La	sua	sola	presenza	 in	esso,
giorno	per	giorno,	rammentava	loro	i	patti	e	le	promesse	dei	profeti	e	i	tempi	in
cui	 Jeova	 reggeva	 le	 tribù	 per	mano	 dei	 figli	 d'Aronne:	 era	 per	 essi	 un	 segno
visibile	che	Egli	non	li	aveva	abbandonati;	così	le	loro	speranze	li	tenevan	desti	e
li	abituavano	a	sopportare	pazientemente	la	servitù,	mentre	aspettavano	sempre



l'avvento	del	figlio	di	Giuda	che	doveva	regnare	in	Israele.

La	Giudea	era	stata	provincia	di	Roma	per	oltre	ottant'anni	—	periodo	di	tempo
più	che	sufficiente	per	far	conoscere	ai	Cesari	il	carattere	del	popolo,	per	fargli
apprendere	 che	 l'Ebreo	 con	 tutto	 il	 suo	 orgoglio,	 poteva	 essere	 governato
quietamente	 purchè	 venisse	 rispettata	 la	 sua	 religione.	—	 Ispirandosi	 a	 questi
concetti	 i	 predecessori	 di	 Grato	 si	 erano	 costantemente	 guardati	 dall'ingerirsi
nelle	 pratiche	 religiose	dei	 loro	 sudditi.	Egli	 invece	 seguì	 un'indirizzo	diverso;
uno	 dei	 suoi	 fatti	 fu	 quello	 di	 spogliare	 Hannas	 delle	 sue	 dignità	 di	 primo
Sacerdote,	e	di	dare	il	suo	posto	ad	Ismaele	figlio	di	Fabo.

Sia	che	quest'atto	fosse	emanato	da	Augusto	o	procedesse	da	Grato	medesimo,	la
sua	 sconvenienza	 divenne	 ben	 presto	 apparente.	 Non	 esporremo	 al	 lettore	 un
capitolo	di	politica	Ebrea,	ma	due	parole	sopra	questo	argomento	sono	essenziali
per	la	retta	intelligenza	del	racconto.

In	questo	tempo	esistevano	in	Giudea	due	partiti:	il	partito	dei	nobili,	e	il	partito
separatista	 o	 popolare.	Alla	morte	 di	Erode,	 i	 due	partiti	 si	 collegarono	 contro
Archelao:	 combattendolo	 nei	 templi	 e	 nel	 palazzo,	 a	Gerusalemme	 e	 a	Roma,
qualche	 volta	 con	 gli	 intrighi,	 qualche	 volta	 con	 le	 armi,	 in	 aperta	 guerra.	 Più
d'una	 volta	 i	 tranquilli	 colonnati	 del	 Moriah	 risuonarono	 delle	 grida	 dei
combattenti.	Finalmente	riuscirono	a	cacciarlo	in	esilio.

Durante	tutta	questa	lotta	gli	alleati	miravano	ai	vari	loro	scopi:	i	nobili	odiavano
Jvazar,	 il	 primo	 Sacerdote;	 mentre	 i	 Separatisti	 erano	 suoi	 gelosi	 seguaci.
Quando	 crollò	 l'edificio	 di	 Erode	 con	Archelao,	 Jvazar	 condivise	 la	 sua	 sorte.
Hannas,	figlio	di	Set,	fu	scelto	dai	nobili	a	coprire	l'alto	ufficio.	Questo	produsse
la	scissura	violenta	dei	due	partiti,	che	si	fronteggiarono	in	fiera	inimicizia.

Nel	corso	della	 loro	 lotta	contro	 lo	sfortunato	Etnarca	 i	nobili	avevano	creduto
opportuno	di	piegarsi	dalla	parte	di	Roma.

Prevedendo	 che,	 quando	 si	 fosse	 abbandonato	 l'attuale	 ordinamento,	 sarebbe
stato	 necessario	 un	 nuovo	 assetto	 politico,	 suggerirono	 la	 conversione	 della
Giudea	 in	provincia.	Questo	 fatto	 fornì	 ai	 separatisti	un	nuovo	pretesto	ed	una
nuova	 arma;	 e	 quando	 la	 Samaria	 fu	 incorporata	 nella	 provincia,	 i	 nobili
decaddero	 ad	 una	 esigua	minoranza,	 con	 nessuno	 che	 li	 sorreggesse	 all'infuori
della	corte	imperiale,	del	prestigio	della	loro	casta	e	della	loro	ricchezza.	Ad	onta
di	 tutto	 ciò	 per	 quindici	 anni,	 sino	 all'avvento	 di	 Valerio	 Grato,	 riuscirono	 a
mantenersi	tanto	nel	palazzo	quanto	nel	Tempio.



Hannas,	 l'idolo	 del	 suo	 partito,	 aveva	 usato	 fedelmente	 del	 suo	 potere
nell'interesse	 del	 suo	 imperiale	 patrono.	 Una	 guarnigione	 romana	 occupava	 la
torre	di	Antonia;	una	guardia	romana	presidiava	le	porte	del	palazzo;	un	giudice
romano	 amministrava	 la	 giustizia	 in	materia	 civile	 e	 penale;	 il	 sistema	 fiscale
romano,	applicato	senza	pietà,	gravava	sulla	città	e	sulla	campagna.

Ogni	 giorno,	 ogni	 ora,	 in	 mille	 modi,	 il	 popolo	 era	 angariato	 ed	 offeso,
imparando	 a	 sue	 spese	 la	 differenza	 fra	 una	 vita	 indipendente	 e	 una	 vita	 di
servitù.	Pure	Hannas	lo	conteneva	in	una	tranquillità	relativa.	Roma	non	aveva
amico	più	fedele,	e	la	sua	mancanza	si	fece	subito	sentire.	Dopo	aver	consegnato
i	suoi	indumenti	ad	Ismaele,	il	nuovo	Sacerdote,	egli	passò	difilato	dai	cortili	del
Tempio	ai	concilî	dei	Separatisti,	mettendosi	alla	testa	di	una	nuova	coalizione.

Grato,	il	Procuratore,	privato	così	di	ogni	sostegno,	vide	i	fuochi,	che	in	quindici
anni	 si	 erano	 andati	 gradatamente	 spegnendo,	 divampare	 improvvisamente.
Dopo	un	mese	da	che	 Ismaele	aveva	assunta	 la	nuova	carica,	 il	Romano	 trovò
necessario	visitarlo	in	Gerusalemme.	Quando,	dall'alto	delle	mura,	accolta	da	un
coro	 di	 fischi	 e	 di	 urli,	 gli	 Ebrei	 videro	 la	 sua	 guardia	 entrare	 per	 la	 porta
settentrionale	della	città	e	marciare	verso	la	torre	di	Antonia,	compresero	il	vero
scopo	della	visita.	—	Una	intiera	coorte	di	legionari	fu	aggiunta	alla	guarnigione,
e	il	giogo	poteva	ora	essere	aggravato	impunemente.

Se	il	Procuratore	avesse	stimato	opportuno	di	dare	un	esempio,	Dio	solo	avrebbe
potuto	salvare	la	prima	vittima!

CAPITOLO	II.

Tenendo	 presenti	 queste	 spiegazioni,	 il	 lettore	 è	 invitato	 a	 recarsi	 in	 uno	 dei
giardini	del	palazzo	sul	monte	Sion.	L'ora	è	la	meridiana	di	un	giorno	di	luglio,
quando	il	calore	dell'estate	è	più	intenso.

Il	giardino	è	limitato	da	ogni	banda	da	fabbricati,	alcuni	dei	quali	a	due	piani,	il
primo	con	le	porte	e	le	finestre	ombreggiate	da	verande,	il	superiore	terminante
con	terrazzi	adornati	insieme	e	protetti	da	forti	balaustre.	Qua	e	là	la	continuità
degli	 edifici	 è	 interrotta	 da	 bassi	 colonnati	 che	 permettono	 la	 circolazione	 dei
venti,	e	lasciano	intravvedere	altri	lati	del	palazzo,	ponendone	in	rilievo	tutta	la
maestà	e	la	ricchezza.

Il	 giardino	 non	 è	 meno	 bello.	 Viottoli	 ombrosi	 serpeggiano	 attraverso	 prati	 e



cespugli,	sopra	i	quali	si	elevano	alcuni	alberi	altissimi,	rari	esemplari	di	palme	e
gruppi	 di	 carrubi,	 noci	 e	 albicocchi.	 Il	 terreno	 va	 lentamente	 degradando	 dal
centro,	dove	è	scavato	un	profondo	bacino	di	marmo,	 interrotto	 tratto	 tratto	da
piccole	 bocche,	 che,	 aperte,	 versano	 l'acqua	 nei	 rigagnoli	 scorrenti	 paralleli	 al
sentiero,	 sapiente	 artificio	 per	 sottrarre	 il	 luogo	 all'aridità	 troppo	 prevalente	 in
tutta	quella	regione.

Non	 lontano	 dalla	 fontana	 scintilla	 la	 superficie	 di	 un	 piccolo	 stagno	 che
alimenta	un	gruppo	di	canne	e	di	leandri,	sul	genere	di	quelli	che	crescono	sulle
rive	del	Giordano	e	del	mar	Morto.	Fra	le	piante	e	lo	stagno,	indifferenti	ai	raggi
che	 il	 sole	 piove	 loro	 addosso	 attraverso	 l'aria	 afosa,	 due	 giovani,	 uno	 di
diciannove,	l'altro	di	diciasette	anni,	ragionano	fra	loro	in	serio	colloquio.

A	prima	vista	si	direbbero	fratelli:	belli	l'uno	e	l'altro,	entrambi	neri	di	chiome	e
di	occhi,	dai	volti	abbronzati,	di	statura	proporzionata	alla	differenza	della	 loro
età.	Il	maggiore	ha	la	testa	scoperta.	Una	tunica	sciolta,	cadente	fino	ai	ginocchi,
e	 un	 mantello	 azzurro,	 gettato	 negligentemente	 per	 terra,	 formavano	 il	 suo
abbigliamento.	 Il	 costume	 lascia	 esposte	 le	 braccia	 e	 le	 gambe,	 brune	 come	 il
volto:	 ciò	 nonostante	 una	 certa	 grazia	 di	modi,	 il	 taglio	 aristocratico	 del	 viso,
l'inflessione	della	voce,	dimostrano	chiaramente	la	sua	condizione.	La	tunica,	di
soffice	 lana,	grigia	al	bavaro	e	alle	maniche,	con	gli	orli	 listati	di	 rosso,	stretta
intorno	alla	vita	da	una	corda	di	seta,	lo	dice	Romano.	E	se	nel	discorrere,	lancia
tratto	tratto	uno	sguardo	pieno	di	alterigia	sopra	il	compagno,	e	gli	parla	come	ad
un	 inferiore,	 lo	 si	 può	 quasi	 scusare,	 perchè	 appartiene	 ad	 una	 stirpe	 nobile
persino	in	Roma,	una	circostanza	che	in	quei	tempi	giustificava	ogni	arroganza.

Nelle	terribili	guerre	fra	il	primo	Cesare	e	i	suoi	grandi	nemici,	un	Messala	era
stato	amico	di	Bruto.	Dopo	Filippi,	senza	disdoro	al	suo	nome,	egli	si	riconciliò
col	vincitore,	e	più	tardi,	quando	Ottavio	lottò	per	l'impero,	Messala	gli	diede	il
suo	appoggio.	Ottavio,	diventato	imperatore	Augusto,	si	ricordò	dei	servigi	resi
da	lui,	e	colmò	la	sua	famiglia	di	onori.	Fra	le	altre	cose,	essendo	stata	la	Giudea
ridotta	 in	 provincia,	 mandò	 il	 figlio	 del	 suo	 vecchio	 cliente	 a	 Gerusalemme,
coll'incarico	 di	 riscuotere	 le	 imposte	 della	 regione	 e	 in	 questo	 ufficio	 egli	 era
rimasto,	dividendo	il	palazzo	col	Primo	Sacerdote.	Il	giovane	di	cui	parliamo	era
figlio	all'uomo	testè	descritto,	e	nel	volto	e	negli	atti,	mostrava	troppo	spesso	di
ricordarsi	dei	rapporti	corsi	fra	l'avo	e	i	più	illustri	romani	del	suo	tempo.

Il	compagno	di	Messala	era	di	corporatura	più	esile,	e	le	sue	vesti,	di	finissima	e
candida	 tela	 di	 lino,	 erano	 tagliate	 secondo	 la	 foggia	 allora	 prevalente	 in



Gerusalemme.	 Un	 panno	 gli	 copriva	 la	 testa,	 stretto	 con	 un	 nastro	 giallo,	 e
disposto	in	modo	da	partirsi	sulla	fronte,	e	cadere	indietro	sulla	nuca.

Un	osservatore,	esperto	nelle	distinzioni	delle	razze,	e	studioso	più	dei	tratti	che
degli	 abbigliamenti,	 avrebbe	 tosto	 notata	 la	 sua	 origine	 Ebrea.	 La	 fronte	 del
Romano	era	alta	e	stretta,	il	naso	acuto	ed	aquilino,	le	labbra	erano	fine	e	diritte,
gli	 occhi	 freddi	 e	 prossimi	 alle	 sopracciglia.	 La	 fronte	 dell'Israelita	 invece	 era
bassa	 ed	 ampia,	 il	 naso	 era	 lungo	 e	 con	 le	 narici	 tumide;	 il	 labbro	 superiore
sporgente	 leggermente	 sopra	 l'inferiore,	 curvandosi	 agli	 angoli	 come	 l'arco	 di
Cupido:	fattezze	che	aggiunte,	alla	rotondità	del	mento,	agli	occhi	grandi,	al	puro
ovale	 delle	 guancie	 soffuse	 di	 rosso,	 davano	 al	 suo	 volto	 tutta	 la	 dolcezza,	 la
forza	e	la	venustà	proprie	alla	sua	razza.

La	 bellezza	 del	 Romano	 era	 castigata	 e	 severa,	 quella	 dell'Ebreo	 ricca	 e
voluttuosa.

—	«Non	dicevi	che	il	nuovo	Procuratore	doveva	arrivare	domani?»	—

La	domanda	proveniva	dal	minore	degli	amici	ed	era	formulata	in	greco,	a	quel
tempo	 linguaggio	dominante	nella	buona	 società	della	Giudea.	Era	passato	dal
palazzo	 all'accampamento	 e	 nella	 scuola,	 e	 di	 là,	 nessuno	 seppe	 bene,	 come	 e
quando,	nel	Tempio	medesimo,	nei	sacri	corridoi	e	nei	chiostri	del	Tempio.

—	«Sì,	domani»	—	rispose	Messala.

—	«Chi	te	lo	ha	detto?»	—

—	 «Ho	 inteso	 Ismaele,	 il	 nuovo	 governatore	 del	 Palazzo	—	 voi	 lo	 chiamate
Primo	Sacerdote	—	che	ne	parlava	a	mio	padre	jeri	sera.	Certo	la	notizia	sarebbe
stata	più	attendibile	se	fosse	venuta	da	un	Egiziano,	la	cui	razza	ha	dimenticato
ciò	che	sia	la	verità,	o	anche	da	un	Idumeo,	il	cui	popolo	non	ha	mai	saputo	ciò
che	 la	verità	 fosse;	ma	per	 essere	proprio	certo,	ho	veduto	un	centurione	della
Torre	stamane,	e	mi	disse	che	stavano	facendo	preparativi	per	il	suo	ricevimento;
che	gli	armajuoli	stavano	forbendo	gli	elmi,	gli	scudi,	e	indorando	le	aquile	e	le
sfere;	 che	 gli	 appartamenti,	 da	 lungo	 tempo	 disabitati,	 venivano	 spolverati	 ed
arieggiati	 come	 per	 un	 aumento	 della	 guarnigione	 —	 la	 guardia	 del	 corpo,
probabilmente,	del	grande	uomo.»	—

È	impossibile	di	rendere	perfettamente	il	modo	con	cui	questa	risposta	fu	data,
perchè	i	punti	più	notevoli	e	più	caratteristici	sfuggono	costantemente	al	potere
della	 penna.	 La	 fantasia	 del	 lettore	 dovrà	 venire	 in	 suo	 aiuto;	 e	 a	 questo	 fine
dobbiamo	ricordare	che	la	riverenza	era	una	qualità	che	tramontava	rapidamente



nel	 mondo	 romano,	 o	 meglio	 che	 andava	 giù	 di	 moda.	 La	 vecchia	 religione
aveva	 quasi	 cessato	 di	 essere	 una	 fede;	 tutt'al	 più	 era	 una	 semplice	 veste,	 o
un'espressione	del	pensiero,	protetta	principalmente	dai	sacerdoti	che	trovavano
il	 loro	 tornaconto	 nei	 servizi	 del	 Tempio,	 e	 dai	 poeti,	 che,	 nei	 loro	 versi,	 non
potevano	far	senza	 le	 loro	divinità	 famigliari:	vi	sono	cantori	 in	questa	età	che
loro	assomigliano.	Come	la	filosofia	prendeva	il	posto	della	religione,	la	ironia
sostituiva	 rapidamente	 la	 riverenza,	 tantochè,	nell'opinione	dei	Latini,	essa	era,
in	ogni	discorso,	anche	nelle	piccole	diatribe	famigliari,	ciò	che	è	 il	sale	per	 le
vivande,	l'aroma	pel	vino.

Il	giovane	Messala,	educato	in	Roma,	e	tornato	da	poco,	aveva	acquistato	queste
abitudini	 e	 questi	 modi:	 il	 movimento	 quasi	 impercettibile	 della	 palpebra
inferiore,	lo	sdegnoso	arricciar	delle	labbra,	la	languida	pronuncia	affettata	come
il	miglior	modo	per	esprimere	l'idea	di	una	generale	indifferenza,	ma	più	ancora
per	 le	 occasioni	 che	 porgeva	 per	 certe	 pause	 rettoriche,	 si	 stimavano	 di	 prima
importanza,	affinchè	l'ascoltatore	afferrasse	bene	il	concetto	e	gustasse	appieno	il
frizzo	di	un	epigramma.	Una	tale	pausa	avvenne	nella	risposta	testè	riferita	alla
fine	dell'allusione	all'Egiziano	e	all'Idumeo.

Il	rosso	sulle	guancie	del	giovanetto	Ebreo	si	fece	più	scuro,	ed	egli	non	rispose,
guardando	distrattamente	nella	profondità	dello	stagno.

—	«Noi	ci	dicemmo	addio	in	questo	giardino».	—	«La	pace	del	Signore	sia	con
te!»	—	furono	le	ultime	tue	parole.	—	«Gli	Dei	ti	salvino!»	—	dissi	io.	—	«Ti
ricordi?	quanti	anni	sono	trascorsi	da	quel	tempo?»	—

—	«Cinque»	—	rispose	l'altro,	fissando	l'acqua.

—	«Ebbene,	 tu	hai	 ragione	di	essere	riconoscente	verso	—	chi	dovrei	dire?	—
gli	 Dei?	 Non	 importa	 chi.	 —	 Tu	 sei	 cresciuto	 assai	 bene;	 i	 Greci	 ti
chiamerebbero	 bellissimo	 —	 felice	 creazione	 degli	 anni!	 Se	 Giove	 si
accontentasse	di	un	solo	Ganimede,	quale	coppiere	saresti	per	l'imperatore!»	—

—	«Dimmi	o	mio	Giuda,	perchè	ti	interessa	tanto	la	venuta	del	Procuratore?»	—

Giuda	fissò	gli	occhi	sopra	il	suo	interlocutore	collo	sguardo	grave,	pensieroso,
penetrante	in	quello	del	Romano,	mentre	rispose:	—	«Sì,	cinque	anni.	Io	ricordo
la	tua	partenza;	tu	andavi	a	Roma;	io	ti	vidi	partire	e	piansi,	perchè	ti	amavo.	Gli
anni	sono	passati,	e	tu	ritorni	a	me	come	un	principe	—	non	lo	dico	per	celia;	e
pure	—	pure	—	io	desidererei	che	tu	fossi	il	Messala	di	quando	partisti!»	—

Le	narici	del	Romano	si	contrassero	in	un	movimento	ironico,	e	più	affettata	del



solito	suonò	la	sua	voce,	quando	rispose:

—	«Non	un	Ganimede,	ma	un	 oracolo	 o	mio	Giuda.	Qualche	 lezione	 dal	mio
maestro	di	rettorica	presso	il	Foro	—	io	ti	darò	una	lettera	per	lui,	quando	nella
tua	saggezza	ti	piegherai	a	seguire	i	miei	consigli	—	un	po'	di	pratica	nell'arte	del
mistero,	e	Delfo	ti	accoglierà	come	Apollo	medesimo.	Al	suono	della	 tua	voce
solenne,	la	Pizia	scenderà	dal	suo	tripode.	Seriamente,	o	mio	amico,	in	che	cosa
differisco	dal	Messala	che	partì?	Io	intesi	discutere	una	volta	il	più	grande	logico
della	 terra.	Il	 tema	della	sua	dissertazione	era	 la	disputa.	Ricordo	un	suo	detto:
«Comprendi	 bene	 il	 tuo	 avversario	 prima	 di	 rispondergli.»	—	E,	 francamente,
non	ti	comprendo.»	—

Il	 giovane	 arrossì	 sotto	 lo	 sguardo	 cinico	 dell'altro;	ma	 rispose	 con	 fermezza:
«Tu	hai	approfittato	delle	occasioni	che	ti	furono	offerte,	vedo;	dalle	tue	scuole
hai	 riportato	 molta	 sapienza	 e	 molte	 grazie.	 Tu	 parli	 con	 la	 scioltezza	 di	 un
maestro,	ma	il	tuo	dire	punge.	Il	mio	Messala,	quando	mi	abbandonò,	non	aveva
veleno	nella	sua	natura;	per	tutto	l'oro	del	mondo	non	avrebbe	voluto	offendere
la	sensibilità	di	un	amico.»	—

Il	Romano	 sorrise,	 come	 se	avesse	 inteso	un	complimento,	 e	 rialzò	ancora	più
fieramente	la	bella	testa	patrizia.

—	«O	mio	 austero	Giuda,	 non	 siamo	a	Dodona	o	 a	Pito.	Abbandona	quel	 tuo
fare	da	oracolo	e	discendi	a	spiegazioni	terrene.	In	che	ti	ho	offeso?»	—

L'altro	respirò	a	lungo,	e	giuocherellando	con	la	corda	che	gli	stringeva	la	vita:
—	«In	questi	anni	anch'io	appresi	qualche	cosa.	Hillele	non	sarà	pari	al	filosofo
che	 tu	 ascoltasti,	 e	 Simeone	 e	 Sciamma	 sono,	 senza	 dubbio,	 inferiori	 al	 tuo
maestro	 presso	 il	 Foro.	 La	 loro	 sapienza	 non	 batte	 strade	 vietate;	 quelli	 che
seggono	ai	loro	piedi	si	alzano	ricchi	soltanto	della	scienza	di	Dio,	della	Legge	e
di	Israele,	imbevuti	di	amore	e	di	rispetto	per	tutto	ciò	che	a	quelli	si	riferisce.

Frequentando	il	Grande	Collegio	e	meditando	su	quanto	vi	ascoltai,	ho	appreso
che	la	Giudea	d'oggi	non	è	più	quella	d'una	volta.	Io	apprezzo	la	differenza	che
corre	fra	un	regno	indipendente	e	una	piccola	provincia	soggetta.	Sarei	più	vile,
più	 abbietto	 di	 un	 Samaritano,	 se	 non	 risentissi	 umiliazione	 pel	 mio	 paese.
Ismaele	 non	 è	 il	 legittimo	 Sacerdote,	 e	 non	 lo	 potrà	mai	 essere,	 vivo	 l'illustre
Hannas.	 Eppure	 egli	 è	 un	 Levita,	 uno	 di	 quei	 devoti	 che	 per	 migliaia	 d'anni
hanno	servito	il	Signore	Iddio	e	la	nostra	religione.	La	sua....»	—

Messala	lo	interruppe	con	un	riso	mordace.



—	«Ora	ti	comprendo!	Ismaele,	tu	dici,	è	un	usurpatore.	Ciò	non	di	meno	ti	fa
male	che	si	possa	prestar	fede	ad	un	Idumeo	piuttosto	che	a	lui.	È	questo	che	ti
ha	punto!	Per	l'ebbro	figlio	di	Semele,	che	cosa	significa	esser	Ebreo!	Cambiano
gli	uomini	e	le	cose,	il	cielo	stesso	e	la	terra;	ma	un	Ebreo	mai.	Per	lui	non	vi	ha
passato	o	futuro;	egli	è	oggi	ciò	che	 i	suoi	avi	 furono	prima	di	 lui.	Guarda!	su
questa	sabbia	io	descrivo	un	cerchio.	Ora	dimmi	che	altro	è	la	vita	di	un	Ebreo?
Gira	e	rigira,	qui	Abramo,	là	Isacco,	Giacobbe;	Dio	nel	mezzo.	Per	il	Tonante,	il
cerchio	è	troppo	grande.	Lo	rifaccio....»	—

Si	arrestò,	puntò	il	pollice	per	terra	e	descrisse	con	le	dita	un	cerchio	intorno	ad
esso.

—	«Vedi,	questa	impronta	del	pollice	è	il	Tempio,	la	linea	formata	dalle	dita	la
Giudea.	All'infuori	di	questo	spazio	non	esiste	nulla	di	buono!	Le	arti?	Erode	fu
costruttore	di	palazzi,	quindi	è	maledetto.	La	pittura,	la	scoltura	Guardarle	è	un
peccato.	 La	 poesia	 l'avete	 inchiodata	 sugli	 altari.	 In	 guerra	 tutto	 ciò	 che
conquistate	in	sei	giorni	lo	perdete	nel	settimo.	Questa	è	la	vostra	vita	e	la	vostra
mèta.	E	non	vuoi	che	rida?	contento	dell'adorazione	di	un	tal	popolo,	che	cosa	è
mai	 il	 vostro	Dio	a	petto	del	nostro	Giove	 romano,	 che	ci	presta	 le	 sue	aquile
perchè	 le	 nostre	 armi	 conquistino	 l'universo?	 Hillele,	 Simeone,	 Sciammai,
Abtalione,	che	valgono	essi	di	fronte	a	quei	maestri	che	insegnano	che	tutto	ciò
che	si	può	apprendere	è	degno	di	essere	appreso?»	—

L'Ebreo	balzò	in	piedi,	con	le	guancie	rosse	al	pari	del	fuoco.

—	 «No,	 no;	 siediti,	mio	Giuda,	 siediti.»	—	 esclamò	Messala,	 stendendogli	 la
mano.

—	«Tu	mi	schernisci.»	—

—	«Ascoltami	ancora	un	poco.	Presto,	—	il	Romano	sorrise	con	disprezzo	—	mi
verranno	in	mente	Giove	e	tutta	la	sua	famiglia	greca	e	romana,	come	al	solito,	e
allora	addio	serietà!	Io	ti	sono	riconoscente	d'esser	venuto	dalla	vecchia	casa	de'
tuoi	 padri	 per	 darmi	 il	 benvenuto	 e	 rinnovare	 l'affetto	 della	 nostra	 infanzia,	 se
possiamo.»	—	 «Andate,»	—	 disse	 il	 mio	maestro,	 nell'ultima	 sua	 lezione.	—
«Andate,	e	se	volete	raggiunger	la	mèta,	ricordatevi	che	Marte	regna	ed	Eros	ha
ricuperata	la	vista.»	—	Egli	voleva	dire	che	l'amore	è	nulla,	la	guerra	tutto.	Così
è	 in	 Roma.	 Il	 matrimonio	 è	 il	 primo	 passo	 verso	 il	 divorzio.	 La	 virtù	 è	 una
qualità	da	bottegaio.	Cleopatra,	morendo,	ci	legò	le	sue	arti,	ed	è	vendicata.	Essa
ha	 un	 successore	 sotto	 il	 tetto	 di	 ogni	 Romano.	 Il	 mondo	 corre	 per	 la	 stessa
strada.	Abbasso	Eros,	evviva	Marte!	Io	sarò	soldato,	ma	tu,	o	mio	Giuda,	—	io	ti



compiango,	—	che	cosa	sarai	tu?»	—

L'Ebreo	si	avvicinò	allo	stagno.	Messala	continuò.

—	«Sì,	 ti	compiango,	mio	bellissimo	Giuda.	Dal	collegio	alla	Sinagoga;	poi	al
Tempio,	quindi	—	oh,	gloria	suprema!	—	ad	un	seggio	nel	Sinedrio.	Una	bella
vita,	davvero!	Gli	dei	ti	aiutino!	Mentre	io....»	—

Giuda	lo	guardò	e	vide	l'orgoglio	imporporargli	le	gote	e	sfavillare	negli	occhi,
mentre	ei	proseguiva;

—	«Ah,	la	terra	non	è	tutta	quanta	conquistata!	Il	mare	chiude	isole	ignote.	Nel
settentrione	vi	sono	popoli	ancora	sconosciuti.	La	gloria	di	continuare	la	marcia
d'Alessandro	nell'ultimo	Oriente	offre	nuovi	allori.	Vedi	quante	vie	si	aprono	ad
un	Romano?»	—

Tacque	un	istante,	e	poi	riprese	col	solito	tono	di	persona	annoiata:

—	«Una	campagna	nell'Africa,	un'altra	 contro	gli	Sciti,	 poi	 il	 comando	di	una
legione!	 Qui	 terminano	 i	 sogni	 di	 molti.	 Non	 il	 mio.	 Per	 Giove,	 che	 idea!
Rinuncierò	 alla	 legione	 per	 una	 prefettura.	 Pensa	 alla	 vita	 di	 un	 Romano
danaroso	—	oro,	vino,	donne,	giuochi,	poeti	a	banchetto,	 intrighi	di	corte,	dadi
tutto	 l'anno.	—	Questa	 sarebbe	una	degna	mèta	 alla	mia	 esistenza.	Una	grassa
prefettura?	 O	mio	 Giuda,	 ecco	 la	 Siria!	 La	 Giudea	 è	 ricca	 e	 Antiochia	 è	 una
capitale	degna	degli	Dei.	Io	sarò	il	successore	di	Cirenio,	e	tu,	—	tu	dividerai	la
mia	fortuna.»	—

I	sofisti	e	i	retori	che	affollavano	i	pubblici	ritrovi	di	Roma,	e	che	avevano	quasi
il	monopolio	dell'istruzione	della	gioventù	patrizia,	 avrebbero	approvato	questi
detti	 di	 Messala	 nei	 quali	 avrebbero	 riconosciuto	 gran	 parte	 dei	 loro
insegnamenti;	ma	 nel	 giovane	Ebreo	 facevano	 l'impressione	 di	 una	 sgradevole
novità,	 ben	 diversa	 dalla	 solennità	 dei	 discorsi	 e	 delle	 conversazioni	 a	 cui	 era
abituato.	 Di	 più,	 egli	 apparteneva	 ad	 una	 razza	 le	 cui	 leggi,	 costumanze	 ed
abitudini	di	pensiero,	vietavano	la	ironia	e	lo	scherno.	Molto	naturalmente	quindi
egli	 ascoltò	 l'amico	 con	 varî	 sentimenti;	 sdegno	 dapprima,	 poi	 incertezza	 nel
come	 dovesse	 prenderlo.	 Quelle	 arie	 di	 superiorità	 assunte	 da	 Messala	 lo
avevano	offeso	 sin	da	principio.	Presto	divennero	 insopportabili.	Anche	quella
pioggia	frizzante	di	detti	satirici	destò	la	sua	ira.	Per	l'Ebreo	dell'età	di	Erode	il
patriotismo	era	una	passione	selvaggia	appena	celata	sotto	il	manto	di	una	velata
pacatezza	di	modi,	e	così	connessa	con	la	sua	storia,	con	la	religione	e	con	Dio,
da	 balzare	 fuori	 immediatamente	 al	 menomo	 dileggio	 di	 essi.	 Non	 è	 quindi



esagerazione	l'affermare	che	il	discorso	di	Messala,	progredendo	lentamente	fino
all'ultima	sua	pausa,	cagionò	la	più	acuta	tortura	al	suo	uditore,	il	quale	a	questo
punto,	lo	interruppe	con	un	sorriso	studiato.

—	«Sono	pochi	coloro	che	permettono	che	il	proprio	avvenire	sia	fatto	oggetto
di	scherno.	Io	non	sono	di	quelli	o	Messala.»	—

Il	Romano	lo	osservò	un	istante,	poi	rispose:	—	«Perchè	non	si	dovrebbe	dire	il
vero	 scherzando,	 anche	 sotto	 forma	 di	 parabola?	 La	 grande	 Fulvia	 andò	 a
pescare	l'altro	giorno,	pigliò	più	pesci	di	tutte	le	sue	compagne.	Si	disse	che	essa
avesse	fatta	indorare	la	punta	del	suo	amo.»	—

—	«Allora	tu	non	scherzavi	soltanto?»	—

—	 «Mio	 Giuda,	 m'accorgo	 che	 non	 ti	 ho	 offerto	 abbastanza,»	 —	 rispose	 il
Romano	 rapidamente,	 con	 gli	 occhi	 scintillanti.	 —	 «Quando	 sarò	 Prefetto	 e
dominerò	sulla	Giudea,	ti	farò	primo	Sacerdote.»	—

L'Ebreo	si	voltò	adirato.

—	«Non	andare	in	collera»	—	disse	Messala.

L'altro	si	fermò	irresoluto.

—	 «Per	 gli	 Dei,	 mio	 Giuda,	 come	 scotta	 il	 sole!»	 —	 esclamò	 il	 patrizio,
osservando	la	perplessità	dell'altro.	—	«Andiamo	all'ombra».	—

Giuda	rispose	freddamente:

—	 «È	 meglio	 che	 ci	 lasciamo,	 sarebbe	 stato	 anche	 meglio	 che	 io	 non	 fossi
venuto.	Cercavo	un	amico,	e	trovo....»	—

—	«Un	Romano»	—	disse	Messala.

L'Ebreo	strinse	i	pugni,	ma,	padroneggiandosi	con	uno	sforzo,	si	allontanò.

Messala	si	alzò,	prese	il	mantello	dal	sedile,	e	gettatoselo	sopra	le	spalle,	seguì
Giuda.	Raggiuntolo,	gli	pose	una	mano	sulla	spalla	e	continuò	il	cammino.

—	«Con	la	mia	mano	sulla	tua	spalla,	eravamo	avvezzi	a	camminare	da	fanciulli.
Procediamo	così	fino	al	cancello.»	—

Messala	cercava	d'esser	serio	e	gentile,	ma	non	poteva	cancellare	dal	suo	volto	la
solita	espressione	satirica.	Giuda	lo	lasciò	fare.

—	«Tu	sei	un	ragazzo,	io	sono	un	uomo;	lasciami	parlare	come	tale.»	—



La	 compiacenza	 del	 Romano	 rasentava	 la	 superbia.	 Mentore	 consigliando	 il
giovane	Telemaco	non	avrebbe	potuto	parlare	con	più	disinvoltura.

—	«Credi	tu	nelle	Parche?	Ah,	dimenticavo!	tu	sei	un	Sadduceo:	gli	Esseni	sono
i	soli	che	abbiano	giudizio	fra	voi:	essi	credono	nelle	tre	sorelle.	Così	faccio	io.
Costantemente	 esse	 ci	 attraversano	 il	 sentiero.	 Se	 covo	 un	 grande	 disegno,	 se
lavoro	per	attuarlo,	proprio	quando	sto	per	stringere	il	mondo	nel	pugno,	intendo
dietro	 di	me	 lo	 stridere	 delle	 forbici.	Mi	 volto,	 e	 la	 scorgo,	Atropo	maledetta!
Ma,	mio	Giuda,	perchè	andasti	in	collera	quando	parlai	di	succedere	al	vecchio
Cirenio?	Tu	pensavi	 che	 io	 volessi	 arricchirmi	depredando	questa	 tua	Giudea?
Supponiamolo;	 ciò	 è	 quanto	 farà	 forse	 un'altro	Romano.	 Perchè	 non	 lo	 dovrei
fare	io?»	—

Giuda	rallentò	il	passo.

—	 «Altri	 stranieri,	 prima	 dei	 Romani,	 dominarono	 sulla	 Giudea,»	 —	 disse
alzando	la	mano.	—	«Dove	sono	ora,	o	Messala?	Essa	ha	sopravvissuto	a	tutti.
Ciò	che	è	stato	avverrà	ancora.»	—

Messala	disse	ancora	con	pacatezza:

—	 «Le	 Parche	 hanno	 seguaci	 anche	 all'infuori	 degli	 Esseni.	 Ben	 tornato,	 o
Giuda,	nel	grembo	della	fede!»	—

—	«No,	Messala,	non	contarmi	fra	quelli.	La	mia	fede	poggia	sulla	rocca	che	fu
il	 fondamento	 della	 fede	 de'	miei	 padri	 prima	 di	 Abramo;	 sopra	 la	 parola	 del
Signore	Iddio	di	Israele.»	—

—	«Troppa	foga,	mio	Giuda.	Come	un	simile	scoppio	di	passione	da	parte	mia,
avrebbe	 incollerito	 il	 mio	 maestro!	 Io	 vorrei	 giovarti,	 o	 bello	 al	 pari	 di
Ganimede;	seriamente	vorrei	giovarti.	Io	ti	voglio	bene,	tutto	il	bene	di	cui	sono
capace.	 Ti	 dissi	 che	 ho	 intenzione	 di	 diventar	 soldato.	 Perchè	 non	 vuoi	 fare
altrettanto?	Perchè	non	uscire	dal	cerchio	angusto,	che,	come	ti	ho	dimostrato,	è
tutta	quanta	la	vita	che	permettono	le	tue	leggi	e	i	tuoi	costumi?»	—

L'Ebreo	non	gli	diede	alcuna	risposta.

—	«Chi	sono	i	saggi	ai	giorni	nostri?»	—	continuò	Messala.	—	«Non	quelli	che
esauriscono	 le	 loro	 forze	 in	vane	dispute	 intorno	a	cose	morte;	 intorno	a	Baal,
Giove	e	Jeova,	o	intorno	a	filosofie	e	religioni.	Citami	un	grande	nome,	o	Giuda;
non	mi	importa	dove	tu	possa	cercarlo;	in	Roma,	nell'Egitto,	in	Oriente,	o	qui	in
Gerusalemme,	 —	 e	 Plutone	 mi	 prenda,	 se	 non	 appartenne	 ad	 un	 uomo	 che



foggiò	la	sua	fama	con	gli	strumenti	che	gli	fornì	il	presente;	che	nulla	tenne	per
sacro	che	non	contribuisca	a	questo	 fine;	 che	nulla	 sprezzò	di	quanto	a	questo
fine	condusse.

Non	fu	così	di	Erode,	non	fu	così	dei	Maccabei?	E	il	primo,	e	il	secondo	Cesare?
Segui	 il	 loro	 esempio.	 Comincia	 subito.	 Ecco	 Roma,	 pronta	 ad	 aiutarti,	 come
aiutò	l'Idumeo	Antipatro.»	—

Il	 giovanetto	 Ebreo	 tremò	 di	 collera,	 e,	 trovandosi	 già	 vicino	 al	 cancello	 del
giardino,	affrettò	i	suoi	passi,	desideroso	di	fuggire.

—	«O	Roma,	Roma!»	—	mormorò.

—	 «Sii	 saggio»	 —	 continuò	 Messala.	 —	 «Abbandona	 le	 fole	 di	 Mosè	 e	 le
tradizioni;	guarda	in	faccia	alle	cose.	Guarda	in	faccia	alle	Parche,	e	 ti	diranno
che	Roma	è	il	mondo.	Chiedi	loro	che	cosa	è	la	Giudea,	e	ti	risponderanno	che	è
ciò	che	Roma	vuole.»	—

Erano	 giunti	 all'uscita.	 Giuda	 si	 fermò	 e	 tolse	 dolcemente	 la	mano	 dell'amico
dalla	sua	spalla,	poi	si	voltò	verso	Messala,	con	le	lacrime	agli	occhi.

—	«Io	ti	comprendo,	perchè	sei	Romano;	tu	non	puoi	comprender	me.	Io	sono
un	Israelita.	Tu	mi	hai	cagionato	un	grande	dolore,	oggi,	convincendomi	che	non
potremo	mai	essere	gli	amici	di	una	volta,	mai!	Dividiamoci.	La	pace	del	Dio	dei
miei	padri	sia	con	te!»	—

Messala	 gli	 tese	 la	 mano:	 l'Ebreo	 passò	 sotto	 il	 portone.	 Quando	 egli	 si	 fu
allontanato	 il	 Romano,	 rimase	 muto	 un	 istante;	 poi	 varcò	 anch'egli	 la	 porta,
crollando	la	testa.

—	«Sia,»	—	mormorò.	—	«Eros	è	morto,	Marte	regni!»	—

CAPITOLO	III.

Dall'ingresso	della	città	Sacra,	corrispondente	all'attuale	porta	di	Santo	Stefano,
volgeva	verso	occidente	una	via	parallela	alla	facciata	settentrionale	della	Torre
di	Antonia	 e	 non	molto	 distante	 da	 questo	 celebre	 castello.	Continuando	 nella
medesima	direzione	fino	alla	valle	Tiropea,	che	seguiva	per	un	breve	tratto	verso
sud,	 essa	 piegava	 di	 nuovo	 ad	 occidente	 fino	 ad	 arrivare	 a	 quella	 che	 la
tradizione	chiama	porta	del	Giudizio,	per	quindi	volgersi	decisamente	verso	Sud.



Il	viaggiatore,	o	lo	studioso	famigliare	con	la	sacra	località,	riconoscerà	in	questa
strada	una	parte	della	via	Dolorosa,	di	tanto	e	così	melanconico	interessamento
per	tutti	i	Cristiani.	Siccome	per	lo	scopo	nostro	non	necessita	la	descrizione	di
tutta	 la	via,	 sarà	 sufficiente	di	 indicare	una	casa,	 la	quale	merita	un	esame	più
attento,	sorgente	all'ultimo	angolo	di	essa.

L'edificio	guardava	verso	occidente	e	verso	settentrione,	forse	quattrocento	piedi
di	 lunghezza	per	ciascun	 lato,	e,	come	 la	maggior	parte	delle	case	di	una	certa
pretesa	in	Oriente,	aveva	due	piani,	ed	era	perfettamente	quadrangolare.	La	via
dal	lato	occidentale	misurava	circa	dodici	piedi	di	 larghezza,	quella	a	nord	non
più	di	dieci;	e	chi	fosse	passato	rasente	a	quelle	mura	e	avesse	guardato	in	alto,
sarebbe	 stato	 colpito	 dalla	 rude,	 incompleta,	ma	 forte	 ed	 imponente	 apparenza
che	presentavano,	perchè	erano	formate	da	 larghi	blocchi	di	pietra	non	tagliati,
ma	 posti	 l'uno	 sull'altro	 come	 uscivano	 dalla	 cava.	 Un	 perito	 dell'epoca	 lo
avrebbe	 chiamato	 stile	 fortilizio,	 se	 le	 finestre,	 adorne	 fuor	 dell'usato,	 e	 la
finitezza	e	l'eleganza	delle	porte	non	avessero	mitigata	questa	impressione.

Le	 finestre	 verso	 occidente	 erano	 in	 numero	 di	 quattro,	 quelle	 a	 settentrione
soltanto	 due,	 tutte	 all'altezza	 del	 secondo	 piano.	 Le	 porte	 erano	 semplici
interruzioni	 delle	 mura	 del	 piano	 inferiore,	 ed	 oltre	 ad	 essere	 tempestate	 di
chiodi	e	difese	da	catenacci	quasi	a	resistere	ai	colpi	d'un	ariete,	erano	protette	da
cornici	di	marmo	artisticamente	 lavorate	e	di	così	ardita	proiezione	da	 rivelare
apertamente	al	visitatore	non	ignaro	degli	usi	del	popolo,	che	il	ricco	proprietario
del	palazzo	era	un	Sadduceo	in	politica	ed	in	religione.

Dopo	 essersi	 separato	 dal	Romano	 sulla	 Piazza	 del	Mercato,	 il	 giovane	Ebreo
aveva	 risalita	 questa	 strada	 e	 s'era	 fermato	 davanti	 alla	 porta	 occidentale	 del
palazzo	da	noi	descritto.	Gli	fu	aperta	la	porta	ed	egli	entrò	frettolosamente	senza
rispondere	all'inchino	rispettoso	del	guardiano.	Per	renderci	conto	della	struttura
interna	della	casa	e	per	apprendere	le	ulteriori	vicende	del	giovane,	seguiamolo.

Il	 passaggio	 in	 cui	 era	 stato	 accolto	 rassomigliava	 ad	 una	 stretta	 galleria,	 con
tavolati	di	legno	alle	pareti	e	volta	adorna	di	trafori.	Panche	di	pietra,	lucide	per
lungo	uso,	 la	fiancheggiavano.	Una	quindicina	di	passi	 lo	portava	ad	un	cortile
limitato	 ad	 ogni	 lato	 da	 edifici	 a	 due	 piani;	 il	 pian	 terreno	 era	 circondato	 da
colonnati,	mentre	 il	 superiore	 terminava	 in	 una	 terrazza	 difesa	 da	 una	 robusta
balaustrata.

I	 servitori	 che	 andavano	 e	 venivano	 sui	 terrazzi,	 il	 rumore	 dei	 macinatoi	 in
lavoro,	 la	 biancheria	 svolazzante	 su	 corde	 tese	 da	 parte	 a	 parte;	 le	 galline	 e	 i



piccioni	 liberi	 e	vaganti	 per	 il	 cortile;	 le	 capre,	 le	mucche,	gli	 asini	 e	 i	 cavalli
posti	 sotto	 i	 colonnati;	 un	 grande	 serbatoio	 d'acqua	 evidentemente	 destinato
all'uso	comune,	rivelavano	gli	scopi	domestici	del	cortile.

Nel	lato	orientale	il	muro	era	interrotto	da	un	altro	passaggio	simile	al	primo,	e,
attraverso	 a	 questo,	 il	 giovane	 pervenne	 in	 una	 seconda	 corte,	 spaziosa	 e
quadrata,	 allietata	 da	 cespugli	 fioriti	 e	 da	 viti,	 cui,	 un	 bacino	 di	 marmo,
aggiungeva	bellezza	e	frescura.

I	colonnati,	qui,	erano	più	alti,	ombreggiati	da	cortine	a	strisce	gialle	e	rosse,	e	le
colonne	 avevano	 sembianza	 di	 steli	 intrecciati.	 Una	 gradinata	 verso	 sud
immetteva	ai	terrazzi	del	piano	superiore,	sopra	i	quali	erano	tese	grandi	tende	a
proteggerli	contro	i	raggi	del	sole.	Un'altra	gradinata	conduceva	dai	terrazzi	sul
tetto,	l'orlo	del	quale,	per	tutta	la	periferia,	era	adorno	di	una	cornice	scolpita	e	di
un	 parapetto	 di	 terracotta	 rosso	 vivo.	 Dappertutto	 si	 scorgeva	 una	 scrupolosa
pulizia	che	non	permetteva	alla	polvere	di	adunarsi	negli	angoli,	e	non	lasciava
una	foglia	secca	sopra	i	cespugli,	contribuendo	così	ad	accentuare	l'impressione
complessivamente	 deliziosa;	 tantochè,	 un	 visitatore,	 respirando	 quell'aria
tranquilla	 e	 dolce,	 riceveva	 un'idea	 della	 raffinatezza	 e	 della	 coltura	 della
famiglia	che	andava	a	trovare.

Fatti	alcuni	passi	nel	secondo	cortile,	 il	giovine	piegò	a	destra,	e	scegliendo	un
sentiero	attraverso	i	cespugli,	giunse	alla	scala	ed	ascese	al	terrazzo,	il	pavimento
del	 quale	 era	 coperto	 di	 piastrelle	 bianche	 e	 nere,	 rese	 lucide	 dallo	 stropiccìo
continuo	dei	piedi.	Alzando	le	tende	di	una	portiera	situata	a	settentrione,	entrò
in	un	appartamento	che	il	cadere	della	 tenda	ripiombò	nell'oscurità.	Ciò	non	di
meno	 procedette	 con	 passo	 sicuro	 verso	 un	 divano	 sopra	 il	 quale	 si	 gettò
bocconi,	riposando	con	la	fronte	appoggiata	alle	braccia	incrociate.

Verso	 il	crepuscolo	una	donna	venne	alla	porta	e	chiamò;	non	avendo	ottenuta
risposta,	sospinse	la	portiera	ed	entrò.

—	«La	cena	è	pronta	e	cade	la	notte.	Non	hai	fame?»	—	gli	chiese.

—	«No»	—	rispose	egli.

—	«Sei	ammalato?»	—

—	«Ho	sonno.»	—

—	«Tua	madre	ha	chiesto	di	te.»	—

—	«Dov'è?»	—



—	«Nel	padiglione	sopra	il	tetto.»	—

Egli	si	scosse	e	si	alzò.

—	«Bene,	portami	qualche	cosa	da	mangiare.»	—

—	«Che	cosa	desideri?»	—

—	«Quel	 che	 ti	 piace,	Amrah.	Non	 sono	 ammalato,	ma	 sono	 indifferente	 alla
vita.	Essa	non	mi	 sembra	così	piacevole	 come	mi	apparve	 stamane.	Un	nuovo
male,	o	mia	Amrah;	e	tu	che	mi	conosci	così	bene,	tu	che	non	mi	sei	mai	venuta
meno,	 pensa	 a	 ciò	 che	 può	 sostituire	 i	 cibi	 e	 le	 medicine.	 Portami	 ciò	 che
vuoi!»	—

Le	 domande	 di	 Amrah,	 e	 la	 voce	 con	 cui	 erano	 state	 fatte,	 bassa,	 dolce	 e
premurosa,	 rivelavano	 rapporti	 di	 famigliarità	 fra	quei	due.	Essa	pose	 la	mano
sulla	 fronte	 di	 lui,	 e	 poi,	 quasi	 fosse	 soddisfatta	 dell'esame,	 uscì	 dicendo:	—
«Vedrò.»	—	In	breve	ritornò	recando	su	di	un	vassoio	di	 legno	una	scodella	di
latte,	alcune	focaccie	di	pane	bianco,	un	delicato	pasticcio	di	grano	macinato,	un
uccello	 lessato,	 miele	 e	 sale.	 Ad	 una	 estremità	 del	 vassoio	 stava	 una	 coppa
d'argento	piena	di	vino,	all'altra	una	lucerna	di	bronzo	accesa.

Così	 illuminata,	 la	 stanza	 era	 visibile:	 le	 pareti	 di	 stucco	 levigato,	 la	 volta
interrotta	 da	 grandi	 travi	 di	 quercia,	 annerite	 e	 macchiate	 dalla	 pioggia	 e	 dal
tempo;	 il	pavimento	coperto	di	piccole	piastrelle	azzurre	e	bianche,	 resistenti	e
ben	conservate.	Alcune	sedie	con	le	gambe	intagliate	a	somiglianza	di	gambe	di
leoni;	un	divano	di	poco	 rialzato	 sopra	 il	 suolo,	guarnito	di	 stoffa	azzurra	e	 in
parte	coperto	da	un	immenso	scialle	di	lana	—	in	una	parola,	una	camera	da	letto
ebrea.

La	luce	lasciò	vedere	anche	la	donna.	Avvicinando	una	sedia	al	divano,	essa	vi
pose	il	vassoio	e	poi	si	inginocchiò	vicino	al	suo	signore,	pronta	a	servirlo.	Il	suo
volto	 era	 quello	 di	 una	 persona	 di	 cinquant'anni,	 scura	 di	 carnagione,	 nera
d'occhi,	i	quali,	in	quel	momento,	erano	raddolciti	da	un'espressione	di	tenerezza
quasi	materna.	Un	 turbante	bianco	copriva	 la	sua	 testa,	 lasciando	esposta	parte
delle	orecchie	 e	 in	quelle	 i	 segni	 che	 rivelavano	 la	 sua	 condizione,	—	dei	 fori
praticati	con	una	grossa	 lesina.	Era	una	schiava,	di	origine	Egiziana,	alla	quale
neppure	 il	 sacro	 cinquantesimo	anno	 avrebbe	potuto	portare	 la	 libertà;	 nè	 essa
l'avrebbe	 accettata,	 perchè	 il	 ragazzo,	 cui	 stava	 attendendo,	 formava	 la	 gioia
della	 sua	 vita.	Essa	 lo	 aveva	 allattato	 infante,	 lo	 aveva	 curato	 bambino,	 e	 non
poteva	 tralasciare	 di	 servirlo.	 Per	 il	 suo	 affetto	 egli	 non	 sarebbe	mai	 stato	 un



uomo.

Egli	parlò	una	sola	volta	durante	il	pasto.

—	«Ti	ricordi,	o	mia	Amrah»	—	disse	—	«di	quel	Messala	che	soleva	venire	a
trovarmi	per	giorni	intieri?»	—

—	«Lo	rammento.»	—

—	«Egli	 andò	 a	Roma	 alcuni	 anni	 fa,	 ed	 è	 ritornato	 oggi.	 Sono	 stato	 a	 fargli
visita.»	—

Un	brivido	scosse	il	giovane.

—	 «Io	 avevo	 indovinato	 che	 ti	 era	 accaduto	 qualche	 cosa	 di	 grave.»	—	 disse
Amrah,	con	profonda	sollecitudine.	—	«Io	non	ho	mai	amato	Messala.	Dimmi
tutto.»	—

Ma	egli	era	tornato	sopra	pensieri,	e	alle	sue	ripetute	domande	rispose	soltanto:

—	«Egli	è	molto	mutato,	ed	io	non	voglio	aver	nulla	più	a	che	fare	con	lui.»	—

Quando	Amrah	portò	via	 il	 vassoio,	 egli	 uscì	 insieme	a	 lei,	 e	 salì	 dal	 terrazzo
sopra	il	tetto.

Il	 lettore	 saprà	 qualche	 cosa	 degli	 usi	 a	 cui	 si	 adibiscono	 i	 tetti	 delle	 case,	 in
Oriente.	 In	 quanto	 ai	 costumi,	 il	 clima	 è	 dappertutto	 il	 miglior	 legislatore.
L'estate	Siriaca,	di	giorno,	costringe	le	persone	a	cercare	riparo	sotto	i	colonnati
ombrosi;	 ma	 di	 notte	 ne	 li	 chiama	 fuori	 non	 appena	 l'ombre	 cominciano	 ad
avvolgere	lentamente	i	fianchi	delle	montagne,	come	i	veli	che	coprono	i	cantori
Circei.	Ma	quelle	sono	lontane,	mentre	il	tetto	è	vicino,	abbastanza	rialzato	sopra
il	 livello	 della	 pianura	 scintillante,	 per	 essere	 visitato	 dai	 freschi	 venticelli
notturni,	e	per	lasciar	mirare	in	tutto	il	suo	splendore	la	volta	stellata	del	cielo.
Così	tutta	la	famiglia	si	raduna	sul	tetto,	che	diviene	luogo	di	giuochi,	camera	da
letto,	 alcova,	 sala	da	musica,	da	danza,	da	conversazione,	da	meditazione	e	da
preghiera.

Le	ragioni	che,	in	climi	più	freddi,	suggeriscono	la	decorazione	dell'interno	delle
case,	 in	 Oriente	 consigliano	 l'abbellimento	 del	 tetto.	 Il	 parapetto	 ordinato	 da
Mosè	divenne	un	trionfo	dell'arte	vasellaria	e	statuaria.	Più	tardi,	sopra	di	esso,	si
elevarono	 torri,	 semplici	 e	 fantastiche;	 più	 tardi	 ancora	 principi	 e	 imperatori
adornarono	le	sommità	delle	loro	case	di	padiglioni	di	marmo	e	di	oro.	L'ultimo
portato	di	questo	lusso	stravagante	furono	i	giardini	pensili	di	Babilonia.



Il	giovane	attraversò	lentamente	in	tutta	la	sua	lunghezza	il	tetto	e	si	avvicinò	ad
una	torre	costruita	sull'angolo	nord-est	del	palazzo.	Se	fosse	stato	un	forestiero
avrebbe	gettato	uno	 sguardo	 sull'edificio	e	 avrebbe	veduto,	per	quanto	 l'ombra
crepuscolare	lo	permetteva,	un	ammasso	oscuro	di	pietre,	con	finestre	a	pilastri	e
graticci,	terminato	da	una	cupola.	Egli,	rapido,	entrò	passando	invece	sotto	una
cortina	mezzo	rialzata.	Nell'interno	regnava	l'oscurità,	 tranne	che	ai	quattro	lati
ove	erano	delle	aperture	arcuate	attraverso	le	quali	appariva	il	cielo	illuminato	di
stelle.	In	uno	dei	vani,	appoggiata	ad	un	cuscino	del	divano,	appariva	la	figura	di
una	donna,	confusamente,	attraverso	bianchi	drappeggiamenti.	Al	suono	dei	suoi
passi,	il	ventaglio	che	ella	teneva	in	mano	cessò	di	agitarsi,	luccicando	là	dove	i
raggi	delle	stelle	si	rifrangevano	nelle	gemme	di	cui	era	tempestato.	La	donna	si
alzò	a	sedere	e	chiese:

—	«Giuda,	mio	figlio,	sei	tu?»	—

—	 «Sono	 io,	 madre,»	—	 egli	 rispose,	 accelerando	 il	 passo.	 Si	 avvicinò,	 e	 si
inginocchiò	dinanzi	 a	 lei,	mentr'essa	 lo	 cinse	 con	 le	 sue	braccia	 e	 lo	 strinse	 al
petto	colmandolo	di	baci.

CAPITOLO	IV.

La	madre	riprese	la	sua	comoda	posizione,	sopra	il	cuscino,	mentre	il	figlio	prese
posto	sul	divano,	appoggiandole	il	capo	sul	grembo.	Entrambi,	guardando	fuori
attraverso	 la	 finestra,	 potevano	 vedere	 un	mare	 di	 tetti	 più	 bassi:	 più	 lontano,
verso	occidente,	le	cime	nereggianti	dei	monti,	e	il	cielo,	brulicante	di	stelle.	La
città	era	tranquilla.	Non	si	udiva	che	il	fruscìo	del	vento.

—	«Amrah	mi	dice	che	 t'è	 successo	qualche	cosa	di	grave»	—	essa	cominciò,
accarezzando	le	sue	guancie.	—	«Quando	il	mio	Giuda	era	bambino,	io	lasciava
che	 piccole	 cose	 lo	 infastidissero,	 ma	 ora	 egli	 è	 un	 uomo.	 Egli	 non	 deve
dimenticare»	—	 la	 sua	voce	 si	 fece	molto	dolce	—	«che	un	giorno	 egli	 dovrà
essere	il	mio	eroe.»	—

Essa	parlava	un	 idioma	quasi	caduto	 in	disuso	nel	paese,	ma	che	alcuni	pochi,
ricchi	 di	 cuore	 come	 di	 beni,	 conservavano	 nella	 sua	 purezza	 per	 distinguersi
ancora	 meglio	 dai	 Pagani,	—	 l'idioma	 in	 cui	 Rebecca	 e	 Rachele	 cantarono	 a
Beniamino.

Queste	 parole	 sembrarono	 render	 il	 giovane	 pensieroso,	 ma,	 dopo	 qualche



istante,	 egli	 prese	 la	mano	 con	 cui	 essa	 gli	 faceva	 vento,	 e	 disse	—	«Oggi,	 o
madre,	 ho	 dovuto	 riflettere	 su	molte	 cose	 che	 prima	non	 avevano	 rattristata	 la
mia	mente.	Dimmi,	anzitutto,	che	cosa	dovrò	diventare	un	giorno?»	—

—	«Non	te	l'ho	già	detto?	Devi	diventare	il	mio	eroe.»	—

Egli	non	poteva	scorgere	il	volto	di	lei,	ma	sapeva	che	essa	scherzava.	Divenne
ancora	più	serio.

—	«Tu	sei	molto	buona,	molto	cara,	o	madre.	Nessuno	ti	amerà	più	di	me.»	—

Le	baciò	e	ribaciò	più	volte	la	mano.

—	«Io	credo	di	intendere	perchè	cerchi	di	evitare	la	mia	domanda,»	—	continuò.
—	«Fin'ora	la	mia	vita	ti	ha	appartenuto.	Come	dolce,	come	soave	è	stato	il	tuo
impero	 su	 di	me!	 Io	 vorrei	 che	 durasse	 in	 eterno.	Ma	 ciò	 non	 deve	 essere.	 È
volontà	 del	 Signore	 che	 un	 giorno	 io	 divenga	 padrone	 di	 me	 stesso;	 sarà	 un
giorno	di	separazione,	e	quindi	un	giorno	crudele	per	te.	Siamo	serî	e	coraggiosi.
Io	sarò	il	tuo	eroe,	ma	tu	devi	indicarmi	il	cammino	per	divenirlo.	Tu	conosci	la
legge:	—	«Ogni	figlio	di	Israele	deve	avere	una	occupazione.»	—	Io	non	sono
esente	dalla	legge,	e	domando	ora:	Devo	occuparmi	degli	armenti,	o	coltivare	i
campi,	 o	 segar	 legna,	 o	diventare	dottore	od	 avvocato?	Che	 cosa	devo	essere?
Cara,	buona	mamma,	aiutami	a	rispondere.»	—

—	«Gamaliele	ti	ha	forse	tenuto	un	discorso,»	—	essa	osservò,	pensierosa.

—	«Se	è	così,	io	non	lo	intesi.»	—

—	 «Allora	 sei	 andato	 a	 passeggio	 con	 Simeone,	 il	 quale,	 mi	 dicono,	 eredita
l'ingegno	della	sua	famiglia.»	—

—	«No,	io	non	l'ho	veduto.	Io	sono	stato	sul	Mercato	e	non	nel	Tempio.	Ho	fatto
visita	al	giovane	Messala.»	—

Un	 certo	 cambiamento	 nella	 sua	 voce,	 attirò	 l'attenzione	 della	 madre.	 Un
presentimento	affrettò	i	battiti	del	suo	cuore;	il	ventaglio	si	arrestò	di	nuovo.

—	«Messala?	E	che	cosa	potè	egli	dirti	per	turbarti	così?»	—

—	«Egli	è	molto	mutato.»	—

—	«Vuoi	dire	che	è	ritornato	Romano.»	—

—	«Sì.»	—

—	«Romano!»	—	 essa	 continuò,	 quasi	 fra	 sè.	—	 «Per	 tutto	 il	mondo,	 questo



significa	tiranno!	Quanto	tempo	è	rimasto	assente?»	—

—	«Cinque	anni.»	—

Essa	alzò	il	capo	e	guardò	lontano,	nella	notte.

—	 «I	 costumi	 della	 Via	 Sacra	 vanno	 bene	 nella	 strade	 dell'Egiziano	 e	 in
Babilonia;	ma	in	Gerusalemme,	nella	nostra	Gerusalemme,	impera	il	Patto.»	—

E	 assorta	 in	 questo	 pensiero,	 ricadde	 indietro	 sui	 cuscini.	 Egli	 fu	 il	 primo	 a
parlare.

—	«Ciò	che	disse	Messala	fu	abbastanza	mordace	in	sè;	ma,	se	aggiungi	il	modo
in	cui	si	espresse,	alcuni	dei	suoi	detti	furono	intollerabili.»	—

—	«Credo	di	intenderti.	Roma,	i	suoi	poeti,	i	suoi	oratori,	i	suoi	senatori,	i	suoi
cortigiani,	sono	pazzi	per	l'affettazione	di	ciò	che	essi	chiamano	satira...»	—

—	«Io	 suppongo	 che	 tutti	 i	 grandi	 popoli	 siano	 orgogliosi,»	—	 egli	 proseguì,
senza	badare	all'interruzione;	—	«ma	l'orgoglio	di	quel	popolo	è	diverso	da	ogni
altro.	In	questi	ultimi	tempi	è	cresciuto	a	tal	misura	che	appena	ne	sfuggono	gli
Dei.»	—

—	 «Gli	 Dei	 ne	 sfuggono!»	 —	 riprese	 la	 madre.	 —	 «Più	 d'un	 Romano	 ha
accettato	l'adorazione	dei	suoi	simili	come	un	suo	diritto	divino.»	—

—	«Messala	ha	sempre	avute	le	sue	qualità	cattive.	Quando	era	bambino	io	l'ho
visto	 schernire	 stranieri	 che	 persino	 Erode	 riceveva	 con	 onori:	 ma	 almeno
risparmiava	la	Giudea.	Per	la	prima	volta,	quest'oggi,	scherzò	sui	nostri	costumi
e	su	Dio.	Come	tu	mi	avresti	imposto,	io	mi	sono	separato	per	sempre	da	lui.	Ed
ora,	o	mia	 cara	madre,	 io	vorrei	 sapere	 con	maggiore	 certezza	 se	vi	 è	qualche
giusto	 fondamento	 nel	 disprezzo	 del	Romano.	 In	 che	 sono	 io	 il	 suo	 inferiore?
Siamo	forse	un	popolo	più	vile?	Perchè	dovrei	 io,	anche	al	cospetto	di	Cesare,
provare	la	paura	dello	schiavo?	Dimmi	specialmente	perchè,	se	io	ho	un'anima,	e
così	 credo,	 non	 posso	 andare	 alla	 conquista	 degli	 onori	 di	 questo	 mondo
ovunque	essi	siano?	Perchè	non	posso	brandire	la	spada	e	combattere	in	guerra?
Poeta,	perchè	non	potrò	cantare	 tutti	 i	 temi?	 Io	potrò	 lavorare	 il	metallo,	potrò
essere	guardiano	di	armenti,	mercante,	e	perchè	non	anche	artista	come	i	Greci?
Dimmi,	o	mia	madre,	e	questo	è	il	riassunto	dei	miei	dolori,	—	perchè	non	potrà
un	figlio	di	Israele	fare	tutto	ciò	che	può	un	Romano?»	—

Il	 lettore	 rintraccierà	 l'origine	 di	 queste	 domande	 al	 colloquio	 sulla	 Piazza	 del
Mercato;	la	madre,	ascoltandolo	con	l'attenzione	di	tutte	le	sue	facoltà,	da	indizî



che	 sarebbero	 sfuggiti	 ad	 un	 uditore	 più	 indifferente,	 dalle	 connessioni	 del
soggetto,	 dallo	 scopo	delle	 domande,	 forse	 dall'accento	 stesso	 e	 dal	 tono	della
sua	voce,	non	fu	meno	rapida	nel	balzare	alla	medesima	illazione.	Essa	si	alzò
diritta	e	con	voce	rapida	e	penetrante	come	quella	del	figlio,	rispose:

—	 «Vedo,	 vedo!	 —	 Per	 le	 amicizie	 della	 sua	 infanzia	 Messala	 era	 quasi	 un
Ebreo;	se	fosse	rimasto	fra	noi	si	sarebbe,	forse,	convertito,	tanto	possono,	su	di
noi,	le	influenze	che	maturan	la	nostra	vita.	Ma	gli	anni	passati	in	Roma	hanno
prevalso.	Io	non	mi	meraviglio	del	mutamento:	pure,	—	la	sua	voce	si	abbassò
—	 avrebbe	 potuto	 trattare	 più	 benignamente	 almeno	 te.	 È	 un	 indole	 dura	 e
crudele	quella	che	può	dimenticare	i	primi	affetti	di	gioventù!»	—

Con	la	mano	gli	sfiorò	leggermente	la	fronte,	le	dita	si	impigliarono	nei	capelli
di	lui,	e	indugiarono	amorevolmente	in	essi,	mentre	gli	occhi	fissavano	le	stelle
più	 alte	 e	 più	 splendenti.	 Fra	 il	 suo	 orgoglio	 e	 quello	 del	 figlio	 passava	 una
corrente	 di	 perfetta	 simpatia.	 Voleva	 rispondergli;	 nello	 stesso	 tempo	 non
avrebbe	voluto	per	nulla	al	mondo	che	la	risposta	non	lo	accontentasse,	nè	fargli
una	confessione	di	inferiorità	che	avrebbe	potuto	fiaccare	il	suo	spirito	per	tutta
la	vita.	Esitò,	temendo	di	affidarsi	alle	proprie	forze.

—	«Ciò	che	tu	proponi,	o	mio	Giuda,	non	è	argomento	che	possa	esser	trattato
degnamente	da	una	donna.	Lascia	che	sospendiamo	il	discorso	sino	a	domani,	e
ci	consiglieremo	col	saggio	Simeone....»	—

—	«Non	mandarmi	dal	Rabbino,»	—	egli	disse	seccamente.

—	«Lo	farò	venire	da	noi.»	—

—	 «No,	 io	 cerco	 qualche	 cosa	 di	 più	 di	 una	 semplice	 informazione.	 Egli
potrebbe	darmela	forse	meglio	di	te,	o	madre,	ma	tu	puoi	darmi	ciò	che	egli	non
può	—	la	risolutezza	che	è	l'anima	della	nostra	anima.»	—

Mentre	i	suoi	occhi	vagavano	pel	firmamento,	ella	cercò	di	comprendere	tutto	il
significato	di	quelle	domande.

—	«Abbi	coraggio,	o	mio	figlio.	Messala	discende	da	una	stirpe	illustre.	La	sua
famiglia	 si	 distinse	 attraverso	 a	 molte	 generazioni.	 Nei	 giorni	 della	 Roma
repubblicana	—	quanti	anni	fa	non	so	—	i	suoi	antenati	erano	famosi	per	virtù
civili	e	militari.

Io	mi	ricordo	di	un	solo	console	di	quel	nome;	ma	la	sua	famiglia	era	fra	quelle
dei	 senatori	 e	 la	 protezione	 ne	 era	 ricercata	 come	 quella	 di	 uomini	 influenti	 e



ricchi.	Ma	 se	 oggi	 il	 tuo	 amico	 si	 vantò	 dei	 suoi	 avi,	 avresti	 potuto	 ridurlo	 al
silenzio	enumerando	i	tuoi.	Se	egli	parlò	delle	età	attraverso	le	quali	si	possono
seguire	il	suo	lignaggio,	le	gesta,	la	potenza,	la	ricchezza,	della	sua	famiglia,	—
e	queste	allusioni,	tranne	nel	caso	che	grandi	ragioni	lo	richieggano,	sono	indizî
d'un'anima	piccina	—	avresti	potuto	sfidarlo	al	paragone.»	—

Dopo	una	breve	pausa,	in	cui	raccolse	i	pensieri,	la	madre	proseguì:

—	«Una	delle	idee	prevalenti	in	questa	età	è	l'importanza	data	alla	nobiltà	delle
stirpi	e	delle	famiglie.	Un	Romano	che	vanti	per	questo	la	sua	superiorità	sopra
un	figlio	di	Israele	sarà	sempre	sconfitto.	La	sua	origine	data	dalla	fondazione	di
Roma;	 i	 più	 illustri	 fra	 di	 essi	 non	 possono	 ripeterla	 ad	 un	 tempo	più	 remoto;
alcuni	pretendono	di	farlo	ma	non	possono	convalidare	il	 loro	asserto	con	altre
prove,	 che	 col	 riferirsi	 alla	 tradizione.	Messala	 in	 ogni	modo	non	 lo	 potrebbe.
Veniamo	a	noi.	Noi	lo	potremmo?»	—

Se	 un	 poco	 più	 di	 luce	 vi	 fosse	 stata	 nella	 stanza	 si	 sarebbe	 visto	 l'orgoglio
imporporare	le	gote	della	donna	e	scintillarle	negli	occhi.

—	 «Immaginiamo	 che	 il	 Romano	 ci	 sfidasse,	 io	 potrei	 rispondergli	 senza
millanteria	e	senza	paura.»	—

La	sua	voce	esitò;	una	mesta	ricordanza	mutò	la	forma	del	suo	discorso.

—	«Tuo	padre,	o	mio	Giuda,	dorme	in	pace	coi	padri	suoi;	ma	io	mi	rammento,
come	 se	 fosse	 jeri,	 il	 giorno	 in	 cui,	 lui	 ed	 io,	 accompagnati	 da	 molti	 amici
festanti,	 ci	 recammo	 al	 Tempio,	 alla	 presenza	 del	 Signore.	 Sacrificammo	 le
colombe,	e,	al	sacerdote,	diedi	il	tuo	nome	che	egli	scrisse	davanti	a	me:	«Giuda,
figlio	di	 Iamar,	della	Casa	dei	Hur.»	Questo	nome	fu	poi	 ricopiato	nel	 registro
messo	a	parte	per	gli	atti	della	santa	famiglia.[1]

Io	non	so	quando	ebbe	principio	questa	costumanza	della	registrazione.	So	che
era	già	in	uso	prima	della	fuga	dall'Egitto.	Hillele	afferma	che	Abramo	fece	fare
questi	annali	per	proprio	conto	col	suo	nome	e	i	nomi	de'	suoi	figli,	mosso	dalla
promessa	del	Signore	che	 separò	 lui	 e	 la	 sua	 stirpe	da	 tutte	 le	 altre	 razze,	 e	 la
creò	la	prima,	la	più	grande,	l'eletta	della	terra.	Il	patto	con	Giacobbe,	diceva	la
stessa	cosa.	«Nella	tua	semenza	tutte	le	nazioni	del	mondo	saranno	benedette».
Così	disse	l'Angelo	ad	Abramo:	«E	la	terra	su	cui	giaci,	io	la	dono	a	te	ed	alla	tua
semenza.»	Così	parlò	il	Signore	istesso	a	Giacobbe	addormentato	a	Bethel	sulla
strada	 di	Haran.	 Più	 tardi	 uomini	 saggi	 cominciarono	 a	 pensare	 ad	 una	 giusta
partizione	della	 terra	promessa,	 e,	 affinchè	 fosse	conosciuto	chi	 in	quel	giorno



avesse	 diritto	 ad	 una	 porzione,	 fu	 iniziato	 il	 Libro	 delle	 Generazioni.	 —	 Il
beneficato	 avrebbe	 potuto	 essere	 il	 più	 umile	 della	 famiglia	 eletta,	 perchè	 il
Signore	Iddio	non	conosce	distinzioni	di	rango	e	di	ricchezza.	Così,	affinchè	la
verità	 apparisse	 chiara	 agli	 uomini	 che	 dovevano	 esser	 testimoni	 al	 grande
avvenimento,	ed	essi	potessero	attribuirne	la	gloria	a	chi	spettava,	si	richiese	la
tenuta	degli	annali	con	scrupolosa	esattezza.	Furono	così	tenuti?»	—

Il	ventaglio	si	agitò	in	silenzio	qualche	minuto,	finchè	egli	impazientito,	ripetè	la
domanda	della	madre:	—	«Gli	annali	sono	perfettamente	esatti?»	—

—	«Hillele	disse	che	lo	sono,	e	di	quanti	si	occuparono	dell'argomento	egli	è	il
meglio	edotto.	Il	nostro	popolo	fu	spesso	negligente	di	alcune	parti	della	legge,
ma	 mai	 di	 questa.	 Il	 buon	 Rabbino	 ha	 egli	 stesso	 studiato	 il	 Libro	 delle
Generazioni	attraverso	 tre	periodi,	dalla	promessa	sino	all'apertura	del	Tempio,
sino	 alla	 cattività	 e	 sino	 ai	 giorni	 nostri.	 Solo	 una	 volta	 furono	 interrotti	 gli
annali,	 e	 questo	 avvenne	 verso	 la	 fine	 del	 secondo	 periodo.	 Ma	 quando	 la
nazione	 ritornò	 dal	 lungo	 esiglio,	 quale	 primo	 dovere	 verso	Dio,	 Zerubbabele
ristaurò	 i	 Libri,	 permettendoci	 nuovamente	 di	 seguire	 la	 discendenza	 delle
famiglie	Ebree	per	duemil'anni.	Ed	ora....»	—

Si	arrestò	un	 istante,	come	per	agevolare	al	suo	ascoltatore	 la	comprensione	di
quanto	aveva	detto.

—	«Ed	ora	che	cosa	diviene	il	superbo	vanto	del	Romano?	per	questo	paragone	i
figli	 d'Israele	 che	 vegliano	 sugli	 armenti	 sul	monte	Rephaim,	 laggiù,	 sono	 più
nobili	del	più	illustre	dei	Marcii.»	—

—	«Ed	io,	madre?	che	dicono	i	Libri	di	me?»	—

—	 «Ciò	 che	 io	 ho	 detto	 sin'ora	 aveva	 relazione	 colla	 tua	 domanda.	 Io	 ti
risponderò.	Se	Messala	fosse	presente,	egli	potrebbe	dire,	come	altri	han	detto,
che	 la	 traccia	 del	 tuo	 lignaggio	 si	 smarrisce	 quando	 gli	 Assiri	 presero
Gerusalemme,	 e	 distrussero	 il	 Tempio,	 con	 tutti	 i	 suoi	 cimelii	 preziosi.	Ma	 tu
potresti	 opporgli	 il	 pio	 lavoro	 di	 Zerubbabele,	 e	 rispondere,	 in	 verità,	 che	 la
genealogia	Romana	terminò	quando	i	barbari	d'occidente	entrarono	in	Roma	e	si
accamparono,	sei	mesi,	nelle	sue	vie	desolate.	Il	Governo	teneva	forse	gli	annali
gentilizî?	Se	fu	così	che	avvenne	di	essi	in	quei	giorni	funesti?	No,	no;	la	verità
parla,	alla	fondazione	del	Tempio,	e	indietro,	fino,	alla	marcia	dall'Egitto,	onde
abbiamo	l'assoluta	certezza	che	tu	discendi	in	linea	diretta	da	Hur,	compagno	di
Giosuè.	 In	quanto	agli	antenati,	 il	 tuo	onore	non	è	dunque	grande?	Desideri	di
indagare	 più	 oltre?	 Prendi	 la	Torah	 ed	 apri	 il	 Libro	 dei	Numeri,	 e	 settantadue



generazioni	dopo	Adamo	troverai	il	capostipite	della	tua	casa.»	—

Il	silenzio	regnò	per	qualche	tempo,	nella	stanza	sopra	il	tetto.

—	«Io	ti	ringrazio,	o	madre»	—	disse	Giuda	stringendo	le	mani	di	lei	nelle	sue
—	 «io	 ti	 ringrazio	 di	 tutto	 cuore.	 Avevo	 ragione	 di	 non	 chiamare	 il	 buon
Rabbino;	 egli	 non	 avrebbe	 potuto	 soddisfarmi	 come	 tu	 lo	 hai	 fatto.	 Ma,	 per
nobilitare	veramente	una	famiglia,	basta	il	solo	tempo?»	—

—	 «Ah,	 tu	 dimentichi,	 tu	 dimentichi!	 Le	 nostre	 pretese	 non	 poggiano
unicamente	sul	tempo;	il	favore	del	Signore	è	la	nostra	gloria	precipua.»	—

—	«Tu	parli	della	razza,	ed	io,	madre,	della	famiglia,	della	nostra	famiglia.	Negli
anni	dopo	Abramo	che	cosa	ha	operato,	che	cosa	ha	conseguito?	Quali	sono	le
grandi	gesta	che	la	innalzano	sopra	il	livello	de'	suoi	pari?»	—

Essa	esitò,	pensando	che	forse	si	era	tutto	questo	tempo	ingannata	sul	conto	suo.
I	 ragguagli	 che	 egli	 cercava	 potevano	 avere	 uno	 scopo	 ulteriore,	 che	 non	 la
soddisfazione	dell'orgoglio	offeso.	La	gioventù	non	 è	 che	un	guscio	dipinto	 in
cui	risiede	quella	meraviglia	che	è	lo	spirito	dell'uomo	il	quale	non	aspetta	che
una	 certa	 età	 per	 far	 pompa	 di	 sè,	 più	 precoce	 negli	 uni	 che	 negli	 altri.	 Essa
tremava	 pensando	 che	 questo	 poteva	 essere	 il	 momento	 decisivo	 della	 vita	 di
Giuda;	 che,	 come	 i	 bambini	 appena	 nati	 tendono	 le	 loro	 mani	 inesperte	 ad
afferrare	 le	 ombre	 e	 piangendo,	 così	 l'anima	 sua,	 ancora	 cieca,	 brancolava	 in
cerca	 del	 suo	 ignoto	 avvenire.	Quelli	 a	 cui	 un	 giovane	 viene	 chiedendo:	 «Chi
sono	 io	 e	 che	 cosa	 devo	 essere?»	 hanno	 bisogno	 di	 usare	 di	 tutta	 la	 loro
prudenza.	Ogni	parola	della	loro	risposta	potrà	essere,	nella	vita	futura,	ciò	che
l'impronta	delle	dita	dell'artefice	è	per	la	creta	che	egli	sta	modellando.

—	«Io	provo	il	sentimento,	o	mio	Giuda»	—	ella	disse,	accarezzandogli	il	capo
con	 la	mano	che	egli	aveva	stretta	 fra	 le	 sue	—	«io	provo	 il	 sentimento	di	chi
lotta	contro	un	avversario	ancora	sconosciuto.	Se	Messala	è	il	tuo	nemico,	dimmi
tutto	quanto	ti	ha	detto.»	—

CAPITOLO	V.

Il	 giovane	 Israelita	 raccontò	 il	 suo	 colloquio	 con	 Messala,	 fermandosi
specialmente	sulle	espressioni	di	scherno	usate	da	costui	contro	gli	Ebrei,	i	loro
costumi	e	la	loro	vita.



Temendo	di	parlare,	 la	madre	ascoltò	 in	silenzio.	Giuda	si	era	 recato	 in	Piazza
del	Mercato	attratto	dall'affetto	per	un	suo	compagno	d'infanzia	che	egli	credeva
di	trovare	quale	era	cinque	anni	prima,	quando	egli	era	partito:	aveva	all'opposto
incontrato	 un	 uomo,	 che	 invece	 di	 ricordargli	 le	 risa	 ed	 i	 trastulli	 passati,	 gli
aveva	 parlato	 del	 futuro,	 gli	 aveva	 fatto	 balenare	 alla	 mente	 la	 gloria	 dei
conquistatori,	le	loro	ricchezze,	la	loro	potenza,	e	il	visitatore	era	tornato	a	casa
ferito	nell'orgoglio,	ma	animato	da	una	naturale	ambizione;	la	madre,	gelosa,	lo
intuì,	 e	 non	 sapendo	 quale	 piega	 potessero	 prendere	 le	 aspirazioni	 del	 figlio,
s'intimorì	subito.	Se	ella	lo	avesse	distolto	dalla	fede	dei	suoi	padri?	Agli	occhi
di	lei	questa	conseguenza	apparve	più	terribile	di	tutte	le	altre.	Non	scorgeva	che
un	solo	mezzo	per	evitarla,	e	si	accinse	a	questo	compito	con	tutte	le	forze	della
sua	 intelligenza,	 acuite	 a	 tal	 punto	 dall'affetto,	 che,	 il	 suo	 dire,	 diventò	 quasi
maschile	nella	foga,	e,	a	momenti,	assunse	quasi	l'ispirazione	di	un	poeta.

—	 «Non	 v'è	 mai	 stato	 un	 popolo»	 —	 cominciò	 —	 «che	 non	 si	 sia	 creduto
almeno	pari	 a	 qualunque	 altro;	mai	 una	grande	nazione	 che	non	 si	 sia	 creduta
massima	fra	tutte.	Quando	il	Romano,	guarda	dall'alto	in	basso	Israele	non	fa	che
ripetere	 la	 follìa	 dell'Egizio,	 dell'Assiro,	 del	Macedone;	 e	 siccome	Dio	 è	 dalla
nostra	parte,	il	risultato	è	sempre	il	medesimo.»	—

La	sua	voce	divenne	più	sicura.

—	«Non	vi	è	una	legge	che	determini	la	superiorità	dei	popoli;	quindi	vana	è	la
pretesa	 e	 inutili	 sono	 le	 dispute.	Un	popolo	 sorge;	 percorre	 il	 suo	 cammino,	 e
muore	 o	 di	morte	 naturale	 o	 per	 insidia	 di	 un	 altro	 che	 gli	 succede	 nella	 sua
potenza,	occupa	il	suo	posto,	e	sopra	i	suoi	monumenti	scrive	nomi	nuovi;	tale	è
la	 storia.	 Se	 dovessi	 esprimere	 simbolicamente	 Dio	 e	 l'uomo	 nella	 forma	 più
semplice,	 io	 traccerei	 una	 linea	 retta	 ed	 un	 cerchio;	 e	 della	 linea	 direi:	 —
«Questo	è	Dio,	perchè	egli	solo	procede	diritto	in	eterno;	e	del	cerchio:	Questo	è
l'uomo:	tale	è	il	suo	cammino.»	—	Io	non	intendo	dire	che	non	vi	sia	differenza
fra	la	vita	delle	singole	nazioni;	non	ve	ne	sono	due	che	abbian	vite	compagne.
Tuttavia	 la	 differenza	 non	 consiste,	 come	 alcuni	 sostengono,	 nell'ampiezza	 del
cerchio	che	descrivono	o	nello	spazio	di	terra	che	coprono,	ma	dall'altezza	della
sfera	ove	si	compie	il	loro	ambito,	le	più	alte	sfere	essendo	le	più	vicine	a	Dio.

Se	 ci	 fermassimo	 qui,	 o	 mio	 figlio,	 abbandoneremmo	 il	 tema	 della	 nostra
conversazione	senza	averlo	trattato.	Continuiamo.	Vi	sono	dei	segni	coi	quali	si
misura	 l'altezza	del	cerchio	che	compie	ogni	nazione	del	quale	dirò	solo	che	è
base	a	questi,	paragoniamo	l'Ebreo	col	Romano.	La	vita	quotidiana	del	popolo	è



il	 più	 semplice	 di	 tali	 segni	 del	 quale	 dirò	 solo	 che	 Israele	 ha	 dunque	 talora
dimenticato	 Dio,	 mentre	 il	 Romano	 non	 lo	 ha	 mai	 conosciuto;	 il	 paragone
dunque	non	regge.

Il	tuo	amico,	—	il	tuo	amico	d'una	volta,	—	ci	rimproverò	—	se	bene	intesi,	—
la	mancanza	 di	 poeti,	 artisti	 e	 guerrieri;	 col	 che	 volle	 significare	 che	 noi	 non
abbiamo	avuto	grandi	uomini,	un	altro	dei	segni	di	cui	parlo.	Per	comprendere
bene	questa	accusa	è	necessario	premettere	una	definizione.	Un	grande	uomo,	o
mio	 figlio,	 è	 uno	 che	 nella	 sua	 vita	 dimostra	 di	 esser	 stato	 protetto,	 se	 non
chiamato	 da	 Dio.	 Il	 Signore	 adoperò	 un	 Persiano	 per	 punire	 i	 nostri	 padri
apostati,	riducendoli	in	cattività;	un	altro	Persiano	fu	eletto	per	ricondurre	i	loro
figli	in	Terra	Santa;	più	grande	di	entrambi,	però,	fu	il	Macedone	per	opera	del
quale	 fu	 vendicata	 la	 devastazione	 della	 Giudea	 e	 la	 rovina	 del	 Tempio.	 Lo
speciale	merito	di	questi	uomini	fu	che	ciascuno	di	loro	fu	scelto	dal	Signore	per
eseguire	un	disegno	divino;	nè	scema	la	loro	gloria	pel	fatto	che	furono	pagani.
Tieni	presente	questa	definizione	mentre	procedo.

Vi	è	un'opinione,	secondo	la	quale	la	guerra	costituisce	la	più	nobile	occupazione
dell'uomo,	e	che	antepone	la	gloria	dei	campi	di	battaglia	a	tutte	le	altre.	Non	ti
inganni	 questa	 comune	 opinione	 del	 mondo.	 È	 una	 legge	 che	 finchè	 vi	 sia
qualche	 cosa	 che	 non	 intendiamo,	 noi	 dobbiamo	 adorarla.	 La	 preghiera	 del
barbaro	 è	 un	 urlo	 di	 paura	 di	 fronte	 alla	 forza,	 la	 sola	 qualità	 divina	 che	 egli
arriva	chiaramente	a	concepire;	d'onde	la	sua	fede	negli	eroi.	Che	cosa	è	Giove
se	 non	 un	 eroe	 Romano?	 La	 grande	 gloria	 dei	 Greci	 è	 d'aver	 posto	 pei	 primi
l'Intelligenza	sopra	la	Forza.	In	Atene	l'oratore	e	 il	 filosofo	furono	più	venerati
del	guerriero.	L'auriga	e	il	corridore	veloce	sono	ancora	gli	idoli	dell'arena,	ma	le
corone	di	semprevivi	sono	riserbate	al	più	dolce	cantore.	Sette	città	si	contesero
l'onore	di	aver	dato	i	natali	ad	un	poeta.	Ma	l'Elleno	non	fu	il	primo	a	negare	la
vecchia	 fede	 barbarica.	No,	mio	 figlio;	 quella	 gloria	 è	 nostra:	Dio	 si	 rivelò	 ai
nostri	padri;	nella	nostra	religione	l'urlo	della	paura	ha	ceduto	il	posto	all'Osanna
e	al	Salmo.	Così	l'Ebreo	ed	il	Greco,	alla	testa	dell'umanità,	l'avrebbero	condotta
sempre	più	in	alto	ed	avanti.	Ma,	ahimè!	L'ordinamento	del	mondo	poggia	sulla
guerra	 come	 sopra	 una	 condizione	 eterna.	 Perciò,	 sopra	 l'Intelligenza,	 e	 sopra
Dio,	il	Romano	ha	innalzato	il	suo	Cesare,	la	concentrazione	di	tutta	la	potenza
conseguibile,	la	negazione	di	ogni	altra	grandezza.

L'impero	 dei	 Greci	 fu	 la	 primavera	 dell'ingegno.	 Quale	 schiera	 di	 pensatori
l'Intelletto	produceva	in	cambio	della	libertà	che	godeva!	Ogni	cosa	ottima	aveva
la	 sua	gloria,	 e	 in	ogni	 cosa	 regnava	una	perfezione	così	 assoluta	 che	 in	 tutto,



tranne	in	guerra,	 il	Romano,	ha	piegato	 la	 testa,	e	si	è	abbassato	all'imitazione.
Un	 Greco	 è	 ora	 il	 modello	 degli	 oratori	 nel	 Foro;	 ascolta,	 e	 in	 ogni	 canzone
Romana	 intenderai	 il	 ritmo	 del	 Greco;	 se	 un	 Romano	 parla	 saggiamente	 di
morale,	di	astrazioni,	o	di	misteri	della	natura,	o	è	un	plagiario,	o	un	discepolo	di
qualche	scuola	che	ebbe	un	Greco	a	suo	fondatore.	In	null'altro	che	nella	guerra,
lo	 ripeto,	 Roma	 può	 accampare	 pretese	 di	 originalità.	 I	 suoi	 giuochi	 e	 i	 suoi
spettacoli	 sono	 invenzioni	 greche	 rese	 più	 feroci	 col	 sangue	 per	 appagare	 la
ferocia	della	plebaglia;	la	sua	religione,	se	così	si	può	chiamare,	è	un	centone	a
cui	hanno	contribuito	le	fedi	di	tutti	i	popoli;	i	suoi	Dei	più	venerati	sono	quelli
dell'Olimpo,	—	lo	stesso	Marte,	lo	stesso	Giove	che	vantano	tanto.	Così	avviene,
o	 mio	 figlio,	 che	 solo	 in	 tutto	 il	 mondo	 il	 nostro	 Israele	 può	 lottare	 con	 la
superiorità	del	Greco,	e	contendergli	la	palma	dell'originalità	dell'Intelletto.

L'egoismo	del	Romano	è	cieco,	impenetrabile	come	la	sua	corazza,	davanti	alle
buone	qualità	degli	altri	popoli.	Oh,	predoni	spietati!	Sotto	l'urto	dei	loro	talloni
la	terra	trema	come	il	grano	battuto	dalla	grandine!

Noi	siamo	caduti	insieme	agli	altri,	—	ahi,	ch'io	debba	dirtelo,	figliuol	mio!	—
Essi	si	sono	impadroniti	delle	nostre	cariche	più	eccelse,	occupano	i	luoghi	più
sacri,	e	chi	ne	prevede	la	fine?	Ma,	questo	io	so,	—	potranno	ridurre	la	Giudea
come	una	mandorla	 frantumata	dai	martelli,	e	divorare	Gerusalemme,	che	ne	è
l'olio	e	la	dolcezza;	ma	la	gloria	degli	uomini	di	Israele	rimarrà	come	un	faro	nei
cieli,	 inarrivabile	 alle	 loro	mani;	 perchè	 la	nostra	 storia	 è	 la	 storia	di	Dio,	 che
scrisse	 con	 le	 nostre	 mani,	 parlò	 con	 le	 nostre	 lingue,	 fonte	 suprema	 egli
medesimo	di	tutto	il	bene	che	fu	nostro;	che	visse	con	noi,	legislatore	sul	Sinai,
guida	nel	 deserto,	 in	 guerra	duce,	Re	nel	 governo;	 che	nei	momenti	 di	 dubbio
sollevò	le	tende	del	padiglione	lucente	in	cui	dimora,	e,	come	uomo	che	parli	ad
uomini,	ci	indicò	il	giusto	e	retto	cammino	della	vita,	e	con	solenni	promesse	ci
avvinse	a	Lui	con	patti	eterni.	O	mio	figlio,	può	darsi	che	coloro	con	cui	Jeova
dimorò,	 terribile	 famigliare,	 non	 abbiano	nulla	 appreso	da	Lui?	Che	nella	 loro
vita	e	nelle	loro	azioni	le	comuni	qualità	degli	uomini	non	siano	state	conservate
in	qualche	modo	e	colorite	dall'influenza	divina?	che	il	 loro	genio,	anche	dopo
tanto	lasso	di	secoli,	non	ritenga	in	sè	qualche	scintilla	celeste?»	—

Per	 qualche	 tempo	 il	 silenzio	 della	 stanza	 non	 fu	 rotto	 che	 dal	 fruscìo	 del
ventaglio.

—	 «Nell'arte	 scultoria	 e	 della	 pittura,»	—	 proseguì	—	 «Israele	 non	 ha	 avuto
cultori.»	—



La	 confessione	 era	 fatta	 con	 rammarico,	 perchè	 dobbiamo	 ricordare	 che	 essa
apparteneva	 alla	 setta	 dei	Sadduei,	 la	 fede	dei	 quali,	 a	 differenza	di	 quella	 dei
Farisei,	 permetteva	 l'amore	 per	 il	 bello	 in	 tutte	 le	 sue	 forme	 e	manifestazioni,
indipendentemente	dalle	sue	origini.

—	 «Pure,	 chi	 non	 vuol	 condannarci	 ingiustamente,»	 continuò,	 «non	 deve
dimenticare	che	l'abilità	delle	nostre	dita	fu	contenuta	dal	divieto:	«Tu	non	farai
per	 te	alcuna	 figura	 scolpita,	o	 la	 immagine	di	chicchessia,»	 il	 che	 i	Sopherim
malvagiamente	estesero	oltre	lo	spirito	della	disposizione.	E	neppure	dobbiamo
dimenticare	che	molto	tempo	prima	che	Dedalo	apparisse	nell'Attica	e	con	le	sue
immagini	di	legno	trasformasse	la	scoltura	in	modo	da	rendere	possibili	le	scuole
di	Corinto	e	di	Egina	e	i	trionfi	del	Pecile	e	del	Campidoglio,	molto	tempo	prima
di	Dedalo,	 dico,	 due	 Israeliti,	 Bezaleel	 ed	Aholiab,	 i	mastri-artefici	 del	 primo
tabernacolo,	 rinomati	 per	 la	 loro	 perizia	 in	 tutti	 i	 rami	 dell'arte,	 foggiarono	 i
cherubini	che	troneggiavano	sopra	l'arca.	D'oro	battuto,	non	cesellato,	erano	fatte
quelle	statue,	divine	insieme	ed	umane	nell'aspetto.	«Ed	esse	stenderanno	le	loro
ali	dall'alto....	e	i	loro	volti	si	guarderanno....»	Chi	nega	che	fossero	bellissime?	o
che	non	fossero	le	prime	statue?»	—

—	«Ora	 comprendo	 perchè	 i	Greci	 ci	 hanno	 sorpassato,»	—	disse	Giuda,	 con
profondo	 interesse.»	 —	 E	 l'Arca?	 Maledetti	 siano	 i	 Babilonesi	 che	 l'hanno
distrutta!»	—

—	 «Non	 dir	 così,	 Giuda;	 sii	 credente.	 Non	 fu	 distrutta,	 solo	 andò	 perduta,
nascosta	 troppo	 bene	 in	 qualche	 caverna	 nei	 monti.	 Un	 giorno,	 —	 Hillele	 e
Sciammai	 lo	 assicurano	 entrambi,	—	un	 giorno,	 quando	 il	 Signore	 vorrà,	 sarà
trovata,	 ed	 Israele	danzerà	davanti	 ad	essa,	 cantando	come	nei	 tempi	andati.	E
quelli	che	allora	guarderanno	in	volto	i	cherubini	d'oro,	quantunque	si	siano	già
beati	 dell'aspetto	 della	 marmorea	 Minerva,	 saranno	 pronti	 a	 baciare	 la	 mano
dell'Ebreo,	per	amore	del	suo	genio	sopito	pel	corso	di	tante	migliaia	d'anni.»	—

La	madre,	trasportata	da	varie	passioni,	aveva	parlato	con	la	foga	e	la	veemenza
di	un	oratore;	ed	ora,	per	riposarsi,	e	ricuperare	il	filo	dei	suoi	pensieri,	fece	una
breve	pausa.

—	«Tu	sei	tanto	buona,	o	mia	madre,»	—	egli	disse	con	riconoscenza,	—	«che
non	mi	stancherò	mai	di	 ripetertelo.	Nè	Sciammai,	nè	Hillele	avrebbero	potuto
parlar	meglio.	Io	sono	ritornato	un	vero	figlio	di	Israele.»	—

—	 «Adulatore!»	—	 esclamò.	 Tu	 non	 sai	 che	 io	 non	 ho	 fatto	 che	 ripetere	 gli
argomenti	che	intesi	esporre	da	Hillele	in	una	conversazione	che	egli	ebbe	in	mia



presenza	con	un	sofista	di	Roma.»	—

—	«Ma	almeno	la	foga	della	parola	era	tua.»	—

Essa	riprese:

—	«Dove	 eravamo?	Ah	 sì!	Rivendicavo	 ai	 nostri	 padri	Ebrei	 la	 gloria	 di	 aver
costruito	le	prime	statue.	Ma	l'abilità	dello	scultore,	o	mio	Giuda,	non	esaurisce
l'arte,	come	l'arte	non	è	che	una	parziale	estrinsecazione	della	grandezza.

Io	m'immagino	la	processione	dei	grandi	uomini	discendere	la	scalea	dei	secoli,
divisi	in	gruppi	a	seconda	delle	nazionalità.	Qui	gli	Indiani,	là	gli	Egizii,	più	in	là
gli	Assiri.	Li	accompagna	il	suono	di	fanfare;	stendardi	sventolano	sopra	i	 loro
capi.	 A	 destra	 e	 sinistra,	 spettatrici	 riverenti,	 stanno	 le	 innumere	 generazioni.
Mentre	avanzano,	mi	par	d'intendere	il	Greco	esclamare:	—	«Largo!	Alla	testa	di
tutti	vengono	gli	Elleni!»	—	E	il	Romano	protesta:	—	«Silenzio!	il	posto	che	fu
tuo	ora	è	mio;	vi	abbiamo	lasciato	indietro	come	la	polvere	che	calcammo	sotto	i
piedi!»	—

E	durante	 tutto	questo	 tempo,	dalla	coda	della	processione	al	principio	di	essa,
perdentesi	 nel	 lontano	 futuro,	 splende	 una	 luce	 sconosciuta	 al	 cuore	 dei
contendenti,	ma	che	li	guida	e	li	spinge	eternamente:	la	luce	della	Rivelazione.	E
chi	 sono	 i	 lampadofori?	 Ah,	 il	 vecchio	 sangue	 Giudeo!	 Come	 esso	 brulica	 e
fermenta	al	solo	pensarvi!	Per	questa	luce	vi	riconosciamo,	o	tre	volte	benedetti,
padri	 della	 nostra	 stirpe,	 servi	 del	 Signore,	 custodi	 dei	 patti!	 Voi	 siete	 i	 duci
dell'umanità,	 morta	 e	 vivente.	 Vostra	 è	 l'avanguardia:	 e	 quand'anche	 ogni
Romano	fosse	per	Cesare,	non	la	perderete!»	—



Giuda	era	profondamente	commosso.

—	«Non	arrestarti,	ti	prego.	Io	odo	la	musica	dei	tamburelli.	Attendo	Miriam	e	le
donne	che	seguirono	il	suo	canto	e	la	sua	danza!»	—

Essa	 rientrò	 in	 perfetta	 padronanza	 di	 sè	 e	 con	 prontezza	 di	 spirito	 seppe
approfittare	della	commozione	del	giovine.

—	«Sta	bene,	mio	figlio.	Se	tu	senti	il	tamburello	della	profetessa,	puoi	fare	ciò
che	 ti	 domando.	 Immagina	 di	 trovarti	 con	 me	 al	 ciglio	 della	 strada	 per	 cui
passano	gli	eletti	di	 Israele	alla	 testa	della	processione.	Ecco	che	avanzano,	—
prima	i	patriarchi,	poi	 i	padri	della	 tribù.	Mi	par	quasi	d'intendere	il	 tinnire	dei
sonagli	dei	loro	cammelli	e	il	muggito	degli	armenti.	Chi	è	quegli	che	cammina
da	 solo	 fra	 le	 schiere?	 Un	 vegliardo,	 ma	 dallo	 sguardo	 limpido,	 dall'andatura
franca.	Egli	vide	il	Signore	faccia	a	faccia!	Guerriero,	poeta,	oratore,	legislatore,
profeta,	 la	 sua	 grandezza	 è	 come	 quella	 del	 sole	 in	 sul	 mattino,	 che	 col	 suo
splendore	 offusca	 tutte	 le	 altre	 faci,	 anche	 quella	 del	 primo	 e	 più	 illustre	 dei
Cesari.	 Dopo	 di	 lui	 i	 giudici.	 Quindi	 i	 Re,	 —	 il	 figlio	 di	 Jesse,	 l'eroe	 nei
combattimenti,	 il	 cantore	di	 carmi	 imperituri	 come	 la	canzone	del	mare;	 e	 suo
figlio,	che,	avanzando	tutti	gli	altri	principi	in	ricchezza	e	sapienza,	e	mutando	il
deserto	 in	 fertili	 campi	 e	 floride	 città,	 non	 si	 dimenticavano	 di	 questa
Gerusalemme	 che	 il	 Signore	 elesse	 per	 sua	 sede	 terrena.	 Piega	 il	 capo,	 mio
figlio!	Questi	che	vengono	sono	i	primi	e	gli	ultimi	della	loro	razza.

I	loro	visi	sono	rivolti	in	alto,	quasi	intendessero	una	voce	dal	Cielo	e	stessero	in
ascolto.	 La	 loro	 vita	 fu	 piena	 di	 afflizioni.	 Le	 loro	 vesti	 esalano	 il	 tanfo	 della
tomba	e	della	caverna.

Una	donna	parla	 fra	di	essi.	—	«Esaltate	 la	gloria	del	Signore,	perchè	suo	è	 il
trionfo!»	—	China	la	fronte	nella	polvere	davanti	a	loro!

I	principi	 impallidirono	al	 loro	appressarsi,	 le	nazioni	 tremarono	al	suono	della
loro	 voce	 e	 gli	 elementi	 divennero	 loro	 docili	 servitori	 e	 flessibili	 stromenti.
Nelle	 loro	 mani	 recavano	 ogni	 bene	 ed	 ogni	 male.	 Vedi	 il	 Tisbita	 e	 il	 suo
servitore	Elia!	Vedi	il	mesto	figliuolo	di	Hilkiah,	e	lui,	il	Reggente	di	Chebar!	E
dei	tre	figli	di	Giuda	che	ripudiarono	l'immagine	del	Babilonese,	vedi	Colui,	che,
alla	cena	dei	mille	capitani,	confuse	gli	astrologhi!	E	più	in	là,	—	o	mio	figlio,
bacia	nuovamente	la	polvere!	—	Ecco	il	cortese	figlio	di	Amoz,	dalle	cui	labbra
uscì	la	promessa	del	Messia	venturo!»	—

Mentre	parlava,	 il	ventaglio	si	agitava	violentemente;	adesso	si	arrestò,	ed	ella,



abbassando	la	voce:

—	«Tu	sei	stanco,»	—	disse.

—	«No»	—	egli	rispose.	—	«Stavo	ascoltando	una	nuova	canzone	di	Israele.»	—

La	madre,	 desiderosa	 di	 raggiungere	 il	 suo	 intento,	 lasciò	 cadere,	 come	 se	 le
tornasse	inosservato,	il	complimento.

—	«Come	meglio	 ho	 potuto,	 o	Giuda,	 ho	 fatto	 passare	 innanzi	 ai	 tuoi	 occhi	 i
grandi	 uomini	 della	 nostra	 nazione,	 —	 patriarchi,	 legislatori,	 guerrieri,	 poeti,
reggenti.	 Ora	 veniamo	 a	 Roma.	 A	 Mosè	 contrapponi	 Cesare;	 a	 Davide,
Tarquinio;	 Silla	 ai	 Maccabei;	 ai	 migliori	 fra	 i	 consoli	 i	 giudici;	 ad	 Augusto,
Salomone,	e	avrai	finito;	 il	paragone	cessa	a	questo	punto.	Ma	pensa	ai	profeti
—	grandi	fra	i	grandi!»	—

Rise	sdegnosamente.

—	«Scusami.	Mi	venne	in	mente	quell'indovino,	che	ammonì	Caio	Giulio	contro
gli	Idi	di	Marzo,	ed	ebbe	il	presagio	cercando	nelle	viscere	dei	polli	gli	auspicî
che	 il	 suo	 padrone	 sprezzava.	 Pensa	 invece	 ad	 Elia	 seduto	 sulla	 vetta	 della
collina	che	fronteggia	la	strada	di	Samaria,	in	mezzo	ai	corpi	fumanti	di	capitani
e	 soldati,	 nell'atto	 d'ammonire	 il	 figlio	 di	 Ahab,	 predicendogli	 l'ira	 di	 Dio.
Finalmente,	 o	mio	Giuda,	 se	 un	 tale	 paragone	 è	 lecito	—	 come	 giudicheremo
Jeova	 e	 Giove	 se	 non	 dagli	 atti	 dei	 loro	 fedeli?	 Quanto	 al	 tuo	 avvenire,	 mio
figlio...»	—

La	sua	voce	ebbe	un	tremito	e	le	parole	uscivano,	a	stento,	dalle	sue	labbra:

—	Quanto	al	tuo	avvenire,	mio	figlio,	servi	Iddio,	il	Signore	Iddio	d'Israele,	non
Roma.	 Per	 un	 figlio	 di	 Abramo	 non	 vi	 ha	 gloria	 se	 non	 sul	 cammino	 di
Dio....»	—

—	«Potrò	dunque	andare	soldato?»	—	chiese	Giuda.

—	«Perchè	no?	Mosè	non	chiamò	il	Signore:	«Dio	delle	armi?»	—

Seguì	un	lungo	silenzio.

—	 «Hai	 il	 mio	 permesso,	 —	 «essa	 disse	 finalmente»	 —	 purchè	 tu	 serva	 il
Signore,	e	non	Cesare.»	—

Egli	fu	soddisfatto	della	condizione	impostagli,	e,	dopo	un	poco,	si	addormentò.
Allora	 essa	 si	 alzò,	 gli	 mise	 un	 cuscino	 sotto	 la	 testa,	 e,	 copertolo	 con	 uno
scialle,	lo	baciò	teneramente,	ed	uscì.



CAPITOLO	VI.

L'uomo	probo,	come	il	malvagio,	deve	morire;	ma	sicuri	nei	dettami	della	nostra
fede,	noi	diciamo	di	lui:	—	«Non	importa,	aprirà	gli	occhi	in	Cielo.»	—	Affine	a
questo	 risveglio	 è	 in	 questa	 vita	 il	 destarsi	 da	 un	 sonno	 salutare	 alla	 piena
coscienza!

Quando	Giuda	si	svegliò,	il	sole	era	già	alto	sulle	montagne;	i	piccioni	volavano
a	stormi	per	l'aria,	con	le	ali	bianche,	aperte	e	tese;	e,	verso	oriente,	egli	vide	il
Tempio,	 monumento	 d'oro	 in	 risalto	 coll'azzurro	 del	 cielo.	Ma	 questi	 essendo
oggetti	famigliari	ai	suoi	occhi,	non	ricevettero	da	lui	che	un	rapido	sguardo.

Sulla	 sponda	 del	 divano	 una	 fanciulla	 appena	 quindicenne	 sedeva,
accompagnando	il	canto	al	suono	di	un	nebel,	appoggiato	sopra	le	ginocchia,	e
che	essa	toccava	con	grazia.	A	lei	si	volse,	ascoltando,	e	questo	è	quanto	udì:

Non	ti	svegliare,	ascoltami,
E	sopra	i	flutti	azzurri
Manda	il	tuo	spirto	a	me;
Con	placidi	sussurri
Viene	il	corteo	dei	sogni
A	ragionar	con	te.

Tu	scegli	il	più	bel	sogno
Di	quanti	il	paradiso
Dischiude	oggi	per	te;
Scegli,	e	mi	dica,	cara.
Mi	dica	il	tuo	sorriso
Che	in	sogno	pensi	a	me.

Essa	 depose	 l'istrumento,	 e,	 piegando	 le	 sue	mani	 sopra	 le	 ginocchia,	 aspettò
ch'egli	 parlasse.	Noi	 approfitteremo	 di	 questo	momento	 per	 aggiungere	 alcuni
particolari	intorno	alla	famiglia,	nella	vita	domestica	della	quale	siamo	penetrati.

I	 favori	 di	 Erode	 avevano	 accumulato,	 nelle	 mani	 di	 alcuni,	 vastissimi	 beni.
Quando	a	queste	sostanze	si	aggiungeva	una	nobiltà	di	lignaggio,	la	discendenza
per	esempio	da	qualche	famoso	capo	tribù,	il	felice	individuo,	nelle	cui	mani	le
ricchezze	 si	 concentravano,	 era	 reputato	 Principe	 di	Gerusalemme,	 distinzione



che	gli	meritava	l'omaggio	dei	suoi	compaesani	più	poveri,	e	il	rispetto,	se	non
altro,	 di	 quei	Gentili,	 coi	 quali	 gli	 affari	 o	 le	 funzioni	 sociali	 lo	mettevano	 in
contatto.	In	questa	classe	nessuno	s'era,	nella	vita	pubblica	e	privata,	guadagnata
più	 alta	 stima	 del	 padre	 del	 giovanetto	 di	 cui	 abbiam	 seguito	 i	 passi.	 Pur
serbando	 vivo	 il	 ricordo	 della	 sua	 nazionalità,	 egli	 aveva	 fedelmente	 servito	 il
suo	Re	in	patria	e	all'estero.	I	suoi	doveri	lo	condussero	qualche	volta	a	Roma,
dove	la	sua	condotta	gli	attirò	l'attenzione	di	Augusto,	che	gli	concesse	intera	la
sua	amicizia.	La	casa	era	piena	di	testimonianze	di	questi	favori	regali;	toghe	di
porpora,	scranni	d'avorio,	paterae	d'oro,	pregevoli	sopra	tutto	perchè	provenienti
dall'imperatore.	 Un	 uomo	 siffatto	 non	 poteva	 che	 essere	 ricco;	 ma	 la	 sua
ricchezza	non	derivava	interamente	dalla	generosità	dei	suoi	reali	protettori.	Egli
aveva	obbedito	 la	 legge	che	gli	prescriveva	di	abbracciare	una	professione,	ma
invece	di	una,	ne	seguì	parecchie.	Centinaia	di	pastori	che	curavano	gli	armenti
sulle	 pianure	 e	 sui	 colli,	 fino	 alle	 lontane	 falde	 del	 Libano,	 lo	 chiamavano
padrone.	Nelle	città	e	nei	porti	di	mare	aveva	fondato	case	commerciali;	 le	sue
navi	 gli	 recavano	 l'argento	 della	 Spagna,	 che	 allora	 possedeva	 le	 più	 ricche
miniere	 conosciute;	 mentre,	 le	 sue	 carovane,	 arrivavano	 due	 volte	 all'anno
dall'oriente,	cariche	di	sete	e	di	droghe.	Egli	era	un	Ebreo	in	tutto	il	significato
della	parola,	ossequioso	della	legge	e	dei	riti;	fedele	al	suo	posto	nella	Sinagoga
e	nel	Tempio,	profondamente	versato	nelle	sacre	Scritture.	Si	compiaceva	della
compagnia	 dei	 dotti,	 e	 la	 sua	 ammirazione	 per	 Hillele	 confinava	 con
l'adorazione.	Non	di	meno	non	era	affatto	separatista;	la	sua	ospitalità	accoglieva
stranieri	di	ogni	terra,	e	i	bigotti	Farisei	lo	accusavano	di	avere	più	volte	invitato
a	cena	dei	Samaritani.	Se	fosse	stato	un	pagano,	e	fosse	vissuto	più	a	 lungo,	 il
mondo	avrebbe	forse	udito	parlare	di	lui	come	del	rivale	di	Erode	Attico;	invece
egli	morì	in	mare,	dieci	anni	prima	del	secondo	periodo	del	nostro	racconto,	nel
fiore	dell'età,	 con	dolore	di	 tutta	 la	Giudea.	Conosciamo	già	due	membri	della
sua	 famiglia,	 la	 vedova	 e	 il	 figlio;	 non	 rimane	 che	 a	 conoscer	 la	 figlia,	 la
giovinetta	che	abbiamo	udito	cantare	al	letto	del	fratello.

Essa	 aveva	 nome	 Tirzah,	 e,	 nel	 vedere	 quei	 due	 l'uno	 accanto	 all'altro,	 si
comprendeva	 come	 fossero	 fratelli.	 Le	 sembianze	 della	 giovinetta	 avevano	 la
regolarità	di	quelli	di	Giuda	e	denotavano	 il	 tipo	ebraico,	possedendo	 inoltre	 il
medesimo	 fascino	 dell'ingenuità	 dell'espressione,	 propria	 ai	 giovani.	 La	 vita
casalinga	 e	 la	 semplicità	 dei	 costumi	 ebraici,	 permettevano	 un'abbigliamento
confidenziale	 come	 quello	 in	 cui	 ora	 appariva.	 Una	 camicetta,	 che	 era
abbottonata	sulla	spalla	destra	e	passava	sotto	il	braccio	sinistro,	celava	a	mezzo
il	busto,	mentre	lasciava	nude	le	braccia.	Una	cintura	raccoglieva	le	pieghe	della



veste,	indicando	il	principio	della	sottana.	L'acconciatura	del	capo	era	semplice	e
graziosa:	 un	berretto	 di	 seta	 di	Tiro,	 e,	 sopra	 ad	 esso	un	velo,	 della	medesima
stoffa,	multicolore,	 stupendamente	 ricamato	 e	 disposto	 in	 tenui	 pieghe	 così	 da
porre	in	rilievo	la	forma	del	capo,	senza	renderla	goffa;	il	tutto	terminato	da	un
fiocco	pendente	dalla	cima	del	berretto.	Portava	anelli	alle	dita	e	alle	orecchie,
braccialetti	 d'oro	 ai	 polsi	 e	 alle	 caviglie;	 e,	 intorno	 al	 suo	 collo,	 pendeva	 una
collana	 d'oro	 con	 una	 rete	 curiosa	 di	 catenelle	 da	 cui	 pendevano	 ciondoli	 di
perle.	 Gli	 orli	 delle	 ciglia	 erano	 dipinte	 come	 pure	 le	 estremità	 delle	 dita.	 I
capelli	 cadevano	 in	 lunghe	 treccie	 sopra	 le	 spalle,	 mentre	 due	 riccioli
scendevano	su	ciascuna	gota	a	coprire	le	orecchie.	In	complesso,	una	creatura	di
sorprendente	grazia,	eleganza	e	bellezza.

—	«Gentilissima,	mia	Tirzah»	—	disse	Giuda	guardandola.

—	«Chi	è	gentile?	La	canzone?»	—	chiese	quella.

—	«Sì,	e	anche	la	cantatrice.	Il	concetto	è	greco.	Dove	l'hai	imparata?»	—

—	«Ti	ricordi	quel	Greco	che	cantò	in	teatro	il	mese	scorso?	Dicevano	che	era
stato	 cantante	 alla	 corte	 di	 Erode	 e	 di	 sua	 sorella	 Salomè.	 Sai,	 venne	 proprio
dopo	i	lottatori,	e	il	teatro	risuonava	di	clamori.	Alla	prima	nota	si	fece	un	così
profondo	silenzio,	che	potei	udire	ogni	parola.	Ecco	come	ho	potuto	imparare	la
canzone.»	—

—	«Ma	egli	cantava	in	greco.»	—

—	«Ed	io	la	canto	in	ebraico.»	—

—	«Oh!	oh!	Io	sono	orgoglioso	della	mia	sorellina.	Ne	sai	delle	altre?»	—

—	«Molte,	ma	adesso	non	ce	ne	occupiamo.	Amrah	mi	manda	a	te	per	dirti	che
ti	porterà	la	colazione	e	che	non	è	necessario	che	tu	discenda.	Deve	essere	qui	a
momenti.	Essa	 ti	 crede	 ammalato,	 dice	 che	 una	 terribile	 disgrazia	 ti	 è	 capitata
ieri.	Che	cos'è	stato?	Dimmelo,	ed	io	aiuterò	Amrah	a	curarti.	Essa	conosce	tutti
i	 farmaci	 degli	 Egizî,	 che	 furono	 sempre	 degli	 stupidi;	ma	 io	 ho	molte	 ricette
degli	Arabi,	i	quali....»	—

—	«Sono	ancora	più	stupidi	degli	Egizi»	—	osservò	egli,	crollando	il	capo.

—	«Credi?	Sta	bene,	allora,»	—	replicò	essa,	avvicinando	la	mano	all'orecchia
sinistra,	—	«non	ce	ne	occuperemo.	 Io	ho	qui	qualche	cosa	di	meglio	e	di	più
sicuro,	l'amuleto,	che,	molti	anni	fa,	quanti	non	ricordo,	un	mago	persiano	diede
alla	nostra	gente.	Guarda,	l'iscrizione	è	quasi	cancellata.»	—



Gli	porse	l'orecchino,	che	egli	prese,	e	le	restituì	ridendo.

—	«Fossi	anche	moribondo,	o	mia	Tirzah,	non	potrei	adoperare	l'amuleto.	È	una
reliquia	 pagana,	 vietata	 ad	 ogni	 figlia	 o	 figlio	 d'Abramo.	 Prendilo,	 ma	 non
portarlo	più.»	—

—	 «Vietato?	 Baie!	 Ho	 veduto	 la	 madre	 di	 nostro	 padre	 portarlo	 tutte	 le
domeniche	di	sua	vita.	Ha	guarite	non	so	quante	persone,	ma	certo	più	di	tre.	È
stato	approvato,	vedine	il	segno,	dai	Rabbini.»	—

—	«Io	non	ho	fede	negli	amuleti.»	—

Essa	alzò	gli	occhi	meravigliati	sul	viso	del	fratello.

—	«Che	cosa	direbbe	Amrah?»	—

—	«Il	padre	e	la	madre	di	Amrah	credevano	nei	rimedi	e	nei	sortilegi.»	—

—	«E	Gamaliele?»	—

—	«Egli	le	chiama	maledette	invenzioni	di	miscredenti.»	—

Tirzah	guardò	l'anello	dubbiosamente.

—	«Che	cosa	devo	farne?»	—

—	«Portalo,	sorellina.	Accresce	la	tua	bellezza,	quantunque	credo	che	tu	non	ne
abbia	bisogno.»	—

Soddisfatta,	 ritornò	 l'amuleto	 all'orecchio	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 Amrah
entrò	nella	stanza	recando	il	vassoio	col	catino,	coll'acqua	e	coll'asciugamano.

Non	essendo	Giuda	un	Fariseo,	le	abluzioni	furono	semplici	e	brevi.	La	schiava
uscì	e	Tirzah	si	accinse	ad	acconciargli	i	capelli,	tirando	fuori	di	tanto	in	tanto	un
piccolo	 specchio	 metallico	 che	 portava	 alla	 cintura,	 alla	 foggia	 delle	 donne
ebraiche,	 e	 porgendoglielo	 affinchè	 egli	 si	 accertasse	 della	 maestrìa	 con	 cui
procedeva	nell'artistico	lavoro.	Frattanto	la	conversazione	non	languiva.

—	«Che	cosa	ne	dici,	Tirzah?	Io	parto.»	—

Essa	lasciò	cadere	le	mani	per	lo	stupore.

—	«Parti?	Quando?	Dove?	Perchè?»	—

Egli	rise.

—	«Quante	domande	in	una	volta	sola!	come	sei	curiosa!»	—	Poi	facendosi	più
serio:	—	«Tu	conosci	la	legge;	essa	prescrive	a	ciascuno	una	professione.	Nostro



padre	 ce	 ne	 fornì	 l'esempio.	 Tu	 stessa	 mi	 disprezzeresti	 se	 io	 consumassi
nell'ozio	 quanto	 la	 sua	 industria	 e	 la	 sua	 sapienza	 accumularono.	 Vado	 a
Roma.»	—

—	«Oh,	voglio	venir	con	te!»	—

—	 «Tu	 devi	 tener	 compagnia	 alla	 mamma.	 Se	 la	 lasciassimo	 entrambi,	 ne
morrebbe.»	—

Il	volto	di	Tirzah	impallidì.

—	«Ah	sì,	ma	tu?	è	proprio	necessario	che	tu	vada?	Anche	qui	in	Gerusalemme
puoi	trovare	tutto	quanto	è	necessario	per	diventar	commerciante,	se	è	questo	il
tuo	ideale.»	—

—	 «Io	 non	 penso	 a	 questo.	 La	 legge	 non	 richiede	 che	 il	 figlio	 segua	 la
professione	del	padre.»	—

—	«Che	altro	vuoi	diventare?»	—

—	«Soldato!»	—	rispose	egli	con	una	certa	fierezza.

—	«Ma	ti	uccideranno!»	—

—	 «Sia,	 se	 tale	 è	 la	 volontà	 di	 Dio.	 Ma,	 Tirzah,	 tutti	 i	 soldati	 non	 muoiono
uccisi!»	—

Essa	gli	gettò	le	braccia	al	collo	come	per	trattenerlo:

—	«Siamo	tanto	felici!	Resta	a	casa,	fratello!»	—

—	«La	casa	non	rimarrà	sempre	così.	Tu	stessa	la	abbandonerai	fra	breve.»	—

—	«Mai!»	—

Egli	sorrise	della	violenza	colla	quale	eran	state	pronunciate	le	sue	parole.

—	«Uno	di	 questi	 giorni	 verrà	 un	principe	 di	Giuda	o	 di	 qualche	 altra	 tribù	 a
chiedere	la	mia	Tirzah,	e	la	porterà	con	sè,	a	illuminare	col	suo	sorriso	un'altra
casa.	Che	sarà	allora	di	me?»	—

Essa	rispose	con	un	sorriso.

—	«La	guerra	è	un	mestiere»	—	egli	continuò.	—	«Per	impararlo	bene	bisogna
andare	a	scuola,	e	la	migliore	delle	scuole	è	un	accampamento	romano.»	—

—	«Vuoi	combattere	per	Roma?»	—	chiese	Tirzah	spaventata.



—	«Anche	 tu,	 così	 giovane,	 lo	 temi?	 Tutto	 il	mondo	 dunque	 la	 odia!	 Sì,	mia
Tirzah,	 voglio	 combattere	 per	 essa,	 purchè	 in	 compenso	mi	 insegni	 un	 giorno
come	combattere	contro	di	lei.»	—

—	«Quando	partirai?»	—

In	quella	si	udirono	i	passi	di	Amrah	che	ritornava.

—	«Sst!»	—	fece	egli.	—	«Non	farle	saper	nulla.»	—

La	schiava	fedele	recava	la	colazione	che	depose	sopra	uno	sgabello.	Poi	attese
coll'asciugamano	sulle	braccia.

Essi	 immersero	 le	 dita	 in	 una	 ciotola	 e	 le	 stavano	 sciacquando,	 quando	 un
rumore	 li	 colpì.	 Stettero	 in	 ascolto	 ed	 intesero	 i	 suoni	 d'una	 musica	 militare
proveniente	dalla	strada	che	fronteggiava	il	lato	settentrionale	della	casa.

—	«Sono	soldati	del	Pretorio!	Voglio	vederli!»	—	egli	gridò,	ballando	dal	divano
e	correndo	verso	l'uscio.	In	un	attimo	si	trovò	chino	sopra	il	parapetto	di	tegole
che	 fronteggiava	 il	 tetto,	 così	 intento	 nello	 spettacolo	 da	 non	 accorgersi	 della
presenza	di	Tirzah,	che	lo	aveva	seguito,	ed	ora	stava	al	suo	fianco.

Dal	 punto	 dove	 si	 trovavano	 si	 godeva	 un'ampia	 vista	 di	 tetti	 e	 di	 comignoli,
spingentisi	fin	sotto	alla	mole	irregolare	della	Torre	di	Antonia,	 la	quale,	come
abbiamo	 già	 osservato,	 serviva	 di	 cittadella	 alla	 guarnigione	 ed	 era	 sede	 del
governatore.	 La	 strada,	 larga	 non	 più	 di	 dieci	 piedi,	 era	 attraversata	 da	 ponti,
quali	 coperti,	 quali	 no,	 e	 questi	 cominciavano	 ad	 affollarsi	 di	 uomini,	 donne	 e
fanciulli,	allettati	dalla	musica.	Adoperiamo	questa	parola,	quantunque	non	sia	la
più	 propria.	 Era	 piuttosto	 un	 clamore	 confuso	 di	 fanfare,	 misto	 alle	 note	 più
acute	dei	litui,	tanto	cari	ai	soldati.

La	 processione	 si	 avvicinava	 alla	 casa	 degli	Hur.	Dapprima	 un'avanguardia	 di
fanteria	 leggiera,	 in	 maggioranza	 arcieri	 e	 frombolieri,	 marcianti	 a	 larghi
intervalli	tra	le	file;	quindi	un	corpo	di	legionari	pesantemente	armati,	con	larghi
scudi,	ed	hastae	longae,	o	giavellotti	 identici	a	quelli	usati	nella	 lotta	davanti	a
Troia.	 Poi	 i	 suonatori;	 poi	 un	 ufficiale	 a	 cavallo,	 alla	 testa	 di	 un	 gruppo	 di
cavalieri;	 dopo	 di	 lui	 ancora	 fanteria	 pesante,	 marciante	 in	 fila	 serrate	 e
prolungantesi	a	perdita	d'occhio.

Le	 membra	 abbronzate	 degli	 uomini;	 il	 movimento	 cadenzato	 degli	 scudi,
ondeggianti	 da	 destra	 a	 sinistra;	 lo	 scintillìo	 delle	 squame,	 delle	 fibbie,	 delle
corazze,	degli	elmi,	perfettamente	politi;	le	piume	sventolanti	sopra	i	cimieri;	la



selva	di	insegne	e	di	picche	serrate;	il	portamento,	grave	insieme	e	vigile;	l'unità
quasi	meccanica	dell'intera	massa,	fecero	una	profonda	impressione	sopra	Giuda.
Due	oggetti	attirarono	specialmente	la	sua	attenzione.

Anzitutto	l'aquila	della	prima	legione,	un'immagine	dorata	sopra	un'asta,	con	le
ali	 ripiegate	 sopra	 il	 capo.	 Egli	 sapeva	 che,	 tratta	 dall'arsenale	 nella	 torre,	 era
stata	ricevuta	con	onori	divini.

Poi	l'ufficiale	che	cavalcava	da	solo	in	testa	alla	colonna.	Aveva	un'armatura	che
lo	rivestiva	tutto	ed	aveva	solo	il	capo	scoperto.	Al	fianco	destro	gli	pendeva	una
corta	spada,	mentre,	 in	mano,	 teneva	un	bastone	di	comando,	che	sembrava	un
rotolo	di	 carta	 bianca.	 Invece	di	 seder	 sulla	 sella	 sedeva	 su	un	pezzo	di	 stoffa
purpurea,	 la	 quale,	 insieme	 ai	 finimenti	 terminanti	 con	 un	 morso	 dorato	 e	 le
redini	di	seta	gialla	con	fiocchi,	completava	la	bardatura	del	cavallo.

Già,	da	lontano,	Giuda	potè	osservare	che	la	presenza	di	quest'uomo	metteva	un
grande	fermento	negli	spettatori.	Si	chinavano	sopra	i	parapetti	o	si	rizzavano	in
piedi	 audacemente,	 tendendo	 i	 pugni	 contro	 di	 lui;	 lo	 eseguivano	 con	 urla	 e
strida;	 gli	 sputavano	 sopra	 dai	 ponti	 e	 dalle	 finestre;	 le	 donne	 gli	 lanciavano
addosso	 fino	 i	 loro	 sandali,	 talora	 colpendolo.	 Quando	 si	 avvicinò	 le	 grida	 si
fecero	 distinte:	 —	 «Ladro,	 tiranno,	 cane	 di	 un	 Romano!	 Abbasso	 Ismaele!
Rendici	il	nostro	Hannas!»	—

Giuda	osservò	che,	come	era	naturale,	l'uomo	così	apostrofato,	non	condivideva
l'indifferenza	 superbamente	 affettata	 dai	 soldati;	 il	 suo	 volto	 era	 oscuro	 e
imbronciato,	 e	 gli	 sguardi	 che	 lanciava	 tratto	 tratto	 ai	 suoi	 persecutori	 erano
pieni	di	minaccia.	I	più	timidi	si	ritraevano	spaventati.

Il	giovane	conosceva	la	costumanza	iniziata	dal	primo	Cesare,	secondo	la	quale	i
generali	 supremi,	 per	 indicare	 il	 loro	 rango,	 ornavano	 il	 capo	 di	 un	 solo	 ramo
d'alloro.	Da	ciò	riconobbe	l'ufficiale:	Valerio	Grato,	il	Nuovo	Procuratore	della
Giudea!

A	 dire	 il	 vero,	 il	 Romano,	 procedente	 sotto	 questo	 infuriare	 collerico	 non
provocato,	 godeva	 la	 simpatia	 del	 giovane	 Ebreo;	 così,	 quando	 egli	 voltò
l'angolo	della	casa,	Giuda	protese	 il	 suo	corpo	ancora	di	più	 sopra	 il	parapetto
per	 vederlo	 passare,	 e,	 in	 quell'atto,	 appoggiò	 una	 mano	 sopra	 una	 tegola	 da
lungo	tempo	spaccata.	Sotto	il	peso	del	suo	corpo,	il	pezzo	esterno	si	distaccò	e
cadde.	Un	brivido	di	 terrore	pervase	 il	giovane.	Cercò	di	afferrare	 la	 tegola.	 In
apparenza	 l'atto	 aveva	 l'aria	 di	 chi	 gettasse	 qualche	 cosa.	 Lo	 sforzo	 fallì,	 anzi
servì	 ad	 accrescere	 veemenza	 al	 coccio.	 Giuda	 ruppe	 in	 un	 grido	 altissimo.	 I



soldati	 della	 guardia	 alzarono	 il	 capo.	Lo	 stesso	 fece	 l'ufficiale,	 e,	 in	 quella,	 il
coccio	lo	colpì,	ed	egli	cadde,	come	morto,	di	sella.

La	coorte	si	fermò;	le	guardie	balzarono	da	cavallo,	e	si	affrettarono	a	coprire	il
loro	duce	con	gli	scudi.	D'altra	parte	il	popolo,	testimone	dell'atto,	non	dubitando
un	istante	che	il	colpo	fosse	meditato,	applaudiva	calorosamente	il	giovane,	che,
chino	 ancora	 sul	 parapetto,	 bersaglio	 a	migliaia	 di	 occhi,	 rimaneva	 immobile,
come	 inebetito,	 mentre	 le	 conseguenze	 della	 sua	 azione	 involontaria	 gli
balenavano	davanti	al	cervello	con	terribile	evidenza.

Uno	spirito	di	 rivolta	corse	con	 incredibile	 rapidità	di	 tetto	 in	 tetto	per	 tutta	 la
lunghezza	della	strada,	e	invase	indistintamente	tutto	il	popolo.

Furono	smantellati	i	parapetti,	strappate	le	tegole	e	le	piastrelle	di	terra	cotta	che
coprivano	i	tetti,	e	una	grandine	di	proiettili	discese	sopra	i	legionari	sottostanti.
Ne	 seguì	 una	 battaglia,	 nella	 quale,	 naturalmente,	 prevalsero	 la	 disciplina	 e	 le
armi	 della	 truppa.	 Sorvoliamo	 la	 lotta,	 la	 strage,	 l'abilità	 dall'una	 parte,	 la
disperazione	 e	 il	 coraggio	 dall'altra,	 inutili	 al	 nostro	 racconto.	 Osserviamo
piuttosto	l'infelice	autore	di	tutto	questo	male.

Egli	si	ritrasse	dal	parapetto,	pallido	come	un	morto.

—	«O	Tirzah,	Tirzah,	che	avverrà	di	noi?»	—

Ella	 non	 aveva	 veduto	 l'incidente,	 ma	 con	 le	 orecchie	 intente	 alle	 grida	 e	 al
clamore	seguiva	con	l'occhio	la	pazza	attività	della	gente	sui	tetti.

Sapeva	 che	qualche	 cosa	di	 terribile	 avveniva,	ma	 ignorava	 chi	 ne	 era	 stata	 la
causa	o	in	che	modo	la	disgrazia	potesse	toccare	i	suoi	cari.

—	«Che	cosa	è	stato?	Che	cosa	significa?»	—	chiese,	presa	da	subito	terrore.

—	«Ho	ucciso	il	governatore	Romano.	La	tegola	gli	è	caduta	addosso.»	—

Il	volto	di	lei	si	fece	color	cenere.	Gli	gettò	le	braccia	al	collo	e	lo	fissò,	senza	dir
parola,	negli	occhi.	I	timori	di	lui	erano	passati,	in	lei,	ma	il	veder	Tirzah	atterrita
infuse	coraggio	in	Giuda.

—	«Non	 l'ho	 fatto	a	bella	posta,	Tirzah	—	è	stato	un	accidente,»	—	egli	disse
con	più	calma.

—	«Che	cosa	faranno?»	—	chiese	la	giovinetta.

Egli	si	chinò	nuovamente	e	guardò	il	 tumulto	crescente	nella	via	pensando	alla
faccia	imbronciata	di	Grato.	Se	non	fosse	morto,	quale	vendetta	sarebbe	stata	la



sua?	E,	 se	 fosse	morto,	 a	quali	 estremità	 la	 furia	 e	 la	violenza	del	popolo	non
spingerebbe	i	legionari?	Guardò	giù	nella	strada	e	vide	le	guardie	che	aiutavano
a	rimettere	il	Romano	a	cavallo.

—	 «Egli	 vive,	 egli	 vive,	 Tirzah!	 Benedetto	 sia	 il	 Signore	 Iddio	 dei	 nostri
padri!»	—

Con	questo	grido,	e	rasserenato	in	volto,	si	ritrasse	e	rispose	alle	domande	di	lei.

—	 «Non	 temere,	 Tirzah.	 Gli	 spiegherò	 come	 avvenne;	 si	 ricorderà	 di	 nostro
padre	e	dei	suoi	servigi,	e	non	ci	farà	del	male.»	—

Stava	conducendola	verso	il	padiglione,	quando	il	tetto	tremò	sotto	i	loro	piedi,	e
udirono	 un	 fracasso	 come	 di	 legna	 spaccata,	 seguito	 da	 grida	 di	 sorpresa	 e	 di
agonia,	provenienti	dal	cortile	sottostante.	Si	arrestarono	e	stettero	in	ascolto.	Le
grida	furono	ripetute;	poi	intesero	lo	stropiccìo	di	molti	piedi,	e	il	suono	di	voce
iraconde	mescolate	ad	altre	come	di	preghiera;	poi	urli	di	donne	prese	da	pazzo
terrore.	I	soldati	avevano	sfondata	la	porta	settentrionale	e	si	erano	impadroniti
della	casa.

L'affanno	che	coglie	una	belva	inseguita	lo	prese.	Il	primo	impulso	fu	di	fuggire;
ma	dove?	Solo	le	ali	lo	avrebbero	salvato.	Tirzah,	cogli	occhi	dilatati	dalla	paura,
lo	afferrò	per	il	braccio	e	gli	chiese:

—	«O	Giuda,	che	avviene?»	—

I	servitori	venivano	ammazzati	—	e	sua	madre?	Non	era	quella	la	sua	voce?	con
tutta	 la	 forza	 di	 volontà	 che	 gli	 rimaneva,	 Giuda	 esclamò:	 —	 «Fermati	 qui,
Tirzah.	Io	vado	a	vedere	che	cosa	succede	laggiù,	e	poi	tornerò	da	te.»	—

La	sua	voce	tremava.	Essa	gli	si	avvicinò	di	più.

Alto,	stridulo,	non	più	opera	della	sua	fantasia,	sorse	il	grido	di	sua	madre.	Egli
non	esitò	più	a	lungo:

—	«Vieni,	andiamo	insieme!»	—

Il	terrazzo	ai	piedi	della	scala	era	gremito	di	soldati.	Altri	soldati,	con	le	spade
sguainate	frugavano	nelle	stanze.	Un	gruppo	di	donne	inginocchiate	piangeva	in
un	angolo.	In	disparte,	una	donna,	con	le	vesti	stracciate,	i	capelli	in	disordine,	si
dibatteva	 fra	 le	 braccia	 di	 un	 soldato	 che	 stentava	 a	 trattenerla.	 Le	 sue	 grida
erano	più	 acute	di	 tutte,	 ed	 erano	pervenute	 fin	 sopra	 il	 tetto.	Giuda	 si	 slanciò
verso	di	essa.	—	«Madre,	Madre!»	—	gridò.	Essa	gli	stese	le	braccia,	ma	quando



stava	quasi	per	 toccarla,	egli	 fu	allacciato	da	due	braccia	 robuste	e	 respinto	da
lei.	Una	voce	disse:

—	«È	lui!»	—

Giuda	guardò,	e	vide....	Messala!

—	«Che!	 l'assassino	quello?»	—	esclamò	un	uomo	di	alta	 statura,	 a	giudicarsi
dall'armatura	un	legionario.	—	«Ma	se	è	un	ragazzo!»	—

—	«O	Dei!»	—	replicò	Messala	col	solito	 tono	affettato	—	«Che	cosa	direbbe
Seneca	a	questa	nuova	teoria	che	un	uomo	debba	esser	vecchio	prima	di	odiare
ed	uccidere?	Voi	lo	tenete;	questa	è	sua	madre,	e	quella	sua	sorella.	Avete	tutta	la
famiglia.»	—

Per	amore	d'essi	Giuda	dimenticò	la	sua	disputa.

—	«Aiutali,	o	mio	Messala!	Rammenta	la	nostra	infanzia,	e	aiutali.	Io,	Giuda,	ti
prego.»	—

Messala	gli	voltò	le	spalle.

—	«Io	non	posso	servirvi	più	oltre»	—	disse	all'ufficiale.	—	«C'è	da	divertirsi	di
più	là	abbasso.	Eros	è	morto,	evviva	Marte!»	—

Con	 queste	 parole	 sparì.	 Giuda	 lo	 comprese,	 e	 nell'amarezza	 dell'anima	 sua
pregò	il	Cielo:

—	«Nell'ora	della	tua	vendetta,	o	Signore,	sia	mia	la	mano	che	lo	colpisca.»	—

Con	grande	sforzo	si	avvicinò	all'ufficiale.

—	«O	signore	quella	donna	è	mia	madre.	Risparmiatela,	risparmiate	mia	sorella.
Dio	è	giusto	e	compenserà	la	vostra	pietà.»	—

L'ufficiale	sembrò	commuoversi.

—	«Conducete	le	donne	alla	Torre»	—	esclamò	—	«ma	non	fate	loro	del	male.
Voi	ne	rispondete.»	—	Poi	voltosi	a	quelli	che	tenevano	Giuda:	—	«Legategli	i
polsi	colle	corde.	Il	castigarlo	è	serbato	ad	altri.»	—

La	madre	fu	condotta	via.	La	piccola	Tirzah,	nelle	sue	vesti	di	casa,	stupita	pel
terrore,	accompagnò	passivamente	i	suoi	custodi.	Giuda	gettò	ad	esse	un	ultimo
sguardo,	 e	 coprì	 gli	 occhi	 con	 le	 mani,	 come	 per	 imprimersi	 indelebilmente
quella	scena	nel	cervello.	Forse	pianse,	ma	nessuno	vide	le	lacrime.



Una	 metamorfosi	 avveniva	 in	 lui.	 Il	 lettore	 che	 avrà	 studiato	 con	 attenzione
queste	 pagine	 avrà	 conosciuto	 abbastanza	 il	 carattere	 del	 giovane	 Ebreo,	 per
discernere	la	mitezza	e	la	bontà	quasi	femminili,	qualità	che	l'amore	produce	ed
alimenta.	Le	circostanze	non	avevano	mai	svegliato	gli	elementi	più	aspri	della
sua	 indole,	 se	 pur	 ne	 aveva.	 Qualche	 volta	 aveva	 provato	 il	 pungolo
dell'ambizione,	 e	 aveva	 sognato	 grandi	 cose,	 come	 sognano	 i	 fanciulli	 che
passeggiano	lungo	la	riva	del	mare	e	vedono	arrivare	e	partire	navi	maestose.	Ma
ora,	 era	 un	 caso	 diverso.	 Se	 possiamo	 immaginare	 un	 idolo,	 consapevole
dell'adorazione	 quotidiana	 di	 cui	 è	 fatto	 segno,	 strappato	 improvvisamente	 dal
suo	 altare	 e	 giacere	 in	 mezzo	 alle	 rovine	 del	 suo	 piccolo	 mondo	 di	 affetti,
potremo	farci	un'idea	di	quanto	era	accaduto	a	Ben	Hur,	e	l'impressione	che	ne
riportava.	Nessun	segno	esteriore	tradiva	questo	mutamento,	tranne	che,	quando
alzava	il	capo	nell'atto	di	stendere	le	mani	alle	corde	che	lo	legavano,	le	labbra
avevan	perduto	 la	 loro	somiglianza	con	 l'arco	di	Cupido.	 In	quell'istante	aveva
abbandonato	la	sua	fanciullezza,	e	s'era	fatto	un	uomo.

Una	 tromba	 squillò	 nel	 cortile.	 Quando	 tacque,	 la	 stanza	 si	 vuotò	 dei	 soldati,
molti	 dei	 quali,	 non	 osando	 comparire	 nella	 fila	 col	 bottino,	 lo	 gettarono	 per
terra,	 coprendo	 il	 suolo	 di	 oggetti	 preziosi.	Quando	Giuda	 discese,	 il	 quadrato
era	già	formato,	e	l'ufficiale	attendeva	all'esecuzione	dei	propri	ordini.	La	madre,
la	 figlia,	 e	 tutta	 la	 servitù	 furono	 fatti	 uscire	 dalla	 porta	 settentrionale,	 le	 cui
rovine	 ingombravano	 ancora	 il	 passaggio.	 Le	 grida	 di	 alcuni	 domestici,	 nati	 e
cresciuti	 nella	 casa,	 erano	 strazianti.	Quando	 anche	 i	 cavalli	 e	 gli	 altri	 animali
furono	cacciati	via,	Giuda	cominciò	a	comprendere	la	portata	della	vendetta	del
Procuratore.	 L'edificio	 stesso	 sarebbe	 sacro	 a	 quella.	 Nessun	 essere	 vivente
doveva	 rimanere	 fra	 le	 sue	 mura.	 Se	 nella	 Giudea	 si	 fosse	 trovato	 un	 altro
temerario	che	vagheggiasse	l'assassinio	di	un	governatore	Romano,	la	sorte	della
principesca	 Casa	 di	 Hur,	 doveva	 servirgli	 di	 ammonimento,	 e	 la	 rovina	 della
dimora	avrebbe	perpetuato	la	memoria	della	vendetta.

L'ufficiale	 aspettava	 di	 fuori,	 mentre	 un	 distaccamento	 dei	 suoi	 soldati
accomodava	temporaneamente	la	porta.	Nella	strada	il	combattimento	era	quasi
cessato.	Sopra	le	case	nuvole	di	polvere	indicavano	i	luoghi	dove	continuava	la
lotta	 sui	 tetti.	 La	 coorte,	 immobile	 e	 risplendente	 nelle	 sue	 armi,	 stava	 in
posizione	di	riposo.	Giuda	non	aveva	occhi	che	pei	prigionieri,	ma	invano	cercò
di	sua	madre	e	di	Tirzah.

Improvvisamente,	 dal	 suolo	 dove	 giaceva,	 una	 donna	 si	 alzò	 e	 ritornò
rapidamente	verso	la	porta.	Alcune	guardie	cercarono	di	afferrarla,	e	un	grande



clamore	 salutò	 il	 mancato	 tentativo.	 Essa	 corse	 verso	 Giuda	 e	 cadendogli	 ai
piedi,	 gli	 abbracciò	 le	 ginocchia,	 mentre	 i	 suoi	 ruvidi	 capelli	 neri	 bruttati	 di
polvere	le	velavano	gli	occhi.

—	 «O	 Amrah,	 buona,	 Amrah»	 —	 egli	 le	 disse.	 —	 «Dio	 ti	 aiuti;	 io	 non	 lo
posso.»	—

Essa	non	potè	articolar	parola.

Egli	si	chinò	su	di	lei,	e	sussurrò:	—	«Vivi,	Amrah,	per	Tirzah	e	per	mia	madre.
Esse	torneranno,	e....»	—

Un	 soldato	 la	 afferrò.	 Essa	 si	 divincolò	 e	 corse	 attraverso	 la	 porta,	 nella	 casa
vuota.

—	«Lasciatela	andare!»	—	gridò	l'ufficiale.	—	«Suggelleremo	la	casa,	e	morrà
di	fame.»	—

Gli	uomini	ripresero	il	loro	lavoro,	e,	quando	fu	terminato,	passarono	dalla	parte
occidentale.	Anche	questa	 porta	 fu	 inchiodata,	 e	 il	 palazzo	dei	Hur	 chiuso	per
sempre.

La	 coorte	 ritornò	 alla	 Torre,	 dove	 giaceva	 il	 Procuratore	 per	 guarire	 delle	 sue
ferite	e	disporre	dei	prigionieri.	Il	decimo	giorno	dopo	questi	avvenimenti	rientrò
in	città.

CAPITOLO	VII.

All'indomani	 una	 pattuglia	 di	 legionarii	 si	 avvicinò	 al	 palazzo	 desolato.	Dopo
aver	 chiuse	 le	 porte,	 stuccò	 i	 lati	 con	 cera,	 e	 sul	 tavolato	 inchiodò	 il	 seguente
cartello	in	latino:

Proprietà	dell'Imperatore

Il	 giorno	 susseguente,	 verso	 mezzodì,	 un	 decurione	 col	 suo	 seguito	 di	 dieci
cavalieri,	 si	avvicinò	a	Nazareth	da	oriente,	cioè	 in	direzione	di	Gerusalemme.
La	 località	 era	 allora	 occupata	 da	 un	 piccolo	 villaggio	 appollaiato	 sopra	 una
collina,	e	così	insignificante	che	la	sua	unica	via	era	appena	battuta	dagli	zoccoli
dei	 cavalli	 dei	 soldati,	 e	 dai	 piedi	 dei	 pochi	 abitanti.	 La	 grande	 pianura	 di
Esdraelon	si	stendeva	a	sud,	e	dalle	alture	orientali	si	potevano	scorgere	le	coste



del	 Mediterraneo	 e	 le	 regioni	 oltre	 il	 Giordano	 e	 il	 Hermon.	 La	 vallata
sottostante	e	la	campagna	tutto	all'ingiro	erano	coltivate	a	giardini,	vigne,	orti	e
prati.	 Gruppi	 di	 palme	 davano	 un	 colorito	 orientale	 al	 paesaggio.	 Le	 case,
irregolarmente	 disposte,	 erano	 povere	 d'apparenza,	 quadrate,	 a	 un	 sol	 piano,
inghirlandate	 da	 viti	 verdissime.	 La	 siccità	 che	 aveva	 ridotto	 le	 colline	 della
Giudea	ad	una	tinta	bruna,	uniforme,	s'era	arrestata	ai	confini	della	Galilea.

Lo	squillo	di	una	 tromba,	 suonata	all'appressarsi	dei	cavalieri,	 ebbe	un	magico
effetto	sopra	gli	abitanti,	che	affollarono	le	porte	e	i	cancelli,	curiosi	e	desiderosi
di	afferrare	il	significato	di	una	visita	così	nuova.

Dobbiamo	ricordare	che	Nazareth,	non	solo	si	trovava	lontano	dalle	vie	maestre,
ma	 apparteneva	 al	 dominio	 di	Giuda	 di	Gamala;	 quindi	 possiamo	 immaginare
quali	impressioni	destò	l'appressarsi	dei	legionari.	Ma	quando	furono	più	vicini,
e	 il	 loro	 scopo	 divenne	 manifesto,	 la	 paura	 e	 l'odio	 cedettero	 il	 posto	 alla
curiosità,	 sotto	 l'impulso	 della	 quale,	 il	 popolo	 sapendo	 che	 i	 loro	 ospiti	 si
sarebbero	 fermati	 alla	 fonte	 nella	 parte	 settentrionale	 della	 città,	 abbandonò	 la
case	e	seguì	i	soldati.

L'oggetto	 della	 loro	 curiosità	 era	 un	 prigioniero	 che	 camminava	 in	mezzo	 alla
truppa,	 colla	 testa	 scoperta,	 mezzo	 nudo,	 le	 mani	 legate	 sulla	 schiena.	 Una
coreggia	assicurata	ai	suoi	polsi	 lo	avvinceva	alla	sella	di	uno	dei	cavalieri.	La
polvere	 che	 sollevavano	 i	 cavalli	 lo	 avviluppava	 tratto	 tratto	 come	 una	 nube
gialla.

Si	 trascinava	 a	 stento,	 penosamente.	 Sembrava	molto	 giovane.	Alla	 fontana	 il
decurione	si	fermò,	e,	insieme	alla	maggior	parte	dei	soldati,	scese	da	cavallo.	Il
prigioniero	si	 lasciò	cadere	sulla	polvere	della	strada,	istupidito,	senza	chiedere
nulla.	Era	affranto.

I	popolani	avvicinatisi	e	vedendo	che	egli	era	quasi	un	ragazzo	avrebbero	voluto
soccorrerlo,	ma	non	osavano.

Mentre	 stavano	 dubbiosi,	 e	mentre	 le	 anfore	 correvano	 di	mano	 in	mano	 fra	 i
soldati,	fu	visto	venire	un	uomo	per	la	strada	di	Sephoris.	Al	vederlo	una	donna
esclamò:	 —	 «Guardate!	 Ecco	 il	 falegname	 che	 viene;	 ora	 sapremo	 qualche
cosa!»	—

La	persona	a	cui	 si	 alludeva	era	un	vecchio	di	venerabile	aspetto.	Rari	 riccioli
bianchi	uscivano	dal	 suo	 turbante	e	un'ampia	barba	ancor	più	bianca	gli	 fluiva
sopra	il	petto	e	sopra	la	ruvida	tunica	grigia.	Procedeva	lentamente,	perchè,	oltre



al	peso	dei	suoi	anni	portava	parecchi	utensili,	un'ascia,	una	sega,	un	coltello	di
rozza	 fattura,	 ed	 evidentemente	 veniva	 da	 lontano.	 Si	 arrestò,	 osservando	 la
folla.

—	 «O	 Rabbi,	 buon	 Rabbi	 Giuseppe!»	 —	 esclamò	 una	 donna,	 correndogli
incontro.	 —	 «Qui	 c'è	 un	 prigioniero;	 domandane	 conto	 ai	 soldati,	 affinchè
sappiamo	ciò	che	ha	commesso,	e	chi	egli	sia.»	—

Il	volto	del	Rabbi	rimase	impassibile;	guardò	il	prigioniero	e	quindi	si	avvicinò
all'ufficiale.

—	«La	pace	del	Signore	sia	con	te!»	—	disse	con	inflessibile	gravità.

—	«E	quella	degli	Dei	con	voi»	—	rispose	il	decurione.

—	«Venite	da	Gerusalemme?»	—

—	«Sì»	—

—	«Il	vostro	prigioniero	è	giovane.»	—

—	«D'anni,	sì»	—

—	«Posso	domandare	ciò	che	egli	ha	commesso?»	—

—	«È	un	assassino»	—

Il	 popolo	 ripetè	 la	 parola	 con	 stupore,	 ma	 Rabbi	 Giuseppe	 proseguì	 le	 sue
domande.

—	«Egli	è	un	Israelita?»	—

—	«È	un	Ebreo,»	—	ripetè	il	Romano	seccamente.

La	compassione	degli	spettatori	riprese	il	sopravvento.

—	«Io	non	so	nulla	delle	vostre	tribù,	ma	posso	dirvi	qualcosa	della	sua	famiglia.
Avete	sentito	parlare	di	un	principe	di	Gerusalemme,	di	nome	Hur?	—	Ben	Hur
lo	chiamavano.	Visse	ai	tempi	di	Erode.»	—

—	«Io	l'ho	veduto»	—	disse	Giuseppe.

—	«Questi	è	suo	figlio.»	—

Vi	fu	uno	scoppio	generale	di	esclamazioni,	che	il	decurione	si	affrettò	a	frenare.

—	«Nelle	 strade	di	Gerusalemme,	avant'ieri,	 egli	 cercò	di	 assassinare	 il	nobile
Grato,	lanciandogli	una	tegola	sul	capo	dal	tetto	di	un	palazzo,	—	dal	palazzo	di



suo	padre,	credo.»	—

—	«Lo	uccise?»	—	domandò	il	Rabbi.

—	«No»	—

—	«La	sua	condanna?»	—

—	«Le	galere	a	vita.»	—

—	«Il	Signore	lo	aiuti»	—	esclamò	Giuseppe,	scosso	dalla	sua	immobilità.	Nel
mentre,	 un	 giovane	 che	 aveva	 accompagnato	 Giuseppe,	 ma	 che	 si	 era	 tenuto
modestamente	dietro	di	lui,	depose	la	scure	che	teneva	in	mano,	e	avvicinandosi
alla	fonte,	ne	tolse	una	ciotola	piena	d'acqua.	L'atto	fu	così	tranquillo,	che	prima
ancora	che	le	guardie	intervenissero,	o	avessero	voluto	intervenire,	egli	si	era	già
chinato	sopra	il	prigioniero,	offrendogli	un	sorso	d'acqua.

La	mano	leggermente	posata	sulla	sua	spalla	destò	il	misero	Giuda,	che	alzando
gli	occhi	vide	un	volto	che	non	dimenticò	mai	più,	 il	volto	di	un	ragazzo	della
sua	età,	incorniciato	da	riccioli	castani	con	riflessi	biondi;	un	volto	illuminato	da
due	occhi	azzurri,	così	dolci,	così	traboccanti	d'amore	e	di	santità	di	propositi	da
posseder	 tutta	 la	 potenza	 di	 un	 comando	 e	 d'una	 volontà.	 L'anima	 dell'Ebreo
indurita	da	giorni	e	notti	di	sofferenze,	e	così	amareggiata	da	abbracciare	tutto	il
mondo	 nei	 suoi	 pensieri	 d'odio	 e	 vendetta,	 si	 intenerì	 sotto	 lo	 sguardo	 dello
straniero,	e	divenne	timida	come	quella	di	un	fanciullo.	Appressò	il	suo	labbro
alla	ciotola	e	bevve	a	larghi	sorsi.	Nessuna	parola	corse	fra	di	loro.

Quando	 ebbe	 terminato,	 la	mano	che	 riposava	 sulla	 sua	 spalla	 si	 pose	 sopra	 il
suo	capo	e	rimase	fra	i	riccioli	polverosi	il	tempo	necessario	per	impartirvi	una
benedizione;	 quindi	 lo	 straniero	 riaccostò	 la	 ciotola	 alla	 pietra	 della	 fontana,	 e
riprendendo	 la	 sua	 scure,	 ritornò	 al	 fianco	 di	 Giuseppe.	 Tutti	 gli	 sguardi	 lo
seguirono,	quelli	dei	popolani	come	quelli	del	decurione.

La	scena	pietosa	ebbe	termine.	Quando	gli	uomini	e	i	cavalli	ebbero	bevuto,	la
marcia	fu	ripresa.	Ma	un	mutamento	era	avvenuto	nell'animo	del	decurione;	egli
stesso	sollevò	 il	prigioniero	dalla	polvere	e	 lo	aiutò	a	 salire	 sopra	 il	 cavallo	di
uno	dei	soldati.	I	Nazareni	ritornarono	alle	loro	dimore,	e	insieme	ad	essi	Rabbi
Giuseppe	e	il	suo	discepolo.

Così	avvenne	il	primo	incontro	di	Giuda	col	figlio	di	Maria.



FINE	DEL	LIBRO	SECONDO.



LIBRO	TERZO

CLEOPATRA.	 .	.	.	.	Se	la	misura
Del	dolor	nostro	la	sua	fonte	eguaglia
Oh	come	grande...

(entra	Diomede)
È	dunque	morto?	Parla!

DIOMEDE.	 La	morte	il	tiene	nei	ferrati	artigli,
Ma	non	è	morto	ancora.

Ant.	e	Cleopatra.	—	Atto	IV.	—	Scena	VIII.

CAPITOLO	I.

La	città	di	Miseno	corona	il	promontorio	dello	stesso	nome	alcune	miglia	a	sud-
est	di	Napoli.	Oggi	non	rimangono	che	poche	rovine	ad	attestarne	l'esistenza,	ma
nell'anno	di	grazia	24,	al	quale	trasportiamo	ora	il	 lettore,	era	uno	dei	porti	più
importanti	del	litorale	occidentale	d'Italia.

Il	 viaggiatore	 che	 si	 fosse	 recato	 al	 promontorio	 per	 godere	 la	 vista	 che	 esso
offriva,	 avrebbe	 dovuto	 salire	 sopra	 un	muro,	 e,	 volgendo	 le	 spalle	 alla	 città,
avrebbe	 spaziato	 con	 gli	 occhi	 sulla	 baia	 di	 Napoli,	 bella	 allora	 come	 oggi;
avrebbe	 ammirata	 la	 linea	 impareggiabile	 della	 costa,	 avrebbe	 veduto	 il	 cono
fumante	 del	monte,	 l'azzurro	 dolcissimo	 e	 profondo	 del	 cielo	 e	 del	mare;	ma,
abbassandoli	verso	il	mare	sottostante,	avrebbe	osservato	uno	spettacolo	ignoto
al	 turista	moderno;	metà	della	 flotta	Romana	di	 riserva,	 ancorata	ai	 suoi	piedi.
Considerata	 da	 questo	 punto,	 Miseno	 non	 sembrava	 un	 teatro	 indegno	 per
l'incontro	dei	tre	padroni	di	Roma,	intenti	a	spartirsi	il	dominio	del	mondo.

In	quei	tempi	il	muro	era	interrotto	ad	un	certo	punto	in	faccia	al	mare,	formando



una	specie	di	passaggio	cui	metteva	capo	una	via,	la	quale,	quindi,	a	forma	di	un
grande	molo,	si	stendeva	per	parecchi	stadii	nel	mare.

La	sentinella	di	guardia	a	questo	passaggio,	fu	destata	dal	suo	riposo	una	fresca
mattina	 di	 settembre	 da	 una	 compagnia	 che	 discendeva,	 conversando
animatamente	 e	 rumorosamente,	 la	 piccola	 via.	 La	 degnò	 di	 uno	 sguardo	 e
quindi	ritornò	ai	suoi	sogni	interrotti.

Era	una	ventina	di	persone,	la	maggior	parte	costituita	da	schiavi,	con	torcie	che
illuminavano	poco,	ma,	in	compenso,	fumavano	molto,	e	che	lasciavano	nell'aria
un	 acre	 profumo	 di	 nardo	 Indiano.	 I	 padroni	 li	 precedevano	 tenendosi	 a
braccetto.	 Uno	 di	 essi,	 dall'apparente	 età	 di	 cinquanta	 anni,	 alquanto	 calvo,	 e
portante	 fra	 i	 radi	 capelli	 una	 corona	 d'alloro,	 sembrava,	 dalle	 attenzioni
prodigategli,	 l'oggetto	 di	 qualche	 affettuosa	 cerimonia.	 Portavano	 tutti	 ampie
toghe	di	 lana	bianca	con	 larghe	balze	di	porpora.	Uno	sguardo	era	bastato	alla
sentinella.	Conobbe,	senza	domandare,	che	erano	personaggi	di	alta	condizione
che	scortavano	un	loro	amico	al	porto,	dopo	una	notte	festevolmente	trascorsa.
Spiegazioni	più	ampie	potremo	trovare	seguendo	i	loro	discorsi.

—	«No,	mio	Quinto»	—	disse	uno,	parlando	all'uomo	dalla	corona	d'alloro	—	«è
crudele	 la	Fortuna	 che	 ti	 strappa	 così	 presto	da	noi.	Solo	ora	 tornasti	 dai	mari
oltre	 le	 Colonne.	 Non	 hai	 neppure	 avuto	 il	 tempo	 di	 abituarti	 alla	 terra
ferma.»	—

—	«Per	Castore!	—	se	un	uomo	può	adoperare	la	bestemmia	di	una	donna!»	—
esclamò	un	altro,	alquanto	alticcio.	—	«Non	lamentiamoci.	Il	nostro	Quinto	va	a
ricuperare	nel	mare	ciò	che	ha	perduto	in	 terra	 ieri	sera.	Giuocare	a	dadi	sopra
una	nave	che	rulla,	è	qualche	cosa	di	diverso	dai	dadi	giuocati	qui.	Non	è	vero
Quinto?»	—

—	«Non	ingiuriare	 la	Fortuna!»	—	esclamò	un	 terzo.	—	«Essa	non	è	nè	cieca
nè,	 incostante.	 Ad	 Anzio	 quando	 il	 nostro	 Arrio	 la	 interroga,	 gli	 risponde
annuendo,	e	sul	mare	lo	accompagna,	dirigendo	il	timone	della	sua	nave.	Essa	lo
strappa	dalle	nostre	braccia,	è	vero,	ma	non	ce	lo	riconduce	poi	sempre	ricco	di
nuovi	allori?»	—

—	 «Sono	 i	 Greci	 che	 lo	 portano	 via»	—	 interruppe	 un	 altro.	—	 «Accusiamo
loro,	non	gli	Dei.	Con	l'apprender	l'arte	del	commercio,	dimenticarono	quella	del
combattere.»	—

Con	 queste	 parole,	 la	 brigata	 attraversò	 il	 passaggio,	 e	 giunse	 al	 molo



prolungantesi	 innanzi	 a	 loro	 nella	 baia	 bellissima,	 che	 l'alba	 incominciava	 a
illuminare.	Per	le	orecchie	del	vecchio	marinaio	la	risacca	delle	onde	era	come	il
saluto	 dell'amico.	 Respirò	 a	 lungo,	 come	 per	 riempire	 i	 polmoni	 del	 profumo
delle	acque,	ed	alzò	la	mano:

—	«I	miei	doni	io	li	ebbi	a	Preneste,	non	ad	Anzio,	—	ma	vedete!	spira	vento	di
ponente.	Io	ti	ringrazio,	o	Fortuna,	mia	madre!»	—	egli	disse	con	riverenza.

Gli	amici	ripeterono	l'esclamazione,	e	gli	schiavi	agitarono	le	torcie.

—	 «Eccola,	 viene!»	 —	 continuò,	 indicando	 una	 galera	 che	 si	 moveva
dall'estremità	del	molo.	—	«Un	marinaio	non	ha	bisogno	di	altra	amante.	La	tua
Lucrezia	è	forse	più	graziosa,	mio	Caio?»	—

Osservò	la	nave,	che	avanzava,	con	uno	sguardo	pieno	di	giustificato	orgoglio.
All'albero	più	basso	era	fissata	una	sola	vela,	e	i	remi	si	tuffavano,	si	alzavano,
scintillavano	 un	 istante,	 immobili	 nell'aria,	 poi	 si	 immergevano	 nuovamente,
come	le	ali	di	un	uccello,	con	ritmo	perfetto.

—	«Sì,	rispettate	gli	Dei»	—	egli	disse	con	gli	occhi	rivolti	alla	nave	—	«essi	ci
mandano	buone	occasioni.	Nostra	è	la	colpa	se	le	trascuriamo.	Quanto	ai	Greci,
tu	 dimentichi,	 o	mio	 Lentulo,	 che	 i	 pirati	 che	 vado	 a	 punire	 sono	Greci.	 Una
vittoria	sopra	di	essi	ne	vale	cento	sugli	Africani.»	—

—	«Allora	ti	rechi	nell'Egeo?»	—

Il	marinaio	non	aveva	occhi	che	per	la	nave.

—	«Che	 grazia,	 che	 venustà!	 un	 cigno	 non	 si	muoverebbe	 più	maestoso	 sulle
onde.	 Guardate!»	 —	 Ma	 tosto	 aggiunse:	 —	 «Perdonami	 Lentulo.	 Io	 vado
nell'Egeo;	 e	 siccome	 la	mia	 partenza	 è	 ormai	 vicina,	 ve	 ne	 dirò	 la	 ragione	—
soltanto	 tenetela	 segreta.	 Io	 non	 vorrei	 che	 incontrando	 il	 mio	 buon	 amico	 il
duumviro	gliene	faceste	una	colpa.	Voi	sapete	che	il	commercio	fra	la	Grecia	ed
Alessandria	non	è	inferiore	a	quello	fra	Alessandria	e	Roma.	Il	popolo	in	quelle
parti	del	mondo	si	è	dimenticato	di	celebrare	le	feste	Cereali,	e	Trittolemo	li	ha
puniti	con	un	miserabile	raccolto.	Ad	ogni	modo	il	commercio	è	così	cresciuto
da	 non	 arrestarsi	 per	 un	 sol	 giorno.	Avrete	 anche	 sentito	 parlare	 dei	 pirati	 del
Chersoneso,	che	si	annidano	nell'Eusino;	gente	audace,	per	 le	Baccanti!	Giorni
fa	arrivò	la	notizia	a	Roma	che,	riunitisi	in	una	flotta	numerosa,	avevano	disceso
il	 Bosforo,	 affondate	 le	 galere	 davanti	 a	 Bisanzio	 e	 a	 Calcedonia,	 invasa	 la
Propontide,	 occupato	 l'Egeo.	 I	 mercanti	 di	 grano	 che	 hanno	 navi	 nel
Mediterraneo	sono	spaventati.	Ottennero	udienza	dall'Imperatore	medesimo,	ed



oggi	 da	Ravenna	 partono	 cento	 galere,	 e	 da	Miseno	—	 fece	 una	 breve	 pausa,
come	per	pungere	maggiormente	la	curiosità	degli	amici	—	una.»	—

—	«Beato	Quinto!	Le	nostre	congratulazioni!»	—

—	«Bene	auguriamo	per	questa	scelta.	Ti	salutiamo	sin	d'ora	duumviro.»	—

—	«Quinto	Arrio	duumviro,	suona	meglio	di	Quinto	Arrio	tribuno.»	—

Con	queste	parole	si	strinsero	festosamente	intorno	a	lui.

—	 «Io	 mi	 rallegro	 insieme	 agli	 altri»	 —	 disse	 l'amico	 avvinazzato	 —	 «mi
rallegro	assai.	Ma	voglio	essere	pratico,	o	mio	duumviro,	e	finchè	io	non	vedrò
che	la	promozione	ti	abbia	valso	una	maggior	conoscenza	delle	tesserae	riservo
il	mio	giudizio	sulla	tua	fortuna,	in	questo...	in	questo	affare.»	—

—	«Vi	 ringrazio	 tutti!»	—	disse	Arrio	 rivolgendosi	 collettivamente	 ad	 essi	—
«se	 aveste	 delle	 lanterne,	 direi	 che	 siete	 auguri.	 Farò	 di	 più.	 Vi	mostrerò	 che
avete	colpito	nel	segno.	Qui,	leggete.»	—

Dalle	pieghe	della	sua	toga	estrasse	un	rotolo	di	carta	e	lo	porse	a	loro,	dicendo:
—	«L'ho	ricevuto	ieri	mentre	ero	a	tavola,	da	Seiano.»	—

Questo	 nome	 era	 già	 grande	 nel	 mondo	 Romano;	 grande	 e	 non	 ancora	 così
infame	come	divenne	di	poi.

—	 «Seiano!»	 —	 esclamarono	 in	 coro,	 stringendosi	 attorno	 a	 chi	 leggeva	 la
lettera.	Ecco	il	tenore	di	essa:

Seiano	a	C.	Cecilio	Rufo,	Duumviro,

Roma,	XIX	Kal.	Sept.

Cesare	 conosce	 l'abilità	 di	 Quinto	 Arrio,	 tribuno,	 e,	 specialmente,	 ha
udito	esaltare	il	coraggio	manifestato	da	lui	nei	mari	d'occidente.	È	sua
volontà	che	 il	detto	Arrio	sia	sull'istante	 trasferito	 in	Oriente.	È	ancora
volontà	 di	 Cesare	 che	 raduniate	 cento	 triremi	 di	 prima	 classe,
perfettamente	 allestite,	 e	 le	 spediate	 senza	 indugio	 contro	 i	 pirati
dell'Egeo,	e	che	Quinto	sia	posto	al	comando	di	tale	flotta.

I	dettagli	sono	tua	cura,	mio	Cecilio.

Il	momento	è	urgente,	come	vedrai	dalle	relazioni	che	accludo	per	te,	e
pel	nominato	Quinto.



SEIANO.

Arrio	non	badò	alla	lettura.	A	mano	a	mano	che	la	nave	si	avvicinava	crebbe	il
fascino	che	essa	esercitava	sopra	di	lui.	Ne	seguiva	i	movimenti	con	l'occhio	di
un	 innamorato.	Finalmente	agitò	 le	 falde	della	 sua	 toga;	 in	 risposta	al	 segnale,
sopra	 l'aplustre,	 arnese	 in	 forma	 di	 ventaglio	 sulla	 poppa	 della	 nave,	 sventolò
una	 bandiera	 scarlatta;	 nel	 mentre	 parecchi	 marinai	 apparvero	 sul	 ponte,	 si
arrampicarono	rapidamente	sulle	corde	fino	all'antenna,	ed	ammainarono	la	vela.
La	prua	fu	girata,	e	la	velocità	dei	remi	crebbe	di	mezzo	tempo,	cosicchè	la	nave
si	avvicinò	al	molo	con	la	rapidità	di	un	uccello.

Egli	osservò	la	manovra	con	gli	occhi	scintillanti.	La	pronta	risposta	al	timone,
la	docilità	e	fermezza	con	cui	la	nave	teneva	la	sua	rotta,	sarebbero	state	qualità
di	grande	importanza	in	battaglia.

—	 «Per	 le	 Ninfe!»	—	 disse	 uno	 degli	 amici,	 restituendo	 la	 lettera.	—	 «Non
possiamo	più	 dire	 che	 l'amico	 sarà	 grande;	 egli	 lo	 è	 già.	 Il	 nostro	 amore	 deve
esser	contemperato	di	rispetto.	Che	altro	hai	da	dirci?»	—

—	«Null'altro!»	—	replicò	Arrio.	—	«Ciò	che	voi	avete	appreso	oggi	è	già	roba
vecchia	a	Roma,	specialmente	nel	palazzo	di	Cesare	e	nel	foro.	Il	duumviro	è	un
uomo	discreto.	Le	mie	 istruzioni,	 la	 località	dove	dovrò	 incontrare	 la	 flotta,	 si
trovano	a	bordo	in	un	plico	suggellato.	Se	però	questa	sera	sacrificate	agli	altari,
non	dimenticate	di	 innalzare	una	preghiera	per	un	 amico	 che	 i	 remi	 e	 il	 vento
sospingono	alla	volta	di	Sicilia.	Ma	ecco	 la	nave	che	 sta	per	 approdare.	 I	 suoi
ufficiali	 mi	 interessano,	 poichè	 dovrò	 combattere	 e	 viaggiare	 con	 essi.	 Non	 è
cosa	facile	approdare	con	una	nave	di	questa	mole	ad	una	spiaggia	come	questa.
Lasciatemi	giudicare	la	loro	disciplina	e	la	loro	abilità.»	—

—	«Come,	ti	è	nuova	la	nave?»	—

—	«Non	 l'ho	mai	 veduta	 prima	 d'oggi,	 e	 non	 so	 ancora	 se	 vi	 troverò	 un	 solo
amico.»	—

—	«È	bene	questo?»	—

—	«Non	 importa.	Noi	 uomini	 del	mare	 facciamo	 presto	 conoscenza.	 Il	 nostro
amore	e	i	nostri	odii	nascono	nei	comuni	pericoli.»	—

La	nave	apparteneva	alla	classe	chiamata	naves	liburnicae,	lunghe,	strette,	basse
ai	lati,	e	foggiate	per	velocità	di	corso	e	rapidità	di	manovra.	I	suoi	fianchi	eran
stupendi.	 Un	 doppio	 getto	 d'acqua	 saliva	 spumeggiando,	 dinanzi	 ad	 essa,	 e



spruzzando	le	curve	audaci	della	prora,	i	lati	della	quale	erano	adorni	di	figure	di
Tritoni	soffianti	in	conchiglie	marine.

Sotto	la	prua,	infissa	nella	chiglia	e	spingentesi	infuori,	sotto	il	livello	del	mare,
era	 il	 rostrum,	 ordigno	 di	 legno	 rinforzato	 ed	 armato	 di	 ferro,	 che	 in	 battaglia
adoperavasi	come	un	ariete.

Una	 poderosa	 cornice,	 artisticamente	 scolpita	 partendo	 dalla	 prua	 abbracciava
tutta	 la	 lunghezza	 della	 nave,	 e,	 sorpassando	 la	 coperta,	 serviva	 di	 baluardo.
Sotto	 la	 cornice	 correva	 un	 triplice	 ordine	 di	 vani,	 ciascuno	 protetto	 da	 uno
scudo	di	cuoio,	dai	quali	si	scorgevano	i	remi,	sessanta	per	ciascun	lato.	La	prora
torreggiante	era	inoltre	ornata	di	caducei,	mentre	due	corde,	raccolte	ai	fianchi,
segnavano	il	numero	delle	ancore	assicurate	sul	ponte	di	trinchetto.

La	semplicità	dell'attrezzatura	rivelava	che	la	nave	si	affidava	principalmente	al
lavoro	 dei	 remi.	 L'albero,	 piantato	 bene	 innanzi,	 era	 assicurato	 da	 spranghe	 e
gomene	 agli	 anelli	 fissi	 alle	 pareti	 interne	 del	 baluardo.	 Il	 sartiame	 era	 quello
strettamente	 necessario	 per	 manovrare	 l'unica	 grande	 vela	 rettangolare	 e
l'antenna	da	cui	dipendeva.

Eccettuati	 i	 marinai,	 che	 erano	 saliti	 per	 ammainare	 la	 vela	 ed	 indugiavano
ancora	 fra	 le	 sartie,	 un	 sol	 uomo	 era	 visibile	 sul	 ponte,	 presso	 la	 prora,
completamente	armato,	con	elmo,	spada	e	scudo.

Le	 centoventi	 lame	 di	 quercia,	 che	 le	 onde	 e	 le	 frequenti	 puliture	 di	 pomice
avevan	rese	bianche	e	lucenti,	si	alzavano	e	cadevano	come	mosse	da	una	mano
sola,	e	spingevano	innanzi	il	battello	con	la	velocità	di	un	vapore	moderno.

Così	 rapido,	 e,	 apparentemente,	 così	 temerario,	 era	 il	 corso	della	nave,	 che	gli
amici	 del	 tribuno	 se	 ne	 spaventarono.	 Improvvisamente	 l'uomo	 a	 prua	 tese	 la
mano	con	un	gesto	speciale;	tosto	tutti	i	remi	si	alzarono,	si	librarono	un	istante
nell'aria,	poi	caddero	verticalmente.

L'acqua	 si	 agitò	 spumeggiando	 intorno	 ad	 essi,	 e	 la	 galera	 ebbe	 un	 tremito,	 e
s'arrestò	come	atterrita.	Un	altro	gesto	della	mano,	e	i	remi	si	alzarono	di	nuovo,
ma,	 questa	 volta,	 quelli	 di	 destra,	 spinsero	 avanti,	 mentre	 i	 remi	 di	 sinistra,
avanzando	 verso	 la	 prua,	 lavorarono	 contr'acqua.	 Tre	 volte	 i	 remi	 ripeterono
questa	 manovra.	 La	 nave	 girò	 come	 su	 un	 cardine;	 poi,	 favorita	 dal	 vento,
approdò	dolcemente	al	molo.

Una	 tale	mossa	mise	 in	 vista	 la	 poppa,	 con	 tutti	 i	 suoi	 ornamenti.	V'erano	dei
tritoni	 come	 quelli	 di	 prua;	 il	 nome	 era	 scritto	 in	 lettere	 cubitali	 in	 rilievo;	 il



timone,	 la	 piattaforma	 elevata	 su	 cui	 sedeva	 il	 timoniere,	 maestosa	 figura
ricoperta	 da	 un'armatura,	 la	 mano	 sulle	 corde	 del	 timone;	 e	 l'aplustre,	 alto,
dorato,	 scolpito,	 che	 si	 curvava	 sopra	 il	 timoniere	 come	 una	 grande	 foglia
arabescata.

Si	udì	lo	squillo	acuto	di	una	tromba,	e,	dai	boccaporti	si	riversarono	sul	ponte	i
soldati,	 tutti	 superbamente	 armati,	 con	 elmi	 di	 bronzo,	 scudi	 e	 giavellotti
scintillanti.	Mentre	essi	si	schieravano	sul	ponte	in	ordine	di	battaglia,	i	marinai
si	arrampicarono	sulle	sartie	e	si	allinearono	lungo	l'antenna.

Gli	ufficiali	e	 i	suonatori	di	 tromba	occuparono	i	 loro	posti	senza	confusione	e
senza	rumore.	Quando	i	remi	toccarono	il	molo,	una	passerella	fu	abbassata	dal
ponte	del	timoniere.

Il	tribuno	si	volse	ai	compagni	e	con	una	gravità	dapprima	non	dimostrata,	disse:

—	«Ora	mi	attende	il	dovere,	o	miei	amici!»	—

Si	tolse	la	corona	dal	capo	e	la	porse	al	giuocatore	di	dadi.

—	«Prendi	questo	mirto,	o	favorito	dalle	tesserae!	—	esclamò.	Se	ritorno,	verrò
a	riprendere	i	miei	sesterzii:	se	la	vittoria	non	m'arride,	non	ritornerò.	Appendi	la
corona	nel	tuo	atrio.»	—

Spalancò	 le	 braccia	 agli	 amici,	 ed	 essi	 vennero	 ad	 uno	 a	 ricevere	 l'abbraccio
dell'addio.

—	«Gli	Dei	ti	accompagnino,	o	Quinto!»	—	esclamarono.

—	«Salvete!»	—	rispose.

Salutò	 con	 la	mano	 gli	 schiavi,	 che	 agitarono	 le	 torcie;	 poi	 si	 volse	 alla	 nave,
bellissima	per	l'ordine	perfetto	del	suo	equipaggio,	in	ranghi	serrati,	coi	cimieri
che	ondeggiavano	 e	 gli	 scudi	 e	 le	 lancie	 scintillanti.	Quando	mise	 il	 piede	 sul
ponte,	 le	 trombe	squillarono,	e	sopra	 l'aplustre	sventolò	il	vexillum	purpureum,
bandiera	dell'ammiraglio	della	flotta.

CAPITOLO	II.

Il	 tribuno,	 ritto	 sul	 ponte	 del	 timone,	 con	 l'ordine	 del	 duumviro	 spiegato	 nelle
mani,	parlò	all'hortator,	o	capo	dei	rematori.



—	«A	che	forza	comandi?»	—

—	«Duecento	cinquantadue	rematori;	dieci	supplenti.»	—

—	«Con	ricambi	di....»	—

—	«Ottantaquattro	uomini.»	—

—	«E	il	servizio	che	adottavi?»	—

—	«Due	ore	di	lavoro,	due	di	riposo.»	—

Il	tribuno	pensò	alquanto.

—	 «La	 disposizione	 è	 dura,	 ed	 io	 la	 riformerò,	 ma	 non	 ora.	 I	 remi	 devono
lavorare	giorno	e	notte.	Il	vento	è	favorevole:	la	vela	aiuti	i	remi.»	—

Poi	voltosi	al	primo	pilota,	o	rector,	gli	chiese:

—	«Quanti	anni	hai	servito?»	—

—	«Trentadue	anni.»	—

—	«In	quali	mari	principalmente?»	—

—	«Fra	Roma	e	l'Oriente.»	—

—	«Tu	sei	l'uomo	che	fa	per	me.»	—

Il	tribuno	consultò	gli	ordini	ricevuti.

—	«Dopo	la	punta	della	Campanella	la	nostra	rotta	sarà	verso	Messina.	Quindi
seguendo	 la	 curva	 della	 costa	 Calabra	 fino	 a	 Melito,	 poi...	 conosci	 tu	 le
costellazioni	che	governano	il	Mar	Jonio?»	—

—	«Le	conosco.»	—

—	 «Allora	 da	 Melito	 piega	 a	 levante,	 verso	 Citera.	 Se	 gli	 Dei	 sono	 propizi
getterò	àncora	solo	nella	baia	di	Antimona.	Il	tuo	compito	è	importante,	e	io	mi
fido	di	te.»	—

Un	uomo	prudente	era	Arrio;	e	mentre	arricchiva	gli	altari	di	Anzio	e	Preneste,
stimava	che	il	favore	della	Dea	bendata	dipendesse	più	dal	giudizio	e	dalla	cura
del	fedele	che	dai	proprî	doni	votivi.	Tutta	notte,	quale	anfitrione	della	cena,	egli
aveva	 banchettato	 e	 giocato,	 ma	 l'odore	 del	 mare	 gli	 fece	 rinascere	 l'istinto	 e
l'abitudine	 del	 marinaio,	 e	 non	 volle	 riposare	 finchè	 non	 conoscesse
perfettamente	 la	 sua	 nave.	 La	 scienza	 nulla	 abbandona	 al	 caso.	 Avendo
principiato	col	capo	dei	vogatori,	e	col	pilota,	in	compagnia	degli	altri	ufficiali,



cioè	il	comandante	della	truppa,	il	custode	dei	viveri,	il	capo	delle	macchine,	il
sopraintendente	delle	cucine	e	dei	fuochi,	visitò	i	varî	quartieri	della	nave.	Nulla
sfuggiva	alla	sua	ispezione.	Quando	ebbe	terminato,	egli	solo	di	tutta	la	piccola
società	 chiusa	 fra	 quelle	 anguste	 mura	 di	 legno,	 conosceva	 a	 puntino	 tutta	 la
potenzialità	della	nave,	le	sue	provvigioni,	le	sue	eventuali	risorse	in	guerra.	Non
gli	mancava	 che	 la	 conoscenza	 esatta	 dell'equipaggio	 sotto	 il	 suo	 comando,	 la
parte	più	delicata	e	difficile	del	suo	compito.

A	mezzogiorno	 la	 galera	 si	 trovava	 all'altezza	 di	 Pesto.	 Il	 vento	 continuava	 a
soffiare	da	occidente,	gonfiando	le	vele	ed	aiutando	materialmente	i	rematori.	Le
sentinelle	erano	state	poste	sopra	coperta.	L'altare	sul	ponte	di	trinchetto	era	stato
cosparso	 di	 sale	 e	 di	 avena;	 davanti	 ad	 esso	 il	 tribuno	 aveva	 alzate	 preghiere
solenni	a	Giove,	a	Nettuno,	e	a	 tutte	 le	Oceanine,	confermando	 i	suoi	voti	con
vino	 ed	 incenso.	 Ed	 ora,	 per	 meglio	 studiare	 i	 suoi	 uomini,	 sedeva	 nella	 sua
grande	cabina.

Questa	cabina	si	trovava	nel	mezzo	della	galera,	e	misurava	settantacinque	piedi
di	 lunghezza	 per	 trenta	 di	 larghezza.	 Era	 illuminata	 da	 tre	 ampi	 boccaporti,
sostenuta	 da	 una	 doppia	 fila	 di	 vigorosi	 puntelli,	 nel	 centro	 dei	 quali	 appariva
l'albero	 della	 nave,	 tutto	 adorno	 di	 ascie,	 lancie	 e	 giavellotti.	 A	 ciascun
boccaporto	si	accedeva	da	due	scale	mobili,	che	erano	allora	sollevate	e	fissate	al
soffitto.

Questo	era	il	centro	della	nave,	il	ritrovo	comune	di	tutto	l'equipaggio,	la	sala	da
pranzo,	 il	 dormitorio,	 il	 campo	 d'esercitazione	 e	 il	 luogo	 di	 riposo	 e	 di
recreazione	in	quanto	questa	era	permessa	dalla	dura	e	implacabile	disciplina	di
bordo.

In	fondo	alla	cabina	si	trovava	una	piattaforma	alla	quale	conducevano	parecchi
gradini.	Su	questa	sedeva	il	capo	dei	rematori,	che	aveva	dinanzi	a	sè	un	tavolo
sonoro	 sul	 quale	 batteva	 il	 tempo	 con	 un	martello	 di	 bronzo,	 e,	 a	 sinistra	 una
clessidra,	 od	 orologio	 ad	 acqua,	 per	 distribuire	 le	 ore	 di	 lavoro	 e	 stabilire	 i
cambi.	Sopra	di	 lui,	 su	un'altra	piattaforma	ancora	più	 rialzata,	protetta	da	una
ringhiera	dorata,	 era	 il	quartiere	del	 tribuno,	 fornito	di	un	 letto,	un	 tavolo,	una
cathedra,	o	scranna	bene	imbottita,	il	tutto	di	squisita	e	ricca	eleganza.

Seduto	comodamente	in	questa	poltrona,	cullato	dal	rullìo	uniforme	della	nave,	il
mantello	 militare	 negligentemente	 gettato	 sopra	 una	 spalla,	 e	 colla	 spada	 al
fianco,	Arrio	osservava	con	occhio	vigile	il	suo	equipaggio,	e	ne	era	con	uguale
attenzione	 osservato.	 L'occhio	 critico	 di	 lui	 abbracciava	 ogni	 cosa,	 ma	 con



maggiore	insistenza	si	posava	sopra	i	rematori.	I	lettori	avrebbero	fatto	lo	stesso;
soltanto	 che	 nel	 loro	 interessamento	 ci	 sarebbe	 stata	 della	 simpatia	 e	 della
compassione;	 mentre	 il	 pensiero	 del	 tribuno	 li	 considerava	 soltanto	 come
ingranaggi	importanti	della	grande	macchina	alla	quale	era	preposto.

Lo	 spettacolo	 era	 abbastanza	 semplice.	 Lungo	 i	 lati	 della	 cabina,	 fisso	 al
pavimento	della	nave,	correva	ciò	che	a	prima	vista	sembrava	una	triplice	fila	di
banchi;	 un	 esame	 più	 attento	 rilevava	 invece	molte	 serie	 di	 sedili,	 in	 ciascuna
delle	quali	il	secondo	sedile	era	posteriore	e	più	alto	del	primo,	il	terzo	posteriore
e	più	alto	del	secondo.	Per	collocare	i	sessanta	rematori	di	ciascun	lato,	lo	spazio
ad	 essi	 destinato	 era	 diviso	 in	 venti	 banchi	 ad	 un	 intervallo	 di	 un	metro	 l'uno
dall'altro.	 Questa	 disposizione	 dava	 ampio	 spazio	 ai	 rematori	 che	 dovevano
prendere	 il	 tempo	 l'uno	 dagli	 altri	 come	 una	 schiera	 di	 soldati	 marcianti	 con
passo	 cadenzato	 in	 fila	 serrata.	 Questa	 disposizione	 permetteva	 ancora	 un
eventuale	aumento	dei	sedili,	limitati	soltanto	dalla	lunghezza	della	galera.

Quanto	 ai	 rematori,	 quelli	 del	 primo	 e	 secondo	 sedile,	 erano	 seduti,	 quelli	 del
terzo,	 dovendo	 maneggiare	 remi	 più	 lunghi,	 stavano	 in	 piedi.	 I	 remi	 avevano
all'impugnatura	contrappesi	di	piombo,	ed	erano	appesi	a	correggie	mobili,	che
rendevano	possibili	i	più	delicati	movimenti,	ma,	d'altra	parte,	richiedevano	una
abilità	 maggiore,	 perchè	 una	 ondata	 violenta	 da	 un	 momento	 all'altro	 poteva
cogliere	il	rematore	sbadato	e	scaraventarlo	dal	suo	sedile.	Dalle	finestre	entrava
aria	in	abbondanza,	mentre	la	luce	pioveva	attraverso	il	graticcio	che	costituiva	il
pavimento	 del	 passaggio	 tra	 il	 ponte	 e	 i	 baluardi	 laterali.	 Sotto	 alcuni	 riguardi
dunque	 la	 condizione	 di	 questi	 uomini	 non	 poteva	 dirsi	 cattiva.	 Ma	 non
dobbiamo	per	questo	credere	che	fosse	una	vita	di	piacere.	Era	loro	interdetto	di
parlarsi.	Giorno	e	notte	occupavano	 i	proprî	posti	senza	scambiarsi	una	parola,
senza	vedere	i	volti	dei	vicini.	I	brevi	momenti	di	intervallo	erano	dati	al	sonno,
o	 al	 cibo.	Non	 ridevano	mai;	 nessuno	 li	 aveva	 sentiti	 cantare.	 La	 vita	 di	 quei
miserabili	era	come	un	fiume	sotterraneo	che	muova	lentamente,	a	fatica,	verso
una	foce	ignota.

O	Figlio	di	Maria!	Oggi	anche	i	soldati	hanno	un	cuore,	e	tua	ne	è	la	gloria!	Ma
in	 quei	 giorni	 prigionia	 significava	 una	 vita	 di	 stenti	 sulle	mura,	 nelle	 strade,
nelle	miniere,	nelle	navi.	Quando	Duilio	vinse	la	prima	battaglia	navale	del	suo
popolo,	Romani	maneggiavano	i	remi,	e	la	gloria	della	giornata	era	divisa	fra	il
rematore	 e	 il	 soldato.	 Questi	 banchi,	 che	 ora	 osserviamo,	 erano	 indizii	 delle
mutate	sorti	di	Roma,	seguite	alla	conquista	del	mondo,	ed	illustravano	insieme
la	politica	e	il	coraggio	dei	Romani.	Quasi	tutti	i	popoli	vi	erano	rappresentati	da



qualcuno	dei	 loro	figli,	per	 lo	più	prigionieri	di	guerra,	scelti	per	 la	 loro	forza.
Qui	 un	Britanno;	 più	 innanzi	 un	Libio,	 più	 indietro	 un	Sarmata,	 più	 in	 là	 uno
Scita,	 un	Gallo,	 un	Greco.	 Forzati	 romani	 insieme	 a	 Goti,	 Longobardi,	 Ebrei,
Etiopi,	 Egiziani,	 e	 barbari	 delle	 rive	 della	 Meotide.	 Qui	 un	 Ateniese,	 là	 un
selvaggio	dell'Ibernia	rosso-chiomato,	là	un	gigante	Cimbro	dagli	occhi	azzurri.

Il	 lavoro	 dei	 rematori	 era	 troppo	 materiale	 per	 dare	 occupazione	 alla	 loro
intelligenza.	 Spingere	 innanzi	 il	 corpo,	 sollevare	 il	 remo,	 librarlo,	 immergerlo,
ecco	 tutto;	 movimenti	 che	 raggiungevano	 la	 massima	 perfezione	 quando
diventavano	automatici.	Anche	la	sollecitudine	del	pericolo	derivante	dalle	onde
riottose	divenne	col	tempo	meramente	istintiva.	Il	risultato	del	lungo	servizio	era
un	 armento	 di	 povere	 creature	 abbrutite,	 pazienti,	 avvilite;	 corpi	 muscolosi	 e
intelligenze	 esaurite,	 che	 vivevano	 di	 memorie,	 poche	 in	 genere,	 ma	 care,
decadendo	finalmente	ad	uno	stato	semi-incosciente,	in	cui	il	dolore	si	ottunde	e
diventa	abitudine	e	l'anima	acquista	una	straordinaria	tenacia.

Da	 destra	 a	 sinistra,	 un'ora	 dopo	 l'altra,	 il	 Tribuno	 volgeva	 i	 suoi	 sguardi,
pensoso	 di	 tutto	 tranne	 dell'infelicità	 degli	 schiavi	 sopra	 i	 loro	 banchi.	 I	 loro
movimenti	 precisi,	 uguali	 dall'una	 e	 dall'altra	 parte	 del	 bastimento,	 in	 breve
divennero	monotoni;	 allora	 egli	 si	 divertì	 ad	 osservare	 i	 singoli	 individui.	Col
suo	stilo	notava	tratto	tratto	le	deficienze	di	alcuni,	pensando	che	avrebbe	trovato
fra	i	pirati	dei	sostituti	migliori.

Non	v'era	bisogno	di	 ricordare	 i	nomi	degli	schiavi,	che	entravano	nella	galera
come	in	un	sepolcro;	bastavano,	per	distinguerli,	dei	numeri	segnati	sopra	i	sedili
ai	 quali	 ciascuno	 era	 destinato.	 Nel	 loro	 viaggio	 di	 esplorazione	 gli	 occhi	 del
grand'uomo	arrivarono	finalmente	sopra	il	numero	sessanta,	e	vi	si	arrestarono.

Il	sedile	del	numero	sessanta	era	alquanto	più	alto	della	piattaforma	e	distava	da
lei	pochi	passi.	La	luce	che	scendeva	attraverso	il	graticcio	sul	capo	del	rematore
lo	 rivelava	 intieramente	 allo	 sguardo	 del	 Tribuno	 —	 dritto,	 e	 nudo	 fino	 alla
cintola	 come	 i	 suoi	 compagni.	 Parecchi	 tratti	 parlavano	 tuttavia	 in	 suo	 favore.
Era	molto	giovane,	non	più	che	ventenne.	Arrio	non	era	poi	solamente	dedito	ai
dadi,	 ma	 era	 conoscitore	 di	 uomini	 fisicamente,	 e,	 quando	 era	 a	 terra,	 amava
visitare	 i	ginnasi	e	 le	palestre	per	vedere	ed	ammirare	gli	atleti	più	famosi.	Un
professore	gli	aveva	detto	una	volta	che	la	forza	dipendeva	piuttosto	dalla	qualità
che	 dalla	 quantità	 dei	muscoli,	 e	 che	 qualunque	 esercizio	 richiedeva	 una	 certa
dose	 di	 intelligenza	 come	 di	 forza.	 Avendo	 fatto	 sua	 questa	 teoria,	 come	 la
maggior	 parte	 degli	 uomini	 che	 hanno	 un'idea	 fissa,	 cercava	 continuamente



illustrazioni	pratiche	in	suo	appoggio.

Nel	 corso	 di	 questi	 studi	 raramente	 aveva	 incontrato	 un	 soggetto	 che	 lo
soddisfacesse	 completamente;	 certo	 era	 che	 nessuno	 aveva	 arrestato	 i	 suoi
sguardi	così	a	lungo	come	questo.

Al	 dar	mano	 ad	 ogni	movimento	 del	 remo,	 il	 corpo	 ed	 il	 volto	 del	 rematore,
apparivano	 di	 profilo	 all'osservatore	 sulla	 piattaforma;	 l'azione	 terminava	 col
corpo	 spinto	 innanzi.	 La	 grazia	 e	 la	 facilità	 di	 questo	 movimento	 dapprima
suggerivano	dei	dubbi	intorno	all'onestà	dello	sforzo;	ma	questi	venivano	subito
dissipati:	 la	 fermezza	 con	 cui	 il	 remo	 era	 afferrato	 in	 ciascun	 movimento,	 il
piegarsi	 che	 faceva	 sotto	 la	 spinta,	 rivelavano	 la	 forza	 impiegata;	 allo	 stesso
tempo	provavano	l'arte	del	rematore,	e	indussero	tosto	il	critico	a	riflettere	dalla
poltrona	 sull'unione	 di	 forza	 e	 intelligenza	 che	 formava	 il	 nocciolo	 della	 sua
teoria.

Pensando	 a	 ciò	Arrio	 osservò	 la	 giovinezza	 dell'uomo;	 senza	 provar	 soverchia
tenerezza	per	questa	scoperta,	vide	che	la	sua	statura	era	alquanto	superiore	della
media	 altezza,	 e	 che	 le	 membra,	 tanto	 le	 superiori	 che	 le	 inferiori	 erano,	 di
singolare	 bellezza.	 Forse	 le	 braccia	 erano	 troppo	 lunghe,	 ma	 questo	 difetto
scompariva	 sotto	 la	mole	 dei	muscoli,	 che	 in	 alcuni	movimenti	 si	 gonfiavano
come	 gruppi	 di	 corde.	 Ogni	 costola	 si	 disegnava	 chiaramente	 sopra	 al	 corpo
rotondo;	 ma	 questa	 era	 la	 sana	 magrezza	 tanto	 ricercata	 nelle	 palestre.
Finalmente,	nel	complesso	dei	movimenti	del	rematore,	vi	era	una	tale	armonia,
che	oltre	combaciare	con	la	nota	teoria	del	 tribuno,	stimolava	vivamente	la	sua
curiosità.

Provò	 il	 bisogno	di	vedere	 il	 volto	dell'uomo,	di	 cui	non	 scorgeva	che	 la	 testa
formosa	piantata	sopra	un	collo,	 largo	alla	base,	ma	di	grande	pieghevolezza	e
grazia.	I	tratti	osservati	di	profilo	erano	orientali,	e	avevano	quella	delicatezza	di
espressione	che	accompagna	solitamente	l'aristocrazia	del	sangue	e	dello	spirito.
Queste	osservazioni	resero	più	intenso	l'interessamento	del	tribuno.

—	 «Per	 gli	 Dei»	 —	 pensò	 fra	 sè	 —	 «quell'individuo	 ha	 fatto	 colpo!	 Egli
promette	bene.	Voglio	conoscerlo.»	—

In	quella	il	rematore	si	voltò,	guardandolo,	e	il	tribuno	potè	contemplarne	il	viso.

—	«È	Ebreo	ed	è	un	ragazzo!»	—

Sotto	 lo	 sguardo	 scrutatore	 fissato	 sopra	 di	 lui,	 gli	 occhi	 dello	 schiavo	 si
allargarono	 e	 il	 sangue	 gli	 imporporò	 le	 gote.	 Il	 remo	 rimase	 inerte	 nelle	 sue



mani,	ma	tosto	il	martello	dell'hortator,	cadendo	rumorosamente,	lo	richiamò	al
dovere.	 Il	 vogatore	 trasalì,	 e,	 come	 se	 il	 rimprovero	 fosse	 stato	 personalmente
indirizzato	 a	 lui,	 immerse	 il	 remo.	 Quando	 guardò	 nuovamente	 il	 tribuno,	 fu
stupito	di	incontrare	un	sorriso.

Frattanto	la	galera	entrava	nello	stretto	di	Messina,	e,	passando	davanti	alla	città
di	quel	nome,	volse	la	prora	verso	oriente,	finchè	la	nuvola	sopra	l'Etna	divenne
come	una	macchia	sull'orizzonte.

Spesso	 mentre	 Arrio	 dalla	 piattaforma	 scendeva	 alla	 cabina,	 si	 voltava	 per
studiare	il	rematore,	dicendo	fra	sè:

—	 «È	 un	 giovane	 animoso.	 Un	 Ebreo	 non	 è	 un	 barbaro.	 Voglio	 conoscerlo
meglio.»	—

CAPITOLO	III.

Da	quattro	giorni	durava	il	viaggio,	e	l'Astraea	—	così	si	chiamava	la	galera	—
solcava	 rapidamente	 le	 onde	 del	 mar	 Ionio:	 il	 cielo	 era	 sereno,	 ed	 il	 vento,
soffiando	costante	dall'occidente	attestava	il	favore	degli	Dei.

Arrio	 sperava	 di	 raggiungere	 la	 flotta	 prima	 che	 questa	 toccasse	 la	 baia	 ad
oriente	 dell'isola	 di	 Citera,	 designata	 per	 l'incontro,	 e,	 impaziente	 della	 lunga
attesa,	 passava	 tutta	 la	 giornata	 sopra	 coperta,	 notando	 con	 diligenza	 ogni
particolare	 della	 sua	 nave.	 Nella	 cabina,	 seduto	 sopra	 il	 suo	 seggio,	 i	 suoi
pensieri	correvano	sovente	al	rematore	numero	sessanta.

—	«Conosci	 tu	quell'uomo	che	ha	abbandonato	or	ora	quel	banco?»	—	chiese
finalmente	all'hortator.

Gli	schiavi	s'erano	appunto	dato	il	cambio.

—	«Numero	sessanta?»	—	domandò	il	capo.

—	«Sì.»	—

Il	capo	guardò	attentamente	il	rematore	che	passava.

—	«Come	tu	sai,	la	nave	è	uscita	dal	cantiere	un	mese	fa,	e	gli	uomini	mi	sono
nuovi	come	il	bastimento.»	—

—	«È	un	ebreo»	—	osservò	Arrio,	pensoso.



—	«Il	nobile	Arrio	ha	l'occhio	penetrante.»	—

—	«È	molto	giovane»	—	continuò	Arrio.

—	«Ma	è	il	nostro	miglior	rematore»	—	disse	l'altro.	—	«Ho	veduto	il	suo	remo
piegarsi	quasi	a	rompersi	in	due.»	—

—	«Come	si	comporta?»	—

—	«È	obbediente;	altro	non	so.	Una	volta	mi	chiese	un	favore.»	—

—	«Quale?»	—

—	«Voleva	che	gli	cambiassi	posto,	alternandolo	da	destra	a	sinistra.»	—

—	«Spiegò	le	sue	ragioni?»	—

—	«Aveva	osservato	che	gli	uomini	che	lavorano	sempre	dalla	medesima	parte
diventano	deformi.	Aggiunse	che	in	un	giorno	di	tempesta	o	di	battaglia	avrebbe
potuto	sorgere	la	necessità	di	cambiargli	improvvisamente	di	posto,	e	allora	egli
sarebbe	stato	inservibile.»	—

—	«Per	Pol!	L'idea	è	nuova.	Che	altro	hai	osservato	in	lui?»	—

—	«È	più	pulito	dei	suoi	compagni.»	—

—	 «In	 questo	 egli	 è	 Romano»	 —	 approvò	 Arrio.	 —	 «Non	 conosci	 la	 sua
storia?»	—

—	«Neppure	una	parola.»	—

Il	tribuno	rimase	pensieroso	alcuni	istanti	e	si	volse	per	tornare	al	suo	posto.

—	«Se	io	fossi	sul	ponte	quando	egli	ritorna	al	lavoro»	—	disse,	—	«mandalo	a
me.	Venga	solo.»	—

Due	 ore	 dopo	 Arrio	 si	 trovava	 sotto	 l'aplustre	 della	 galera,	 nella	 condizione
d'animo	 di	 chi,	 sentendosi	 trascinato	 rapidamente	 verso	 un	 evento	 importante,
non	può	far	nulla	fuorchè	aspettare,	condizione	d'animo	in	cui	la	filosofia	investe
l'uomo	di	quella	calma	ed	indifferenza	di	cui	ha	tanto	bisogno.	Il	pilota	teneva	in
mano	 le	 corde	 che	governavano	 le	 due	 ruote	 del	 timone,	 una	 a	 ciascun	 fianco
della	nave.	Alcuni	marinai	dormivano	all'ombra	che	proiettava	la	vela,	e	in	alto,
sopra	 l'antenna,	 vigilava	 una	 sentinella.	 Alzando	 gli	 occhi	 dall'orologio	 a	 sole
fisso	 sotto	 l'apalustre,	 che	 serviva	 a	 indirizzare	 il	 corso	 della	 nave,	Arrio	 vide
avvicinarsi	il	rematore.



—	«Il	capo	 ti	chiama	 il	nobile	Arrio,	e	mi	disse	che	 tu	hai	chiesto	di	me.	Son
venuto.»	—

Arrio	 esaminò	 la	 figura,	 alta	 muscolosa,	 colorita	 dal	 sole	 e	 dal	 sangue	 che
tumultuava	 impetuoso	 nelle	 vene,	 la	 guardò	 con	 ammirazione,	 pensando
all'arena;	ma	il	portamento	e	la	voce	non	rimasero	senza	un	certo	effetto.	La	voce
rivelava	una	vita	trascorsa	in	un	ambiente	elevato	e	fine;	gli	occhi	erano	chiari	ed
aperti,	 più	 curiosi	 che	 fieri,	 e	 allo	 sguardo	 sapiente,	 scrutatore,	 imperioso,	 del
tribuno,	 non's'abbassarono	 nè	 mostrarono	 alcun	 segno	 di	 vergogna,	 d'ira	 o	 di
minaccia.	 Come	 tacito	 riconoscimento	 dell	 impressione	 favorevole	 in	 lui
prodotta,	 il	 Romano	 parlò	 non	 come	 padrone	 a	 schiavo,	 ma	 come	 uomo	 più
vecchio	ad	uno	più	giovane.

—	«L'hortator	mi	dice	che	tu	sei	il	suo	miglior	rematore.»	—

—	«L'hortator	è	molto	buono»	—	rispose	il	forzato.

—	«Hai	servito	a	lungo?»	—

—	«Quasi	tre	anni.»	—

—	«Ai	remi?»	—

—	«Non	mi	rammento	un	giorno	di	interruzione.»	—

—	«La	fatica	è	grande:	pochi	uomini	la	sopportano	un	anno	senza	ammalarne,	e
tu...	tu	sei	ancora	un	ragazzo!»	—

—	«Il	nobile	Arrio	dimentica	che	lo	spirito	aggiunge	tenacia	al	corpo.	Col	suo
aiuto	talora	il	debole	vive	là	dove	un	forte	perirebbe.»	—

—	«Il	tuo	accento	ti	dice	Ebreo.»	—

—	«I	miei	avi	furono	Ebrei	prima	che	Roma	esistesse.»	—

—	«L'ostinato	orgoglio	del	tuo	popolo	non	ti	manca»	—	disse	Arrio,	osservando
un	lampo	nell'occhio	del	rematore.

—	«L'orgoglio	è	più	vivo	quando	è	cinto	di	catene.»	—

—	«E	quale	ragione	hai	d'essere	orgoglioso?»	—

—	«L'essere	Ebreo.»	—

Arrio	sorrise.

—	«Non	fui	mai	a	Gerusalemme»	—	disse;	—	«ma	ho	sentito	parlare	dei	suoi



principi.	 Ho	 conosciuto	 uno	 di	 essi.	 Era	 mercante	 e	 veleggiava	 sui	 mari.	 Era
degno	di	essere	un	Re.	Di	qual	condizione	sei	tu?»	—

—	«Devo	risponderti	dal	banco	della	galera.	Sono	uno	schiavo.	Mio	padre	era	un
principe	di	Gerusalemme,	e	quale	mercante,	veleggiava	sui	mari.	Era	conosciuto
e	stimato	nel	palazzo	del	grande	Augusto.»	—

—	«Il	suo	nome?»	—

—	«Ithamar,	della	casa	di	Hur.»	—

Il	tribuno	alzò	la	mano	in	atto	di	stupore.

—	«Un	figlio	di	Hur,	tu?»	—

Dopo	una	pausa,	domandò:

—	«Qual	delitto	ti	ha	condotto	qui?»	—

Giuda	 lasciò	cadere	 il	capo	sul	petto	che	ansava	come	per	schiantarsi.	Quando
ebbe	ripreso	padronanza	di	sè,	guardò	in	faccia	il	tribuno,	e	rispose:

—	«Fui	accusato	di	aver	voluto	assassinare	Valerio	Grato,	Procuratore.»	—

—	«Tu!	—	«esclamò	Arrio,	 ancor	 più	 stupito	 e	 facendo	un	 passo	 indietro.	—
«Tu	quell'assassino!	Tutta	Roma	parlò	di	quel	 fatto.	La	notizia	giunse	alla	mia
nave	sul	fiume	di	Londra.»	—

I	due	si	guardarono	in	silenzio.

—	«Io	credevo	che	la	famiglia	Hur	fosse	scomparsa	dalla	faccia	della	terra,»	—
riprese	Arrio.

Un	 fiume	 di	meste	 rimembranze	 attraversò	 il	 cuore	 del	 giovane,	 abbattendo	 il
suo	orgoglio;	lacrime	gli	scintillarono	negli	occhi.

—	«Madre!	Madre!	O	piccola	Tirzah!	Dove	sono?	O	tribuno,	nobile	tribuno,	se
tu	sai	qualche	cosa	di	loro	—	giunse	le	mani	in	atto	di	preghiera	—	dimmi	tutto,
tutto.	 Dimmi	 se	 sono	 in	 vita,	 e	 dove,	 e	 in	 qual	 condizione?	 Ti	 supplico,
parla!»	—

Si	avvicinò	ad	Arrio,	sino	a	toccargli	il	mantello.

—	«Oh!	il	terribile	giorno	di	tre	anni	fa,»	—	continuò	—	«tre	anni,	o	tribuno,	e
ogni	giorno	tutta	una	intera	vita	di	miseria	—	una	vita	di	patimenti	allietata	da
nessun	 raggio	 di	 speranza,	 da	 nessuna	 parola.	 Oh,	 se,	 dimenticati,	 potessimo



dimenticare!	Se	potessi	obliare	quella	scena:	mia	sorella	strappata	a	me,	l'ultimo
sguardo	 di	 mia	 madre!	 Io	 ho	 sentito	 l'alito	 della	 peste,	 e	 il	 cozzo	 di	 navi	 in
battaglia;	ho	udito	 l'uragano	 flagellare	 le	onde,	ed	ho	 riso,	 riso	mentre	gli	 altri
pregavano:	 la	 morte	 era	 un	 dono	 invocato.	 Chino	 sul	 remo,	 nello	 sforzo
quotidiano	 delle	 braccia,	 tentavo	 di	 cancellare	 dalla	 mia	 mente	 quei	 ricordi...
Scusa,	o	tribuno.	Poca	cosa	ti	domando!	Dimmi	almeno	che	sono	morti,	perchè
felici	non	possono	essere	finchè	sanno	che	io	sono	perduto.	Io	ho	udito	 la	 loro
voce	 chiamarmi	 di	 notte;	 li	 ho	 visti	 camminare	 sulle	 acque.	 O	 inestinguibile
amore	materno!	E	Tirzah,	innocente	come	un	giglio,	come	il	giovine	ramo	della
palma,	così	fresca,	così	graziosa,	così	bella!	Era	il	sole	della	mia	giornata.	La	sua
voce	era	una	musica.	E	mia	fu	la	mano	che	le	trasse	in	rovina!	Io....»	—

—	«Ammetti	la	tua	colpa?»	—	chiese	Arrio	severamente.

Un	cambiamento	improvviso	avvenne	in	Ben	Hur.	La	sua	voce	si	fece	squillante;
le	mani	si	alzarono	coi	pugni	serrati;	ogni	fibra	trasalì;	gli	occhi	scintillarono.

—	«Tu	hai	udito	parlare	del	Dio	dei	miei	padri,»	—	egli	disse,	—	«dell'infinito
Jeova.	Per	la	sua	verità	e	onnipotenza,	per	l'affetto	con	cui	ha	protetto	Israele,	io
giuro	che	sono	innocente!»	—

Il	tribuno	era	commosso.

—	 «O	 nobile	 Romano!»	 —	 continuò	 Ben	 Hur	 —	 «dammi	 un	 po'	 di	 fede,
rischiara	la	densa	oscurità	ch'è	scesa	su	di	me!»	—

Arrio	camminò	pensieroso	sul	ponte.

—	«Fosti	condannato	in	giudizio?»	—	chiese	improvvisamente.

—	«No.»	—

Il	Romano	alzò	la	mano,	stupito.

—	«Nessun	giudizio,	nessun	testimonio!	Chi	ti	condannò?»	—

Ricordiamo	che	il	culto	della	giustizia	presso	i	Romani	fu	fortissimo	appunto	nel
periodo	della	loro	decadenza.

—	 «Mi	 legarono,	 e	 mi	 trascinarono	 in	 una	 prigione	 della	 Torre.	 Non	 vidi
nessuno.	 Nessuno	 mi	 parlò.	 Il	 giorno	 dopo	 mi	 portarono	 sulla	 riva	 del	 mare.
Sono	stato	un	galeotto	da	allora	in	poi.»	—

—	«Che	cosa	avresti	potuto	provare	in	tua	discolpa?»	—



—	 «Ero	 un	 ragazzo	 troppo	 giovane	 per	 esser	 cospiratore.	 Grato	 mi	 era
sconosciuto.	 Se	 io	 voleva	 assassinarlo,	 quello	 non	 era	 il	 momento	 o	 il	 luogo.
Cavalcava	 di	 pieno	 giorno	 in	 mezzo	 a	 una	 legione;	 la	 fuga	 sarebbe	 stata
impossibile.	 Io	 apparteneva	 ad	una	 famiglia	 fedele	 amica	di	Roma.	Mio	padre
godeva	 l'affetto	di	Augusto.	Eravamo	ricchi,	e	 la	 rovina	certa,	per	me,	per	mia
madre	e	mia	sorella.	Finalmente	la	legge,	che	per	un	figlio	d'Israele	è	come	l'aria
per	i	polmoni,	mi	avrebbe	arrestato	la	mano,	se	avessi	avuto	tale	intento.	Non	ero
pazzo.	La	morte	era	preferibile	alla	vergogna,	e,	credimi,	lo	è	ancora	oggi.»	—

—	«Chi	era	teco	quando	avvenne	il	fatto?»	—

—	«Io	mi	trovava	sul	tetto	del	palazzo,	il	palazzo	di	mio	padre.	Tirzah	era	con
me,	al	mio	fianco,	tutta	candore	e	gentilezza.	Insieme	sporgemmo	il	capo	sopra	il
parapetto	per	vedere	passare	la	legione.	Una	tegola	scivolò	sotto	la	mia	mano	e
cadde	sopra	Grato.	Credetti	d'averlo	ucciso.	Oh	quale	spavento	fu	il	mio!»	—

—	«Dov'era	tua	madre?»	—

—	«Nella	sua	camera.»	—

—	«Che	avvenne	di	lei?»	—

Ben	Hur	strinse	i	pugni	e	con	voce	strozzata	rispose:

—	«Non	 so.	La	vidi	 trascinata	 via	 dai	 soldati	 e	 nulla	 ne	 seppi	 più.	Dalla	 casa
cacciarono	 ogni	 creatura	 vivente,	 fino	 gli	 animali	 domestici,	 e	 sigillarono	 le
porte,	 con	 l'intento	 che	 essa	 non	 ritornasse.	 Io	 pure	 chiesi	 di	 lei.	Oh	 una	 sola
parola!	Essa	almeno	era	 innocente.	 Io	posso	perdonare,	ma....	 ti	chieggo	scusa,
nobile	 tribuno!	 Uno	 schiavo	 come	 me	 non	 dovrebbe	 parlare	 di	 perdono	 o	 di
vendetta.	Sono	condannato	al	remo	per	tutta	la	vita!»	—

Arrio	 aveva	 ascoltato	 con	 grande	 attenzione.	 Chiamò	 in	 aiuto	 la	 sua	 grande
esperienza	 in	materia	 di	 schiavi.	 Se	 i	 sentimenti	 così	 dimostrati	 erano	 falsi,	 il
forzato	 era	 un	 istrione	 perfetto;	 d'altra	 parte,	 se	 fossero	 veri,	 l'innocenza
dell'Ebreo	non	era	dubbia,	e,	se	innocente,	quale	terribile	vendetta	era	stata	presa
di	 un	 atto	 fortuito!	 Un'intera	 famiglia	 soppressa!	 Questo	 pensiero	 lo	 fece
raccapricciare.

La	vita	rozza	e	spesso	sanguinosa	del	tribuno	non	aveva	soffocato	le	sue	buone
qualità	morali.	Poteva	essere	inesorabile	quando	il	suo	dovere	lo	richiedeva,	ma
era	 anche	 giusto.	 E	 contro	 qualunque	 ingiustizia	 l'animo	 suo	 si	 ribellava.	 Gli
equipaggi	delle	navi	in	cui	aveva	tenuto	comando	lo	chiamavano	il	buon	tribuno,



ottima	definizione	del	suo	carattere.

In	questo	caso	molte	circostanze	militavano	 in	 favore	del	giovane.	Forse	Arrio
conosceva	 Valerio	 Grato	 senza	 amarlo;	 forse	 aveva	 conosciuto	 il	 padre	 Hur.
Giuda	gli	aveva	fatta	questa	domanda,	e,	il	lettore	se	lo	ricorderà,	egli	non	aveva
risposto.

Il	 tribuno	 si	 trovava	 in	 imbarazzo	 ed	 esitava.	 Il	 suo	 potere	 era	 illimitato;	 era
padrone	del	bastimento.	La	pietà	e	la	giustizia	insieme	lo	spingevano	a	compiere
un	atto	di	doverosa	riparazione.	Ma,	d'altra	parte,	diceva	fra	sè,	non	c'era	fretta,	o
piuttosto	c'era	fretta,	per	arrivare	a	Citera;	non	si	poteva	privare	la	nave	del	suo
miglior	 rematore;	 poteva	 aspettare;	 apprendere	 qualche	 cosa	 d'altro;	 almeno
avrebbe	 voluto	 assicurarsi	 che	 fosse	 il	 principe	Ben	Hur.	Di	 solito	 gli	 schiavi
erano	bugiardi.

—	«Sta	bene»	—	disse	finalmente.	—	«Ritorna	al	tuo	posto.»	—

Ben	 Hur	 s'inchinò;	 levò	 gli	 occhi	 in	 faccia	 al	 suo	 padrone,	 ma	 non	 vi	 lesse
motivo	di	sperare,	fece	per	andarsene,	poi	si	voltò	e	disse:

—	«Se	tu	ti	ricorderai	ancora	di	me,	o	tribuno,	pensa	che	io	ti	pregai	solo	di	una
parola	che	mi	rivelasse	ove	fossero	mia	madre,	mia	sorella.»	—	Poi	continuò	il
suo	cammino.

Arrio	lo	seguì	con	l'ammirazione	negli	occhi.

—	«Per	pol!»	—	pensò	—	«Che	corpo	adatto	per	l'arena!	Che	corridore!	O	Dei,
che	braccio	per	la	spada	ed	il	cesto!	—	«Fermati,»	—	soggiunse	ad	alta	voce.

Ben	Hur	si	fermò,	ed	il	tribuno	gli	si	avvicinò.

—	«Se	fossi	libero,	che	cosa	faresti?»	—

—	«L'illustre	Arrio	 si	 prende	 giuoco	 di	me!»	—	esclamò	Giuda	 con	 le	 labbra
tremanti.

—	«No,	per	gli	Dei,	no!»	—

—	«Allora	risponderò	con	gioia.	La	mia	vita	avrebbe	un	solo	scopo:	Cercare	mia
madre	e	Tirzah.	Ogni	giorno,	ogni	ora	destinerei	a	questo	intento,	finchè	non	le
restituissi	alla	felicità.	Le	servirei	come	uno	schiavo.	Molto	hanno	perduto;	ma,
per	il	Dio	de'	miei	padri,	procaccerei	loro	il	doppio!»	—

Questa	risposta	non	era	attesa	dal	Romano.	Per	un	istante	smarrì	la	sua	presenza
di	spirito.



—	 «Io	 parlava	 alla	 tua	 ambizione»	 —	 disse	 —	 «se	 tua	 madre	 e	 tua	 sorella
fossero	morte	o	irreperibili,	che	cosa	faresti?»	—

Un	pallore	cinereo	apparì	sul	volto	di	Ben	Hur,	e	i	suoi	occhi	vagavano	sul	mare.
Con	uno	sforzo	vinse	la	momentanea	debolezza	e	si	volse	al	tribuno.

—	«Che	professinone	seguirei?»	—	chiese.

—	«Sì.»	—

—	«Tribuno,	ti	parlerò	apertamente.	La	prima	notte	di	quella	terribile	giornata	di
cui	ti	parlai,	ottenni	il	permesso	di	diventar	soldato.	Non	ho	mutato	pensiero;	e	in
tutto	il	mondo	vi	è	una	sola	scuola	di	guerra...»	—

—	«La	palestra!»	—	esclamò	Arrio.

—	«No;	un	campo	romano.»	—

—	«Ma	prima	devi	impratichirti	nel	maneggio	delle	armi.»	—

Un	padrone	non	dovrebbe	consigliare	il	suo	schiavo.

Arrio	si	accorse	dell'errore,	e	continuò	con	voce	fredda:

—	«Ora	va»	—	disse.	—	«E	non	fantasticare	troppo	su	quanto	è	passato	fra	noi.
Forse	non	ho	fatto	che	scherzare	con	te,	oppure,	se	ci	pensi»	—	continuò	dopo
una	pausa	—	«scegli	fra	la	fama	di	un	gladiatore	e	il	servizio	militare.	Il	favore
dell'imperatore	potrebbe	accompagnare	 la	prima,	ma	non	c'è	 ricompensa	per	 te
nel	secondo.	Tu	non	sei	romano.	Va!»	—

Poco	tempo	dopo	Ben	Hur	si	trovava	nuovamente	sul	suo	banco.

La	fatica	è	lieve	se	il	cuore	è	leggiero.	Il	remo	sembrò	meno	pesante	a	Giuda.	La
speranza	gli	 ferveva	nel	 cuore.	Le	ultime	parole	del	 tribuno	—	«Forse	non	ho
fatto	che	scherzare	con	te»	—	erano	dimenticate.	Il	fatto	rimaneva	che	egli	era
stato	chiamato	dal	grand'uomo	e	richiesto	della	sua	storia.	Questo	era	il	pane	di
cui	Giuda	 cibava	 il	 suo	 spirito	 affamato.	Qualche	 cosa	di	 giocondo	ne	doveva
nascere,	e	le	sue	labbra	mormorarono	la	preghiera:

—	«O	Dio!	Io	sono	un	figlio	di	quell'Israele	che	tu	hai	tanto	amato.	Aiutami,	ti
prego!»	—

CAPITOLO	IV.



Nella	baia	di	Antimona,	 ad	Oriente	dell'isola	di	Citera,	 erano	 raccolte	 le	 cento
galere.	Dopo	aver	occupato	il	primo	giorno	passandole	in	rivista,	il	tribuno	fece
vela	 per	 Nasso,	 la	 maggiore	 delle	 Cicladi,	 a	 mezza	 strada	 fra	 le	 coste	 della
Grecia	e	quelle	dell'Asia.	Da	questo	punto	avrebbe	potuto	 inseguire	 i	pirati	 sia
che	rimanessero	nell'Egeo	o	si	volgessero	al	Mediterraneo.

Mentre	 la	 flotta,	 in	 ordine	 di	 battaglia,	 muoveva	 verso	 all'isola,	 fu	 vista	 una
galera	solitaria	avvicinarsi	da	settentrione.	Arrio	le	andò	incontro	e	dal	capitano
apprese	quei	particolari	di	cui	aveva	sommamente	bisogno.

I	 pirati	 appartenevano	 alle	 ultime	 rive	 dell'Eusino,	 e	 della	 palude	 Meotide.
Avevano	 fatto	 i	 loro	 preparativi	 con	 la	massima	 segretezza,	 cosicchè	 la	 prima
notizia	che	si	ebbe	di	loro	fu	quando	passarono	il	Bosforo	e	distrussero	la	flotta
che	vi	stazionava.	Di	là	all'Ellesponto	tutto	quanto	galleggiava	sul	mare	divenne
loro	 preda.	 La	 flotta	 era	 composta	 di	 circa	 sessanta	 galere,	 quasi	 tutte	 triremi,
ottimamente	 armate	 ed	 equipaggiate.	 L'ammiraglio	 era	 Greco	 e	 Greci	 erano	 i
piloti,	 che	 si	 dicevano	 famigliari	 con	 tutti	 i	 mari	 d'oriente.	 Il	 bottino	 era
incalcolabile.	Grande	la	paura	che	destavano	non	solo	sul	mare	ma	nei	porti.	Le
città	 sbarravano	 le	 loro	 porte	 e	 di	 notte	 armavano	 di	 sentinelle	 le	 mura.	 Il
commercio	era	quasi	impedito.

—	«Dove	si	trovavano	precisamente	i	pirati?»	—

A	questa	domanda,	la	più	vitale	di	tutte,	Arrio	ebbe	questa	risposta:

—	 «Dopo	 aver	 saccheggiato	 Efestia	 sull'isola	 di	 Lemno	 il	 nemico	 aveva
costeggiato	 la	 Tessaglia,	 e,	 secondo	 le	 ultime	 notizie,	 era	 sparito	 nei	 golfi	 fra
l'Eubea	e	l'Ellade.

Allora	 la	 popolazione	 dell'isola	 raccolta	 sulle	 sommità	 dei	 colli,	 per	 meglio
assistere	 al	 raro	 spettacolo	 di	 cento	 navi	 procedenti	 in	 ordine	 e	 di	 perfetto
accordo,	vide	la	prima	divisione	improvvisamente	volgersi	a	nord,	seguita	dalle
altre,	come	squadroni	di	cavalleria	moventi	in	colonna.	La	notizia	delle	scorrerie
dei	 pirati	 era	 giunta	 all'isola,	 e	 nell'osservare	 le	 vele	 bianche	 che	 sparivano
lentamente	fra	Nene	e	Siro,	i	più	pensierosi	fra	gli	abitanti	si	rallegravano	dello
scampato	pericolo.

Ciò	 che	 Roma	 afferrava	 con	 la	 mano	 poderosa	 sapeva	 anche	 difendere:	 in
compenso	delle	tasse,	dava	ai	popoli	sicurezza	e	protezione.

Il	 tribuno	 era	 più	 che	 felice	 avendo	 appreso	 le	mosse	 del	 nemico,	 e	 ringraziò
riverente	 la	 Fortuna.	 Essa	 gli	 aveva	 portate	 notizie	 certe	 e	 rapide,	 e	 aveva



condotto	i	nemici	in	una	posizione	dove	la	loro	sconfitta	sarebbe	stata	più	rapida
e	 completa.	 Egli	 sapeva	 quanto	 danno	 una	 sola	 galera	 poteva	 fare	 in	 un	mare
aperto	come	il	Mediterraneo,	e	quali	erano	le	difficoltà	di	rintracciarla	e	punirla.
Più	 facile	 sarebbe	 stata	 la	 vittoria	 e	maggiore	 il	 merito	 se	 avesse	 potuto	 d'un
colpo	distruggere	tutta	la	flotta	dei	corsari.

Se	 il	 lettore	 esamina	 una	 carta	 qualunque	 della	 Grecia	 e	 dell'Egeo,	 vedrà	 che
l'isola	 d'Eubea	 o	 Negroponte	 giace	 quasi	 parallela	 lungo	 la	 classica	 costa
dell'Ellade,	 come	 un	 baluardo	 avanzato	 contro	 l'Asia,	 lasciando	 fra	 sè	 ed	 il
continente	 un	 canale	 lungo	 centoventi	 miglia	 e	 largo	 in	 media	 circa	 otto.
Dall'imboccatura	 settentrionale	 era	passata	 la	 flotta	di	Serse,	 e	da	quella	 erano
passati	 gli	 audaci	 corsari	 dell'Eusino,	 attratti	 dalla	 ricchezza	 delle	 città	 lungo	 i
golfi	Pelasgici	e	Meliei.	Arrio	pensava	di	trovarli	non	distanti	dalle	Termopili,	e
decise	di	accerchiarli	da	nord	e	da	sud.	Il	 tempo	stringeva,	e,	abbandonando	le
frutta,	i	vini	e	le	donne	di	Nasso,	fece	spiegare	immantinente	le	vele,	spingendo
le	 navi	 alla	 loro	 massima	 velocità,	 finchè,	 sul	 far	 della	 sera,	 il	 monte	 Ocha
apparve	nero	sull'orizzonte	e	il	pilota	annunziò	vicina	la	costa	dell'Eubea.

Ad	un	segnale	della	nave	ammiraglia	la	flotta	si	arrestò.	Quando	il	cammino	fu
ripreso,	Arrio	guidava	una	divisione	di	cinquanta	galere,	con	le	quali	entrò	nello
stretto,	mentre,	un'altra	divisione,	composta	di	egual	numero	di	navi,	 rivolse	 le
prore	 al	 lato	 esterno	dell'isola,	 con	 l'ordine	di	 costeggiarla	 e	di	 penetrare	nello
stretto	dall'imboccatura	settentrionale.

È	vero	che	nessuna	delle	divisioni	eguagliava	il	numero	delle	navi	nemiche,	ma
questo	svantaggio	era	compensato	da	altre	considerazioni,	non	ultima	fra	le	quali
la	superiorità	che	alla	flotta	romana	davano	la	disciplina	e	l'esperienza	militare.
Inoltre	l'astuto	tribuno	aveva	calcolato,	che,	se	per	caso	una	delle	due	divisioni
fosse	sconfitta,	l'altra,	trovando	il	nemico	fiaccato	e	malconcio	dopo	la	vittoria,
ne	avrebbe	avuto	facilmente	ragione.

Intanto	 Ben	 Hur	 continuava	 la	 sua	 vita	 di	 rematore.	 Il	 riposo	 nella	 baia	 di
Antimona	gli	aveva	giovato	e	lavorava	di	buona	lena.	Il	capo,	sulla	piattaforma,
era	soddisfatto.

In	generale	gli	uomini	non	sanno	quanto	conferisca	al	proprio	benessere	l'esatta
conoscenza	di	dove	si	trovano	e	di	dove	vanno.	La	sensazione	d'esser	perduti	è
dolorosa;	 peggio	 ancora	 è	 quella	 di	 sentirsi	 spinti	 ciecamente	 verso	 un	 punto
ignoto.

L'abitudine	 non	 aveva	 a	 tal	 punto	 offuscati	 i	 sensi	 di	 Ben	 Hur	 da	 non	 fargli



provare	questa	sofferenza,	e,	chiuso	nel	suo	carcere	angusto,	lavorando	talora	per
giorni	e	notti	intere,	gli	veniva	irresistibile	il	desiderio	di	conoscere	a	quale	meta
ignota	si	dirigeva	la	nave;	su	quali	mari,	vicina	a	quali	terre	si	trovava.	Ma	ora
questa	 curiosità	 era	 acuita	 dalla	 speranza	 che	 il	 colloquio	 col	 tribuno	 aveva
destato	nel	suo	petto.	Tendeva	l'orecchio	ad	ogni	suono,	quasicchè	lo	scricchiolìo
di	ogni	legno,	il	sibilo	del	vento	fossero	voci	che	gli	potessero	parlare;	guardava
il	 graticcio	 sopra	 il	 suo	 capo	 e	 quel	 poco	 di	 luce	 che	 gli	 era	 concessa,	 come
attendendo	una	spiegazione;	e	più	volte	era	in	procinto	di	cedere	all'impulso	di
parlare	al	capo	sulla	piattaforma,	cosa	che	avrebbe	altamente	meravigliato	quello
stolido	funzionario.

Nel	 corso	 del	 suo	 lungo	 servizio,	 osservando	 i	 pochi	 raggi	 del	 sole	 che
penetravano	fin	sul	pavimento	della	cabina,	aveva	imparato	a	conoscere	con	una
certa	 approssimazione	 la	 direzione	 in	 cui	 moveva	 la	 nave.	 Questo	 avveniva
soltanto	 nei	 giorni	 sereni	 come	 quelli	 che	 la	 Fortuna	 largiva	 al	 tribuno,	 e
l'esperimento	 non	 aveva	 fallito	 dopo	 la	 partenza	 da	 Citera.	 Sapendo	 che	 si
avvicinava	alla	sua	patria,	alla	Giudea,	badava	ad	ogni	deviazione	dalla	rotta,	ed
ebbe	una	vera	fitta	al	cuore	quando	s'accorse	dell'improvvisa	piega	verso	nord,
avvenuta,	come	abbiamo	osservato,	dopo	 la	partenza	da	Nasso.	La	 ragione	del
cambiamento	gli	era	ignota	come	lo	era	ai	suoi	compagni	di	schiavitù.

Solo	una	volta	in	tre	anni	era	salito	sul	ponte	e	aveva	veduto	il	mare,	e	sappiamo
quando.	 Egli	 non	 immaginava	 neppure	 che	 dietro	 alla	 nave	 che	 egli	 aiutava	 a
spingere	veniva	una	grande	flotta	in	perfetto	ordine.

Quando	cadde	la	notte,	la	direzione	continuava	ad	esser	la	medesima.

Un	profumo	d'incenso	penetrò	dai	boccaporti.

—	«Il	 tribuno	è	davanti	all'altare»	pensò.	—	«Siamo	dunque	alla	vigilia	di	una
battaglia?»	—

Egli	era	stato	in	molte	battaglie	senza	averne	veduta	una	sola.	Dal	suo	banco	ne
aveva	 udito	 il	 clamore,	 finchè	 quei	 suoni	 erano	 diventati	 famigliari	 alle	 sue
orecchie	come	note	di	musica.	Così	pure	aveva	imparato	a	conoscere	molti	dei
preliminarii	 della	 battaglia,	 principale	 fra	 questi,	 così	 pei	 Greci	 come	 pei
Romani,	 il	 sacrifizio	 agli	 Dei.	 I	 riti	 erano	 uguali	 a	 quelli	 che	 si	 celebravano
all'inizio	di	un	viaggio,	e,	per	lui,	come	abbiamo	visto,	erano	sempre	un	indizio	e
un	preavviso.

Una	battaglia	possedeva	per	lui	e	per	gli	altri	forzati	un	interesse	affatto	diverso



che	per	i	marinai	e	i	soldati.	Per	quelli	poteva	significare	vittoria	o	sconfitta,	per
gli	schiavi	poteva	arrecare	un	mutamento	nella	loro	condizione,	forse	la	libertà,
certamente	un	miglioramento.

Quando	le	tenebre	si	fecero	più	dense	furono	accese	le	lanterne	sulle	scale,	e	il
tribuno	discese	dal	ponte.	Al	suo	comando	i	soldati	vestirono	le	loro	armature,	le
macchine	 furono	 esaminate;	 giavellotti,	 lancie,	 e	 freccie	 ammucchiati	 sopra	 il
pavimento,	 insieme	 a	 vasi	 d'olio	 infiammabile	 e	 pece,	 e	 a	 balle	 di	 cotone
filamentoso.

Da	 ultimo	Ben	Hur	 vide	 il	 tribuno	 salire	 sopra	 la	 sua	 piattaforma	 e	 indossare
l'elmo	e	la	corazza,	segni	indubbi	che	il	combattimento	era	vicino.

Ad	ogni	banco	era	fissa	una	catena	pesante,	e	con	queste	l'hortator	cominciò	ai
assicurare	i	piedi	dei	rematori,	obbligandoli	così	all'obbedienza,	e	precludendo,
in	caso	di	disastro,	ogni	possibilità	di	salvezza.

Un	 profondo	 silenzio	 si	 fece	 nella	 cabina,	 rotto	 dapprima	 solo	 dal	 rumore	 dei
remi	giranti	nei	loro	sostegni	di	cuoio.	Ogni	forzato	sentiva	l'ignominia	dell'atto,
e	Ben	Hur	più	acutamente	degli	altri.	Ad	ogni	costo	avrebbe	voluto	evitarlo.	Il
cigolare	 crescente	 delle	 catene	 annunziava	 l'avvicinarsi	 del	 capo.	 Arriverebbe
anche	a	lui;	ma	il	tribuno	non	sarebbe	intervenuto	in	suo	favore?

Questo	pensiero,	derivante	da	orgoglio	o	da	egoismo,	come	il	lettore	vorrà,	si	era
impadronito	violentemente	di	Ben	Hur.

Egli	 credeva	 che	 il	 Romano	 sarebbe	 intervenuto;	 in	 ogni	 modo	 questa
circostanza	 avrebbe	 rivelato	 i	 sentimenti	 e	 le	 intenzioni	 di	 lui.	 Se,	 intento
com'era	 alla	 battaglia	 imminente,	 avesse	 pensato	 a	 Giuda,	 sarebbe	 stato	 un
indizio	 dell'opinione	 favorevole	 che	 s'era	 formato,	 indizio	 ch'egli	 lo	 innalzava
tacitamente	 sopra	 i	 suoi	 compagni,	 e	 un	 tale	 indizio	 avrebbe	 giustificato	 ogni
speranza.

Ben	 Hur	 aspettava	 con	 angoscia.	 L'intervallo	 sembrava	 un'eternità.	 Ad	 ogni
colpo	 di	 remo,	 guardava	 verso	 il	 tribuno,	 che,	 terminati	 i	 preparativi,	 si	 era
disteso	sopra	il	suo	letto	a	riposare;	vedendo	la	qual	cosa	il	numero	sessanta	ebbe
un	impeto	d'ira	e	giurò	di	non	voltarsi	più	da	quella	parte.

L'hortator	 si	 avvicinava.	 Era	 giunto	 al	 numero	 uno,	 e	 il	 cigolar	 delle	 catene
aveva	 un	 suono	 orribile.	 Finalmente	 era	 la	 volta	 del	 numero	 sessanta!	 Calmo
nella	sua	disperazione,	Ben	Hur	arrestò	il	suo	remo	e	tese	il	piede	all'ufficiale.	In
quella	il	tribuno	si	mosse,	si	alzò	a	sedere,	fece	un	cenno	al	capo.



Un	 impeto	di	gioia	 assalì	 l'Ebreo.	 Il	 grande	uomo	girò	gli	occhi	 sopra	di	 lui	 e
disse	alcune	parole	al	capo.	Egli	non	 le	 intese,	ma	quando	tuffò	nuovamente	 il
suo	remo	nell'acqua	tutta	la	nave	gli	sembrava	illuminata	da	una	luce	vivissima	e
nuova.	 La	 catena	 pendeva	 inerte	 al	 suo	 fianco,	 e	 il	 capo,	 ritornando	 alla	 sua
piattaforma	 cominciò	 a	 battere	 il	 suo	 tavolo	 sonoro.	 I	 colpi	 del	 martello	 gli
sembravano	 note	 di	 musica.	 Col	 petto	 appoggiato	 all'impugnatura	 di	 piombo,
spingeva	 il	 remo	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 finchè	 il	 legno	 si	 piegava	 quasi	 a
spezzarsi.

Il	capo	si	avvicinò	al	tribuno	e	con	un	sorriso	indicò	il	numero	sessanta.

—	«Che	forza!»	—	egli	disse.

—	«E	che	animo!»	—	il	 tribuno	 rispose.	«Per	Pol!	Egli	 lavora	meglio	 senza	 i
ferri.	Non	mettiglieli	più.»	—

Così	dicendo	si	adagiò	nuovamente	sopra	il	suo	letto.

La	nave	 continuava	 ad	 avanzare,	 spinta	dai	 soli	 remi,	 attraverso	 l'onde	 appena
increspate	 dal	 vento.	 Tutto	 l'equipaggio,	 tranne	 le	 sentinelle,	 dormiva:	 Arrio
nella	sua	cabina,	i	soldati	sopra	il	pavimento.

Una	volta,	due	volte,	s'era	fatto	lo	scambio	dei	rematori,	ma	Ben	Hur	non	poteva
dormire.	 Tre	 anni	 di	 tenebre	 ed	 ora	 un	 filo	 di	 luce	 finalmente!	 Naufrago	 già
sbattuto	 dalle	 onde	 ed	ora	 in	 vista	 di	 un	porto!	Come	un	morto	 che	 si	 sveglia
improvvisamente	 alla	 vita,	 sentiva	 in	 sè	 tutto	 il	 fremito	 e	 i	 brividi	 della
resurrezione.	Non	era	questo	 il	momento	di	dormire.	La	speranza	del	 futuro	fa
dimenticare	le	suggestioni	e	gli	impulsi	che	vengono	dal	presente	e	dal	passato.
Partendo	dal	favore	del	tribuno,	essa	lo	trascinava	per	vie	fiorite	verso	orizzonti
di	porpora	e	d'oro.	Le	sofferenze	ricompensate;	restaurata	la	sua	casa	e	la	fortuna
della	 famiglia;	 la	madre	 e	 la	 sorella	 strette	 nuovamente	 fra	 le	 sue	 braccia,	—
queste	erano	 le	sue	 idee	su	cui	si	 imperniavano	 le	sue	splendide	fantasticherie.
Le	visioni	che	 la	speranza	gli	dettava,	non	erano	amareggiate	da	alcun	dubbio.
Esse	esistevano	veramente	per	lui,	assumevano	tutta	la	consistenza	di	cose	vere,
riempiendo	il	suo	petto	di	una	gioia	così	profonda,	così	perfetta,	da	non	lasciare
alcun	posto	a	pensieri	di	vendetta.	Messala,	Grato,	Roma	e	tutte	le	tristi	memorie
che	ad	essi	 si	connettevano,	erano	spariti	per	 lui,	 come	cose	morte,	—	miasmi
della	 terra	 sopra	 i	 quali	 egli	 s'innalzava	 leggiero	 e	 sicuro,	 ascoltando	 il	 canto
delle	stelle.

La	 profonda	 oscurità	 che	 precede	 l'alba	 avviluppava	 le	 acque	 e	 l'Astraea



continuava	la	sua	rotta,	quando	una	sentinella,	scendendo	rapidamente	dal	ponte,
si	avvicinò	ad	Arrio	e	lo	destò.	Il	tribuno	balzò	in	piedi,	indossò	l'elmo,	la	spada
e	lo	scudo	e	andò	dal	capo	dei	soldati.

—	 «I	 pirati	 sono	 vicini.	 Affrettatevi!»	 —	 egli	 disse,	 e,	 con	 passo	 fermo	 e
confidente,	salì,	per	le	scale,	sul	ponte.

CAPITOLO	V.

Tutto	l'equipaggio	era	desto	e	si	preparava	al	combattimento.	Gli	ufficiali	erano
al	 loro	 posto.	 I	 soldati	 avevano	 impugnate	 le	 armi	 e	 munivano	 i	 baluardi,	 in
doppia	fila,	come	i	legionarî.	Casse	di	giavellotti	e	faretre	piene	di	freccie	erano
ammucchiate	 sul	 ponte.	 Presso	 al	 boccaporto	 centrale	 erano	 disposti	 serbatoi
d'olio,	e	proiettili	 incandescenti,	pronti	ad	essere	 lanciati	 sopra	 il	nemico.	Altri
fanali	furono	accesi;	apprestate	secchie	d'acqua	per	servire	in	caso	d'incendio.	I
rematori	 di	 ricambio	 stavano	 schierati	 davanti	 al	 capo	 ed	 erano	 custoditi	 da
alcune	 guardie.	 Ben	 Hur,	 che	 fortunatamente	 si	 trovava	 fra	 essi,	 tendeva
l'orecchio	 al	 rumore	 degli	 ultimi	 preparativi	 e	 vedeva	 i	 marinai	 che
ammainavano	le	vele,	spiegavano	le	reti,	caricavano	le	macchine,	e	appendevano
gli	 scudi	 di	 cuoio	 ai	 parapetti	 della	 nave.	Quindi	 un	 profondo	 silenzio	 si	 fece
sulla	galera,	un	silenzio	pieno	di	incerta	paura	e	di	attesa.

Un	ordine	fu	dato	sul	ponte	e	comunicato	attraverso	un	boccaporto	al	capo	degli
schiavi.	I	remi	si	arrestarono	di	colpo.

Che	cosa	significava	ciò?

Ciascuno	dei	centoventi	schiavi	incatenati	ai	banchi	si	fece	questa	domanda.	Non
erano	animati	da	alcun	sentimento	di	amor	di	patria,	da	alcun	senso	d'onore	o	di
dovere.	Provavano	soltanto	il	fremito	di	uomini	che	una	forza	cieca	e	inesorabile
spinge	incontro	ad	un	pericolo.	Il	più	ottuso	di	essi	si	fece	questa	domanda,	ma
nessuno	pensava	a	ciò	che	ne	poteva	derivare	per	 loro.	 Incatenati	ai	banchi,	 la
vittoria	 non	 avrebbe	 che	 ribadito	 le	 loro	 catene;	 mentre,	 in	 caso	 di	 disastro,
incendiata	o	mandata	a	picco	la	nave,	ne	dividevano	la	sorte.

Ma	Ben	Hur	pensava	ad	altro.	Un	suono	come	un	tuffo	di	molti	remi	nell'acqua
intorno	 a	 lui,	 attirò	 la	 sua	 attenzione.	 L'Astraea	 dondolava	 come	 in	mezzo	 ad
onde	 che	 si	 urtavano	 da	 parti	 opposte.	Gli	 balenò	 l'idea	 che	 una	 grande	 flotta
fosse	vicina,	una	grande	flotta	che	manovrasse,	che	si	preparasse	probabilmente



all'attacco.	Il	sangue	gli	bollì	nelle	vene	a	quel	pensiero.

Un	altro	ordine	fu	dato	sul	ponte.	I	remi	si	tuffarono	nell'acqua	e	la	nave	riprese
lentamente	 il	 suo	 cammino.	Non	 un	 rumore	 si	 udiva	 a	 bordo,	 non	 un	 rumore
veniva	 dal	 mare,	 eppure	 ogni	 uomo	 nella	 cabina	 si	 preparò	 istintivamente
all'urto;	la	nave	medesima	sembrava	averlo	intuito	e	rimaneva	silenziosa.

Finalmente	un	sonoro	e	prolungato	squillo	di	tromba	sul	ponte	ruppe	il	silenzio.
Il	 capo	 abbassò	 il	 martello,	 e	 i	 rematori,	 chini	 sui	 remi,	 raddoppiarono	 i	 loro
sforzi.	 La	 nave	 si	 slanciò	 innanzi,	 tremando	 come	 una	 creatura	 animata.	Altre
trombe	si	unirono	al	clamore,	quali	a	destra	e	a	sinistra,	quali	di	dietro;	nessuna
suonò	davanti,	donde	veniva	solo	un	confuso	tumulto	di	voci	e	di	rumori.	Vi	fu
una	 scossa	 violenta.	 I	 rematori	 in	 piedi,	 dinanzi	 al	 capo,	 vacillarono;	 alcuni
caddero.	 La	 nave	 rinculò,	 riprese	 la	 spinta	 e	 si	 avventò	 con	 novello	 impeto.
Grida	alte	ed	acute	di	uomini	atterriti	sorsero	d'ogni	parte	più	forti	degli	squilli
delle	fanfare	e	del	fracasso	dello	scontro.	Poi,	sotto	ai	piedi,	sotto	la	chiglia,	Ben
Hur	sentì	l'urto	e	il	rumore	sordo	di	legname	frantumato.	I	forzati	si	guardarono
in	viso.	Un	urlo	di	trionfo	sorse	dal	ponte	—	la	prua	della	nave	Romana	aveva
vinto!	Ma	chi	erano	gli	infelici	che	il	mare	aveva	inghiottito?	Di	qual	paese,	di
qual	lingua	erano	essi?

Nessuna	pausa,	nessuna	fermata.	L'Astraea	continuò	la	sua	corsa.	Alcuni	marinai
discesero	a	precipizio	le	scale,	tuffarono	le	balle	di	cotone	nei	serbatoi	d'olio	e	li
passarono	 gocciolanti	 ai	 compagni	 sul	 ponte.	 Il	 fuoco	 doveva	 aggiungersi	 ai
terrori	del	combattimento.

In	quella	la	galera	si	piegò	improvvisamente	sopra	un	fianco	cosicchè	i	rematori
della	parte	opposta	a	stento	poterono	conservare	il	loro	equilibrio.	Un	altra	volta
risuonò	l'urrà	dei	Romani.	Una	nave	nemica,	afferrata	dai	ganci	della	grande	gru
girante	sulla	prua,	veniva	alzata	nell'aria	per	esser	poi	ripiombata	nelle	onde	ed
affondata.

Il	clamore	aumentava	d'ogni	lato.	Di	tanto	in	tanto	altri	scrosci	seguiti	da	urli	di
terrore	narravano	di	altre	navi	mandate	a	picco	con	tutto	il	loro	equipaggio.

Ma	il	combattimento	non	era	tutto	favorevole	ai	Romani.	Sovente	un	soldato	o
un	marinaio	 erano	portati	 nella	 cabina	 e	 adagiati	 feriti,	 talvolta	moribondi,	 sul
suolo.

Spesso	nuvole	di	 fumo	e	di	vapore,	appestate	dall'odore	di	carne	abbruciata,	si
versavano	 attraverso	 i	 boccaporti,	 avvolgendo	 la	 cabina	 in	 una	 densa	 oscurità,



rotta	soltanto	dal	bagliore	di	qualche	fiamma	gialla.

Ansando	e	boccheggiando,	Ben	Hur	sapeva	che	passavano	attraverso	 le	vampe
di	una	nave	incendiata,	che	ardeva	con	tutti	i	rematori	incatenati	ai	loro	posti.

Improvvisamente	l'Astraea	si	arrestò.	I	remi	balzarono	dalle	mani	dei	forzati,	ed
essi	medesimi	furono	rovesciati	dai	sedili.	Sul	ponte	risuonò	il	calpestìo	furioso
di	molti	piedi,	e	ai	fianchi	si	udì	lo	stritolìo	di	navi	e	il	frantumarsi	di	remi.	Gli
schiavi,	si	gettarono	per	terra	o	strisciarono	in	cerca	di	nascondigli.	In	mezzo	a
questo	panico	un	corpo	umano	fu	lanciato	a	capofitto	attraverso	il	boccaporto,	ai
piedi	di	Ben	Hur.

Egli	 vide	 un	 busto	 seminudo,	 una	massa	 di	 capelli	 neri	 spioventi	 sul	 viso,	 e,
sotto,	uno	scudo	di	vimini	e	di	cuoio:	Un	barbaro	del	settentrione,	cui	la	morte
aveva	 tolto	 vendetta	 e	 bottino.	 Come	 era	 venuto	 in	 questo	 luogo?	 Gli	 uncini
ferrati	lo	avevano	strappato	dal	ponte	nemico?	No,	l'Astraea	era	stata	arrembata!
I	Romani	combattevano	sul	proprio	ponte.	Un	brivido	prese	l'Ebreo.	Forse	Arrio
era	assalito,	lottava	per	la	propria	vita.	Se	fosse	ucciso!	Il	Dio	d'Abramo	non	lo
voglia!	 Che	 sarebbero	 divenute	 le	 speranze	 ed	 i	 sogni	 vagheggiati?	 Madre,
sorella,	casa,	patria,	dovrebbe	perderli	di	bel	nuovo?	Il	tumulto	raddoppiò	sopra
il	 suo	 capo;	 nella	 cabina	 tutto	 era	 confusione,	 i	 rematori	 paralizzati	 sui	 loro
banchi,	uomini	correnti	qua	e	là	all'impazzata;	solo	il	capo,	seduto	davanti	al	suo
tavolo,	 aspettava	 impassibile	un	ordine	del	 tribuno,	 esempio	di	quella	mirabile
disciplina	che	aveva	soggiogato	il	mondo.

L'esempio	fece	bene	a	Ben	Hur.	Si	padroneggiò	abbastanza	per	riflettere.	Onore
e	dovere	 costringevano	 il	Romano	al	 suo	posto,	ma	per	 lui	queste	 ragioni	non
esistevano.	Egli	era	uno	schiavo	e	forse	questo	era	il	momento	di	riacquistare	la
libertà.	A	che	pro'	il	sacrificio?	Per	lui	il	vivere	era	un	dovere,	non	il	morire.	La
sua	vita	apparteneva	ai	suoi	cari.	Essi	gli	apparirono	davanti	alla	fantasia	accesa,
palpitanti	 in	carne	ed	ossa,	con	 le	mani	 tese	verso	di	 lui.	Egli	 li	 salverebbe.	Si
mosse,	fece	due	passi,	si	arrestò:	ahimè!	Una	condanna	romana	lo	costringeva	al
suo	 destino.	Mentre	 essa	 perdurava,	 la	 fuga	 era	 inutile.	 In	 tutto	 il	mondo	 non
v'era	un	cantuccio	in	cui	egli	potesse	dirsi	sicuro,	in	cui	non	lo	avrebbe	raggiunto
la	vendetta	di	Roma!	 Inoltre	egli	aveva	bisogno	della	 libertà	concessa	secondo
tutte	 le	 formalità	 della	 legge,	 per	 poter	 girare	 senza	 molestia	 la	 Giudea	 e
rintracciare	 la	 madre.	 O	 Dio!	 Quanto	 aveva	 sperato	 e	 pregato	 per	 una	 tale
liberazione!	Finalmente	era	apparsa	vicina	stando	alle	parole	del	buon	tribuno.	E
se	 quel	 benefattore	 venisse	 ucciso?	 I	 morti	 non	 ritornavano	 a	 mantenere	 le



promesse	dei	vivi.	No.	Arrio	non	doveva	morire.	Meglio,	in	ogni	caso,	perire	con
lui	che	continuare	la	vita	di	forzato.

Un'altra	 volta	 Ben	 Hur	 girò	 gli	 occhi	 intorno	 a	 sè.	 Sul	 tetto	 della	 cabina	 la
mischia	continuava;	i	fianchi	della	galera	urtavano	ancora	con	quelli	della	nave
nemica.	Sui	banchi	gli	schiavi	si	agitavano,	cercando	di	strappare	le	loro	catene,
e	tornando	vani	i	loro	sforzi,	urlavano	come	pazzi.	Le	guardie	erano	salite	sopra
coperta;	la	disciplina	aveva	ceduto	il	posto	al	panico.	No,	il	capo	sedeva	ancora
al	 suo	posto,	 calmo,	 impassibile,	 senz'altra	 arma	che	 il	 suo	martello,	 col	 quale
invano	cercava	di	richiamare	all'ordine	gli	schiavi.	Ben	Hur	gli	rivolse	un	ultimo
sguardo,	poi	si	mosse,	non	per	fuggire,	ma	per	cercare	il	tribuno.

In	due	salti	si	trovò	a	mezzo	della	scala	e	potè	vedere	alla	sfuggita	un	lembo	di
cielo	 infocato,	alcune	navi	vicine,	 il	mare	coperto	di	 rottami,	 il	 combattimento
sulla	nave	fervente	 intorno	al	quartiere	del	pilota,	dove	un	pugno	di	Romani	si
difendeva	contro	gran	numero	di	assalitori.	Quindi,	improvvisamente,	il	terreno
gli	mancò	 sotto	 i	 piedi,	 ed	 egli	 fu	 balzato	 indietro	 con	 violenza.	 Il	 pavimento
della	cabina	gli	sembrò	alzarsi	e	sfasciarsi;	poi	in	un	batter	d'occhio	tutta	la	parte
posteriore	 dello	 scafo	 si	 divise	 in	 due,	 e	 sprofondò	 in	mezzo	 a	 un	 tumulto	 di
onde	 e	 di	 spume,	 nel	 mare,	 che	 avidamente	 si	 rinchiuse	 sopra	 di	 esso,
trascinandola	seco	come	una	paglia.

Non	possiamo	affermare	che	il	giovane	Ebreo	avesse	contribuito	attivamente	alla
sua	salvezza.	La	sua	 forza	straordinaria	e	 le	 indescrivibili	 risorse	che	 la	natura
tiene	 in	 riserbo	 per	momenti	 di	 estremo	 pericolo	 a	 nulla	 gli	 valsero	 in	 quella
oscurità,	 in	 quel	 vortice	 di	 acqua	 e	 di	 rottami.	 Lo	 stesso	 atto	 di	 trattenere	 il
respiro	fu	un	atto	meramente	istintivo.

Il	 flusso	dell'acqua	 lo	aveva	cacciato	 indietro	nella	cabina,	dove	sarebbe	morto
annegato	se	non	ne	fosse	stato	rigettato	per	il	riflusso	seguente.	Nell'affondarsi,
la	enorme	massa	lo	vomitò	da	uno	dei	boccaporti	e	gli	permise	di	riguadagnare
la	superficie.

Il	tempo	che	aveva	passato	sott'acqua	gli	era	sembrato	un'eternità.	Con	la	bocca
spalancata	 respirò	 a	 pieni	 polmoni	 l'aria	 vivificatrice,	 e	 gocciolando	 acqua	 dai
capelli	e	dagli	occhi,	si	arrampicò	sopra	una	trave	che	galleggiava	dappresso.

La	morte	lo	aveva	seguito	con	avide	mani	sott'acqua.	La	morte	sotto	mille	aspetti
lo	insidiava	alla	superficie.

Sul	mare	giaceva	una	gran	nube	di	fumo,	dalla	quale	tratto	tratto	apparivano	dei



punti	luminosi,	che	egli	riconobbe	per	navi	incendiate.

La	 battaglia	 continuava	 tuttavia,	 non	 si	 sapeva	 con	 quale	 fortuna.	 Di	 tanto	 in
tanto	qualche	nave	gli	passava	vicino	come	un'ombra	gigantesca.	Attraverso	 la
nebbia	si	udivano	scrosci	e	frastuoni	di	navi	cozzanti.

Ma	un	altro	pericolo	più	immediato	attrasse	la	sua	attenzione.	Quando	l'Astraea
si	 era	 sfasciata,	 il	 combattimento	 fra	 assalitori	 e	 assaliti	 ferveva	 sopra	 il	 suo
ponte,	 il	 quale	 era	 sprofondato	 insieme	 con	 le	 altre	 parti	 della	 nave.	Molti	 di
questi	 combattenti	 erano	 ritornati	 a	 galla	 e	 avevan	 ripreso	 la	 lotta,	 servendosi
degli	 appoggi	 precarî	 di	 assi,	 travi	 e	 pezzi	 d'alberatura.	 Stretti	 insieme	 in
abbraccio	 mortale,	 si	 contorcevano	 disperatamente,	 si	 assalivano	 con	 spade	 e
giavellotti,	sbattuti	 tutto	il	 tempo	dalle	onde	agitate,	 trascinati	ora	in	una	ora	in
un'altra	direzione	da	correnti	opposte	e	da	vortici,	ora	all'oscuro,	ora	 illuminati
dalla	luce	macabra	delle	navi	incencendiate.

Ben	Hur	non	aveva	nulla	a	che	vedere	con	quella	lotta,	e	si	sforzò	di	allontanarsi
al	più	presto	possibile.

In	 quella	 udì	 il	 rumore	 di	 remi	 in	 ritmico	 movimento	 e	 vide	 una	 galera
avvicinarsi	rapidamente.	La	prora	maestosa	sembrava	doppiamente	alta,	e	la	luce
rossa	che	la	 illuminava	le	dava	l'apparenza	di	un	drago	o	di	un	mostro	marino.
Sotto	di	essa	il	mare	saliva	spumeggiante.



Cacciando	 la	 trave	 innanzi	 a	 sè,	 cercò	di	 portarsi	 in	 salvo.	 Il	 tempo	 stringeva,
ogni	istante	era	prezioso.	In	quel	momento,	a	portata	della	sua	mano	vide	uscire
dall'acqua	un	elmo	dorato,	poi	due	mani	con	le	dita	tese,	mani	larghe	e	forti	che
cercavano	 di	 aggrapparsi	 alla	 sua	 trave.	 Ben	 Hur	 si	 ritrasse	 atterrito.	 Un'altra
volta	 l'elmo	 si	 sollevò,	 poi	 due	 braccia	 si	 agitarono	 violentemente.	 La	 testa	 si
rovesciò	sulle	spalle	esponendo	il	volto	alla	luce.	La	bocca	spalancata,	gli	occhi
aperti,	 esterrefatti,	 la	 pelle	 divenuta	 di	 un	 pallore	 cinereo,	 da	moribondo;	 una
visione	orribile!	Ma	Ben	Hur	diede	un	grido	di	gioia	a	quella	vista,	e,	prima	che
l'uomo	si	 sprofondasse	per	 la	 terza	volta,	 l'afferrò	per	 la	 catena	che	assicurava
l'elmo	sotto	il	mento,	e	lo	tirò	verso	la	trave.

Quell'uomo	era	Arrio,	il	tribuno.

Per	un	istante	l'acqua	si	alzò	spumeggiante	intorno	ad	essi,	avvolgendoli	come	in
un	vortice,	durante	il	qual	tempo	Ben	Hur	ebbe	molta	difficoltà	per	aggrapparsi
alla	 trave	 e	 allo	 stesso	 tempo	 sostenere	 il	 corpo	 del	 Romano.	 La	 galera	 era
passata,	e	 i	 suoi	 remi	avevan	quasi	sfiorato	 i	due	naufraghi.	Dritta	 in	mezzo	ai
corpi	galleggianti	dei	combattenti	era	passata,	lasciando	dietro	di	sè	una	scìa	che
le	vampe	vicine	tingevano	di	rosso,	come	la	coda	fiammeggiante	di	un	serpente.
Si	udì	un	fracasso	a	cui	tenne	dietro	un	grido	altissimo,	disperato.	Ben	Hur	provò
un	sentimento	di	gioia	selvaggia;	l'Astraea	era	vendicata.

La	battaglia	si	andava	allontanando.	La	resistenza	s'era	mutata	 in	 fuga.	Ma	chi
erano	i	vincitori?	Ben	Hur	comprendeva	che	 la	sua	 libertà	e	 la	vita	del	 tribuno
dipendevano	 dalla	 risposta.	 Adagiò	 il	 Romano	 sulla	 trave	 e	 aspettò.	 L'alba
veniva	lentamente.	Egli	ne	seguiva	il	sorgere	con	una	grande	speranza,	ma	anche
con	timore.	Che	cosa	gli	avrebbe	essa	portato?	Se	i	pirati	avessero	vinto,	la	vita
del	Romano	era	perduta.

Finalmente	 la	 luce	 sorse	 in	 tutta	 la	 sua	 potenza.	 A	 sinistra	 vide	 la	 terra,	 ma
troppo	 lontana	 per	 potervi	 arrivare	 a	 nuoto.	 Qua	 e	 là	 sul	mare	 altri	 naufraghi
come	 lui	 galleggiavano	 aggrappati	 a	 rottami.	 In	 alcuni	 punti	 masse	 nere	 e
fumanti	 ingombravano	 il	verde	delle	acque.	A	destra,	molti	 cubiti	distanti,	una
galera	giaceva	sopra	il	suo	fianco,	la	vela	a	brandelli,	 i	remi	inerti.	Più	lontano
potevasi	 scorgere	 delle	 piccole	 macchie	 che	 si	 movevano,	 forse	 navi	 che
fuggivano	o	che	s'inseguivano,	forse	uccelli	marini	dalle	ali	bianche.

Un'ora	passò	 in	questo	modo	e	 la	 sua	angoscia	 crebbe.	Se	 il	 soccorso	 tardava,
Arrio	 poteva	 morire.	 Qualche	 volta	 sembrava	 già	 morto	 nella	 sua	 fredda
immobilità.	Gli	tolse	l'elmo	dal	capo,	e	con	grande	difficoltà	gli	sciolse	anche	la



corazza.	Il	cuore	batteva	leggermente.	Questo	segno	aumentò	le	speranze	di	Ben
Hur,	che,	più	fiducioso,	si	dispose	all'attesa.

CAPITOLO	VI.

Il	 riaversi	 dallo	 stato	 di	 quasi	 annegamento	 è	 un	 processo	 più	 lungo	 e	 più
doloroso	 che	 non	 l'annegare	 medesimo,	 e	 Ben	 Hur	 provò	 un	 intensa	 gioia
quando	Arrio	fu	finalmente	in	grado	di	articolare	qualche	parola.	Dopo	le	prime
domande	 intorno	al	 luogo	dove	si	 trovava	e	come	era	stato	salvato,	 il	pensiero
del	 tribuno	corse	 subito	all'esito	della	battaglia.	 Il	dubbio	 intorno	alla	battaglia
stimolava	 la	 sua	 intelligenza	 e	 contribuì	 a	 ristabilirlo	 in	 forze	 come	 pure
l'obbligato	 riposo	 a	 cui	 lo	 astringeva	 la	 breve	 superficie	 della	 trave.	 Fra	 poco
potè	parlare	continuamente.

—	«La	nostra	salvezza	dipende	dall'esito	della	battaglia.	Io	riconosco	ciò	che	tu
hai	 fatto	per	me.	Tu	mi	hai	 salvato	 la	vita	 a	prezzo	della	 tua.	 Io	 lo	 risconosco
pienamente,	e,	qualunque	cosa	avvenga,	abbi	i	miei	ringraziamenti.	Se	la	fortuna
mi	favorisce	io	farò	per	te	tutto	ciò	che	un	Romano	autorevole	e	potente	può	fare
per	dimostrare	la	sua	gratitudine.	Tuttavia	non	è	ancor	detto	che	con	tutta	la	tua
buona	 volontà	 tu	mi	 abbia	 reso	 un	 servigio;	 anzi	 facendo	 appello	 al	 tuo	 buon
volere»	—	 egli	 esitò	—	«debbo	 chiederti	 un	 favore.	 Tu	 devi	 promettermi,	 nel
caso	che	avvenga	un	certo	evento,	di	compiere	per	me	il	più	grande	favore	che
un	uomo	può	rendere	a	un	altr'uomo.	Dammi	la	tua	parola.»	—

—	«Se	il	favore	che	mi	chiedi	è	cosa	lecita,	lo	farò»	—	disse	Ben	Hur.

Arrio	riposò	nuovamente.

—	«Sei	tu	davvero	un	figlio	di	Hur,	l'Israelita?»	—	chiese	poi.

—	«Lo	sono,	come	ti	dissi.»	—

—	«Io	conobbi	tuo	padre.»	—

Giuda	s'avvicinò	al	tribuno	la	cui	voce	si	affievoliva.	Si	avvicinò	ascoltando	con
attenzione.	Forse	stava	per	aver	notizie	di	casa.

—	«Lo	conobbi	e	lo	amai»	—	continuò	Arrio.

Vi	fu	un'altra	pausa,	durante	la	quale	i	pensieri	del	tribuno	volarono	altrove.

—	«È	impossibile»	—	proseguì	—	«che	tu,	suo	figlio,	non	abbia	udito	parlare	di



Catone	 e	 di	 Bruto.	 Essi	 furono	 grandi	 uomini,	 massime	 nella	 loro	 morte.
Morendo	 essi	 lasciarono	 questa	 legge:	 che	 un	Romano	 non	 deve	 sopravvivere
alla	sua	buona	fortuna.	Mi	ascolti?»	—

—	«Intendo.»	—

—	«I	gentiluomini	Romani	usano	portare	un	anello.	Ne	 tengo	uno	al	mio	dito.
Prendilo.»	—

Tese	la	mano	verso	Giuda	che	eseguì	il	suo	ordine.

—	«Ora	metti	l'anello	al	tuo	dito.»	—

Ben	Hur	obbedì.

—	«Quel	gioiello	ha	un	valore»	—	disse	Arrio.	—	«Io	posseggo	terre	e	denaro.
Sono	un	uomo	ricco	anche	secondo	i	concetti	Romani.	Non	ho	famiglia.	Mostra
l'anello	 al	 mio	 liberto,	 che	 amministra	 i	 miei	 beni	 durante	 la	 mia	 assenza;	 lo
troverai	in	una	villa	a	Miseno.	Digli	come	ti	pervenne,	e	domandagli	quello	che
vuoi;	egli	non	rifiuterà.	Se	io	vivo	farò	di	più.	Ti	renderò	la	libertà,	ti	restituerò
alla	 tua	 famiglia;	oppure	potrai	 scegliere	 la	professione	che	più	 ti	 aggrada.	Mi
intendi?»	—

—	«Ti	ascolto.»	—

—	«Allora	giura.	Per	gli	Dei...»	—

—	«No,	tribuno,	io	sono	Ebreo.»	—

—	«Per	 il	 tuo	Dio,	allora,	o	secondo	 la	 formola	più	sacra	della	 tua	 fede,	giura
che	tu	farai	ciò	che	io	dico.	Dammi	la	tua	parola.»	—

—	«Nobile	Arrio,	 la	 tua	voce	mi	ammonisce	che	 tu	stai	per	chiedermi	cosa	di
grave	momento.	Esponi	dapprima	il	tuo	desiderio.»	—

—	«Prometterai?»	—

—	«Non	lo	posso	prima	di	sapere	ciò	che	vuoi,	e...	Benedetto	sia	il	Dio	dei	miei
padri!	Ecco	una	nave!»	—

—	«Da	qual	direzione?»	—

—	«Dal	Nord.»	—

—	«Puoi	riconoscere	la	sua	nazionalità	da	qualche	segno	esteriore?»	—

—	«No.	Ho	servito	ai	remi.»	—



—	«Porta	una	bandiera?»	—

—	«Non	ne	vedo.»	—

Arrio	rimase	silenzioso	qualche	tempo,	pensando.

—	«Continua	la	sua	rotta	verso	di	noi?»	—	chiese	finalmente.

—	«Sì.»	—

—	«Guarda	se	vedi	la	bandiera.»	—

—	«Non	ne	ha.»	—

—	«Nessun	altro	segno?»	—

—	«Ha	la	vela	spiegata,	ha	tre	ordini	di	remi,	e	corre	con	grande	velocità.	Non
vedo	altro.»	—

—	 «Una	 nave	 Romana	 dopo	 una	 vittoria	 sarebbe	 coronata	 di	molte	 bandiere.
Deve	essere	una	galera	nemica.	Ascoltami»	—	disse	Arrio,	abbassando	ancor	più
la	voce.

—	«Ascoltami,	finchè	posso	ancora	parlare.	Se	la	galera	appartiene	ai	corsari,	la
tua	 vita	 è	 salva;	 forse	 non	 ti	 renderanno	 la	 libertà;	 forse	 ti	 porranno	 ancora	 al
remo,	ma	non	ti	uccideranno.	D'altra	parte	io....»	—

Il	tribuno	esitò.

—	 «Per	 Pol!»	 —	 continuò	 risolutamente.	 —	 «Io	 sono	 troppo	 vecchio	 per
sopportare	 il	disonore.	Devi	dire	a	Roma	che	Quinto	Arrio,	andò	a	picco	colla
sua	nave,	in	mezzo	ai	nemici,	come	si	conveniva	a	un	tribuno	Romano.	Questo
devi	 dire.	 Se	 la	 galera	 si	 rivela	 una	 nave	 corsara,	 spingimi	 giù	 dalla	 trave	 e
lasciami	annegare.	Mi	intendi?	Giurami	che	lo	farai.»	—

—	«Io	non	voglio	giurare,»	—	disse	Giuda	con	fermezza	—	«e	non	farò	una	tale
azione.	 La	 legge,	 che	 governa	 noi	 figli	 d'Israele	 me	 lo	 vieta.	 Riprendi	 il	 tuo
anello,	o	tribuno»	—	disse	togliendosi	il	sigillo	dal	dito	—	«riprendi	il	tuo	anello
e	tutte	le	tue	promesse.	Il	giudizio	che	mi	condannò	al	remo	per	tutta	la	vita	mi
fece	schiavo;	ma	io	non	sono	uno	schiavo,	e	neppure	tuo	liberto.	Sono	un	figlio
d'Israele,	e,	in	questo	momento	almeno,	libero	e	padrone	di	me.	Riprendi	il	tuo
anello.»	—

Arrio	non	rispose.

—	«Non	vuoi?»	—	continuò	Giuda.	—	«Non	per	collera,	o	per	stizza,	 intendi,



ma	per	liberarmi	da	un'obbligazione	che	mi	pesa,	io	donerò	il	tuo	regalo	al	mare.
Guarda,	o	tribuno!»	—

E	gettò	l'anello	nell'acqua.	Arrio	udì	il	tonfo,	ma	non	alzò	gli	occhi.

—	 «Tu	 hai	 commesso	 una	 sciocchezza»	 —	 egli	 disse.	 —	 «Pensa	 alla	 tua
condizione.	 Io	non	dipendo	da	 te	per	morire.	La	vita	è	un	filo	 tenue	che	posso
spezzare	 anche	 senza	 il	 tuo	 aiuto;	 e	 se	 lo	 faccio,	 che	 avverrà	 di	 te?	 Chi	 vuol
morire,	preferisce	che	la	morte	gli	venga	data	da	altri,	perchè,	come	Platone	ci
insegna,	 l'anima	si	ribella	al	pensiero	del	suicidio.	Se	quella	nave	appartiene	ai
pirati,	io	abbandonerò	il	mondo.	Ho	deciso.	Sono	Romano,	e,	per	me,	la	fortuna
e	 l'onore	 sono	 tutto.	Ma	 io	avrei	voluto	giovarti.	Quell'anello	era	 l'unica	prova
della	mia	volontà.	Tu	l'hai	buttato	via.	Ora	siamo	perduti	entrambi.	Io	morirò	col
rammarico	 della	 vittoria	 e	 della	 gloria	 strappate;	 tu	 vivrai	 col	 rimorso	 di	 aver
rigettato	un	dono	della	 fortuna	che	 ti	avrebbe	permesso	 il	compimento	de'	 tuoi
doveri.	Ti	compatisco.»	—

Ben	Hur	vide	più	chiaramente	di	prima	le	conseguenze	della	sua	azione,	ma	non
esitò.

—	«In	 tre	 anni	 della	mia	 servitù,	 o	 tribuno,	 tu	 fosti	 il	 primo	 a	 rivolgermi	 uno
sguardo	gentile.	No,	no!	Ce	ne	fu	un	altro.»	—	La	sua	voce	si	abbassò,	si	fece
dolcissima;	gli	occhi	gli	si	inumidirono,	e	vide	come	se	la	avesse	dinanzi,	il	volto
del	giovanetto	che	gli	aveva	offerto	da	bere	alla	fonte	di	Nazareth.	—	«Almeno
—	egli	proseguì	—	tu	fosti	 il	primo	che	mi	chiedesti	 il	mio	nome;	e	quando	ti
afferrai	 svenuto	 e	 quasi	 annegato,	 quantunque	 pensassi	 ai	 molti	 modi	 in	 cui
potresti	essermi	utile,	la	mia	azione	non	fu	interamente	interessata,	credimi.

Di	più;	i	disegni	che	Dio	manifesta	devono	esser	attuati	solo	con	mezzi	onesti.

Sulla	mia	coscienza,	preferirei	morire	con	te	che	ucciderti.	La	mia	risoluzione	è
ferma	al	pari	della	 tua,	e	se	 tu	mi	offrissi	 tutta	Roma,	o	 tribuno,	e	 fosse	 in	 tuo
potere	il	donarmela,	io	non	ti	ucciderei.	I	tuoi	Catoni	e	i	tuoi	Bruti	sono	piccoli
fanciulli	a	petto	del	Legislatore	Ebreo,	a	cui	dobbiamo	obbedienza.»	—

—	«Ma	la	mia	preghiera.	Hai	tu...»	—

—	«Il	 tuo	 comando	avrebbe	 avuto	maggior	peso,	 e	neppur	quello,	mi	 avrebbe
mosso.	Ho	detto.»	—

Tacquero	entrambi,	aspettando.

Ben	Hur	osservava	la	nave.	Arrio	riposava	con	gli	occhi	chiusi,	indifferente.



—	«Sei	sicuro	che	essa	sia	una	vela	nemica?»	—	chiese	Ben	Hur.

—	«Lo	credo»	—	fu	la	risposta.

—	«Essa	si	è	fermata	e	ha	calato	in	mare	una	scialuppa.»	—

—	«Vedi	la	sua	bandiera?»	—

—	«Non	vi	è	altro	segno	da	cui	si	potrebbe	conoscere	se	essa	sia	Romana?»	—

—	«Se	è	Romana,	porterebbe	un	elmo	all'estremità	dell'albero.»	—

—	«Rallegrati	allora;	io	vedo	l'elmo.»	—

Ma	Arrio	non	si	rasserenò.

—	 «Gli	 uomini	 della	 scialuppa	 stanno	 raccogliendo	 i	 naufraghi.	 I	 corsari	 non
sarebbero	così	pietosi.»	—

—	 «Possono	 aver	 bisogno	 di	 rematori»	 —	 rispose	 Arrio,	 pensando	 forse	 ad
occasioni	in	cui	aveva	fatto	lo	stesso	egli	medesimo.

Ben	Hur	osservava	attentamente	la	nave.

—	«Essa	si	muove»	—	disse.

—	«Per	dove?»	—

—	«Alla	nostra	destra	vi	è	una	galera	abbandonata.	La	nave	si	avvicina	ad	essa.
Le	è	presso.	Manda	uomini	a	bordo.»	—

Allora	Arrio	spalancò	gli	occhi	e	si	alzò	a	sedere	sulla	trave.

—	«Ringrazia	il	tuo	Dio,»	—	disse	a	Ben	Hur,	—	«come	io	oggi	ringrazio	i	miei
Dei.	 Un	 corsaro	 avrebbe	 affondata,	 non	 salvata	 quella	 nave.	 Da	 quest'atto	 e
dall'elmo	sopra	il	suo	albero,	io	la	riconosco	per	una	galera	Romana.	La	vittoria
è	mia.	La	Fortuna	non	mi	ha	abbandonato.	Siamo	salvi.	Agita	la	mano,	chiamali.
Io	 sarò	 duumviro,	 e	 tu!	 Io	 conobbi	 tuo	 padre,	 e	 lo	 amai.	 Egli	 era	 un	 principe
davvero!	Egli	m'insegnò	che	un	Ebreo	non	è	un	barbaro.	Io	ti	condurrò	con	me,
ti	adotterò	per	figlio.	Ringrazia	il	tuo	Dio,	e	chiama	i	marinai.	Presto!	Dobbiamo
inseguire	i	pirati.	Non	uno	deve	sfuggire.»	—

Giuda	 si	 alzò	 sulla	 trave,	 agitò	 la	 mano,	 e	 chiamò	 con	 tutto	 il	 fiato	 dei	 suoi
polmoni.	 Finalmente	 i	 marinai	 della	 scialuppa	 lo	 videro	 e	 i	 naufraghi	 furono
tosto	raccolti.

Arrio	 fu	 ricevuto	 a	 bordo	della	 galera	 con	 tutti	 gli	 onori	 dovuti	 a	 un	vincitore



così	 favorito	 dalla	 fortuna.	 Steso	 sopra	 un	 giaciglio	 sul	 ponte	 udì	 i	 particolari
della	fine	della	battaglia.	Quando	gli	altri	superstiti	galleggianti	furono	salvati,	e
una	guardia	posta	 sulla	nave	catturata,	 la	galera	 issò	 la	bandiera	ammiraglia,	 e
corse,	con	quante	navi	potè	raccogliere,	a	compiere	la	vittoria.	Gli	altri	cinquanta
vascelli	 discendendo	 il	 canale,	 incontrarono	 i	 pirati	 fuggitivi,	 e	 li	 sconfissero
completamente.	L'intera	loro	flotta	fu	sommersa,	venti	galere	furono	catturate.

Al	suo	ritorno	 in	patria	Arrio	ebbe	una	calda	accoglienza	a	Miseno.	Il	giovane
che	 lo	 accompagnava	 attirò	 tosto	 l'attenzione	degli	 amici,	 e	 alle	 loro	 domande
per	sapere	chi	egli	fosse,	il	tribuno	rispose,	narrando	con	affetto	e	commozione
la	 storia	 del	 suo	 salvataggio,	 e	 presentò	 lo	 straniero,	 omettendo	 di	 accennare
tutto	ciò	che	si	riferiva	alla	sua	vita	di	forzato.	Terminato	il	suo	racconto,	chiamò
a	sè	Ben	Hur,	e	disse,	ponendogli	la	mano	sulla	spalla.

—	 «Buoni	 amici,	 questo	 è	mio	 figlio	 ed	 erede,	 il	 quale,	 dovendo	 succedermi
nella	proprietà	dei	miei	beni,	—	se	gli	Dei	permetteranno	ch'io	ne	lasci	—	dovrà
d'ora	 innanzi	 portare	 il	 mio	 nome.	 Io	 vi	 prego	 di	 amarlo	 come	 amate	 me
stesso.»	—

A	pena	l'occasione	si	offrì,	l'adozione	fu	formalmente	eseguita.	In	questo	modo	il
nobile	 Romano	 tenne	 la	 sua	 promessa	 con	 Ben	 Hur,	 presentandolo	 al	 mondo
imperiale.	 Nel	 mese	 successivo	 al	 ritorno	 di	 Arrio,	 nel	 teatro	 di	 Scauro	 fu
celebrata	 con	 ogni	 solennità	 la	 cerimonia	 dell'Armilustrium.	 Fra	 i	 trofei	 più
ammirati	 che	 occupavano	 un	 lato	 del	 vasto	 recinto,	 spiccavano	 venti	 prore	 e	 i
loro	 corrispondenti	 Aplustra,	 tolti	 dalle	 galere	 catturate;	 e	 sopra	 di	 esse,	 in
caratteri	visibili	a	tutti	gli	ottantamila	spettatori	risaltava	scolpita	l'iscrizione:

TOLTO	AI	PIRATI	NEL	GOLFO	DI	EURIPO
DA

QUINTO	ARRIO

DUUMVIRO.

FINE	DEL	LIBRO	TERZO.



LIBRO	QUARTO

ALBA.	 Che	se	il	monarca	ingiusto
Si	rivelasse?

REGINA.	 Allora	attenderei
La	sua	giustizia;	e	quei	felici	i	quali
Possono	farlo	con	coscienza	franca.

Schiller	—	Don	Carlos.

CAPITOLO	I.

Il	mese	nel	quale	ci	troviamo	è	quello	di	Luglio,	nell'anno	di	grazia	29;	il	luogo
Antiochia,	 allora	 regina	 d'oriente,	 e,	 dopo	Roma,	 la	 più	 potente,	 se	 non	 la	 più
popolosa	città	del	mondo.

Vuolsi	da	alcuni	che	la	stravaganza	e	la	dissolutezza	di	quell'età	abbiano	avuto	la
loro	origine	in	Roma,	e	che	di	là	si	siano	diffuse	in	tutto	l'impero,	di	modo	che	le
grandi	città	non	facevano	che	riflettere	i	costumi	della	metropoli	Tiberiana.

Su	ciò	è	permesso	il	dubbio.	Sembra	piuttosto	che	la	reazione	della	conquista	si
sia	 ripercossa	 sulla	 morale	 dei	 conquistatori,	 i	 quali,	 in	 Grecia	 ed	 in	 Egitto,
trovarono	 un'ampia	 fonte	 di	 corruzione;	 cosicchè	 lo	 studioso,	 che	 consideri
attentamente	 questo	 periodo,	 riporterà	 l'impressione	 che	 la	 corrente
demoralizzatrice	movesse	da	oriente	ad	occidente,	e	che	appunto	questa	città	di
Antiochia,	 sede	 antichissima	della	 potenza	 e	 dello	 splendore	Assiro,	 fosse	una
delle	principali	sorgenti	di	questo	fiume	letale.

Una	galera	da	trasporto	avanzava	nelle	acque	turchine	del	mare,	rimontando	alla
foce	dell'Oronte.	Era	prima	di	mezzodì,	e	 faceva	un	caldo	 intenso,	ma	ciò	non



ostante	 tutti	 coloro	 cui	 era	 concesso	d'occupare	 il	 ponte	vi	 si	 trovavano,	 e,	 fra
essi,	 Ben	 Hur.	 Cinque	 anni	 trascorsi	 avevano	 portato	 il	 giovane	 Israelita	 a
perfetta	 maturità.	 Quantunque	 la	 veste	 di	 tela	 bianca	 che	 lo	 avvolgeva,
mascherasse	in	parte	le	sue	forme,	l'aspetto	suo	poteva	dirsi	dei	più	attraenti.	Per
oltre	un'ora	egli	era	rimasto	a	sedere	all'ombra	della	vela	e,	durante	quel	tempo,	i
suoi	compagni	di	viaggio	e	i	suoi	connazionali	avevano	indarno	tentato	di	farlo
parlare.	 Alle	 loro	 domande	 egli	 aveva	 risposto	 con	 gravità	 cortese	 sì,	 ma
brevemente	 ed	 in	 lingua	 latina.	 La	 purezza	 del	 suo	 accento,	 la	 distinzione	 dei
modi	 e	 la	 sua	 riservatezza,	 stimolavano	 vieppiù	 la	 loro	 curiosità.	 Chiunque
attentamente	lo	osservava	non	poteva	a	meno	di	rimaner	colpito	del	contrasto	fra
il	 suo	 portamento	 che	 rispecchiava	 l'elegante	 semplicità	 del	 patrizio,	 con	 certe
particolarità	 personali.	 Per	 esempio	 le	 sue	 braccia	 erano	 sproporzionatamente
lunghe,	 ed	 allorquando	 il	 rullìo	 della	 nave	 l'obbligava	 ad	 afferrare	 un	 punto
d'appoggio,	la	grandezza	delle	sue	mani,	e	la	loro	straordinaria	forza,	risaltavano
agli	occhi;	per	cui,	alla	curiosità	di	sapere	chi	egli	fosse,	aggiungevasi	quella	di
conoscere	 le	 vicende	 della	 sua	 vita.	 In	 altre	 parole	 l'aspetto	 suo	 indicava
chiaramente	 che	 egli	 era	 un	 uomo	 che	 aveva	 avuto	 un	 passato	 pieno	 di
avventure.

La	 galera,	 nel	 suo	 viaggio,	 aveva	 toccato	 uno	 dei	 porti	 di	 Cipro	 e	 ricevuto	 a
bordo	 un	 Israelita	 dall'aspetto	 rispettabile,	 tranquillo,	 riservato	 e	 paterno;	 Ben
Hur	si	azzardò	a	fargli	qualche	domanda;	le	risposte	sue	gli	ispirarono	fiducia	e
diedero	luogo	ad	un	colloquio	più	amichevole.	Volle	il	caso	che,	mentre	la	galera
avanzavasi	 nella	 baja	 dell'Oronte,	 due	 altre	 navi,	 già	 scorte	 da	 lontano,	 la
raggiungessero,	 e	 nel	 passare	 spiegassero	 delle	 piccole	 bandiere	 gialle,
provocando	infinite	congetture	circa	il	significato	di	quei	segnali.	Finalmente	un
passeggiero	 si	 rivolse	 al	 rispettabile	 Israelita	 per	 chiedergli	 schiarimenti	 in
proposito.

—	 «Sì,	 conosco	 benissimo	 il	 significato	 delle	 bandiere,	 egli	 rispose;	 esse	 non
indicano	alcuna	nazionalità	ma	solo	i	distintivi	del	proprietario.»	—

—	«E	questo	proprietario	possiede	molte	navi?»	—

—	«Sicuro.»	—

—	«Voi	lo	conoscete?	—

—	«Ho	avuto	con	lui	rapporti	d'affari.»	—

I	passeggeri	rivolsero	uno	sguardo	interrogativo	all'Israelita	come	in	attesa	d'altri



particolari.	Ben	Hur	ascoltava	con	grande	interessamento.

—	 «Egli	 abita	 in	Antiochia»	—	 proseguì	 tranquillamente	 l'Ebreo.	—	 «Le	 sue
ricchezze	 lo	hanno	 reso	assai	noto	 ed	 i	 commenti	 sopra	 il	 suo	conto	non	 sono
sempre	benevoli.

V'era	 una	 volta	 in	Gerusalemme	 un	 principe	 d'antichissima	 famiglia,	 di	 nome
Hur....»	—	Giuda	si	sforzò	di	mostrarsi	calmo,	ma	il	suo	cuore	batteva	forte.

—	 «Il	 principe	 era	 un	 negoziante	 dotato	 del	 genio	 degli	 affari.	 Iniziò	 molte
imprese	tanto	nel	lontano	Oriente	quanto	nei	porti	d'Occidente.	Nelle	grandi	città
possedeva	figliali,	e	quella	d'Antiochia	era	affidata	ad	un	tale,	portante	il	nome
greco	 di	 Simonide,	 ma	 Ebreo	 di	 nazionalità	 il	 quale	 si	 vuole	 fosse	 stato	 uno
schiavo	della	famiglia.

Il	padrone	annegò	in	mare,	ma,	ciò	non	ostante,	il	commercio	suo	continuò	senza
diminuzione	 di	 prosperità.	 Poco	 dopo	 una	 sventura	 colpì	 la	 famiglia.	 L'unico
figlio	del	principe,	appena	adolescente,	attentò	alla	vita	del	procuratore	Grato	in
una	 delle	 vie	 di	 Gerusalemme.	 Il	 colpo	 fallì,	 e	 del	 giovane	 si	 perdettero	 le
traccie.	La	vendetta	del	Romano	coinvolse	tutta	la	famiglia	e	nessun	membro	di
essa	 fu	 risparmiato.	 Il	 palazzo,	 chiuso,	 non	 serve	 ormai	 più	 che	 di	 rifugio	 ai
piccioni;	le	terre	furono	confiscate	e	così	pure	ogni	possesso	degli	Hur.	Fu	così
che	il	Procuratore	credette	d'indennizzarsi	della	ferita	ricevuta,	applicandovi	un
cataplasma	d'oro.»	—

I	passeggieri	ridevano.

—	«Volete	dire	ch'egli	tenne	per	sè	parte	dei	beni»	—	esclamò	uno	di	loro.

«	—	Così	dicono,»	—	replicò	l'Ebreo;	—	«ripeto	solo	ciò	che	ho	udito	dire,	e,
per	continuare	la	mia	storia,	aggiungerò	che	Simonide,	già	agente	del	principe	in
Antiochia,	 si	mise	 in	breve	a	 commerciare	per	proprio	 conto	ed	 in	un	 lasso	di
tempo	 incredibilmente	breve	divenne	 il	primo	negoziante	della	città.	Seguendo
l'esempio	 del	 suo	 padrone,	 mandò	 carovane	 nell'India	 ed	 ora	 egli	 ha	 in	 mare
tante	galere	quante	basterebbero	a	costituire	una	flotta	regale.	Dicono	che	nessun
affare	gli	sia	mai	andato	a	male.	I	suoi	cammelli	non	muoiono	che	di	vecchiaia,
le	sue	navi	non	fanno	naufragio.	Se	egli	getta	un	pezzo	di	legno	nel	fiume,	esso
ritorna	a	lui	cangiato	in	oro.»	—

—	«E	questo	da	quanto	tempo	dura?»	—

—	«Da	più	di	dieci	anni.»	—



—	«Deve	pur	aver	avuto	dei	mezzi	per	incominciare.»	—

—	«Già.	Fu	detto	che	il	Procuratore	non	si	pigliò	che	i	beni	del	principe	che	potè
trovare	 pronti	 a	 soddisfare	 la	 sua	 rapacità,	 cioè	 cavalli,	 bestiame,	 case,	 terre,
stoviglie	 e	 messi.	 Di	 danaro	 contante	 non	 si	 trovò	 traccia,	 quantunque	 ve	 ne
debba	 essere	 stato	 in	 gran	 quantità.	 Ciò	 che	 ne	 sia	 divenuto	 è	 tuttora	 un
mistero.»	—

—	«Ma	non	per	me»	—	interruppe	con	un	sogghigno	un	passeggero.

—	«Capisco	quello	che	volete	dire»	—	replicò	l'Ebreo.	—	«Lo	stesso	sospetto	è
venuto	ad	altri;	anzi	è	credenza	generale	che	il	denaro	scomparso	abbia	costituito
il	primo	capitale	del	vecchio	Simonide.	Lo	stesso	Procuratore	è,	o	almeno	era,
del	 medesimo	 parere,	 poichè	 due	 volte	 in	 cinque	 anni	 egli	 ha	 sottoposto	 il
negoziante	alla	tortura.»	—

Ben	 Hur	 strinse	 con	 maggior	 forza	 la	 corda	 alla	 quale	 con	 una	 mano	 s'era
aggrappato.

—	 «Si	 dice»	—	 continuò	 il	 narratore	—	 «che	 quell'uomo	 abbia	 tutte	 le	 ossa
spezzate.	L'ultima	volta	ch'io	lo	vidi	era	seduto	sopra	un	divano	e	sembrava	una
massa	informe	sprofondata	fra	i	guanciali.»	—

—	 «Torturato	 fino	 a	 tal	 punto!»	—	 esclamarono	 contemporaneamente	 alcuni
uditori.

—	 «Gli	 acciacchi	 naturali	 non	 avrebbero	 potuto	 deformarlo	 in	 quella	 guisa.
Eppure	 le	 sofferenze	 non	 sortirono	 alcun	 effetto.	 Le	 uniche	 parole	 che	 gli	 si
poterono	strappare,	furono	che	tutto	quanto	egli	possedeva	era	legalmente	suo	e
ch'egli	 ne	 faceva	 legittimo	 uso.	Egli	 però	 è	 ora	 garantito	 contro	 ogni	 ulteriore
persecuzione	 da	 una	 licenza	 di	 commercio	 firmata	 nientemeno	 che	 da
Tiberio.»	—

—	«Chi	sa	che	cosa	l'avrà	pagata!»	—

—	«Quelle	navi	sono	sue»	—	proseguì	l'Israelita,	senza	badare	all'interruzione.
—	«È	uso	dei	naviganti,	allorchè	s'incontrano,	d'issare	bandiere,	come	per	dire:
«abbiamo	fatto	una	traversata	fortunata.»	—

E	qui	finì	la	narrazione.	Allorchè	la	galera	si	trovò	più	innanzi	fra	le	due	sponde
del	fiume,	Giuda	chiese	all'Ebreo.

—	«Come	si	chiamava	il	padrone	del	negoziante?»	—



—	«Ben	Hur,	principe	di	Gerusalemme.»	—

—	«Che	avvenne	della	famiglia	del	Principe?»	—

—	 «Il	 figlio	 fu	 imbarcato	 sulle	 galere,	 il	 che	 equivale	 a	 dire	 che	 è	 morto.
Un'anno	è	il	limite	ordinario	di	resistenza.	Della	vedova	e	della	figlia	non	si	ha
contezza	 e	 chi	 ne	 sa	 qualcosa	 non	 vuol	 parlare.	 Probabilmente	 perirono	 nelle
celle	d'uno	dei	castelli	che	costeggiano	le	strade	della	Giudea.»	—

Giuda	salutò	e	si	diresse	verso	 il	posto	del	pilota.	Egli	era	 così	 profondamente
assorto	nei	suoi	pensieri,	che	appena	s'accorse	delle	amene	sponde	del	fiume,	che
per	 tutto	 il	 tratto	fra	 il	mare	e	 la	città	apparivano	di	una	sorprendente	bellezza,
adorne	com'erano	di	ville	ricche	al	pari	di	quelle	di	Napoli,	e	circondate	di	orti
abbondanti	 di	 frutta	 e	 di	 vigneti.	Neppure	badò	 alle	 innumerevoli	 navi	 che	gli
sfilarono	davanti,	nè	ai	canti	dei	marinai.	Tutto	il	cielo	era	illuminato	di	una	luce
rosea,	che	avvolgeva	voluttuosamente	la	terra	e	l'acqua;	solo	egli	gemeva,	cupo
ed	oscuro	nel	volto.

Un	 istante	 solamente	 si	 scosse,	 quando	qualcuno	 additò	 il	 boschetto	 di	Dafne,
visibile	da	un	risvolto	del	fiume.

CAPITOLO	II.

Allorchè	 la	 città	 fu	 in	 vista,	 i	 passeggeri,	 desiderosi	 di	 nulla	 perdere	 dello
spettacolo,	si	portarono	tutti	sopra	coperta.

—	 «Il	 fiume,	 qui,	 scorre	 verso	 occidente»	 —	 spiegava	 l'Ebreo	 dall'aspetto
venerando,	già	presentato	 al	 lettore.	—	«Io	mi	 rammento	quando	 le	 sue	 acque
bagnavano	lo	zoccolo	delle	mura;	ma	come	sudditi	romani	noi	abbiamo	vissuto
in	pace,	e,	come	suol	avvenire	in	tempi	tranquilli,	il	commercio	si	è	imposto,	ed
ora	 tutta	 la	 riva	del	 fiume	è	occupata	da	moli	e	da	cantieri.	Là	—	accennando
verso	 mezzogiorno	 —	 è	 il	 monte	 Casio,	 o,	 come	 questo	 popolo	 preferisce
chiamarlo,	la	montagna	d'Oronte,	che	guarda	in	faccia	al	suo	gemmello	Amno	a
settentrione;	 fra	 loro	 due	 giace	 la	 pianura	 d'Antiochia.	 Più	 in	 giù	 sono	 le
Montagne	Nere	dalle	quali	gli	acquedotti	dei	Re	ci	portano	acqua	 freschissima
per	inaffiare	le	strade	e	per	bere,	esse	sono	coperte	da	foreste	piene	di	uccelli	e	di
belve.»	—

—	«Ov'è	il	lago?»	—	chiese	qualcuno.



—	«Là,	al	nord.	Vi	ci	potete	recare	a	cavallo	se	desiderate	vederlo,	o	meglio,	in
battello,	poichè	è	unito	al	fiume	da	un	canale	tributario.

—	«Il	boschetto	di	Dafne»	—	disse	in	risposta	ad	un	terzo	interrogatore,	—	«fu
incominciato	da	Apollo	e	da	lui	condotto	a	termine.	Egli	lo	preferisce	all'Olimpo.
Chi	 vi	 ci	 si	 reca	 e	 gli	 dà	 uno	 sguardo,	 uno	 solo,	 non	 se	 ne	 parte	 più.	Vi	 è	 un
proverbio	che	ne	dà	la	spiegazione:

—	«Meglio	 essere,	 un	verme	e	nutrirsi	 delle	more	di	Dafne,	 che	 esser	 l'ospite
d'un	Re.»	—

—	«Allora	mi	consigliate	di	starne	lontano?»	—

—	 «Io	 no,	 vi	 andrete.	 Tutti	 ci	 vanno;	 filosofi	 cinici,	 baldi	 giovani,	 donne	 e
sacerdoti.	Sono	talmente	certo	di	ciò	che	farete	che	oso	darvi	un	consiglio.	Non
alloggiate	 in	 città	 —	 sarebbe	 una	 perdita	 di	 tempo;	 andate	 direttamente	 al
villaggio	 situato	 al	 confine	 del	 boschetto.	 Il	 cammino	 conduce	 attraverso	 un
giardino	 e	 fra	 amene	 fontane.	 Le	 amanti	 del	 Dio	 e	 la	 figliuola	 di	 Peneo	 lo
costruirono;	nei	suoi	porticati,	nei	sentieri	e	nei	mille	ritrovi	voi	v'imbatterete	in
tipi,	 in	abitudini,	 in	attrattive,	 impossibili	 altrove.	Ma	ecco	 le	mura	della	città!
Ecco,	sono	il	capolavoro	di	Xeres,	il	maestro	dell'arte	muraria.»	—

Tutti	gli	occhi	seguirono	la	direzione	della	sua	mano.

—	«Questa	parte	fu	eretta	per	ordine	del	primo	dei	Seleucidi.	Nel	corso	di	300
anni	ha	finito	col	formare	una	massa	sola	colla	roccia,	sulla	quale	riposa.»	—

L'encomio	era	ben	meritato.	Alte,	solide,	e	con	molti	angoli	arditi,	si	curvavano
maestosamente	in	direzione	di	mezzogiorno.

—	«Là,	 in	 cima,	 vi	 sono	 quattrocento	 torri,	 ognuna	 delle	 quali	 è	 un	 serbatoio
d'acqua»	—	continuò	 l'Ebreo.	—	«State	attenti	e	vedrete	al	di	 là	del	muro,	per
quanto	alto	egli	sia,	due	colline	in	lontananza,	dette	le	creste	rivali	di	Sulpio,	di
cui	avrete	sentito	parlare.	L'edificio	su	quella	più	lontana	è	la	cittadella,	occupata
costantemente	 da	 una	 legione	 romana.	 Dirimpetto,	 venendo	 verso	 di	 noi,	 è	 il
tempio	 di	 Giove,	 ed	 al	 disotto,	 la	 facciata	 del	 palazzo	 del	 legato,	 e	 insieme
fortezza,	contro	la	quale	un'attacco	popolare	riuscirebbe	innocuo	come	un	soffio
di	scirocco.»	—

Mentre	i	marinai	cominciavano	ad	ammainare	le	vele,	l'Ebreo	proruppe	in	queste
parole:	—	 «Attenti!	 voi	 che	 odiate	 il	mare,	 e	 voialtri	 che	 avete	 fatto	 dei	 voti,
preparate	 le	 vostre	 maledizioni	 e	 le	 vostre	 preghiere.	 Quel	 ponte,	 laggiù,	 sul



quale	 passa	 la	 strada	 che	 conduce	 a	 Seleucia,	 segna	 il	 limite	 della	 nostra
navigazione.

Qui	le	navi	scaricano	le	merci	che	vengono	poi	trasportate	a	dorso	di	cammello.
Al	 di	 là	 del	 ponte	 incomincia	 l'isola	 sulla	 quale	Calinico	 costruì	 la	 sua	 nuova
città,	congiungendola	con	cinque	grandi	viadotti	così	solidi	che	gli	anni	non	vi
lasciarono	alcuna	traccia,	come	nessuna	traccia	vi	lasciarono	le	innondazioni	ed	i
terremoti.	Quanto	alla	città	principale	poi,	amici	miei,	basti	il	dirvi	che	il	ricordo
d'averla	veduta	sarà	per	tutta	la	nostra	vita	una	sorgente	di	felicità.»	—

Com'egli	finiva	di	parlare,	la	nave	girò	e	s'appressò	lentamente	al	molo	volgendo
il	 fianco	 alle	 mura,	 e	 ponendo	 così	 in	 maggior	 rilievo	 lo	 spettacolo	 pieno
d'ammirazione	 presentato	 dal	 fiume	 in	 quel	 punto.	 Finalmente	 si	 gettarono	 le
corde	 e	 si	 ritirarono	 i	 remi:	 il	 viaggio	 era	 compiuto.	 Ben	 Hur	 andò	 in	 cerca
dell'Ebreo.

—	«Permettetemi	una	parola,	prima	di	accomiatarmi	da	voi.»	—

L'altro	acconsentì	con	un	inchino.

—	 «La	 storia	 del	 vostro	 negoziante	 mi	 ha	 reso	 desideroso	 di	 vederlo.	 Il	 suo
nome	è	Simonide	non	è	vero?»	—

—	«Sì.	Egli	è	Israelita,	quantunque	il	suo	nome	sia	greco.»	—

—	«Dove	lo	si	può	trovare?»	—

L'interrogato	gli	diede	uno	sguardo	scrutatore	prima	di	rispondere,	poi	disse:	—
«Vorrei	risparmiarvi	una	mortificazione.	Egli	non	presta	danaro.»	—

—	 «Nè	 io	 ne	 voglio	 a	 prestito»	 —	 rispose	 Ben	 Hur,	 cui	 la	 perspicacia	 del
compagno	strappò	un	sorriso.

Quegli	rialzò	il	capo	e	si	trattenne	un	momento	a	riflettere.

—	 «Si	 dovrebbe	 ritenere»	—	 riprese	 l'Ebreo	—	 «che	 il	 più	 ricco	 negoziante
d'Antiochia	dimorasse	 in	una	casa	degna	di	 tanta	 ricchezza,	ma	non	è	così.	Se
volete	trovarlo	di	giorno,	seguite	il	corso	del	fiume	fino	a	quel	ponte,	laggiù,	poi
ch'egli	si	è	stabilito	 in	una	specie	di	 fabbricato	che	sembra	 il	contrafforte	della
muraglia.	Di	fronte	all'entrata	vi	è	un	vasto	approdo	costantemente	 ingombrato
da	merci	che	vanno	e	vengono.	La	flottiglia	che	vi	è	ancorata	è	sua.	Non	potete
sbagliare.»	—

—	«Abbiatevi	i	miei	ringraziamenti.»	—



—	«La	pace	dei	nostri	padri	vi	accompagni.»	—

—	«E	accompagni	voi	pure.»	—

Così	dicendo	si	separarono.

Due	facchini	portanti	il	bagaglio	di	Ben	Hur	ricevettero	da	questi	i	suoi	ordini.

—	 «Alla	 cittadella»	 —	 esclamò,	 e	 quest'indirizzo	 dava	 a	 supporre	 che	 egli
avesse	relazioni	militari.

Due	grandi	vie	 intersecantisi	ad	angoli	 retti	dividevano	 la	città	 in	quartieri.	Un
curioso	 ed	 immenso	 edificio,	 detto	 il	 Ninfeo,	 sorgeva	 a	 capo	 della	 via	 che
correva	 da	 nord	 a	 sud.	 I	 facchini	 lo	 precedettero	 camminando	 alacremente.
Quantunque	 il	 nuovo	 arrivato	 giungesse	 da	Roma,	 rimase	 sbalordito	 alla	 vista
della	magnificenza	di	quella	strada.	Dall'un	lato	e	dall'altro	sorgevano	palazzi,	e
nel	 mezzo	 stendevansi	 doppî	 colonnati	 di	 marmo,	 con	 divisioni	 speciali	 pel
passaggio	di	pedoni,	animali	e	cocchi;	alberi	frondosi,	fontane	a	getto	continuo,
rinfrescavano	 l'aria.	Ben	Hur	non	era	 in	vena	di	 apprezzare	pienamente	quello
spettacolo.	 La	 storia	 di	 Simonide	 non	 gli	 dava	 pace.	 Giunto	 all'Onfalo	 —
monumento	a	quattro	arcate	larghe	come	le	stesse	vie,	superbamente	illustrate	da
bassorilievi,	erette,	ed	a	sè	stesso	dedicate	da	Epifane,	ottavo	dei	Seleucidi,	—
mutò	divisamento	e	disse	ai	facchini:	—	«Non	andrò	alla	cittadella	questa	sera;
conducetemi	 al	 Khan	 più	 vicino	 al	 ponte	 sulla	 strada	 di	 Seleucia.»	 —	 La
comitiva	 ritornò	 sopra	 i	 suoi	 passi	 ed	 in	 breve	 egli	 si	 trovò	 in	 una	 locanda
primitiva	 sì,	ma	 di	 ampia	 struttura,	 a	 poca	 distanza	 dal	 ponte	 sotto	 il	 quale	 il
vecchio	Simonide	aveva	stabilito	la	sua	dimora.	Tutta	la	notte	Ben	Hur	rimase	a
giacere	 sul	 terrazzo,	 sempre	agitato	dallo	 stesso	pensiero,	 e	di	 tempo	 in	 tempo
ripetendo	a	 sè	 stesso	«Ora,	ora	 avrò	notizie	dei	miei,	 di	mia	madre,	della	 cara
piccola	Tirzah.	Se	esse	sono	ancora	al	mondo	saprò	trovarle!»	—

CAPITOLO	III.

All'indomani,	 per	 tempo,	 sprezzando	 le	 belle	 vie	 della	 città,	 Ben	Hur	 andò	 in
cerca	 della	 casa	 di	 Simonide.	 Dopo	 essere	 penetrato	 sotto	 l'arco	 di	 una	 torre
merlata,	passò	una	fila	di	moli:	di	là	continuò	a	camminare	lungo	il	fiume	fra	una
folla	 di	 affacendati,	 finchè,	 raggiunto	 il	 Ponte	 Seleucio	 si	 fermò	 e	 diede
un'occhiata	 all'ingiro.	 Là,	 immediatamente	 sotto	 al	 ponte,	 stava	 la	 casa	 del
negoziante,	una	mole	di	pietra	grigia	a	pareti	ruvide,	senza	alcuno	stile,	e,	come



disse	 appunto	 il	 viaggiatore,	 formando	 apparentemente	 il	 contrafforte	 della
muraglia	alla	quale	s'appoggiava.	Due	portoni	 immensi	aprentisi	 sulla	 facciata,
davano	 accesso	 al	 palazzo.	 Alcuni	 vani,	 nella	 parte	 superiore	 muniti	 di	 forti
inferriate	 tenevano	 luogo	di	 finestre.	Dai	crepacci	dondolavano	erbe	ed	arbusti
mentre	in	altri	punti	un	muschio	nerastro	copriva	la	pietra	nuda.	Le	porte	erano
spalancate:	 attraverso	 ad	 esse	 fluiva	 ininterrotta	 e	 frettolosa	 la	 doppia	 corrente
del	vasto	commercio	di	Simonide.

Sul	 molo	 stavano	 ammonticchiate	 merci	 imballate	 in	 varia	 guisa,	 e	 gruppi	 di
schiavi,	nudi	sino	alla	cintola,	si	aggiravano	intorno	ad	esse,	intenti	al	lavoro.

A	valle	del	ponte	trovavasi	una	flottiglia	di	galere,	alcune	in	atto	di	caricare,	altre
di	scaricare	merci.	Da	ogni	albero	sventolava	una	bandiera	gialla.	Dalla	flottiglia
al	molo,	 da	 nave	 a	 nave,	 gli	 schiavi	 passavano	 e	 ripassavano	 chiassosamente.
Sull'opposta	sponda	del	fiume,	dall'altro	capo	del	ponte,	sorgeva	dall'acqua	una
muraglia,	al	disopra	della	quale	dominavano	i	fantastici	cornicioni	e	le	torricelle
del	palazzo	imperiale	occupante	l'intiera	area	dell'isola	di	cui	aveva	fatto	cenno
l'Ebreo	nella	sua	descrizione.	Ma	per	quanto	suggestivo	fosse	lo	spettacolo	Ben
Hur,	 appena	 se	 ne	 accorse.	 Egli	 era	 tutto	 assorto	 nel	 pensiero	 che	 fosse
finalmente	giunta	 l'ora	d'avere	contezza	dei	 suoi,	 se,	 come	era	certo,	Simonide
era	stato	in	realtà	lo	schiavo	di	suo	padre.	Ma	riconoscerebbe	egli	questi	rapporti
passati?	Ciò	equivarrebbe	all'abbandono	delle	sue	ricchezze	e	di	quella	sovranità
commerciale	di	cui	 facevan	regal	mostra	 il	molo	ed	 il	 fiume,	e	ciò	che	era	più
doloroso	 ancora,	 rovinerebbe	 la	 sua	 fortuna,	mentre	 si	 trovava	 all'apice	 di	 una
bellissima	carriera.	Sarebbe	inoltre	stato	un	dichiararsi	volontariamente	schiavo.
L'idea	 sola	 d'una	 tal	 domanda	 appariva	 mostruosa:	 infatti,	 ridotta	 ai	 minimi
termini,	essa	suonava	così:	—	«Tu	sei	mio	schiavo,	dammi	tutto	quello	che	hai,
te	stesso	compreso.»	—	Ciò	nonostante	Ben	Hur	attingeva	forza	per	l'imminente
colloquio	 dalla	 coscienza	 dei	 proprii	 diritti	 e	 dalla	 speranza	 che	 gli	 batteva	 in
cuore.	 Se	 la	 storia	 narratagli	 era	 vera,	 Simonide	 e	 tutti	 i	 suoi	 beni	 gli
appartenevano.	Ma	 le	 ricchezze,	 ad	 onor	 del	 vero,	 non	 gl'importavano	 affatto.
Allorchè	si	avanzò	risoluto	verso	la	porta	egli	aveva	già	in	cuor	suo	giurato,	che,
purchè	 ottenesse	 notizie	 di	 sua	 madre	 e	 di	 Tirzah,	 avrebbe	 lasciato	 libero
Simonide,	nè	altro	gli	avrebbe	chiesto.

Senza	esitare	più	oltre,	penetrò	nella	casa.

L'interno	era	semplicemente	quello	d'un	vasto	deposito,	diviso	 in	 riparti	ove	 in
buon	 ordine	 merci	 d'ogni	 genere	 si	 trovavano	 immagazzinate.	 Quantunque	 la



luce	 fosse	 fioca	 e	 l'aria	 soffocante,	 vi	 si	 lavorava	 alacremente,	 e	 qua	 e	 là
scorgevansi	operai	con	seghe	e	martelli	occupati	a	preparare	casse	d'imballaggio.
Egli	 seguì	 lentamente	 una	 specie	 di	 sentiero	 attraverso	 i	 cumuli	 di	 merci,
chiedendo	 a	 sè	 stesso	 se	 veramente	 l'uomo,	 del	 cui	 genio	 vedeva	 intorno	 a	 sè
tante	prove,	era	mai	stato	lo	schiavo	di	suo	padre:	se	sì,	a	qual	classe	egli	aveva
appartenuto?	Se	 Israelita,	 era	 egli	 figlio	 d'un	 servo?	Forse	un	debitore	 o	 figlio
d'un	 debitore?	 ovvero	 sarebbe	 egli	mai	 stato	 condannato	 e	 venduto	 per	 furto?
Questi	 pensieri,	 che	 gli	 attraversavano	 la	 mente	 non	 scemarono	 —	 forse
sembrerà	 strano	 —	 menomamente	 il	 rispetto	 e	 l'ammirazione	 che	 sentiva
crescere	in	sè	pel	negoziante.

Un	uomo	gli	venne	incontro	e	gli	chiese:

—	«Che	cosa	desiderate?»	—

—	«Vorrei	parlare	con	Simonide,	il	negoziante.»	—

—	«Favorite	da	questa	parte.»	—

Percorrendo	 parecchi	 vani,	 lasciati	 sgombri	 dalle	 casse	 o	 dalle	 balle	 di
mercanzia,	 arrivarono	 ai	 piedi	 di	 una	 scala,	 che	 li	 condusse	 sopra	 il	 tetto	 del
magazzeno.	 Ad	 un	 lato	 di	 questo	 sorgeva	 l'abitazione	 di	 Simonide,	 un	 ampio
fabbricato	dal	 tetto	 pure	 terminante	 a	 terrazza,	 dall'ampio	 cornicione	del	 quale
Ben	Hur	vide	con	sorpresa	pendere	fiori	ed	arbusti	bellissimi.	Anche	il	terrazzo
del	magazzeno	era	ordinato	a	giardino,	adorno	di	cespugli	di	rose	persiane,	delle
quali	Ben	Hur	aspirava	con	voluttà	 il	dolcissimo	profumo.	Entrati	nella	casa	e
passato	una	specie	di	corridoio,	tenuto	in	semi-oscurità,	si	arrestarono	davanti	ad
una	cortina	in	parte	sollevata,	mentre	la	guida	annunziò	ad	alta	voce:

—	«Un	forestiero	che	vuol	vedere	il	padrone.»	—

Una	voce	limpida	rispose:

—	«Lasciatelo	entrare,	in	nome	di	Dio.»	—

Il	locale	in	cui	Ben	Hur	entrò	sarebbe	stato	chiamato	atrium	da	un	Romano.	Le
pareti	 erano	 rivestite	 di	 tavolati	 di	 legno,	 da	 cui	 sporgevano	 scaffali	 e	 riparti,
come	si	usano	ancor	oggi	nelle	case	di	commercio,	ripieni	di	fogli	polverosi	ed
ingialliti	 dal	 tempo.	 Al	 di	 sopra	 e	 al	 di	 sotto	 dei	 tavolati,	 correvano	 eleganti
cornici	di	legno,	in	origine	bianche,	ora	brune	e	polite.	Il	soffitto	era	a	volta,	con
una	 cupola	 centrale	 ricoperta	 da	 centinaia	 di	 lastre	 di	 mica	 violacea,	 che
diffondeva	 una	 luce	 deliziosamente	 tranquilla	 per	 tutta	 la	 stanza.	 Il	 pavimento



era	 coperto	 da	 tappeti	 grigi,	 dal	 pelo	 così	 lungo	 e	 morbido	 che	 i	 piedi	 vi	 si
sprofondavano	 e	 il	 rumore	 dei	 passi	 era	 inavvertibile.	 In	 mezzo	 alla	 camera,
rischiarate	 da	 quella	 luce	 calma,	 stavano	 due	 persone;	 un	 uomo	 seduto	 in	 un
seggiolone	 dallo	 schienale	 alto	 e	 foderato	 da	 soffici	 cuscini;	 alla	 sua	 destra,
appoggiata	alla	seggiola,	una	fanciulla	nella	primavera	della	età.	Alla	loro	vista
Ben	Hur	sentì	il	sangue	martellargli	le	tempie	ed	arrossirgli	le	gote.	Si	inchinò,
parte	 per	 rispetto,	 parte	 per	 guadagnar	 tempo.	 Così	 facendo	 vide	 un	 gesto	 di
sorpresa	 dell'individuo	 seduto,	 e	 un	 tremito	 che	 al	 suo	 apparire	 ne	 scosse	 la
persona.	Quando	Ben	Hur	rialzò	il	capo,	questi	segni	di	emozione	erano	spariti,	e
l'unico	 cambiamento	 del	 quadro	 dinanzi	 a	 sè	 era	 avvenuto	 nell'atteggiamento
della	giovinetta,	che	ora	teneva	la	mano	appoggiata	 leggermente	alla	spalla	del
vecchio.	Entrambi	lo	guardavano	attentamente.

—	«Se	siete	Simonide,	ed	Ebreo»	—	Ben	Hur	esitò	—	«che	la	pace	del	Dio	di
nostro	padre	Abramo	sia	con	voi	e	coi	vostri.»	—	Quest'ultima	parte	era	rivolta
alla	giovine.

—	 «Io	 sono	 Simonide,	 Ebreo	 di	 nascita»	—	 rispose	 l'altro	 con	 voce	 chiara	 e
sonora.	—	«Vi	contraccambio	i	saluti	e	nello	stesso	tempo	vi	prego	di	dirmi	con
chi	ho	l'onore	di	parlare.»	—

Ben	Hur	guardò	il	suo	interlocutore,	e	invece	di	una	figura	umana	vide	un	corpo
deforme,	 sprofondato	nei	 cuscini,	 coperto	d'un	mantello	di	 seta	 scura	 trapunta;
ma	 su	 quelle	 povere	 carni	 si	 ergeva	 una	 testa	 di	 apparenza	 regale	—	 la	 testa
ideale	 d'un	 uomo	di	 Stato	 o	 di	 un	 conquistatore	—	una	 testa	 larga	 alla	 base	 e
dalla	 fronte	 nobile	 ed	 ampia,	 quale	 Michelangelo	 avrebbe	 modellato	 in	 una
statua	 di	 Cesare.	 Bianchi	 capelli	 inanellati	 gli	 scendevano	 sulle	 tempie
accentuando	l'intensità	dello	sguardo	di	due	occhi	nerissimi	e	lucenti.	Il	volto	era
scolorito.	Le	gote	gonfie	erano	poste	in	maggiore	rilievo	da	profonde	rughe.	In
una	 parola	 la	 testa	 ed	 il	 volto	 indicavano	 essere	 quegli	 un	 uomo	 più	 atto	 a
muovere	 il	mondo	 che	 a	 lasciarsene	 smuovere,	 un	 uomo	 capace	 di	 sopportare
dodici	 volte	 le	 torture	 che	 lo	 avevano	 ridotto	 in	 quello	 stato,	 senza	 lasciarsi
sfuggire	un	lamento	e	molto	meno	una	confessione;	un	uomo	che	rinuncerebbe
alla	vita	ma	non	mai	a	un	suo	proponimento;	un	uomo	invulnerabile	tranne	nei
suoi	affetti.	A	lui	Ben	Hur	stese	la	mano	col	palmo	rivolto	all'insù	come	offrente
pace	nel	tempo	stesso	che	pace	chiedeva.

—	«Io	sono	Giuda,	figliuolo	di	Ithamar,	l'ultimo	capo	della	casa	di	Hur,	principe
di	Gerusalemme.»	—



La	destra	del	negoziante	uscì	dal	mantello;	 era	una	mano	 lunga	e	 sottile,	dalle
articolazioni	 deformate	 dai	 tormenti.	 Essa	 si	 schiuse	 con	 forza,	 ma	 fu	 quello
l'unico	 segno	 di	 sorpresa	 e	 d'emozione	 dato	 dal	 vecchio.	Con	 voce	 calma	 egli
disse:

—	«I	principi	di	Gerusalemme,	principi	del	sangue,	sono	sempre	i	benvenuti	in
questa	casa;	siatelo	voi	pure.	Ester	appressa	una	sedia	per	questo	giovane.»	—

La	fanciulla	avanzò	un'ottomana	che	le	era	vicina,	ed	in	quest'atto	i	suoi	sguardi
s'incontrarono	con	quelli	di	Ben	Hur.

—	«La	 pace	 del	 Signore	 sia	 con	 voi»	—	diss'ella	modestamente	—	«sedete	 e
riposate.»	—

Essa	non	aveva	indovinato	lo	scopo	della	sua	visita.	Le	facoltà	della	donna	non
si	 spingono	molto	 lontano.	È	solo	nei	 sentimenti	più	delicati,	 come	 la	pietà,	 la
compassione,	la	riconoscenza	che	il	suo	intuito	ha	del	meraviglioso.	La	giovine
era	semplicemente	convinta	che	il	forastiero	soffrisse	di	qualche	ignoto	dolore,	e
che	fosse	venuto	in	cerca	di	sollievo	e	di	conforto.	Ben	Hur	non	approfittò	del
sedile	offertogli,	ma	continuò	in	tono	di	profondo	rispetto.

—	 «Prego	messer	 Simonide	 di	 non	 ritenermi	 importuno.	 Nel	 risalire	 il	 fiume
appresi	che	egli	conobbe	mio	padre.»	—

—	 «Conobbi	 infatti	 il	 principe	 Hur.	 Fummo	 associati	 in	 parecchie	 imprese
commerciali,	 in	 terre	 lontane,	 alcune	 oltre	 il	 mare	 e	 il	 deserto.	 Ma	 vi	 prego,
sedete;	 tu,	 Ester,	 dagli	 del	 vino.	Neemia	 parla	 di	 un	 figlio	 di	Hur	 che	 ai	 suoi
tempi	era	padrone	di	mezza	Gerusalemme;	è	una	stirpe	antica,	molto	antica	ed
illustre.	Persino	ai	tempi	di	Mosè	e	Giosuè	qualcuno	del	loro	sangue	trovò	grazia
negli	occhi	del	Signore,	e	divise	gloria	ed	onore	con	quei	sommi.	Non	sia	detto
che	 il	 discendente	 di	 una	 tal	 famiglia	 rifiuti	 un	 calice	 del	 puro	 vino	 di	 Sorek,
cresciuto	sui	fianchi	delle	colline	di	Ebron.»	—

Appena	 terminate	 queste	 parole,	 Ester	 si	 avvicinò	 a	 Ben	 Hur	 con	 un	 calice
d'argento	che	essa	 aveva	 riempito	da	un'anfora	posta	 sul	 tavolo	vicino	e	glielo
presentò,	 abbassando	gli	 occhi.	Egli	 le	 toccò	 leggermente	 la	mano	 in	 segno	di
diniego.	Di	nuovo	i	loro	sguardi	si	incontrarono,	e	questa	volta	egli	notò	che	la
fanciulla	 era	 piccola	 di	 statura,	 arrivando	 a	 pena	 alle	 sue	 spalle,	 ma	 assai
graziosa,	con	un	volto	regolare,	al	quale	due	occhi	neri	davano	l'espressione	di
una	 grande	 soavità.	—	 «Essa	 è	 bella	 e	 buona»	—	mormorò	Hur.	—	 «E	 forse
Tirzah	le	assomiglierebbe	se	fosse	viva.	Povera	Tirzah!»	—	Quindi	a	voce	alta:



—	«No.	Tuo	padre,	se	egli	è	tuo	padre....»	—

—	«Io	sono	Ester,	figlia	di	Simonide»	—	rispose	con	dignità	la	fanciulla.

—	«In	tal	caso,	buona	Ester,	tuo	padre,	dopo	aver	ascoltata	la	mia	storia,	non	mi
stimerà	meno	 per	 aver	 esitato	 ad	 accettare	 questo	 suo	 prezioso	 liquore,	 come
pure	 spero	 di	 non	 scapitare	 ai	 tuoi	 occhi.	 Ti	 prego,	 rimani	 qui	 un	 istante
ancora.»	—

Entrambi,	 quasi	 provassero	 lo	 stesso	 impulso,	 si	 rivolsero	 simultaneamente	 al
negoziante:	—	«Simonide!»	—	esclamò	con	fermezza	Ben	Hur	—	«mio	padre
aveva	alla	sua	morte	un	servo	fidato	dello	stesso	tuo	nome	e	mi	si	è	detto	che	tu
sei	quello!»	—

Vi	fu	un	sussulto	delle	povere	membra	martirizzate	e	di	nuovo	la	scarna	mano	si
chiuse.

—	«Ester,	Ester!»	—	tuonò	la	voce	severa	del	vecchio	—	«Qui,	vicino	a	me,	se
sei	figlia	di	tua	madre;	Qui,	dico,	non	là!»	—

La	ragazza	guardò	un	istante	or	l'uno	or	l'altro;	poscia	ripose	il	calice	sulla	tavola
e,	 sommessa,	 riprese	 il	 suo	 posto	 presso	 il	 padre,	 con	 un'espressione	 di
meraviglia,	non	scevra	di	apprensione.

Simonide	 alzò	 la	 mano	 sinistra	 e	 la	 pose	 in	 quella	 della	 figlia	 che
affettuosamente	 gli	 accarezzò	 la	 spalla,	 indi	 soggiunse	 tranquillamente:	 —
«Sono	invecchiato	nel	commercio	cogli	uomini	—	invecchiato	innanzi	tempo;	è
un'amara	ma	salutare	lezione	che	ho	appreso	con	gli	anni	e	la	diffidenza	verso	i
miei	simili.	Che	il	Dio	d'Israello	abbia	pietà	di	chi	sul	finire	della	vita	è	costretto
a	parlare	così!	Gli	oggetti	della	mia	affezione	sono	pochi.	Uno	di	essi	è	questa
creatura,	la	quale»	—	qui	avvicinò	alle	labbra	la	mano	che	teneva	nella	propria,
con	un'espressione	sul	cui	significato	non	poteva	esservi	dubbio	—	«a	tutt'oggi
fu	disinteressatamente	mia,	e	che	mi	fu	di	sì	dolce	conforto	che	il	suo	abbandono
mi	ucciderebbe.»	—

Il	capo	d'Ester	s'abbassò	e	la	guancia	sua	sfiorò	il	volto	del	padre.

—	«L'altro	 oggetto	 del	mio	 affetto	 non	 è	 che	 una	memoria,	 di	 cui	 posso	 dire,
che,	 pari	 a	 una	 benedizione	 di	 Dio,	 essa	 potrebbe	 abbracciare	 una	 intera
famiglia,	purchè»	—	qui	la	sua	voce	si	fece	fioca	e	tremula	—	«purchè	sapessi
dove	questa	si	trova.»	—

Acceso	in	volto,	Ben	Hur	fece	un	passo	avanti	e	proruppe	con	impeto:	—	«Mia



madre	e	mia	sorella!	oh	sì,	è	di	loro	che	parlate!»	—

Ester,	 quasicchè	 quelle	 parole	 fossero	 state	 rivolte	 a	 lei,	 alzò	 il	 capo,	 ma
Simonide,	ripresa	la	sua	calma	abituale,	rispose	con	freddezza:

—	«Ascoltatemi	 fino	 alla	 fine.	 In	 nome	di	 quegli	 oggetti	 del	mio	 amore	 a	 cui
accennai,	prima	ch'io	ti	risponda	circa	i	miei	rapporti	col	principe	Hur,	dammi	le
prove	 della	 tua	 identità.	 Le	 tue	 testimonianze	 sono	 atti	 scritti	 o	 persone
viventi?»	—

La	 domanda	 era	 chiara	 e	 la	 sua	 ragionevolezza	 indiscutibile.	Ben	Hur	 arrossì,
giunse	le	mani,	balbettò	e	si	smarrì.	Simonide	continuò	incalzandolo.

—	«Le	prove,	le	prove,	dico!	Portamele	e	mettile	davanti	ai	miei	occhi.»	—

Ben	 Hur	 ammutolì.	 Egli	 non	 aveva	 preveduto	 questa	 domanda,	 ed	 ora	 per	 la
prima	volta	gli	si	affacciò	la	terribile	verità	che	i	tre	anni	trascorsi	sulla	galera	lo
avevano	privato	di	tutte	le	prove	circa	la	sua	identità.	Quinto	Arrio	era	il	solo	che
conoscesse	la	sua	storia	e	che	avrebbe	potuto	deporre	 in	suo	favore.	Ma,	come
risulterà	 qui	 appresso,	 il	 prode	 romano	 era	 morto.	 Giuda	 aveva	 altre	 volte
provato	il	peso	della	sua	condizione	solitaria,	ma,	mai	come	in	questo	momento,
ne	provò	tutta	la	gravezza.

Compreso	della	propria	superiorità	Simonide	rispettò	il	suo	dolore	e	lo	guardò	in
silenzio.

—	«Messer	Simonide»	—	diss'egli	 alfine.	—	«Io	 posso	 narrarvi	 la	mia	 storia.
Ma	voi	dovete	promettermi	di	sospendere	il	vostro	giudizio	fino	al	suo	termine,	e
di	ascoltarmi	con	benevolenza.»	—

—	 «Parla,»	—	 fece	 Simonide,	 ora	 padrone	 della	 situazione.	—	 «Parla,	 ed	 io
t'ascolterò	 tanto	 più	 volentieri	 che	 non	 ho	 negato	 che	 tu	 sia	 la	 persona	 che
affermi	d'essere.»	—

Ben	Hur	 imprese	a	 raccontare	 le	 sue	vicende	a	 sommi	capi	e	 rapidamente,	ma
con	quel	calore	e	intensità	di	sentimento	che	sono	fonte	d'ogni	eloquenza.

Siccome	 i	 casi	 suoi	 ci	 sono	noti	 fino	 al	 suo	 sbarco	 a	Miseno	 in	 compagnia	 di
Arrio	ritornato	vittorioso	dall'Egeo,	lo	seguiremo	nel	suo	racconto	solo	a	partire
da	quel	punto.

—	«Il	mio	benefattore	era	amato	e	stimato	dall'imperatore	 il	quale	 lo	colmò	di
meritate	 ricompense.	 I	mercanti	 d'Oriente	 contribuirono	 con	magnifici	 doni	 ed



egli	divenne	 ricchissimo	 fra	 i	 ricchi	di	Roma.	Ma	può	un'Ebreo	dimenticare	 la
propria	 religione,	 o	 il	 proprio	 luogo	 di	 nascita,	 la	 terra	 santa	 dei	 suoi	 padri?
L'ottimo	uomo	mi	adottò	qual	figlio	secondo	il	rito	formale	della	legge	ed	io	lo
rimeritai	del	mio	meglio;	nessun	figlio	fu	più	scrupoloso	nell'adempiere	ai	suoi
doveri	verso	il	proprio	padre.	Egli	voleva	fare	di	me	un'erudito.	Nell'arte,	nella
filosofia,	nella	rettorica,	e	nell'eloquenza,	egli	m'avrebbe	fatto	istruire	da	famosi
maestri.	 Rifiutai	 perchè	 ero	 Ebreo,	 perchè	 non	 potevo	 dimenticare	 il	 Signore
Iddio,	la	gloria	dei	Profeti	e	la	città	costruita	sui	colli	da	Davide	e	da	Salomone.
Oh,	voi	mi	domanderete	perchè	io	accettai	i	beneficii	del	Romano?	Io	l'amava,	e
poi	 io	 pensava	 mercè	 il	 suo	 aiuto,	 di	 porre	 in	 moto	 tali	 influenze	 che	 mi
svelassero	 il	 mistero	 avvolgente	 il	 destino	 di	 mia	 madre	 e	 di	 mia	 sorella.	 A
queste	 ragioni	 se	 ne	 aggiunse	 una	 terza,	 di	 cui	 altro	 non	 dirò	 se	 non	 che	 io
desiderava	di	conoscer	l'arte	della	guerra.	Nelle	palestre	e	nei	circhi	mi	affaticai
non	meno	che	 sul	 campo,	e	 tanto	negli	uni	 come	negli	 altri	 resi	 illustre	 il	mio
nome,	nome	che	però	non	è	quello	dei	miei	padri.	Meritai	corone	in	gran	copia,
che	 ora	 fregiano	 le	 pareti	 della	 villa	 di	Miseno,	 e	 tutte	 mi	 vennero	 nella	 mia
qualità	di	 figlio	del	duumviro	Arrio.	Solo	sotto	quel	nome	sono	conosciuto	dai
Romani.	 Io	 non	 perdeva	mai	 di	 vista	 il	mio	 segreto;	 intanto	 lasciai	 Roma	 per
venire	 ad	 Antiochia	 per	 accompagnare	 il	 console	 Massenzio	 nella	 campagna
ch'egli	sta	preparando	contro	i	Parti.

Pratico	dell'uso	di	tutte	le	armi,	voglio	ora	procurarmi	quelle	cognizioni	superiori
necessarie	ad	un	duce	alla	testa	di	eserciti.	Il	console	mi	ha	ammesso	nella	sua
famiglia	 militare.	 Ma	 ieri,	 mentre	 la	 nostra	 nave	 entrava	 nell'oriente
incontrammo	 due	 legni	 spieganti	 bandiere	 gialle.	 Un	 mio	 connazionale,	 e
compagno	 di	 viaggio	 da	 Cipro,	 ci	 spiegò	 che	 quelle	 navi	 appartenevano	 a
Simonide,	 il	 gran	 negoziante	 d'Antiochia,	 ci	 parlò	 della	 sua	 vita	 e	 dei
meravigliosi	 successi	 ch'egli	 ha	 riportati	 nei	 suoi	 commerci,	 ci	 parlò	 delle	 sue
flotte,	delle	sue	carovane	e	dei	loro	viaggi;	finalmente,	ignorando	ch'io	fossi	più
interessato	nell'argomento	degli	 altri	uditori,	disse	che	Simonide	era	un	Ebreo,
altre	 volte	 servo	 del	 principe	Hur	 e	 neppure	 tacque	 delle	 crudeltà	 di	Grato	 nè
dello	scopo	di	tali	crudeltà.»	—

A	quest'allusione	Simonide	lasciò	cadere	il	capo	fra	le	mani,	e	sua	figlia,	come
per	 nascondere	 l'emozione	 di	 entrambi	 abbassò	 il	 volto	 sul	 collo	 del	 padre.
Questi	alzò	subito	gli	occhi	e	con	voce	chiara	esclamò:

—	«Sto	ascoltando.»	—



—	«Oh,	buon	Simonide,»	—	 replicò	Ben	Hur	 facendosi	 avanti	 ed	 esprimendo
nel	volto	la	sua	interna	commozione.	—	«Io	vedo	che	tu	non	sei	convinto	e	che
ancora	diffidi	di	me.»	—

Il	negoziante	si	mantenne	rigidamente	immobile	e	muto.

—	«E	vedo	non	meno	chiaramente	le	difficoltà	della	mia	posizione»	—	continuò
Ben	 Hur.	—	 «Posso	 bensì	 provare	 le	 mie	 relazioni	 con	 Roma;	 non	 ho	 che	 a
rivolgermi	 al	 console	 attualmente	 ospitato	 dal	 governatore	 della	 città,	ma	 non
posso	darti	le	prove	che	tu	mi	domandi.	Non	posso	provare	che	io	sono	il	figlio
di	 mio	 padre.	 Coloro	 che	 lo	 potrebbero	 attestare	 sono	 tutti	 morti	 o
scomparsi.»	—

Si	nascose	 il	 volto	 fra	 le	mani,	 finchè	Ester,	 porgendogli	 nuovamente	 il	 calice
che	prima	 aveva	 respinto,	 gli	 disse:	—	«Il	 vino	 è	 della	 patria	 nostra	 che	 tanto
amiamo.	Bevi,	te	ne	prego.»	—

La	sua	voce	era	dolce	come	quella	di	Rebecca	quando	offerse	l'acqua	al	pozzo	di
Nahor.

Egli	scorse	le	lacrime	che	le	inumidivano	gli	occhi,	e	bevve,	dicendo:

—	«Figlia	di	Simonide,	il	tuo	cuore	è	simbolo	di	bontà,	e	buona	tu	sei	davvero
avendo	compassione	dello	straniero.	Il	signore	ti	benedica.	Io	ti	ringrazio.»	—

Indi,	rivoltosi	nuovamente	al	negoziante:

—	«Siccome	io	non	ho	prove	d'esser	figlio	di	mio	padre,	ritiro	la	domanda	che	ti
feci,	o	Simonide,	e	mi	ritiro	da	questa	soglia	che	la	mia	persona	non	oscurerà	più
mai:	solo	lascia	che	io	ti	dica	che	non	ero	venuto	a	ridurti	in	schiavitù	e	prendere
la	tua	fortuna,	che	in	nessun	caso	toccherei:	essa	è	il	prodotto	del	tuo	lavoro	e	del
tuo	genio,	e	ti	appartiene.	Allorchè	il	buon	Quinto,	mio	secondo	padre,	s'imbarcò
pel	 viaggio	 che	 gli	 fu	 fatale,	 mi	 lasciò	 erede	 di	 una	 fortuna	 principesca.	 Se
pertanto	tu	penserai	qualche	volta	a	me,	ti	sovvenga	della	domanda	che	io	ti	feci
e	la	quale,	sui	profeti	di	Jeova,	tuo	Signore	e	mio,	io	giuro	è	l'unico	scopo	della
mia	 visita:	 che	 cosa	 sai	 dirmi	 di	 mia	 madre	 e	 di	 Tirzah,	 mia	 sorella,	 della
fanciulla	 che	 per	 anni	 e	 bellezza	 dovrebbe	 essere	 pari	 a	 questa	 tua	 figlia,
consolazione	e	nettare	della	tua	vita?	Oh,	che	cosa	puoi	dirmi	di	loro?»	—

Le	lacrime	scorrevano	lungo	le	guancie	di	Ester;	ma	il	padre	continuò	a	rimanere
impassibile,	e	con	voce	chiara	e	limpida	rispose:

—	 «Dissi	 d'aver	 conosciuto	 il	 principe	 Ithamar	 di	 Hur.	 Ricordo	 d'aver	 udito



parlare	 della	 disgrazia	 che	 colpì	 la	 sua	 famiglia	 e	 del	 dolore	 che	 provai
nell'apprendere	quella	notizia.	Colui	che	fu	causa	di	tanta	sciagura	alla	vedova	e
ai	figli	dell'amico	mio,	è	quel	medesimo	che	mi	colpì	della	sua	ira	implacabile.
Io	ho	fatto	indagini	per	scoprire	la	sorte	della	famiglia,	ma	a	nulla	servirono;	non
ne	rimase	traccia.»	—

Ben	Hur	non	potè	reprimere	un	gemito	di	dolore.

—	 «Un'altra	 speranza	 svanita!»	 —	 articolò	 con	 voce	 strozzata.	 —	 «Sono
abituato	ai	disinganni.	Vi	chiedo	perdono	del	disturbo	arrecatovi.	Ormai	non	mi
resta	che	vivere	per	la	vendetta.	Addio!»	—

Nell'atto	di	alzare	le	cortine	della	porta,	si	volse	indietro	ancora	una	volta	e	disse
con	semplicità	commovente:	—	«Vi	ringrazio	entrambi.»	—

—	«La	pace	sia	con	voi»	—	rispose	il	negoziante.

Ester	non	potè	parlare	per	i	singhiozzi.

E	così	si	separarono.

CAPITOLO	IV.

Appena	Ben	Hur	fu	partito,	Simonide	parve	destarsi	da	un	 lungo	sonno;	 il	 suo
volto	si	accese,	gli	occhi	si	animarono,	e	con	voce	tremante	di	gioia	chiamò:

—	«Ester,	Ester!	Presto!»	—

Essa	si	avvicinò	alla	tavola	e	suonò	un	campanello.	Uno	dei	tavolati	del	muro	si
aperse	per	dare	accesso	ad	un	uomo,	il	quale	inchinatosi	davanti	a	Simonide	con
rispetto	orientale,	aspettò	i	suoi	ordini.

—	«Malluch,	—	qui	—	più	vicino!»	—	disse	in	tono	di	comando	il	negoziante.
—	«Ti	devo	dare	una	commissione,	a	cui	non	devi	mancare	quandanche	il	sole	si
spegnesse	 in	 cielo.	 Ascolta.	 Un	 giovane	 sta	 in	 questo	 istante	 scendendo	 nel
magazzino.	—	Alto,	di	bell'aspetto,	vestito	alla	foggia	di	Israele.	Seguilo,	come
l'ombra	del	suo	corpo,	ed	ogni	sera	fammi	sapere	dove	egli	si	trova,	che	cosa	fa,
con	chi	pratica.

Cerca	di	avvicinarlo,	di	parlargli,	se	puoi,	senza	destar	sospetto.	Ascolta	 le	sue
parole,	e	ritienile	insieme	ad	ogni	altro	particolare	atto	a	rivelare	l'indole	sua,	le
sue	 abitudini,	 i	 suoi	 intenti.	 Hai	 capito?	 Spicciati!	 E,	 senti	 Malluch,	 s'egli



lasciasse	 la	 città,	 seguilo	 e,	 nota	 bene	 Malluch,	 diventagli	 amico.	 S'egli	 ti
interroga,	 digli	 quello	 che	 ti	 sembra	 opportuno	 al	 momento,	 ma	 ch'egli	 non
sappia	che	tu	sei	al	mio	servizio;	di	questo	non	una	parola.»	—	L'uomo	s'inchinò
nuovamente	e	sparì.

Allora	Simonide	si	fregò	le	scarne	mani	e	rise.

—	 «Che	 giorno	 è	 questo,	 figliuola?»	 —	 esclamò	 interrompendosi	 nella	 sua
manifestazione	d'allegria.	—	«Che	giorno	è?	Desidero	ricordarmene	come	di	un
giorno	di	gioia.	Va,	cercalo	ridendo,	e	ridendo	dimmelo,	Ester.»	—

Quest'allegria	 le	 ripugnava	 come	 cosa	 non	 naturale,	 e	 come	 per	 distorvelo
rispose	 melanconicamente:	 —	 «Pur	 troppo,	 padre,	 non	 mi	 sarebbe	 possibile
dimenticare	questo	giorno.»	—

Appena	pronunciate	queste	parole,	il	vecchio	lasciò	cadere	le	mani,	ed	il	mento,
appoggiandosi	 sul	 petto,	 si	 perdette	 nelle	 pieghe	 della	 carne	 floscia	 che
incorniciavano	la	parte	inferiore	del	suo	volto.

—	«Vero,	verissimo,	figlia	mia!»	—	esclamò	senza	alzare	gli	occhi.	—	«Questo
è	 il	 ventesimo	 giorno	 del	 quarto	 mese.	 In	 questo	 stesso	 giorno,	 cinque	 anni
addietro,	la	mia	Rachele,	tua	madre,	morì.	Mi	portarono	a	casa	ridotto	qual	tu	mi
vedi	 e	 la	 trovammo	morta	di	 dolore.	Oh,	 essa	 era	per	me	 come	 la	 canfora	nei
vigneti	 di	 Engaddi!	Come	 il	miele	 del	 favo!	—	L'abbiamo	 sepolta	 lontano,	 in
luogo	solitario,	in	una	tomba	scavata	nella	montagna.	Ed	essa	non	mi	lasciò	che
un	lumicino	ad	illuminare	la	scura	notte,	il	quale	è	cresciuto	con	gli	anni	ed	ora	è
diventato	il	sole	della	mia	vita.»	—

Alzò	la	mano	e	l'appoggiò	sul	capo	della	figliuola.	—	«Buon	Dio,	io	ti	ringrazio
di	aver	fatto	rivivere	nella	mia	Ester	la	mia	perduta	Rachele!»	—

Ad	un	tratto,	sollevò	il	capo	e	disse,	come	colpito	subitamente	da	un'idea.	—	«Il
tempo	è	sereno?»	—

—	«Così	era,	prima	che	entrasse	il	giovane.»	—

—	«Allora	chiama	Abimelech,	che	mi	conduca	in	giardino	ond'io	possa	vedere	il
fiume	e	le	navi,	e	dove	ti	racconterò,	mia	diletta	Ester,	il	perchè	poc'anzi	il	riso	si
posò	 sulle	 mie	 labbra,	 e	 la	 mia	 lingua	 mosse	 al	 canto	 e	 lo	 spirito	 divenne
leggiero	quale	gazzella	o	daino	dei	monti.»	—

In	risposta	al	campanello,	venne	il	servo	che	per	ordine	della	giovane	spinse	la
seggiola	 munita	 appositamente	 di	 rotelle,	 fuori	 della	 camera,	 sul	 tetto	 del



caseggiato	 inferiore,	 e	 che	 il	 padrone	 chiamava	 giardino.	 Simonide	 venne
condotto	 ad	 una	 parte	 dove	 egli	 poteva	 vedere	 i	 tetti	 dei	 palazzi	 dell'isola
dirimpetto,	il	ponte	di	esso	ed	al	disotto	il	fiume,	ove	una	nave	solcava	le	onde
scintillante	 sotto	 il	 magnifico	 sole	 mattutino.	 Colà	 il	 servo	 lo	 lasciò	 solo	 con
Ester.

Il	gridìo	degli	operaj	ed	il	rumoroso	lavoro	non	li	disturbavano	affatto	come	non
li	 disturbava	 il	 movimento	 sul	 ponte	 che	 era	 quasi	 al	 disopra	 di	 loro;	 il	 loro
orecchio	s'era	assuefatto	a	quel	frastuono	come	il	loro	occhio	s'era	abituato	alla
vista	che	si	stendeva	loro	davanti.

Ester	 sedutasi	 accanto	 a	 lui	 gli	 accarezzava	 la	 mano	 in	 attesa	 della
comunicazione	annunciata.	Simonide	incominciò	con	la	sua	consueta	calma:

—	 «Mentre	 il	 giovane	 parlava,	 Ester,	 io	 ti	 osservava	 e	 mi	 parve	 ch'egli	 ti
piacesse.»	—

Essa	rispose	abbassando	gli	occhi:

—	«Padre	egli	mi	ispirò	fiducia,	e	gli	credetti.»	—

—	«Ai	tuoi	occhi,	egli	sarebbe	il	perduto	figlio	del	principe?»	—

—	«S'egli	non	lo	fosse....»	—	si	fermò	esitando.

—	«S'egli	non	lo	fosse?»	—	ripetè	Simonide.

—	«Io	sono	stata	la	tua	ancella,	padre,	sin	da	quando	mia	madre	morì,	e	stando
vicino	a	te,	ti	ho	veduto	ed	udito	trattare	con	saggezza	con	ogni	genere	d'uomini,
venissero	per	cause	legittime	od	illecite;	ed	ora	ti	dico,	se	quel	giovine	non	è	il
principe	Hur,	la	menzogna	non	ha	mai	con	tanta	abilità	indossata	la	veste	della
verità.»	—

—	«Per	la	gloria	di	Salomone,	figliuola	mia,	tu	parli	con	convinzione.	Credi	tu
che	tuo	padre	sia	stato	suo	schiavo?»	—

—	«Se	ben	mi	ricordo	egli	non	disse	questo.	Vi	accennò	come	a	cosa	che	aveva
udito	dire.»	—

Per	 qualche	 istante	 gli	 sguardi	 di	 Simonide	 andavano	 vagando	 fra	 le	 navi
sottostanti.	Poi	disse:

—	 «Ester,	 tu	 sei	 una	 buona	 figliola,	 e	 possiedi	 in	 discreta	 dose	 il	 nostro
discernimento	Ebraico;	non	sei	una	bambina	ed	hai	abbastanza	forza	d'animo	per
ascoltare	un	racconto	doloroso.	Sta	attenta,	e	ti	narrerò	la	mia	storia	e	quella	di



tua	madre,	 ed	 altre	 vicende	 della	 nostra	 vita	 a	 te	 sconosciute,	 e	 sospettate	 da
nessuno.

Io	nacqui	in	una	capanna	della	valle	di	Hinnom,	a	mezzogiorno	di	Sion.	I	miei
genitori	erano	servi	addetti	alla	coltivazione	delle	viti,	degli	ulivi	e	dei	fichi	nel
giardino	reale	di	Siloam,	e	nella	prima	giovinezza	io	li	aiutai	in	quel	lavoro.	Essi
erano	 schiavi	 a	 vita.	 Fui	 raccomandato	 al	 principe	Hur,	 allora,	 dopo	 re	Erode,
l'uomo	 più	 ricco	 di	 Gerusalemme,	 il	 quale	mi	 impiegò	 nei	 suoi	magazzeni	 in
Alessandria	 d'Egitto,	 ove	 raggiunsi	 la	 maggiore	 età.	 Lo	 servii	 sei	 anni	 e	 nel
settimo,	secondo	la	legge	di	Mosè,	divenni	libero.»	—

Ester	battè	leggermente	le	mani:

—	«Oh,	tu	non	sei	adunque	più	il	servo	di	tuo	padre?»	—

—	 «Ascolta	 figliuola.	 V'erano	 in	 quei	 giorni	 degli	 avvocati	 nei	 chiostri	 del
Tempio	i	quali	fieramente	contesero	essere	i	figli	di	coloro	che	sono	obbligati	a
servire	per	la	durata	della	vita	soggetti	alla	stessa	servitù,	ma	il	principe	Hur	era
uomo	 giusto	 in	 tutte	 le	 cose,	 ed	 interpretava	 la	 legge	 secondo	 la	 setta	 più
rigorosa,	 quantunque	 non	 appartenesse	 ad	 essa.	 Egli	 disse	 ch'io	 ero	 un	 servo
ebreo	 comperato,	 nel	 vero	 significato	 del	 Gran	 Legislatore,	 e	 con	 documenti
suggellati	che	ancora	conservo	egli	mi	fece	libero.»	—

—	«E	mia	madre?»	—	chiese	Ester.

—	«Udrai	 tutto,	Ester,	 abbi	 pazienza.	 Prima	 ch'io	 abbia	 finito	 vedrai	 come	mi
sarebbe	 più	 facile	 dimenticar	 me	 stesso	 che	 tua	 madre....	 Al	 finire	 del	 mio
servizio	venni	a	Gerusalemme	per	le	feste	di	Pasqua.	Il	mio	padrone	mi	ospitò,	e,
poichè	l'amavo	chiesi	di	continuarlo	a	servire.	Egli	acconsentì	ed	io	lo	servii	altri
sette	 anni,	ma	 come	Ebreo	 e	 figlio	 di	 Israele,	 salariato.	 Per	 conto	 suo	 ebbi	 la
direzione	d'imprese	commerciali	di	mare	e	di	terra,	e	mandai	carovane	oltre	Susa
e	Persepoli	nei	paesi	della	seta.	Viaggi	pericolosi	erano	quelli	 figlia	mia,	ma	 il
Signore	 benedì	 le	 mie	 fatiche.	 Procurai	 immensi	 guadagni	 al	 principe	 e	 vaste
cognizioni	a	me	stesso,	senza	le	quali	non	mi	sarebbe	stato	possibile	assumere	le
responsabilità	 che	 mi	 presi	 in	 seguito.	 Un	 giorno	 ch'io	 ero	 suo	 ospite	 in
Gerusalemme,	un'ancella	entrò,	portando	un	vassojo.	Essa	si	 rivolse	a	me,	e	fu
quella	la	prima	volta	che	vidi	tua	madre,	e	la	amai.

Dopo	qualche	tempo	andai	dal	principe	e	la	chiesi	in	moglie.	Egli	mi	disse	che
essa	 era	 schiava	 a	 vita,	 ma	 che	 se	 io	 lo	 desiderava	 l'avrebbe	 affrancata	 per
compiacermi.	Ma	essa,	Ebrea,	pur	corrispondendo	al	mio	amore,	si	disse	felice



nella	 condizione	 e	 nel	 luogo	 ove	 si	 trovava,	 e	 rifiutò	 la	 libertà!	 La	 pregai,	 la
scongiurai	 a	 più	 riprese,	 ma	 invano.	 Avrebbe	 solo	 consentito	 a	 diventare	 mia
moglie	 qualora	 io	 diventassi	 suo	 compagno	 di	 servitù.	Nostro	 padre	Giacobbe
servì	sette	anni	per	la	sua	Rachele.	Io	avrei	potuto	fare	altrettanto.	Ma	tua	madre
richiedeva	che	 io	diventassi	schiavo	per	 tutta	 la	mia	vita.	Mi	strappai	allora	da
lei,	mi	recai	in	altre	contrade	cercando	di	dimenticarla;	ma	l'amor	mio	fu	troppo
forte:	ritornai.	Guarda	qui,	Ester,	Guarda!»	—

E	sollevando	una	ciocca	di	capelli	le	additò	un	buco	nell'orecchio	sinistro.

—	«Vedi	la	cicatrice	della	lesina?»	—

—	 «La	 vedo»	 —	 disse	 Ester	 —	 «e	 vedo	 pure	 a	 qual	 punto	 tu	 amasti	 mia
madre!»	—

—	«Amarla,	Ester!	—	Essa	era	per	me	più	della	Sulamita	per	il	Re	Cantore;	più
bella,	più	pura	di	una	fontana,	di	una	sorgente	del	Libano.	Quando	seppe	la	mia
volontà,	 il	 padrone	 mi	 presentò	 ai	 giudici	 davanti	 ai	 quali	 esposi	 la	 mia
intenzione;	poi	mi	condusse	a	casa,	e	trapassando	il	mio	orecchio	colla	lesina,	la
conficcò	come	è	d'uso	nella	porta.	Così	divenni	suo	schiavo	per	 tutta	 la	durata
della	 vita.	 Così	 conquistai	 la	mia	Rachele,	 e	 dimmi:	 vi	 fu	mai	 amore	 come	 il
mio?»	—

Ester	si	chinò	sopra	di	lui	e	lo	baciò.	Tacquero	entrambi	pensando	alla	tomba	che
aveva	troncato	quel	grande	amore.

—	 «Il	 mio	 padrone	 annegò	 in	 mare;	 e	 fu	 questa	 la	 mia	 prima	 sventura»	 —
continuò	il	negoziante.	—	«Il	lutto	della	sua	famiglia	fu	lutto	mio,	nella	mia	casa
ad	Antiochia	dove	già	dimoravo.	Ora	ascoltami,	Ester.	Quando	il	principe	venne
a	morte,	 io	era	a	capo	della	sua	amministrazione,	e	tutti	 i	suoi	beni	erano	nelle
mie	mani.	Da	questo	puoi	argomentare	 l'affetto	e	 la	 fiducia	ch'egli	 riponeva	 in
me.

Accorsi	a	Gerusalemme	per	render	conto	della	mia	gestione	alla	vedova	ed	essa
mi	riconfermò	al	mio	posto.	Raddoppiai	di	diligenza	e	gli	affari	prosperarono	di
anno	in	anno.	Trascorsero	così	dieci	anni.	Poi	venne	la	catastrofe	di	cui	il	giovine
parlò	—	l'accidente,	com'egli	disse,	toccato	al	procuratore	Grato.	—	Il	Romano
invece	 lo	 chiamò	un	 tentativo	 d'assassinio	 e	 ne	 tolse	 pretesto,	 col	 consenso	 di
Roma,	 di	 confiscare	 a	 proprio	 beneficio	 l'immensa	 fortuna	 della	 vedova	 e	 dei
figli.	 Nè	 questo	 gli	 bastò.	 Per	 prevenire	 un'appello	 contro	 la	 sentenza	 egli
soppresse	 tutte	 le	 parti	 interessate.	 Da	 quel	 giorno	 nefasto	 la	 famiglia	 di	 Hur



scomparve.	Il	figlio,	ch'io	vidi	fanciullo,	fu	condannato	alle	galere.	La	vedova	e
la	 figlia	si	suppone	siano	state	sepolte	 in	una	delle	molte	carceri	sotterranee	di
Giudea,	veri	sepolcri	per	chi	ne	ha	varcata	la	soglia.	Esse	scomparvero	come	se
il	mare	le	avesse	inghiottite.	Non	potemmo	sapere	come	morirono,	ma	neppure
sappiamo	se	veramente	sono	morte.»	—

Gli	occhi	di	Ester	erano	gonfi	di	lagrime.

—	«Il	tuo	cuore	è	buono,	Ester,	buono	come	quello	di	tua	madre;	e	prego	Iddio
che	 non	 gli	 tocchi	 un	 simile	 destino	—	d'essere	 calpestato	 dagli	 spietati	 e	 dai
ciechi.	Ma	 ascoltami	 ancora:	—	Andai	 a	 Gerusalemme	 per	 soccorrere	 la	 mia
benefattrice	ma	alle	porte	della	città	fui	arrestato	e	condotto	nei	sotterranei	della
Torre	 d'Antonia.	 Non	 ne	 seppi	 la	 cagione,	 finchè	 Grato	 in	 persona	 venne	 a
chiedermi	i	denari	della	casa	di	Hur,	poi	ch'egli,	conoscendo	le	pratiche	ebraiche,
sapeva	che	io	possedeva	somme	tratte	sulle	diverse	piazze	del	mondo.	M'impose
di	firmare	le	tratte	a	suo	favore.	Rifiutai.	Egli	aveva	le	case,	le	terre,	le	merci,	le
navi	e	tutta	la	proprietà	mobile	dei	miei	padroni,	meno	i	denari.	Compresi	che	se
continuassi	a	trovar	grazia	agli	occhi	del	Signore	avrei	potuto	ricostruire	la	loro
fortuna	e	respinsi	la	richiesta	del	tiranno.	Mi	mise	alla	tortura,	ma	tenni	fermo,
cosicchè	 dovette	 rilasciarmi	 senza	 aver	 nulla	 ottenuto.	 Ritornai	 a	 casa	 e
ricominciai	a	trafficare	per	conto	e	nel	nome	di	Simonide	d'Antiochia	anzichè	in
quello	del	principe	Hur	di	Gerusalemme.	Ester,	tu	sai	come	prosperarono	i	miei
affari,	 in	 che	modo	miracoloso	 si	moltiplicarono	 nelle	mie	mani	 i	milioni	 del
principe.	 Sai	 pure	 che,	 a	 capo	 di	 tre	 anni,	mentre	mi	 recava	 a	Cesarea,	 fui	 di
nuovo	arrestato	e	 torturato	per	 la	 seconda	volta	da	Grato.	Neppur	questa	volta
ottenne	 da	me	 la	 confessione	 intorno	 alla	 sorte	 dei	 denari	 di	Hur.	 Fisicamente
rovinato	feci	ritorno	a	casa,	dove	trovai	che	la	mia	Rachele	era	morta	di	dolore	e
di	 spavento	 per	 me.	 La	 volontà	 del	 Signore	 mi	 tenne	 in	 vita.	 Dall'imperatore
medesimo	comperai	una	licenza	di	libero	traffico	in	ogni	paese	del	mondo.	Oggi
—	sia	lodato	l'Altissimo!	—	oggi,	Ester,	la	mia	ricchezza	è	tale	da	far	invidia	a
un	Cesare.»	—

Con	un	moto	d'orgoglio	sollevò	il	capo,	e	incontrò	gli	sguardi	della	fanciulla.

—	«Che	cosa	intendo	di	fare	con	questa	fortuna?»	—	chiese,	interpretando	i	suoi
pensieri.

—	 «Padre	 mio,	 disse	 ella	 sommessamente,	 non	 venne	 oggi	 a	 chiederla	 il
legittimo	 proprietario?	 E	 non	 sono	 io	 pure,	 o	 padre,	 la	 sua	 schiava?	 E	 non
dobbiamo	noi	piegarci	innanzi	a	lui	come	la	legge	prescrive?»	—



Un	raggio	d'ineffabile	gioia	rischiarò	il	volto	dell'infermo.

—	 «Il	 Signore	 è	 stato	 buono	 con	 me.	 In	 molti	 modi	 ha	 mostrato	 la	 sua
benevolenza,	ma	tu	Ester,	sei	il	dono	più	bello	di	quanti	mi	ha	prodigato.»	—

Così	dicendo	l'attirò	a	sè	e	la	baciò.

—	 «Ascoltami,»	—	 proseguì	—	 «ed	 udrai	 perchè	 io	 risi	 poc'anzi.	 Quando	 il
giovane	 si	 presentò	 innanzi	 a	 me,	 mi	 parve	 di	 veder	 suo	 padre	 ringiovanito.
L'animo	mio	ebbe	uno	slancio,	come	se	volesse	andargli	incontro.	Sentii	entro	di
me	che	i	miei	giorni	di	prova	e	le	mie	fatiche	erano	giunte	al	termine.	A	stento
trattenni	 l'impulso	 del	mio	 cuore	 che	mi	 spingeva	 a	 rivelare	 la	mia	 gioia.	 Ero
impaziente	di	prenderlo	per	mano,	di	mostrargli	i	registri	ed	i	conti	e	di	dirgli:	—
«Tutto	questo	è	tuo	ed	io	sono	il	tuo	schiavo.	Ho	compiuto	il	dover	mio,	posso
aspettare	la	voce	del	Signore	che	mi	chiami	a	sè.»	—	E	così	avrei	fatto,	Ester,	sì
proprio	così	avrei	fatto,	se,	tutto	ad	un	tratto	tre	pensieri	non	m'avessero	assalito
ad	un	tempo.	Il	primo	diceva:	Assicurati	prima	ch'egli	è	proprio	il	figlio	del	tuo
padrone.	S'egli	è	il	figlio	del	tuo	padrone,	studia	prima	e	conosci	un	poco	l'indole
sua,	—	mi	 suggerì	 il	 secondo.	 Pensa,	 Ester	 quanti	 sono	 gli	 eredi	 di	 colossali
ricchezze,	che	sperperano	i	loro	denari,	e	li	riducano	a	semi	di	maledizioni.»	—
La	voce	gli	si	fece	stridula,	e	sostò	un	momento,	accasciato	da	questa	riflessione.
—	 «Ester	 pensa	 ai	 patimenti	 inflittimi	 dal	 Romano,	 e	 non	 solo	 da	 Grato;	 gli
spietati	 esecutori	 dei	 suoi	 ordini	 tanto	 la	 prima	 quanto	 la	 seconda	 volta	 erano
tutti	Romani	e	tutti	ridevano	udendomi	urlare	dal	dolore.	Pensa	alle	mie	membra
rotte,	al	mio	corpo	deformato;	pensa	a	tua	madre	laggiù	nella	tomba	solitaria,	ai
dolori	 della	 famiglia	 del	mio	 padrone,	 se	 è	 ancor	 vivo	 o	 alla	 sua	morte	 forse;
pensa	a	tutto	questo,	o	figliuola	mia,	e	dimmi	tu	s'è	giusto	che	nulla	succeda	in
espiazione	e	vendetta	di	 tante	crudeltà?	Non	dirmi	come	ripetono	i	predicatori,
che	la	vendetta	è	del	Signore.	Non	fa	egli	valere	la	sua	volontà	per	mezzo	degli
uomini	 nell'infliggere	 pene	 come	 nel	 conferire	 benefici?	 Non	 ha	 egli	 i	 suoi
guerrieri,	 più	 numerosi	 dei	 profeti?	Non	 è	 sua	 la	 legge	—	 occhio	 per	 occhio,
mano	 per	 mano,	 piede	 per	 piede?	 Ah,	 nel	 corso	 di	 tanti	 anni	 ho	 sospirata	 la
vendetta,	 l'ho	 implorata	 nelle	 preghiere.	 Nell'accumular	 le	 mie	 ricchezze,	 fu
questo	il	mio	pensiero,	il	mio	sogno	costante.	Come	è	vero	che	vi	è	Iddio,	io	mi
diceva,	 esse	 dovranno	 servirmi	 per	 castigare	 quei	 malfattori.	 E	 quando,
accennando	alla	sua	destrezza	nel	maneggio	delle	armi,	il	giovane	disse,	ch'essa
non	aveva	nessun	scopo	definitivo,	io	indovinai	quello	scopo:	era	la	vendetta!	Fu
questo,	o	Ester,	il	terzo	pensiero	che	mi	impose	il	silenzio	e	mi	diede	la	forza	di
ascoltare	 impassibile	 la	 sua	 perorazione,	 finchè,	 partito	 il	 giovane,	 le	 mie



emozioni	proruppero	in	un	riso	di	giubilo.»	—

Ester	continuava	ad	accarezzargli	le	mani	ischeletrite.

—	«Egli	è	partito	o	padre.	Ritornerà	ancora?»	—

—	 «Sì.	 Il	 fedele	 Malluch	 lo	 sorveglia	 e	 lo	 ricondurrà	 quando	 tutto	 sarà
pronto.»	—

—	«E	quando	lo	sarà,	o	padre?	—

—	«Non	subito,	figlia	mia.	Egli	crede	che	tutti	i	testimoni	della	sua	identità	siano
morti.	 Ma	 uno	 vive	 ancora,	 il	 quale	 non	 mancherà	 di	 riconoscerlo,	 s'egli	 è
veramente	figlio	di	suo	padre.»	—

—	«Sua	madre?»	—

—	«No,	io	stesso	gli	presenterò	quel	testimonio.	Intanto	Dio	ci	protegga.	Chiama
Abimelech.»	—

Ester	chiamò	il	servo,	e	i	tre	si	ritrassero.

CAPITOLO	V.

Allorchè	 Ben	Hur	 uscì	 dal	 vasto	magazzeno,	 il	 pensiero	 prevalente	 in	 lui	 era
quello	 di	 un	 altro	 disinganno	 aggiuntosi	 ai	 molti	 che	 aveva	 già	 sofferto	 nella
ricerca	 dei	 suoi	 cari.	Questo	 pensiero	 lo	 riempì	 di	 una	 grande	 desolazione.	 Si
sentì	solo	al	mondo,	e,	giovane	e	ricco	com'era,	la	vita	gli	parve	divenuta	un	peso
troppo	grave	da	sopportarsi.

Facendosi	 strada	 fra	 la	 folla	 ed	 i	 mucchi	 di	 mercanzia,	 giunse	 al	 termine
dell'approdo.	Le	acque	del	 fiume	apparivano	più	profonde	e	più	oscure	 in	quel
punto	 per	 l'ombra	 delle	 case	 e	 degli	 alberi	 vicini:	 ed	 egli	 ne	 provò	 il	 fascino
insidioso.	 La	 pigra	 corrente	 sembrava	 arrestarsi	 nel	 suo	 cammino,	 quasi	 lo
attendesse;	 —	 ma	 a	 rompere	 l'incanto	 venne	 il	 ricordo	 delle	 parole	 del	 suo
compagno	di	viaggio,	che	gli	parve	di	riudire:

—	«Meglio	un	verme	e	nutrirsi	delle	more	di	Dafne,	che	essere	ospite	di	un	Re.»
—	Si	volse,	e	camminando	rapidamente,	fece	ritorno	al	Khan.

—	«La	via	per	Dafne?»	—	esclamò	l'albergatore,	sorpreso	dalla	domanda	di	Ben
Hur.	—	«È	la	prima	volta	che	venite	in	questa	città?	Allora	questo	giorno	è	fra	i



più	 felici	 della	 vostra	 vita.	Non	 potete	 sbagliare	 la	 strada.	 La	 prima	 via	 verso
mezzogiorno	 conduce	 direttamente	 al	monte	 Sulpio	 sulla	 vetta	 del	 quale	 sono
l'altare	 di	 Giove	 e	 l'anfiteatro;	 pigliate	 la	 terza	 via	 trasversale	 chiamata	 la
colonnata	d'Erode;	là,	voltate	a	destra	e	seguite	la	via	attraverso	la	grande	città	di
Seleucia	fino	alle	porte	di	bronzo	d'Epifane.	In	quel	punto	incomincia	la	via	di
Dafne	—	e	che	gli	Dei	vi	proteggano.»	—

Dopo	 aver	 dato	 alcuni	 ordini	 relativi	 al	 suo	 bagaglio,	 Ben	 Hur	 si	 pose	 in
cammino.

Non	ebbe	difficoltà	a	trovare	la	colonnata	d'Erode;	da	quella,	alle	porte	di	bronzo
correva	un	lungo	porticato	di	marmo,	che	egli	percorse	fra	mezzo	ad	una	folla	di
gente	composta	dei	rappresentanti	di	tutte	le	nazioni	commerciali	del	mondo.

Era	 la	quarta	ora	del	giorno,	quando	oltrepassò	 le	porte	e	si	 trovò	 in	mezzo	ad
una	interminabile	processione	diretta	al	bosco	famoso.	La	strada	era	divisa	in	vie
separate,	 una	 pei	 pedoni,	 una	 pei	 cavalieri	 e	 i	 cocchi;	 ed	 anche	 queste	 erano
suddivise	 in	 due	 altre	 vie	 parallele	 per	 le	 quali	 due	 correnti	 di	 persone	 si
movevano	in	direzione	opposta.	Le	linee	di	demarcazione	erano	segnate	da	basse
balaustrate	 interrotte	 da	 statue	 poggianti	 su	 solidi	 piedestalli.	 A	 destra	 ed	 a
sinistra	della	strada	estendevansi	magnifici	prati	ed	aiuole,	accuratamente	tenuti,
alternati	di	quando	in	quando	da	gruppi	di	quercie,	di	siccomori	e	da	pergolati	di
viti	 che	 invitavano	 i	 passeggieri	 a	 riposare.	 Le	 vie	 riservate	 ai	 pedoni	 erano
lastricate	di	pietra	rossiccia	e	quelle	pei	cavalieri	erano	cosparse	di	bianca	arena
compressa	 in	modo	da	darle	 la	 consistenza	di	un	marciapiede,	 senza	però	che,
come	 questo,	 echeggiasse	 lo	 scalpitar	 dei	 cavalli	 ed	 il	 frastuono	 delle	 ruote.
Innumerevoli	 fontane	di	varie	 e	meravigliose	 foggie	 lanciavano	 i	 loro	zampilli
nell'aria;	erano	doni	di	Re	che	avevano	voluto	così	eternare	il	ricordo	delle	loro
visite.	All'ingresso	del	bosco,	a	sud-ovest,	fino	alla	città,	questa	magnifica	strada
misurava	oltre	quattro	miglia	in	lunghezza.

Nello	stato	d'animo	in	cui	si	trovava	Ben	Hur,	lo	splendore	regale	della	via	passò
quasi	 inosservato;	 e	 i	 suoi	 sguardi	 non	 si	 arrestarono	 neppure	 sulla	 folla	 che
s'avviava	 insieme	 a	 lui	 come	 in	 processione.	 A	 dire	 il	 vero	 alla	 sua
preoccupazione	si	univa	anche	una	buona	dose	di	quella	compiacenza	orgogliosa
propria	del	Romano	che	visitava	la	provincia,	mentre	erano	ancora	fresche	in	lui
l'impressioni	 della	 vita	 fastosa	 che	 s'agitava	 quotidianamente	 intorno	 alla
colonna	d'oro	posta	da	Augusto	nel	Foro,	come	per	indicare	il	perno	del	mondo.
Non	era	possibile	che	le	provincie	offrissero	uno	spettacolo	più	grandioso.



Impaziente	per	la	lentezza	dei	suoi	vicini,	egli	spiava	ogni	varco	della	folla,	per
approfittarne	 e	 portarsi	 avanti	 più	 rapidamente.	 Quando	 giunse	 ad	 Eraclea,
villaggio	 suburbano	a	mezza	 strada	 fra	 la	città	ed	 il	bosco,	 il	movimento	della
folla	 festante	cominciò	a	 far	sentire	 i	 suoi	effetti	 sopra	di	 lui,	predisponendo	 il
suo	 animo	 ad	 accogliere	 impressioni	 più	 gioconde.	 La	 sua	 attenzione	 fu
dapprima	attirata	da	un	paio	di	capre	guidate	da	una	avvenente	fanciulla;	tanto	le
bestie	come	la	loro	guida	erano	festosamente	ornate	di	nastri	o	fiori.	Poi	si	fermò
ad	 osservare	 un	 toro	 immenso,	 bianco	 come	 la	 neve,	 inghirlandato	 di	 viti	 e
portante	 sull'ampia	 groppa	 un	 fanciullo	 nudo,	 immagine	 del	 giovane	Bacco,	 il
quale,	seduto	in	un	canestro,	teneva	in	mano	un	calice	colmo	di	vino.

A	 quali	 altari	 avrebbero	 servito	 quelle	 offerte?	 si	 domandò	 rimettendosi	 in
cammino.	 Passò	 un	 cavallo	 con	 la	 criniera	mozzata	 come	 lo	 esigeva	 la	moda,
montato	da	un	cavaliere	vestito	con	sfarzo.	Ben	Hur	sorrise	vedendo	l'orgoglio
dell'uno	rispecchiarsi	nell'altro.	Cavalli	e	cocchi	in	grande	numero	continuarono
a	passare	dinanzi	a	lui	sulla	strada	a	loro	riservata,	e,	inconsciamente,	quel	moto
e	quella	festa	cominciarono	ad	interessarlo.	Le	persone	che	l'attorniavano	erano
di	tutte	le	età,	sessi	e	condizioni,	tutti	vestiti	dei	loro	abiti	di	festa.	Un	gruppo	era
abbigliato	uniformemente	di	bianco,	un'altro	di	nero;	alcuni	portavano	bandiere,
altri	turribuli	fumanti;	altri	cantavano	inni,	ed	eran	seguiti	da	individui	con	flauti
e	 tamburelli.	Quale	 luogo	meraviglioso	doveva	essere	questo	di	Dafne,	se	ogni
giorno	vi	si	recava	tanta	gente!

Finalmente	vi	fu	un	batter	di	mani	ed	uno	scoppio	di	grida	gioconde;	e,	seguendo
l'indicazione	 di	molte	 dita,	 egli	 scorse	 sulla	 cima	 di	 una	 collina	 il	 tempio	 che
serviva	d'ingresso	al	bosco	consacrato.	Gli	inni	s'inalzarono	con	maggior	foga,	la
musica	 accelerò	 i	 tempi,	 e	 Ben	 Hur,	 dividendo	 l'impazienza	 della	 folla,	 e
trascinato	dall'impetuosa	corrente,	mosse	verso	 il	 tempio,	oltrepassata	 la	 soglia
del	 quale,	 romanizzato	 com'era	 nei	 costumi,	 il	 suo	primo	 impulso	 fu	quello	 di
cadere	in	adorazione	davanti	a	quel	luogo.

A	tergo	dell'edificio	che	ornava	l'ingresso,	d'una	costruzione	di	stile	severamente
greco,	 si	 stendeva	 una	 larga	 spianata	 lastricata	 di	 pietre	 luccicanti,	 ora	 quasi
nascoste	sotto	una	moltitudine	di	persone	gaie	ed	irrequiete,	spiccante	sopra	uno
sfondo	di	iridescenti	zampilli	prorompenti	da	fontane	marmoree.

Dinanzi	a	lui	in	direzione	di	sud-ovest	si	diramavano	gli	innumerevoli	sentieri	di
un	 giardino,	 il	 quale	 si	 mutava	 più	 in	 là	 in	 una	 foresta,	 sulla	 quale,	 in	 quel
momento,	 aleggiava	 una	 nube	 di	 un	 leggero	 vapore	 turchino.	 Ben	 Hur



contemplava	 il	 panorama,	 pensoso	 ed	 incerto,	 quando	 una	 donna	 vicino	 a	 lui
esclamò:	—	 «Bellissimo	 spettacolo!	ma	 dove	 si	 deve	 andare	 adesso?»	—	Un
uomo	col	capo	cinto	di	bacche	d'alloro	e	che	la	accompagnava,	rise	e	rispose:	—
«Bellissima	 barbara!	 La	 tua	 domanda	 mi	 sa	 di	 paura	 terrena,	 e	 abbiamo
convenuto	di	lasciare	questi	pensieri	in	Antiochia.	I	venti	che	qui	soffiano	sono
l'alito	degli	Dei.	Abbandoniamoci	ad	essi.»	—

—	«Ma	se	ci	smarrissimo?»	—

—	«Oh,	paurosa!	nessuno	si	è	mai	perduto	 in	Dafne	eccetto	quelli	 sui	quali	 le
sue	porte	si	sono	chiuse	per	sempre.»	—

—	«E	chi	son	costoro?»	—	chiese	la	donna	tuttora	conturbata.

—	Son	quelli	che	si	sono	abbandonati	al	 fascino	del	 luogo	e	 lo	hanno	scelto	a
dimora	per	la	vita	e	per	la	morte.	Ascolta!	Fermiamoci	qui,	e	ti	mostrerò	quelli	di
cui	parlo.»	—

Sul	marmoreo	 pavimento	 risuonò	 uno	 stropiccìo	 di	 piedi	 calzati	 di	 sandali;	 la
folla	si	aprì	e	 lasciò	 l'adito	ad	un	gruppo	di	 ragazze,	 le	quali,	accerchiati	 i	due
interlocutori,	 intonarono	 un	 canto;	 indi	 agitando	 i	 tamburelli	 cominciarono	 a
ballare.	La	donna,	sbigottita,	s'aggrappò	all'uomo,	il	quale,	cintale	la	vita	con	un
braccio,	acceso	 in	volto,	batteva	coll'altro	 il	 tempo	della	musica.	 I	capelli	delle
danzatrici	 svolazzavano	 liberamente	 e	 le	 loro	 membra	 rosee	 s'intravvedevano
sotto	 le	 vesti	 di	 garza	 che	 imperfettamente	 le	 coprivano.	 Non	 è	 concesso	 alla
parola	il	descrivere	la	voluttà	di	quella	danza.

Dopo	un	breve	giro	si	aprirono	un	varco	nella	sala	e	scomparvero	rapidamente
come	erano	venute.

—	«Che	te	ne	pare?»	—	chiese	l'uomo	alla	sua	compagna.

—	«Chi	son	desse?»	—	chiese	a	sua	volta	la	donna.

—	«Devadasi	—	sacerdotesse	dedicate	al	Tempio	d'Apollo.	Ve	ne	sono	eserciti.
Sono	esse	che	cantano	in	coro	nelle	feste.	Questa	è	la	loro	dimora.	Qualche	volta
visitano	altre	città,	ma	tutto	quanto	raccolgono	è	portato	qui	ad	arricchire	la	casa
del	divino	cantore.	Dobbiamo	andare?»	—

Ben	Hur,	lieto	di	sapere	che	nessuno	s'era	mai	perduto	nel	bosco	di	Dafne,	infilò
una	qualunque	delle	vie	che	gli	si	aprivano	dinanzi	e	penetrò	nel	giardino.	Una
statua,	innalzata	sopra	un	magnifico	piedestallo	attrasse	per	primo	i	suoi	sguardi.
—	Raffigurava	un	centauro	e	un'iscrizione	spiegava	ai	visitatori	meno	eruditi	che



quello	 era	Chirone,	 amato	 da	Apollo	 e	Diana,	 da	 loro	 iniziato	 ai	misteri	 della
caccia,	della	medicina,	della	musica	e	della	profezia.	Nelle	mani	teneva	un	rotolo
sul	quale	erano	incisi	in	caratteri	greci	alcuni	paragrafi	di	un	avviso:



—	«Viaggiatore!

—	Sei	tu	straniero?»	—

I.	Ascolta	il	mormorìo	dei	ruscelli	e	non	temere	la	pioggia	delle	fontane.
Così	le	naiadi	impareranno	ad	amarti.

II.	Zeffiro	ed	Austro	sono	le	brezze	amiche	di	Dafne;	gentili	riformatrici
della	vita	esse	ti	preparano	infinite	dolcezze.	Quand'Euro	soffia,	Diana	è
a	caccia;	se	Borea	sibila,	nasconditi,	perchè	Apollo	è	corrucciato.

III.	Le	ombre	del	Bosco	sono	tue	di	giorno:	di	notte	appartengono	a	Pane
ed	alle	sue	Driadi.	Non	turbarle.

IV.	 Cibati	 parcamente	 del	 loto	 lungo	 le	 sponde	 dei	 rivi,	 se	 non	 vuoi
perdere	la	memoria,	il	che	equivale	a	diventare	figlio	di	Dafne.

V.	Non	toccare	il	ragno	che	tesse.	È	Aracne	che	lavora	per	Minerva.

VI.	Vuoi	 tu	contemplare	 le	 lacrime	di	Dafne?	Strappa	un	germoglio	da
un	ramoscello	di	lauro,	e	morrai.

—	«Sta	in	guardia!

Fermati	e	sii	felice.»	—

Ben	Hur	lasciò	la	cura	d'interpretare	il	mistico	avviso	ad	altri	che	facevano	ressa
intorno	a	lui,	e	si	ritrasse	nell'istante	stesso	in	cui	si	avvicinava	il	toro	bianco.

Il	fanciullo	sedeva	sulla	cesta	seguito	da	una	processione;	dietro	a	questa	veniva
la	donna	colle	capre	e	dietro	a	lei	i	suonatori	di	flauto	e	tamburelli,	con	un'altra
processione	di	apportatori	d'offerte.

—	«Ove	vanno	costoro?»	—	chiese	un	astante.

Un	altro	rispose:

—	«Il	toro	al	padre	Giove;	le	capre...»	—

—	«Non	custodiva	una	volta	Apollo	il	gregge	di	Admeto?»	—

—	«Appunto,	le	capre	sono	per	Apollo.»	—

Alla	bontà	del	lettore	chiediamo	indulgenza	per	concederci	una	spiegazione.	Una
certa	facilità	di	tolleranza	in	fatto	di	religione	suol	formarsi	in	noi	dopo	aver	per
molto	 tempo	 praticato	 con	 persone	 di	 divina	 fede;	 a	 poco	 a	 poco	 veniamo	 a



riconoscere	che	ogni	credenza	vanta	uomini	buoni	e	degni	del	nostro	rispetto,	e
che	 non	 ci	 è	 possibile	 rispettarli	 senza	 al	 tempo	 stesso	 estendere	 una	 certa
deferenza	anche	alla	loro	religione.

A	questo	punto	 era	 giunto	Ben	Hur.	Gli	 anni	 trascorsi	 a	Roma	e	quelli	 vissuti
nella	galera	avevano	lasciato	intatta	la	sua	fede	religiosa;	egli	era	sempre	Ebreo,
ma,	a	suo	modo	di	vedere,	non	eravi	empietà	alcuna	nel	contemplare	il	bello	nel
bosco	 di	 Dafne.	—	 Ciò	 non	 toglie	 per	 altro	 che	 quand'anche,	 i	 suoi	 scrupoli
fossero	stati	più	rigidi,	egli	li	avrebbe	in	quel	momento	probabilmente	soffocati.
Era	concitato,	non	come	gli	esseri	irascibili	che	un'inezia	irrita;	nè	la	sua	collera
era	quella	dello	stordito,	che,	attinta	alla	fonte	del	nulla,	si	disperde	in	rimproveri
e	 bestemmie;	 l'ira	 sua	 era	 quella	 propria	 delle	 indoli	 ardenti,	 destatasi	 di
soprassalto	pel	subitaneo	annientamento	d'una	speranza.	—

In	 simili	 casi	 e	 con	 tali	 nature	 la	 lotta	 non	 termina	perchè	ha	urtato	 contro	un
ostacolo,	ma	continua	col	destino,	e	sarebbe	bene	il	destino	medesimo	rivestisse
una	forma	materiale	e	 tangibile,	da	potersi	 spezzare	con	uno	sguardo	o	con	un
colpo,	 ovvero	 quella	 di	 un	 essere	 vivente	 col	 quale	 fosse	 possibile	 sfogarsi
apostrofandolo	 con	 parole	 roventi.	 L'anima	 umana	 soffrirebbe	 meno
combattendo	un	tale	avversario.

A	 mente	 fredda	 Ben	 Hur	 non	 si	 sarebbe	 recato	 solo	 al	 Bosco,	 o,	 se	 vi	 fosse
venuto	 solo,	 si	 sarebbe	 valso	 del	 posto	 da	 lui	 occupato	 nella	 famiglia	 del
console,	per	procacciarsi	una	specie	di	pianta	della	località,	facendosi	indicare	i
punti	di	 speciale	 interesse.	Se	poi	 avesse	voluto	abbandonarsi	più	a	 lungo	agli
ozii	 ed	 alle	 delizie	 di	 quel	 soggiorno,	 si	 sarebbe	 anzitutto	 presentato	 con	 una
lettera	di	credenza	a	chi	ne	aveva	la	direzione.

Ma	nella	condizione	d'animo	in	cui	si	trovava,	non	era	uno	spettatore	uguale	alla
massa	volgare	che	schiamazzava	tutto	all'intorno.

La	Divinità	del	Bosco	non	gli	 ispirava	 rispetto,	nè	 i	misteri	 che	vi	 si	 celavano
provocavano	 la	 sua	 curiosità.	 Era	 un	 uomo	 smarrito	 dal	 dolore	 di	 un	 crudele
disinganno,	insofferente	di	indugi,	animato	da	un	cieco	desiderio	di	incontrare	il
proprio	fato,	e	di	sfidarlo.

Il	 suo	 era	 quello	 stato	mentale	 che	 rende	 possibile	 di	 compiere	 atti	 arditi	 con
apparente	tranquillità.



CAPITOLO	VI.

Ben	Hur	 s'inoltrò	 insieme	 alla	 processione.	Non	 aveva	 la	 curiosità	 di	 chiedere
ove	 si	 andava,	 e	 bastava,	 per	 appagarlo,	 la	 vaga	 impressione	 che	 fossero	 tutti
avviati	verso	i	templi,	magnifici	centri	d'attrazione.

Ad	un	tratto,	egli	tornò	a	mormorare:	—	«Meglio	essere	un	verme	e	nutrirsi	delle
more	di	Dafne,	che	essere	ospite	d'un	Re,»	—	e	ripetendo	quelle	parole	come	un
ritornello	 chiese	 fra	 sè:	 —	 «Era	 poi	 così	 dolce	 la	 vista	 nel	 Bosco?	 In	 che
consisteva	l'incanto?	Forse	in	quella	dottrina	filosofica	spiegata	dai	sacerdoti	dei
templi?	 O	 era	 essa	 una	 realtà,	 non	 percettibile	 ai	 sensi?	 Ogni	 anno	 migliaia
d'esseri	rinunciavano	al	mondo	per	entrare	qui.	Lo	trovavano	essi	 il	 fascino?	E
quando	lo	avevan	trovato	bastava	esso	a	generare	un	oblìo	tale	da	escludere	dalla
mente	tutti	i	tedi	e	i	dolori	della	vita?	Se	il	Bosco	era	loro	così	benefico	perchè
non	 lo	 sarebbe	 anche	 a	 lui?	 Egli	 era	 Ebreo:	 possibile	 che	 le	 cose	 buone	 del
mondo	fossero	per	tutti	fuorchè	pei	figli	d'Abramo?

Le	 sue	 facoltà	 si	 concentrarono	 per	 sciogliere	 il	 quesito,	 senza	 badare	 ai	 canti
degli	oblatori	ne	ai	motteggi	dei	suoi	compagni.

Volse	gli	occhi	al	cielo	come	per	 trovarci	una	soluzione;	era	 turchino,	sì	molto
turchino;	 l'aria	 risuonava	dei	 garriti	 delle	 rondini;	ma	 lo	 stesso	 colore	 aveva	 il
cielo	sovrastante	alla	città.

Più	 in	 là,	 fuori	dei	boschi,	 a	destra,	una	deliziosa	brezza,	carica	di	profumi,	 lo
accarezzò	 per	 un	 istante,	 ed	 egli,	 insieme	 agli	 altri,	 si	 fermò	 a	 guardare	 la
direzione	donde	la	brezza	proveniva.

—	«Forse	da	quel	giardino	laggiù?»	—	chiese	ad	un	suo	vicino.

—	«	Piuttosto	da	qualche	cerimonia	sacerdotale:	un	sacrificio	in	onore	di	Diana,
di	Pane	o	di	qualche	Divinità	silvestre.»	—

La	risposta	era	nella	sua	lingua	nativa.	Ben	Hur	guardò	sorpreso	lo	sconosciuto.

—	«Un	Ebreo?»	—	gli	chiese.

L'individuo	rispose	con	un	sorriso	rispettoso.

—	«Nacqui	a	pochi	passi	dalla	piazza	di	Gerusalemme.»	—

Ben	 Hur	 era	 sul	 punto	 di	 continuare	 il	 discorso,	 quando,	 un	 improvviso
movimento	della	folla	lo	spinse	da	una	parte	e	trascinò	in	un'altra	direzione	il	suo



interlocutore.	La	solita	veste,	una	tela	bruna	in	capo,	legata	con	una	corda	gialla,
ed	 un	 volto	 ebraico	 pronunciatissimo,	 fu	 quanto	Ben	Hur	 potè	 ricordare	 dello
sconosciuto.

Era	 arrivato	 a	 un	 punto	 ove	 i	 sentieri	 cominciavano	 a	 internarsi	 nei	 boschi	 e
offrivano	 pertanto	 una	 favorevole	 occasione	 per	 staccarsi	 dall'assordante
processione.	Ben	Hur	non	tardò	ad	approfittarne.

Incominciò	col	penetrare	in	una	folta	boscaglia,	canora	pei	canti	di	molti	uccelli.
I	cespugli	erano,	o	in	fiore,	o	portavano	frutti.	Al	piede	degli	alberi	si	stendeva
un	soffice	tappeto	erboso,	mentre	piante	di	gelsomini	e	d'edera	si	arrampicavano
su	tralci,	ricadendo	dai	rami	in	forma	di	pergolato.	L'aria	era	pregna	dei	profumi
della	siringa-persica,	della	 rosa,	del	giglio,	del	 leandro,	della	 fragola,	e,	perchè
nulla	mancasse	alla	felicità	delle	ninfe	e	delle	najadi,	un	ruscelletto	serpeggiava
lentamente	frammezzo	ai	fiori.

Procedendo	oltre	lo	salutò	il	grido	del	piccione	e	il	tubare	delle	tortorelle;	alcuni
merli	 non	 si	 mossero	 neppure	 al	 suo	 avvicinarsi	 e	 un	 usignuolo	 rimase
tranquillamente	al	suo	posto,	quantunque	egli	passasse	a	un	braccio	di	distanza
dal	 ramo	 su	 cui	 posava.	 Una	 quaglia,	 seguita	 dai	 suoi	 piccini,	 lo	 precedeva
saltellando.	 Essendosi	 fermato	 un	 istante	 per	 non	 spaventarli,	 vide
improvvisamente	 sbucare	 da	 una	 siepe	 una	 forma	 umana,	 trasalì.	 Gli	 era	 dato
veramente	 di	 vedere	 un	 satiro?	Osservò	 più	 attentamente,	 e	 là	 suggestione	 del
luogo	 essendosi	 dissipata,	 rise	 fra	 di	 sè,	 vedendo	 un	 innocente	 agricoltore	 che
teneva	 in	 mano	 un	 falcetto	 da	 potar	 viti.	 La	 pace	 senza	 il	 timore,	 era	 questo
l'epitome	e	il	significato	del	tempio	di	Dafne!

Sedette	 all'ombra	 di	 un	 cedro,	 le	 cui	 radici	 grigiastre	 pescavano	 in	 parte
nell'acque	 di	 un	 ruscello.	 Il	 nido	 d'una	 cingallegra	 si	 specchiava	 nelle	 limpide
onde,	 e	 la	 cingallegra	 stessa,	 facendo	 capolino,	 lo	 fissava	 negli	 occhi,	 come
esprimendo	un	muto	invito.	—	«Sembra	che	voglia	dirmi:»	—	pensò	Ben	Hur	—
«Non	 ho	 paura	 di	 te.	 La	 legge	 che	 governa	 questi	 luoghi	 è	 l'Amore.»	—	 Sì,
l'incanto	del	bosco	gli	appariva	ormai	chiaro;	ne	fu	contento,	e	decise	di	unirsi
alla	 schiera	 dei	 perduti	 di	 Dafne.	 Incaricato	 della	 custodia	 dei	 fiori	 e	 degli
arbusti,	 cercando	 lo	 sviluppo	 delle	 miti	 bellezze	 di	 quei	 luoghi,	 non	 potrebbe
egli,	 come	 l'uomo	 del	 falcetto,	 rinunciare	 ai	 triboli	 della	 vita,	 rinunciarvi
dimenticando	e	dimenticato?

Ma	il	suo	sangue	Ebraico	si	ribellò	a	questo	progetto.	L'incanto	di	Dafne	poteva
bastare	a	certa	gente;	sarebbe	stato	sufficiente	per	lui?	L'amore	è	delizioso,	ah	sì,



massime	 dopo	 tante	 sofferenze	 che	 egli	 aveva	 provate,	 ma	 era	 poi	 tutto	 nella
vita,	tutto?

Una	profonda	differenza	correva	fra	di	lui	e	quegli	spensierati	seguaci	di	Dafne.
Essi	non	avevano	doveri,	non	potevano	averne	avuti	mai,	mentre	egli...

—	 «Dio	 d'Israele!»	 —	 gridò	 a	 voce	 alta,	 balzando	 in	 piedi	 con	 le	 guancie
infocate	—	«Madre,	 Tirzah!	Maledetto	 il	 luogo,	maledetto	 il	 pensiero,	 che	mi
distacca	da	voi!»	—

A	passi	precipitati	uscì	dal	boschetto	degli	aromi,	e	pervenne	ad	un	corso	d'acqua
dagli	argini	murati,	sopra	il	quale	metteva	un	ponte;	vi	salì	e	da	questo	vide	una
serie	di	ponti,	ciascuno	di	foggia	diversa	dagli	altri,	prolungantisi	 infinitamente
seguendo	i	molteplici	meandri	del	fiume.	L'acqua	limpida,	profonda	e	tranquilla
sotto	di	lui,	un	poco	più	in	giù	si	gettava	rumorosa	e	spumeggiante	da	un	banco
di	scogli,	formando	una	piacevole	cascata.	Il	paesaggio	che	si	stendeva	davanti
ai	 suoi	 occhi	 era	 incantevole:	 ampie	 vallate	 e	 colline	 ondeggianti	 con	 boschi,
laghi,	 edifici	 fantastici,	 collegati	 gli	 uni	 con	 gli	 altri	 da	 bianchi	 sentieri,	 e
scintillanti	 torrenti.	I	prati	erano	verdi	ed	ingemmati	di	fiori;	qua	e	là	greggi	di
pecore	 candide	 brucavano	 l'erba.	 I	 loro	 belati,	 le	 voci	 e	 i	 canti	 dei	 pastori	 si
udivano	tratto	tratto	portati	dal	vento.	Sopra	ogni	sommità	sorgevan	altari	a	cielo
scoperto,	 ognuno	 dei	 quali	 era	 servito	 da	 una	 figura	 bianco-vestita,	 e	 ai	 quali
traevano	numerose	processioni	di	persone	pure	vestite	di	bianco.	Quali	misteri
dovevano	 celarsi	 in	 un	 quadro	 così	meravigliosamente	 bello!	 Lentamente	Ben
Hur	ricuperò	la	padronanza	de'	suoi	pensieri	e	si	scosse	dalla	specie	di	estasi	in
cui	era	caduto.

Una	rivelazione	gli	balenò	tutto	ad	un	tratto	alla	mente.	Allora	soltanto	si	accorse
che	il	bosco	era	tutto	un	tempio,	un	tempio	vastissimo	senza	mura	nè	tetto!

Mai	nessuno	aveva	veduto	un	simile	tempio.

L'architetto	non	si	era	preoccupato	di	colonne	e	di	porticati,	di	proporzioni	e	di
misure.	Egli	si	era	semplicemente	ed	assai	bene	servito	della	natura.	L'arte	non
poteva	 far	 dippiù.	 Fu	 così	 che	 l'astuto	 figliuolo	 di	 Giove	 e	 di	 Calisto	 creò
l'Arcadia,	e,	nell'un	caso	come	nell'altro,	trionfò	il	genio	ideatore	Greco.

Dal	 ponte	 Ben	 Hur	 passò	 nella	 valle	 più	 vicina.	 Si	 appressò	 ad	 un	 gregge	 di
pecore,	custodito	da	una	fanciulla	che	con	un	gesto	gli	fece:	—	«Vieni!»

Più	 in	 là	 il	 sentiero	 circuiva	un'altura,	 un	piedestallo	di	 nero	gnais,	 avente	per
cappello	 una	 lastra	 di	 marmo	 bianco	 artisticamente	 tagliata,	 sopra	 il	 quale



sorgeva	 un	 braciere	 di	 bronzo.	 Poco	 discosta,	 una	 donna,	 vedutolo,	 agitò	 una
verga	di	salice	ed	al	suo	passaggio	gli	disse:	—	«Fermati»	—	accompagnando	la
parola	 con	 un'irresistibile	 sorriso	 di	 voluttuose	 promesse.	 Più	 lungi	 ancora
s'imbattè	 in	 una	 delle	 processioni,	 alla	 testa	 della	 quale	 una	 turba	 di	 piccole
fanciulle,	 nude	 e	 inghirlandate,	 cantavano,	 con	 vocine	 stridule,	 seguite	 da	 un
gruppo	di	giovinetti,	nudi	anch'essi	ed	abbronzati	dal	sole,	accompagnanti	colle
danze	il	canto	delle	fanciulle;	dietro	ad	essi	veniva	la	processione,	formata	tutta
di	donne	che	recavano	agli	altari	cesti	di	spezie	e	di	dolci,	donne	vestite	con	una
semplicità	che	poco	celava	allo	sguardo.	Mentre	egli	passava,	alzarono	le	mani
ed	esclamarono	 in	coro:	—	«Fermati	e	vieni	con	noi!»	—	ed	una	Greca	 recitò
una	strofa	d'Anacreonte:

Poichè	oggi	io	prendo	e	dono,
Poichè	lieto	è	il	mio	cammino,
Vieni	e	godi	o	pellegrino:
Chi	t'accerta	del	diman?

Ma,	 indifferente,	 egli	 proseguì	 la	 sua	 via	 finchè	 si	 trovò	 all'ingresso	 di	 un
rigoglioso	 boschetto	 nel	 cuor	 della	 valle	 donde	 questa	 apparve	 più	 bella	 ed
incantevole	all'occhio	dell'osservatore.

Dall'ombra	degli	 alberi	 emanava	una	molle	 seduzione.	L'erba	 ai	 loro	 piedi	 era
pochissima	 e	 soffice.	 Tutte	 le	 varietà	 orientali	 d'alberi	 e	 di	 cespugli	 erano
rappresentate	 da	 splendidi	 esemplari,	 che	 s'alternavano	 con	 piante	 esotiche	 e
strane;	gruppi	di	palme	dai	pennacchi	regali;	siccomori	e	lauri;	quercie	frondose
e	 cedri	 più	 maestosi	 dei	 loro	 classici	 prototipi	 del	 Libano;	 gelsi	 e	 terebinti	 e
semprevivi;	un	paradiso	terrestre.	In	mezzo	ad	una	radura	sorgeva	una	statua	di
meravigliosa	bellezza,	raffigurante	Dafne,	la	Dea	protettrice	del	luogo.	Ai	piedi
della	 statua,	 coricati	 sopra	 una	 pelle	 di	 tigre,	 addormentati,	 Ben	Hur	 vide	 una
fanciulla	ed	un	giovane	abbracciati	 in	un	amoroso	amplesso.	Un	falcetto	ed	un
canestro	 rovesciato	 giacevano	 loro	 appresso,	 e,	 da	 quest'ultimo,	 usciva	 un
mucchio	di	rose	formando	una	cascata	di	fiori	sopra	il	prato.

Ben	 Hur	 si	 ritrasse	 con	 un	 senso	 di	 profonda	 vergogna.	 Nel	 boschetto	 degli
aromi	egli	aveva	creduto	di	scoprire	l'incanto	misterioso	del	luogo	ove	regnasse
pace	 senza	 timore	 e	 quasi	 aveva	 ceduto	 a	 quel	 fascino	dolce	 e	 sereno;	 ora,	 da
quell'esotico	 amplesso	 in	 pieno	 giorno,	 lì,	 ai	 piedi	 di	 Dafne,	 ebbe	 una	 nuova
rivelazione.	Il	principio	imperante	nel	luogo	era	l'amore,	ma	l'amore	fuori	della



legge.

Questa	era	la	pace	dolcissima	di	Dafne!

Questo	lo	scopo	della	vita	dei	suoi	ministri!

A	questo	 segno	un	clero	astuto	aveva	asservito	 la	natura,	gli	uccelli	dell'aria,	 i
fiumi,	i	fiori,	il	lavoro	dell'uomo,	la	santità	degli	altari,	il	fecondo	bacio	del	sole!

I	seguaci	della	Ninfa,	i	devoti	di	quel	gran	tempio	a	cielo	scoperto,	anche	quelli
che	col	lavoro	delle	loro	braccia	lo	mantenevano	in	quello	stato	di	magnificenza
e	di	perfezione,	destarono	un	senso	di	disgusto	e	di	sdegno	nel	petto	di	Ben	Hur,
ora	che	il	movente	delle	loro	azioni	non	gli	era	più	un	mistero.	Certo	v'eran	stati
alcuni	 che,	 gemendo	 sotto	 un	 fardello	 di	 triboli	 troppo	 gravi	 a	 sopportarsi	 si
erano	lasciati	attirare	dalle	promesse	di	pace	che	offriva	loro	il	soggiorno	in	un
luogo	consacrato,	 alla	 cui	bellezza,	 in	mancanza	d'altri	 doni,	 essi	pagavano	un
tributo	col	 loro	 lavoro;	ma,	 certamente,	non	era	di	questi	 che	 si	 componeva	 la
grande	maggioranza	dei	fedeli.	Ampie	e	dorate	erano	le	reti	che	Apollo	tendeva
in	 ogni	 parte	 ai	 suoi	 seguaci,	 e	 sotto	 le	 maghe;	 ma	 nessuna	 eguagliava	 lo
splendore	 del	 Bosco	 di	 Dafne.	 A	 questo	 traevano	 tutti	 i	 libanti	 del	 mondo,	 i
sensualisti	d'oriente	e	d'occidente.	I	loro	voti	non	si	ispiravano	a	nessuna	nobile
esaltazione,	a	nessun	zelo	pel	Dio	del	canto	o	per	l'infelice	sua	amante,	a	nessun
principio	filosofico	che	prescrivesse	la	calma	dell'eremo	e	il	raccoglimento	della
natura,	il	conforto	della	religione	e	i	riti	di	un	amore	elevato	e	sereno.	In	quell'età
due	soli	popoli	sarebbero	stati	capaci	di	assurgere	a	 tale	altezza	di	concezione:
quello	retto	dalle	leggi	di	Mosè,	e	quello	cui	Brama	reggeva.	Essi	soli	avrebbero
potuto	 esclamare:	 —	 «Meglio	 la	 legge	 senza	 amore	 che	 l'amore	 senza	 la
legge.»	—

Ben	Hur	continuò	la	sua	strada,	tenendo	la	testa	alta,	come	chi,	pure	apprezzando
le	delizie	che	lo	attorniano,	sa	contemplare	con	la	calma	derivante	da	una	chiara
percezione	del	suo	valore.	Il	pensiero	d'essersi	quasi	lasciato	adescare	da	quelle
fallaci	insidie,	richiamava	di	tanto	in	tanto	un	sorriso	sulle	sue	labbra.

CAPITOLO	VII.

Giunse	ad	una	foresta	di	cipressi	alti	e	diritti	come	colonne,	da	cui	procedevano
le	note	gaie	d'una	cornetta.	Sdraiato	sull'erba,	all'ombra	di	un	albero,	vide	quel
tale	a	lui	incognito	nel	quale	s'era	imbattuto	poc'anzi.



Lo	sconosciuto	si	alzò	e	gli	venne	incontro.

—	«Di	nuovo	la	pace	sia	con	voi.»	—	disse	in	tono	cordiale.

—	«Vi	ringrazio»	—	rispose	Ben	Hur	—	«facciamo	forse	la	stessa	strada?»	—

—	«Io	sono	diretto	allo	stadio,	e	voi?»	—

—	«Lo	stadio?»	—

—	«Sì;	la	cornetta	che	avete	udito	poc'anzi	è	un	appello	pei	competitori.»	—

—	 «Amico»	 —	 fece	 Ben	 Hur	 —	 «Confesso	 la	 mia	 ignoranza,	 e	 se	 vorrete
servirmi	da	guida,	vi	sarò	grato.»	—

—	«Volontieri.	—	Ascoltate!	—	Mi	par	di	udire	il	rumore	dei	cocchi.	Stanno	per
entrare	nella	pista.»	—

Ben	Hur	stette	in	ascolto	un	momento;	poi	riprese	la	presentazione	interrotta	al
crocicchio	innanzi	ai	templi:	—	«Io	sono	figlio	del	duumviro	Arrio	—	e	tu?»	—

—	«Io	mi	chiamo	Malluch,	negoziante	di	Antiochia.»	—

—	«Ebbene,	buon	Malluch;	il	corno,	lo	strepito	delle	ruote;	la	prospettiva	di	uno
spettacolo	 hanno	 destato	 la	 mia	 curiosità.	 Ho	 qualche	 cognizione	 di	 quegli
esercizî	e	non	sono	sconosciuto	nelle	palestre	di	Roma.	Andiamo	alla	gara.»	—

Malluch	 lo	guardò	 stupito:	—	«Il	 duumviro	 era	Romano;	pure	vedo	 suo	 figlio
vestito	da	Ebreo.»	—

—	«L'illustre	Arrio	era	mio	padre	adottivo.»	—	spiegò	Ben	Hur.

—	«Ah,	comprendo!	Perdonate.»	—

Uscendo	 dalla	 foresta	 la	 quale	 formava	 come	 il	 bordo	 di	 una	 vasta	 radura	 si
trovarono	davanti	a	uno	stadio.	La	pista	era	di	 terra	compressa	e	bagnata,	ed	il
tracciato	 n'era	 segnato	 da	 corde	 appese	 negligentemente	 fra	 lancie	 confitte	 nel
suolo.	Per	gli	spettatori	si	erano	eretti	dei	podia	riparati	da	fitte	tende	e	forniti	di
sedili	degradanti.

Sopra	uno	di	quei	podia	i	due	nuovi	arrivati	si	sedettero.	Ben	Hur	contò	i	cocchi
mentre	sfilavano	—	erano	nove.

—	«Mi	piacciono!»	—	esclamò,	—	«Credeva	che	qui	in	Oriente	non	si	aspirasse
oltre	 la	 biga,	 ma	 vedo	 che	 si	 è	 ambiziosi	 e	 che	 ci	 si	 esercita	 anche	 colle
quadrighe.	Osserviamoli	bene!»	—



Otto	quadrighe	passarono,	alcune	al	trotto,	altre	al	passo	e	tutte	guidate	in	modo
ineccepibile;	 la	 nona	 venne	 al	 galoppo	 ed	 al	 suo	 apparire	 Ben	 Hur	 non	 potè
trattenere	la	propria	ammirazione.

—	 «Sono	 stato	 nelle	 stalle	 dell'Imperatore,	 Malluch,	 ma,	 pel	 nostro	 padre
Abramo,	di	benedetta	memoria,	non	ho	mai	veduto	cavalli	più	belli.»	—

I	quattro	cavalli	 si	 trovavano	proprio	di	 fronte	al	podio	dei	due	ebrei,	quando,
tutto	ad	un	tratto,	si	scompigliarono.	Un	grido	acuto	partì	da	uno	degli	spettatori
sul	 podio	 e	Ben	Hur	 vide	 un	vecchio	 alzarsi	 a	metà	 dal	 suo	 sedile,	 stringere	 i
pugni,	mandar	lampi	inferociti	dagli	occhi,	mentre	il	tremolìo	della	lunga	barba
bianca	 tradiva	 l'agitazione	 di	 tutta	 la	 sua	 persona.	 —	 Alcuni	 vicini
incominciarono	a	ridere.

—	«Dovrebbero	rispettare	almeno	le	sue	canizie.	Chi	è	costui?»	—	chiese	Ben
Hur.

—	«Un	potente	del	deserto,	dimorante	oltre	 il	Moab,	proprietario	di	mandre	di
cammelli	e	di	cavalli,	e	discendente,	si	afferma,	dai	cavalieri	del	primo	Faraone
—	lo	sceicco	Ilderim.»	—	rispose	Malluch.

L'auriga	 frattanto	 faceva	 vani	 sforzi	 per	 domare	 i	 cavalli	 ed	 ogni	 tentativo
esacerbava	sempre	più	lo	sceicco.

—	«Che	Abaddon	se	lo	pigli!»	—	urlò	l'infuriato	patriarca.	«correte!	volate,	figli
miei!»	l'ordine	veniva	dato	ad	alcuni	servi,	appartenenti	evidentemente	alla	sua
tribù.	 «Ma	 non	 avete	 capito?	 Essi	 son	 figli	 del	 deserto	 come	 voi.	 Animo,
afferrateli	subito!»	—

Frattanto	lo	scompiglio	andava	aumentando.

—	 «Maledetto	 romano!»	 —	 continuò	 lo	 sceicco	 protendendo	 il	 pugno	 verso
l'auriga.	—	«Non	mi	ha	egli	giurato	che	saprebbe	guidarli	—	sì,	giurato	per	tutti
gli	Dei	bastardi	del	suo	paese?	Eh,	dico,	giù	le	mani!	—	Mi	ha	assicurato	ch'essi
correrebbero	 colla	 velocità	 dell'aquila	 e	 colla	 docilità	 delle	 pecore!	Ch'egli	 sia
maledetto	 e	 con	 lui	 quella	madre	 di	menzogne	 di	 cui	 è	 figlio!	Guardateli,	 che
splendidi	animali!	Ch'egli	si	permetta	di	solo	toccarli	colla	frusta	e....»	e	le	sue
parole	terminarono	in	un	digrignar	di	denti.	«Si	metta	alla	loro	testa,	uno	di	voi,
e	parli	con	essi:	una	sola	parola	nel	 linguaggio	del	deserto	basta	ad	acquetarli.
Pazzo,	pazzo	che	fui	nell'affidarmi	ad	un	romano!»	—

Alcuni	 fra	 i	 più	 accorti	 del	 suo	 seguito	 si	 cacciarono	 fra	 lui	 ed	 i	 suoi	 cavalli



mentre	un	violento	colpo	di	tosse	troncò	la	voce	del	vecchio.

Ben	Hur	che	credette	di	comprendere	lo	sceicco,	si	sentì	attratto	verso	di	lui	—
più	 che	 l'orgoglio	 della	 proprietà	 più	 che	 il	 timore	 pel	 risultato	 della	 gara,
scorgeva	nel	patriarca	un'infinita	tenerezza	pei	suoi	cavalli.

Erano	 tutti	 bai,	 senza	 una	 macchia,	 perfettamente	 accoppiati	 e	 di	 splendide
proporzioni.	Delicatissime	le	orecchie	e	piccole	le	teste;	i	musi	larghi;	le	narici,
quando	 s'arricciavano,	 mostravano	 la	 membrana	 di	 un	 rosso	 vivo	 fiammante;
arcati	i	colli	e	fregiati	d'una	criniera	così	abbondante	da	coprirne	le	spalle	ed	il
petto.	Dalle	ginocchia	in	giù	le	gambe	erano	sottili	e	diritte,	ma,	al	disopra,	esse
si	 arrotondavano	 per	 lo	 sviluppo	 di	 forti	 muscoli,	 quali	 si	 richiedevano	 per
sopportare	 la	 bella	 e	 complessa	 corporatura	 superiore:	 gli	 zoccoli	 splendevano
come	 coppe	di	 lucente	 agata;	 nell'impennarsi	 e	 nel	 ricalcitrare	 i	 nobili	 corsieri
sferzavano	l'aria	e	qualche	volta	la	terra	colle	lunghe	code.	Lo	sceicco	li	aveva
chiamati	splendidi,	ed	aveva	detto	bene.

Un	 secondo	 e	 più	 attento	 esame	 dei	 cavalli	 rivelò	 a	 Ben	 Hur	 qual	 fosse	 la
ragione	dell'affetto	del	 loro	padrone	per	essi:	erano	cresciuti	sotto	 i	 suoi	occhi,
oggetto	delle	sue	cure	durante	il	giorno,	sogno	delle	sue	notti,	sotto	i	padiglioni
nel	deserto,	quasi	fratelli	coi	membri	della	sua	famiglia,	e	da	lui	amati	quali	figli.
Perchè	essi	gli	offrissero	campo	di	riportare	una	vittoria	sull'odiato	romano,	quel
vecchio	li	aveva	condotti	in	città,	non	dubitando	del	loro	successo	purchè	guidati
da	mano	 esperta;	ma	 qui	 stava	 la	 difficoltà,	 poichè	 occorreva,	 oltre	 l'ordinaria
esperienza,	un	 intuito	speciale,	una	corrente	di	 intima	simpatia	 fra	 l'auriga	e	 le
bestie.	Alla	calda	natura	dello	sceicco	non	era	possibile	l'uniformarsi	al	costume
dei	 freddi	 abitatori	 d'occidente,	 di	 protestare	 cioè	 senz'altro	 l'auriga	 e
tranquillamente	 licenziarlo;	 come	 arabo	 e	 come	 sceicco	 gli	 era	 forza	 dar
clamoroso	sfogo	al	suo	risentimento	e	riempir	l'aria	d'improperii.

Prima	 ancora	 che	 il	 patriarca	 avesse	 vuotato	 il	 sacco	 d'ingiurie	 di	 cui	 era	 ben
fornito,	una	dozzina	di	mani	aveva	afferrati	i	cavalli	pel	morso,	e	la	quiete	si	era
ristabilita.	 Nello	 stesso	 istante	 un	 nuovo	 cocchio	 comparve	 sulla	 pista
presentando	 un	 aspetto	 diverso	 dagli	 altri	 in	 quanto	 che,	 cocchio,	 guidatore	 e
corsieri,	erano	addobbati	come	nel	giorno	della	gara	finale.	Per	una	ragione,	che
apparirà	in	seguito,	fa	d'uopo	descrivere	alquanto	minutamente	il	nuovo	arrivato.
Il	 veicolo	 apparteneva	 alla	 classica	 e	 ormai	 nota	 categoria	 di	 bighe	 romane:
Basse	 le	 ruote	 e	 unite	 da	una	 sala	 larga,	 su	 cui	 poggiava	un	 cassone	 aperto	di
dietro.	Tale	era	il	modello	primitivo	delle	bighe:	il	genio	artistico	dei	Greci	e	di



Romani	 riuscì	 col	 tempo	 a	 dare	 al	 rozzo	 veicolo	 quella	 forma	 elegante,	 che
raggiunse	 la	 sua	 più	 perfetta	 estrinsecazione,	 nella	 raffigurazione	 plastica	 del
cocchio	 dell'Aurora.	 I	 guidatori	 antichi,	 non	 meno	 accorti	 ed	 ambiziosi	 dei
moderni,	solevano	chiamare	il	loro	più	umile	attacco	una	biga	ed	il	più	signorile
un	 quadriga;	 con	 quest'ultima	 essi	 concorrevano	 alle	 solennità	 dei	 giuochi
olimpici	e	ad	altre	gare	sorte	ad	imitazione	di	quelle.

Essi	poi	preferivano	guidare	i	quattro	cavalli	allineati	di	fronte,	e	per	distinguerli
solevano	chiamare	i	due	immediatamente	vicini	al	timone	cavalli	da	giogo	e	gli
altri	 cavalli	 da	 tiro.	 Era	 pure	 loro	 avviso	 che	 col	 lasciare	 la	 massima	 libertà
d'azione	si	ottenesse	la	massima	velocità,	per	cui	i	finimenti	in	uso	erano	d'una
notevole	 semplicità;	 essi	 si	 riducevano	 infatti	 ad	 un	 collare,	 ad	 un	 tirante	 che
teneva	 il	 collare	 alla	 cavezza,	 ed	 alle	 redini.	 Volendo	 attaccare	 i	 cavalli	 si
assicurava	un	giogo	di	 legno	all'estremità	del	 timone	mediante	 cinghie	passate
entro	appositi	 anelli.	 I	 tiranti	dei	cavalli	da	giogo	venivano	assicurati	alla	 sala,
quelli	 degli	 altri	 alla	 sporgenza	 superiore	 del	 telaio.	 In	 quanto	 alle	 redini	 esse
venivano	 raccolte	 da	 un'anello	 all'estremità	 del	 timone,	 donde	 si	 partivano	 in
forma	di	ventaglio	in	modo	da	terminare	al	morso	di	ogni	cavallo.	Il	lettore	potrà
facilmente	 rilevare	 ulteriori	 particolari	 in	 proposito	 seguendo	 gl'incidenti	 che
siamo	sul	punto	di	narrare.

I	 primi	 competitori	 erano	 stati	 accolti	 in	 silenzio,	 ma	 il	 nuovo	 arrivato	 ebbe
maggior	 fortuna.	 Il	 suo	 avanzarsi	 verso	 il	 podio	 dal	 quale	 noi	 assistiamo	 alla
scena,	fu	salutato	da	clamorose	acclamazioni	che	attirarono	su	di	lui	gli	sguardi
di	 tutti.	 I	 cavalli	 di	 mezzo	 erano	 neri,	 quelli	 ai	 lati	 bianchi	 come	 la	 neve.	 In
conformità	 alle	 esigenze	 della	 moda	 romana,	 le	 loro	 code	 erano	 state	 tosate,
mentre	le	mozze	criniere	erano	divise	in	treccie	fregiate	di	nastri	rossi	e	gialli.

Giunto	ad	un	punto	ove	il	cocchio	si	offriva	tutto	intiero	alla	vista	degli	spettatori
sul	 podio,	 questi	 dovettero	 convenire	 che	 le	 grida	 d'ammirazione	 erano
pienamente	 giustificate.	 Le	 ruote	 erano	 di	 meravigliosa	 costruzione:	 robuste
fascie	 di	 bronzo	 brunito	 ne	 rinforzavano	 i	 perni	 leggerissimi;	 i	 raggi	 erano
costituiti	 da	 zanne	 d'avorio	 montate	 colla	 loro	 naturale	 curvatura	 all'esterno,
onde	ottenere	 la	maggior	 perfezione	di	 concavità,	 considerata	 sin	 d'allora	 cosa
importantissima;	i	cerchi	erano	d'ebano	colla	lastra	esterna	in	bronzo;	la	sala,	in
armonia	 colle	 ruote,	 aveva	 alle	 estremità	 una	 testa	 di	 tigre,	 e,	 tutta	 la	 parte
superiore	 del	 cocchio	 era	 di	 vimini	 dorati.	 L'arrivo	 di	 questo	 splendido
equipaggio	 indusse	Ben	Hur	a	guardare	con	qualche	 interesse	 l'auriga.	Chi	era
egli?	 Mentre	 facevasi	 questa	 domanda	 non	 poteva	 ancora	 vedergli	 il	 volto,	 e



nemmeno	 l'intiera	 figura,	 eppure	qualche	cosa	nel	 suo	aspetto	generale	 e	nelle
sue	 movenze	 non	 gli	 pareva	 nuovo.	 —	 Chi	 poteva	 mai	 essere?	 I	 cavalli	 si
avvicinavano	 al	 trotto.	 Dallo	 splendore	 dell'equipaggio	 e	 dal	 clamore	 ch'esso
sollevava	 era	 lecito	 supporre	 si	 trattasse	 di	 qualche	 gran	 dignitario	 o	 di	 un
principe	 illustre.	La	presenza	di	un	magnate	 in	quel	posto	non	sarebbe	stata	 in
contraddizione	 alcuna	 con	 la	 sua	 condizione	 sociale:	 è	 noto	 come	 più	 tardi
Nerone	e	Commodo	guidassero	i	loro	cocchi	nel	circo.	Ben	Hur	si	alzò	e	si	fece
strada	 fra	 la	 folla	 fino	ad	arrivare	davanti	 alla	 cancellata	 che	divideva	 il	podio
dalla	 pista.	 Il	 suo	 volto	 esprimeva	 serietà	 e	 i	 suoi	 movimenti	 tradivano
l'impazienza.	Il	cocchio	passò	davanti	al	cancello:	su	di	esso	erano	due	persone;
l'auriga	e	un	compagno,	il	Mirtilo,	come	classicamente	solevano	chiamarli	i	gran
signori	appassionati	per	le	corse;	ma	Ben	Hur	non	aveva	occhi	che	per	il	primo,
ritto	in	piedi,	colle	redini	avvolte	attorno	al	corpo	formoso,	solo	in	parte	coperto
da	una	tunica	di	panno	rosso-chiaro.	Nella	destra	stringeva	una	frusta,	nell'altra
mano,	 leggermente	 sollevata	 e	 protesa,	 le	 quattro	 redini.	 Piena	 di	 grazia	 è	 di
forza	era	la	posa.	Gli	applausi	non	avevano	la	virtù	di	scuoterne	l'impassibilità.
Ben	Hur	provò	una	fitta	al	cuore;	il	suo	istinto	e	la	sua	memoria	non	l'avevano
ingannato	—	l'auriga	era	Messala!

La	rara	bellezza	dei	cavalli,	la	magnificenza	del	cocchio,	l'atteggiamento	altiero
della	persona,	ma	sopratutto	la	fredda	espressione	del	volto,	le	fattezze	marcate
ed	aquiline,	caratteristiche	della	razza	dominatrice,	proclamavano	a	chiare	note
che	 il	 tempo	 non	 aveva	 in	 nulla	 modificato	 il	 carattere	 sprezzante,	 audace,
cinico,	ed	ambizioso	del	giovanetto	Romano.

CAPITOLO	VIII.

Allorchè	Ben	Hur	scese	dai	gradini	del	podio,	un	arabo	sorse	in	piedi	e	disse	ad
alta	voce	a	guisa	di	proclama:

—	«Uomini	d'oriente	e	d'occidente,	statemi	ad	udire!	—	Il	buon	sceicco	Ilderim
vi	saluta.	—	Con	quattro	corsieri,	figli	dei	favoriti	di	Salomone	il	Sapiente,	egli	è
venuto	qui	per	gareggiare	coi	migliori	campioni.	Egli	ha	bisogno	di	un	auriga;
grandi	 ricchezze	aspettano	chi	 saprà	guidare	degnamente	 i	 suoi	cavalli.	Qui	ed
altrove,	nella	città	e	nei	circhi,	ovunque	sogliono	adunarsi	i	forti,	fate	nota	questa
sua	offerta.	Così	vuole	Ilderim,	il	generoso	sceicco,	mio	signore.»	—

L'invito	sollevò	un	mormorio	confuso	nel	popolo	affollato	sotto	la	tenda.	Prima



di	sera	quell'invito	sarebbe	stato	diffuso	in	tutti	i	ritrovi	frequentati	dai	dilettanti
di	giuochi	olimpici	e	dai	professionisti.	Ben	Hur	sostò	un	momento	guardando
indeciso	 ora	 l'araldo	 ora	 lo	 sceicco,	 e	Malluch	 credette	 ch'egli	 fosse	 sul	 punto
d'accettare	 l'offerta.	Fu	pertanto	con	un	senso	di	 sollievo	ch'egli	 lo	vide	 invece
rivolgersi	a	lui	colla	domanda:	—	«Buon	Malluch,	ove	andremo	ora?»	—

Rispose	 Malluch	 ridendo:	 —	 «Se	 volete	 seguire	 l'esempio	 di	 tutti	 quelli	 che
vengono	 qui	 per	 la	 prima	 volta	 andrete	 subito	 a	 farvi	 predire	 la	 vostra
fortuna.»	—

—	 «La	 mia	 fortuna?	 Per	 quanto	 il	 suggerimento	 m'abbia	 un	 certo	 sapore
d'infedeltà,	andiamo	pure	dalla	Dea.»	—

—	«Adagio,	adagio	figlio	d'Arrio:	questi	sacerdoti	di	Apollo	non	fanno	le	cose
così.	 Invece	 di	 mettervi	 a	 contatto	 con	 una	 Pizia	 o	 con	 una	 Sibilla,	 essi	 vi
vendono	 un	 papiro	 e	 v'invitano	 ad	 immergerlo	 nell'acqua	 d'una	 certa	 fontana,
dopo	di	che	potrete	leggere	in	versi	il	vostro	avvenire.»	—

L'espressione	 di	 fugace	 curiosità	 che	 aveva	 animato	 il	 volto	 di	 Ben	 Hur
scomparve.

—	«Vi	 sono	creature»	—	osservò	 amaramente,	—	«che	non	hanno	bisogno	di
preoccuparsi	del	loro	avvenire.»	—

—	«Allora	preferite	visitare	i	templi?»	—

—	«I	templi	sono	Greci,	nevvero?»

—	«Li	chiamano	Greci.»	—

—	 «Gli	 Elleni	 erano	 in	 arte	 maestri	 del	 bello,	 ma	 nell'architettura	 essi
sacrificarono	 la	 varietà	 alla	 rigidità	 della	 linea.	 I	 loro	 templi	 si	 rassomigliano
tutti.	Come	chiamate	la	fontana?»	—

—	«Castalia.»	—

—	«Ah!	la	sua	fama	è	universale.	Andiamo	colà.»	—

Malluch	il	quale	osservava	il	suo	compagno	lungo	il	cammino,	s'accorse	ch'egli
s'era	fatto	mesto	e	distratto.	Non	guardava	le	persone	che	gli	passavano	vicino	e
mostravasi	 indifferente	alle	meraviglie	che	gli	sorgevano	d'intorno;	camminava
silenzioso,	rannuvolato,	a	passo	lento.

Il	fatto	si	è	che	la	vista	di	Messala	lo	perseguitava	evocando	dolorose	memorie.
Gli	pareva	che	 sole	poche	ore	 fossero	 trascorse	dacchè	egli	 era	 stato	 strappato



dalle	 braccia	 della	 madre	 ed	 i	 suggelli	 eran	 stati	 apposti	 alla	 casa	 paterna.
Ripensava	ai	sogni	di	vendetta	maturati	durante	i	lunghi	anni	passati	nella	galera,
e	 che	 avevano	 per	 oggetto	 principale	 appunto	 quel	 Messala.	 Poteva	 esservi
misericordia	 per	 Grato,	 ma	 per	 Messala,	 mai!	 E	 per	 raffermarsi	 nella	 sua
risoluzione	egli	soleva	ripetere	a	sè	stesso:	—	«Chi	ci	additò	ai	persecutori?	e,
quando	implorai	soccorso,	e	non	per	me,	chi	mi	abbandonò	sogghignando?»	—
Sempre	il	sogno	terminava	colle	stessa	terribile	invocazione:	—	«Il	giorno	ch'io
m'imbatterò	 in	 lui,	 Dio	 dei	 miei	 padri,	 aiutami	 a	 compiere	 adeguata
vendetta!»	—

E	l'incontro	era	prossimo,	imminente.

Forse	 s'egli	 avesse	 ritrovato	 Messala	 povero	 ed	 infelice,	 i	 suoi	 sentimenti
sarebbero	stati	diversi;	ma	così	non	era.	Lo	ritrovava	più	prosperoso	che	mai,	e
più	che	mai	insolente	nella	sua	prosperità.

Così	 avvenne	 che	 mentre	 Malluch	 lo	 credeva	 distratto	 egli	 stava	 invece
pensando	in	qual	modo	avrebbe	avuto	luogo	l'agognato	incontro	ed	a	quali	mezzi
egli	ricorrerebbe	per	renderlo	memorabile.

Si	diressero	poco	dopo	verso	un	viale	di	quercie	ove	il	pubblico	andava	e	veniva
in	gruppi	di	pedoni	di	cavalieri,	e	di	donne	in	lettighe	portate	da	schiavi,	e	dove,
di	 tempo	 in	 tempo,	 transitavano	 cocchi	 trascinati	 con	 velocità	 vertiginosa	 da
focosi	 cavalli.	 All'estremità,	 del	 viale	 la	 strada,	 con	 lieve	 pendenza,	 scendeva
fiancheggiata	a	destra	da	un'irta	scarpa	di	roccia	grigia,	ed,	a	sinistra,	da	un	vasto
prato	di	singolare	freschezza;	qui	si	offriva	alla	vista	dello	spettatore	la	famosa
Fontana	di	Castalia.

Spintosi	a	forza	di	gomiti	attraverso	la	folla,	Ben	Hur	si	trovò	dinanzi	ad	un	getto
d'acqua,	che,	dalla	sommità	di	una	roccia,	si	versava	in	un	bacino	di	marmo	nero
dove	scompariva	spumeggiante	come	in	un	imbuto.

Presso	 al	 bacino,	 sotto	 un	 piccolo	 porticato	 scavato	 nel	 sasso,	 stava	 seduto	 un
sacerdote	 vecchio,	 barbuto,	 grinzoso	 ed	 incappucciato,	 un	 vero	 tipo	 d'eremita.
Dal	 contegno	 del	 pubblico	 sarebbe	 stato	 difficile	 l'indovinare	 quale	 fosse	 la
principale	 attrattiva,	 per	 esso:	 se	 la	 fontana	 o	 il	 suo	 custode.	 Egli	 udiva,
osservava	ed	era	osservato,	ma	non	parlava	mai.

Di	quando	in	quando	qualche	devoto	gli	porgeva	una	moneta.	Con	un	rapido	e
scaltro	luccicar	degli	occhi	egli	la	pigliava	e	dava	in	cambio	un	foglio	di	papiro.

Subito	 il	 devoto	 immergeva	 il	 papiro	 nel	 bacino,	 poi,	 alzatolo	 e	 guardandolo



contro	i	raggi	del	sole,	vi	leggeva	un	verso.	Pare	che	la	fama	della	Fontana	non
avesse	a	 soffrire	per	 la	povertà	dei	versi.	—	Prima	che	Ben	Hur	potesse	a	 sua
volta	consultar	l'oracolo,	altri	visitatori	s'avanzarono,	il	cui	aspetto	eccitò	la	sua
curiosità	non	meno	di	quella	dei	suoi	compagni.

Precedeva	un	cammello	altissimo	e	completamente	bianco,	condotto	da	un	uomo
a	cavallo	che	lo	teneva	per	la	briglia.	L'houdah,	o	sedile,	sul	dorso	del	cammello
era	 straordinariamente	grande	e	 rivestito	di	porpora	e	d'oro.	Due	altri	 cavalieri
seguivano	il	cammello,	armati	di	lancie.

—	«Che	cammello	meraviglioso!»	—	esclamò	uno	degli	astanti.

—	«Qualche	principe	venuto	da	lontano,»	—	osservò	un	altro.

—	«Forse	un	Re.»	—

—	«I	Re	sono	portati	da	elefanti	e	non	da	cammelli.»	—

—	«Un	cammello,	e	per	di	più	un	cammello	bianco!»	fece	un	terzo.

—	«Per	Apollo,	vi	dirò	io	di	che	si	tratta.	Coloro	che	voi	vedete	non	sono	nè	Re
nè	principi;	sono	donne.»	—

E	qui	la	discussione	fu	troncata	dall'arrivo	della	comitiva.	Il	cammello,	visto	da
vicino,	non	ismentì	l'impressione	destata	da	lontano.	Nessuno	dei	presenti	aveva
mai	veduto	un'animale	più	alto	e	più	maestoso.	Che	occhi	neri!	Come	era	fine	e
morbido	quel	suo	pelo	bianco!	Come	armonizzava	bene	colle	bardature	dorate!
Un	 tintinnio	di	campanelli	d'argento	 lo	accompagnava	ed	egli	 si	moveva	come
inconscio	 del	 peso	 che	 portava.	 —	 Ma	 chi	 erano	 l'uomo	 e	 la	 donna	 sotto	 il
baldacchino	dell'houdah?	Ogni	sguardo	era	rivolto	su	di	essi.	Se	 l'uomo	era	un
principe	 bisognava	 proprio	 convenire	 dell'imparzialità	 del	 tempo,	 che	 non	 fa
distinzione	 fra	potenti	 ed	umili,	poichè	 l'aspetto	del	vecchio	che	nulla	 rivelava
circa	la	sua	nazionalità,	era	quello	di	una	mummia:	i	curiosi	radunati	alla	fontana
non	trovarono	nulla	da	invidiargli	all'infuori	del	ricco	sciallo	che	ne	avvolgeva	la
persona.

La	 donna	 se	 ne	 stava	 seduta	 secondo	 il	 costume	 orientale	 fra	 finissimi	 veli	 e
merletti.	Al	dissopra	dei	gomiti	portava	braccialetti	in	forma	di	serpentelli	uniti
con	catenelle	d'oro	ad	altri	braccialetti	ai	polsi.	Salvo	questi	ornamenti	le	braccia
erano	nude	 e	di	 forma	oltremodo	 seducente,	 cui	 facevano	degno	complemento
due	manine	 quasi	 infantili,	 una	 delle	 quali	 scintillava	 pei	 numerosi	 anelli	 che
l'adornavano.	Il	velo	o	reticella	che	le	copriva	il	capo	era	tempestato	di	bacche	di



corallo	e	legato	con	una	filza	di	monete,	in	parte	accerchiantile	la	fronte,	in	parte
scendentile	 sulle	 spalle,	 confuse	 in	 una	 folta	 massa	 di	 capelli	 neri.	 Dal	 suo
seggio	 elevato	 essa	 contemplava	 il	 pubblico	 con	 curiosità	 ed	 apparentemente
senz'accorgersi	della	curiosità	ch'essa	 stessa	destava.	 Il	più	 singolare	poi	 si	 era
che,	contrariamente	al	costume	delle	signore,	essa	aveva	il	viso	scoperto.

Ed	era	veramente	bello	quel	viso,	bello	per	la	giovanile	freschezza,	per	la	forma
ovale,	per	la	carnagione	trasparente,	per	gli	occhi	grandi,	per	le	labbra	coralline	e
pei	 bianchissimi	 denti.	 A	 queste	 attrattive	 aggiungasi	 la	 distinzione	 di	 una
testolina	classicamente	modellata	e	d'un	volto	aristocratico,	che	le	davano	un'aria
veramente	regale.

Cosichè	 fosse	 rimasta	soddisfatta	dell'esame	del	 luogo	e	delle	persone,	 la	vaga
creatura	diede	un	ordine	al	 servo,	un	 tarchiato	etiope,	nudo	sino	alla	cintola,	 il
quale	 avvicinò	 il	 cammello	 alla	 fontana	 e	 l'obbligò	 a	 piegare	 le	 ginocchia.
Poscia,	 ricevuto	 dalle	 mani	 della	 sua	 signora	 una	 coppa,	 stava	 per	 riempirla,
allorchè	 un	 forte	 rumor	 di	 ruote	 e	 uno	 scalpitar	 di	 cavalli	 al	 galoppo	 venne	 a
rompere	l'incanto	prodotto	dall'apparizione	della	bella	straniera	e,	con	un	grido
d'allarme,	il	pubblico	si	sbandò	per	lasciar	libero	il	passo.

—	«Quel	Romano	pare	che	voglia	travolgerci,	badate	a	voi!»	—	gridò	Malluch	a
Ben	Hur,	spiccando	un	salto	per	porsi	in	salvo.

Quest'ultimo	si	volse,	e	vide	Messala	che,	a	gran	carriera,	dirigeva	il	suo	cocchio
sulla	 folla.	 Questa,	 sbandandosi,	 lasciò	 scoperto	 il	 cammello,	 il	 quale,	 o
inconscio	 o	 incurante	 del	 pericolo,	 non	 si	 mosse.	 L'Etiope	 era	 paralizzato	 dal
terrore.	Il	vecchio	fece	un	vano	tentativo	per	uscire	dal	suo	houdah,	ma	nè	egli
nè	la	donna	erano	più	in	tempo	a	salvarsi.	Ben	Hur,	balzò	davanti	a	loro	e	tuonò
rivolto	a	Messala:

—	«Fermati!	indietro,	indietro.»	—

Un	sorriso	illuminò	il	volto	del	patrizio.

Non	vedendo	altra	via	di	scampo	Ben	Hur,	si	precipitò	innanzi	ed	arrestò	di	botto
il	cocchio	afferrando	due	dei	cavalli	pel	morso:	«Cane	d'un	Romano,	tieni	in	così
poco	 conto	 la	 vita?»	 gridò,	 mentre	 con	 sforzi	 erculei	 obbligava	 i	 cavalli	 a
retrocedere.	—	La	 subìta	 scossa	 fece	 traballare	 il	 carro.	Messala	 fu	 appena	 in
tempo	ad	evitare	di	cadere,	ma	il	compiacente	suo	Mirtilo	andò	a	ruzzolare	lungo
la	via,	fra	le	risa	di	scherno	degli	spettatori.

L'impareggiabile	disinvoltura	del	Romano	non	venne	meno	 in	quest'occasione.



Sciogliendosi	dalle	redini	 in	cui	era	avviluppato,	 le	gettò	da	banda;	fece	il	giro
del	cammello,	guardò	Ben	Hur,	e	parlò	rivolgendosi	al	vecchio	ed	alla	donna.

—	«Chiedo	 venia	 ad	 entrambi:	 io	 son	Messala,	 e	 per	 la	 nostra	madre	 terra	 vi
giuro	 che	 non	 vi	 aveva	 veduti.	 In	 quanto	 a	 questa	 buona	 gente,	 ho	 forse	 fatto
troppo	 a	 fidanza	 sulla	 mia	 destrezza:	 voleva	 ridere	 a	 loro	 spese	 e	 sono	 essi
invece	che	ridono	di	me;	—	buon	pro'	lor	faccia.»	—

Il	 sorriso	 bonario,	 lo	 sguardo	 ed	 il	 gesto	 indifferente	 col	 quale	 s'era	 rivolto	 al
pubblico	s'accordavano	bene	con	quelle	parole.	Tutti	tacquero	in	attesa	di	quanto
egli	direbbe	ancora.	Fatto	allontanare	il	cocchio	di	pochi	passi	dal	buon	Mirtilo,
egli	proseguì	guardando	arditamente	la	fanciulla:

—	 «Ti	 prego	 d'intercedere	 per	 me	 presso	 questo	 brav'uomo	 il	 cui	 perdono
chiederò	con	maggior	 insistenza	più	 tardi	 se	ora	non	 l'ottengo.	—	È	 tuo	padre
nevvero?»	—

Essa	non	rispose.

—	«Per	Pallade,	sei	pur	bella!	Bada	che	Apollo	non	ti	scambii	pel	suo	perduto
amore.	Sarei	 curioso	di	 sapere	 qual	 paese	può	vantarsi	 d'averti	 per	 figlia.	Non
torcere	lo	sguardo.	Il	sole	d'india	è	riflesso	nei	tuoi	occhi	e	l'Egitto	ha	impresso
sulle	 tue	 gote	 i	 segni	 d'amore.	 Per	 Polluce,	 non	 preoccuparti	 di	 colui,	 bella
incognita,	prima	d'aver	perdonato	a	questo	schiavo	che	prega	ai	tuoi	piedi.»	—

La	giovane	donna	lo	aveva	interrotto	per	chiamare	d'un	cenno	Ben	Hur,	il	quale
le	si	appressò:

—	«Ti	prego,	prendi	la	coppa	e	riempila»	—	gli	disse	—	«mio	padre	ha	sete.»	—

—	«Ti	servirò	con	piacere»	—	rispose	 il	giovine,	e	 rivolgendosi	per	 rendere	 il
chiesto	 servizio	 si	 trovò	 faccia	 a	 faccia	 con	 Messala.	 I	 loro	 sguardi
s'incrociarono:	 quello	 dell'Ebreo	 era	 provocante,	mentre	 gli	 occhi	 del	Romano
altro	non	esprimevano	che	una	beffarda	bonarietà.

—	«Bella	straniera,	altrettanto	crudele	quanto	bella»	—	continuò	Messala	con	un
saluto	della	mano	—	«se	Apollo	non	ti	 rapisce	nel	frattempo,	mi	rivedrai.	Non
conoscendo	il	tuo	paese	non	so	a	qual	Dio	raccomandarti,	cosicchè,	per	tutti	gli
Dei!	non	mi	resta	che	a	raccomandarti	a	me	stesso.»	—

Visto	che	Mirtilo	aveva	acquetati	i	cavalli	e	che	li	teneva	pronti	per	la	partenza,
risalì	 sul	 cocchio.	 La	 donna	 lo	 seguì	 collo	 sguardo,	 nel	 quale	 invero	 non	 si
leggeva	alcuna	espressione	di	risentimento,	poscia	ricevette	la	coppa	e	la	passò



al	 padre	 che	 gliela	 restituì	 dopo	 aver	 bevuto	 un	 sorso;	 allora	 anch'essa	 vi
appressò	 le	 labbra,	 e	 poi	 tendendola	 con	 un	 gesto	 pieno	 di	 grazia	 a	 Ben	Hur,
disse,	con	ineffabile	dolcezza:

—	«Tienla,	te	ne	preghiamo!	essa	è	piena	di	benedizioni	per	te.»	—

Il	cammello	fu	fatto	alzare	e	stava	per	muovere	di	là	quando	il	vecchio	chiamò
Ben	Hur.

Questi	gli	si	avvicinò	rispettosamente.

—	«Tu	hai	oggi	reso	un	gran	servigio	a	uno	straniero»	—	disse.

—	«Non	v'è	 che	un	Dio	 solo	 e	nel	 suo	 santo	nome	 io	 ti	 ringrazio.	Mi	 chiamo
Balthazar,	l'Egiziano.	Nel	grande	Orto	delle	Palme,	oltre	il	villaggio	di	Dafne,	lo
sceicco	Ilderim	il	Generoso	ha	piantate	le	proprie	tende	e	noi	siamo	suoi	ospiti.
Vieni	colà	a	chiedere	di	noi.	Vi	troverai	il	benvenuto	della	riconoscenza.»	—

Ben	Hur	 rimase	meravigliato	 della	 voce	 chiara	 e	 della	 dignità	 di	 quel	 vecchio
venerando.

Mentre	stava	osservando	la	partenza	della	comitiva	vide	di	nuovo	Messala.

Il	Romano	allontanavasi	come	era	venuto,	ridendo	con	indifferenza	beffarda.

CAPITOLO	IX.

D'ordinario	uno	dei	mezzi	più	sicuri	per	farsi	odiare	da	una	persona,	è	quello	di
comportarsi	bene	in	un'occasione	in	cui	quella	persona	s'è	comportata	male.

Fortunatamente	Malluch	faceva	eccezione	alla	regola.

L'incidente	di	cui	era	stato	testimonio	aveva	anzi	aumentata	la	sua	stima	per	Ben
Hur	rivelatogli	uomo	coraggioso	e	destro.

Se	ora	avesse	potuto	apprendere	qualche	cosa	della	storia	del	giovane	avrebbe,
pensava	 egli,	 un'interessante	 rapporto	 della	 giornata	 da	 sottoporre	 all'ottimo
messer	Simonide.

Intanto	due	fatti	gli	constavano	già.	Il	suo	compagno	era	Ebreo	e	figlio	adottivo
di	un	celebre	Romano.	Un	altro	pensiero	germogliava	nella	sua	mente.	Messala
ed	 il	 figlio	 del	 duumviro	 non	 dovevano	 essere	 estranei	 l'uno	 all'altro.	 Di	 qual
natura	erano	i	loro	rapporti?	Come	venirne	in	chiaro?



Per	 quanto	 ei	 si	 lambiccasse	 il	 cervello,	 non	 riusciva	 a	 trovare	 un'addentellato
per	 entrare	 in	 argomento,	 e	 già	 rassegnavasi	 a	 rinunciare	 ad	 ogni	 tentativo
quando	Ben	Hur	stesso	venne	in	suo	soccorso.

Egli	prese	Malluch	per	un	braccio	e	con	lui	si	scostò	dalla	folla	la	quale	ormai
volgeva	 di	 nuovo	 la	 propria	 attenzione	 al	 vecchio	 sacerdote	 ed	 alla	 mistica
fontana.

—	 «Buon	 Malluch,»	 —	 chiese	 Ben	 Hur	 arrestandosi,	 —	 «può	 un'uomo
dimenticare	la	propria	madre?»	—

Questa	 domanda,	 fatta	 a	 bruciapelo	 e	 senza	 applicazione	 diretta,	 non	 poteva	 a
meno	 d'imbarazzare	 l'interrogato,	 il	 quale,	 guardando	 il	 compagno	 come	 per
leggergli	in	volto	il	vero	significato	delle	sue	parole,	vi	scorse	invece	tali	segni	di
sincera	emozione	da	sentirsene	scosso.

—	«No,»	—	rispose	con	calore.	—	«No,	mai,»	—	indi,	 ripreso	completamente
possesso	di	se	stesso	soggiunse	con	calma:	—	«mai	s'egli	è	Israelita.	Una	delle
prime	lezioni	ch'io	imparai	alla	Sinagoga	fu	la	venerazione	pei	genitori,	poichè,
come	disse	 il	 figliuolo	di	Sirach:	—	«Venera	 tuo	padre	con	 tutta	 l'anima	e	non
dimenticare	le	sofferenze	di	tua	madre.»	—

Il	volto	di	Ben	Hur	 si	 fece	più	 acceso.	—	«Quelle	 parole,»	—	disse	 con	voce
commossa,	—	«mi	 richiamano	 alla	mente	 la	mia	 infanzia	 ed	 esse	mi	 provano
pure	che	tu	sei	un	buon	Ebreo.	Tu	m'ispiri	fiducia.»	—

Abbandonò	 il	braccio,	al	quale	sin	qui	s'era	 tenuto	stretto,	e	con	ambe	 le	mani
compresse	 le	 pieghe	 della	 veste	 che	 gli	 copriva	 il	 petto,	 quasi	 a	 soffocare
un'acuto	dolore	che	lo	straziava,	indi	proseguì:

—	«Mio	padre,	portava	un	nome	distinto	e	godeva	di	non	poca	considerazione	a
Gerusalemme	ov'egli	abitava.	Mia	madre,	alla	morte	di	lui,	era	ancora	nel	fiore
dell'età,	e	 io	non	saprei	davvero	 trovar	parole	per	descrivere	quanto	buona	ella
fosse	e	bella.	Io	aveva	anche	una	sorellina,	e	noi	tre	componevamo	la	famiglia,
una	famiglia	così	felice	da	giustificare	le	parole	del	vecchio	Rabbi:	—	«Dio	non
potendo	 essere	 da	 per	 tutto,	 creò	 le	 madri.»	 —	 Un	 giorno	 una	 disgrazia
accidentale	 toccò	 ad	 un'alto	 funzionario	 romano,	 mentre	 passava	 davanti	 alla
nostra	 casa	 accompagnato	 da	 una	 coorte;	 i	 legionarii	 abbatterono	 la	 porta,	 si
precipitarono	in	casa	e	ci	arrestarono.	Da	quel	giorno	non	ho	riveduto	mia	madre
e	mia	 sorella.	Non	posso	 dire	 s'esse	 siano	vive	 o	morte	 e	 non	 so	 che	 cosa	 sia
avvenuto	di	esse.	Ma,	Malluch,	quell'uomo,	laggiù	nel	cocchio,	era	presente	alla



nostra	 separazione;	 fu	 egli	 stesso	 che	 ci	 consegnò	 ai	 soldati,	 sogghignando
barbaramente,	mentre	mia	madre,	invocante	pietà	pei	suoi	figli,	veniva	trascinata
a	 viva	 forza.	 Non	 ti	 saprei	 dire	 se	 in	 me	 prevalga	 l'odio	 o	 l'amore.	 Oggi	 lo
riconobbi	 da	 lontano	 e	 —	 qui	 riafferrò	 il	 braccio	 dell'altro	 —	 Malluch,
quell'uomo	 conosce	 il	 segreto	 ch'io	 darei	 la	 mia	 vita	 per	 scoprire;	 sì,	 egli
potrebbe	 dirmi	 ove	 trovansi	 le	 poverette,	 se	 siano	 vive,	 ed	 ove,	 se	 morte,	 io
potrei	ritrovare	le	loro	ossa.»	—

—	«E	non	vuol	parlare?»	—

—	«No.»	—

—	«Perchè?»	—

—	«Perchè	io	sono	Ebreo	ed	egli	è	Romano.»	—

—	 «Ma	 i	 Romani	 hanno	 pure	 una	 lingua	 e	 gli	 Ebrei,	 per	 quanto	 disprezzati,
dispongono	di	mezzi	efficacissimi.»	—

—	«Non	per	casi	di	questo	genere.	Trattasi	d'un	segreto	di	Stato.	Devi	sapere	che
tutti	i	beni	di	mio	padre	furono	confiscati	e	divisi	fra	i	nostri	nemici.»	—

Malluch	chinò	il	capo	come	per	significare	che	comprendeva	perfettamente	tutta
la	forza	del	ragionamento;	poscia	domandò:	—	«Ti	ha	egli	riconosciuto?»	—

—	«Non	 gli	 era	 possibile.	 Fui	 condannato	 alle	 galere	 in	 vita	 e	 da	 gran	 tempo
sono	creduto	morto.»	—

—	 «Mi	 stupisce	 che	 tu	 non	 l'abbia	 ucciso»	 —	 fece	 Malluch	 cedendo	 ad	 un
momentaneo	impeto	di	sdegno.»	—

—	«Se	 lo	avessi	ucciso	 lo	avrei	messo	nell'impossibilità	di	 servirmi.	La	morte
costudisce	un	segreto	più	gelosamente	della	coscienza	d'un	Romano.»	—

L'uomo	cui	 incombeva	 la	 vendetta	 di	 sì	 atroci	 offese	 e	 che	nondimeno	 sapeva
padroneggiare	 se	 stesso	 al	 punto	 di	 rinunciare	 all'occasione	 che	 gli	 si	 era
presentato	di	compierla,	doveva	aver	gran	 fiducia	nel	proprio	avvenire,	oppure
covava	un	piano	migliore:	—	pertanto	 i	 pensieri	 di	Malluch	presero	un	nuovo
indirizzo.	Egli	cessò	da	quel	momento	d'essere	unicamente	 l'agente	d'una	 terza
persona	 e	 si	 sentì	 attratto	 verso	 Ben	 Hur	 per	 conto	 proprio.	 In	 altre	 parole
Malluch	si	predisponeva	a	servirlo	di	tutto	cuore	per	l'ammirazione	che	Ben	Hur
gl'ispirava.

Dopo	una	breve	pausa,	Ben	Hur	riprese:



—	 «Non	 voglio	 togliergli	 la	 vita,	 buon	 Malluch;	 —	 contro	 una	 tale	 misura
estrema	lo	garantisce	per	ora	il	segreto	che	egli	chiude	nella	nera	sua	anima;	ma
so	un	modo	di	punirlo,	e	se	tu	vuoi	aiutarmi,	mi	ci	proverò.»	—

—	«Egli	è	Romano,»	—	rispose	Malluch	senza	esitare,	—	«ed	io	sono	della	tribù
di	 Giuda.	 T'aiuterò.	 Se	 vuoi	 da	 me	 un	 giuramento,	 prescrivimelo	 pure	 nella
forma	che	a	te	sembri	più	solenne.»	—

—	«Dammi	la	tua	mano;	questo	mi	basta.»	—

Scambiata	 la	 stretta	 di	mano	Ben	Hur,	 con	 un	 senso	 di	 sollievo,	 proseguì:	—
«Ciò	ch'io	vorrei	da	te,	mio	buon	amico,	non	è	cosa	difficile	nè	tale	da	turbarti	la
coscienza.	Proseguiamo	il	nostro	cammino.»	—

Presero	 la	 via	 che	 a	 destra	 conduceva	 attraverso	 il	 prato	 cui	 fu	 già	 accennato
nella	 breve	 descrizione	 precedente	 l'arrivo	 alla	 fontana.	 Dopo	 qualche	 istante
Ben	Hur	ricominciò:

—	«Conosci	tu	lo	sceicco	Ilderim	il	Generoso?»	—

—	«Sì.»	—

—	 «Ove	 trovasi	 l'Orto	 delle	 Palme?	 o,	 piuttosto	 a	 che	 distanza	 è	 desso	 dal
villaggio	di	Dafne?»	—

Malluch	 fu	 punto	 da	 un	 sospetto.	 Rievocando	 l'immagine	 della	 bella	 fanciulla
alla	fontana	e	l'inclinazione	ch'essa	aveva	graziosamente	dimostrata	per	Ben	Hur,
si	 chiese	 se	mai	 il	 compito	 di	 colui	 che	 voleva	 salvare	 o	 vendicare	 la	 propria
madre,	non	correva	 il	 rischio	di	essere	dimenticato	per	una	avventura	d'amore;
—	ciò	nonostante	rispose:

—	«A	cavallo,	l'Orto	delle	Palme	si	raggiunge	in	due	ore,	ma	un	buon	cammello
percorre	quello	distanza	in	un'ora	sola.»	—

—	«Grazie.	Puoi	dirmi	ancora	se	agli	annunzii	dei	giuochi	di	cui	mi	parlasti	fu
data	grande	pubblicità	e	quando	essi	avranno	luogo?»	—

Le	 interrogazioni	 erano	 suggestive,	 e	 se	 non	 ebbero	 l'effetto	 di	 riassicurare
Malluch,	egli	è	certo	che	ne	stimolarono	vivamente	la	curiosità.

—	 «Oh,	 sì,	 i	 giuochi	 saranno	 splendidi.	 Il	 Prefetto	 è	 ricco	 e,	 quantunque	 sia
indipendente	dalla	carica,	egli,	come	 la	maggior	parte	degli	uomini	prosperosi,
non	 è	 null'affatto	 insensibile	 all'aumento	 delle	 sue	 ricchezze,	 per	 cui,	 non
foss'altro	 che	 per	 farsi	 un'amico	 a	 Corte,	 si	 è	 messo	 in	 gran	 faccende	 per



festeggiare	 il	 console	Massenzio,	 qui	 atteso	 per	 ultimare	 i	 preparativi	 contro	 i
Parti.	 I	 ricchi	 abitanti	 d'Antiochia,	 che	 in	 questi	 preparativi	 hanno	 il	 loro
tornaconto,	ottennero	dal	Prefetto	il	permesso	di	contribuire	alle	feste.	Già	da	un
mese	 gli	 araldi	 proclamano	 l'apertura	 del	 circo	 per	 la	 cerimonia.	 Il	 nome	 del
Prefetto	basterebbe	da	solo	a	garantire	la	varietà	e	la	magnificenza	dei	giuochi,
particolarmente	 in	 oriente,	ma	 quando	 alle	 sue	 promesse	 si	 aggiungono	 quelle
dei	maggiorenti	d'Antiochia,	si	può	esser	certi	che	il	concorso	sarà	straordinario.
I	premi	offerti	sono	principeschi.

—	«E	il	Circo?	mi	fu	detto	essere	secondo	solo	al	Circo	Massimo.»	—

—	«A	quello	di	Roma	vuoi	dire.	Ecco:	 il	 nostro	può	accogliere	duecento	mila
spettatori	e	il	vostro	ne	accoglie	settantamila	di	più;	tanto	quello	di	Roma	come
il	nostro	sono	di	marmo	e	la	distribuzione	interna	è	perfettamente	eguale.»	—

—	«E	il	regolamento	è	esso	pure	eguale?»	—

Malluch	sorrise.

—	 «Se	 l'Antiochia	 osasse	 fare	 da	 sè,	 figlio	 d'Arrio,	 Roma	 non	 terrebbe	 il
dominio	che	tiene.	Il	regolamento	del	Circo	Massimo	è	quello	che	regge,	anche
qui,	 in	 ogni	 particolare	 salvo	 uno	 solo;	 a	Roma	 ogni	 singola	 gara	 è	 limitata	 a
quattro	cocchi;	qui	invece	non	v'è	limite	di	numero.»	—

—	«Ah,	l'usanza	dei	Greci.»	—

—	«Sicuro,	Antiochia	è	più	Greca	che	Romana.»

—	«Per	cui,	Malluch,	io	sarei	libero	di	scegliermi	il	mio	cocchio?»	—

—	«Il	tuo	cocchio	e	i	tuoi	cavalli,	—	non	v'è	alcuna	restrizione	in	proposito.»	—

Mentre	 rispondeva	 alle	 domande	 di	 Ben	 Hur,	 Malluch	 non	 potè	 a	 meno
d'accorgersi	 della	 crescente	 soddisfazione	 colla	 quale	 le	 sue	 parole	 venivano
accolte.

—	«Ancora	una	cosa,	Malluch,	quando	avrà	luogo	la	solennità?»	—

—	«Ah,	sì,	me	ne	era	scordato,»	—	s'affrettò	a	dire	l'interrogato,	«se,	per	dirla	in
istile	romano,	gli	Dei	del	mare	sono	propizii,	di	qui	a	sei	giorni	comincieranno	i
giuochi.»	—

—	«Il	 tempo	è	breve	Malluch,	ma	mi	basta;»	—	queste	ultime	parole	vennero
pronunciate	 con	 forza;	—	 «pei	 profeti	 d'Israele!	 riprenderò	 le	 redini;	 però,	 un
momento!	 Come	 possiamo	 noi	 essere	 sicuri	 che	 Messala	 sarà	 fra	 i



concorrenti?»	—

Malluch	vide	d'un	tratto	il	piano	escogitato	per	umiliare	il	Romano,	e,	da	degno
discendente	 di	Giacobbe,	 dimenticando	 ogni	 altra	 considerazione,	 corse	 subito
col	pensiero	a	valutarne	le	probabilità	pro	e	contro.	La	sua	voce	ebbe	quasi	un
tremito,	quando	domandò:	—	«Sei	tu	abbastanza	addestrato?»	—

—	 «Non	 temere,	 amico	 mio.	 —	 Da	 tre	 anni	 i	 vincitori	 del	 Circo	 Massimo
devono	i	loro	allori	unicamente	alla	mia	condiscendenza.	Chiedilo	a	loro	stessi	e
ti	diranno	ch'io	non	esagero.	Alle	ultime	gare	l'Imperatore	in	persona	mi	offrì	la
sua	particolare	protezione	a	patto	ch'io	guidassi	i	suoi	cavalli.»	—

—	«E	tu	non	accettasti?»	—	chiese	con	vivo	interesse	Malluch.

—	«Io,»	—	proseguì	Ben	Hur,	 e	 qui	 la	 sua	 voce	 si	 fece	 esitante,	—	«io	 sono
Ebreo	 e	 non	 osai,	 quantunque	 portassi	 un	 nome	 romano,	 assumermi
professionalmente	un'ufficio	che	avrebbe	suonato	onta	al	nome	di	mio	padre	nei
chiostri	 e	 nelle	 corti	 del	 Tempio.	 —	 Nulla	 mi	 vietava	 di	 addestrarmi	 nelle
palestre,	 ma	 il	 circo	 mi	 avrebbe	 disonorato,	 e	 se	 qui	 faccio	 un'eccezione,
Malluch,	 ti	 giuro	 che	 non	 è	 per	 il	 premio	 o	 per	 la	 mercede	 riservata	 al
vincitore.»	—

—	«Fermati,	non	giurare	così,»	—	lo	 interruppe	Malluch,	—	«la	mercede	è	di
diecimila	sesterzi,	una	fortuna	per	tutta	la	vita.»	—

—	«Non	per	me,	quand'anche	il	Prefetto	la	triplicasse	cinquanta	volte.	Io	voglio
ben	 altro;	 voglio	 ciò	 che	 vale	 più	 di	 tutti	 i	 redditi	 imperiali	 dal	 primo	 anno
dell'impero	a	 tutt'oggi.	Voglio	umiliare	 il	mio	nemico.	Tu	sai	che	 la	vendetta	è
permessa	dalla	legge.»	—

Con	 un	 sorriso	 d'approvazione,	 come	 volesse	 dire,	 «Benissimo,	 benissimo,	 fra
noi	 Ebrei	 c'intendiamo»	Malluch	 rispose:	—	 «Messala	 correrà,	 non	 dubitarne.
Egli	 si	 è	 già	 troppo	 impegnato	 annunciando	 il	 suo	 concorso	 in	 tutti	 i	 pubblici
ritrovi,	e	d'altronde	il	suo	nome	figura	sulle	tavolette	di	tutti	i	giovani	giuocatori
d'Antiochia.»	—

—	«Il	suo	nome	è	impegnato	in	scommesse,	dici	tu?»	—

—	«Sicuro,	ed	ogni	giorno	egli	viene	qui	con	ostentazione	ad	esercitarsi.»	—

—	«Ah!	quello	adunque	è	il	cocchio	e	quelli	sono	i	cavalli	di	cui	si	servirà?	Sta
bene;	sii	ringraziato	buon	Malluch.	Tu	m'hai	già	reso	un	gran	servigio	ed	io	ho	di
che	rallegrarmene.	Ora	siimi	guida	all'Orto	delle	Palme	e	presentami	allo	sceicco



Ilderim	il	Generoso.»	—

—	«Quando?»	—

—	«Oggi	stesso.	Domani	i	suoi	cavalli	potrebbero	essere	già	affidati	ad	altri.»	—

—	«Ti	piacciono	tanto?»	—

Ben	 Hur	 rispose	 con	 entusiasmo:	 —	 «Li	 vidi	 dal	 podio	 per	 un	 solo	 istante,
poichè	 subito	 sopraggiunse	 Messala,	 e	 non	 potei	 più	 veder	 altro,	 ma	 quello
sguardo	mi	bastò	per	riconoscerli	d'un	sangue	che	è	la	meraviglia	e	la	gloria	del
deserto.	Non	vidi	 esemplari	 di	 quella	 razza	 fuorchè	 nelle	 stalle	 di	Cesare,	ma,
veduti	 una	 volta,	 si	 riconoscono	 sempre.	 Se	 domani	 per	 esempio	 t'incontrassi,
Malluch,	quantunque	tu	non	mi	salutassi,	 io	 ti	 riconoscerei	al	 tuo	viso,	alla	 tua
figura,	 ai	 tuoi	 modi.	 Ebbene,	 colla	 stessa	 certezza	 ed	 alli	 stessi	 segni	 io
riconoscerei	quei	cavalli.	Se	è	vero	la	metà	di	quanto	si	dice	di	loro	e	io	riesca	a
piegarli	alla	mia	volontà,	potrò...»	—

—	«Vincere	i	sesterzi?»	—	interrogò	Malluch	ridendo.»	—

—	«No,»	—	rispose	vivamente	Ben	Hur,	—	«farò	quello	che	meglio	s'addice	ad
un	 figlio	 di	 Giacobbe:	 umilierò	 il	 mio	 nemico	 in	 pubblico.	 Ma,	 soggiunse
impaziente,	noi	perdiamo	tempo.	In	qual	modo	possiamo	con	tutta	sollecitudine
raggiungere	la	tenda	dello	sceicco?»	—

Malluch	riflettè	un	momento.

—	«Il	meglio	si	è	d'andar	diritto	al	villaggio	che	fortunatamente	è	qui	vicino;	se
possiamo	trovare	due	buoni	cammelli	non	avremo	che	un'ora	di	viaggio.»	—

—	«Andiamo	dunque.»	—

Il	villaggio	era	formato	da	palazzi	circondati	da	giardini,	con	qua	e	là	dei	Khan,
o	alberghi,	principeschi.	Non	fu	difficile	trovare	due	dromedarii,	e,	montati	su	di
essi,	i	due	Ebrei	s'avviarono	alla	volta	dell'Orto	delle	Palme.

CAPITOLO	X.

Passato	 il	villaggio,	 il	 terreno	si	presentava	ondulato	e	coltivato	con	gran	cura;
esso	 era	 infatti	 l'Orto	 d'Antiochia	 ove	 d'ogni	 palmo	 di	 terra	 si	 faceva	 tesoro.
Gl'irti	 fianchi	 delle	 colline	 erano	 tagliati	 a	 terrazzi,	 e	 persino	 le	 alte	 siepi
rallegravano	 la	 vista	 colle	 viti	 che	 vi	 erano	 allacciate,	 dalle	 quali	 pendevano



bellissimi	grappoli	d'uva	porporina.	—	Al	di	là	d'innumerevoli	letti	di	poponi,	e
di	boschetti	d'aranci	e	limoni,	si	scorgevano	le	bianche	dimore	degli	affittaiuoli.
Ovunque	si	girava	lo	sguardo,	si	vedeva	l'Abbondanza,	sorridente	figliuola	della
Pace,	vestita	dei	suoi	più	lieti	ed	attraenti	colori.

Di	 tempo	 in	 tempo	 poi	 le	 accidentalità	 del	 terreno	 lasciavano	 intravvedere
qualche	punto	del	Tauro	e	del	Libano,	fra	i	quali	l'Oronte	placidamente	seguiva	il
proprio	corso.

I	 nostri	 viaggiatori	 arrivarono	 al	 fiume	 e	 lo	 costeggiarono	 seguendone	 le
sinuosità,	ora	vincendo	rapide	salite,	ora	scendendo	in	qualche	valle,	a	traverso
terreni	 segnati	 come	 aree	 per	 costruzione	 di	 ville.	 Ora	 si	 godeva	 l'ombra
piacevole	proiettata	dalle	fronde	delle	quercie,	dei	siccomori	e	dei	mirti,	ed	ora	il
profumo	 delle	 piante	 aromatiche.	 Alla	 poesia	 dell'ambiente	 contribuiva	 poi	 in
particolar	modo	la	vicinanza	del	fiume	nel	quale	specchiavansi	gli	obliqui	raggi
del	sole.

Innumerevoli	 navi	 e	 navicelle	 solcavano	 le	 acque	 in	 ogni	 senso,	 emblemi	 e
veicoli	 di	 vita,	 ricchi	 di	 suggestioni	 ed	 evocanti	 immagini	 di	 città	 lontane,	 di
popoli	stranieri	e	di	commerci.

I	 due	 amici	 proseguirono	 in	 silenzio	 la	 loro	 via,	 finchè	 arrivarono	 ad	 un	 lago
formato	 dal	 rigurgito	 del	 fiume	 e	 di	 cui	 l'acqua	 era	 limpida,	 profonda	 ed
immobile.	 Un	 vecchio	 palmizio	 dominava	 l'angolo	 dell'insenatura,	 e	Malluch,
girando	 a	 sinistra	 dell'albero,	 battè	 le	mani	 e	 gridò:	—	«Guarda,	 guarda,	 ecco
l'Orto	delle	Palme.»	—

La	 scena	 che	 si	 offrì	 ai	 loro	 sguardi	 avrebbe	 solo	 potuto	 avere	 riscontro	 in
qualche	oasi	favorita	d'Arabia	o	in	qualche	fattoria	sulle	sponde	del	Nilo.	—	Ben
Hur	 trovò	 innanzi	 a	 sè	 una	 vasta	 pianura	 coperta	 d'un	 tappeto	 verde	 di	 rara
freschezza.

Gruppi	 di	 palme	 secolari,	 di	 mole	 colossale,	 dai	 rami	 regolari,	 dalle	 fronde
piumate,	e	come	modellate	in	cera,	spiccavano	contro	il	cielo	azzurro.

Il	lago,	fresco	e	limpido,	alimentava	con	le	sue	acque	vitali	le	radici	dei	vecchi
alberi.	 Era	 forse	 una	 ripetizione	 del	 Bosco	 di	 Dafne?	—	 Le	 palme,	 come	 se
avessero	 indovinato	 il	 pensiero	 di	 Ben	 Hur	 e	 volessero	 a	 loro	 modo	 sedurlo,
sembravano	agitarsi	al	suo	passaggio	e	spruzzarlo	di	fresca	rugiada.

La	via	correva	parallela	alla	riva	del	lago	dalla	quale	si	vedeva	la	sponda	opposta
ombreggiata	parimenti	da	palme;	ogni	altra	qualità	d'alberi	era	esclusa.



—	«Guarda	quel	dattero»	—	esclamò	Malluch,	additando	una	gigantesca	palma.
—	«Ogni	anello	sul	suo	 tronco	segna	un'anno	di	vita.	Contali	dalla	 radice	fino
alla	cima,	e	se	lo	sceicco	ti	dice	che	il	bosco	fu	piantato	prima	che	in	Antiochia
si	conoscessero	i	Seleucidi,	tieni	per	certo	ch'egli	ti	dice	il	vero.»	—

Non	è	possibile	contemplare	una	palma	rigogliosa	senza	sentirsi	penetrati	dalla
sottile	 suggestione	 che	 emana	 questo	 superbo	 vegetale,	 il	 quale	 sembra
trasformarsi	 agli	 occhi	 del	 contemplatore,	 e	 infondere	 un	 senso	 di
compiacimento	e	di	ammirazione.

Così	si	spiega	gli	omaggi	prodigati	alla	palma	da	tutto	l'oriente,	 incominciando
dagli	 artefici	 dei	 primi	 Re,	 i	 quali	 non	 seppero	 trovare	miglior	 modello	 per	 i
pilastri	dei	loro	palazzi	e	dei	loro	templi.	Ben	Hur	chiese:

—	 «Allorchè	 oggi	 vidi	 Ilderim	 allo	 stadio	 ei	 mi	 fece	 l'effetto	 d'un	 uomo
comunissimo,	 che	 i	 nostri	 Rabbini	 di	 Gerusalemme	 avrebbero	 disprezzato
siccome	un	cane	di	Edom.	Come	mai	venne	egli	in	possesso	dell'Orto	e	come	fa
egli	a	salvarsi	dall'avidità	dei	governatori	Romani?»	—

—	«Se	il	tempo	nobilita	il	sangue»	—	rispose	con	calore	Malluch,	—	«il	vecchio
Ilderim,	o	figlio	d'Arrio,	è	un	uomo	nel	miglior	senso	della	parola,	quantunque
un	Edomita	non	circonciso.	I	suoi	padri	furono	tutti	sceicchi.	Uno	di	essi,	vissuto
in	 non	 so	 quale	 epoca	 prestò	 soccorso	 una	 volta	 ad	 un	 Re,	 che	 molti	 nemici
inseguivano.

La	leggenda	narra	ch'egli	gli	prestasse	a	sua	difesa	mille	cavalieri,	cui	erano	noti
tutti	 i	 sentieri	 e	 nascondigli	 del	 deserto.	 Essi	 tennero	 celato	 il	 Re	 finchè
l'occasione	 si	 presentò	 di	 distruggere	 il	 nemico	 e	 di	 rimettere	 il	 monarca	 sul
trono.	 —	 Questi,	 per	 riconoscenza	 diede	 al	 figlio	 del	 deserto	 questo	 luogo
delizioso,	per	sè	e	suoi	successori,	in	perpetuo.	Nessuno	pensò	mai	di	turbarne	il
possesso.	 I	 governatori	 trovano	 che	 è	 del	 loro	 interesse	 il	 mantenere	 buone
relazioni	con	una	tribù	alla	quale	Iddio	ha	accordato	uomini,	cavalli,	cammelli	e
ricchezze,	 rendendola	 così	 padrona	 di	 molte	 fra	 le	 arterie	 che	 collegano
Antiochia	 con	 le	 altre	 città;	—	poichè	 è	 dal	 buon	 volere	 di	 questi	 uomini	 che
dipende	la	 libertà	di	passaggio	e	 la	sicurezza	delle	strade.	Persino	il	Prefetto	si
reputa	 felice	ogniqualvolta	 Ilderim,	 soprannominato	 il	Generoso	pei	molti	 suoi
atti	di	liberalità,	si	reca	a	fargli	visita	in	compagnia	delle	sue	donne,	dei	suoi	figli
o	dei	suoi	dipendenti,	 tutti	montati	su	cammelli	e	cavalli,	come	solevano	fare	 i
nostri	padri	Abramo	e	Giacobbe.

—	«Come	 spieghi	 adunque»	—	 chiese	Ben	Hur	 che	 aveva	 ascoltato	 con	 vivo



interessamento,	senza	accorgersi	della	lentezza	dei	dromedarii	—	«ch'egli	oggi	si
strappava	la	barba	dalla	rabbia	e	malediva	sè	stesso	per	aver	prestato	fede	ad	un
Romano?	Se	Cesare	l'avesse	udito	avrebbe	avuto	ragione	di	dire:	«Non	amo	tali
amici,	liberatemene.»	—

—	 «E	 non	 avrebbe	 sbagliato	 di	 certo»	 —	 rispose	 Malluch	 sorridendo.	 —
«Ilderim	 non	 ama	 Roma,	 ed	 ha	 un	 motivo	 di	 lagnarsene.	 Tre	 anni	 fa	 i	 Parti
catturarono	una	carovana	sulla	strada	da	Bozza	a	Damasco,	la	quale	portava,	fra
l'altro,	 il	 tributo	 d'un	 intiero	 distretto.	 Essi	 uccisero	 tutti	 gli	 uomini	 della
carovana,	 ciò	 che	 i	 censori	 a	 Roma	 avrebbero	 facilmente	 perdonato	 purchè	 i
denari	 imperiali	 fossero	 stati	 rispettati.	 Gli	 appaltatori	 delle	 tasse,	 chiamati	 a
rispondere	 del	 danno,	 ricorsero	 a	 Cesare	 il	 quale	 tenne	 responsabile	 Erode.
Questi	 se	 ne	 indennizzò	 sequestrando	 dei	 valori	 di	 Ilderim	 col	 pretesto	 ch'egli
avrebbe	 dovuto	 invigilare	 la	 sicurezza	 delle	 strade	 imperiali.	 Lo	 sceicco	 si
appellò	 a	 Cesare	 e	 Cesare	 gli	 diede	 una	 risposta	 degna	 in	 tutto	 della	 sfinge.
D'allora	in	poi	 il	vecchio	si	strugge	di	rabbia	e	non	manca	mai	un'occasione	di
darvi	sfogo.»	—

—	«Ciò	non	gli	serve	a	nulla,	Malluch.»	—

—	«Questo»	—	continuò	l'altro	—	«richiede	un'altra	spiegazione	che	ti	fornirò,
se	 ti	 accosterai;	 ma,	 parliamo	 sottovoce;	 —	 l'ospitalità	 dello	 sceicco	 ha	 già
principio,	guarda	quelle	fanciulle	che	ti	parlano.»	—

I	dromedarii	si	fermarono	e	Ben	Hur	guardando	giù,	vide	alcune	bambine	vestite
alla	foggia	delle	contadine	siriache,	che	gli	offrivano	canestri	di	datteri.	La	frutta
era	stata	appena	colta	e	non	poteva	venir	rifiutata.	Egli	si	abbassò,	ne	prese,	ed	in
quell'istante	 un	uomo,	 accovacciato	 sull'albero	presso	 il	 quale	 le	 bestie	 s'erano
fermate,	 gridò:	 —	 «La	 pace	 sia	 con	 voi	 e	 siate	 i	 benvenuti.»	 —	 Dopo	 aver
ringraziato	le	due	fanciulle	i	due	amici	continuarono	per	la	loro	strada.

—	 «Devi	 sapere»	—	 proseguì	Malluch,	 interrompendosi	 di	 tanto	 in	 tanto	 per
mostrare	un	dattero	—	«che	Simonide,	il	negoziante,	mi	onora	della	sua	fiducia,
e	ch'egli,	qualche	volta,	si	degna	consigliarsi	meco,	per	cui,	 frequentando	 io	 la
sua	casa,	feci	la	conoscenza	di	molti	suoi	amici,	i	quali	sapendo	di	questa	nostra
domestichezza,	parlarono	liberamente	in	mia	presenza.	Fu	in	questo	modo	ch'io
entrai	in	qualche	intimità	collo	sceicco	Ilderim.»	—

Per	 un	 istante	 l'attenzione	 di	 Ben	 Hur	 divagò.	 Alla	 sua	 mente	 s'affacciò
l'immagine	pura,	gentile	 e	 supplichevole	d'Ester.	Gli	occhi	neri	della	 fanciulla,
risplendenti	 di	 quella	 luce	 caratteristica	 delle	 donne	 Ebree,	 si	 fissarono



modestamente	sui	suoi;	—	gli	parve	d'udire	il	fruscio	delle	vesti	e	la	melodiosa
sua	voce	mentre	gli	porgeva	la	coppa	di	vino.	Ricordò	con	compiacenza	la	pietà
del	suo	sguardo	più	espressivo	di	qualunque	parola	e	si	beò	di	quel	ricordo.	La
visione,	piena	d'ineffabile	dolcezza,	 sparì	 come	d'incanto	 allorchè	 egli	 si	 volse
verso	Malluch.

—	«Alcuni	 giorni	 fa»	—	continuò	quest'ultimo	—	«il	 vecchio	 arabo	venne	da
Simonide	e	mi	trovò	da	lui.	Non	mi	sfuggì	un	suo	certo	qual	turbamento,	ond'io,
per	 deferenza,	 feci	 atto	 di	 ritirarmi,	 ma	 egli	 stesso	 mi	 trattenne.	 —	 «Se	 sei
Israelita»	 —	 disse	 —	 «fermati	 perchè	 ho	 una	 storia	 strana	 da	 narrarti.»	 —
L'enfasi	colla	quale	accentuò	la	parola	Israelita,	eccitò	la	mia	curiosità	e	rimasi.
Devo	 essere	 breve,	 poichè	 ci	 avviciniamo	 alla	 tenda;	 eccoti	 in	 poche	 parole	 il
sunto	della	sua	narrazione.	—	«Molti	anni	fa,	tre	stranieri	convennero	alla	tenda
d'Ilderim	 nel	 deserto;	 un	 Indiano,	 un	 Greco,	 un	 Egiziano.	 Viaggiavano	 su
cammelli,	 i	 più	 grandi	 ch'egli	 avesse	 mai	 veduti	 e	 completamente	 bianchi.
Ilderim	diede	loro	il	benvenuto	e	li	ospitò.

«La	mattina	seguente	si	alzarono	ed	intonarono	una	preghiera	affatto	nuova	per
Ilderim,	 indirizzata	 a	 Dio	 ed	 al	 figliuol	 suo.	 Il	 loro	 contegno	 era	 misterioso.
Dopo	rotto	il	digiuno,	l'Egiziano	spiegò	chi	fossero	e	donde	venissero.	Ognuno
di	 loro	 aveva	 veduto	 una	 stella,	 dalla	 quale	 s'era	 fatta	 udire	 una	 voce	 che
comandava	loro	di	recarsi	a	Gerusalemme	e	di	chiedere:	«Ov'è	colui	che	è	nato
Re	 dei	 Giudei?»	 —	 «Essi	 obbedirono.	 Da	 Gerusalemme	 la	 stella	 li	 guidò	 a
Betlemme,	dove,	in	una	grotta,	trovarono	un	neonato	ch'essi	adorarono	cadendo
in	 ginocchio	 davanti	 a	 lui:	—	compiuto	 quest'atto	 d'adorazione,	 accompagnato
da	preziosi	regali,	e	proclamato	chi	Egli	fosse,	essi	fuggirono	coi	loro	cammelli	e
si	rifugiarono	presso	lo	sceicco,	non	essendo	dubbio	che,	se	Erode,	colui	che	era
detto	 il	 Grande,	 li	 avesse	 presi,	 li	 avrebbe	 condannati	 a	 morte.	 Fedele	 al	 suo
costume,	 lo	 sceicco	 li	 ricoverò	 e	 li	 tenne	 celati	 per	 un	 anno	 intero,	 in	 capo	 al
quale,	essi	partirono	 lasciandogli	doni	di	gran	valore,	e	prendendo	ognuno	una
direzione	diversa.»	—

—	«È	una	 storia	meravigliosa»	—	esclamò	Ben	Hur	—	«Che	cosa	dicesti	 che
essi	dovevano	chiedere	una	volta	arrivati	a	Gerusalemme?»	—

«Dovevano	chiedere:	«Dov'è	colui	che	è	nato	Re	dei	Giudei?»	—

—	«E	null'altro?»	—

—	«V'erano	altri	particolari	ma	non	li	ricordo.»	—



—	«Ed	essi	trovarono	il	bambino?»	—

—	«Sì,	e	lo	adorarono.»	—

—	«Malluch,	quest'è	un	miracolo.»	—

—	«Ilderim	 è	 uomo	 posato	 quantunque	 eccitabile	 come	 tutti	 gli	Arabi.	 Egli	 è
incapace	d'una	menzogna.»	—

Malluch	 parlava	 con	 sicurezza.	 Dopo	 una	 pausa,	 di	 cui	 i	 dromedarii
approfittarono	per	pascolare,	scostandosi	dalla	strada,	Ben	Hur	chiese	di	nuovo:

—	«Non	sa	più	nulla	Ilderim	dei	tre	uomini?	Che	avvenne	di	loro?»	—

—	«Ah,	sì,	questo	fu	precisamente	il	motivo	della	visita	a	Simonide.	Alla	vigilia
di	quel	giorno	era	ricomparso	l'Egiziano.»	—

—	«Dove?»	—

—	«Qui	all'entrata	della	tenda	alla	quale	ci	rechiamo.»	—

—	«Come	lo	riconobbe?»	—

—	«Nello	stesso	modo	che	riconoscesti	oggi	i	cavalli;	dal	suo	aspetto.»	—

—	«Da	null'altro?»	—

—	«Egli	era	in	groppa	allo	stesso	cammello	bianco,	e	portava	lo	stesso	nome	—
Balthasar,	l'Egiziano.»	—

—	«Sarebbe	mai	questo	un	miracolo	del	Signore?»	—	chiese	Ben	Hur	agitato.

—	«E	perchè?»	—	domandò	a	sua	volta	sorpreso	l'amico.

—	«Non	dicesti	Balthasar?»	—

—	«Sì,	Balthasar	l'Egiziano.»	—

—	«Ma	quello	è	il	nome	del	vecchio	che	vedemmo	oggi	alla	fontana.»	—

—	«È	vero»	—	proruppe	vivamente	Malluch,	cui	subito	si	comunicò	l'agitazione
del	 compagno,	 —	 «il	 cammello	 era	 il	 medesimo	 e	 tu	 salvasti	 la	 vita	 a
quell'uomo.»	—

—	«E	la	donna,»	—	continuò	Ben	Hur,	come	parlasse	fra	sè,	—	«la	donna	era
sua	figlia,»	—	e	fattosi	pensoso,	tacque.

Non	 sarà	 difficile	 al	 lettore	 l'indovinare	 come	 il	 dialogo	 precedente	 avesse
evocato	una	seconda	visione	di	donna	nella	quale	Ben	Hur	 rimase	più	a	 lungo



assorto	 che	 non	 nella	 prima;	ma	 egli	 si	 sbagliarebbe	 se	 da	 questa	 circostanza
concludesse	 che	 Ben	 Hur	 ne	 fosse	 maggiormente	 affascinato.	 La	 seguente
domanda	ch'egli	rivolse	a	Malluch	dopo	una	lunga	pausa,	indica	il	procedere	del
suo	pensiero.



—	«Dimmi	Malluch,	 dovevano	 quei	 tre	 chiedere	 dove	 fosse	 colui	 che	 doveva
essere	Re	dei	Giudei?»	—

—	«Non	precisamente	in	questi	termini,	ma	bensì	ove	fosse	colui	nato	per	essere
Re	dei	Giudei.	Quelle	erano	le	parole	udite	dal	vecchio	sceicco	nel	deserto,	e,	da
quel	 giorno,	 egli	 attende	 l'avvento	 del	Re;	 e	 nessuno	 potrebbe	 scrollare	 la	 sua
fede.»	—

—	«Ma....	proprio	un	Re?»	—

—	«Già.	E	con	lui	la	caduta	di	Roma:	così	disse	il	vecchio.»	—

Seguì	 un	 nuovo	 periodo	 di	 silenzio,	 di	 cui	 Ben	 Hur	 sentiva	 bisogno	 per
raccogliere	le	proprie	idee	e	frenare	l'agitazione	dell'animo,	indi	riprese:

—	«Quel	vecchio	è	uno	dei	molti	milioni	d'uomini	che	avranno	gravi	offese	da
vendicare,	 e	pertanto	questa	 sua	 strana	 teoria,	Malluch,	 è	 di	 prezioso	 alimento
alle	sue	speranze,	visto	che,	durante	la	dominazione	di	Roma,	solo	un	Erode	può
essere	Re	dei	Giudei.	Udisti	tu	ciò	che	Simonide	rispose?»	—

—	«Se	Ilderim	è	uomo	serio,	Simonide	dal	canto	suo	è	uomo	saggio,»	—	replicò
Malluch;	—	«udii	infatti	il	suo	parere	e...	ma,	ascolta,	qualcuno	ci	segue.»	—

Udivasi	 in	 fatti	 un	 rumore	 di	 cavalli	 e	 di	 ruote	 avvicinantesi	 rapidamente,	 in
breve	 i	 due	 Ebrei	 furono	 raggiunti	 da	 Ilderim,	 che,	 a	 cavallo	 e	 seguito	 da	 un
lungo	corteo	nel	quale	figuravano	i	quattro	cavalli	arabi,	ritornava	dal	boschetto
di	Dafne.	La	testa	dello	sceicco	era	china	sul	petto	come	quella	di	una	di	persona
accasciata,	ma	alla	vista	dei	due	che	l'avevano	preceduto	nel	ritorno,	il	vecchio	si
animò	e	li	salutò	con	affabilità.

—	«La	pace	sia	con	voi!	ah,	il	mio	amico	Malluch!	Dimmi	che	sei	d'arrivo	e	non
di	 partenza	 e	 che	mi	 porti	 qualche	messaggio	 da	 parte	 del	 buon	Simonide	 cui
auguro	che	il	Signore	dei	suoi	padri	mantenga	per	molti	anni	in	vita.	Seguitemi
entrambi.	Ho	pane	e	frutta	ad	offrirvi,	e	se	meglio	v'aggrada,	arrack	e	carne	di
capretto.	Venite.»	—

Lo	 seguirono	 fino	 all'entrata	 della	 tenda	ov'egli	 scese	da	 cavallo,	 e	 li	 ricevette
con	 un	 vassojo	 sul	 quale	 stavano	 tre	 coppe	 riempite	 d'un	 liquido	 schiumante
versatovi	da	un'otre	annerita	dal	fumo,	appesa	all'antenna	centrale.	—	«Bevete,»
—	disse	 cordialmente,	—	«bevete,	poichè	questo	 è	 il	 talismano	che	garantisce
l'incolumità	a	chi	penetra	nelle	tende	dei	figli	del	deserto.»	—



Ognuno	prese	una	coppa	e	la	vuotò.

—	«Entrate	ora:	in	nome	di	Dio.»	—

Appena	entrati,	Malluch	chiamò	da	parte	lo	sceicco	e	gli	parlò	sommessamente,
poi	andò	verso	Ben	Hur	e	si	scusò.

—	 «Ho	 parlato	 di	 te	 allo	 sceicco	 e	 domattina	 egli	 ti	 lascerà	 provare	 i	 cavalli.
Avendo	ormai	fatto	tutto	quanto	stava	in	me,	ti	lascio	la	cura	del	rimanente	e	me
ne	ritorno	ad	Antiochia.	Un	tale	mi	aspetta	questa	sera,	e	mi	è	forza	recarmi	da
lui.	Ritornerò	domani	e	farò	in	modo,	se	tutto	andrà	bene,	di	rimaner	teco	finchè
termineranno	i	giuochi.»	—

E	dopo	uno	scambio	di	saluti	e	di	benedizioni,	Malluch	si	allontanò.

CAPITOLO	XI.

All'ora	 in	cui	due	 terzi	della	popolazione	d'Antiochia	riposava	dalle	fatiche	del
giorno,	 godendosi,	 sui	 terrazzi	 delle	 case,	 l'aria	 rinfrescata	 dalla	 brezza	 serale,
Simonide,	 adagiato	 nel	 seggiolone	 ormai	 diventatogli	 indispensabile,	 stava
contemplando	dal	proprio	terrazzo	il	fiume,	ed	i	navigli	che	vi	erano	ancorati.	La
muraglia	 che	 ergevasi	 dietro	 di	 lui	 proiettava	 la	 sua	 ombra	 sull'acqua	 fino	 a
raggiungere	 la	 sponda	 opposta,	 ed	 al	 disopra	 continuava	 il	 solito	 rumore
dell'andirivieni	 sul	 ponte.	 Ester,	 presso	 al	 padre,	 gli	 teneva	 dinanzi	 un	 piatto
contenente	la	sua	cena	frugale,	composta	di	focaccie	leggiere	come	ostie,	un	po'
di	miele	ed	una	tazza	di	latte	nella	quale	Simonide	immergeva	le	focaccie	dopo
averle	spalmate	di	miele.

—	«Malluch	ritarda	questa	sera»	—	mormorò	egli	scoprendo	così	il	pensiero	che
lo	preoccupava.

—	«Credi	tu	ch'egli	verrà?»	—	chiese	Ester.

—	«A	meno	 ch'egli	 non	 abbia	 dovuto	 prendere	 la	 via	 del	mare	 o	 del	 deserto,
verrà.»	—

Simonide	parlava	tranquillamente	da	uomo	sicuro	del	fatto	suo.

—	«Potrebbe	invece	scrivere.»	—	suggerì	timidamente	la	ragazza.

—	«No,	Ester.	Egli	mi	avrebbe	già	avvertito	con	lettera	se	si	fosse	accorto	di	non
poter	ritornare	e	poichè	non	m'ha	avvertito	sono	certo	che	verrà.»	—



—	«Speriamolo»	—	sospirò	la	giovine.

V'era	un	non	so	che	nel	 tono	col	quale	ella	si	 lasciò	sfugire	questa	parola,	che
colpì	 il	 vecchio.	 Il	 più	 piccolo	 uccellino	 non	 può	 posarsi	 sopra	 un	 ramoscello
senza	comunicare	una	vibrazione,	per	quanto	leggiera,	a	tutte	le	fibre	dell'albero,
e	 l'organismo	umano	non	è	meno	sensibile	qualche	volta	alle	più	 insignificanti
parole.

—	«Tu	desideri	ch'egli	ritorni,	Ester?»	—

—	«Sì,	rispose	ella»	—	guardandolo	negli	occhi.

—	«Perchè?	potresti	dirmelo?»	—	persistette	il	padre.

—	«Perchè...»	—	essa	sostò,	poi	riprese:	—	«perchè	il	giovane	è...»	—	e	qui	di
nuovo	si	fermò.

—	«Il	nostro	padrone,	tu	vuoi	dire.»	—

—	«Sì.»	—

—	«E	tu	sei	sempre	d'avviso	ch'io	non	dovrei	lasciarlo	partire	senza	dirgli	che,	se
egli	vuole,	può	prendere	possesso	di	noi	e	di	tutto	—	capisci	Ester?	di	tutto	—
delle	merci,	dei	denari,	delle	navi,	degli	schiavi	e	del	credito	potente,	che	è	un
mantello	d'oro	e	d'argento	tessuto	per	me	da	quella	Divinità	tanto	adorata	dagli
uomini,	il	Successo!»	—

Essa	non	rispose.

—	«Non	te	ne	commovi	affatto?»	—	insistè	egli,	non	senza	una	tinta	d'amarezza.
—	«Sta	bene,	Ester.	Ho	sempre	trovato	che	per	quanto	terribile	sia	la	realtà	essa
non	è	mai	insopportabile	una	volta	squarciate	le	nere	nubi	attraverso	le	quali	essa
ci	 atterriva	 dapprima	—	 no,	 mai,	 neppure	 la	 tortura.	 Suppongo	 che	 sarà	 così
anche	della	morte.	Alla	stregua	di	questa	filosofia	è	presumibile	che	la	schiavitù
cui	andiamo	incontro	finisca	per	esserci	dolce.	Mi	è	grato	sin	d'ora	il	pensare	alla
felicità	 del	 nostro	padrone.	Le	 ricchezze	non	gli	 saranno	 costate	 nulla,	 non	un
momento	 d'angoscia,	 non	 una	 stilla	 di	 sudore,	 neppure	 un	 pensiero!	 Esse	 gli
cadranno	 in	 grembo	 mentr'egli	 è	 nel	 fior	 degli	 anni	 senza	 averle	 nemmeno
sognate.	 E,	 perdona	 questo	 piccolo	 sfogo	 alla	 mia	 vanità,	 Ester,	 se	 aggiungo
ch'egli	 andrà	 inoltre	 al	 possesso	di	 ciò	 che	 tutto	 l'oro	del	mondo	non	potrebbe
dargli;	 parlo	 di	 te,	mio	 tesoro,	mio	 adorato	 fiorellino	 germogliato	 dalla	 tomba
della	mia	perduta	Rachele.»	—



L'attirò	 amorosamente	 a	 sè	 e	 la	 baciò	 due	 volte;	 un	 bacio	 per	 lei,	 uno	 per	 la
povera	morta.

—	«Non	parlar	così»	—	disse	la	ragazza	allorchè	il	vecchio	ritrasse	la	mano	che
le	 aveva	 accarezzato	 il	 collo,	—	 «quel	 giovane	merita	 una	migliore	 opinione;
egli	pure	ha	sofferto,	e	ci	renderà	liberi.»	—

—	«Ah,	Ester,	tu	sei	di	nobili	istinti	e	sai	com'io	ad	essi	mi	affidi	ogniqualvolta
mi	trovo	perplesso	nel	giudicare	del	carattere	di	qualcuno,	ma»	—	e	qui	 la	sua
voce	 si	 fece	 più	 vibrata	—	«ma	 non	 sono	 solo	 queste	 povere	membra,	 questo
corpo	lacerato	e	straziato	fino	a	non	aver	più	forma	umana,	che	gli	darò.	Io	gli
arrecherò	 un'anima	 che	 ha	 saputo	 trionfare	 dei	 tormenti	 e	 della	 malignità
Romana,	 più	 crudele	 degli	 stessi	 tormenti;	 io	 gli	 porterò	 una	 mente	 che	 sa
scoprire	 l'oro	 ad	 una	 distanza	 maggiore	 di	 quella	 cui	 arrivarono	 le	 navi	 di
Salomone,	 una	 mente	 esercitata	 nel	 concepire	 vari	 disegni»	—	 qui	 sorrise	 di
compiacenza,	poi	continuò	sempre	più	animandosi:	—	«ma	non	 sai,	Ester,	 che
prima	 ancora	 che	 la	 nuova	 luna	 entri	 nel	 prossimo	quarto	 io	 potrei	 scuotere	 il
mondo	così	da	farne	sussultare	lo	stesso	Cesare?	Poichè	tu	devi	sapere,	figliuola,
ch'io	posseggo	quella	 facoltà	più	preziosa	d'un	corpo	perfetto,	più	preziosa	del
coraggio,	 della	 volontà,	 dell'esperienza,	 quella	 facoltà	 divina	 che	 neppure	 i
grandi	 sanno	abbastanza	apprezzare,	mentre	 il	volgo	non	 la	conosce	affatto,	 la
facoltà	 d'aggiogare	 gli	 uomini	 ai	miei	 propositi	 e	 di	mantenerveli	 fino	 al	 loro
compimento,	di	modo	che	la	mia	persona	si	moltiplica	in	legioni	di	centinaia	e	di
migliaia	 di	 persone.	 E	 così	 i	 capitani	 delle	mie	 navi	 attraversano	 i	 mari	 e	mi
portano	 il	 premio	 d'oneste	 fatiche;	 così	 Malluch	 segue	 quel	 giovane	 nostro
padrone	e	mi	porterà...»	—	qui	 il	 rumore	di	passi	 avvicinantisi	 alla	 terrazza	 lo
interruppe.»	—	Ah,	Ester,	non	te	lo	dissi?	eccolo	qui,	ed	ora	avremo	notizie.	Per
te,	 mia	 dolcissima	 figliuola,	 mio	 candido	 giglio,	 prego	 Iddio,	 il	 quale	 non	 ha
dimenticato	il	ramingo	gregge	d'Israele,	ch'esse	siano	confortanti.»	—

Malluch	si	presentò.

—	«La	pace	sia	con	te,	mio	buon	padrone»	—	disse	inchinandosi	—	«ed	anche	a
te,	Ester,	la	più	virtuosa	delle	figlie.»	—

Egli	stava	loro	davanti	 in	atto	rispettoso.	Col	contegno	suo,	umile	come	quello
d'un	servo,	faceva	contrasto	la	famigliare	cordialità	delle	sue	parole	onde	sarebbe
stato	difficile	il	determinare	di	qual	natura	fossero	i	suoi	rapporti	cogli	altri	due.

Simonide,	 da	 uomo	 pratico,	 appena	 ricambiato	 il	 saluto,	 entrò	 subito	 in
argomento.



—	«Che	cosa	mi	riferisci	intorno	a	quel	giovane,	Malluch?»	—

I	particolari	della	giornata	vennero	narrati	tranquillamente	e	con	tutta	semplicità,
senza	interruzione	da	parte	del	vecchio,	la	cui	immobilità	non	fu	scossa	un	solo
istante.

—	 «Grazie,	 buon	Malluch»	—	 esclamò	 poscia,	 quando	 questi	 ebbe	 finito.	—
«Nessuno	avrebbe	potuto	far	meglio	di	te.	Che	hai	da	dirmi	sulla	nazionalità	del
giovane?»	—

—	«Egli	è	Israelita,	mio	buon	padrone,	e	della	tribù	di	Giuda.»	—

—	«Ne	sei	sicuro?»	—

—	«Certissimo.»	—

—	«Eppure	pare	ch'egli	non	t'abbia	narrato	gran	che	della	sua	vita.»	—

—	«Ha	imparato	ad	esser	prudente,	vorrei	anzi	dire	diffidente.	Egli	eluse	tutti	i
miei	 tentativi	 per	 farlo	 parlare	 finchè	 partimmo	 dalla	 fontana	 di	 Castalia	 pel
villaggio	di	Dafne.»	—

—	«Un	luogo	abbominevole!	perchè	vi	andò?»	—

—	«Direi	per	curiosità,	come	si	può	dire	della	maggior	parte	di	chi	vi	si	reca	per
la	prima	volta;	ma	ciò	che	è	strano	si	è	ch'egli	non	s'interessò	a	quanto	vide.	Per
esempio	non	si	curò	di	visitare	il	tempio,	e	chiese	solamente	s'esso	era	Greco.	A
dirti	 il	 vero	quel	giovane	ha	un	dolore	 ch'egli	 vorrebbe	nascondere	 ed	 andò	al
Bosco	di	Dafne	per	dimenticarlo.»	—

—	«Se	fosse	così	sarebbe	bene»	—	mormorò	Simonide,	poi	soggiunse	più	forte:
—	 «Malluch,	 la	 maledizione	 dei	 nostri	 tempi	 è	 la	 prodigalità;	 —	 i	 poveri
s'impoveriscono	 di	 più	 per	 scimmiottare	 i	 ricchi,	 ed	 i	 ricchi	 s'atteggiano	 a
principi.	 Scorgesti	 tu	 traccie	 di	 una	 tale	 debolezza	 nel	 giovane?	 Ostentò	 egli
possesso	di	dovizie	sfoggiando	monete	di	Roma	o	d'Israele?»	—

—	«Nulla	affatto.»	—

—	 «Eppure,	 Malluch,	 in	 un	 luogo	 simile,	 ove	 abbondano	 gl'incentivi	 alle
gozzoviglie,	 egli	 non	 può	 a	 meno	 d'averti	 fatto	 qualche	 offerta	 di	 generoso
trattamento,	giustificabile,	del	resto,	dalla	sua	gioventù.»	—

—	«Egli	non	mangiò	nè	bevette	in	mia	compagnia.»	—

—	 «Dalle	 sue	 parole	 potesti	 tu	 scoprire	 quale	 fosse	 l'idea	 dominante	 in	 lui?



Come	tu	sai	noi	non	parliamo,	non	operiamo	e	non	decidiamo	alcuna	questione
grave	 che	 ci	 riguarda,	 senza	 obbedire	 ad	 un	movente.	Che	 cosa	 puoi	 dirmi	 in
proposito?»	—

—	«Riguardo	a	ciò,	Messer	Simonide,	posso	rispondere	con	perfetta	sicurezza.
Egli	in	primo	luogo	è	spinto	dal	desiderio	di	ritrovare	sua	madre	e	sua	sorella;	—
poi	v'è	della	ruggine	fra	lui	e	Roma	e,	siccome	vi	ha	gran	parte,	quel	Messala	di
cui	 ti	parlai,	 il	suo	scopo	presente	è	di	umiliarlo.	L'incontro	alla	fontana	gliene
porse	 l'occasione	 ma	 non	 volle	 approfittarne	 perchè	 non	 sufficientemente
pubblica.»	—

—	«Quel	Messala	è	influente»	—	osservò	gravemente	Simonide.»	—

—	«Sì,	ma	il	loro	prossimo	incontro	sarà	nel	circo.»	—

—	«Ebbene?»	—

—	«Il	figlio	d'Arrio	vincerà.»	—

—	«Come	lo	sai	tu?»	—

Malluch	sorrise.

—	«Giudico	dalle	sue	parole.»	—

—	«Da	null'altro?»	—

—	«Lo	giudico	anche	da	ciò	che	vale	assai	più,	dallo	spirito	che	lo	anima».

—	«Sta	bene;	ma	dimmi,	Malluch,	questa	sua	idea	di	vendetta	a	che	tende	essa?
Ha	egli	di	mira	solo	i	pochi	che	lo	offesero	o	comprende	egli	anche	la	massa?	—
e	poi	non	sarebbe	questo	desiderio	di	vendetta	il	sogno	transitorio	d'un	ragazzo
sensibile	 anziché	 il	 fermo	 proposito	 d'una	 irremovibile	 volontà?	 Sai	 bene,
Malluch,	che	l'idea	di	vendetta,	se	è	un	semplice	parto	del	pensiero,	altro	non	è
che	una	bolla	di	sapone,	mentre,	la	vera	passione,	è	una	malattia	del	cuore,	che
da	quello	sale	sino	al	cervello,	e	che	dell'uno	e	dell'altro	si	nutre.»	—

Fu	 qui	 che	 per	 la	 prima	 volta	 Simonide	 diede	 segni	 di	 agitazione,	 parlando
rapidamente	e	colla	vivacità	che	doma	la	convinzione.

—	 «Mio	 buon	 padrone,»	 —	 rispose	 Malluch,	 —	 «una	 delle	 ragioni	 che	 mi
convinsero	essere	il	giovane	un	Ebreo,	fu	precisamente	l'intensità	del	suo	odio.
M'accorsi	 ch'egli	 stava	 in	 guardia,	 il	 che	 è	 naturale,	 visto	 ch'egli	 visse	 tanto
tempo	 in	 un	 ambiente	 così	 sospettoso	 come	 il	 Romano,	 ma,	 malgrado	 la	 sua
prudenza,	 due	 volte	 quell'odio	 gli	 trasparì	 dagli	 occhi;	 la	 prima	 quando	 volle



conoscere	i	sentimenti	d'Ilderim	riguardo	a	Roma,	poi,	quando,	raccontandogli	la
storia	 dello	 sceicco	 e	 dell'uomo	 saggio,	 venni	 a	 dire	 della	 domanda	—	 «ov'è
colui	che	è	nato	Re	dei	Giudei?»	—

Simonide	trasalì	e	chiese	avidamente:

—	 «Buon	Malluch,	 ripetemi	 le	 sue	 parole,	 le	 precise	 sue	 parole,	 ond'io	 possa
giudicare	dell'impressione	che	quel	mistero	fece	su	di	lui.»	—

—	 «Insistette	 per	 conoscere	 esattamente	 i	 termini	 in	 cui	 era	 formulata	 la
domanda,	 se	cioè	«essere»	o	«nato	per	essere».	Pareva	colpito	da	un'apparente
differenza	nelle	due	espressioni.»	—

Simonide	riprese	la	sua	calma	e	continuò	ad	ascoltare	attentamente.

—	«Allora,»	—	proseguì	Malluch,	—	«gli	spiegai	il	parere	d'Ilderim,	e	cioè	che
il	Re	edificherebbe	il	suo	trono	sopra	le	rovine	di	Roma,	ed	il	volto	del	giovane
si	fece	di	bragia	mentre	con	voce	concitata	mi	domandò	—	«Chi	mai	se	non	un
Erode	può	essere	Re	finchè	dura	il	dominio	di	Roma?»	—

—	«Che	voleva	egli	dire?»	—

—	 «Che	 l'impero	 dev'essere	 distrutto	 prima	 che	 vi	 possa	 essere	 un	 nuovo
regno.»	—

Simonide	 lasciò	 vagare	 per	 qualche	 tempo	 lo	 sguardo	 sulle	 navi	 galleggianti;
poco	 dopo	 congedò	 Malluch	 con	 queste	 parole:	 —	 «Basta,	 Malluch,	 va	 a
mangiare	ed	a	prepararti	a	far	ritorno	all'orto	delle	Palme.	Devi	aiutare	il	giovane
nella	lotta	alla	quale	egli	si	accinge.	Vieni	da	me	domattina	e	ti	darò	una	lettera
per	Ilderim,»	—	poscia	soggiunse	come	parlando	a	se	stesso,	—	«può	darsi	ch'io
pure	mi	rechi	al	Circo.»	—

Dopo	 che	Malluch,	 scambiate	 le	 benedizioni	 d'uso,	 se	 ne	 fu	 andato,	 Simonide
trangugiò	 un	 buon	 sorso	 di	 latte	 e	 ne	 parve	 ristorato.	 Voltosi	 poi	 ad	 Ester,	 le
dichiarò	 che	 non	 gli	 occorreva	 altro,	 e	 l'invitò	 a	 riprendere	 il	 solito	 suo	 posto
vicino	alla	seggiola.

—	«Il	Signore	è	buono	con	me,	molto	buono»	—	prese	egli	a	dire	con	fervore;
—	«È	suo	costume	avvolgere	i	proprii	atti	nel	mistero,	ma	qualche	volta	egli	li
lascia	però	 intravvedere.	 Io	 son	vecchio,	 cara,	 e	dovrò	andarmene;	ma,	mentre
l'ultima	ora	si	avvicina,	e	la	mia	speranza	incominciava	a	svanire,	egli	mi	manda
questo	suo	messaggero	per	infondermi	nuova	fiducia.	Io	vedo	spianarsi	la	via	ad
una	cosa	così	grande	che	il	mondo	intero	ne	emergerà	come	rinato	a	nuova	vita.



Sì,	sì,	ben	veggo	ora	per	quale	ragione	speciale	io	fui	favorito	di	tante	ricchezze,
e	 quale	 è	 lo	 scopo	 cui	 esse	 sono	 destinate.	 In	 verità,	 figliuola	mia,	 un	 nuovo
soffio	di	vita	è	entrato	in	me.»	—

Ester	gli	si	strinse	più	dappresso	come	per	frenare	quel	divagamento	della	mente.

—	«Il	Re	è	nato»	—	continuò	egli,	—	«ed	a	quest'ora	deve	aver	raggiunto	il	fiore
della	 virilità.	 Balthasar	 disse	 ch'egli	 era	 un	 bambino	 in	 grembo	 alla	 madre
quand'egli	lo	vide,	lo	adorò	e	lo	colmò	di	doni.	—	Ilderim	afferma	che	nel	mese
di	Dicembre	erano	trascorsi	ventisette	anni	dacchè	Balthasar	ed	i	suoi	compagni
vennero	a	rifugiarsi	nella	sua	tenda	per	salvarsi	da	Erode;	per	cui	l'avvento	non
può	 di	 molto	 tardare;	 questa	 stessa	 notte,	 —	 forse	 domani.	 —	 Santi	 padri
d'Israele,	 quale	 felicità	 al	 solo	 pensarvi!	 Parmi	 di	 udire	 il	 fragore	 delle	 mura
crollanti	 e	 lo	 strepito	 dell'universale	 rovina	 —	 si,	 e	 il	 gaudio	 degli	 uomini
acclamanti	lo	spalancarsi	della	terra	per	inghiottirvi	Roma,	il	riso	ed	i	canti	delle
masse	accoglienti	la	stupefacente	novella	che	Roma	non	è	più»,	—	qui	s'arrestò
per	 l'eccesso	della	 gioia	 esultante	 e	 che	 terminò	 in	 uno	 scroscio	di	 risa	—	poi
riprese	 rivolto	 alla	 figlia	 —	 «Che	 ti	 pare	 di	 me,	 Ester?	 devo	 proprio	 essere
invaso	dalla	passione	dei	cantori	e	dai	fremiti	di	Miriam	e	di	Davide!	Nella	mia
mente	di	 lavoratore,	 che	 solo	dovrebbe	accogliere	cifre	e	 fatti,	 regna	 in	questo
momento	un	frastuono	di	cimbali,	d'arpe	e	di	grida	di	gente	affollata	attorno	ad
un	trono.	Basta,	voglio	provarmi	a	non	pensarci	più	per	ora,	però	senti,	cara	mia,
quando	il	Re	verrà	egli	avrà	bisogno	di	denari	e	di	uomini,	perchè,	come	nato	da
donna,	 egli	 è	 al	 postutto	 un	 uomo,	 e	 pertanto	 obbligato	 a	 seguire	 vie	 umane,
come	te	e	come	me.	Pel	denaro	gli	occorreranno	procuratori	e	custodi	e	per	gli
uomini	avrà	d'uopo	di	duci.	Non	vedi	 tu	quale	orizzonte	si	 schiude	a	me	ed	al
giovane	nostro	padrone,	 qual	messe	di	 gloria	 e	di	 vendetta	 ci	 attende,	 e	poi,	 e
poi....»	—	qui	 s'arrestò	 come	 colpito	 dall'egoismo	 d'una	 visione	 nella	 quale	 la
sua	diletta	figlia	non	aveva	parte	alcuna,	e	concluse	baciandola	—	«e	poi,	qual
messe	di	felicità	per	la	figlia	di	tua	madre!»	—

Essa	non	disse	una	parola.	Allora	 il	vecchio	 si	 risovvenne	della	diversità	della
loro	natura	e	della	legge	per	la	quale	ciò	che	è	causa	di	gioia	o	di	timore	per	gli
uni	non	sempre	lo	è	per	gli	altri.	—	La	sua	compagna	non	era	che	una	fanciulla.

—	 «A	 che	 pensi	 Ester?»	—	 le	 chiese	 riprendendo	 il	 tono	 di	 voce	 che	 gli	 era
abituale.	—	 «Qualunque	 sia	 il	 tuo	 desiderio,	 dimmelo	 finchè	 è	 ancora	 in	mia
facoltà	di	appagarlo	—	il	potere	nostro	 lo	sai,	è	 incostante.	Domani	può	essere
troppo	tardi.»	—



Essa	gli	rispose	con	ingenuità	quasi	infantile:

—	«Mandalo	a	chiamare,	padre.	Manda	questa	stessa	notte,	non	lasciarlo	andare
al	Circo!»	—

—	«Ah!»	—	sospirò	il	padre,	e	di	nuovo	percorse	collo	sguardo	il	fiume	ormai
debolmente	 rischiarato	 dalle	 stelle,	 essendosi	 la	 luna	 nascosta	 dietro	 il	 monte
Sulpio.

Dobbiamo	dirlo,	lettore?	Un'acre	gelosia	rodeva	Simonide.	Ch'essa	già	amasse	il
giovane	 padrone?	 no,	 ciò	 non	 poteva	 essere,	 ell'era	 troppo	 giovane!
Ciononostante	 non	 gli	 riusciva	 di	 liberarsi	 da	 quell'idea	 che	 continuava	 a
pungerlo.	 La	 ragazza	 aveva	 sedici	 anni.	 Egli	 lo	 ricordava	 bene.	 L'ultimo
anniversario	della	sua	nascita	erasi	recato	con	lei	nel	quartiere	ov'era	una	nave	da
varare;	 la	 bandiera	 gialla	 della	 nuova	 nave	 portava	 il	 nome	 di	 Ester,	 e	 così
avevano	assieme	festeggiato	quel	giorno.	Eppure	 in	questo	momento	 il	 ricordo
dell'età	lo	sorprese	come	una	rivelazione.	Vi	sono	delle	realtà	che	si	affacciano
producendo	in	noi	un	senso	di	tristezza	come,	per	esempio,	il	fatto	che	andiamo
invecchiando,	 e,	 più	 terribile	 ancora,	 l'idea	 che	 dobbiamo	morire.	 Fu	 appunto
una	 riflessione	 di	 questo	 genere	 che	 gli	 penetrò	 nel	 cuore	 e	 gli	 strappò	 un
sospiro,	 quasi	 un	 lamento.	Non	 bastava	 che	 quella	 sua	 idolatrata	 creatura,	 nel
fiore	della	primavera,	facesse	il	sacrificio	della	propria	libertà,	ma	persino	il	suo
cuore,	di	cui	egli	conosceva	 l'infinita	 tenerezza,	doveva	diventare	proprietà	del
giovane	 padrone!	 Il	 demone	 che	 ha	 il	 compito	 di	 torturarci	 con	 timori	 ed
angustie,	 ben	 di	 rado	 s'accontenta	 di	 fare	 le	 cose	 per	metà.	 Nell'amarezza	 del
momento,	 il	 coraggioso	 vecchio	 si	 scordò	 dei	 suoi	 vasti	 disegni	 e	 del	 suo	 Re
miracoloso;	riuscendo	peraltro	a	dominare	se	stesso	chiese	con	calma	apparente:

«Non	lasciarlo	andare	al	Circo,	Ester!	e	perchè?»	—

—	«Perchè	non	è	quello	il	luogo	per	un	figlio	d'Israele,	padre.»	—

—	«Oh,	mia	religiosa	Ester!	e	per	nessun	altro	motivo?»	—

Il	 tono	 indagatore	 della	 domanda	 penetrò	 profondamente	 nel	 cuore	 della
fanciulla	e	ne	accelerò	i	battiti,	così	che	ella	ammutolì:	sì	sentì	indignata	e	nello
stesso	tempo	invasa	da	una	strana	sensazione	di	benessere.

—	 «Quel	 giovane	 deve	 avere	 le	 ricchezze»	—	 fece	 Simonide	 prendendole	 la
mano	parlandole	con	crescente	 tenerezza	—	«egli	deve	avere	 le	navi,	 i	denari,
tutto,	 tutto,	 mia	 Ester.	 Eppure,	 vedi,	 mi	 parve	 che	 non	 sarei	 rimasto	 povero
abbandonandogli	 tutto,	perchè	mi	restava	 il	 tuo	affetto,	che	 tanto	mi	rammenta



quello	 della	 morta	 mia	 Rachele.	 Dimmi,	 figlia	 mia,	 dovrà	 egli	 avere	 anche
quello?»	—

Essa	si	chinò	su	di	lui	e	tacque.

—	«Parla,	Ester.	Sono	forte	sai.	Parla,	è	meglio	ch'io	lo	sappia.»	—

Essa	 allora	 rialzò	 il	 capo	 e	 pronunciò	 solennemente	 queste	 parole:	—	«Padre,
confortati.	 Io	 non	 ti	 abbandonerò	 mai;	 quand'anche	 io	 avessi	 ad	 amarlo,	 sarò
sempre,	come	ora,	la	tua	ancella.»	—

E	chinandosi	sopra	di	lui,	lo	baciò.

—	 «Sì»	 —	 ella	 continuò.	 —	 «Egli	 parve	 bello	 ai	 miei	 occhi;	 la	 sua	 voce
supplichevole	toccò	la	mia	pietà;	ed	io	fremo	quando	penso	che	un	pericolo,	lo
minaccia.	Lo	rivedrei	volentieri.	Ma,	padre,	l'amore	che	non	è	corrisposto	non	è
amore	perfetto,	e	quindi	attenderò	con	pazienza,	 ricordandomi	ch'io	sono	figlia
tua	e	di	mia	madre.»	—

—	 «Una	 benedizione	 del	 Signore,	 sei	 tu,	 Ester!	 Una	 benedizione	 che	 mi
renderebbe	 ricco,	 quand'anche	 tutta	 la	 mia	 fortuna	 andasse	 perduta.	 Iddio	 ti
protegga	o	mia	figlia.»	—

Un	 po'	 più	 tardi,	 dietro	 suo	 ordine,	 un	 domestico	 spinse	 la	 sua	 poltrona
nuovamente	 nella	 stanza,	 dov'egli	 restò	 a	 lungo	 nella	 penombra	 crepuscolare
pensando	all'avvento	del	Re,	mentre	essa	si	ritirò	nella	sua	camera	a	dormirvi	il
sonno	degli	innocenti.

CAPITOLO	XII.

Il	palazzo	che	fronteggiava	la	casa	di	Simonide	dall'altra	parte	del	fiume,	si	dice
fosse	 stato	 costruito	 dal	 celebre	 Epifanio,	 architetto	 cresciuto	 alla	 scuola	 dei
Persiani,	non	dei	Greci,	ed	amante	più	del	colossale	che	del	classico.	Un	grande
muro	 circondava	 l'isola	 e	 serviva	 al	 doppio	 scopo	 di	 proteggerla	 contro
l'inondazione	del	fiume	e	contro	gli	assalti	della	popolazione.	Ciò	nonostante,	i
legati	la	avevano	abbandonato	quale	residenza	allegando	l'insalubrità	dell'aria	in
quel	punto,	e	s'erano	costruiti	un	altro	palazzo	sul	fianco	occidentale	del	monte
Sulpio.	 Non	 mancarono	 i	 maligni	 che	 attribuirono	 questo	 sgombero	 non	 a
ragioni	 igieniche,	ma	alla	maggior	sicurezza	che	offriva	ai	governatori	Romani
la	 vicinanza	 delle	 grandi	 caserme	o	 cittadelle	 sorgenti	 sul	 pendio	 orientale	 del



monte.	Il	sospetto	era	abbastanza	ragionevole.	La	pretesa	insalubrità	del	palazzo
sopra	 l'isola,	 non	 impediva	 di	 fatti	 che	 esso	 fosse	 tenuto	 in	 perfetto	 ordine,	 e
quando	 un	 console,	 generale	 d'esercito,	 Re	 o	 principe	 forestiero,	 visitava
Antiochia,	che	lo	si	ospitasse	nelle	sue	sale.

Era	un	labirinto	di	giardini,	bagni,	atrii,	stanze,	padiglioni,	tutti	splendidamente
adorni	 ed	 adobbati,	 come	 si	 conveniva	 alla	 residenza	 principesca	 della	 prima
città	d'oriente;	ma	siccome	noi	non	abbiamo	da	fare	che	con	una	sola	delle	sue
stanze,	 lasciamo	 la	 particolareggiata	 descrizione	 del	 palazzo	 alla	 fervida
immaginazione	del	lettore.

L'appartamento	 in	 cui	 ci	 portiamo	 era	 un'ampia	 sala,	 pavimentata	 di	 marmo
lucente,	 e	 illuminata,	 di	 giorno,	 da	 ampie	 finestre	 nelle	 quali	 lastre	 di	 mica
colorate	 servivano	 da	 vetri:	 alle	 pareti	 una	 serie	 di	 cariatidi,	 rappresentanti
giganti	 in	 diversi	 atteggiamenti	 di	 dolorosa	 fatica,	 portavano	 una	 cornice
arabescata,	 sopra	 la	 quale	 spiccava	 la	 volta	 dipinta	 a	 vari	 colori	 —	 azzurro,
verde,	porpora	di	Siro	ed	oro.	Intorno	alla	sala	correva	un	divano,	coperto	di	sete
indiane	 e	 di	 scialli	 del	 Cachemir.	 Il	 mobiglio	 era	 costituito	 da	 alcuni	 tavoli	 e
sgabelli	di	foggia	Egiziana,	grottescamente	intagliati.

Noi	 abbiamo	 lasciato	 Simonide,	 nella	 sua	 poltrona,	 rivolgendo	 disegni	 per
aiutare	 il	 re	 miracoloso,	 il	 cui	 avvento	 credeva	 vicino.	 Ester	 dorme.
Abbandonando	quella	 tranquilla	dimora,	attraversiamo	il	 fiume	e	oltrepassando
gli	 scolpiti	 leoni	 a	 guardia	 della	 porta,	 ed	 altri	 innumerevoli	 atrii	 e	 cortili
babilonesi,	penetriamo	nella	sala	che	abbiamo	descritta.

Cinque	 candelieri	 pendono	 dal	 soffitto,	 attaccati	 a	 catene	 di	 bronzo,	 una	 per
ciascun	angolo,	e	il	quinto	nel	mezzo,	immense	piramidi	di	luce,	che	illuminano
anche	 i	 volti	 degli	 Atlanti	 e	 gli	 arabeschi	 del	 cornicione.	 Intorno	 ai	 tavoli,	 in
piedi,	 o	 seduti,	 o	movendo	 irrequieti	 da	 gruppo	 a	 gruppo,	 sono	 raccolte	 circa
cento	persone	che	dobbiamo	esaminare	con	una	certa	attenzione.

Sono	tutti	giovani,	alcuni	quasi	ragazzi,	Italiani	di	nascita,	quasi	tutti	Romani	di
nazionalità.	 Parlano	 l'idioma	 latino	 in	 tutta	 la	 sua	 purezza,	 e	 indossano	 abiti
tagliati	 secondo	 l'ultima	 foggia	 tiberina;	 cioè	 tuniche	corte	di	manica	e	appena
scendenti	oltre	il	ginocchio.	Sui	divani	e	sopra	gli	sgabelli	giacciono	le	toghe	e	le
lacernae,	 di	 cui	 si	 sono	 spogliati	 in	 causa	 del	 caldo;	 alcune	 di	 esse	 listate
dell'ambita	porpora.	Sopra	i	divani	sono	distesi	anche	alcuni	corpi	addormentati,
vinti	dal	sonno	o	dai	fumi	di	Bacco.

Il	vocìo	è	alto	e	continuo,	qualche	volta	interrotto	da	scoppi	di	risa,	o	da	un	grido



di	rabbia	o	di	tripudio;	ma	sopra	tutti	gli	altri	suoni	prevale	lo	strepito	secco	dei
dadi	o	tesserae,	d'avorio,	agitati	nei	bossoli	e	gettati	rumorosamente	sui	tavoli,	o
delle	pedine,	hostes,	mosse	sullo	scacchiere.

Di	chi	è	formata	la	società?

—	«Buon	Flavio»	—	dice	un	giuocatore	tenendo	sospeso	il	suo	pezzo	—	«vedi
tu	quella	lucerna	là	sul	divano?	è	appena	uscita	dalle	mani	del	sarto,	e	la	fibbia
ne	è	d'oro	massiccio.»	—

—	«E	poi?»	—	chiese	Flavio,	intento	al	suo	giuoco.	Ne	ho	viste	altre	consimili.
Che	vuoi	dire?»	—

«Nulla.	Io	la	darei	volentieri	in	cambio	di	un	uomo	che	sapesse	ogni	cosa.»	—

—	«Un	bel	cambio	davvero.	Ma	giuoca....»	—

—	«Ecco,	partita.»	—

—	«È	vero	per	Giove!	Ancora?	—

—	«Volentieri.»	—

—	«E	la	posta?»

—	«Un	sesterzio.»	—

Estrassero	 le	 loro	 tavolette	 e	 con	 uno	 stilo	 notarono	 la	 scommessa,	 e	 mentre
rimettevano	a	posto	i	pezzi,	Flavio	ritornò	sull'osservazione	dell'amico:

—	«Un	uomo	che	sappia	ogni	cosa!	Hercle!	gli	oracoli	morirebbero	di	fame.	Che
cosa	vorresti	fare	di	un	simile	miracolo?»	—

—	 «Fargli	 rispondere	 a	 una	 sola	 domanda,	 mio	 Flavio;	 poi	 buttarlo	 nel
fiume.»	—

—	«E	la	domanda?»	—

—	 «Vorrei	 che	 mi	 dicesse	 l'ora	 e	 il	 minuto	 in	 cui	 arriverà	 domani	 il	 console
Massenzio.»	—

—	«Ottimo,	ottimo!	e	perchè	anche	il	minuto?»	—

—	«Hai	tu	mai	provato	a	startene	a	capo	scoperto	sotto	la	sferza	del	sole	Siriaco,
sul	molo,	 aspettando;	 i	 fuochi	 di	Vesta	 sono	 tiepidi	 al	 paragone;	 e,	 per	Giove
Statore,	se	debbo	morire,	preferisco	di	morire	a	Roma.	Questo	è	un	inferno;	là,
stando	in	mezzo	al	Foro,	con	la	mano	tesa	così,	mi	parrebbe	di	toccare	la	volta



degli	 Dei.	 Ah,	 per	 Venere,	 mio	 Flavio,	 ho	 parlato	 troppo.	 —	 Ho	 perduto	 di
nuovo,	o	cattiva	Fortuna!»

—	«Ancora?»	—

—	«Naturalmente.	Devo	riconquistare	il	mio	sesterzio.»	—

—	«Sia.»	—

I	due	continuarono	a	giuocare,	finchè	la	luce	del	giorno	che	sorgeva	cominciò	a
fare	impallidire	il	chiarore	delle	candele.

Come	 la	 maggior	 parte	 della	 compagnia,	 essi	 erano	 degli	 attachés	 militari	 al
servizio	del	console,	di	cui	attendevano	la	venuta.

Durante	 questa	 conversazione	 un	 nuovo	 gruppo	 era	 entrato	 nella	 stanza,	 e
dapprima	inosservato,	si	avvicinò	al	tavolo	di	mezzo.

I	suoi	componenti	portavano	traccie	di	aver	passato	la	notte	a	banchetto.	Alcuni
si	reggevano	a	stento	sulle	gambe.

Intorno	alle	 tempia	del	 loro	duce	pendeva	una	ghirlanda	che	 lo	 indicava	come
anfitrione	della	festa	trascorsa.	In	questi	il	vino	non	aveva	fatto	impressione,	se
non	fosse	per	aumentare	la	rara	bellezza	del	suo	volto,	del	più	puro	tipo	Romano.

Camminava	a	testa	alta:	il	sangue	gli	imporporava	le	labbra	e	le	gote;	gli	occhi
scintillavano,	 e	 dalle	 pieghe	 della	 candida	 toga	 e	 da	 tutto	 il	 portamento	 della
persona	spirava	un'aura	regale.

Nell'avvicinarsi	al	 tavolo	si	fece	largo	fra	la	folla,	spingendo	a	destra	e	sinistra
chi	 gli	 ingombrava	 il	 cammino,	 con	 la	 massima	 noncuranza	 e	 senza	 chiedere
scusa;	 quando	 finalmente	 si	 arrestò	 chinandosi	 sopra	 i	 giuocatori,	 tutti	 si
voltarono	a	lui	con	un	grido	altissimo:

—	«Messala!	Messala!»	—

I	più	lontani	fecero	eco	a	quel	grido.	I	gruppi	si	sciolsero,	tavoli	e	giuochi	furono
abbandonati,	e	tutti	fecero	circolo	intorno	a	lui.

Messala	accolse	questa	dimostrazione	con	la	massima	indifferenza,	e	procedette
immediatamente	 a	 dare	 un	 saggio	 dei	metodi	 che	 gli	 avevano	 acquistata	 tanta
popolarità.

—	«Salute,	a	 te,	Druso,	mio	amico,»	disse	ad	un	giuocatore	alla	sua	destra.	—
«Salute,	e	dammi	un	momento	le	tue	tavolette.»	—



Guardò	 la	 superficie	 cerata	 delle	 tavolette,	 e	 le	 annotazioni	 di	 giuoco,	 poi	 le
buttò	sdegnosamente	sul	tavolo.

—	«Denarii,	soltanto	denarii,	—	la	moneta	dei	carrettieri	e	dei	beccai!»	—	disse
con	un	riso	di	disprezzo.	—	«Per	l'ebbra	Semele,	come	è	decaduta	Roma,	se	un
Cesare	 passa	 le	 sue	 notti	 pregando	 la	 Fortuna	 che	 gli	 conceda	 di	 vincere	 un
denario!»	—

Il	discendente	dei	Drusi	arrossì	fino	ai	capelli,	ma	gli	spettatori	coprirono	la	sua
voce,	stringendosi	intorno	al	tavolo	con	grida	di:	«Messala,	Messala!»	—

—	«Uomini	del	Tevere»	—	continuò	Messala,	—	«strappando	un	bossolo	di	dadi
dalle	mani	di	un	giuocatore.»	—	«Chi	è	il	più	favorito	dagli	Dei?	Il	Romano.	Chi
è	 il	 legislatore	delle	nazioni?	Il	Romano.	Chi	è,	per	diritto	di	spada,	 il	padrone
del	mondo?»	—

La	 compagnia	 era	 facilmente	 esaltata,	 e	 il	 pensiero	 di	 supremazia	 espresso	 da
Messala	era	loro	famigliare	fin	dalla	nascita.	Esclamarono	in	coro:

—	«Il	Romano,	il	Romano!»	—

—	«Eppure,	eppure,	vi	è	qualche	cosa	di	superiore	al	Romano.»	—

Il	patrizio	scosse	il	capo	e,	dopo	una	pausa	studiata,	ripetè	con	ischerno:

—	«Avete	udito?	Vi	è	qualcuno	più	grande	del	miglior	Romano.»	—

—	«Ercole!»	esclamò	uno.

—	«Bacco!»	—	gridò	un	altro.

—	«Giove,	Giove!»	—	tuonò	la	folla.

—	«No,»	—	disse	Messala,	—	«parlo	di	uomini.»	—

—	«Il	nome,	il	nome!»	—	essi	chiesero.

—	 «Lo	 dirò,»	 disse:	—	 «È	 colui	 che	 alla	 perfezione	 di	 Roma	 ha	 aggiunto	 la
perfezione	dell'Oriente;	è	colui	che	al	braccio	del	conquistatore	sa	sposare	l'arte
di	godere.»	—

—	«Per	Pol!	Dopo	tutto	egli	è	un	Romano	ancora!»	—	esclamò	uno.	Vi	fu	uno
scroscio	d'applauso,	e	Messala	continuò:

—	«Nell'oriente,	non	abbiamo	divinità:	imperano	solo	Bacco,	Venere	e	Fortuna,
e	la	maggiore	di	esse	è	la	Fortuna.	Donde	il	nostro	motto:	Chi	osa	ciò	che	io	oso?



Parole	degne	del	Senato,	degne	della	battaglia,	degne	massimamente	di	chi	come
me	cerca	il	meglio	e	non	teme,	sfidandolo,	il	peggio.»	—

La	 sua	 voce	 da	 declamatoria	 si	 fece	 più	 bassa	 e	 famigliare,	 senza	 perdere	 il
conquistato	ascendente.

—	 «Nella	 cassa	 forte	 della	 cittadella	 io	 tengo	 cinque	 talenti.	 Eccone	 le
ricevute.»	—

Dal	seno	della	sua	tunica	estrasse	un	rotolo,	e,	gettandolo	sul	tavolo,	proseguì	fra
religioso	silenzio,	bersaglio	di	tutti	gli	sguardi	della	sala.

—	 «Quella	 somma	 vi	 darà	 la	 misura	 di	 quanto	 io	 osi.	 Chi	 osa	 altrettanto?
Silenzio!	 La	 posta	 è	 troppo	 grande?	 Ritirerò	 un	 talento.	 Che!	 Tutti	 muti?
Andiamo:	Tre	talenti,	solo	tre;	due,	uno,	—	uno	almeno,	uno	solo	per	l'onore	del
fiume	sulle	cui	sponde	siete	nati!	La	Roma	d'Oriente	sfida	la	Roma	d'Occidente.
Suvvia:	Il	barbaro	Oronte	contro	il	sacro	Tevere!»	—

Agitò	i	dadi,	aspettando.

—	«L'Oronte	contro	il	Tevere»	—	ripetè	con	enfasi	sprezzante.

Nessuno	si	mosse.	Allora	buttò	 il	bossolo	per	 terra,	 e,	 ridendo,	 raccolse	 le	 sue
ricevute.

—	 «Ah,	 ah!	 Per	 Giove	Olimpico.	 Ora	 so	 che	 siete	 venuti	 a	 cercar	 fortuna	 in
Antiochia,	Cecilio!»	—

—	«Son	qui	Messala!»	—	gridò	un	uomo	dietro	di	lui.	—	«Sono	qui,	che	muoio
fra	 la	 folla,	 cercando	 la	 elemosina	di	un	dramma	 pel	 barcaiuolo	d'Averno.	Ma
per	Plutone,	questi	uomini	nuovi	non	posseggono	un	obolo	fra	tutti.»	—

La	sortita	provocò	uno	scoppio	di	risa.	Solo	Messala	non	vi	si	unì,	ma	disse	con
gravità:

—	«Va,	Cecilio,	nella	 stanza	donde	venimmo,	ed	ordina	ai	domestici	di	portar
qui	le	anfore	e	le	tazze.	Se	questi	nostri	compatrioti	pezzenti	di	Siria	non	hanno
denari,	voglio	almeno	vedere	se	posseggono	una	gola.	Spicciati.»	—

Poi	si	volse	a	Druso,	con	una	risata	che	echeggiò	per	la	stanza.

—	 «Ah,	 ah,	 mio	 amico!	 Non	 ti	 offendere	 se	 abbassai	 Cesare	 al	 livello	 di	 un
denario.	 Lo	 feci	 per	 svergognare	 questi	 aquilotti	 della	 nostra	 vecchia	 Roma.
Vieni,	Druso,	vieni!»	—	Raccolse	il	bossolo	ed	agitò	allegramente	i	dadi.



—	«Per	che	posta	giuochiamo?»	—

Il	modo	era	franco,	cordiale,	seducente.	Druso	cedette	immediatamente.

—	«Per	le	Ninfe,	sì;	accetto!»	—	esclamò	ridendo.

—	«Io	giuocherò	con	te,	Messala,	—	per	un	denario.»	—

Un	giovinetto	dal	volto	quasi	infantile	osservava	la	scena	da	un	capo	del	tavolo.
Improvvisamente	Messala	si	volse	a	lui:

—	«Chi	sei?»	—	gli	chiese.

Il	giovine	si	ritrasse	timidamente.

—	«No,	per	Castore,	no!	Non	intesi	di	offenderti.	Ho	bisogno	d'un	segretario	che
tenga	nota	delle	mie	scommesse.	Vuoi	servirmi?»	—

Il	giovine	tirò	fuori	le	sue	tavolette	e	si	avvicinò	prontamente	a	Messala.

—	 «Fermati,	 Messala,	 fermati!»	 —	 esclamò	 Druso.	 —	 «Io	 non	 so	 se	 porti
sfortuna	 arrestare	 i	 dadi	 con	 una	 domanda;	 ma	 mi	 è	 balenato	 un'idea	 e	 devo
comunicartela	quand'anche	Venere	mi	frustasse	con	la	sua	cintura.»	—

—	«No,	mio	Druso;	quando	Venere	si	toglie	la	cintura,	è	Venere	amorosa.»	—

—	«Ma	 la	 tua	domanda.	—	Aspetta	 che	getti,	 avvenga	ciò	 che	deve	 avvenire.
Così.»	—

Rovesciò	il	bossolo	sul	tavolo	e	lo	tenne	fermo	sopra	i	dadi.

Druso	chiese:	—	«Hai	tu	mai	veduto	un	tale	Quinto	Arrio?»	—

—	«Il	duumviro?»	—

—	«No,	suo	figlio.»	—

—	«Non	sapeva	che	avesse	un	figlio.»	—

—	 «Bene,	 non	 importa,»	—	 soggiunse	 Druso;	—	 «soltanto	 sappi	 che	 questo
Arrio	ti	assomiglia	come	Castore	a	Polluce.»	—

L'osservazione	scatenò	una	tempesta	di	conferme.

—	«È	vero,	è	vero!	I	suoi	occhi	e	il	suo	viso,»	—	gridarono.

—	 «Che?»	 insinuò	 uno	 con	 disprezzo.	 —	 «Messala	 è	 Romano;	 Arrio	 è	 un
Ebreo.»	—



—	«Hai	ragione»	—	esclamò	un	terzo.	—	«Egli	è	Ebreo.»	—

Messala	interruppe	la	disputa	che	stava	per	sorgere.

—	«Il	vero	non	è	 ancor	giunto,	mio	Druso;	 e	 come	vedi,	 tengo	 la	Fortuna	pei
capelli.	Quanto	ad	Arrio,	accetterò	il	 tuo	parere,	purchè	tu	mi	dia	qualche	altro
particolare	su	di	lui.»	—

—	 «Ebreo	 o	 Romano	 —	 pel	 grande	 dio	 Pane,	 senza	 mancarti	 di	 rispetto,	 o
Messala!	—	questo	Arrio	è	bello,	coraggioso	e	sagace.	L'imperatore	gli	offrì	 il
suo	 favore,	 ed	 egli	 lo	 rifiutò.	 Un'aria	 di	 mistero	 lo	 circonda	 ed	 egli	 si	 tiene
lontano	 dagli	 altri	 come	 se	 si	 stimasse	 superiore	 o	 nemmeno	 di	 essi.	 Nelle
palestre	 non	 aveva	 rivali;	 scherzava	 coi	 giganti	 del	 Reno	 e	 coi	 tori	 della
Sarmazia	 come	 fossero	 balocchi.	 Il	 duumviro	 lo	 lasciò	 erede	 di	 una	 sostanza
colossale.	La	sua	passione	è	quella	delle	armi,	e	non	pensa	che	alla	guerra.

Massenzio	lo	accolse	nella	sua	famiglia	e	doveva	arrivare	insieme	a	noi,	ma	lo
perdemmo	di	 vista	 a	Ravenna.	Ciò	non	ostante	 è	 arrivato.	Ne	udimmo	parlare
stamattina.	Per	Pol!	 Invece	di	venire	al	palazzo	o	presentarsi	alla	cittadella,	ha
lasciato	i	suoi	bagagli	ad	un	Khan	ed	è	sparito	nuovamente.»	—

Messala	aveva	ascoltato	il	principio	di	questo	racconto	con	indifferenza	cortese;
ma	la	sua	attenzione	crebbe	a	poco	a	poco,	e	alla	conclusione	tolse	la	mano	dal
bossolo	e	gridò:	—	«Caio!	mi	ascolti?»	—

Un	 giovane	 al	 suo	 fianco,	 —	 il	 suo	 Mirtilo,	 o	 compagno	 di	 cocchio	 della
mattina,	rispose:

—	«T'ascolto,	Messala,	poichè	ti	son	vicino	ed	amico.»	—

—	«Ti	ricordi	dell'uomo	che	ti	procurò	quel	capitombolo	oggi?»	—

—	«Pei	riccioli	di	Bacco!	Non	dovrei	ricordarmene,	con	una	spalla	ammaccata
che	me	ne	tiene	fresca	la	memoria?»	—

—	«Allora	ringrazia	il	Fato:	ho	trovato	il	tuo	nemico.	Ascolta.»	—

Messala	si	rivolse	a	Druso.

—	 «Dammi	 altri	 ragguagli	 di	 costui	—	 Per	 Pol!	 —	 di	 costui	 che	 è	 insieme
Romano	 ed	 Ebreo,	 una	 bella	 combinazione	 davvero.	 Che	 vesti	 porta,	 o	 mio
Druso?»	—

—	«Di	foggia	Ebraica.»	—



—	«Lo	senti,	Caio?	L'individuo	è	giovine,	—	uno;	ha	l'aspetto	di	un	Romano	—
due;	ama	vestirsi	da	Ebreo	—	tre;	nella	palestra	si	è	guadagnato	corone	con	 la
forza	 del	 braccio,	 di	 cui	 ha	 dato	 un	 saggio	 col	 nostro	 cocchio	 —	 quattro.
Prosegui	Druso,	ed	illumina	maggiormente	l'amico.

Senza	dubbio	questo	Arrio	avrà	una	certa	conoscenza	di	 lingue,	altrimenti	non
potrebbe	 essere	 Ebreo	 oggi,	 domani	 Romano;	 ma	 l'idioma	 d'Atene,	 lo
conosce?»	—

—	«Con	tale	purezza,	Messala,	che	potrebbe	concorrere	nelle	gare	Istmie.»	—

—	«Mi	segui,	o	Caio?»	—	disse	Messala.	—	«Il	tuo	amico	conosce	il	greco,	il
che,	secondo	il	mio	calcolo,	fa	cinque.	Che	ne	dici?»	—

—	«Tu	l'hai	scoperto,	o	Messala»	—	rispose	Caio.

—	«Perdonami,	Druso;	perdonatemi	tutti	di	parlare	di	enigmi	e	indovinelli»	—
disse	Messala	nel	suo	modo	seducente.	—	«Ma	devo	fare	ancora	appello	alla	tua
cortesia.	 Guarda!»	 —	 coprì	 di	 nuovo	 con	 la	 mano	 il	 bossolo	 dei	 dadi.	 —
«Guarda	come	celo	i	secreti	della	Pizia!	Tu	dicevi,	io	credo,	che	un	certo	mistero
circondi	la	persona	di	questo	Arrio.	Spiegati.»	—

—	«Non	è	nulla,	Messala,	nulla»	—	replicò	Druso	—	«È	quasi	una	 leggenda:
quando	 il	 vecchio	Arrio	 partì	 per	 combattere	 i	 pirati,	 non	 aveva	 nè	moglie	 nè
figli;	 ritornò	 con	 un	 giovine,	 questi	 di	 cui	 ti	 parlo	 —	 e	 il	 giorno	 dopo	 lo
adottò.»	—

—	 «Lo	 adottò?»	—	 ripetè	Messala.	—	 «Per	 gli	 dei,	 Druso,	 tu	 stimoli	 la	 mia
curiosità.	E	dove	trovò	il	duumviro	questo	ragazzo?	E	chi	era	costui?»	—

—	«Chi	potrà	risponderti	meglio,	o	Messala,	del	giovine	Arrio	in	persona?	Per
Pol!	Nella	battaglia	il	duumviro	—	allora	soltanto	tribuno	—	perde'	la	sua	galera.
Nella	sua	nave	trovò	lui	ed	un	altra	persona	—	i	soli	superstiti	dell'equipaggio,
—	aggrappati	alla	medesima	trave.	Dicono	che	il	compagno	del	duumviro	fosse
un	Ebreo....»	—

—	«Un	Ebreo!»	—	ripetè	Messala.

—	«....	e	uno	schiavo.»	—

—	«Come...	Druso?	Uno	schiavo?»	—

—	«Quando	 i	 due	 furono	 raccolti	 e	 portati	 sul	 ponte,	 il	 tribuno	 vestiva	 la	 sua
corazza,	e	l'altro	indossava	la	tunica	del	rematore.»	—



Messala	si	alzò	in	piedi.

—	 «Un	 gale....»	 —	 Non	 terminò	 la	 parola	 degradante,	 e	 guardò	 in	 volto	 ai
compagni,	come	trasognato.

In	quella	entrarono	i	servitori	con	fiaschi	di	vino,	cesta	di	frutta	e	di	dolci,	tazze
e	coppe	d'argento	e	d'oro.	Vi	fu	un	movimento	nella	folla.	Messala	si	 riebbe	e,
salito	sopra	una	sedia:

—	«Uomini	del	Tevere»	—	disse	con	voce	squillante	—	«aspettando	il	console,
nostro	 capo,	 non	 offendiamo	 Bacco,	 nostro	 Dio.	 Chi	 sarà	 il	 nostro
anfitrione?»	—

Druso	si	alzò.

—	 «Chi	 sarà	 nostro	 anfitrione	 se	 non	 colui	 che	 darà	 la	 festa?	 Rispondete,
Romani.»	—

Un	grido	unanime	rispose.

Messala	 prese	 la	 ghirlanda	 dal	 capo	 e	 la	 diede	 a	Druso,	 il	 quale	 si	 arrampicò
sopra	il	 tavolo,	e,	 in	vista	di	tutti,	 la	ripose	sul	capo	di	Messala,	consacrandolo
Re	della	festa.

—	 «Mi	 accompagnarono»	 —	 egli	 disse	 —	 «alcuni	 amici	 che	 avevano
banchettato	con	me	questa	notte.	Affinchè	la	nostra	festa	proceda	secondo	i	sacri
riti,	portatemi	qui	il	più	briaco	fra	loro.»	—

Un	clamore	di	voci	rispose:	—	«Egli	è	qui,	egli	è	qui!»	—

E	 dal	 pavimento	 dov'era	 caduto	 sollevarono	 un	 giovane	 di	 così	 squisita	 ed
effeminata	 bellezza	 che	 avrebbe	 potuto	 passare	 pel	 Dio	 del	 vino	 in	 persona,
soltanto	che	la	corona	gli	sarebbe	scivolata	dal	capo	ed	il	tirso	dalle	mani.

—	«Sollevatelo	sopra	il	tavolo»	—	comandò	il	Re.

Si	constatò	che	non	poteva	stare	seduto.

—	«Aiutalo,	Druso,	se	vuoi	che	la	bella	Nione	un	giorno	ti	aiuti.»	—

Druso	prese	l'ebbro	fra	le	sue	braccia.

Allora	Messala,	in	mezzo	ad	un	religioso	silenzio,	così	parlò	all'assopito:

—	«O	Bacco!	Massimo	fra	gli	Dei,	 sii	propizio	questa	notte	a	noi,	 tuoi	 fedeli.
Per	me	e	per	 i	miei	 compagni	 io	 appenderò	questa	ghirlanda»	—	sollevandola



riverentemente	dal	capo	—	«io	appenderò	questa	ghirlanda	domani	al	tuo	altare
nel	Bosco	di	Dafne.»	—

Fede	un	inchino,	riordinò	la	ghirlanda	sulle	sue	tempie,	poi,	alzando	il	bossolo,
scoprì	i	dadi,	esclamando:

—	«Guarda,	o	mio	Druso!	Per	l'asino	di	Sileno,	il	denario	è	mio!»	—

Vi	 fu	 scroscio	 di	 applausi	 che	 fece	 tremar	 la	 volta	 e	 gli	 Atlanti	 che	 la
sorreggevano,	e	l'orgia	incominciò.

CAPITOLO	XIII.

Lo	sceicco	Ilderim	era	un	personaggio	di	troppa	importanza	per	viaggiare	senza
un	seguito	degno	della	sua	condizione	di	capo	tribù,	e	primo	patriarca	dei	deserti
ad	ovest	della	Siria.	Tale	era	la	sua	fama	fra	i	figli	del	deserto;	alle	popolazioni
delle	 città	 era	 semplicemente	noto	 come	uno	dei	 più	 ricchi	 signori	 d'oriente,	 e
ricco	egli	era	infatti	di	denari	e	di	servitù,	di	cammelli,	cavalli,	e	armenti	d'ogni
genere,	ch'egli	amava	sfoggiare	con	l'orgoglio	fanciullesco	del	barbaro	orientale.
Quindi	il	 lettore	non	s'inganni	quando	lo	udirà	parlare	della	sua	tenda	nell'Orto
delle	 Palme,	 in	 verità	 egli	 vi	 possedeva	 uno	 splendido	 dovar,	 formato	 da	 tre
grandi	padiglioni,	—	uno	per	sè,	uno	per	gli	ospiti,	uno	per	la	moglie	favorita	e
le	sue	donne,	—	e	da	una	diecina	di	tende	minori	occupate	dai	suoi	servitori	e	da
alcuni	 membri	 della	 sua	 tribù,	 uomini	 di	 sperimentato	 coraggio,	 periti	 nel
maneggio	della	lancia	e	dell'arco	ed	eccellenti	cavalieri.

A	dire	 il	 vero	questo	 apparato	militare	non	 era	 richiesto	da	 alcun	pericolo	 che
corressero	i	suoi	beni	nell'Orto	delle	Palme,	ma	le	abitudini	dell'uomo	erano	tali
da	 non	 poterne	 fare	 senza.	 Aumentava	 il	 sentimento	 della	 sua	 dignità	 e	 nel
medesimo	 tempo	 l'accertava	 della	 sicurezza	 dei	 cammelli,	 cavalli	 e	 pecore
pascolanti	nel	recinto	del	dovar.

Ilderim	 era	 uno	 scrupoloso	 osservatore	 dei	 costumi	 del	 deserto	 e	 la	 sua	 vita
nell'Orto	 delle	 Palme	 era	 un'esatta	 riproduzione	 di	 quelli	 delle	 antiche
costumanze	patriarcali	praticate	ai	tempi	di	Israele.

Quando	era	arrivato	la	mattina	precedente	all'Orto,	aveva	arrestato	il	suo	cavallo
e	conficcato	la	sua	lancia	nel	terreno	come	un	generale	che	prenda	possesso	della
terra	conquistata,	dicendo:	—	«Qui	piantate	la	mia	tenda.	La	porta	verso	sud;	il



lago	davanti,	 così;	 e	 sotto	 questi	 alberi	 i	 figli	 del	 deserto	 potranno	 aspettare	 il
tramonto.»	—

A	 queste	 parole	 s'era	 avvicinato	 a	 un	 gruppo	 di	 palme,	 accarezzando	 uno	 dei
grossi	 tronchi	 come	 fosse	 il	 collo	 d'un	 cavallo	 o	 la	 guancia	 del	 suo	 figliuolo
favorito.

Chi,	 se	 non	 uno	 sceicco	 può	 di	 pieno	 diritto	 dire	 alla	 carovana:	—	 «Alt!	Qui
piantate	le	tende!»	—	Dove	la	lancia	era	stata	conficcata,	fu	affondato	il	primo
pilastro	 del	 suo	 padiglione.	Quindi	 altri	 otto	 pali	 furono	 piantati,	 formando	 in
tutto	tre	file	di	 tre	pali	ciascuna.	Poi	furono	chiamate	le	donne	e	i	fanciulli	che
scaricarono	 il	 canovaccio	dai	dorsi	dei	cammelli.	Questo	compito	 spettava	alle
donne.	Non	avevano	esse	tosate	le	brune	capre	del	gregge?	Non	avevano	ridotto
la	lana	in	filo,	e	il	filo	in	tessuto,	e	unite	le	singole	pezze	fino	a	formare	tutta	la
grande	impermeabile	copertura	del	tetto,	di	color	bruno,	ma	che,	in	lontananza,
sembrava	nero,	come	le	tende	di	Kedar?	Con	risa	e	grida	gioconde,	la	copertura
fu	 distesa	 sopra	 i	 pali,	 e	 le	 estremità	 furono	 assicurate	 con	 corde	 al	 suolo.	 E
quando	le	pareti	di	vimini	coperte	di	stoffa	rossa,	furono	collocate	al	loro	posto
—	 ultima	 pietra	 usata	 dall'architettura	 del	 deserto	—	 con	 quale	 muta	 ansietà
l'intero	seguito	dello	sceicco	aspettò	il	giudizio	del	grand'uomo!	Egli	era	entrato
nella	 casa,	 l'aveva	 esaminata	 confrontandola	 con	 la	 direzione	 del	 sole,	 degli
alberi	e	del	lago,	e	fregandosi	le	mani	aveva	esclamato:	—	«Bene!	Terminate	il
dovar	come	sapete,	e	questa	sera	arrak	e	miele	e	carne	di	capretto	allieteranno	le
nostre	 mense.	 Andate	 con	 Dio,	 miei	 figlioli,	 e	 non	 dimenticate	 i	 cavalli	 e	 i
cammelli.	Andate!»	—

Solo	alcuni	servitori	erano	rimasti	per	completare	l'interno	della	tenda.	Lungo	la
fila	 dei	 pali	 di	 mezzo	 appesero	 una	 cortina,	 dividendo	 la	 tenda	 in	 due
appartamenti,	uno	sacro	ad	Ilderim	medesimo,	l'altro	pei	suoi	cavalli,	i	gioielli	di
Salomone,	che	egli	stesso	fece	entrare	conducendoli	per	mano,	 liberandoli	poi,
dopo	molti	baci	e	carezze.

Intorno	al	palo	centrale	erano	ordinati	dei	trofei	d'armi	e	fra	le	quali	spiccavano
lo	scudo	e	la	scimitarra	del	padrone,	la	cui	lama	rivaleggiava	in	splendore	con	le
gemme	di	cui	era	tempestata	l'impugnatura.

Quando	 ebbero	 portato	 nella	 stanza	 ed	 appesi	 i	 finimenti	 dei	 cavalli	 e	 le	 vesti
dello	sceicco,	questi	si	dichiarò	soddisfatto	e	li	licenziò.

Frattanto	erano	tornate	le	donne	le	quali	gli	apprestarono	il	divano	indispensabile
alla	sua	dignità	personale,	quasi	come	la	barba	bianca	e	fluente	che	gli	copriva	il



petto.	 Intorno	 al	 divano	 stesero	 tappeti	 che	 prolungarono	 fino	 all'entrata	 della
tenda.	Quindi	riempirono	d'acqua	le	brocche	e	appesero	le	otri	di	arrak	a	portata
di	mano.

Così	 fu	 eretta	 la	 tenda	 dello	 sceicco	 Ilderim,	 presso	 il	 lago	 d'acqua	 dolce
nell'Orto	delle	Palme.

Noi	 abbiamo	 lasciato	 Ben	 Hur	 alla	 porta	 di	 questa	 tenda.	 Tosto	 ne	 uscirono
servitori	che	slacciarono	i	suoi	sandali,	e	lo	fecero	entrare.

—	 «Che	 tu	 sii	 il	 benvenuto.	 Siediti	 e	 riposa»	—	 disse	 il	 padrone	 di	 casa	 con
molta	 cordialità,	 e	 parlando	 il	 dialetto	 di	 Gerusalemme:	—	 «Noi	 abbiamo	 un
proverbio	 nel	 deserto,»	—	 continuò	 Ilderim,	 passando	 le	 dita	 attraverso	 i	 peli
della	 candida	 barba,	 il	 quale	 dice	 che	 un	 buon	 appettito	 è	 la	 promessa	 di	 una
lunga	vita.	Lo	conosci	tu?»	—

—	«Secondo	questa	norma,	sceicco,	io	vivrò	cento	anni.	Sono	un	lupo	affamato»
—	rispose	Ben	Hur.

—	«Ebbene,	non	ti	scacceremo	come	un	lupo.	Ti	daremo	il	più	tenero	boccone
del	gregge.»	—

Ilderim	battè	le	mani.

—	«Cerca	lo	straniero	nella	tenda	degli	ospiti,	e	digli	che	io,	Ilderim,	gli	auguro
che	 la	 sua	 pace	 sia	 eterna	 come	 lo	 scorrere	 delle	 acque.»	 —	 Il	 servitore	 si
inchinò.

—	«Digli	ancora»	—	continuò	lo	sceicco,	—	«che	ho	condotto	un	amico,	e	che
se	Balthasar	il	Saggio	vuol	dividere	il	nostro	pane,	esso	basterà	per	tre,	e	ancora
ne	rimarrà	per	gli	uccelli	del	bosco.»	—

Il	servitore	uscì.

—	«Ed	ora	riposiamoci.»	—

Ilderim	si	accovacciò	sul	divano	incrociando	le	gambe	sotto	di	sè;	poi	chiese	con
gravità:	 —	 «Tu	 sei	 mio	 ospite,	 e	 stai	 per	 assaggiare	 il	 mio	 sale;	 quindi	 mi
perdonerai	la	domanda:	Chi	sei	tu?»	—

—	 «Sceicco	 Ilderim,»	 —	 disse	 Ben	 Hur,	 sopportando	 con	 calma	 lo	 sguardo
scrutatore	 dell'altro,	—	«non	 credere	 che	 io	 voglia	 scherzare	 con	 la	 tua	 giusta
richiesta,	ma	dimmi,	non	vi	fu	mai	un	tempo	nella	tua	vita	in	cui	il	rispondere	a
una	simile	domanda	sarebbe	stato	per	te	un	delitto?»	—



—	«Per	lo	splendore	di	Salomone,	sì»	—	rispose	Ilderim.	—	«Il	tradire	se	stessi
è	talora	maggior	delitto	che	non	il	tradimento	della	propria	tribù.»	—

—	«Io	ti	ringrazio	buon	sceicco!»	—	esclamò	Ben	Hur.	—	«La	tua	risposta	mi
rivela	 che	 tu	 cercavi	 di	 garantirti	 contro	 le	 pretese	 di	 un	 ignoto,	 e	 non	 già	 di
indagare	le	vicende	della	mia	povera	vita.»	—

Lo	sceicco	s'inchinò	e	Ben	Hur	proseguì:

—	 «In	 primo	 luogo	 io	 non	 sono	 Romano,	 come	 il	 mio	 nome	 parrebbe
indicare.»	—

Ilderim	afferrò	 la	sua	barba	con	ambe	 le	mani	e	 fissò	 il	 suo	compagno	con	gli
occhi	scintillanti	argutamente	sotto	le	ciglie	contratte.

—	«In	secondo	luogo»	—	continuò	Ben	Hur,	—	«io	sono	Ebreo,	della	 tribù	di
Giuda.»	—

La	sceicco	alzò	un	poco	le	ciglia.

—	«E	non	basta.	Sceicco,	io	sono	un	Ebreo,	a	cui	i	Romani	hanno	fatto	un	torto,
a	petto	del	quale	il	tuo	è	un	dispetto	da	fanciulli.»	—

Il	vecchio	si	tirava	la	barba	con	velocità	nervosa,	e	gli	occhi	sembravano	chiusi.

—	«Ancora:	io	giuro	a	te,	Ilderim	sceicco,	io	giuro	sul	Patto	che	Dio	strinse	coi
miei	padri,	che	se	tu	mi	darai	la	vendetta	che	io	cerco,	l'oro	e	la	gloria	saranno
interamente	per	te.»	—

Ilderim	aperse	gli	occhi,	sollevò	la	testa,	sorrise.	La	soddisfazione	gli	si	leggeva
in	ogni	tratto	del	volto.

—	«Basta!»	—	egli	disse.	—	«Se	nelle	parole	dette	dalla	tua	lingua	si	nasconde
una	menzogna,	nemmeno	Salomone	la	potrebbe	scovare.	Io	credo	che	tu	non	sia
Romano	e	 che,	quale	Ebreo,	 abbia	un	 torto	da	vendicare	 sopra	 i	Romani,	 e	 su
questo	punto	basta.	Ma	quanto	alla	tua	destrezza?	Quale	esperienza	hai	tu	nelle
gare	 dei	 cocchi?	 E	 i	 cavalli	 —	 puoi	 piegarli	 al	 tuo	 volere,	 fare	 che	 essi	 ti
conoscano,	ti	amino?	Sai	tu	con	una	parola	spingerli	al	galoppo,	alla	carriera?	E
poi	 nell'ultimo	 momento,	 dalle	 profondità	 della	 tua	 anima	 comunicar	 loro	 il
fremito	 della	 vittoria,	 spronarli	 all'ultimo	 supremo	 sforzo?	 Questo	 dono,	 mio
figlio,	 non	 è	 concesso	 a	 tutti.	 Per	 lo	 splendore	 di	 Dio,	 io	 conobbi	 un	 Re	 che
dominava	 un	 milione	 d'uomini,	 e	 non	 sapeva	 guadagnarsi	 il	 rispetto	 di	 un
cavallo.	 Intendimi!	 Io	 non	 parlo	 di	 quei	 bruti	 ottusi	 il	 cui	 volgar	 destino	 è	 di



servire	l'uomo	come	schiavi,	avviliti	nel	sangue	e	nell'anima	senza	uno	scatto	e
senza	un'ambizione,	—	ma	di	cavalli	come	i	miei,	 i	Re	della	loro	specie,	 il	cui
lignaggio	rimonta	agli	allevamenti	dei	primi	Faraoni;	 i	miei	amici	e	compagni,
che	dividono	la	mia	mensa	e	la	mia	tenda,	divenuti	quasi	umani	nei	loro	rapporti
con	me;	 che	 al	 loro	 istinto	 hanno	 aggiunto	 la	 nostra	 intelligenza,	 ai	 loro	 sensi
hanno	 compenetrato	 l'anima	 nostra,	 sicchè	 provano	 tutti	 i	 nostri	 sentimenti,
ambizione,	 amore,	 odio	 o	 disprezzo;	 eroi	 in	 guerra,	 in	 pace	 fedeli	 e	mansueti
come	donne.	Olà!»	—

Un	servitore	si	presentò.

—	«Fate	venire	i	miei	Arabi.»	—

L'uomo	 sollevò	 un	 lembo	 della	 cortina	 di	 divisione,	 esponendo	 un	 gruppo	 di
cavalli	i	quali	indugiarono	un	momento	come	per	assicurarsi	che	l'invito	era	fatto
sul	serio.

—	«Venite!»	—	disse	Ilderim.	—	«Perchè	vi	fermate?	Tutto	ciò	che	io	posseggo
non	è	vostro?	Venite,	dico!»	—

Essi	si	avvicinarono	lentamente.

—	«Figlio	d'Israele,»	—	disse	lo	sceicco,	—	«il	tuo	Mosè	era	un	grand'uomo,	ma
—	ah!	ah!	—	io	devo	ridere	quando	penso	ch'egli	diede	ai	tuoi	padri	il	bove	lento
e	lo	stolido	asino,	e	vietò	loro	di	possedere	cavalli.	Ah,	ah!	Credi	tu	che	avrebbe
fatto	lo	stesso	se	avesse	veduto	quello	là,	e	questo	—	e	questo?»	—

Così	dicendo	 tese	 le	mani	verso	 i	 cavalli	 ed	accarrezzò	con	 infinito	orgoglio	e
tenerezza	la	testa	del	più	vicino.

—	«Non	è	vero,	sceicco,	non	è	vero!»	—	esclamò	Ben	Hur	con	calore.	—	«Oltre
ad	essere	un	 legislatore	amato	da	Dio,	Mosè	era	un	guerriero;	e	come	avrebbe
potuto	sprezzare	simili	animali?»	—

Una	 testa	meravigliosamente	 tornita,	con	occhi	grandi,	dolci	come	quelli	di	un
cervo	 e	 quasi	 celati	 da	 un	 denso	 ciuffo,	 con	 orecchie	 piccole	 e	 appuntite,	 si
avvicinò	a	Ben	Hur	allargando	le	narici	e	muovendo	il	labbro	superiore.	—	«Chi
sei	tu?»	—	parve	chiedere,	come	se	avesse	avuto	il	dono	della	parola.	Ben	Hur
riconobbe	uno	dei	quattro	corridori	che	aveva	veduti	aggiogati	al	cocchio	dello
sceicco,	e	gli	tese	il	palmo	della	mano.

—	 «Vi	 diranno,	 i	 calunniatori!	 —	 siano	 brevi	 i	 loro	 giorni!»	 —	 esclamò	 lo
sceicco,	quasi	rigettasse	un	affronto	personale.	—	«Vi	diranno,	dico,	che	i	nostri



migliori	cavalli	vengono	dai	pascoli	Nesei,	nella	Persia.»	—	È	falso!	Iddio	diede
al	primo	Arabo	una	smisurata	distesa	di	sabbia,	alcune	montagne	senz'alberi,	e
qua	e	 là	un	amara	fontana,	e	gli	disse:	—	«Ecco	 il	 tuo	paese!»	—	E	quando	il
pover'uomo	 si	 lamentò,	 l'Onnipotente	 sentì	 pietà	 di	 lui	 e	 gli	 disse	 ancora:	—
«Rallegrati!	 Io	 ti	benedirò	e	 ti	 esalterò	 sopra	 tutti	gli	 altri	uomini.»	—	L'arabo
udì,	 e	 ringraziando,	 si	 mise	 in	 traccia	 della	 benedizione.	 Dapprima	 esplorò	 i
confini	 della	 sua	 terra,	 e	 non	 trovò	 nulla.	 Poi	 percorse	 la	 via	 del	 deserto,	 e
camminò,	 camminò,	 finchè	 nel	 mezzo	 di	 esso	 vide	 un	 isola	 verdeggiante	 e
bellissima;	 e,	 nel	 cuore	 dell'isola,	 ecco	 pascolare	 una	mandra	 di	 cammelli,	 ed
eccone	un'altra	di	cavalli!	Con	gioia	li	accolse	e	li	tenne	cari	—	essi	erano	i	doni
di	Dio.	E	da	quell'isola	verde	uscirono	tutti	i	cavalli	del	mondo,	ad	oriente	fino	ai
prati	Nesei,	a	settentrione	fino	alle	terre	flagellate	dai	venti	gelati.	Non	dubitare
del	 mio	 racconto,	 se	 vuoi	 che	 un	 Arabo	 presti	 fede	 a	 te.	 Ora	 ti	 mostrerò	 le
prove.»	—

Battè	le	mani.	—	«Portami	gli	annali	della	tribù,»	—	ordinò	a	un	servitore.

Mentre	 aspettava,	 lo	 sceicco	 scherzava	 coi	 cavalli,	 passando	 le	 sue	 dita
attraverso	le	loro	criniere,	palpando	e	accarezzandone	il	collo	e	la	fronte.	Di	lì	a
poco	 comparvero	 sei	 uomini	 trascinando	 alcune	 casse	 di	 cedro	 rinforzate	 da
spranghe	di	ferro.

—	«No»	—	disse	Ilderim,	quando	furono	deposte	per	terra.	—	«Non	fa	bisogno
di	 tutte,	 solo	 dei	 registri	 dei	 cavalli	—	 aprite	 quella	 lì,	 e	 riportate	 indietro	 le
altre.»	—

La	 cassa	 fu	 aperta,	 rivelando	 una	 serie	 di	 tavolette	 d'avorio,	 infilate	 in	 anelli
d'argento;	e	siccome	lo	spessore	delle	tavolette	era	come	quello	d'un	ostia,	ogni
anello	ne	contava	centinaia.

—	«Io	so,»	—	disse	Ilderim,	prendendo	in	mano	gli	anelli.	—	«Io	so	con	quanta
cura	e	zelo,	mio	figlio,	i	sacerdoti	del	Tempio	della	tua	città	tengono	nota	di	ogni
neonato	della	tua	nazione,	cosicchè	ogni	figlio	d'Israele	può	seguire	l'ordine	dei
suoi	maggiori	 sino	ai	 tempi	dei	patriarchi.	 I	miei	padri	—	 la	 loro	memoria	 sia
florida	in	eterno,	—	non	credettero	peccaminoso	di	applicare	quell'idea	anche	ai
loro	muti	servitori,	guarda!»	—

Ben	Hur	prese	gli	anelli,	e	separando	le	tavolette,	vide	che	portavano	l'impronta
di	rozzi	geroglifici	arabi,	disegnati	nell'avorio	con	la	punta	di	un	ferro	rovente.

—	«Puoi	leggerli,	figlio	d'Israele?»	—



—	«No,	spiegami	il	loro	significato.»	—

—	«Sappi	 dunque	 che	 ogni	 tavola	 ricorda	 il	 nome	 di	 un	 cavallo	 puro	 sangue,
nato	 nei	 secoli	 passati	 sotto	 le	 tende	 dei	 miei	 padri,	 insieme	 al	 nome	 dello
stallone	e	della	madre.	Osserva	la	loro	età.»	—

Alcune	delle	tabelle	erano	quasi	consumate,	e	la	scrittura	invisibile.	Tutte	erano
gialle	per	gli	anni.

—	«In	quella	cassa	io	ho	tutta	la	storia	documentata	di	quella	razza	di	cui	questi
cavalli	 sono	 i	 discendenti;	 e	 come	 questi	 cerca	 ora	 la	 tua	 attenzione	 e	 le	 tue
carezze,	così	 i	suoi	padri,	secoli	e	secoli	addietro	vennero	nelle	tende	dei	padri
miei	a	ricevere	dalle	loro	mani	la	misura	d'avena,	e	i	baci	dalle	loro	labbra.	Ed
ora,	o	figlio	d'Israele,	mi	crederai,	quando	dichiaro,	che,	come	io	sono	il	Re	del
deserto,	questi	sono	i	miei	ministri!	Toglimi	quelli,	ed	io	sono	come	l'ammalato
che	 la	 carovana	 lascia	 dietro	 di	 sè	 a	 morire	 nel	 deserto.	 Per	 la	 spada	 di
Salomone,	 io	 potrei	 narrarti	meraviglie	 compiute	 da	 questi	 cavalli	 sulla	 patria
arena;	—	ma	ora,	attaccati	al	cocchio,	—	aggiogati	per	la	prima	volta	—	non	so
perchè,	ma	ho	paura;	 il	successo	mi	sembra	così	difficile,	che	io	ti	giuro	che	il
giorno	 nel	 quale	 tu	 ti	 presentassi	 a	me,	 se	 vincerai,	 sarà	 il	 più	 felice	 della	 tua
vita.	Ed	ora	parliamo	di	te.»	—

—	«Io	comprendo	ora»	—	disse	Ben	Hur	—	«perchè	l'Arabo	ama	i	suoi	cavalli
come	 i	 suoi	 figli;	e	so	pure	perchè	 i	cavalli	arabi	sono	 i	primi	del	mondo;	ma,
buon	 sceicco,	 io	 vorrei	 che	 tu	mi	 giudicassi	 non	 dalle	 parole	 soltanto,	ma	 dai
fatti.	Le	promesse	sono	talora	fallaci;	 lascia	ch'io	provi	 i	 tuoi	cavalli	sopra	una
pianura	vicina.»	—

Il	viso	di	Ilderim	raggiò	di	gioia,	e	aprì	la	bocca	per	parlare.

—	«Attendi,	buon	sceicco,	attendi!»	—	disse	Ben	Hur.	—	«Lascia	ch'io	continui.
Dai	maestri	di	Roma	io	appresi	molte	cose,	non	pensando	che	verrebbe	un	tempo
in	 cui	 io	 ne	 approfitterei	 contro	 di	 essi.	 Io	 ti	 dico	 che	 questi	 figli	 del	 deserto,
quand'anche	abbiano	ciascuno	da	sè	la	velocità	di	aquile	e	la	resistenza	del	leone,
non	faranno	nulla	se	non	sono	abituati	a	correre	 insieme	sotto	 il	giogo.	Perchè
rifletti,	o	sceicco,	che	dei	quattro,	uno	è	il	più	rapido,	uno	il	più	tardo,	e	mentre
la	velocità	della	corsa	è	determinata	da	questo,	i	maggiori	imbrogli	sono	dati	dal
primo.	Così	 avvenne	oggi;	 l'auriga	non	potè	 farli	procedere	 in	armonia.	 Il	mio
tentativo	 potrà	 avere	 lo	 stesso	 risultato,	 ma	 se	 è	 così,	 tu	 stesso	 lo	 vedrai.	 Se
invece	mi	 riesce	 di	 far	 correre	 i	 quattro	 come	 un	 solo	 cavallo,	 docili	 alla	mia
volontà,	ti	giuro	che	tu	avrai	i	tuoi	sesterzii	e	la	corona:	io	la	mia	vendetta.	Che



ne	dici?»	—

Ilderim	ascoltò,	lisciandosi	la	barba.	Poi	disse	ridendo:	—	«Io	ti	credo,	figlio	di
Israele.	Noi	abbiamo	un	proverbio	del	deserto	che	dice:	Se	vorrai	condire	la	cena
con	parole,	io	ti	prometto	un	oceano	di	burro.	Domani	proverai	i	cavalli.»	—

In	questo	momento	si	udirono	dei	passi	fuori	dalla	tenda.

—	 «La	 cena	 —	 eccola!	 Ed	 ecco	 pure	 il	 mio	 amico	 Balthasar,	 che	 ti	 farò
conoscere.	 Egli	 sa	 raccontare	 una	 storia	 che	 un	 Israelita	 non	 si	 stancherà	mai
d'ascoltare.»	—

E	ai	servitori	disse:

—	«Portate	via	i	registri	e	riconduci	i	miei	gioielli	nel	loro	appartamento.»	—

Gli	ordini	furono	eseguiti.

CAPITOLO	XIV.

Se	 il	 lettore	 vorrà	 ricorrere	 col	 pensiero	 alla	 cena	 dei	 tre	 saggi	 al	 loro	 primo
incontro	nel	deserto,	potrà	farsi	un'idea	del	pasto	che	si	preparava	sotto	alla	tenda
di	 Ilderim.	La	differenza	 consisteva	più	nella	 perfezione	del	 servizio	 che	nella
qualità	 dei	 cibi.	 Tre	 coperte	 vennero	 distese	 sopra	 il	 tappeto	 in	 prossimità	 del
divano;	vicino	a	questo	fu	collocato	un	tavolo	alto	non	più	di	un	piede,	coperto
da	una	tovaglia.	In	un	angolo	della	tenda	v'era	un	forno	portatile,	sotto	la	cura	di
una	ancella	che	attendeva	a	rifornire	gli	ospiti	di	pane	fresco,	o	piuttosto	di	una
specie	di	focaccia	calda	che	teneva	luogo	di	quello.

Frattanto	Balthasar	fu	condotto	al	divano	dove	Ben	Hur	ed	Ilderim	lo	ricevettero
in	 piedi.	 Un	 ampio	mantello	 nero	 avvolgeva	 il	 magro	 suo	 corpo;	 il	 passo	 era
debole,	ogni	movimento	cauto	e	lento.	Un	bastone	lo	sorreggeva	da	un	lato,	un
servitore	dall'altro.

—	«Pace	 sia	 con	 te»	—	disse	 Ilderim	 rispettosamente.	—	«Pace	 e	 salute.»	—
L'Egiziano	 alzò	 la	 testa:	 —	 «Ed	 a	 te,	 buon	 sceicco	 ed	 ai	 tuoi,	 la	 pace	 e	 la
benedizione	dell'unico	Dio.»	—

Il	 modo	 era	 cortese	 e	 devoto,	 e	 fece	 una	 profonda	 impressione	 su	 Ben	 Hur.
Inoltre	la	benedizione	era	stata	in	parte	rivolta	a	lui,	e	mentre	parlava	il	vecchio,
lo	 fissava	coi	grandi	occhi	 luminosi,	destandogli	 in	petto	un'emozione	nuova	e



misteriosa.	 Più	 volte	 nel	 corso	 della	 cena	 Ben	 Hur	 guardò	 furtivamente	 quel
volto	 scarno	 e	 rugoso,	 e	 sempre	 vi	 scorse	 un'espressione	 blanda,	 placida,
fiduciosa	come	quella	di	un	bambino.

—	«Questo	giovine,	o	Balthasar»	—	disse	Ilderim,	ponendo	la	mano	sul	braccio
di	Ben	Hur,	spezzerà	oggi	il	suo	pane	con	noi.»	—

L'Egiziano	 guardò	 nuovamente	 il	 giovine	 ed	 un'espressione	 di	 dubbio	 e	 di
sorpresa	apparve	 sopra	 il	 suo	volto.	Lo	sceicco	 spiegò:	—	«Io	ho	promesso	di
dargli	in	prova	i	miei	cavalli	domani;	e	se	tutto	va	bene	egli	li	guiderà	nelle	corse
del	Circo.»	—

Balthasar	continuava	ad	osservarlo.

—	 «Egli	 mi	 è	 stato	 ben	 raccomandato,»	—	 continuò	 Ilderim,	 imbarazzato	 da
quell'esame.	 —	 «Sappi	 ch'egli	 è	 figlio	 di	 Arrio,	 illustre	 ammiraglio	 romano,
quantunque,»	—	lo	sceicco	esitò,	poi	rise	—	«egli	si	dichiari	Israelita	della	tribù
di	Giuda;	e,	per	lo	splendore	di	Dio,	io	gli	credo.»	—

Balthasar	non	potè	trattenere	più	oltre	la	spiegazione.

—	«Oggi,	o	generoso	sceicco,	la	mia	vita	corse	pericolo,	e	sarebbe	stata	perduta,
se	un	giovine,	 in	 tutto	rassomigliante	a	questo,	non	fosse	intervenuto,	e	mentre
gli	altri	fuggivano,	non	mi	avesse	salvato.»	—	Poi	indirizzandosi	direttamente	a
Ben	Hur	—	«Non	fosti	tu?»	—

—	«Io	 non	 posso	 affermarlo	 in	 questi	 termini»	—	 rispose	modestamente	Ben
Hur.	—	«Io	ho	 fermato	 semplicemente	 i	 cavalli	 dell'insolente	Romano	quando
correvano	addosso	al	tuo	cammello	presso	la	Fontana	di	Castalia.	Tua	figlia	mi
lasciò	una	coppa	d'argento.»	—

Dal	 seno	 della	 sua	 tunica	 estrasse	 la	 coppa	 e	 la	 porse	 a	 Balthasar.	 Il	 volto
dell'Egiziano	si	illuminò.

—	«Iddio	ti	ha	mandato	in	mio	aiuto	oggi	presso	la	fontana»	—	egli	disse	con
voce	tremante,	tendendo	la	mano	a	Ben	Hur,	—	«ed	ora	ti	manda	nuovamente	a
me.	Io	lo	ringrazio,	e	ringrazialo	tu	pure,	perchè	il	favore	di	cui	Egli	mi	colma
mi	permette	di	darti	una	larga	ricompensa.	—	La	coppa	è	tua,	tienila.»	—

Ben	Hur	 riprese	 il	dono,	e	Balthasar,	 leggendo	un'interrogazione	sul	viso	dello
sceicco,	raccontò	quanto	era	accaduto	alla	fontana.

—	«Perchè	non	me	ne	hai	fatto	parola?»	—	disse	Ilderim	a	Ben	Hur.	—	«Non



avresti	 potuto	 trovare	 una	 migliore	 raccomandazione.	 Non	 sono	 io	 Arabo	 e
sceicco	della	mia	tribù?	E	non	mi	è	un'ospite	sacro,	e	la	sua	protezione	non	è	mio
dovere?	Ciò	 che	 tu	 hai	 fatto	 per	 lui,	 hai	 fatto	 per	me,	 e	 da	me	 deve	 venire	 la
ricompensa.»	—

La	sua	voce	s'era	fatta	acuta	e	stridula	per	l'emozione.

—	 «Perdonami,	 buon	 sceicco,	 ti	 prego.	 Io	 non	 cerco	 ricompensa	 di	 sorta.	 Il
servizio	 ch'io	 resi	 a	 quest'uomo	 eccellente,	 avrei	 reso	 al	 tuo	 più	 umile
schiavo.»	—

—	 «Ma	 egli	 è	 mio	 amico	 e	 mio	 ospite,	 non	 mio	 servo;	 non	 disprezzar	 la
fortuna.»	—	 Poi	 volgendosi	 a	 Balthasar:	—	 «Ah,	 per	 lo	 splendore	 di	 Dio,	 ti
ripeto:	egli	non	è	Romano.»	—

Poi	 si	 allontanò	 per	 sorvegliare	 i	 domestici	 che	 avevano	 quasi	 terminati	 i
preparativi	della	cena.

L'Egiziano	 fece	 un	 passo	 verso	 Ben	 Hur	 e	 gli	 parlò	 con	 la	 sua	 blanda	 voce
infantile:

—	«Come	disse	lo	sceicco	che	io	debbo	chiamarti?	Hai	un	nome	Romano	se	non
erro.»	—

—	«Arrio,	figlio	di	Arrio.»	—

—	«Ma	tu	non	sei	Romano.»	—

—	«Tutta	la	mia	famiglia	fu	Ebrea.»	—

—	«Fu,	dici?	Non	sono	essi	in	vita?»	—

La	 domanda	 era	 indagatrice	 nella	 sua	 semplicità;	ma	 Ilderim	 risparmiò	 a	 Ben
Hur	la	risposta.

—	«Venite»	—	disse	—	«la	cena	è	pronta.»	—

Ben	Hur	offrì	 il	 braccio	 a	Balthasar,	 e	 lo	 condusse	vicino	al	 tavolo,	 intorno	al
quale	 i	 tre	 si	 sedettero,	 incrociando	 le	 gambe	 alla	 foggia	 orientale.	 I	 servitori
portarono	 ciotole	 piene	 d'acqua,	 e	 quando	 tutti	 si	 furono	 lavate	 le	mani,	 a	 un
cenno	 dello	 sceicco	 si	 fece	 profondo	 silenzio,	 e	 la	 voce	 dell'Egiziano	 sorse
tremula	e	solenne:

—	«Padre	di	tutti,	Dio!	Ciò	che	possediamo	è	tuo;	accetta	i	nostri	ringraziamenti,
e	 concedici	 la	 tua	 benedizione,	 affinchè	 possiamo	 continuare	 a	 fare	 la	 tua



volontà.»	—

Era	la	preghiera	che	il	buon	uomo	aveva	innalzata	al	cielo	con	Gaspare	il	Greco,
e	 Melchiorre,	 l'Indiano,	 sotto	 la	 tenda	 del	 deserto.	 Le	 medesime	 parole	 dette
contemporaneamente	 in	 tre	 lingue	 diverse	 avevano	 attestato	 il	 miracolo	 della
presenza	Divina.

La	 cena	 a	 cui	 ora	 rivolsero	 la	 loro	 attenzione	 era	 ricca	 di	 tutti	 i	 prelibati	 cibi
d'Oriente:	 focaccie	 fresche	 uscite	 dal	 forno,	 legumi,	 carni	 semplici	 e	 pasticci,
latte,	miele	 e	 burro:	 tutto	 questo	 senza	 l'apparato	moderno	 di	 piatti,	 forchette,
coltelli	e	cucchiai.	Durante	il	pasto	si	parlò	poco.	Ma	quando	furono	nuovamente
portate	le	ciotole	per	lavarsi	le	mani	e	incominciò	la	seconda	parte	del	pasto,	il
dessert,	gli	animi	si	disposero	ad	ascoltare	e	parlare.

In	una	tale	compagnia	—	un	Arabo,	un	Ebreo,	un	Egiziano,	tutte	e	tre	credenti	in
un	 unico	 Dio	 —	 non	 vi	 poteva	 essere	 in	 quell'epoca	 che	 un	 solo	 tema	 di
conversazione;	 e	 dei	 tre,	 chi	 doveva	 essere	 l'oratore	 se	 non	 colui	 al	 quale	 la
Divinità	si	era	rivelata?	di	che	cosa	doveva	parlare	se	non	di	quanto	egli	era	stato
chiamato	a	testimoniare?



CAPITOLO	XV.

Il	sole	tramontava	dietro	le	montagne	che	proiettavano	le	loro	ombre	gigantesche
sopra	 l'Orto	 delle	 Palme,	 e	 al	 brevissimo	 crepuscolo	 successe	 rapidamente
l'oscurità	 della	 morte.	 I	 domestici	 portarono	 nella	 tenda	 quattro	 candelieri	 di
bronzo	 e	 li	 posero	 sul	 tavolo,	 uno	 per	 ciascun	 angolo.	 Ogni	 candeliere	 aveva
quattro	braccia,	e	da	ciascun	braccio	scendeva	una	piccola	lampada	d'argento.	La
luce	 brillante	 illuminava	 il	 gruppo	 che	 continuò	 la	 conversazione	 iniziata
parlando	in	dialetto	siriaco,	famigliare	alle	popolazioni	d'Oriente.

L'Egiziano	raccontò	la	storia	dell'incontro	dei	tre	nel	deserto,	e	convenne	con	lo
sceicco	 che	 fu	 in	 dicembre,	 ventisette	 anni	 fa,	 quand'egli	 e	 i	 suoi	 compagni,
fuggendo	da	Erode,	chiesero	ospitalità	alla	sua	tenda.	Il	racconto	fu	ascoltato	con
intenso	 interessamento;	 gli	 stessi	 domestici,	 indugiavano	più	 che	 potevano	per
afferrare	ogni	dettaglio.	Ben	Hur	lo	accolse	come	si	conveniva	ad	un	uomo	che
udiva	una	rivelazione	di	grande	importanza	per	tutta	l'umanità	e	specialmente	pel
popolo	 d'Israele.	 Nella	 sua	mente,	 come	 vedremo,	 andava	 formandosi	 un'idea
che	doveva	mutare	tutta	la	corrente	della	sua	vita,	ed	assorbire	tutte	quante	le	sue
forze.

Le	 parole	 di	 Balthasar	 fecero	 una	 profonda	 impressione	 nel	 giovine	 Ebreo,	 il
quale	non	dubitò	per	un	istante	della	verità	di	quanto	aveva	udito.

Per	 lo	sceicco	Ilderim	la	storia	non	era	nuova.	L'aveva	udita	 raccontare	dai	 tre
sapienti	 in	 circostanze	 che	 non	 permettevano	 il	 dubbio.	 Vi	 aveva	 creduto	 ed
aveva	 scampato	 i	 fuggiaschi	 dall'ira	 d'Erode.	 Oggi	 uno	 dei	 tre	 sedeva
nuovamente,	ospite	riverito,	al	suo	desco,	e	le	sue	labbra	ripetevano	la	medesima
narrazione.	Ma	nella	mente	di	 Ilderim	quei	 fatti	non	avevano	 l'importanza	con
cui	apparivano	a	Ben	Hur.	Egli	era	un	Arabo,	e	l'interessamento	suo	non	poteva
che	essere	d'ordine	generale;	Ben	Hur	invece	era	Ebreo.

Fin	 dalla	 culla	 egli	 aveva	 inteso	 parlare	 del	Messia;	 gli	 studi	 nel	 Collegio	 lo
avevano	 reso	 famigliare	 con	 tutto	 ciò	 che	 riguardava	 l'Essere,	 che	 formava
insieme	la	speranza,	 il	 timore	e	 la	gloria	speciale	del	popolo	eletto;	 i	profeti	 lo
avevano	 annunziato;	 e	 il	 suo	 avvento	 formava	 il	 tema	 di	 interminabili
disquisizioni	da	parte	dei	Rabbi;	nelle	sinagoghe,	nelle	scuole,	nel	Tempio,	nei
giorni	di	 festa	e	di	digiuno,	 in	pubblico	ed	 in	privato,	 i	dottori	 lo	predicavano,



finchè	 tutti	 i	 figli	 d'Abramo,	 qualunque	 fosse	 la	 loro	 condizione,	 vivevano	 in
aspettazione	del	Messia,	e	spesso	con	ferrea	severità	disciplinavano	la	loro	vita
in	conformità	a	quell'evento.

Certamente	v'erano	molti	dubbi	ed	incertezze	e	grandi	controversie	fra	gli	Ebrei
medesimi	 circa	 il	 Messia,	 ma	 le	 controversie	 vertevano	 sopra	 un	 solo	 punto:
quando	sarebbe	venuto?

Unanime	poi	era	 la	persuasione	 fra	 il	popolo	eletto,	 che,	qualunque	 fosse	 l'ora
della	sua	venuta,	egli	sarebbe	stato	il	Re	degli	Ebrei,	 il	 loro	Re	politico,	 il	 loro
Cesare.	Egli	 avrebbe	guidate	 le	 loro	armi	alla	conquista	della	 terra,	 e	pel	bene
loro	 e	 in	 nome	 di	 Dio,	 vi	 avrebbe	 dominato	 in	 eterno.	 Su	 questa	 credenza,	 i
Farisei	o	Separatisti	—	questa	parola	aveva	un	senso	più	politico	che	religioso
—	 fantasticavano	 negli	 anditi	 e	 intorno	 agli	 altari	 del	 Tempio,	 e	 vi	 avevano
costruito	 sopra	 un	 edificio	 di	 speranze	 più	 colossali	 dei	 sogni	 del	Macedone.
Quelli	non	abbracciavano	che	la	terra;	il	loro	edificio	copriva	la	terra	e	toccava
coi	 suoi	 pinnacoli	 il	 cielo.	 Nella	 audace,	 sfrenata	 fantasia	 di	 quell'empio
egoismo,	 Iddio	 onnipotente	 doveva	 essere	 un	 semplice	 strumento	 per
l'espandersi	vittorioso	del	nome	Giudeo.

Ritornando	a	Ben	Hur,	dobbiamo	osservare	che	due	circostanze	della	sua	vita	lo
avevano	 tenuto	 relativamente	 immune	 dagli	 effetti	 di	 questa	 audace	 religione
predicata	dai	suoi	compaesani	Separatisti.

In	primo	luogo	suo	padre	apparteneva	alla	setta	dei	Sadducei,	che	si	potrebbero
chiamare	i	Liberali	del	loro	tempo.	Essi	rispettavano	rigorosamente	i	libri	della
legge	 tramandati	 da	 Mosè,	 ma	 tenevano	 in	 alto	 disprezzo	 le	 aggiunte	 e	 i
commenti	 della	 scienza	 Rabbinica.	 Quantunque	 formassero	 una	 setta,	 la	 loro
religione	 era	 più	 una	 dottrina	 filosofica	 che	 non	 una	 fede;	 non	 fuggivano	 i
piaceri	 della	 vita	 e	 sapevano	 ammirare	 le	 bellezze	 artistiche	 e	 letterarie	 delle
razze	pagane.	In	politica	erano	gli	avversari	più	tenaci	dei	Separatisti.

Questi	principî	paterni	erano	discesi	nel	 figlio,	quantunque	 la	catastrofe	che	 lo
aveva	raggiunto	in	giovine	età,	avesse	impedito	la	loro	consolidazione.	Ma	qui	si
fece	sentire	la	seconda	delle	influenze	a	cui	abbiamo	fatto	allusione.

Cinque	anni	di	 soggiorno	 in	Roma	avevano	 lasciato	una	profonda	 impressione
nell'animo	di	Ben	Hur.	Roma	era	allora	all'apogeo	della	sua	gloria	se	non	della
sua	potenza,	il	ritrovo	politico	e	commerciale	di	tutte	le	nazioni.	Intorno	all'aurea
pietra	miliare	del	Foro	—	oggi	così	deserto	—	si	 incontravano	tutte	 le	correnti
dell'attività	umana.	Le	raffinatezze	sociali,	 le	opere	dell'ingegno,	 la	gloria	delle



imprese	 militari	 e	 civili	 non	 avrebbero	 potuto	 lasciare	 indifferente	 il	 figlio	 di
Arrio,	che,	dalla	sua	magnifica	villa	di	Miseno,	passava	nel	palazzo	di	Cesare,	in
mezzo	alla	folla	di	Re,	principi,	ambasciatori,	ostaggi,	delegati,	clienti,	convenuti
da	ogni	parte	del	mondo,	ed	aspettanti	ansiosi	la	risposta	di	un	uomo.	Certo,	le
feste	di	Pasqua	raccoglievano	a	Gerusalemme	assemblee	non	meno	splendide	e
non	meno	numerose;	ma	quando	egli	sedeva	sotto	il	purpureo	velario	del	Circo
Massimo,	uno	dei	 trecentocinquantamila	spettatori,	era	 impossibile	che	non	gli
balenasse	il	pensiero	che,	forse,	nella	grande	famiglia	umana	esistevano	dei	rami
non	meno	 degni,	 per	 le	 loro	 sofferenze	 e	 per	 la	 loro	 pazienza	 nel	 sopportarle,
d'esser	fatti	segno	della	pietà	divina	e	di	dividere	col	piccolo	popolo	d'Israele	la
gloria	promessa.

Ma	 se	 questo	 pensiero	 gli	 era	 venuto,	 egli	 non	 poteva	 certo	 dimenticare
un'importante	 considerazione.	 La	 miseria	 delle	 masse,	 l'abbiettezza	 del	 loro
stato,	 non	 avevano	 alcuna	 relazione	 con	 la	 religione;	 i	 loro	 lamenti	 non
derivavano	certo	da	mancanza	di	Dei.	Nei	querceti	della	Britannia	predicavano	i
Druidi;	Odino	e	Freia	tenevano	inconcusso	dominio	nelle	Gallie	e	in	Germania;
l'Egitto	 si	 accontentava	 dei	 suoi	 coccodrilli	 e	 dei	 suoi	 gatti;	 i	 Persiani	 erano
devoti	ad	Ormuzd	e	Arimane,	 tenendoli	 in	pari	onore;	 la	 speranza	del	Nirvana
sorreggeva	ancora	l'Indiano	sopra	l'arido	cammino	di	Brama;	la	bellissima	anima
Greca	 quando	 non	 disputava	 di	 filosofia,	 cantava	 gli	 Dei	 e	 gli	 eroi	 d'Omero;
mentre,	in	Roma,	nulla	era	più	comune	o	a	miglior	mercato	degli	Dei.	Secondo	il
capriccio	dei	momento	questi	padroni	del	mondo	portavano	la	loro	adorazione	e
i	 loro	 sacrifici	ora	a	questo	ora	a	quell'altare,	 rallegrandosi	e	deridendo	 il	 caos
che	avevano	creato.	Dopo	aver	usurpate	tutte	le	divinità	del	mondo,	deificavano	i
loro	 Cesari,	 davan	 loro	 altari	 e	 sacerdoti.	 No,	 la	 infelicità	 dei	 tempi	 non	 era
cagionata	 dalla	 religione,	 ma	 dal	 mal	 governo,	 dalle	 infinite	 angherie	 e	 delle
usurpazioni	dei	tiranni.	Il	baratro	acheronteo	in	cui	gli	uomini	erano	caduti	e	da
cui	 imploravano	 un	 uomo	 liberatore,	 derivava	 da	 cause	 politiche	 soltanto.	 La
preghiera,	 uguale	 dappertutto,	 a	 Londra,	 al	 Alessandria,	 ad	 Atene,	 a
Gerusalemme,	era	per	un	Re	liberatore	e	vittorioso,	non	per	un	Dio	da	adorarsi.

Studiando	quell'epoca	dopo	il	lasso	di	duemil'anni,	noi	vediamo	e	riconosciamo
che,	solo	sul	terreno	religioso,	solo	per	l'avvento	del	vero	Dio	potevano	diradarsi
le	tenebre	e	la	confusione	di	quell'età,	ma	gli	uomini	d'allora,	anche	le	menti	più
acute	 e	 serene,	 non	 scorgevano	 altra	 salvezza	 fuorchè	 nella	 rovina,
nell'umiliazione	di	Roma;	con	la	caduta	del	tiranno	tutto	sarebbe	mutato;	da	ciò
le	preghiere,	 le	congiure,	 le	rivolte,	 i	sacrifici,	 le	morti,	 le	 lacrime	ed	il	sangue



invano	prodigati.

Ben	 Hur	 conveniva	 perfettamente	 con	 l'opinione	 prevalente	 fra	 i	 suoi
contemporanei	non	Romani.

I	cinque	anni	 trascorsi	nella	metropoli	gli	avevano	offerto	modo	di	 studiare	da
vicino	 le	 sventure	 degli	 oppressi,	 e	 lo	 avevano	 persuaso	 che	 i	 mali	 che
affliggevano	il	mondo	erano	essenzialmente	d'ordine	politico	e	potevano	essere
guariti	soltanto	con	la	spada.	Con	questo	intento,	per	potere	un	giorno	applicare
al	mondo	questo	rimedio	eroico,	era	venuto	in	Oriente.

Nelle	palestre	di	Roma	s'era	reso	famigliare	con	l'uso	delle	armi;	ma	l'arte	della
guerra	ha	bisogno	di	altre	scuole,	dove	l'intelligenza	si	acuisce	e	si	addestra	non
meno	del	corpo.

Il	 compito	 del	 duce,	 il	 più	 arduo	 di	 tutti,	 non	 poteva	 essere	 studiato	 che	 sui
campi	di	battaglia.

Questo	disegno	 inoltre	abbracciava	anche	 i	minori	propositi	di	vendetta	ch'egli
covava.

Egli	 pensava,	 e	 non	 senza	 ragione,	 che	 i	 suoi	 torti	 individuali	 sarebbero	 più
sicuramente	vendicati	in	guerra	che	in	pace.

I	 sentimenti	 coi	 quali	 ascoltò	 la	 narrazione	 di	 Balthasar	 potranno	 ora	 essere
facilmente	intesi.

Il	racconto	toccava	i	tasti	più	sensibili	dell'animo	suo.	Il	suo	cuore	palpitò;	una
gioia	 profonda,	 quasi	 feroce	 lo	 prese	 pensando	 che	 quel	 fanciullo	 così
meravigliosamente	trovato	era	il	Messia.

Pieno	 di	 stupore	 che	 Israele	 fosse	 restato	 così	 indifferente	 davanti	 alla
rivelazione	 di	 un	 tanto	 evento	 e	 ch'egli	medesimo	non	ne	 avesse	 udito	 parlare
prima	d'allora,	due	domande	gli	si	presentarono,	nelle	quali	si	concentrava	per	il
momento	tutta	l'importanza	del	fatto:

Dove	era	il	fanciullo?

Qual'era	la	sua	missione?

Ben	Hur	si	rivolse	a	Balthasar.

CAPITOLO	XVI.



—	«Oh	 se	 io	 potessi	 rispondervi!»	—	disse	Balthasar	 col	 suo	 fare	 semplice	 e
devoto.	—	«E	se	io	sapessi	dov'egli	si	trova	come	volontieri	lo	raggiungerei!	Nè
mari	nè	montagne	mi	saprebbero	dividere	da	lui!»	—

—	«Avete	dunque	tentato	di	trovarlo?»	—	chiese	Ben	Hur.

Un	sorriso	fugace	illuminò	il	volto	dell'Egiziano.

—	«Il	primo	compito	al	quale	attesi	dopo	aver	lasciato	il	rifugio	del	deserto.»	—
Balthasar	 rivolse	uno	 sguardo	pieno	di	 gratitudine	 ad	 Ilderim	—	«fu	di	 sapere
ciò	che	era	avvenuto	del	fanciullo.

Ma	un	anno	era	passato	a	pena,	ed	io	non	ardiva	recarmi	nuovamente	in	Giudea,
perchè	Erode	il	sanguinario	vi	regnava	tuttora.

In	Egitto,	al	mio	ritorno,	raccontai	la	storia	del	miracolo	ad	alcuni	amici,	i	quali
vi	credettero	e	non	si	stancarono	mai	di	udirla	ripetere.

Questi	 andarono	 per	 mio	 conto	 in	 traccia	 del	 fanciullo.	 Prima	 si	 portarono	 a
Betlemme	e	trovarono	il	Khan	e	la	caverna;	ma	il	custode,	—	che	sedeva	accanto
al	cancello	la	notte	in	cui	apparì	la	stella,	—	era	sparito.

Il	Re	lo	aveva	mandato	a	chiamare	ed	egli	non	era	più	stato	veduto.»	—

—	«Ma	trovarono	qualche	prova,	certamente,»	—	disse	Ben	Hur.

—	«Sì,	prove	scritte	nel	sangue	—	un	villaggio	in	lutto;	madri	che	piangevano	i
loro	 bambini.	 Voi	 dovete	 sapere	 che	 quando	 Erode	 ebbe	 certezza	 della	 nostra
fuga,	ordinò	ai	soldati	di	uccidere	i	più	giovani	fra	i	fanciulli	di	Betlemme.	Non
uno	 scampò.	 I	 miei	 messaggeri	 tornarono	 credenti	 più	 di	 prima,	 ma
annunziandomi	che	il	Bambino	era	morto,	ucciso	con	gli	altri	innocenti.»	—

—	«Morto!»	—	esclamò	Ben	Hur,	atterrito.	—	«Hai	detto	morto?»	—

—	«No,	mio	 figlio,	 non	 ho	 detto	 così.	 Io	 ho	 detto	 che	 i	miei	messaggeri,	mi
riportarono	 che	 il	Bambino	 era	morto.	 Io	 non	 vi	 prestai	 fede	 allora;	 io	 non	 vi
credo	ora.»	—

—	«Comprendo.	Hai	avuto	qualche	notizia	posteriore.»	—

—	«No,»	—	disse	Balthasar,	abbassando	gli	occhi.	—	«Lo	Spirito	non	doveva
guidarci	che	fino	al	fanciullo.	Quando	uscimmo	dalla	caverna,	dopo	aver	veduto
il	neonato	e	depositato	ai	suoi	piedi	i	nostri	regali,	cercammo	subito	la	stella,	ma
era	sparita.



L'ultima	ispirazione	dell'Altissimo,	di	cui	mi	ricordo,	fu	quella	che	ci	mandò	ad
Ilderim,	per	cercare	la	salvezza.»	—

—	 «Sì,»	 —	 disse	 lo	 sceicco,	 lisciandosi	 nervosamente	 la	 barba:	 —	 «Voi	 mi
diceste	che	uno	Spirito	vi	mandava	a	me.	Mi	ricordo.»	—

—	 «Io	 non	 ho	 avuta	 alcuna	 notizia	 posteriore»	 —	 continuò	 l'Egiziano,
osservando	 lo	 scoraggiamento	 di	 Ben	 Hur;	 —	 «ma,	 figlio	 mio,	 ho	 riflettuto
molto	sulla	cosa,	e	la	mia	fede	nella	sua	esistenza	è	così	ferma	oggi	come	lo	fu
nell'ora	in	cui	lo	Spirito	mi	chiamò	sulle	sponde	del	lago.	Se	volete	ascoltarmi,	vi
dirò	perchè	credo	che	il	Bambino	sia	in	vita.»	—

Ilderim	e	Ben	Hur	chinarono	il	capo	in	atto	di	assenso,	e	chiamarono	a	raccolta
tutte	le	forze	dell'intelletto	per	intendere.

Anche	 i	 domestici	 furono	 presi	 dalla	 medesima	 curiosità	 e	 si	 avvicinarono
trepidanti	al	divano.	Un	silenzio	profondo	regnava	nella	tenda.

—	«Noi	tre	crediamo	in	Dio.»	—

Balthasar	chinò	il	capo	dicendo	queste	parole:

—	«Ed	egli	è	la	Verità»	—	continuò.	—	«I	monti	potranno	crollare	nella	polvere,
i	mari	potranno	disseccarsi;	ma	la	sua	parola	sarà,	perchè	essa	è	la	verità.»	—	Il
tono	della	sua	voce	era	oltremodo	solenne	e	il	suo	dire	conciso.

La	 sua	 voce	 che	mi	 parlò	 sulla	 sponda	 del	 lago,	 disse:	—	 «Benedetto	 sei	 tu,
figlio	 di	Mizraim!	La	Redenzione	 verrà.	Con	 due	 altre	 persone	 provenienti	 da
diverse	parti	del	mondo,	tu	vedrai	il	Salvatore.»	—	Io	ho	veduto	il	Salvatore,	ma
la	 prima	 parte	 della	 promessa	 non	 si	 è	 ancora	 avverata.	Comprendi	 ora?	 Se	 il
Bambino	è	morto,	la	Redenzione	non	può	avvenire,	la	promessa	è	vana,	e	Dio...
no,	io	non	oso	pensarlo!»	—

Sollevò	le	mani	raccapricciando.

—	 «La	Redenzione	 è	 il	 compito	 per	 cui	 nacque	 il	 Bambino;	 e	 finchè	 dura	 la
promessa	nemmeno	la	morte	può	frapporsi	e	dividerlo	dal	suo	lavoro,	finchè	non
è	terminato.	Questa	è	la	ragione	della	mia	fede.»	—

Il	buon	uomo	fece	una	pausa.

—	«Non	vuoi	bere?	Il	vino	è	qui,	guarda,»	—	disse	Ilderim	rispettosamente.

Balthasar	accostò	le	labbra	alla	coppa,	poi	continuò.



—	«Il	Salvatore,	 ch'io	vidi	 era	nato	dal	 grembo	di	 una	donna,	 ed	 era	 soggetto
come	 noi	 a	 tutte	 le	 malattie	 della	 carne,	 anche	 alla	 morte.	 Considera	 ora	 il
compito	che	lo	attendeva:	non	è	questa	un'opera	che	richiede	un	uomo,	un	uomo
nel	pieno	vigore	delle	sue	forze,	saggio,	fermo,	discreto?	Per	diventar	tale	Egli,
doveva	crescere	come	cresciamo	noi.	Rifletti	quanti	pericoli	correva	l'intervallo
fra	la	sua	infanzia	e	la	sua	maturità:	Erode	gli	era	nemico;	non	meno	nemica	gli
sarebbe	 stata	 Roma;	 e	 quanto	 ad	 Israele,	 l'affetto,	 e	 la	 fede	 del	 popolo	 in	 lui,
sarebbe	stata	una	ragione	di	più	perchè	i	tiranni	lo	avessero	ad	uccidere.	Tu	vedi
dunque,	che	il	miglior	mezzo	per	proteggere	i	deboli	anni	della	sua	adolescenza
si	era	quello	di	tenerlo	celato	nell'oscurità.	Quindi	io	dico	a	me	ed	alla	mia	fede
ch'Egli	 non	 è	 morto,	 ma	 solo	 perduto,	 e	 ch'Egli	 verrà	 ancora,	 perchè	 il	 suo
compito	lo	richiede.	Queste	sono	le	mie	ragioni.	Non	sono	esse	buone?»	—

I	piccoli	occhi	neri	di	 Ilderim	scintillarono	d'intelligenza,	e	Ben	Hur,	 sollevato
dal	 suo	 abbattimento,	 disse	 con	 fermezza	 e	 cordialità:	—	 «Io	 almeno	 non	 le
combatterò.	Continua,	ti	prego.»	—

—	 «Bene,»	 —	 continuò	 in	 tono	 più	 calmo	 l'Egiziano,	 —	 «vedendo	 che	 il
Bambino	viveva	e	che	era	la	manifesta	volontà	di	Dio	che	Egli	fosse	ritrovato,
mi	armai	di	pazienza,	ed	attesi.	Io	aspetto	ancor	oggi.	Egli	vive,	celando	in	sè	il
suo	grande	 segreto.	Che	mi	 importa	 se	 io	non	posso	andare	a	Lui,	o	 ignoro	 la
valle	e	la	parte	del	mondo	ove	dimora?	Egli	vive;	come	credo	nella	promessa	di
Dio	e	nell'esistenza	dell'Altissimo:	Egli	vive.»	—

Un	fremito	scosse	Ben	Hur.	Le	ultime	traccie	di	dubbio	erano	svanite.

—	«Dove	credi	tu	ch'egli	si	trovi?»	—	chiese	a	voce	bassa	ed	esitando,	come	chi
sente	sulle	sue	labbra	l'oppressione	di	un	sacro	silenzio.

Balthasar	lo	guardò	con	bontà,	e	rispose

—	 «Alcuni	 giorni	 or	 sono	 io	 sedeva	 nella	 mia	 casa	 sulle	 sponde	 del	 Nilo,	 e
pensava.	Un	uomo	di	trent'anni,	—	dissi	a	me	stesso	—	dovrebbe	già	avere	arato
il	 suo	 campo	 e	 piantati	 i	 suoi	 semi;	 altrimenti	 il	 tempo	 della	maturanza	 o	 del
raccolto	è	troppo	breve.

Il	 fanciullo	ha	ora	ventisette	anni,	—	il	 tempo	di	operare	deve	esser	vicino	per
lui.

Io	mi	 feci	 la	medesima	 domanda,	 o	mio	 figlio,	 e	 venni	 a	 questo	 luogo,	 quale
tappa	opportuna	per	recarmi	alla	terra	dei	tuoi	padri.



Dove,	infatti,	dovrebbe	egli	apparire	se	non	nella	Giudea	e	in	quale	città	se	non
in	Gerusalemme?	Quali	saranno	i	primi	a	ricevere	le	benedizioni	che	egli	porta,
se	non	i	figli	di	Abramo,	Isacco	e	Giacobbe?	i	diletti	del	Signore?

Se	 io	 dovessi	 cercarlo,	 frugherei	 nei	 villaggi	 e	 nelle	 capanne	 sulle	 falde	 dei
monti	di	Giudea	e	Galilea,	che	prospettano	ad	Oriente	la	valle	del	Giordano.	Egli
è	là	in	questo	momento.

Fermo	sulla	soglia	di	una	porta	o	sopra	il	vertice	di	una	collina,	egli	ha	veduto
questa	 sera	 scendere	 il	 sole	dietro	 le	montagne;	un	 altro	giorno	 è	passato,	 e	 si
avvicina	il	tempo	in	cui	egli	medesimo	sarà	la	luce	del	mondo.»	—

Balthasar	tacque,	con	la	mano	alzata	e	il	dito	teso	in	direzione	della	Giudea.

Tutti	i	suoi	uditori,	anche	i	servi	intorno	al	divano,	furono	tocchi	dal	suo	fervore,
e	trasalirono	come	se	una	maestosa	figura	fosse	improvvisamente	apparsa	nella
tenda.

Per	 lungo	 tempo	 la	 sensazione	 rimase;	 i	 tre,	 seduti	 intorno	 al	 tavolo,	 stavano
muti	e	pensierosi.	Finalmente	Ben	Hur	ruppe	il	silenzio:

—	 «O	 Balthasar,»	 —	 egli	 disse,	 —	 «io	 vedo	 che	 tu	 sei	 stato	 singolarmente
favorito.	 Io	 vedo	 ancora	 che	 tu	 sei	 davvero	 un	 uomo	 saggio.	Non	 è	 nelle	mie
forze	poterti	esprimere	la	riconoscenza	che	ti	porto	per	tutto	quanto	mi	hai	detto.
Tu	mi	hai	avvertito	dell'appressarsi	di	un	grande	avvenimento;	hai	trasfusa	la	tua
fede	nel	mio	petto.	Completa	l'opera,	ti	prego,	e	palarmi	della	missione	di	Colui
che	 aspetti,	 cosicchè	 possa	 anch'io	 d'ora	 innanzi	 aspettare	 con	 la	 fede	 e	 la
pazienza	di	un	figlio	di	Israele.	Tu	dicesti	che	Egli	sarà	un	Salvatore;	non	dovrà
essere	anche	Re	degli	Ebrei?»	—

—	«Figliuol	mio,»	—	disse	Balthasar,	col	suo	fare	benigno,	—	«la	Sua	missione
è	ancora	in	grembo	a	Dio.	Tutto	ciò	che	io	ne	penso	l'ho	dedotto	da	quanto	mi
disse	la	voce	in	risposta	alla	mia	preghiera.	Devo	ripeterti	ciò	che	mi	disse?»	—

—	«Siimi	Maestro.»	—

—	«La	ragione	che	mi	spinse	a	predicare	in	Alessandria	e	nei	villaggi	del	Nilo,
che	mi	cacciò	nella	solitudine	donde	mi	trasse	lo	spirito,	fu	la	misera	condizione
in	cui	erano	caduti	gli	uomini	per	aver	smarrito,	io	credo,	la	retta	conoscenza	di
Dio.

Io	m'accorai	dei	dolori	dei	miei	simili	—	non	di	una	classe,	ma	di	tutti.



In	così	basso	luogo	erano	caduti	che	non	mi	pareva	esistesse	salvezza	per	loro	se
Dio	stesso	non	tendesse	loro	la	mano,	e	io	pregai	ch'egli	venisse,	e	ch'io	potessi
vederlo.	—	«Le	tue	buone	opere	hanno	vinto.	La	Redenzione	verrà;	tu	vedrai	il
Salvatore.»	—	Così	disse	 la	Voce,	e	con	essa	che	mi	 risuonava	nelle	orecchie,
andai	a	Gerusalemme.	E	per	chi	dev'essere	la	Redenzione?	Per	tutto	il	mondo!	E
in	 che	 modo	 si	 manifesterà?	 Fortifica	 il	 tuo	 spirito,	 mio	 figlio!	 Io	 so	 che	 gli
uomini	credono	che	non	vi	sarà	gioia	sulla	terra	finchè	Roma	non	sarà	rasa	dai
suoi	 colli;	 che	 cioè	 i	 mali	 che	 ci	 affliggono	 non	 derivano,	 come	 io	 credo,
dall'ignorare	il	Vero	Dio,	ma	dal	malgoverno	dei	principi.	Ma	non	sappiamo	noi
che	 tutti	 i	 governi	 sono	 sempre	 cattivi,	 sprezzatori	 di	 Dio	 e	 della	 religione?
Quanti	Re	conosci	i	quali	furono	miglior	dei	loro	sudditi?	Ah	no!	La	Redenzione
non	può	avvenire	con	intenti	politici,	per	abbattere	governanti	e	potenze,	gettare
statue	da	piedestalli	che	saranno	tosto	occupati	da	altre!	Se	fosse	così	la	sapienza
di	Dio	non	sarebbe	più	miracolosa	e	insuperscrutabile.	Io	vi	dico,	quantunque	io
sia	un	cieco	che	parla	a	ciechi,	che	la	Redenzione	significa	la	venuta	di	Dio	sulla
terra,	per	migliorare	e	riscattare	le	anime	di	tutti.»	—

La	disillusione	 era	 scolpita	Sul	 volto	 di	Ben	Hur	—	 il	 suo	 capo	 si	 chinò,	ma,
quantunque	 non	 fosse	 convinto,	 non	 si	 trovò	 capace	 di	 combattere	 l'opinione
dell'Egiziano.	Per	Ilderim	fu	un'altra	cosa.

—	«Per	lo	splendore	di	Dio!»	—	egli	gridò	impulsivamente,	—	«Il	cammino	del
mondo	è	prestabilito,	e	non	può	essere	mutato.	In	ogni	comunione	di	individui	vi
deve	essere	un	capo	visibile,	rivestito	di	piena	autorità,	altrimenti	ogni	riforma	è
vana.»	—

Balthasar	rispose	con	gravità.

—	«La	tua	sapienza,	buon	sceicco,	è	mondana;	e	tu	dimentichi	che	appunto	dagli
errori	 del	 mondo	 noi	 dobbiamo	 essere	 redenti.	 L'uomo,	 quale	 soggetto,
obbedisca	ai	suoi	Re;	ma	l'anima	e	la	salvezza	sua	appartengono	a	Dio.»	—

Ilderim,	tacque,	e	scosse	il	capo.	Ben	Hur	continuò	per	lui.

—	 «Padre,	 se	 così	 ti	 posso	 chiamare»	—	 egli	 disse.	—	 «Di	 chi	 chiedesti	 alle
porte	di	Gerusalemme?»	—

Lo	sceicco	gli	rivolse	uno	sguardo	riconoscente.

—	«Mi	fu	ordinato	di	domandare	al	popolo,»	—	disse	Balthasar	tranquillamente
—	«dove	è	quegli	che	è	nato	Re	degli	Ebrei?»	—



—	«E	tu	lo	vedesti	nella	caverna	presso	Betlemme?»	—

—	«Lo	vedemmo,	lo	adorammo,	e	ciascuno	di	noi	gli	diede	regali,	Melchiorre,
oro;	Gaspare,	incenso;	ed	io,	mirra.»	—

—	«Quando	tu	parli	di	fatti,	o	padre,	intenderti	e	credere	sono	una	cosa	sola»	—
disse	Ben	Hur,	—	«ma	quanto	ad	opinioni,	io	non	posso	capire	che	sorta	di	Re	tu
vorresti	 far	 diventare	 il	 Bambino;	 io	 non	 posso	 separare	 un	 principe	 dai	 suoi
doveri	e	dalla	sua	autorità.»	—

—	«Mio	 figlio»	—	disse	Balthasar	—	«noi	 vediamo	meglio	 le	 cose	 piccole	 e
vicine	che	non	le	grandi	e	lontane.	Tu	non	guardi	che	al	titolo	—	Re	degli	Ebrei;
se	 alzerai	 gli	 occhi	 e	 guarderai	 oltre	 il	 mistero,	 l'ostacolo	 sparirà.	 Una	 parola
riguardo	al	titolo.	Il	tuo	Israele	ha	visto	giorni	più	felici,	giorni	in	cui	Dio	chiamò
la	tua	gente	suo	popolo,	e	parlò	con	esso	per	bocca	dei	profeti.	In	quei	giorni	egli
promise	 il	Salvatore	che	 io	vidi,	chiamandolo	Re	degli	Ebrei;	 l'apparenza	deve
concordare	con	la	promessa,	se	non	altro	per	amore	della	parola.	Perciò	chiesi	di
lui	sotto	questo	nome	alla	porta	di	Gerusalemme.	Ma	passiamo	oltre.	Forse	pensi
alla	dignità	del	fanciullo;	se	è	così	rifletti,	che	è	poco	gloria	essere	il	successore
d'Erode.	 Iddio	può	far	meglio	per	 i	 suoi	diletti:	 se	 il	Padre	Onnipotente	avesse
avuto	 bisogno	 di	 un	 titolo	 e	 si	 fosse	 chinato	 a	 raccoglierlo	 fra	 le	 vanità	 degli
uomini,	 oh	 perchè	 non	 scelse	 la	 corona	 di	Cesare,	 e	 perchè	 non	mi	 impose	 di
cercare	il	Redentore	sotto	quel	nome?	Pensa	piuttosto	alla	sostanza,	o	mio	figlio,
e	 chiediti	 di	 che	 cosa	 sarà	 Re	 colui	 che	 aspettiamo.	 Questa	 è	 la	 chiave	 del
mistero.»	—

Balthasar	sollevò	devotamente	gli	occhi	al	cielo.

—	«Vi	è	un	regno	sulla	terra,	ma	che	non	è	della	terra,	—	un	regno	che	trascende
i	confini	del	mondo.	La	sua	esistenza	è	un	fatto,	che,	invisibile	a	noi	ci	circonda
dalla	culla	alla	morte.	Nessun	uomo	lo	vedrà	prima	ch'egli	abbia	conosciuto	 la
propria	anima,	perchè	quel	regno	non	è	per	lui	ma	per	la	sua	anima.	Davanti	alla
gloria	di	quel	regno	i	più	grandi	imperi	del	mondo	sono	tenebre	e	silenzio.»	—

—	«Ciò	che	tu	dici,	padre»	—	disse	Ben	Hur	—	«è	un	enigma	per	me.	Io	non
intesi	mai	parlare	di	un	simile	regno.»	—

—	«Neppur	io»	—	disse	Ilderim.

—	 «Io	 non	 posso	 spiegarmi	 più	 oltre,»	 —	 soggiunse	 Balthasar,	 abbassando
umilmente	gli	occhi.	—	«Ciò	che	esso	sia,	e	come	ci	si	possa	arrivare,	nessuno
saprà	 prima	 che	 il	 Bambino	 ne	 abbia	 preso	 possesso.	 Egli	 reca	 la	 chiave



dell'invisibile	porta,	 ed	egli	 la	 schiuderà	per	gli	 eletti,	 che	 lo	avranno	amato,	 e
questi	soli	saranno	i	redenti.»	—

Dopo	queste	parole	vi	fu	un	lungo	silenzio,	che	Balthasar	interpretò	come	la	fine
della	conversazione.

—	«Buon	sceicco,»	—	egli	disse,	colla	sua	voce	tranquilla,	—	«domani,	o	dopo
domani	 io	 andrò	 in	 città	 per	 qualche	 tempo.	 Mia	 figlia	 desidera	 di	 vedere	 i
preparativi	 dei	 giuochi.	 In	 quanto	 a	 te,	mio	 figlio,	 ti	 vedrò	 ancora.	A	 voi	 tutti
pace	e	buona	notte.»	—

Essi	si	alzarono	in	piedi.	Lo	sceicco	e	Ben	Hur	contemplarono	l'Egiziano	finchè
la	cortina	cadde	dietro	di	lui.

—	«Sceicco	 Ilderim,»	—	disse	Ben	Hur.	—	«ho	udito	 strane	cose	questa	 sera.
Permettimi,	 ti	 prego,	 che	 io	 cammini	 lungo	 le	 sponde	 del	 lago,	 affinchè	 possa
meditarci	sopra.»	—

—	«Va	pure;	ti	seguirò	fra	breve.»	—

Si	 lavarono	 nuovamente	 le	 mani;	 dopo	 di	 che,	 a	 un	 segno	 del	 padrone,	 un
domestico	portò	i	sandali	di	Ben	Hur,	il	quale	uscì	dalla	tenda.

CAPITOLO	XVII.

Non	 lontano	 dal	 dovar	 sorgeva	 un	 gruppo	 di	 palme	 che	 proiettavano	 la	 loro
ombra	parte	sulla	terra	e	parte	sull'acqua.	Un	usignolo	cantava	fra	le	fronde:	Ben
Hur	 si	 fermò	 ad	 ascoltare:	 in	 un	 altro	momento	 le	 note	 dell'uccello	 avrebbero
scacciata	ogni	sua	preoccupazione,	ma	il	racconto	dell'Egiziano	era	troppo	grave
perchè	egli	lo	dimenticasse.

La	notte	era	placida.	Non	un	soffio	increspava	la	superficie	delle	onde.	Tutte	le
stelle	d'Oriente	splendevano	in	cielo.	L'estate	regnava	sovrano.

La	fantasia	di	Ben	Hur	era	accesa,	ogni	suo	nervo	teso,	la	sua	volontà	titubante.
In	 questo	 stato	 d'anima	 le	 palme,	 il	 cielo,	 l'aria	 gli	 sembravano	 quelle	 della
lontana	 zona	 meridionale	 in	 cui	 aveva	 cercato	 rifugio	 Balthasar	 nella	 sua
disperazione;	 lo	 specchio	 tranquillo	 dello	 stagno	 gli	 faceva	 pensare	 al	 piccolo
lago	tributario	del	Nilo	sulle	cui	sponde	lo	spirito	era	apparso	al	sant'uomo.	E	se
non	 a	 caso	 si	 fosse	 presentata	 questa	 somiglianza?	 Se	 la	 visione	 fosse	 per



apparire	 anche	 a	 lui?	 Si	 fermò,	 desideroso	 insieme	 e	 spaurito.	 Quando	 alfine
questa	febbre	si	calmò	e	gli	permise	di	rientrare	in	se	stesso,	cominciò	a	pensare.

Lo	scopo	della	sua	vita	gli	era	stato	spiegato.	In	tutte	le	sue	riflessioni	anteriori,
la	visione	di	una	grande	voragine	gli	si	era	presentata	dinanzi,	così	grande	che
non	 gli	 era	 stato	 possibile	 colmarla	 o	 girarvi	 attorno.	Quand'egli	 sarebbe	 stato
perfezionato	 nell'arte	 della	 guerra,	 e	 avesse	 conosciuto	 e	 bene	 il	 mestiere	 del
capitano	 come	 quello	 del	 soldato,	 a	 quale	 scopo	 avrebbe	 dirette	 le	 sue	 forze?
Naturalmente	sognava	la	rivoluzione.	Ma	per	spingere	gli	uomini	alla	rivolta,	per
assicurarsi	l'appoggio	degli	amici	od	aderenti,	oltre	alle	cause	generali	di	odio	e
di	 malcontento,	 erano	 necessarie	 cause	 immediate,	 pretesti,	 e	 sopratutto	 una
mèta.	 Bene	 combatte	 chi	 ha	 un	 affronto	 da	 lavare,	 un	 torto	 da	 vendicare;	 ma
ancor	meglio	combatte,	chi,	spronato	dai	torti	ricevuti,	vede	chiaramente	davanti
a	sè	la	mèta	gloriosa	dei	suoi	sforzi,	una	mèta	che	gli	darà	insieme	balsamo	per
le	sue	ferite,	ricompensa	al	valore,	riconoscenza	dopo	morte.

Naturalmente	 il	 suo	 esercito	 lo	 avrebbe	 trovato	 fra	 i	 suoi	 campaesani.	 Le
sofferenze	di	 Israele	erano	comuni	a	 tutti	 i	 figli	di	Abramo,	ed	erano	una	 leva
sufficiente	per	muovere	la	nazione.	—	Sì	la	causa	esisteva;	—	ma	il	fine	quale
doveva	essere?

Ore,	 giorni	 interi,	 aveva	 dedicato	 allo	 studio	 di	 questa	 parte	 del	 suo	 piano,	 e,
sempre,	 con	 la	 medesima	 conclusione,	 una	 vaga,	 incerta	 idea	 d'indipendenza
nazionale.	 Bastava	 questa?	 Non	 poteva	 rispondere	 negativamente,	 perchè
avrebbe	abbattuto	d'un	colpo	tutte	le	sue	speranze;	non	poteva	rispondere	di	si,
perchè	il	suo	giudizio	glielo	vietava.	Non	era	neppur	sicuro	che	Israele	sarebbe
bastata	 da	 sola	 a	 combattere	 vittoriosamente	 contro	Roma.	Bene	 conosceva	 le
immense	 risorse	 del	 suo	 nemico;	 le	 sue	 armi,	 le	 sue	 arti,	 superiori	 alle	 armi.
Un'alleanza	 universale	 —	 ahimè!	 era	 cosa	 impossibile,	 tranne	 che	—	 quante
volte	 vi	 aveva	 pensato!	 —	 un	 eroe	 sorgesse	 dal	 seno	 di	 una	 delle	 nazioni
oppresse,	 e,	 con	 le	 sue	 vittorie,	 riempisse	 il	mondo	 del	 suo	 nome,	 chiamando
tutti	i	popoli	sotto	al	suo	stendardo.	Quale	gloria	per	la	sua	Giudea	se	essa	fosse
chiamata	ad	esser	la	Macedonia	di	questo	nuovo	Alessandro!	Ma	ancora,	ahimè!
sotto	il	governo	dei	Rabbini,	il	coraggio	era	possibile,	non	la	disciplina.	L'antico
scherno	di	Messala	 nel	 giardino	d'Erode	gli	 risuonava	nell'orecchio:	—	«Tutto
ciò	che	gli	Ebrei	conquistano	nei	primi	sei	giorni	lo	perdono	nel	settimo.»	—

Così	 avvenne	 che	 ogni	 volta	 che	 giungeva	 davanti	 a	 quella	 voragine,	 si
soffermava	 irresoluto	 sull'orlo	 di	 essa.	 Aveva	 finito	 col	 deporre	 la	 speranza	 e



fidarsi	nel	caso,	che,	Dio	volente,	avrebbe	fatto	saltar	fuori	il	sospirato	eroe.

Tale	 essendo	 lo	 stato	 dell'anima	 sua	 non	 è	 necessario	 di	 indugiarci	 sopra	 gli
effetti	 della	 sommaria	 esposizione	 che	Malluch	 gli	 aveva	 fatta	 del	 racconto	 di
Balthasar.	 L'aveva	 udita	 con	 una	 immensa,	 stupefacente	 soddisfazione,	 col
sentimento	 che	 qui	 finalmente	 era	 la	 soluzione	 di	 tutto	 il	 problema,	 che	 l'eroe
ricercato	 era	 qui	 ed	 era	 un	 figlio	 della	 tribù	 leonina,	 e	Re	 degli	 Ebrei!	Dietro
l'eroe,	il	mondo	in	armi!»	—

Il	Re	implicava	un	regno;	egli	sarebbe	stato	un	guerriero	glorioso	come	Davide,
saggio	e	magnifico	come	Salomone;	il	suo	regno	sarebbe	stato	lo	scoglio	contro
il	 quale	 si	 sarebbe	 frantumata	 la	 potenza	 Romana.	 Una	 guerra	 colossale	 si
sarebbe	accesa,	e	dopo	l'agonia	di	un	mondo,	la	pace	—	la	pace	sotto	il	dominio
Giudeo.

Il	cuore	di	Ben	Hur	palpitava	forte,	apparendogli	improvvisamente	la	visione	di
Gerusalemme,	capitale	del	mondo,	e	Sion	il	trono	del	Padrone	Universale.

Gli	era	sembrata	una	grande	fortuna	dover	trovare	nella	tenda	l'uomo	che	aveva
veduto	 il	Re.	Lo	avrebbe	udito	parlare,	avrebbe	appreso	da	 lui	 i	particolari	del
grande	mutamento	 futuro,	e	 specialmente	 il	 tempo	 in	cui	avrebbe	avuto	 luogo.
Se	 fosse	 imminente,	 egli	 avrebbe	 abbandonata	 la	 campagna	 di	 Massenzio,	 e
avrebbe	 intrapresi	 subito	 i	 lavori	 di	 organizzazione	 e	 d'armamento	 delle	 tribù
d'Israele.

Ora,	 come	 abbiamo	 visto,	 Ben	 Hur	 aveva	 inteso	 dalle	 labbra	 di	 Balthasar
medesimo	il	miracoloso	racconto.	Era	egli	soddisfatto?

Una	grande	 incertezza	 lo	 turbava	ed	oscurava	 i	 suoi	pensieri	 intorno	al	 futuro.
L'incertezza	riguardava	più	il	regno	che	il	Re.

«Che	 cosa	 sarebbe	 mai	 questo	 regno?»	 —	 quest'era	 la	 domanda	 che	 gli
martellava	incessantemente	il	cervello.

Così	 di	 buon'ora	 sorgevano	 quelle	 questioni	 che	 dovevano	 accompagnare	 il
Bambino	alla	sua	morte	e	sopravvivere	a	 lui	—	incomprensibile	ai	giorni	suoi,
oggetto	di	controversia	ai	tempi	nostri	—	un	enigma	a	tutti	quelli	che	non	sanno
comprendere	 la	 dualità	 dell'essere	 umano:	 —	 l'anima	 immortale	 nel	 corpo
perituro.

—	«Che	cosa	sarà	mai?»	—	egli	si	chiedeva.

Per	noi	o	 lettore,	 la	 risposta	 è	 stata	data	dal	Bambino	medesimo;	ma	Ben	Hur



non	aveva	udite	che	le	parole	di	Balthasar.	—	«Su	questa	terra,	vi	è	un	regno	che
non	è	terreno	—	non	per	gli	uomini	ma	per	le	loro	anime,	tuttavia	un	dominio	di
impareggiabile	gloria.»	—

Qual	meraviglia,	se	alla	mente	di	un	giovine	quelle	parole	suonavano	come	un
indovinello?

—	 «La	 mano	 dell'uomo	 non	 c'entra.»	 —	 egli	 disse,	 con	 la	 disperazione	 nel
cuore.	—	 «Il	 Re	 di	 un	 tal	 regno	 non	 ha	 bisogno	 d'uomini,	 nè	 d'operai,	 nè	 di
consiglieri,	nè	di	soldati.	La	terra	deve	finire,	essere	poi	rifatta,	e	nuovi	principî
di	governo	devono	essere	sostituiti	agli	antichi.	—	Qualche	cosa	di	superiore	alle
armi	deve	trovarsi	che	scalzi	dal	suo	trono	la	Forza.	Ma	che	cosa?»	—

O	lettore!

Ciò	 che	 noi	 non	 possiamo	 vedere	 egli	 non	 poteva	 comprendere.	 La	 potenza
dell'Amore	non	era	ancora	apparsa	chiaramente	ad	alcun	uomo.	E	nessuno	era
venuto	a	predicare	che	pel	governo	degli	uomini	e	per	gli	scopi	di	quello	—	la
pace	e	l'ordine	—	l'Amore	è	più	grande	e	più	efficace	della	Forza.

In	mezzo	a	queste	fantasticherie,	una	mano	gli	fu	posta	leggermente	sulle	spalle.

—	«Io	devo	dirti	una	parola,	o	figlio	di	Arrio»	—	disse	Ilderim,	fermandosi	al
suo	fianco.	—	«Una	parola	e	poi	mi	ritirerò,	perchè	la	notte	sta	per	venire.»	—

—	«Io	ti	do	il	benvenuto,	sceicco.»	—

—	 «Quanto	 alle	 cose	 che	 hai	 udito	 or	 ora»	 —	 continuò	 Ilderim,	 senza
interrompersi	—	«presta	 fede	a	 tutto,	 tranne	a	ciò	che	 riguarda	 il	Regno	che	 il
Bambino	 inizierà	 sulla	 terra.	Non	prendere	alcuna	 risoluzione	 finchè	non	avrai
udito	Simonide,	mercante,	e	ottimo	uomo	qui	in	Antiochia,	al	quale	ti	presenterò.
Egli	 ti	 citerà	 tutti	 i	 detti	 dei	 tuoi	 profeti,	 indicando	 pagina	 e	 libro,	 cosicchè
nessuno	potrà	negare	che	il	Bambino	sarà	Re	degli	Ebrei	 in	realtà	—	sì,	per	 lo
splendore	di	Dio!	un	Re	come	lo	fu	Erode,	ma	migliore	e	più	grande.	E	allora,
vedi,	tu	assaporerai	la	dolcezza	della	vendetta.	Ho	detto.	La	pace	sia	con	te.»	—

—	«Fermati,	sceicco!»	—

Ilderim	non	udì.

—	 «Ancora	 Simonide!»	 —	 disse	 Ben	 Hur	 con	 amarezza	 —	 «Simonide	 qui,
Simonide	lì,	ora	dalla	bocca	di	uno,	ora	dalla	bocca	di	un	altro.	Questo	servo	di
mio	padre	non	vuol	dunque	lasciarmi	in	pace	più	mai?	Ma	egli	è	ricco,	e	in	ciò



almeno	è	più	sapiente	dell'Egiziano.	Ah,	pel	sacro	Patto!	non	è	all'uomo	che	tradì
la	fede	che	un	suo	simile	ha	riposto	in	lui,	che	io	andrò	a	cercare	conforto!	Ma
ascolta!	un	canto!	—	è	la	voce	di	una	donna,	o	di	un	angelo?	Si	avvicina.»	—

Dal	 lago,	 nella	 direzione	del	 dovar,	 venivano	 le	 note	 di	 una	 canzone.	La	voce
melodiosa	correva	lungo	l'acque	e	fra	i	tronchi	delle	palme;	presto	si	distinse	il
tuffo	 di	 remi,	muoventisi	 in	 ritmo	 lento;	 poi	 si	 udirono	 le	 parole	—	parole	 in
lingua	 greca	 purissima,	 l'idioma	 che	 meglio	 di	 ogni	 altro	 linguaggio	 di	 quel
tempo	si	prestava	all'espressione	degli	affetti.

IL	LAMENTO	(dall'Egiziano).

O	terra	profumata	di	mistero
Oltre	il	Sirìaco	mare,
O	quando	sarà	dato	al	mio	pensiero
Poterti	rimirare?
Sussurrano	le	palme	esili	al	vento

Di	Memfi	alle	ruine,
Il	Nilo	passa	e	un	suono	di	lamento
S'effonde	alle	colline.

O	Nilo,	Nilo	l'anima	ti	vuole
O	fiume	de'	miei	padri	e	de'	miei	Re,
O	verdi	sponde	sorridenti	al	sole,
O	suoni	ed	inni	tumultuanti	in	me!

Odo	da	lungi	di	Memnone	il	canto
E	di	Simbele	perdersi	laggiù;
M'innonda	il	ciglio	l'impotente	pianto;
O	Nilo,	Nilo,	ti	vedrò	mai	più?

L'ultime	parole	 furono	pronunciate	 in	prossimità	al	gruppo	di	palme,	all'ombra
delle	quali	Ben	Hur	s'era	arrestato.	—	La	mestizia	di	quegli	accenti	si	comunicò
allo	spirito	suo.	La	barca	che	passò,	nera	e	silenziosa,	sullo	specchio	scintillante
delle	acque,	sembrava	il	passaggio	di	un	fosco	pensiero,	attraverso	il	 limpido	e
giocondo	orizzonte	di	un'anima.

Ben	Hur	sospirò.



—	«La	riconosco	al	suo	canto	—	la	figlia	di	Balthasar.	—	Com'era	bello!	e	come
è	bella	essa	pure!»	—

Si	 ricordò	 dei	 grandi	 occhi	 di	 lei	 sotto	 le	 lunghe	 ciglia,	 l'ovale	 delle	 rosee
guancie,	le	labbra	rosse	e	piene,	e	tutta	la	grazia	della	persona	esile	e	slanciata.

—	«Come	è	bella	essa	pure!»	—	ripetè.

E	il	suo	cuore	rispose	palpitando	più	velocemente.

Allora,	quasi	nel	medesimo	istante,	un	altro	viso,	più	giovine,	di	uguale	bellezza
—	ma	più	infantile	e	dolce	—	gli	apparve	dinanzi,	come	se	sorgesse	dal	fondo
del	lago.

—	 «Ester!»	 —	 disse	 sorridendo.	 —	 «Una	 stella	 è	 sorta	 per	 me,	 come	 io
desiderava.»	—

Egli	si	voltò,	e	a	passi	lenti	ritornò	verso	la	tenda.

La	sua	vita	era	stata	afflitta	da	sofferenze	e	 irta	di	pensieri	di	vendetta,	—	non
c'era	stato	posto	per	l'amore.	—	Era	questo	l'inizio	di	un'era	più	felice?

Due	donne	avevano,	contemporaneamente,	attraversato	il	suo	cammino.

Ester	gli	aveva	offerto	una	coppa.

Lo	stesso	aveva	fatto	l'Egiziana.

Tutte	e	due	gli	erano	apparse	simultaneamente	sotto	i	palmizii.

Quale	delle	due	avrebbe	prevalso?	Quale?

FINE	DEL	LIBRO	QUARTO.



LIBRO	QUINTO

Coscienza	m'assecura
La	buona	compagnia	che	l'uom	francheggia
Sotto	l'usbergo	del	sentirsi	pura.

DANTE.

E	nel	tumulto	del	conflitto	osserva
Calmo	la	legge	e	gli	occhi	avanti	spinse
Prevedendo	gli	eventi.

WORDSWORTH.

CAPITOLO	I.

La	mattina	dopo	 i	baccanali	celebrati	nella	gran	sala	del	Palazzo,	 il	divano	era
ingombro	di	giovani	patrizi	addormentati.	Massenzio	potrebbe	arrivare	e	tutta	la
città	 andargli	 incontro,	 la	 legione	 discendere	 dal	Monte	 Sulpio	 e	 presentare	 le
armi;	 dal	 Ninfeo	 ad	 Omfalo	 svolgersi	 processioni	 e	 feste	 splendide	 e	 fastose
come	l'Oriente	sapeva	allestire;	ma	quei	giovani	avrebbero	continuato	a	dormire
i	 loro	sonni	ignominiosi	sul	divano,	dov'erano	caduti,	o	dove	erano	stati	buttati
dalle	braccia	degli	schiavi	indifferenti.

Non	 tutti	 però	 coloro	 che	 avevano	 partecipato	 all'orgia	 si	 trovavano	 in	 questo
stato	vergognoso.	Quando	la	luce	del	giorno	cominciò	a	far	capolino	attraverso
le	 fessure	 delle	 imposte,	 Messala	 si	 alzò	 e	 si	 tolse	 la	 ghirlanda	 dal	 capo
significando	la	fine	dei	bagordi;	si	ravvolse	poi	nella	sua	toga	e,	con	un	ultimo
sguardo	alla	scena,	 senza	una	parola,	uscì	per	 raggiungere	 i	 suoi	appartamenti.
Cicerone	 non	 avrebbe	 potuto	 ritirarsi	 con	 maggiore	 gravità	 da	 una	 notturna



seduta	senatoriale.

Tre	ore	dopo	due	corrieri	entrarono	nella	sua	stanza	e	dalle	sue	mani	ciascuno	di
essi	 ricevette	un	dispaccio	 suggellato	 contenente	una	 lettera	per	Valerio	Grato,
Procuratore,	 ancora	 residente	 a	 Cesarea.	 L'importanza	 della	 lettera	 e	 della	 sua
pronta	 consegna	 appariva	dagli	 ordini	 impartiti;	 un	 corriere	doveva	 andare	per
mare,	l'altro	per	terra,	entrambi	procedere	con	la	massima	celerità.

È	necessario	che	il	lettore	prenda	conoscenza	del	contenuto	della	lettera.

ANTIOCHIA,	XII.	KAL.	IUL.

MESSALA	a	GRATO.

O	mio	Mida!

Non	offenderti,	 ti	prego,	a	questo	 indirizzo,	poichè	deriva	dall'affetto	e
dalla	riconoscenza	che	ti	porto,	ed	è	insieme	una	confessione	che	tu	sei	il
più	 fortunato	 fra	 gli	 uomini.	 Del	 resto	 le	 tue	 orecchie	 sono	 quali	 tua
madre	te	le	ha	date	e	tu	non	ne	hai	colpa	alcuna.

O	mio	Mida!

Io	 devo	 raccontarti	 cose	 meravigliose,	 le	 quali,	 se	 per	 ora	 poggiano
ancora	 su	 mere	 congetture,	 saranno	 nondimeno	 degne	 della	 tua
attenzione.

Permettimi	 in	 primo	 luogo	 che	 io	 rinfreschi	 la	 tua	 memoria.	 Tu
ricorderai,	 molti	 anni	 fa,	 la	 famiglia	 di	 un	 principe	 di	 Gerusalemme,
assai	 antica	 e	 straordinariamente	 ricca	—	di	 nome	Ben	Hur.	 Se	 la	 tua
memoria	 è	 tarda	 nel	 rammentarti	 questo	 fatto,	 credo	 che	 una	 certa
cicatrice	 che	 adorna	 ancor	 oggi	 il	 tuo	 illustre	 capo	 ti	 sarà	 stimolo	 ed
aiuto	efficace.

Come	 punizione	 del	 tuo	 tentato	 assassinio,	 —	 per	 la	 pace	 della	 mia
coscienza	 tolgano	 gli	 Dei	 che	 si	 sia	 trattato	 di	 un	 accidente!	 —	 la
famiglia	fu	fatta	scomparire	e	i	suoi	beni	confiscati.

La	nostra	azione	fu	approvata	da	Cesare	—	non	manchino	mai	fiori	alla
sua	tomba!	—	quindi	non	è	vergogna	alludere	alle	somme	che	da	quella
fonte	entrarono	nei	nostri	forzieri,	per	la	qual	cosa	la	mia	gratitudine	sarà
eterna,	come	spero	sarà	eterno	il	godimento	di	quella	parte	di	beni	che	la
tua	munificenza	mi	largì.



Per	 rivendicare	 la	 tua	 saggezza	—	 qualità	 per	 la	 quale	 non	 brillava	 il
figlio	 di	 Gordio	 a	 cui	 ti	 ho	 paragonato	 —	 richiamerò	 anche	 le
disposizioni	 che	 prendesti	 riguardo	 ai	 membri	 della	 famiglia	 Hur,
affinchè	il	silenzio	della	tomba	ci	assicurasse	il	tranquillo	godimento	dei
nostri	 guadagni,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 il	 rimorso	 di	 aver	 versato	 sangue
non	ci	macchiasse	la	tenera	coscienza.	Ti	ricorderai	di	ciò	che	hai	fatto
della	madre	e	della	sorella	del	malfattore,	e	se	ora	cedo	alla	curiosità	di
sapere	se	esse	vivono	o	sono	morte,	la	gentilezza	dell'animo	tuo	mi	saprà
facilmente	perdonare.

Ma	per	venire	a	ciò	che	si	riferisce	più	essenzialmente	all'affare	presente,
io	 mi	 prendo	 la	 libertà	 di	 ricordarti	 che	 il	 reo	 fu	 mandato	 alle	 galere
perpetue,	—	così	suonò	la	condanna,	sentenza	che	io	vidi	coi	miei	propri
occhi	e	consegnata	al	tribuno	comandante	la	galera.

Ed	ora	stammi	attento,	o	eccellentissimo	Frigio!

Se	 calcoliamo	 in	 base	 al	 limite	 comune	 della	 vita	 di	 un	 galeotto,
l'assassino	 da	 te	 così	 giustamente	 colpito	 dovrebbe	 esser	morto,	 o,	 per
usare	una	forma	più	poetica,	una	delle	tremila	Oceanine	avrebbe	dovuto
prenderlo	a	marito,	almeno	cinque	anni	fa.	E	se	tu	mi	perdonerai	questa
momentanea	debolezza,	o	eccellente	fra	gli	uomini,	—	per	l'amore	che	io
gli	 portai	 in	 gioventù	 ed	 anche	 per	 la	 sua	 grande	 bellezza	 (io	 soleva
chiamarlo	 il	mio	Ganimede)	egli	avrebbe	di	diritto	dovuto	cadere	nelle
braccia	 della	 più	 bella	 fra	 le	 figliuole	 di	 Nereo.	 In	 tale	 opinione	 ho
vissuto	tutti	questi	anni	nel	pacifico	e	tranquillo	godimento	della	fortuna
di	 cui	 gli	 sono	 in	 parte	 debitore.	—	 Faccio	 questa	 confessione	 senza
intendere	di	scemare	per	nulla	il	debito	di	riconoscenza	che	ho	verso	di
te.

Vengo	al	punto	più	interessante.

La	scorsa	notte,	 io	 fungeva	da	anfitrione	 in	una	 festa	di	alcuni	giovani
appena	 venuti	 da	 Roma,	 —	 la	 loro	 tenera	 età	 e	 la	 loro	 inesperienza
avevano	fatto	appello	alla	mia	compassione	—	quando	mi	venne	fatto	di
udire	una	storia	singolare.	Oggi,	come	sai,	arriva	Massenzio,	il	Console,
per	 dirigere	 la	 campagna	 contro	 i	 Parti.	 Fra	 gli	 ambiziosi	 che	 lo
accompagnano	vi	 è	 un	 tale,	 figlio	 del	 defunto	 duumviro	Quinto	Arrio.
Intorno	a	lui	ebbi	alcuni	particolari	curiosi.	Quando	Arrio	partì	contro	i
Pirati,	 la	 sconfitta	 dei	 quali	 gli	 procurò	 le	 ultime	 onorificenze,	 non



possedeva	 famiglia:	 quando	 tornò	 dalla	 spedizione	 condusse	 seco	 un
erede.

Prepara	l'animo	tuo	ad	udire	grandi	cose.

L'erede	 di	 cui	 parlo	 è	 colui	 che	 tu	 mandasti	 in	 galera,	 e	 che	 avrebbe
dovuto,	secondo	i	nostri	calcoli,	esser	morto	cinque	anni	fa,	e	che	invece
ritorna	 ricco,	 potente,	 e	 probabilmente	 con	 la	 cittadinanza	 Romana,
per....	Ecco,	tu	sei	abbastanza	altamente	locato	per	non	temere,	ma	io,	o
Mida,	 io	 sono	 in	 pericolo,	 non	 è	 bisogno	 ch'io	 dica	 il	 perchè:	 Chi
dovrebbe	saperlo	se	non	tu?	Che	cosa	dici	di	tutto	ciò?

Quando	Arrio,	il	padre	adottivo	di	questa	apparizione	Oceanica,	attaccò
battaglia	 coi	Pirati,	 la	 sua	nave	 andò	a	picco,	 e	 tutto	 l'equipaggio	perì,
tranne	due	persone	—	Arrio	medesimo,	e	questo	suo	erede.

Gli	ufficiali,	i	quali	li	raccolsero	dalla	trave	su	cui	galeggiavano,	dicono
che	il	compagno	del	fortunato	tribuno	era	un	giovane,	e	vestisse	abiti	da
forzato.	Questo	 dovrebbe	 bastare	 per	 convincerti;	ma,	 nel	 caso	 che	 tu,
ottimo	Mida	non	fossi	ancora	interamente	persuaso,	aggiungerò	che	ieri
la	Fortuna	mi	fece	incontrare	faccia	a	faccia	questo	figlio	di	Arrio,	e	io	ti
giuro	 che	 quantunque	 non	 lo	 riconoscessi	 sull'istante,	 egli	 è	 quel	 Ben
Hur	che	fu	per	anni	mio	compagno	d'infanzia;	quel	Ben	Hur,	fatto	uomo,
il	 quale,	 fosse	 anche	 l'ultimo	 degli	 schiavi,	 deve	 in	 questo	 momento
rivolgere	disegni	di	vendetta	—	così	farei	io	al	suo	posto	—	vendetta	che
non	si	arresterebbe	neppure	davanti	alla	morte;	vendetta	per	la	patria,	per
la	 madre,	 per	 la	 sorella,	 perdute,	 per	 gli	 anni	 passati	 al	 remo,	 per	 la
fortuna	infine	di	cui	noi	lo	spogliammo.

A	quest'ora,	o	mio	benefattore	 ed	amico,	 il	 pericolo	che	corrono	 i	 tuoi
sesterzi,	se	non	la	tua	pelle,	avrà	scosso	il	tuo	abituale	scetticismo,	e	la
tua	potente	intelligenza	si	sarà	messa	a	riflettere.

Sarebbe	banale	di	chiederti	che	cosa	dovremmo	fare.	Piuttosto	lasciami
dire	 che	 io	 sono	 il	 tuo	 cliente;	 o	meglio,	 sii	 tu	 il	mio	Ulisse,	 dalla	 cui
bocca	attendo	sapienti	consigli.

Mi	rimetto	completamente	a	te.	Sii	celere	come	Mercurio,	pronto	come
Cesare.

Il	sole	è	già	alto.	Fra	un	ora	due	messaggeri	partiranno	dalla	mia	stanza,
ciascuno	 con	 una	 copia	 suggellata,	 di	 questa	 lettera;	 uno	 viaggerà	 per



terra,	 l'altro	 per	 mare;	 di	 tanta	 importanza	 stimo	 l'apparire	 del	 nostro
nemico	in	questa	parte	del	mondo	Romano.

Io	attenderò	la	tua	risposta	in	questa	città.

Le	 mosse	 di	 Ben	 Hur	 saranno	 naturalmente	 regolate	 dal	 Console,	 il
quale,	 quand'anche	 lavori	 giorno	e	notte,	 non	 sarà	pronto	 alla	partenza
prima	 di	 un	 mese.	 Tu	 conosci	 la	 fatica	 di	 riunire	 un	 esercito	 e	 di
provvederlo	di	tutto	il	necessario	per	una	campagna	in	un	paese	lontano
e	deserto.

Io	incontrai	ieri	l'Ebreo	nel	Boschetto	di	Dafne,	e	se	egli	non	vi	è	tuttora,
dimora	certamente	nelle	vicinanze,	cosicchè	sarà	facile	tenerlo	d'occhio.
Anzi,	se	tu	chiedessi	dove	sia	in	questo	momento,	io	giuocherei	che	egli
si	 trova	all'Orto	delle	Palme;	 sotto	 la	 tenda	di	quel	canuto	 traditore,	 lo
sceicco	 Ilderim,	 il	 quale	non	 sfuggirà	 a	 lungo	alle	nostre	mani.	Non	 ti
sorprenda	se	Massenzio,	come	passo	preliminare,	farà	imbarcare	l'Arabo
sulla	prima	galera	di	ritorno	e	lo	manderà	a	Roma.

Io	 sono	 così	 sollecito	 di	 tenerti	 a	 giorno	 sul	 nostro	 amico,	 perchè	 è	 di
alta	 importanza	per	 te,	o	 illustre,	dove	egli	 si	 trovi;	poichè	già	 sotto	 la
tua	 abile	 guida	 ho	 appreso	 tanto	 di	 saggezza	 umana	 quanto	 basta	 per
conoscere	 che	 in	 ogni	 impresa,	 tre	 elementi	 si	 devono	 massimamente
considerare	—	tempo	—	luogo	—	mezzo.

Se	 tu	 credi	 che	 questo	 sia	 il	 luogo	 opportuno,	 non	 esitare	 ad	 affidare
l'attuazione	dei	tuoi	piani	al	tuo	amico	e	discepolo:

«MESSALA»

CAPITOLO	II.

Presso	a	poco	alla	medesima	ora	che	i	corrieri	partivano	dalla	stanza	di	Messala,
essendo	 ancora	 di	 buon	mattino,	 Ben	Hur	 entrò	 nella	 tenda	 di	 Ilderim.	Aveva
fatto	un	bagno	nel	lago,	aveva	mangiato,	ed	ora	appariva	vestito	di	una	semplice
tunica,	senza	maniche,	che	appena	gli	copriva	le	ginocchia.

Lo	sceicco	lo	salutò	dal	divano.

—	«La	pace	sia	con	te,	figlio	di	Arrio»	—	diss'egli	con	ammirazione;	e	in	verità



egli	non	aveva	mai	veduto	un	così	splendido	rappresentante	di	virile	bellezza	e
di	gioventù.	Poi	continuò:	—	«I	cavalli	sono	pronti,	ed	io	pure.	Lo	sei	tu?»	—

—	 «La	 pace	 che	 tu	 mi	 auguri,	 buon	 sceicco,	 te	 la	 contraccambio.	 Sono
pronto.»	—

Ilderim	battè	le	mani.

—	«Farò	condurre	i	cavalli.	Siediti.»	—

—	«Sono	aggiogati?»	—

—	«No.»	—

—	 «Allora	 permetti	 ch'io	 mi	 serva	 da	 me	 stesso»	 —	 disse	 Ben	 Hur.	 —	 «È
necessario	che	io	faccia	la	conoscenza	de'	tuoi	Arabi,	che	io	sappia	i	loro	nomi,	o
sceicco,	affinchè	possa	parlare	a	ciascuno	di	essi.	Così	pure	devo	conoscere	bene
i	loro	caratteri,	perchè	essi	sono	come	tutti	gli	uomini;	se	audaci,	vanno	frenati,
se	timidi,	la	lode	li	anima	e	li	sprona.»	—

—	«E	il	cocchio?»	—	chiese	lo	sceicco.

—	«Per	oggi	lascerò	stare	il	cocchio.	Invece	mi	apprestino	un	quinto	cavallo,	se
ne	hai	senza	sella,	e	rapido	come	il	lampo.»	—

La	 curiosità	 di	 Ilderim	 era	 stata	 stimolata,	 e	 perciò	 egli	 chiamò	 subito	 un
domestico.

—	«I	finimenti	per	quattro	cavalli»	—	ordinò	—	«e	la	briglia	di	Sirio.»	—

Ilderim	si	alzò.

—	«Sirio	è	 il	mio	cavallo	 favorito,	o	 figlio	di	Arrio.	Siamo	stati	compagni	per
venti	anni	nella	tenda,	in	battaglia,	nella	carovana.	Te	lo	farò	vedere.»	—

Si	avvicinò	alla	cortina	di	divisione,	e	la	sollevò.	Ben	Hur	vi	passò	sotto.

I	cavalli	vennero	verso	 Ilderim	 in	gruppo.	Uno,	dalla	 testa	piccola,	dagli	occhi
luminosi,	 del	 collo	 arcuato,	 dalla	 criniera	 morbida	 e	 ondeggiante,	 come	 la
chioma	d'una	fanciulla,	diede	un	nitrito	di	gioia	nel	vederlo.

—	 «Buon	 cavallo»	 —	 disse	 lo	 sceicco,	 accarezzandogli	 il	 muso.	 —	 «Buon
cavallo,	ti	saluto.»	—	e	voltandosi	a	Ben	Hur	aggiunse:	—	«Questi	è	Sirio,	padre
degli	 altri	 quattro.	 Mira,	 la	 madre,	 troppo	 preziosa	 perchè	 la	 si	 esponga	 ai
pericoli	 di	 un	 viaggio	 in	 terre	 che	 non	 sono	 le	 nostre,	 è	 rimasta	 a	 casa.	 E	 io
dubito,	 o	 figlio	 di	 Arrio,»	 —	 continuò,	 ridendo	 —	 «io	 dubito,	 che	 la	 tribù



avrebbe	 potuto	 sopportare	 la	 sua	 assenza.	 Essa	 è	 la	 nostra	 gloria	 e	 il	 nostro
vanto.	Diecimila	cavalieri,	 figli	del	deserto,	si	chiederanno	oggi:	—	«Come	sta
Mira?»	—	E	alla	 risposta:	—	«Sta	bene.»	—	essi	diranno:	«Dio	è	grande!	Sia
lodato	il	nome	di	Dio!»	—

—	«Mira	—	Sirio	—	non	sono	nomi	di	stelle,	o	sceicco?»	—	domandò	Ben	Hur,
offrendo	il	palmo	della	mano	ai	cavalli.

—	 «E	 perchè	 no?»	 —	 replicò	 Ilderim.	 —	 «Non	 fosti	 tu	 mai	 nel	 deserto	 di
notte?»	—

—	«No.»	—

—	«Allora	tu	non	puoi	sapere	di	quanto	noi	Arabi	siamo	debitori	alle	stelle.	Noi
prendiamo	 i	 loro	 nomi	 per	 riconoscenza,	 e	 li	 diamo	 ai	 nostri	 cari	 in	 segno	 di
affetto.	 I	miei	 padri	 chiamavano	 tutti	 i	 loro	 cavalli,	 col	 nome	 di	 stelle.	Anche
questi	 quattro	 che	 tu	 vedi	 portano	 nomi	 d'astri,	 Rigel,	 Antares,	 Atair	 ed
Aldebran,	il	minore,	ma	non	il	meno	rapido	dei	fratelli.	Egli	ti	porterà	a	gara	col
vento,	l'aria	ti	fischierà	nelle	orecchie.	Egli	andrà	dove	tu	vuoi,	o	figlio	di	Arrio,
—	sì,	per	la	gloria	di	Salomone,	sfiderà	la	morte	con	te!»	—

I	finimenti	furono	portati.	Con	le	proprie	mani	Ben	Hur	apparecchiò	i	cavalli,	li
condusse	fuori	dalla	tenda,	e	pose	loro	le	redini.

—	«Portatemi	Sirio»	—	disse.

Un	Arabo	non	avrebbe	saputo	meglio	saltare	sulla	schiena	del	cavallo.

—	«Ed	ora	le	redini.»	—

Gli	furono	date,	ed	egli	le	separò	accuratamente.

—	 «Buon	 sceicco»	—	 egli	 disse	 —	 «sono	 pronto.	 Lascia	 che	 una	 guida	 mi
preceda	sul	campo,	e	mandami	alcuni	uomini	con	l'acqua.»	—

La	partenza	avvenne	senza	difficoltà.	I	cavalli	non	avevan	paura.	Già	sembrava
che	una	corrente	di	mutua	simpatia	si	fosse	stabilita	fra	essi	e	il	nuovo	auriga,	il
quale	aveva	compiuto	la	sua	parte	con	la	calma	e	la	confidenza	che	generano	il
rispetto.	 Ben	 Hur,	 a	 cavallo	 di	 Sirio,	 li	 guidava	 come	 se	 fosse	 in	 piedi	 sul
cocchio.	 Ilderim	esultò.	Si	 lisciò	 la	barba	e	sorrise	di	soddisfazione	nel	mentre
mormorava:	—	«Egli	non	è	un	Romano,	no,	per	 lo	splendore	di	Dio!»	—	Egli
seguiva	 a	 piedi,	 e	 l'intera	 popolazione	 del	 dovar,	 uomini,	 donne	 e	 fanciulli,	 si
precipitò	fuori	dalle	tende	per	assistere	allo	spettacolo.



Il	campo	era	ampio	e	piano,	ottimamente	adatto	per	le	esercitazioni	che	Ben	Hur
intraprese	 senza	 indugio,	 dapprima	 guidando	 i	 quattro	 cavalli	 lentamente,	 su
linee	perpendicolari,	poi	in	larghi	cerchi.	Quindi	li	spinse	al	trotto	poi	al	galoppo,
sempre	 restringendo	 i	 cerchi,	 infine	 facendoli	 piegare	 irregolarmente	 ora	 a
destra,	a	sinistra,	 in	tutte	 le	direzioni.	In	questo	modo	passò	un'ora.	Mettendo	i
cavalli	al	passo,	egli	si	avvicinò	ad	Ilderim.

—	«Il	lavoro	è	compiuto,	ora	non	ci	vuole	che	l'esercizio»	—	egli	disse	—	«Io
mi	 rallegro	 con	 te,	 sceicco	 Ilderim,	 che	 possiedi	 tali	 servitori.	 Guarda»	 —
continuò,	smontando	e	accarezzando	i	cavalli,	—	«guarda,	non	una	macchia	di
sudore	sui	 loro	mantelli;	 respirano	come	se	cominciassero	or	ora	a	correre.	Mi
rallegro	con	te,	sceicco,	e	se	Dio	ci	protegge»	—	e	fissò	gli	occhi	scintillanti	in
faccia	al	vecchio	—	«avremo	la	vittoria	e....»	—

Si	arrestò,	arrossì,	fece	un	inchino.	Al	fianco	di	Ilderim	osservò	ora	per	la	prima
volta	Balthasar,	 appoggiato	 al	 suo	 bastone,	 e	 due	 donne	 velate.	Una	 di	 queste
egli	guardò	più	attentamente,	con	un	palpitare	veloce	del	cuore,	e	disse	fra	sè:	—
«È	dessa	—	l'Egiziana!»	—

Ilderim	 continuò	 il	 periodo	 lasciato	 in	 sospeso.	 —	 «Avremo	 lo	 vittoria	 e	 la
vendetta.»	—

Poi	soggiunse	ad	alta	voce:

—	 «Io	 non	 ho	 paura.	 Sono	 felice,	 figlio	 di	Arrio;	 tu	 sei	 l'uomo	 per	me.	 Se	 il
risultato	 corrisponde	 al	 principio	 tu	 non	 avrai	 ragione	 di	 lamentarti	 della
generosità	degli	Arabi.»	—

—	«Io	ti	ringrazio,	buon	sceicco,»	—	rispose	Ben	Hur,	con	modestia,	—	«Lascia
che	i	tuoi	servi	portino	da	bere	ai	cavalli.»	—

Con	le	proprie	mani	diede	loro	dell'acqua.

Poi	 rimontando	Sirio,	 ripigliò	 il	 suo	 corso	d'istruzione,	 passando,	 come	prima,
dal	passo	al	trotto,	e	dal	trotto	al	galoppo.	Finalmente,	fece	entrare	i	cavalli	sulla
pista,	 spingendoli	 a	 tutta	 carriera.	 Gli	 spettatori	 si	 animarono	 e	 proruppero	 in
frequenti	applausi	per	 la	 rara	abilità	del	guidatore	e	per	 l'elegante	andatura	dei
cavalli,	che	non	mostravano	alcun	segno	di	stanchezza.

Durante	questa	esercitazione,	Malluch	apparve	sul	campo,	passando	inosservato
attraverso	la	folla,	e	si	avvicinò	allo	sceicco:

—	«Ho	un	messaggio	per	te,	o	sceicco,»	—	egli	disse	quando	credette	giunto	il



momento	 opportuno	 di	 parlare	 —	 «Un	 messaggio	 da	 parte	 di	 Simonide
mercante.»	—

—	«Simonide!»	—	esclamò	l'Arabo.	—	«Ah!	sta	bene.	Che	Abaddon	uccida	tutti
i	suoi	nemici!»	—

—	 «Egli	 mi	 commise	 di	 augurarti	 in	 primo	 luogo	 la	 pace	 del	 Signore,»	 —
continuò	Malluch;	—	«e	poi	di	darti	questo	dispaccio,	 con	preghiera	che	 tu	 lo
legga	immediatamente.»	—

Ilderim,	senza	muoversi	dal	posto,	ruppe	il	suggello	del	plico	consegnatogli,	e	da
un	involto	tolse	due	lettere	che	cominciò	a	leggere.

SIMONIDE	ALLO	SCEICCO	ILDERIM.

«O	amico!

In	primo	luogo	sta	certo	che	occupi	sempre	un	posto	nel	mio	cuore.	Poi
prestami	attenzione.

Vi	è	attualmente	nel	tuo	dovar	un	giovine	di	nobile	aspetto,	che	dicono
sia	figlio	di	Arrio;	e	tale	egli	è	in	verità	per	via	di	adozione.

Egli	è	assai	caro	a	me.

La	storia	della	sua	vita	è	meravigliosa,	ed	io	te	la	racconterò,	se	verrai	da
me	oggi	o	domani.	Ho	pure	bisogno	dei	tuoi	consigli.

Frattanto	 asseconda	 tutti	 i	 suoi	 desiderii	 purchè	 non	 vadano	 contro	 la
legge	e	l'onore.	Se	avesse	bisogno	di	danari,	rispondo	io.

Tieni	celato	che	io	mi	prendo	cura	di	lui.

Ricordami	all'altro	tuo	ospite.	Egli,	sua	figlia,	tu	stesso	e	tutti	coloro	che
vorrai	invitare,	saranno	miei	ospiti	al	Circo	il	giorno	della	gara.	Ho	già
fissato	i	posti.

A	te	ed	ai	tuoi	pace.

Tuo	amico	in	eterno,

SIMONIDE»

SIMONIDE	ALLO	SCEICCO	ILDERIM.

«O	amico!



Devo	metterti	in	guardia	—	Sta	all'erta!

Quando	 un	 alto	 personaggio	 Romano,	 investito	 di	 regale	 autorità	 si
avvicina,	tutti	coloro	che	non	sono	Romani	e	posseggono	beni	e	denaro,
è	bene	abbiano	cura	delle	cose	loro.	Oggi	arriva	il	Console	Massenzio.

All'erta!

Un'altra	 parola	 di	 avvertimento.	 Se	 una	 congiura	 è	 ordita	 contro	 di	 te,
deve	avvenire	di	concerto	con	gli	Erodi,	poichè	tu	possiedi	grandi	beni
nei	loro	dominii.

Manda	 stamane	 alcuni	 tuoi	messi	 fidati	 sulle	 strade	 a	 sud	della	 città,	 i
quali	 fermino	 e	 frughino	 tutti	 i	 corrieri	 che	 incontrano	 per	 o	 da
Antiochia,	 e,	 se	 trovano	 qualche	 dispaccio	 che	 si	 riferisca	 a	 te,	 te	 lo
portino.

Avresti	 dovuto	 ricevere	 la	 presente	 ieri	 sera,	ma	 ancora,	 non	 è	 troppo
tardi	se	ti	affretti.

Se	i	corrieri	hanno	lasciato	Antiochia	stamattina,	i	tuoi	Arabi	conoscono
le	scorciatoie	e	li	potranno	raggiungere.

Non	esitare.

Abbrucia	questa	mia	appena	letta.

O	mio	amico,	il	tuo	amico,

SIMONIDE».

Ilderim	rilesse	le	lettere	una	seconda	volta,	le	piegò,	e	le	celò	sotto	la	sua	cintura.
Le	esercitazioni	sul	campo	terminarono	di	li	a	poco,	essendo	durate	in	tutto	quasi
due	ore.	Ben	Hur,	rallentando	il	passo	dei	cavalli,	li	diresse	verso	Ilderim.

—	«Con	tua	buona	grazia,	o	sceicco,»	—	egli	disse	—	«ricondurrò	i	tuoi	Arabi
nella	tenda,	e	questa	sera	ripeteremo	gli	esercizi.»	—

Ilderim	lo	accompagnò	al	passo.	—	«Fanne	ciò	che	vorrai,	figliuol	mio.	Tu	hai
ottenuto	 da	 loro	 in	 due	 ore	 ciò	 che	 il	Romano	—	gli	 sciacalli	 divorino	 le	 sue
ossa!	—	non	potè	trarne	in	altrettante	settimane.	Vinceremo,	per	lo	splendore	di
Dio,	vinceremo!»	—

Giunti	alla	tenda,	Ben	Hur	sorvegliò	i	cavalli	mentre	venivano	strigliati	e	puliti;
poi	 dopo	 un	 bagno	 nel	 lago	 e	 un	 sorso	 di	 arrak	 bevuto	 con	 lo	 sceicco,	 egli



indossò	nuovamente	le	sue	vesti	Ebraiche	e	passeggiò	con	Malluch	nell'orto.

Dopo	alcuni	particolari	di	poco	rilievo,	Ben	Hur	disse	al	compagno:

—	«Io	ti	darò	un	ordine	per	procurarti	le	mie	valigie	giacenti	in	un	Khan	presso
il	ponte	Seleucio.	Portamele	oggi	stesso,	se	puoi.	Spero,	buon	Malluch,	che	ciò
non	ti	sia	di	peso.»	—

Malluch	si	dichiarò	pronto	a	qualunque	servigio.

—	 «Grazie,	 Malluch,	 grazie»	 —	 disse	 Ben	 Hur.	 —	 «Ti	 prenderò	 in	 parola,
ricordando	 che	 apparteniamo	 alla	 medesima	 tribù,	 e	 che	 il	 nostro	 nemico	 è
Romano.	 In	 primo	 luogo,	 tu	 sei	 un	 uomo	 d'affari,	 mentre	 temo	 che	 il	 nostro
sceicco	non	lo	sia.»	—

—	«Gli	Arabi	lo	sono	raramente»	—	osservò	Malluch.

—	«No,	io	non	parlo	della	loro	avvedutezza,	Malluch.	Ma	è	bene	vegliare	su	di
essi.	Per	impedire	che	un	ostacolo	o	un	fastidio	sorga	all'ultim'ora	riguardo	alla
corsa,	tu	dovresti	recarti	agli	ufficii	del	Circo,	e	vedere	s'egli	ha	compiuto	tutte	le
formalità	 richieste;	 e	 se	 puoi	 ottenere	 una	 copia	 del	 regolamento	 mi	 farai	 un
grande	favore.	Vorrei	sapere	quali	colori	dovrò	portare,	e	specialmente	il	numero
della	partenza,	se	sarò	vicino	a	Messala,	a	destra	o	a	sinistra,	e	se	non	lo	sono,
cerca	di	ottenere	che	mi	cambino	di	posto	così	da	collocarmi	presso	a	 lui.	Hai
buona	memoria,	Malluch?»	—

—	«Mi	è	venuta	meno	qualche	volta,	o	figlio	di	Arrio,	ma	mai	quando,	come	in
questo	caso,	il	cuore	l'ha	aiutata.»	—

—	«Allora	oserò	gravarti	di	un	altra	commissione.	Io	vidi	 ieri	che	Messala	era
assai	orgoglioso	del	suo	cocchio,	ed	a	ragione,	perchè	neppure	quelli	di	Cesare	lo
avanzano	 di	 bellezza	 ed	 eleganza.	 Non	 potresti	 approfittare	 di	 questa	 sua
debolezza	in	modo	da	apprendere	se	è	leggero	o	pesante?	Desidererei	di	avere	la
certezza	del	suo	peso	e	delle	sue	misure	—	e,	Malluch,	 tralascia,	se	vuoi,	ogni
altra	cosa,	ma	portami	l'altezza	dell'asse	dal	suolo.	Comprendi,	Malluch?	Io	non
voglio	ch'egli	abbia	alcun	vantaggio	su	di	me.	 Io	voglio	vincerlo	non	solo,	ma
umiliarlo.	Solo	così	il	mio	trionfo	sarà	completo.»	—

—	 «Vedo,	 vedo!»	 —	 disse	 Malluch.	 —	 «Tu	 vuoi	 un	 filo	 tirato
perpendicolarmente	sopra	il	suolo	dal	mozzo	della	ruota.»	—

—	«Sì,	mio	Malluch,	e	rallegrati;	è	l'ultima	delle	mie	commissioni.	Ora	facciamo
ritorno	al	dovar.»	—



Poco	dopo	Malluch	tornò	in	città.

Nel	frattempo	un	messaggero	montato	su	un	rapido	cavallo,	era	stato	mandato,
secondo	 le	 istruzioni	 di	 Simonide,	 sulla	 strada	 che	 da	 Antiochia	 conduce	 a
Gerusalemme.	Era	un	Arabo,	e	non	portava	ordini	scritti.

CAPITOLO	III.

—	«Iras,	figlia	di	Balthasar,	t'invia	saluti	e	un	messaggio»	—	disse	un	servitore	a
Ben	Hur,	che	stava	riposando	nella	sua	tenda.

—	«Dimmi	il	messaggio.»	—

—	«Ella	chiede	se	tu	vuoi	accompagnarla	in	barca	sul	lago.»	—

—	«Le	porterò	io	stesso	la	risposta.	Grazie.»	—

Gli	furono	recati	 i	sandali,	e,	dopo	qualche	istante,	Ben	Hur	uscì	in	cerca	della
bella	Egiziana.	L'ombra	delle	montagne	andava	strisciando	sull'Orto	delle	Palme,
precorrendo	 la	 notte.	 Da	 lontano,	 attraverso	 gli	 alberi,	 veniva	 il	 tintinnio	 di
campane,	 il	muggito	 degli	 animali,	 e	 le	 grida	 dei	 pastori	 che	 riconducevano	 a
casa	 gli	 armenti.	 La	 vita	 all'Orto	 delle	 Palme	 era	 sotto	 ogni	 riguardo	 la	 vita
semplice	e	pastorale	degli	Arabi	nelle	oasi	del	deserto.

Lo	 sceicco	 Ilderim,	 dopo	 avere	 assistito	 alle	 esercitazioni	 del	 pomeriggio,	 che
furono	 una	 ripetizione	 di	 quelle	 del	 mattino,	 s'era	 recato	 in	 città	 a	 trovare
Simonide,	e,	probabilmente,	non	sarebbe	ritornato	quella	notte.	Ben	Hur,	lasciato
solo,	aveva	dato	un'ultima	occhiata	ai	cavalli,	 s'era	 lavato	e	vestito	a	nuovo,	e,
dopo	aver	cenato,	stava	riavendosi	delle	fatiche	della	giornata.

Non	 è	 saggio	 nè	 onesto	 cercare	 di	 scemare	 importanza	 alla	 bellezza	 come
qualità.	 Nessun'anima	 elevata	 può	 sottrarsi	 al	 suo	 fascino.	 La	 storia	 di
Pigmalione	 e	 della	 sua	 statua	 è	 poetica	 nella	 forma,	 ma	 ha	 la	 sua	 base	 nella
natura	umana.	La	bellezza	è	una	potenza;	e	la	sua	forza	trascinava	Ben	Hur.

L'Egiziana	 era	 per	 lui	 una	 donna	 meravigliosamente	 bella	 di	 forme.	 Egli	 la
rivedeva	 come	 essa	 gli	 apparì	 la	 prima	 volta	 presso	 la	 fontana;	 e	 sentiva
l'influenza	 della	 sua	 voce,	 dolce	 nelle	 sue	 espressioni	 di	 riconoscenza,	 subiva
tutto	 l'incanto	 di	 quegli	 occhi	 grandi,	 neri,	 umidi,	 tagliati	 a	 mandorla,	 occhi
eloquenti	più	della	parola;	vedeva	la	sua	figura	alta,	snella,	piena	di	grazia	e	di



eleganza,	 avviluppata	 nelle	 ricche	 pieghe	 della	 sua	 veste,	 e	 pensava	 che	 se	 la
mente	 fosse	 pari	 al	 corpo	 che	 l'albergava,	 ella	 sarebbe,	 veramente,	 come	 la
Sulamita,	 e,	 nel	medesimo	 senso,	 terribile	 come	un'oste	 schierata	 in	 campo.	E
ogni	 qual	 volta	 la	 sua	 immagine	 gli	 si	 presentava	 davanti	 alla	 fantasia,	 tutta
l'appassionata	 canzone	 di	 Salomone,	 veniva	 con	 lei,	 come	 ispirata	 dalla	 sua
presenza.	 Con	 tali	 sentimenti	 egli	 voleva	 vedere	 se	 essa	 avrebbe	 giustificata
l'impressione	destata.	Non	era	amore	quello	che	egli	provava,	ma	ammirazione	e
curiosità,	che	spesso	sono	gli	araldi	preannunciatori	dell'amore.

L'approdo	consisteva	in	una	breve	scala	scendente	al	lago,	e	di	una	piattaforma
illuminata	 da	 alcuni	 lampioni;	 giunto	 alla	 sommità	 dei	 gradini	 egli	 si	 arrestò,
colpito	da	ciò	che	vide.

Una	 scialuppa	 riposava	 leggermente	 sulle	 onde	 come	 un	 guscio	 d'uovo	 che
galleggi.	Un	Etiope,	 il	 guidatore	del	 cammello	 alla	 fontana	Castalia,	 sedeva	 al
posto	del	rematore,	vestito	 in	bianchissimi	lini	che	facevano	risaltare	ancor	più
l'ebano	del	suo	viso.	La	poppa	dell'inbarcazione	era	imbottita	di	cuscini	e	tappeti
tinti	col	color	rosso	di	Tiro.	Al	timone	sedeva	l'Egiziana	medesima,	sprofondata
in	una	massa	di	scialli	Indiani,	cinta	come	da	una	nube	di	veli	e	di	nastri	delicati.
Le	sue	braccia,	nude	fino	alle	spalle,	di	impeccabile	purezza	di	linea,	avevano	un
non	 so	 che	 di	 provocante	 nella	 posa,	 nei	movimenti,	 nell'espressione;	 le	mani
tese	 e	 le	 dita	 erano	 dotate	 di	 una	 grazia	 eloquente	 e	 suggestiva.	Le	 spalle	 e	 il
collo	erano	difese	contro	l'aria	serale	da	un	ampio	velo,	che	non	riusciva	però	a
celare	le	forme	opulenti.

Nello	 sguardo	 che	 le	 rivolse,	 Ben	 Hur	 non	 afferrò	 tutti	 questi	 dettagli.	 Ebbe
l'impressione	confusa	e	deliziosa	che	l'insieme	di	essi	produceva,	e	il	suo	cuore
battè	più	veloce.

—	«Vieni»	—	essa	disse,	vedendolo	arrestarsi.	—	«Vieni,	o	dovrò	credere	che	tu
sia	un	povero	marinaio.»	—

Il	rossore	delle	sue	guancie	si	approfondì.	Conosceva	essa	qualche	cosa	della	sua
vita	di	mare?	Discese	tosto	sulla	piattaforma.

—	«Io	temeva»	—	egli	disse,	sedendo	al	fianco	di	lei.

—	«Di	che?»	—

—	«Di	affondare	la	barca»	—	egli	rispose	sorridendo.

—	 «Aspetta	 quando	 saremo	 in	mezzo	 al	 lago»	—	 diss'ella,	 facendo	 un	 segno



all'Etiope,	che	tosto	immerse	i	remi	nell'acqua.

Se	 l'Amore	 e	 Ben	 Hur	 erano	 nemici,	 quest'ultimo	 non	 corse	 mai	 maggior
pericolo	di	 sconfitta.	L'Egiziana	 sedeva	presso	a	 lui,	 ed	 egli	 non	poteva	 fare	 a
meno	di	 guardarla,	 essa	 che	 già	 aveva	 richiamato	 alla	 sua	mente	 l'ideale	 della
Sulamita.	Con	quegli	occhi	fissi	nei	suoi,	egli	non	avrebbe	scorto	le	stelle	che	a
poco	 a	 poco	 apparivano	 in	 cielo;	 la	 notte	 avrebbe	potuto	 avvolgere	 ogni	 cosa;
quegli	sguardi	avrebbero	gettata	una	luce	attraverso	le	tenebre	più	dense.	E	poi,
chi	non	sa	come	conferiscano	ai	pensieri	d'amore	la	tranquillità	delle	acque	d'un
lago,	 sotto	 la	 volta	 ingemmata	 del	 firmamento,	 in	 una	 tiepida	 notte	 d'estate,
quando	i	cuori	che	battono	l'uno	appresso	all'altro,	sono	giovani,	e	i	cervelli	pieni
di	sogni?

—	«Dammi	il	timone»	—	egli	disse.

—	«No»	—	essa	rispose	—	«questo	sarebbe	un	mutar	le	parti.	Io	ti	ho	invitato,	e
tu	sei	mio	ospite.	Voglio	cominciare	a	liquidare	il	debito	che	io	ti	devo.	Tu	puoi
parlare	e	io	ascolterò,	oppure	parlerò	io	e	tu	ascolta.	Questa	scelta	spetta	a	te.

Io	invece	deciderò	dove	anderemo	e	che	via	dobbiamo	tenere.»	—

—	«E	dove	andiamo?»	—

—	«Ecco	che	sei	di	nuovo	spaventato.»	—

—	«O	bella	Egiziana,	ho	fatto	la	prima	domanda	naturale	ad	un	prigioniero.»	—

—	«Chiamami	Egitto.»	—

—	«Preferirei	chiamarti	Iras.»	—

—	«Puoi	pensarmi	con	quel	nome,	ma	chiamami	Egitto.»	—

—	«L'Egitto	è	un	paese	e	comprende	molti	popoli.»	—

—	«Sì!	Sì!	e	qual	paese!»	—

—	«Ho	capito;	noi	andiamo	in	Egitto.»	—

—	«Almeno	vi	andassimo	davvero!	Sarei	felice.»	—	Sospirò,	così	dicendo.

—	«Non	pensi	affatto	a	me	allora»	—	egli	disse.

—	«Ah,	da	ciò	comprendo	che	tu	non	ci	sei	mai	stato!»	—

—	«Non	ci	fui	mai.»	—

—	«Oh,	è	una	terra	dove	l'infelicità	è	ignota,	meta	e	desiderio	degli	altri	popoli,



madre	di	tutti	gli	Dei,	e	quindi	in	sommo	grado	benedetta.	Là,	o	figlio	di	Arrio
chi	è	felice	trova	la	sua	felicità	raddoppiata;	la	sventurato	che	attinge	una	volta
all'acqua	 del	 sacro	 fiume,	 dimentica	 il	 suo	 dolore,	 e	 canta	 e	 ride	 come	 i
fanciulli.»	—

—	«Non	vivono	poveri	colà	come	altrove?»	—

—	 «I	 poveri	 nell'Egitto	 hanno	 desiderii	 modesti	 e	 pochi	 bisogni,»	 —	 essa
rispose.	—	«Un	Greco	o	un	Romano	non	potrebbe	comprenderli.»	—

—	«Ma	io	non	sono	nè	Greco,	nè	Romano.»	—	Egli	protestò.

Essa	rise.

—	«Io	ho	un	giardino	di	rose,	e	in	mezzo	ad	esso	sorge	una	pianta,	e,	suoi	fiori
vincono	tutti	gli	altri.	Da	dove	credi	provenga	quella	pianta?»	—

—	«Dalla	Persia	patria	delle	rose?»	—

—	«No.»	—

—	«Dall'India	allora.»	—

—	«No.»	—

—	«Ah!	da	un'isola	dell'Ellade.»	—

—	«Te	 lo	 dirò.	Un	 viaggiatore	 la	 trovò	 languente	 e	mezza	morta	 lungo	 la	 via
sulla	pianura	di	Rephaim.»	—

—	«Oh,	nella	Giudea!»	—

—	«Io	la	piantai	nella	terra	che	il	Nilo	ritirandosi	aveva	lasciata	scoperta,	e	dove
il	tiepido	vento	del	sud	poteva	cullarla,	e	il	sole	baciarla;	ed	essa	crebbe	piena	di
gratitudine	e	di	affetto.	Ora	mi	seggo	alla	sua	ombra,	ed	essa	mi	ringrazia	col	suo
profumo.	 Come	 avviene	 delle	 rose,	 così	 è	 con	 gli	 uomini	 d'Israele.	 Dove
potranno	toccare	la	perfezione	se	non	in	Egitto?»	—

—	«Mosè	fu	uno	fra	mille.»	—

—	«No,	ti	dimentichi	del	grande	interprete	di	sogni.»	—

—	«I	Faraoni	sono	morti.»	—

—	«Ah	sì!	Il	fiume,	sulle	sponde	del	quale	abitavano,	ora	mormora	le	sue	nenie
presso	 le	 loro	 tombe.	Ma	 il	medesimo	sole	 riscalda	 la	 stessa	aria	 al	medesimo
popolo.»	—



—	«Alessandria	altro	non	è	che	una	città	Romana.»	—

—	«Essa	 ha	 solo	mutato	 scettro.	Cesare	 le	 divelse	 la	 spada,	 e	 in	 suo	 luogo	 le
lasciò	 il	calice	della	sapienza.	Vieni	con	me	nel	Bruccheio	ed	 io	 ti	mostrerò	 le
scuole	 delle	 nazioni;	 al	 Serapeo,	 a	 vedere	 le	 meraviglie	 dell'architettura;	 alla
Biblioteca	per	 leggere	 i	 libri	 immortali;	 al	Teatro	per	udire,	 i	versi	dei	Greci	e
degli	 Indiani;	 al	 porto	 per	 ammirare	 i	 trionfi	 del	 commercio;	 discendi	 con	me
nelle	strade,	o	figlio	di	Arrio,	e	quando	i	filosofi	si	saranno	dispersi,	e	i	maestri
dell'arte	saranno	partiti,	e	gli	Dei	tornati	ai	loro	altari,	e	del	giorno	che	si	spegne
non	 rimarranno	 che	 i	 ricordi,	 tu	 udirai	 le	 storie	 che	 hanno	 dilettato	 l'umanità
dalla	sua	culla,	e	i	canti,	che	non	morranno	mai.»	—

Mentre	la	ascoltava,	Ben	Hur	corse	col	pensiero	a	quell'altra	notte	stellata;	sulla
terrazza	 della	 casa	 in	 Gerusalemme,	 quando	 sua	madre,	 con	 lo	 stesso	 fervore
poetico	che	il	patriottismo	dettava,	predicava	le	tramontate	glorie	d'Israele.

—	 «Ora	 comprendo	 perchè	 vuoi	 essere	 chiamato	 Egitto.	 Vuoi	 cantarmi	 una
canzone,	se	io	ti	chiamerò	con	quel	nome?	Io	ti	intesi	cantare	ier	notte.»	—

—	«Era	 una	 canzone	 del	Nilo,»	—	essa	 rispose,	—	«un	 lamento	 che	 io	 canto
quando	mi	sembra	di	respirare	il	profumo	del	deserto,	e	il	mormorìo	del	vecchio
fiume;	piuttosto	lascia	che	io	ti	canti	qualche	cosa	di	Indiano.

Quando	 verrai	 ad	 Alessandria	 ti	 condurrò	 sull'angolo	 di	 quella	 strada	 donde
potrai	udire	cantare	la	figliuola	del	Gange	che	me	l'apprese.	Kapila,	tu	sai,	fu	uno
dei	più	grandi	sapienti	dell'India.»	—

Poi,	come	se	il	canto	fosse	la	sua	forma	abituale	di	esprimersi,	cominciò:

KAPILA.

Kapila,	illustre	eroe,
Fiore	di	gioventù,
Come	potrò	uguagliare,
Dimmi,	la	tua	virtù?

Sorridendo	rispose,
Frenando	il	corridor:
—	Chi	ama	tutte	cose
Non	conosce	timor.



Kapila,	vecchio	e	bianco,
Pontificava	all'altar:
—	Dimmi,	la	tua	sapienza
Come	potrò	emular?

Kapila,	vecchio	e	bianco,
Disse	con	gravità:
—	Chi	ama	Iddio	soltanto
Tutte	le	cose	sa.	—

Ben	Hur	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 esprimere	 la	 sua	 riconoscenza	 per	 la	 canzone,
quando	la	chiglia	della	barca	rasentò	la	sabbia,	e	la	prua	toccò	terra.

—	«Un	viaggio	corto,	o	Egitto!»	—	egli	esclamò.

—	«E	un	soggiorno	ancora	più	breve!»	—	essa	rispose,	mentre	un	forte	colpo	di
remi	li	rimandò	di	nuovo	nell'acqua	libera.

—	«Ora	mi	darai	il	timone»	—	egli	disse.

—	«Oh	no!	A	te	il	cocchio,	a	me	la	barca.	Non	siamo	che	a	metà	del	lago.	Hai
rotto	 il	patto	e	 io	non	canterò	più.	Poichè	siamo	stati	 in	Egitto,	andiamo	ora	al
boschetto	di	Dafne.»	—

—	«Senza	un	canto	che	ci	allieti	la	via?»	—	egli	supplicò.

—	«Dimmi	qualche	cosa	intorno	al	Romano	dal	quale	oggi	ci	salvasti	 la	vita,»
—	essa	chiese.

La	domanda	sembrò	spiacevole	a	Ben	Hur.

—	«Vorrei	che	questo	fosse	il	Nilo»	—	egli	disse,	eludendo	la	domanda.	—	«I
Re	e	le	Regine,	dopo	aver	dormito	tanti	anni,	potrebbero	uscire	dalle	loro	tombe
e	viaggiare	con	noi.»	—

—	 «Appartenevano	 alla	 razza	 dei	 colossi	 e	 avrebbero	 affondata	 la	 barca.
Preferirei	 dei	 pigmei.	 Ma	 parlami	 del	 Romano.	 Egli	 è	 molto	 cattivo,
nevvero?»	—

—	«Non	lo	so.»	—

—	«È	di	nobile	famiglia?	È	ricco?»	—

—	«Non	posso	parlare	delle	sue	ricchezze.»	—



—	 «Come	 erano	 belli	 i	 suoi	 cavalli!	 E	 il	 suo	 cocchio	 era	 d'oro,	 e	 le	 ruote
d'avorio.	E	quale	audacia!	Gli	spettatori	 risero	quand'egli	partì,	—	essi	che	per
poco	non	sarebbero	stati	travolti	sotto	le	zampe	dei	suoi	cavalli!»	—

Essa	rise	al	ricordo.

—	«Era	plebaglia»	—	disse	Ben	Hur	con	amarezza.

—	 «Egli	 deve	 essere	 uno	 di	 quei	 mostri	 che	 si	 dice	 crescano	 oggi	 in	 Roma,
Apolli	voraci	come	Cerberi.	Vive	in	Antiochia?»	—

—	«Nell'Oriente.»	—

—	«L'Egitto	gli	converrebbe	di	più.»	—

—	«Ne	dubito.	Cleopatra	è	morta.»	—

In	 quell'istante	 apparvero	 le	 lampade	 che	 ardevano	 davanti	 ai	 padiglioni	 di
Ilderim.

—	«Il	dovar»	—	essa	mormorò.

—	 «Ah,	 dunque	 noi	 siamo	 andati	 in	 Egitto.	 Non	 ho	 veduto	 Karnac,	 Pile	 od
Abido.	Questo	non	è	il	Nilo.	Ho	udito	un	canto	dell'India,	e	il	viaggio	è	stato	un
sogno.»	—

—	 «Pile	 —	 Karnac!	 Piuttosto	 ti	 dolga	 di	 non	 aver	 veduto	 i	 Ramessidi	 di
Simbele,	che	ti	fanno	pensare	a	Dio	creatore	del	cielo	e	della	terra.	O	piuttosto
perchè	 dolertene	 affatto?	Andiamo	 sul	 fiume,	 e	 se	 non	 potrò	 cantare»	—	 essa
rise	—	«perchè	ho	detto	che	non	vorrei	cantare,	 ti	posso	però	raccontare	storie
dell'Egitto.»	—

—	«Continua!	Sì,	fino	che	spunta	il	mattino,	e	ritornerà	la	sera	e	sorga	il	sole	di
un	altro	giorno,»	—	egli	soggiunse	con	calore.

—	«Di	che	cosa	devo	parlare?	Dei	matematici?»	—

—	«Oh,	no.»	—

—	«Dei	filosofi?»	—

—	«No,	no.»	—

—	«Dei	maghi	e	dei	genii?»	—

—	«Se	vuoi.»	—

—	«Di	guerra?»	—



—	«Sì.»	—

—	«D'amore?»

—	«Sì.»

—	«Ti	racconterò	di	un	rimedio	contro	l'amore.	È	la	storia	di	una	regina.	Ascolta
con	 attenzione	 e	 rispetto.	 Il	 papiro,	 ora	proprietà	 dei	 sacerdoti	 di	Pile,	 fu	 tolto
dalle	mani	stesse	della	regina.»	—

NE-NE	HOFRA

I.

Le	vite	umane	non	corrono	parallele.

Nessuna	vita	percorre	una	linea	retta.

La	 più	 perfetta	 esistenza	 si	 sviluppa	 come	 un	 cerchio,	 e	 termina	 dove
comincia.

Le	 vite	 perfette	 sono	 i	 tesori	 di	 Dio;	 nei	 giorni	 di	 festa	 egli	 le	 porta
nell'anulare	della	mano	sinistra,	quella	vicina	al	suo	cuore.

II.

Ne-Ne-Hofra	 dimorava	 in	 una	 casa	 presso	 Essuan,	 vicino	 alla	 prima
cataratta,	 e	 il	 frastuono	 dell'eterna	 battaglia	 fra	 il	 fiume	 e	 le	 roccie
risuonava	come	una	musica	alle	sue	orecchie.

Essa	cresceva	in	bellezza	ogni	giorno;	cosicchè	si	diceva	di	lei	come	dei
papaveri	nel	giardino	di	 suo	padre:	Che	cosa	sarà	mai	al	 tempo	della
fioritura?	Ogni	anno	della	sua	vita	era	come	il	principio	di	una	canzone
più	deliziosa	della	precedente.

Essa	 era	 figlia	del	 nord	 e	del	 sud;	 l'uno	 le	aveva	dato	 il	 suo	 ingegno,
l'altro	 le	 sue	 passioni,	 e	 quando	 Borea	 e	 lo	 Scirocco	 la	 vedevano
ridevano,	dicendo:	«È	nostra.»

Tutte	le	cose	più	belle	della	natura	contribuivano	alla	sua	bellezza,	e	si
rallegravano	della	sua	presenza.	Quando	passava,	gli	uccelli	scendevan
a	posarsi	sulle	sue	spalle,	gli	zefiri	la	baciavano	in	volto;	il	candido	loto
si	tendeva	sui	lunghi	steli	per	guardarla;	il	fiume	solenne	indugiava	nel
suo	 cammino;	 le	 palme	 accennavano	 da	 lontano	 sventolando	 le	 cime



frondose;	e	gli	uni	sembravano	dire:	Io	le	diedi	la	mia	grazia;	gli	altri:
Io	le	diedi	la	mia	purezza;	l'altro	ancora:	Io	le	diedi	la	mia	bellezza.

A	 dodici	 anni	 Ne-Ne-Hofra	 era	 la	 delizia	 di	 Essuan;	 a	 sedici	 anni	 la
fama	della	sua	bellezza	s'era	sparsa	per	l'Universo;	a	venti	non	passava
giorno	che	alla	sua	porta	non	venissero	principi	del	deserto	sopra	rapidi
cammelli,	e	signori	d'Egitto	su	galere	dorate,	e	tutti	partivano	desolati,
dicendo:	—	«Io	l'ho	veduta;	e	non	è	una	donna,	ma	Ator	in	persona.»	—

III.

Dei	trecentotrenta	successori	del	buon	re	Menes,	diciotto	furono	Etiopi,
di	cui	Orete	era	l'ultimo.	Egli	aveva	cento	dieci	anni,	e	ne	aveva	regnato
settantasei.	 Sotto	 di	 lui	 il	 popolo	 fu	 prosperoso	 e	 la	 terra	 piena	 di
abbondanza.	 Egli	 praticava	 la	 saggezza,	 perchè,	 avendo	 vedute	 tante
cose,	 la	 conosceva	 bene.	 Viveva	 a	Menfi,	 dove	 aveva	 i	 suoi	 palazzi,	 i
suoi	arsenali,	e	i	suoi	tesori.

La	 moglie	 del	 buon	 Re	 venne	 a	 morire.	 Egli	 l'amava	 e	 la	 pianse
amaramente,	finchè	un	sacerdote	si	fece	coraggio	e	gli	disse:

—	«Orete,	io	mi	meraviglio	che	un	Re	così	saggio	e	potente,	non	sappia
trovare	rimedio	a	un	male	come	questo.»	—

—	«Dimmi	un	rimedio,»	—	disse	il	Re.

Tre	volte	baciò	la	terra,	e	disse:	—	«Ad	Essuan	vive	Ne-Ne	Hofra,	bella
come	Ator.	Mandala	a	chiamare.	Essa	ha	rifiutato	la	mano	di	principi	e
Re;	ma	chi	può	rifiutare	Orete?»	—

IV.

Ne-Ne-Hofra	discese	 il	Nilo	 in	una	galera	 tutta	oro	e	gemme,	scortata
da	una	flotta	di	barche	variopinte.	Tutta	 la	Nubia	e	 l'Egitto,	miriadi	di
persone	dalle	terre	dei	Monti	della	Luna,	erano	accorse	alle	sponde	del
fiume	per	veder	passare	il	corteo.

Attraverso	 un'allea	 di	 sfingi	 e	 una	 doppia	 fila	 di	 leoni	 alati,	 essa	 fu
portata	 dinanzi	 al	 trono	 d'Orete.	 Egli	 la	 rialzò,	 la	 fece	 sedere	 al	 suo
fianco,	le	cinse	il	braccio	con	l'ureo,	la	baciò	e	la	fece	sua	regina.

Ciò	 non	 bastava	 al	 saggio	Orete;	 egli	 voleva	 l'amore,	 e	 che	 la	 regina
fosse	 felice	 nell'amor	 suo.	 Quindi	 la	 trattò	 con	 grande	 dolcezza,	 le



mostrò	 tutti	 i	 suoi	 beni,	 città,	 popoli,	 palazzi,	 i	 suoi	 eserciti	 e	 le	 sue
flotte;	 la	 condusse	 attraverso	 i	 sotterranei	 dove	 erano	 ammucchiati	 i
suoi	gioielli,	dicendo:	—	«O	Ne-Ne-Hofra!	Dammi	un	bacio	d'amore,	e
tutto	questo	è	tuo.»	—

Ed	essa,	pensando	che	se	non	lo	amava	allora,	avrebbe	potuto	amarlo	in
seguito,	 lo	 baciò	 non	 una,	 ma	 tre	 volte,	 nonostante	 i	 suoi	 centodieci
anni.

Il	 primo	 anno	 fu	 felice,	 e	 sembrò	 assai	 breve;	 il	 terzo	 anno	 fu	 molto
infelice,	 e	 le	 sembrò	 assai	 lungo.	 Allora	 comprese	 che	 ciò	 che	 essa
credeva	 fosse	 amore	 per	 Orete,	 non	 era	 che	 ammirazione	 per	 la	 sua
potenza.	 La	 gioia	 si	 partì	 dal	 suo	 cuore,	 lacrime	 sgorgavano
continuamente	dai	suoi	occhi	e	le	rose	delle	sue	guance	s'incenerirono;
essa	 languiva	ed	appassiva	 lentamente.	Alcuni	dissero	che	 le	Erinni	 la
perseguitavano	per	la	sua	crudeltà	contro	qualche	amante;	altri,	che	era
colpita	 dall'invidia	 di	 un	 dio,	 geloso	 di	 Orete.	 Qualunque	 fosse	 la
ragione,	tutti	i	rimedi	degli	astrologhi	e	dei	maghi,	riuscirono	vani;	Ne-
Ne-Hofra	era	condannata	a	morire.

Orete	 scelse	 una	 cripta	 nella	 montagna,	 dove	 erano	 le	 tombe	 delle
regine,	 e	 avendo	 chiamato	 i	 primi	 artefici	 di	 Menfi,	 ordinò	 loro	 di
costruire	un	sepolcro	più	magnifico	dei	Mausolei	dei	Re.

—	 «O	 mia	 regina,	 bellissima	 come	 ator!»	 —	 diceva	 il	 re,	 a	 cui	 i
centotredici	anni	non	avevano	spento	le	fiamme	d'amore.	—	«Dimmi,	ti
prego,	il	male	di	cui	soffri.	Tu	muori	davanti	ai	miei	occhi!»	—	«Tu	non
mi	amerai	di	più	se	io	te	lo	dicessi»	—	essa	rispose	tremando	di	paura.

—	 «Non	 amarti?	 Io	 ti	 amerò	 ancor	 di	 più!	 Io	 lo	 giuro	 per	 i	 genii	 di
Amente	e	per	l'occhio	di	Osiride!	Parla!»	—	egli	disse	con	la	passione
di	un	amante,	con	l'autorità	di	un	re.

—	«Ascolta	allora,»	—	essa	rispose.	—	«In	una	caverna	presso	Essuan
vive	un	anacoreta,	il	più	vecchio	e	il	più	santo	della	sua	classe.	Egli	si
chiama	Menofa,	e	fu	mio	maestro	ed	amico.	Chiamalo,	Orete,	ed	egli	ti
dirà	 ciò	 che	 tu	 desideri	 sapere;	 egli	 ti	 aiuterà	 parimenti	 a	 trovare	 un
rimedio	al	mio	male.»	—

Orete	si	dipartì	giubilante:	Gli	pareva	di	aver	cento	anni	di	meno.

V.



—	«Parla!»	—	disse	Orete	a	Menofa,	nel	palazzo	di	Menfi.

E	Menofa	rispose:	—	«Potentissimo	sovrano,	se	tu	fossi	giovine	io	non	ti
risponderei,	 perchè	mi	preme	ancora	 la	 vita;	 così	 invece	 ti	 risponderò
che	la	regina,	come	ogni	altro	mortale,	paga	il	fio	di	un	delitto.»	—

—	«Di	un	delitto!»	—	urlò	il	re.

Menofa	si	inchinò	profondamente.

—	«Si,	un	delitto	contro	se	stessa.»	—

—	«Non	sono	d'umore	di	sciogliere	enigmi.»	—

—	 «Ciò	 che	 dico	 non	 è	 un	 enigma.	 Ne-Ne	 Hofra	 crebbe	 sotto	 i	 miei
occhi,	e	confidava	ogni	particolare	della	sua	vita	a	me,	fra	gli	altri	che
essa	amava	un	tale	Barbec,	figlio	del	giardiniere	di	suo	padre.»	—

La	fronte	di	Orete	si	rasserenò.

—	 «Con	 quell'amore	 in	 petto,	 o	 re,	 essa	 venne	 alle	 tue	 braccia.	 Di
quell'amore	sta	per	morire.»	—

—	«Dove	è	il	figlio	del	giardiniere?»	—	chiese	Orete.

—	«Ad	Essuan.»	—

Il	re	uscì	ed	impartì	due	ordini.	A	un	ufficiale	disse:	—	«Va	ad	Essuan	e
conducimi	qui	un	giovine	di	nome	Barbec.	Lo	troverai	nel	giardino	del
padre	di	Ne-Ne	Hofra.»	—

e	 costruisci	 per	 me	 nel	 lago	 Chemmis	 un'isola	 con	 un	 tempio,	 un
palazzo,	e	un	giardino	pieno	di	 fiori	e	alberi,	che	galleggi	 liberamente
dove	il	vento	la	sospinge.	Costruisci	l'isola,	e	che	essa	sia	finita	al	tempo
della	luna	piena.»

Poi	disse	alla	regina:

«Rallegrati.	Io	so	tutto,	e	ho	mandato	a	chiamare	Barbec.»

Ne-Ne	Hofra	gli	baciò	le	mani.

—	«Tu	lo	avrai	tutto	per	te	sola	un	anno	intiero,	e	nessuno	disturberà	i
vostri	amori.»	—

Essa	gli	baciò	i	piedi;	egli	la	rialzò,	le	diede	un	bacio.	Le	rose	tornarono
sulle	guancie,	lo	scarlatto	alle	labbra,	il	riso	al	suo	cuore.



VI.

Per	un	anno	Ne-Ne-Hofra	e	Barbec	il	giardiniere,	galleggiarono	in	balìa
degli	zefiri	sull'azzurro	lago	di	Chemmis.	L'isola	era	una	meraviglia,	e
per	 un	 anno,	 un	 anno	 intero,	 vi	 dimorarono	 come	 in	 paradiso,	 non
vedendo	nessuno.	Poi	la	regina	ritornò	al	palazzo	di	Menfi.

—	«Chi	ami	tu	di	più,	ora?»	—	chiese	il	re.

Essa	 gli	 baciò	 la	 guancia	 e	 disse:	 —	 «Riprendimi,	 buon	 re,	 io	 sono
risanata.»	—

Orete	rise,	malgrado	i	suoi	centoquattordici	anni.

—	«Dunque	Menofa	aveva	ragione»	—	egli	disse.	—	«Ah,	ah!	Il	rimedio
per	l'amore	è	l'amore.»	—

—	«Così	è»	—	essa	rispose.

Tutto	 ad	 un	 tratto	 la	 sua	 fronte	 si	 corrugò	 e	 la	 sua	 voce	 divenne
terribile:

—	«Io	non	lo	trovai	così»	—	disse.

Essa	lo	guardò	atterrita.

—	«Donna	rea!»	—	egli	continuò	—	«La	tua	offesa	ad	Orete	l'uomo,	io
perdono;	ma	la	tua	offesa	ad	Orete	il	re,	deve	esser	punita.»	—

Essa	gli	si	prostrò	ai	piedi.

—	«Silenzio,»	—	egli	disse:	—	«Tu	sei	morta!»	—

Egli	 battè	 le	 mani,	 e	 una	 terribile	 processione	 sfilò	 nella	 stanza,	 una
processione	 di	 parachisti,	 o	 imbalsamatori,	 ciascuno	 con	 qualche
strumento	della	sua	arte	disgustosa.

Il	re	indicò	Ne-Ne	Hofra.

—	«Essa	è	morta.	Fate	il	vostro	dovere.»	—

Dopo	 settantadue	 giorni,	 Ne-Ne-Hofra,	 bella	 come	 Ator,	 fu	 condotta
nella	cripta	per	lei	scelta	l'anno	prima,	e	messa	a	dormire	insieme	alle
sue	regali	campagne.	Ma	nessun	funebre	corteo	in	suo	onore	attraversò
il	sacro	lago.

Alla	 conclusione	 del	 racconto,	 Ben	Hur	 era	 seduto	 ai	 piedi	 dell'Egiziana,	 e	 la



mano	con	cui	essa	guidava	il	timone	era	stretta	nella	sua.

—	«Menofa	aveva	torto,»	—	egli	disse.

—	«Perchè?»	—

—	«L'amore	vive	amando.»	—

—	«Dunque	non	vi	è	rimedio	contro	di	esso?»	—

—	«Sì,	Orete	lo	trovò.»	—

—	«Quale?»	—

—	«La	morte.»	—

—	«Tu	sei	un	buon	ascoltatore,	o	figlio	di	Arrio.»	—

E	così	conversando	e	raccontando	favole	e	novelle	ingannarono	le	ore.	Quando
scesero	a	terra,	essa	disse:

—	«Domani	andiamo	in	città.»	—

—	«Ma	ti	troverai	ai	giuochi?»	—	egli	chiese.

—	«Oh,	sì.»	—

—	«Ti	manderò	i	miei	colori.»	—

E	così	si	divisero.

CAPITOLO	IV.

Ilderim	ritornò	al	dovar	il	giorno	appresso	circa	all'ora	terza.	Quando	smontò,	un
uomo	 della	 sua	 tribù	 lo	 accostò	 e	 gli	 disse:	—	 «O	 sceicco,	mi	 fu	 consegnato
questo	plico	con	l'ordine	di	recarlo	a	te,	affinchè	tu	lo	legga	immediatamente.	Se
c'è	risposta,	devo	attendere	la	tua	buona	grazia.»	—

Ilderim	aprì	subito	il	pacco,	il	sigillo	del	quale	era	già	stato	rotto.

L'indirizzo	diceva:	A	Valerio	Grato,	Cesarea.

—	«Abaddon	lo	pigli!»	—	mormorò	 lo	sceicco,	scorgendo	che	 la	 lettera	era	 in
latino.

Se	 l'Epistola	 fosse	stata	 in	Greco	o	 in	Arabo,	egli	non	avrebbe	avuto	difficoltà



nel	 leggerla.	Così	potè	 tutto	al	più	decifrare	 la	 firma,	 scritta	 in	grandi	caratteri
Romani	—	MESSALA,	—	che	lesse	strizzando	l'occhio.

—	«Dov'è	il	giovine	Ebreo?»	—	egli	chiese.

—	«Al	campo	coi	cavalli»	—	rispose	un	domestico.

Lo	sceicco	ripose	i	papiri	nella	loro	busta,	e	nascondendo	il	pacco	nella	cintura,
rimontò	 a	 cavallo.	 In	 quel	 momento	 un	 forestiero,	 proveniente,	 all'apparenza,
dalla	città	si	presentò	davanti	a	lui.

—	«Cerco	lo	sceicco	Ilderim,	chiamato	il	Generoso»	—	disse	il	forestiero.

La	sua	lingua	e	le	sue	vesti	lo	rivelavano	Romano.

Se	Ilderim	non	sapeva	leggere	il	latino,	lo	sapeva	però	parlare.

Il	vecchio	Arabo	rispose	con	dignità:	—	«Io	sono	lo	sceicco	Ilderim.»	—

Gli	occhi	dell'uomo	si	abbassarono;	li	rialzò	e	con	compostezza	forzata	disse:

—	«Ho	inteso	che	siete	in	cerca	di	un	auriga	per	i	giuochi.»	—

Il	labbro	di	Ilderim	si	contrasse	sdegnosamente	sotto	i	bianchi	baffi.

—	«Va	per	la	tua	strada»	—	egli	disse.	—	«Ho	già	trovato	un	auriga.»	—

Si	voltò,	in	atto	di	partire,	ma	l'uomo	indugiando	riprese	a	parlare:

—	 «Sceicco,	 io	 amo	 i	 cavalli,	 e	 dicono	 che	 i	 vostri	 siano	 i	 più	 belli	 del
mondo.»	—

Il	 vecchio	 era	 tocco;	 arrestò	 il	 cavallo,	 e	 stava	 quasi	 per	 cedere	 davanti
all'adulazione,	poi	 rispose:	—	«No,	non	oggi,	non	oggi.	Te	 li	mostrerò	un'altra
volta.	Ora	sono	troppo	occupato.»	—

Mise	il	cavallo	al	trotto,	mentre	lo	straniero	riprese	lentamente	il	cammino	della
città,	 sorridendo	 come	 un	 uomo	 contento	 di	 sè.	 Aveva	 eseguito	 la	 sua
commissione.

Ed	 ogni	 giorno,	 fino	 alla	 grande	 giornata	 dei	 giuochi,	 un	 uomo,	 qualche	 volta
due	 o	 tre	—	 venivano	 dallo	 sceicco	 nell'Orto	 delle	 Palme,	 sotto	 il	 pretesto	 di
cercare	un'impiego	come	auriga.

In	questo	modo	Messala	vigilava	sopra	Ben	Hur.



CAPITOLO	V.

Lo	 sceicco	 aspettò,	 ben	 soddisfatto,	 finchè	 Ben	 Hur,	 ebbe	 terminate	 le
esercitazioni	del	mattino.

—	«Questo	 pomeriggio,	 o	 sceicco,	 potrai	 riprenderti	 Sirio»	—	disse	Ben	Hur,
accarezzando	 il	 collo	 del	 vecchio	 cavallo.	—	 «Lo	 puoi	 riprendere,	 e	 darmi	 il
cocchio.»	—

—	«Così	presto?»	—	chiese	Ilderim.

—	 «Con	 cavalli	 come	 i	 tuoi	 basta	 una	 giornata.	 Non	 hanno	 paura;	 hanno
l'intelligenza	di	un	uomo,	ed	amano	l'esercizio.	Questo,	egli	scosse	le	redini	sul
dorso	al	più	giovine	dei	quattro,	—	tu	lo	chiamasti	Aldebran,	credo,	—	è	il	più
veloce.	In	un	giro	di	stadio	avanzerebbe	gli	altri	di	tre	lunghezze.»	—

Ilderim	si	lisciò	la	barba,	con	gli	occhi	scintillanti.

—	«Aldebran	è	il	più	veloce»	—	disse.	—	«E	il	più	tardo?»	—

—	«Eccolo.»	—	Ben	Hur	scosse	 le	 redini	 sopra	Antares.	—	«Ma	egli	vincerà,
perchè,	 vedi,	 sceicco,	 egli	 correrà	 tutto	 il	 giorno,	 e	 in	 sul	 calar	 del	 sole	 potrà
raggiungere	la	sua	massima	velocità.»	—

—	«Hai	nuovamente	ragione»	—	disse	Ilderim.

—	«Io	ho	un	solo	dubbio,	o	sceicco.»	—

Lo	sceicco	si	fece	serio.

—	«Nella	 sua	 avidità	 di	 trionfare,	 un	Romano	 transige	 anche	 con	 l'onore.	Nei
loro	giuochi,	—	in	tutti	i	loro	giuochi,	praticano	una	infinità	di	tranelli	e	di	frodi;
nelle	gare	dei	cocchi,	la	loro	furfanteria	non	risparmia	nè	i	cavalli,	nè	l'auriga,	nè
il	padrone.	Quindi,	buon	sceicco,	bada	bene	a	quanto	tu	fai.	Finchè	la	gara	non
sia	 terminata,	 non	 lasciare	 che	nessun	 estraneo	 si	 avvicini	 ai	 cavalli.	 Per	 esser
più	sicuri,	 fa	di	più:	—	metti	una	guardia	armata	che	 li	 invigili	notte	e	giorno.
Allora	non	avrò	paura	per	l'esito.»	—

Alla	porta	della	tenda	smontarono.

—	 «Ciò	 che	 tu	 dici	 sarà	 fatto.	 Per	 lo	 splendore	 di	 Dio,	 nessuna	 mano	 dovrà
avvicinarsi	a	loro	tranne	quella	dei	fedeli.	Stanotte	medesima	porrò	le	sentinelle.
Ma	guarda,	figlio	di	Arrio,»	—	Ilderim	estrasse	il	plico	dalla	cintura	e	lo	svolse
lentamente,	sedendo	sopra	il	divano,	—	guarda,	figlio	di	Arrio,	e	aiutami	col	tuo



latino.»	—

Egli	consegnò	il	dispaccio	a	Ben	Hur.

—	 «Ecco;	 leggi,	 leggi	 ad	 alta	 voce,	 traducendo	 le	 parole	 nella	 lingua	 de'	 tuoi
padri.	Il	latino	è	un	abbominio.»	—

Ben	Hur	era	di	buon	umore	e	intraprese	la	lettura	con	leggerezza.

Messala	a	Grato!	Si	arrestò.	Ebbe	come	un	presentimento	e	il	cuore	gli	cominciò
a	palpitare	fortemente.	Ilderim	osservò	la	sua	agitazione.

—	«Dunque?	Aspetto.»	—

Ben	Hur	domandò	scusa	e	ricominciò	la	lettura	del	papiro,	che	il	lettore	avrà	già
indovinato	 essere	 una	 copia	 della	 lettera	 con	 tanta	 cura	 spedita	 da	Messala	 a
Grato,	la	mattina	dopo	l'orgia	nel	palazzo.

I	 primi	 paragrafi	 erano	 solo	 notevoli	 in	 quanto	 che	 rivelavano	 che	 lo	 scrittore
non	aveva	perduto	quelle	qualità	di	scherno	e	d'ironia	che	adornavano	il	suo	dire
giovanile.	Ma	 quando	 il	 lettore	 arrivò	 ai	 passi	 intesi	 a	 rammentare	 a	Grato	 la
famiglia	dei	Hur,	la	sua	voce	tremò,	e	due	volte	dovette	arrestarsi,	per	riprendere
padronanza	 di	 sè.	 Con	 uno	 sforzo	 continuò.	 —	 «Richiamerò	 anche	 le
disposizioni	che	prendesti	riguardo	ai	membri	della	famiglia	Hur»	—	qui	la	voce
del	lettore	fu	rotta	come	da	un	singhiozzo	—	«affinchè	il	silenzio	della	tomba	ci
assicurasse	 il	 tranquillo	 godimento	 dei	 nostri	 guadagni,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 il
rimorso	di	aver	versato	sangue	non	ci	macchiasse	la	coscienza.»	—

Ben	Hur	non	potè	continuare.	Il	papiro	scivolò	dalle	sue	mani	ed	egli	si	coprì	il
volto.

—	«Sono	morte	—	morte.	Io	sono	solo!»	—

Lo	sceicco	era	stato	muto	ma	commosso	spettatore	del	dolore	del	giovine.

Egli	 si	 alzò	 e	 disse:	—	 «Figlio	 di	 Arrio,	 io	 devo	 chiederti	 perdono.	 Leggi	 la
lettera	da	solo.	Quando	ti	sarai	riavuto	abbastanza	per	comunicarmi	il	resto	del
contenuto,	mandami	a	chiamare.»	—

Egli	uscì	dalla	tenda.	Il	pensiero	delicato	era	degno	di	lui.

Ben	Hur	si	gettò	sul	divano	e	si	abbandonò	alla	foga	della	sua	passione.

Quando	 si	 fu	 rimesso	 alquanto,	 si	 ricordò	 che	 parte	 della	 lettera	 non	 gli	 era
ancora	conosciuta,	e	ne	 riprese	 la	 lettura.	—	«Ti	 ricorderai	di	ciò	che	hai	 fatto



della	madre	e	della	figlia	del	malfattore,	e	se	ora	cedo	alla	curiosità	di	sapere	se
vivano	o	siano	morte....»	—	Ben	Hur	trasalì,	rilesse	il	passo:	—	«Egli	non	sa	se
siano	morte;	egli	non	sa!»	—	esclamò.	—	«Benedetto	sia	 il	nome	del	Signore!
C'è	ancora	un	po'	di	speranza.»	—	Sorretto	da	questo	pensiero	continuò	la	lettura
fino	al	fondo.

—	«Non	sono	morte»	—	egli	disse,	dopo	breve	riflessione:	—	«Non	sono	morte;
altrimenti	egli	lo	saprebbe.»	—

Una	 seconda	 lettura,	 più	 attenta	 della	 prima,	 lo	 confermò	 in	 questa	 opinione.
Allora	mandò	a	chiamare	lo	sceicco.

—	 «Quando	 venni	 la	 prima	 volta	 alla	 tua	 tenda	 ospitale,	 o	 sceicco»	—	 egli
incominciò	con	calma,	quando	l'arabo	ebbe	preso	posto	sul	divano,	e	furono	soli,
—	«io	non	aveva	l'intenzione	di	parlarti	della	mia	vita,	tranne	che	di	quella	parte
necessaria	per	provarti	la	mia	destrezza	ed	esperienza	nel	guidare	i	cavalli.	Non
volli	comunicarti	 la	mia	storia.	Ma	 il	caso	che	ha	fatto	pervenire	questa	 lettera
nelle	mie	mani,	 è	 così	 strano,	 che	 io	 sento	 il	 dovere	di	 rivelarti	 ogni	 cosa.	Mi
conforta	in	questo	proposito	il	fatto	che	siamo	entrambi	minacciati	dal	medesimo
nemico,	contro	il	quale	è	necessario	che	procediamo	d'accordo.	Io	 ti	 leggerò	la
lettera	e	ti	darò	la	spiegazione,	dopo	la	quale	comprenderai	facilmente	il	motivo
della	 mia	 emozione.	 Se	 la	 considerasti	 debolezza	 o	 sentimentalità	 infantile,
saprai	ricrederti	o	scusarmi.»	—

Lo	sceicco	ascoltò	in	assoluto	silenzio	finchè	Ben	Hur	arrivò	al	paragrafo	in	cui
si	 faceva	speciale	menzione	della	sua	persona.	—	«Io	 incontrai	 ieri	 l'Ebreo	nel
boschetto	di	Dafne»	—	diceva	la	lettera	—	«e	se	egli	non	vi	è,	tuttavia	dimora
certamente	nelle	vicinanze,	cosicchè	ti	sarà	facile	tenerlo	d'occhio.	Anzi,	se	tu	mi
chiedessi	dove	sia	 in	questo	momento,	 io	giuocherei	che	egli	 si	 trova	nell'Orto
delle	Palme.»	—

—	«Ah!»	—	esclamò	Ilderim,	afferrandosi	la	barba.

—	«Nell'Orto	delle	Palme,»	—	ripetè	Ben	Hur,	—	«sotto	la	tenda	di	quel	canuto
traditore,	lo	sceicco	Ilderim....»	—

—	«Traditore!	Io?»	—	gridò	il	vecchio	con	voce	fattasi	acuta,	mentre	il	labbro	e
la	barba	 tremavano	d'ira,	e	 le	vene	della	 fronte	e	del	collo	si	gonfiavano	come
per	scoppiare.

—	«Un	momento,	sceicco»	—	fece	Ben	Hur.	—	«Tale	è	l'opinione	di	Messala,
ascolta	 la	 sua	minaccia»:....	 sotto	 la	 tenda	 di	 quel	 canuto	 traditore,	 lo	 sceicco



Ilderim,	 il	 quale	 non	 sfuggirà	 a	 lungo	 alle	 nostre	 mani.	 Non	 ti	 sorprenda	 se
Massenzio,	come	passo	preliminare	faccia	imbarcare	l'Arabo	sulla	prima	galera
di	ritorno,	e	lo	mandi	a	Roma.»	—

—	«A	Roma!	Me	—	Ilderim,	—	sceicco	di	diecimila	cavalieri	con	lancie	—	me
a	Roma!»	—	Balzò	in	piedi,	le	mani	tese,	le	dita	che	si	aprivano	e	si	stringevano
con	moto	convulso,	gli	occhi	scintillanti	come	quelli	di	un	serpente.

—	«O	Dio!	—	no,	per	tutti	gli	Dei,	tranne	per	quelli	di	Roma!	—	quando	finirà
questa	 insolenza?	 Un	 uomo	 libero	 son	 io;	 libero	 è	 il	 mio	 popolo.	 Dobbiamo
morire	 schiavi,	 o,	 peggio,	 dovrò	 io	 condurre	 la	 vita	 di	 un	 cane	 che	 striscia	 ai
piedi	del	suo	padrone?	Devo	leccare	la	sua	mano	perchè	non	mi	batta?	Ciò	che	è
mio	non	è	più	mio,	per	l'aria	che	respiro	devo	dipendere	da	Roma.	Oh,	se	fossi
giovine	un'altra	volta!	Oh	se	potessi	 scrollare	dalle	mie	 spalle	venti	 anni,	—	o
dieci,	—	o	cinque!»	—

Strinse	i	denti,	ed	agitò	le	braccia	sopra	il	capo;	poi,	sotto	l'impulso	di	una	nuova
idea,	fece	due	passi	verso	Ben	Hur	e	gli	afferrò	con	veemenza	il	braccio.

—	«Se	 io	 fossi	come	 te,	 figlio	di	Arrio	—	giovine,	 forte,	destro	nelle	armi;	 se
avessi	 un	 torto	 come	 il	 tuo	 che	 mi	 spronasse	 alla	 vendetta,	 un	 torto	 tale	 da
santificare	l'odio	—	giù	le	maschere!	Figlio	di	Hur,	figlio	di	Hur,	io	dico!»	—

A	quel	nome	il	sangue	di	Ben	Hur	quasi	si	arrestò	nelle	vene;	stupito,	confuso,
egli	 fissò	 gli	 occhi	 in	 quelli	 dell'Arabo,	 ora	 vicini	 ai	 suoi,	 e	 animati	 da	 una
fiamma	selvaggia.

—	«Figlio	di	Hur,	io	dico,	se	io	fossi,	come	te,	coi	tuoi	torti,	coi	tuoi	ricordi,	io
non	 avrei,	 non	 potrei	 aver	 pace.	 Alle	 mie	 sofferenze	 aggiungerei	 quelle	 del
mondo,	 e	 mi	 dedicherei	 alla	 vendetta.	 Per	 mare	 e	 per	 terra,	 in	 ogni	 paese,
predicherei	 la	 rivolta	 contro	 il	 Romano.	 Ogni	 guerra	 di	 indipendenza	 mi
troverebbe	 fra	 i	 combattenti,	 in	 ogni	 battaglia	 contro	Roma	 brillerebbe	 la	mia
spada.	 Diventerei	 Parto,	 in	 mancanza	 di	 meglio.	 Che	 se	 anche	 gli	 uomini	 mi
venissero	meno,	 non	 interromperei	 i	miei	 sforzi,	 no.	 Per	 lo	 splendore	 di	 Dio!
Andrei	 fra	 i	 lupi,	 le	 tigri	 e	 i	 leoni	 nella	 speranza	 di	 aizzarli	 contro	 il	 comune
nemico.	 Ogni	 arma	 sarebbe	 lecita,	 ogni	 eccidio	 giustificato,	 purchè	 le	 vittime
fossero	Romane.	Alle	 fiamme	 tutto	 ciò	 che	 è	 Romano!	Di	 notte	 pregherei	 gli
Dei,	 i	 buoni	 e	 i	 cattivi	 egualmente,	 che	 mi	 prestassero	 i	 loro	 terrori,	 le	 loro
tempeste,	 le	carestie,	 il	 freddo,	 il	 caldo,	e	 tutti	gli	 innominabili	veleni	che	essi
lasciano	 liberi	 nell'aria,	 e	 tutto,	 tutto	 scaraventerei	 sul	 capo	 ai	Romani.	Oh,	 io
non	potrei	dormire!	Io,	io....»	—



Lo	sceicco	 si	 fermò	per	mancanza	di	 respiro,	 e	 rimase	muto,	 ansando,	pallido,
coi	pugni	serrati.

Di	 tutto	 questo	 appassionato	 scoppio	 d'ira	 Ben	Hur	 non	 ritenne	 che	 una	 vaga
impressione	di	occhi	fiammeggianti,	di	una	voce	stridula,	di	una	collera	troppo
intensa	per	essere	espressa	con	coerenza,	a	parole.	Per	la	prima	volta	in	otto	anni
il	misero	 giovane	 era	 stato	 chiamato	 col	 suo	 vero	 nome.	Un	 uomo	 almeno	 lo
conosceva	 e	 lo	 riconosceva	 senza	 chiedere	 prove,	 e	 questi	 era	 un	 Arabo	 del
deserto!

Come	 era	 egli	 venuto	 a	 questa	 cognizione?	La	 lettera?	No.	Essa	 parlava	 delle
crudeltà	 inflitte	alla	sua	famiglia,	narrava	 la	storia	delle	proprie	sofferenze,	ma
non	diceva	 che	 egli	 era	 la	 vittima	provvidenzialmente	 sfuggita	 all'ira	Romana.
Questo	anzi	egli	avrebbe	voluto	spiegare	allo	sceicco	dopo	terminata	la	lettura.
La	gioia	e	la	speranza	gli	fiorirono	in	cuore,	e	con	calma	forzata	domandò:

—	«Buon	sceicco,	dimmi,	come	venisti	in	possesso	di	questa	lettera?»	—

—	 «La	 mia	 gente	 custodisce	 le	 strade	 fra	 le	 città»	 —	 rispose	 Ilderim
bruscamente.	—	«La	tolsero	ad	un	corriere.»	—

—	«Sanno	che	quella	gente	è	tua?»	—

—	«No.	Davanti	al	mondo	figurano	come	predoni,	che	è	mio	dovere	di	prendere
ed	impiccare.»	—

—	«Un'altra	domanda,	sceicco.	Tu	mi	chiamasti	figlio	di	Hur	—	il	nome	di	mio
padre.	Io	mi	credeva	sconosciuto	da	tutti.	Come	apprendesti	il	mio	nome?»	—

Ilderim	esitò;	poi,	rinfrancandosi	rispose.	—	«Io	ti	conosco,	ma	non	sono	libero
di	dirti	altro.»	—

—	«Qualcheduno	ti	tiene	sotto	padronanza?»	—

Lo	 sceicco	 tacque	 e	 fece	 per	 andarsene;	ma	 osservando	 la	 disillusione	 di	Ben
Hur,	ritornò	indietro,	e	disse:	—	«Non	parliamone	più	per	ora.	Io	vado	in	città;
quando	ritorno	ti	parlerò	liberamente.	Dammi	la	lettera.»	—	Ilderim	ripiegò	con
cura	i	papiri	e	li	rimise	subito	nella	loro	busta.

—	 «Che	 cosa	 dici»	—	 egli	 chiese	 con	 energìa	—	 «della	 mia	 proposta?	 Io	 ti
esposi	ciò	che	farei	ne'	tuoi	panni,	e	tu	non	mi	hai	ancora	risposto.»	—

—	«Io	 voleva	 risponderti,	 sceicco,	 e	 ti	 risponderò.»	—	 Il	 volto	 di	Ben	Hur	 si
contrasse	come	sotto	lo	sforzo	di	un	imperiosa	volontà.	—	«Tutto	ciò	che	tu	hai



detto,	io	farò,	—	almeno	tutto	quanto	umanamente	è	possibile.	Io	ho	dedicata	la
mia	 vita	 alla	 vendetta.	 Per	 cinque	 anni	 questa	 fu	 il	mio	 unico	 pensiero.	 Senza
tregua,	 senza	 riposo,	 sprezzando	 gli	 allettamenti	 di	Roma	 e	 le	 tentazioni	 della
gioventù,	 ho	 impiegato	 tutte	 le	 forze	 dell'animo	mio	 a	 questo	 unico	 scopo.	La
mia	educazione	ebbe	per	meta	ultima	 la	vendetta.	Praticai	 i	più	 famosi	maestri
—	non	quelli	di	rettorica	e	di	filosofia	—	ahimè!	Non	aveva	tempo	per	questi.	Le
arti	 essenziali	 all'uomo	d'armi	 erano	 la	mia	occupazione;	vissi	 con	gladiatori	 e
con	 vincitori	 dell'arena;	 con	 centurioni	 nei	 campi	 Romani.	 E	 tutti	 furono
orgogliosi	di	 avermi	a	 scolaro.	O	sceicco,	 io	 sono	un	soldato;	ma	per	attuare	 i
sogni	ch'io	nutrivo,	avevo	bisogno	di	essere	un	generale.	Con	questo	intento	mi
sono	arruolato	nella	guerra	contro	i	Parti;	quando	essa	sarà	terminata,	allora,	se	il
Signore	mi	darà	vita	e	forza,	—	allora»	—	egli	alzò	i	pugni	stretti,	e	parlò	con
veemenza	—	«allora,	quando	sarò	un	nemico	perfezionato	alla	scuola	di	Roma,
Roma	dovrà	pagarmi	tutti	 i	miei	 torti	col	sangue	de'	suoi	figli.	Questa	è	la	mia
risposta,	sceicco.»	—

Ilderim	 gli	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 lo	 baciò,	 dicendo	 con	 voce	 bassa,	 quasi
strozzata	dall'emozione:	—	«Se	il	tuo	Dio	non	ti	aiuterà	in	questo,	figlio	di	Hur,
egli	 sarà	morto.	 Senti	 ciò	 che	 ti	 prometto,	 che	 ti	 giuro,	 se	 vuoi:	 Tu	 avrai	me
stesso,	e	tutto	ciò	che	io	posseggo	—	uomini,	cavalli,	cammelli,	—	e	il	deserto
per	preparare	i	tuoi	piani.	Io	lo	giuro!	E	per	ora	basta.	Mi	vedrai,	o	udrai	di	me,
prima	di	sera.»	—

Voltandosi	bruscamente,	lo	sceicco	uscì	dalla	tenda,	e	di	lì	a	poco	si	trovò	sulla
via	verso	la	città.

CAPITOLO	VI.

La	 lettera	 intercettata	 era	 per	 più	 ragioni	 importante	 per	 Ben	 Hur.	 Era	 una
confessione	 che	 l'autore	 di	 essa	 era	 stato	 complice	 nella	 soppressione	 della
famiglia;	che	egli	aveva	sanzionato	il	piano	proposto	da	Valerio	Grato	a	questo
scopo;	che	egli	aveva	ricevuto	parte	dei	beni	confiscati	e	che	godeva	ancora	in
quel	 momento;	 che	 egli	 temeva	 la	 improvvisa	 comparsa	 di	 quegli	 ch'egli
chiamava	 il	 principale	 malfattore;	 nella	 quale	 vedeva	 una	 minaccia	 per	 la
sicurezza	 propria	 e	 quella	 di	 Grato;	 infine	 che	 egli	 era	 pronto	 ad	 eseguire
qualunque	 disegno	 che	 il	 fertile	 cervello	 del	 procuratore	 di	 Giudea	 avrebbe
saputo	escogitare,	per	togliere	di	mezzo	il	comune	nemico.



Specialmente	quest'ultima	considerazione,	 l'avviso	di	un	pericolo	vicino,	diede
molto	a	pensare	a	Ben	Hur,	rimasto	solo	nella	tenda	dopo	la	partenza	di	Ilderim.
I	 suoi	 avversari	 erano	 personaggi	 potenti	 ed	 astuti.	 Se	 essi	 lo	 temevano,	 egli
aveva	 maggior	 ragione	 di	 temerli.	 Cercò	 di	 chiarirsi	 bene	 la	 situazione	 e	 di
riflettere	 sul	 modo	 in	 cui	 l'odio	 di	 essi	 avrebbe	 potuto	 esplicarsi,	 ma	 i	 suoi
pensieri	venivano	costantemente	turbati	dalla	visione	della	madre	e	della	sorella.
Poco	importava	se	il	fondamento	di	questa	sua	persuasione	era	debole,	riposando
essa	interamente	sul	fatto	che	Messala	non	aveva	appreso	la	loro	morte;	la	gioia
che	egli	provava,	soffocava	ogni	dubbio.	Finalmente	aveva	trovato	una	persona
la	quale	sapeva	dove	esse	erano	celate,	e,	nella	esaltazione	del	momento,	la	loro
scoperta	 gli	 sembrava	 già	 vicina,	 un	 evento	 di	 prossima	 attuazione.	 Con	 tutti
questi	pensieri	e	sentimenti	pensava	con	una	specie	di	mistica	certezza	che	Iddio
stava	per	presceglierlo	al	compimento	di	una	grande	missione.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 richiamando	 le	parole	di	 Ilderim,	 egli	 si	meravigliava	donde
l'arabo	avesse	tratte	 le	 informazioni	sul	suo	conto;	non	da	Malluch	certamente;
non	 da	 Simonide,	 l'interesse	 del	 quale	 stava	 al	 contrario	 nel	 celare	 ogni	 cosa.
Messala?	L'idea	era	 ridicola.	Ogni	 congettura	 approdava	al	medesimo	 risultato
negativo.	—	«Meno	male»	—	egli	pensava	consolandosi	che	da	qualunque	fonte
lo	sceicco	avesse	appreso	 il	suo	nome	e	 i	particolari	della	sua	vita,	non	poteva
essere	che	da	un	amico,	il	quale,	come	tale,	si	sarebbe	a	suo	tempo	dichiarato.	—
«Un	po'	di	pazienza,	un	po'	di	attesa»	—	forse	la	gita	dello	sceicco	in	città	aveva
relazione	 con	 l'affare;	 possibilmente	 la	 lettera	 favorirebbe	 una	 completa
rivelazione.

E	 paziente	 egli	 sarebbe	 stato	 se	 solamente	 egli	 avesse	 potuto	 accertarsi	 che
Tirzah	e	sua	madre	lo	attendevano	in	circostanze	tali	da	permettere	anche	ad	esse
le	medesime	 speranze	 che	 egli	 nutriva;	 se,	 in	 altre	 parole,	 la	 coscienza	 non	 lo
pungesse	con	mille	accuse	per	la	sua	inazione.

Per	 isfuggire	 a	 questi	 rimorsi,	 egli	 si	 diede	 a	 passeggiare	 sotto	 gli	 alberi
dell'Orto,	ora	fermandosi	a	osservare	i	raccoglitori	di	datteri,	ora	a	seguire	i	voli
degli	uccelli	che	andavano	a	nascondersi	nel	fogliame	delle	palme,	ora	le	corse
dello	sciame	delle	api,	che	ronzando	circondavano	i	cespugli	fioriti	e	carichi	di
bacche.

Più	 a	 lungo	 indugiò	 lungo	 le	 sponde	 del	 lago.	 Quelle	 limpide	 acque,	 appena
increspate	 dal	 vento,	 che	 venivano	 con	 mormorìo	 sommesso	 a	 lambire
voluttuosamente	 le	 rive,	 gli	 richiamavano	 l'immagine	 dell'Egiziana	 e	 la	 sua



meravigliosa	bellezza,	e	il	ricordo	di	quella	sera	allietata	dalle	parole	e	dal	canto
di	lei,	gli	riempiva	il	cuore	di	una	grande	dolcezza.	Ripensava	al	fascino	dei	suoi
modi,	 all'armonìa	del	 suo	 riso,	 alle	 sue	 lusinghe	 e	 alle	 sue	blandizie,	 al	 tepore
molle	di	quella	manina	che	stringeva	la	sua	sopra	il	pomo	del	timone.	Da	lei	il
suo	pensiero	correva	a	Balthasar,	e	alla	sua	miracolosa	narrazione;	e	da	lui	al	Re
dei	Giudei,	che	il	santo	uomo	con	tanta	profondità	di	convinzione	diceva	vivo	e
annunziava	vicino.	E	qui	la	sua	mente	si	arrestò,	indagando	il	mistero	di	quello
strano	personaggio,	e	traendo	da	quelle	riflessioni	la	soddisfazione	di	cui	andava
in	cerca.	Nulla	è	più	facile	della	confutazione	di	un	pensiero	contrario	ai	nostri
desideri,	 e	Ben	Hur	 rifiutò	 energicamente	 la	 definizione	 data	 da	Balthasar	 del
regno	 che	 doveva	 venire.	 Il	 concetto	 di	 un	 regno	 spirituale,	 se	 non	 era
intollerabile	 alle	 dottrine	 Sadducee	 di	 cui	 era	 imbevuto,	 gli	 sembrava	 una
deduzione	 tratta	 dalle	 profondità	 di	 una	 fede	 troppo	 astratta	 e	 sognatrice.	 Un
regno	 della	Giudea,	 ah	 sì,	 quello	 era	 più	 comprensibile;	 un	 tale	 regno	 era	 già
esistito	e	per	la	stessa	ragione	potrebbe	ritornare!	E	accarezzava	il	suo	orgoglio	il
pensare	 un	 regno	nuovo,	 più	 vasto	 nei	 suoi	 dominii,	 più	 ricco	 e	 più	 splendido
dell'antico;	un	Re	sotto	 il	quale	egli	 troverebbe	e	servizio	e	vendetta.	In	questa
condizione	d'animo	egli	ritornò	al	dovar.

Terminata	 la	 colazione,	 per	 occupare	 il	 pomeriggio,	 Ben	 Hur	 fece	 condurre
davanti	 alla	 tenda	 il	 cocchio	 che	 egli	 sottopose	 ad	 un	 attento	 esame.	 Questa
parola	non	rende	che	poveramente	lo	studio	e	la	cura	ch'egli	pose	nell'osservare
ogni	 minimo	 particolare	 del	 veicolo.	 Con	 una	 soddisfazione	 che	 apparirà	 più
comprensibile	in	seguito,	vide	che	il	modello	era	Greco,	a	suo	avviso	preferibile
a	quello	Romano.	Era	più	ampio	nello	spazio	fra	ruota	e	ruota,	più	basso	di	sala	e
più	 pesante;	ma	 lo	 svantaggio	 del	 peso	maggiore	 sarebbe	 più	 che	 compensato
dalla	 resistenza	 dei	 suoi	 Arabi.	 In	 generale	 i	 costruttori	 di	 cocchi	 in	 Roma
fabbricavano	 solamente	 veicoli	 da	 corsa,	 sacrificando	 la	 sicurezza	 alla
leggerezza,	 e	 la	 resistenza	 alla	 grazia;	mentre	 i	 carri	 di	Achille	 e	 del	Re	degli
uomini	designati	per	la	guerra	e	i	suoi	pericoli	erano	ancora	i	tipi	preferiti	nelle
gare	Istmiche	e	d'Olimpia.



Poi	attaccò	i	cavalli	e	li	guidò	sul	campo	delle	esercitazioni,	dove	per	parecchie
ore	 li	 tenne	 sotto	 il	 giogo,	 obbligandoli	 ad	 ogni	 genere	 di	 evoluzioni.	Quando
ritornò	al	padiglione	sul	far	della	sera,	il	suo	animo	si	era	calmato	e	aveva	deciso
di	sospendere	ogni	passo	riguardo	a	Messala	fin	dopo	la	giornata	delle	corse.	Il
piacere	di	misurarsi	col	suo	nemico	al	cospetto	di	tutto	l'Oriente	era	una	voluttà
di	cui	egli	non	sapeva	privarsi.	La	sua	fiducia	nella	propria	abilità	e	nel	risultato
finale	era	assoluta.	Quanto	ai	cavalli,	essi	sarebbero	stati	 i	suoi	compagni	nella
gloriosa	impresa.

—	 «Ch'egli	 stìa	 all'erta!	 Ch'egli	 badi!	 Nevvero,	 Antares,	 Aldebran?	 Nevvero
Rigel,	buon	cavallo?	E	tu	Altair,	Re	dei	corsieri,	non	dovrà	egli	temerci?	Buoni,
buoni!»	—

Così	 parlava	 ai	 cavalli	 negli	 intervalli	 di	 riposo,	 andando	 dall'uno	 all'altro,	 e
accarezzando	loro	le	guancie	e	i	colli.

Sul	 far	 della	 notte	 Ben	 Hur	 sedeva	 davanti	 alla	 porta	 della	 tenda,	 aspettando
Ilderim,	non	ancora	ritornato	dalla	città.	Non	provava	impazienza,	nè	dubbio,	nè
timore.	 Lo	 sceicco	 almeno	 avrebbe	 parlato.	 Anzi,	 fosse	 la	 soddisfazione
dell'ottimo	 lavoro	prestato	dai	cavalli,	o	 la	dolce	stanchezza	che	succede	a	una
giornata	di	tanta	fatica,	o	la	cena	a	cui	aveva	fatto	largo	onore,	o	la	reazione,	che,
per	una	provvida	legge	di	natura	tien	sempre	dietro	al	momento	di	depressione	e
di	 tristezza,	 il	giovane	si	 trovava	di	ottimo	umore,	e	quasi	felice.	Gli	sembrava
che	la	Provvidenza	lo	avesse	preso	sotto	la	sua	speciale	protezione.

Finalmente	 si	 udì	 lo	 scalpitare	 di	 un	 cavallo,	 e	 Malluch	 smontò	 davanti	 alla
tenda.

Ben	Hur	 non	 fece	 domande,	ma	 entrò	 nel	 recinto	 dove	 pascolavano	 i	 cavalli.
Aldebran	 gli	 si	 avvicinò,	 come	 profferendo	 i	 suoi	 servigi.	 Egli	 lo	 accarezzò
affettuosamente,	 ma	 passò	 a	 scegliere	 un	 altro	 cavallo,	 non	 uno	 dei	 quattro:
questi	 erano	 sacri	 alla	 gara.	 In	 breve	 tempo	 i	 due	 cavalieri	 percorrevano
rapidamente	e	in	silenzio	la	via	della	città.

Prima	d'arrivare	al	Ponte	Seleucio,	essi	attraversarono	il	fiume	su	di	una	barca,	e
penetrarono	nella	città	dal	 lato	occidentale.	 Il	 cammino	era	più	 lungo,	ma	Ben
Hur	lo	accettò	senza	far	parola,	pensando	che	fosse	una	precauzione	necessaria.

Passarono	 il	 molo	 di	 Simonide,	 e,	 davanti	 alla	 porta	 del	 grande	 magazzeno,
Malluch	fermò	il	suo	cavallo.



—	«Siamo	giunti»	—	egli	disse	—	«smonta.»	—

Ben	Hur	riconobbe	la	località.

—	«Dov'è	lo	sceicco?»	—

—	«Vieni	con	me.	Te	lo	mostrerò.»	—

Un	custode	prese	 i	cavalli,	e	quasi	prima	che	Ben	Hur	si	rendesse	chiaramente
conto	 di	 quanto	 avveniva,	 egli	 si	 trovò	 di	 nuovo	 davanti	 alla	 porta	 della	 casa
sopra	il	terrazzo,	e	intese	una	voce:	—	«In	nome	di	Dio,	entrate.»	—

CAPITOLO	VII.

Malluch	si	fermò	alla	porta;	Ben	Hur	entrò	da	solo.

La	stanza	era	quella	medesima	in	cui	aveva	per	la	prima	volta	veduto	Simonide,
e	 nulla	 era	 mutato	 della	 sua	 apparenza,	 tranne	 che,	 presso	 alla	 poltrona	 del
vecchio,	era	stato	posto	un	grande	candelabro	di	bronzo	con	molte	braccia	da	cui
pendevano	 numerose	 lampade	 d'argento,	 tutte	 accese.	 La	 luce	 era	 chiara	 e
illuminava	i	tavolati	delle	pareti,	la	cornice	dorata,	e	la	volta	di	mica	viola.

Fatti	due	passi	Ben	Hur	si	arrestò.

Tre	persone	erano	presenti	e	lo	guardavano.	—	Simonide,	Ilderim	ed	Ester.	Egli
girò	 gli	 occhi	 dall'uno	 all'altro	 come	 per	 trovar	 risposta	 alla	 domanda	 mezzo
formulata	 dal	 suo	 cervello:	—	 «Che	 cosa	 vogliono	 da	 me	 questi	 tre?»	—	 A
questa	tenne	subito	dietro	un'altra:	—	«Sono	amici	o	nemici?»	—

Finalmente	 i	 suoi	 sguardi	 si	 fermarono	 su	 Ester.	 I	 due	 uomini	 gli	 avevano
risposto	con	espressione	bonaria,	ma	ciò	ch'egli	lesse	nel	volto	della	fanciulla	era
qualche	 cosa	 di	 più	 spirituale,	 che,	 quantunque	 sfuggisse	 ad	 ogni	 definizione,
penetrò	profondamente	nell'animo	suo.	Ebbe	per	un	istante	la	visione	di	un	altro
viso,	quella	dell'Egiziana,	ma	si	dileguò	subito.

—	«Figlio	di	Hur.»	—

Egli	si	voltò	verso	Simonide.

—	 «Figlio	 di	 Hur»	 —	 ripetè	 il	 negoziante,	 sillabando	 con	 enfasi	 solenne	 le
parole,	come	per	imprimergli	bene	in	mente	tutto	il	significato	dell'apostrofe	—
«La	pace	del	Signore	Iddio,	dei	nostri	padri	sia	con	te.	Prendila	da	parte	mia	e



dei	miei.»	—

Il	vecchio	sedeva	nella	sua	poltrona.	Era	 la	stessa	 testa	 regale,	 il	volto	pallido,
l'aria	 imperiosa,	 sotto	 l'influenza	 della	 quale	 i	 visitatori	 dimenticavano	 le	 sue
membra	deformi.	 I	bianchi	occhi	neri	brillavano	 sopra	 le	bianche	 sopracciglia.
Un	momento	rimase	così,	poi	incrociò	le	braccia	sul	petto.

L'atto,	messo	in	rapporto	col	saluto,	non	poteva	essere	frainteso,	e	non	lo	fu.

—	 «Simonide»	 —	 rispose	 Ben	 Hur,	 commosso	 —	 «la	 pace	 che	 tu	 offri,	 io
l'accetto.	Come	figlio	a	padre	te	la	ritorno:	soltanto	intendiamoci	chiaramente	fra
di	noi.»	—

Così,	 delicatamente,	 egli	 cercò	 di	 eludere	 la	 sottomissione	 del	 negoziante,	 ed
invece	 della	 relazione	 fra	 padrone	 e	 schiavo,	 volle	 sostituire	 un	 vincolo	 più
elevato	e	più	santo.

Simonide	lasciò	cadere	le	mani,	e	volgendosi	ad	Ester	disse:

—	«Una	sedia	per	il	padrone,	o	figlia.»	—

Essa	 si	 affrettò	 a	 portargli	 una	 sedia,	 e	 rimase	 in	 piedi,	 con	 le	 gote	 coperte	 di
rossore,	 guardando	 ora	 all'uno,	 ora	 all'altro,	 da	 Ben	 Hur	 a	 Simonide,	 da
Simonide	 a	Ben	Hur.	Dopo	 una	 breve	 pausa	Ben	Hur	 prese	 la	 sedia	 dalle	 sue
mani	e	l'avvicinò	alla	poltrona	del	negoziante.

—	«Io	siederò	qui,»	—	egli	disse.

I	 suoi	 occhi	 incontrarono	quelli	 di	 lei,	 per	 un	 istante	 solo,	ma	 egli	 ed	Ester	 si
sentirono	migliori	per	quello	sguardo.

Simonide	si	inchinò	e	disse	con	un	sospiro	di	sollievo:

—	«Ester,	mia	figlia,	portami	le	carte.»	—

Essa	andò	ad	un	tavolato	nella	parete,	lo	aperse	e	ne	estrasse	un	rotolo	di	papiri
che	porse	al	padre.

—	«Tu	dicesti	bene,	figlio	di	Hur»	—	cominciò	Simonide,	spiegando	i	fogli	—
«intendiamoci	 chiaramente.	 In	 anticipazione	 della	 richiesta	 —	 che	 io	 avrei
offerto	 spontaneamente	 se	 tu	 l'avessi	 rifiutata	 io	 ho	 preparato	 alcune	 note	 che
lumeggiano	la	situazione.	Due	sono	i	punti	che	hanno	bisogno	di	essere	spiegati
—	la	proprietà	dapprima,	e	poi	i	nostri	rapporti.	L'esposizione	è	chiara	riguardo
ad	entrambi.	Vuoi	leggerla?»	—



Ben	Hur	prese	le	carte,	ma	diede	uno	sguardo	ad	Ilderim.

—	«No»	—	disse	Simonide	—	«la	 presenza	dello	 sceicco	non	 ti	 impedisca	 di
leggere;	 il	 conto	 che	 troverai	 ha	 bisogno	 di	 un	 testimonio.	 In	 calce	 di	 esso	 tu
troverai	 il	 nome	 di	 Ilderim.	 Egli	 è	 al	 corrente	 di	 tutto	 ed	 è	 tuo	 amico.	 Tutto
quanto	egli	è	stato	per	me,	sarà	anche	per	te.»	—

Simonide	guardò	 l'arabo	con	un	sorriso	che	questi	gli	 rese	con	un	grave	cenno
del	capo,	dicendo:	—	«Tu	l'hai	detto.»	—

Ben	 Hur	 rispose:	 —	 «Io	 ho	 avuto	 già	 altre	 prove	 della	 sua	 amicizia	 e
toccherebbe	 a	me	 di	mostrarmene	 degno.»	—	 poi	 soggiunse:	—	 «Più	 tardi,	 o
Simonide,	 leggerò	 con	 attenzione	 le	 carte;	 per	 ora,	 riprendile,	 e,	 se	 ciò	 non	 ti
stanca,	esponi	brevemente	il	loro	contenuto.»	—

Simonide	riprese	il	rotolo.

—	«Qui,	Ester,	vicino	a	me,	e	prendi	le	pagine	man	mano	che	te	le	porgo.»	—

Essa	si	pose	presso	alla	sua	poltrona,	appoggiando	la	mano	destra	 leggermente
sulla	spalla	del	vecchio.	Formavano	così	un	gruppo	solo,	e,	quando	egli	parlava,
sembrava	che	il	rendiconto	procedesse	da	entrambi.

—	 «Questo»	 —	 disse	 Simonide,	 spiegando	 la	 prima	 pagina	 —	 «contiene
l'esposizione	delle	somme	che	 io	ebbi	da	 tuo	padre,	e	che	salvai	dalla	confisca
Romana.	Non	v'erano	beni,	soltanto	danaro,	e	anche	questo	i	predoni	avrebbero
preso,	 se	 non	 fosse	 stato	 che,	 secondo	 consuetudini	 Ebraiche,	 esso	 si	 trovava
sotto	 la	 forma	 di	 cambiali	 tratte	 sui	 mercati	 di	 Roma,	 Alessandria,	 Damasco,
Cartagine	e	Valenza	ed	altre	città	minori.	La	somma	così	salvata	ammontava	a
centoventi	talenti	Ebraici.»	—

Egli	diede	il	foglio	ad	Ester	e	prese	il	secondo.

—	«Di	questo	 importo	 io	m'incaricai.	Ora	 ascolta	 i	miei	 crediti.	Vedrai	 che	 in
questa	parola	io	intendo	significar	i	guadagni	ricavati	da	quella	somma.»	—

Da	vari	fogli	lesse	le	seguenti	cifre,	che	rendiamo,	omettendo	le	frazioni:

Crediti:
Navi 60 talenti
Merci	nei	magazzeni 110 »
Carichi	di	transito 35 »
Cammelli,	cavalli,	ecc. 20 »



Magazzini 10 »
Cambiali 54 »
Contanti 254 »
	 —— 	
Totale 553 talenti

—	 «Aggiungi	 a	 questi,	 e	 ai	 cinquecento	 cinquantatre	 talenti	 guadagnati,	 il
capitale	 originale	 ricevuto	 da	 tuo	 padre,	 tu	 hai	 SEICENTO	 SETTANTATRE
TALENTI!	—	tutti	 tuoi,	che	 ti	 fanno,	o	figlio	di	Hur,	 il	suddito	più	ricco	della
terra.»	—

Egli	prese	i	papiri	dalle	mani	di	Ester,	tranne	uno,	e	li	porse	a	Ben	Hur.

L'orgoglio	 che	 traspariva	 da	 quel	 gesto,	 non	 offendeva;	 poteva	 derivare	 dal
sentimento	del	proprio	dovere	ben	compiuto,	o	riguardare	unicamente	Ben	Hur.

—	«Ed	ora	non	v'è	nulla»	—	egli	aggiunse,	abbassando	la	voce,	ma	non	gli	occhi
—	«ora	non	v'è	nulla	che	tu	non	possa	fare.»	—

Il	momento	era	solenne.	Simonide	tornò	ad	incrociare	le	braccia	sul	petto.	Ester
era	ansiosa.	 Ilderim	si	 lisciava	 la	barba	nervosamente.	Una	 fortuna	che	giunga
improvvisa	è	la	prova	di	fuoco	del	carattere	umano.

Prendendo	il	rotolo,	Ben	Hur	si	alzò,	lottando	con	la	sua	emozione.

—	«Tutto	ciò	è	come	una	 luce	del	cielo,	mandata	a	dissipare	 le	 tenebre	di	una
notte	 che	 io	 credeva	 dovesse	 durare	 eterna,	 tanto	 era	 lunga	 e	 priva	 d'ogni
speranza»	—	egli	disse	con	voce	rauca.	—	«Io	ringrazio	il	Signore,	che	non	mi
ha	abbandonato,	e	poi	te	o	Simonide;	la	tua	fedeltà	compensa	la	crudeltà	di	altri,
e	rivendica	la	natura	umana.	—	«Non	v'è	nulla	ch'io	non	possa	fare:»	—	Sia	così.
Tu	mi	sei	testimonio,	sceicco	Ilderim.	Ascolta	bene	le	mie	parole,	e	ricordale;	e
tu	pure,	Ester,	ottimo	angelo	di	questo	buon	uomo,	ascoltami.»	—

Egli	tese	la	mano	col	rotolo	a	Simonide.

—	 «Tutto	 ciò	 che	 queste	 carte	 contengono,	 navi,	 case,	 mercanzie,	 cammelli,
cavalli,	denaro,	tutto	io	ti	restituisco,	o	Simonide,	confermandolo	a	te	ed	ai	tuoi
per	sempre.»	—

Ester	sorrise	fra	le	sue	lagrime;	Ilderim	afferrò	con	ambe	le	mani	la	sua	barba,
mentre	gli	occhi	gli	luccicavano	come	carboni.	Simonide	soltanto	rimase	calmo.

—	«Confermandole	a	 te	 ed	ai	 tuoi	per	 sempre»	—	continuò	Ben	Hur	—	«con



una	eccezione	e	ad	un	patto.»	—

I	suoi	ascoltatori	trattennero	il	respiro	per	ascoltarlo	meglio.

—	«Tu	dovrai	restituirmi	i	centoventi	talenti	che	appartenevano	a	mio	padre.»	—

Il	volto	di	Ilderim	si	rasserenò.

—	«E	tu	dovrai	aiutarmi	con	tutte	le	tue	forze	e	con	tutti	i	tuoi	beni	nella	ricerca
di	mia	madre	e	di	mia	sorella.»	—

Simonide	 era	 commosso.	 Porgendogli	 la	 mano,	 egli	 disse:	 —	 «Riconosco
l'animo	tuo,	o	figlio	di	Hur,	e	sono	riconoscente	al	Signore	d'avermi	mandato	un
uomo	come	te.	Come	io	ho	servito	tuo	padre,	così	continuerò	a	servirti;	ma	non
posso	accettar	le	tue	proposte	generose.»	—

Spiegando	l'ultimo	foglio	continuò:

—	«Tu	non	hai	veduto	tutto.	Prendi	questo	e	leggi	—	leggi	ad	alta	voce.»	—

Ben	Hur	prese	il	foglio	e	lesse.

Nota	degli	schiavi	di	Hur,	tenuta	da	Simonide	suo	amministratore.

1.	Amrah,	Egiziana,	custode	del	palazzo	in	Gerusalemme.
2.	Simonide,	Agente	in	Antiochia.
3.	Ester	figlia	di	Simonide.

Ora,	 in	 tutte	 le	 sue	 riflessioni	 intorno	 a	 Simonide,	 Ben	 Hur	 non	 aveva	 mai
lontanamente	pensato	che,	per	 legge,	 i	 figli	seguono	la	condizione	dei	genitori.
In	 tutte	 le	 sue	 visioni	 la	 soave	 persona	 di	 Ester	 figurava	 come	 una	 rivale
dell'Egiziana,	oggetto	del	suo	affetto	e	forse	del	suo	amore.	Egli	rabbrividì	alla
rivelazione	 così	 bruscamente	 presentatagli,	 e	 vedendo	 la	 fanciulla	 arrossire	 e
chinare	gli	occhi	mentre	egli	avvoltolava	di	nuovo	il	papiro	nelle	sue	mani,	egli
disse:

—	«Un	uomo	con	seicento	talenti	è	ricco	in	verità,	e	può	fare	ciò	che	gli	piace;
ma	 più	 preziosi	 del	 denaro,	 più	 preziosi	 dei	 beni,	 sono	 l'intelligenza	 che	 ha
saputo	ammassare	quella	ricchezza,	e	il	cuore	che,	in	mezzo	a	quella	ricchezza,
non	s'è	lasciato	corrompere.

O	Simonide,	e	 tu	Ester,	non	 temete.	Lo	sceicco	Ilderim	attesterà	che	da	questo
momento	io	vi	dichiaro	liberi	e	affrancati,	e	questo	confermerò	con	una	scrittura.
Vi	basta?»	—



—	«Figlio	di	Hur»	—	disse	Simonide	—	«tu	 rendi	dolce	anche	 la	 servitù.	Ma
sappi	che	io	ebbi	torto:	vi	sono	cose	che	tu	non	puoi	fare,	nemmeno	con	le	tue
ricchezze.	Tu	non	puoi	liberarci.	Io	sono	tuo	schiavo,	perchè	spontaneamente	mi
lasciai	forare	l'orecchio	con	la	lesina	per	mano	di	tuo	padre,	e	i	segni	rimangono
ancora.»	—

—	«E	mio	padre	fece	questo?»	—

—	«Non	biasimarlo,»	—	si	affrettò	a	dire	Simonide.	—	«Egli	mi	accettò	quale
schiavo	 di	 questa	 categoria,	 perchè	 io	 lo	 supplicai	 di	 fatto.	 Non	mi	 sono	mai
pentito.	Fu	questo	il	prezzo	che	pagai	per	Rachele,	la	madre	di	mia	figlia;	perchè
Rachele	non	volle	diventare	mia	moglie,	se	 io	non	fossi	diventato	ciò	che	essa
era.»	—

—	«Essa	era	schiava	in	perpetuo?»	—

—	«Sì.»	—

Ben	Hur	misurò	la	stanza	con	passi	concitati.

—	«Io	era	già	 ricco»	—	disse,	arrestandosi	di	un	colpo	—	«ricco	pei	doni	del
generoso	duumviro;	 ora	mi	 capita	 questa	 fortuna	 colossale	 e	 la	mente	 che	 l'ha
saputa	ammassare.	Non	v'è	il	dito	di	Dio	in	tutto	ciò?	Consigliami,	o	Simonide!
Aiutami	 a	 scoprire	 il	 vero.	 Fa	 che	 io	 diventi	 degno	 del	mio	 nome,	 e	 se	 tu	 sei
schiavo	nella	legge,	io	sarò	tuo	servo	di	fatto.	Tu	comanda.»	—

Il	viso	di	Simonide	era	raggiante.

—	«O	figlio	del	mio	morto	padrone!	 Io	 farò	più	che	aiutarti;	 io	metterò	al	 tuo
servizio	 tutta	 la	 forza	della	mia	mente	e	del	mio	cuore.	 Il	mio	corpo	però	non
giova	alla	tua	causa,	ma	col	cuore	e	con	la	mente	ti	servirò.	Lo	giuro,	per	l'altare
del	nostro	Dio!	Soltanto	creami	con	nomina	formale	ciò	che	fin'ora	ho	finto	di
essere.»	—

—	«Che	cosa?»	—	chiese	Ben	Hur	con	sollecitudine.

—	«Amministratore	dei	tuoi	beni.»	—

—	«Lo	sei	da	questo	istante,	o	vuoi	lo	faccia	in	iscritto?»	—

—	«La	tua	parola	basta.	Così	fece	tuo	padre.	Ed	ora	siamo	intesi.»	—	Simonide
tacque.

—	«Lo	siamo»	—	disse	Ben	Hur.



—	«E	tu,	figlia	di	Rachele,	parla!»	—	continuò	Simonide,	sollevando	il	braccio
di	lei	dalla	sua	spalla.

Ester,	lasciata	così	sola,	rimase	confusa	un	istante;	poi	andò	da	Ben	Hur,	e	con
tutta	la	grazia	della	sua	femminilità,	disse:

—	«Io	non	sono	diversa	da	mia	madre;	e	poichè	essa	è	morta,	 lascia,	padrone,
che	io	prenda	cura	di	mio	padre.»	—

Ben	Hur	prese	la	sua	mano	e	la	condusse	presso	la	poltrona.	—	«Sei	una	buona
figliuola»	—	disse.	—	«Sia	fatta	la	tua	volontà.»	—

Essa	cinse	di	nuovo	il	collo	di	suo	padre	e	per	qualche	tempo	regnò	il	silenzio
nella	stanza.

CAPITOLO	VIII.

Simonide	alzò	il	capo.

—	«Ester,	egli	disse	dolcemente,	la	notte	è	inoltrata;	portaci	da	bere,	affinchè	ciò
che	ancora	dobbiamo	dire	non	ci	affatichi.»	—

Essa	suonò	il	campanello.	Un	domestico	entrò	con	vino	e	pane.

—	 «Qualche	 cosa	 rimane	 ancora	 da	 chiarirsi,	 mio	 buon	 padrone»	 —	 disse
Simonide.	—	«D'ora	 innanzi	 le	nostre	vite	dovranno	correre	 insieme	come	due
fiumi	che	hanno	unite	le	loro	acque	e	scorrono	verso	la	medesima	foce.	È	meglio
che	ogni	nube	sia	dissipata.	Quando	 tu	partisti	 l'altro	giorno	dalla	mia	porta	 tu
credesti	che	 io	 ti	avessi	negato	quei	 tuoi	diritti	che	ora	conosco	 in	 tutta	 la	 loro
ampiezza.	Ma	non	fu	così,	no,	non	fu	così.	Ester	può	attestare	che	io	ti	riconobbi,
e	che	non	ti	perdei	di	vista	lo	può	dire	Malluch,	il	quale...»	—

—	«Malluch!»	—	esclamò	Ben	Hur.

—	«Chi	è	inchiodato	come	me	alla	sua	poltrona,	deve	servirsi	di	molte	mani	se
vuol	muovere	il	mondo	dal	quale	lo	divide	una	così	crudele	barriera.

Io	ho	molte	di	queste	mani,	e	Malluch	è	una	delle	migliori.	E	qualche	volta,»	—
e	rivolse	uno	sguardo	riconoscente	allo	sceicco	—	«qualche	volta	mi	rivolgo	ad
altri	 cuori	 generosi,	 come	 Ilderim,	 buono	 e	 coraggioso.	 Che	 egli	 ti	 dica	 se	 ti
avevo	ripudiato	o	dimenticato.»	—



Ben	Hur	guardò	l'Arabo.

—	«Questi	è	colui	che	ti	parlò	di	me,	buon	Ilderim.»	—

Ilderim	accennò	di	sì	col	capo,	e	i	suoi	occhietti	scintillarono.

—	 «Come	 si	 può	 conoscere	 senza	 una	 prova,	 o	 mio	 padrone»	 —	 continuò
Simonide,	—	«ciò	che	 sia	un	uomo?	 Io	 ti	 ravvisai,	per	 la	 somiglianza	con	 tuo
padre;	ma	non	conosceva	 la	 tua	 indole	 e	 i	 tuoi	 costumi.	V'è	della	gente	per	 la
quale	le	ricchezze	sono	una	maledizione.	Eri	tu	uno	di	questi	esseri?

Io	mandai	Malluch	per	accertarmene,	e	vidi	coi	suoi	occhi,	e	ascoltai	con	le	sue
orecchie.	Non	biasimarlo.	Ciò	che	egli	mi	riferì	era	tutto	in	tuo	favore.»	—

—	«Io	non	lo	biasimo»	—	disse	Ben	Hur,	cordialmente.	—	«Io	approvo	la	 tua
saggezza.»	—

—	«Le	tue	parole	mi	sono	gradite»	—	continuò	il	negoziante,	—	«gradite	assai.
La	mia	paura	di	un	malinteso	è	cessata.	Ed	ora	i	fiumi	scorrano	per	la	loro	via
nella	direzione	che	Dio	indicherà!»	—

Dopo	una	pausa	egli	riprese.

—	 «Come	 il	 tessitore	 seduto	 al	 telaio	 vede	 scorrere	 veloci	 le	 spole,	 e	 la	 tela
crescere	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 e	 coprirsi	 di	 figure	 ed	 arabeschi,	mentre	 egli	 sogna
fulgidi	sogni	nel	frattempo;	così,	nelle	mie	mani,	si	accumulava	il	denaro,	ed	io
mi	 meravigliavo	 di	 questa	 prosperità	 e	 spesso	 me	 ne	 chiedevo	 il	 perchè.	 Io
vedeva	 una	 mano	 che	 non	 era	 la	 mia	 guidare	 ogni	 impresa.	 Il	 Simun,	 che
seppelliva	le	carovane	degli	altri	nel	deserto,	risparmiava	le	mie;	le	tempeste	che
riempivano	i	mari	di	naufragi	e	gettavano	i	rottami	sulle	spiaggie,	acceleravano
il	 corso	 delle	 mie	 navi.	 Più	 strano	 di	 tutto,	 io,	 così	 dipendente	 dagli	 altri,
immobile	nella	mia	sedia	come	una	cosa	morta,	non	ho	mai	patito	una	perdita	da
parte	di	un	agente	—	mai.	Gli	elementi	sono	aggiogati	al	mio	servizio,	e	tutti	 i
miei	servitori	mi	sono	stati	fedeli.»	—

—	«È	strano	veramente»	—	disse	Ben	Hur.

—	«Così	io	mi	diceva.	Finalmente,	o	padrone,	venni	alla	tua	conclusione:	Iddio
c'entrava	—	e	come	te	mi	chiesi:	—	«Quale	sarà	il	suo	scopo?»	—	La	mente	di
Dio	non	si	muove	se	non	con	un	intento.	E	per	tutti	questi	anni	mi	sono	ripetuto
questa	 domanda,	 aspettando	 una	 risposta,	 che	 sapevo	Dio	 avrebbe	 fatta	 a	 suo
tempo.	E	io	credo	che	il	momento	sia	venuto.»	—



Ben	Hur	ascoltò	con	attenzione	crescente.

—	«Molti	anni	or	sono,	io	sedeva	con	tua	madre,	o	Ester,	sulla	strada	ad	oriente
di	 Gerusalemme,	 presso	 le	 tombe	 dei	 Re,	 quando	 tre	 uomini	 mi	 passarono
davanti	sopra	grandi	cammelli	bianchi,	non	mai	veduti	nella	Città	Santa.	Questi
uomini	erano	stranieri,	e	venivano	da	lontano.	Il	primo	di	essi	si	fermò	e	chiese:
—	«Dov'è	colui	che	è	nato	Re	degli	Ebrei?»	—

E	come	per	calmare	 la	mia	curiosità	continuò:	—	«Noi	abbiamo	veduto	 la	sua
stella	 in	 Oriente,	 e	 siamo	 venuti	 per	 adorarlo.»	 —	 Io	 non	 sapeva	 che	 cosa
rispondere,	ma	tenni	loro	dietro	fino	alla	porta	di	Gerusalemme,	dove	ripeterono
la	 loro	 domanda	 alla	 guardia.	 Tutti	 quelli	 che	 la	 intesero,	 rimasero	 stupiti	 e
credettero	che	si	trattasse	dell'atteso

Col	 tempo	 dimenticai	 queste	 circostanze,	 che	 ora	 mi	 sono	 state	 nuovamente
richiamate	alla	mente.	Hai	veduto	Balthasar?

—	«Sì,	ed	ho	udito	il	suo	racconto»	—	disse	Ben	Hur.

—	«Un	miracolo!	Un	vero	miracolo!»	—	esclamò	Simonide.	—	«Quando	egli
me	 lo	 narrò,	 mi	 parve	 di	 ascoltare	 la	 risposta	 che	 da	 tanti	 anni	 attendevo.	 Il
pensiero	di	Dio	mi	balenò	chiaro	davanti	agli	occhi.	Il	Re	che	verrà	sarà	povero,
povero	 e	 senza	 amici;	 senza	 seguito,	 senza	 esercito,	 senza	 flotte,	 senza	 città	 e
piazze	forti;	c'era	un	regno	da	formare	e	una	Roma	da	essere	abbattuta.	Vedi,	o
padrone,	 vedi!	 Tu	 pieno	 di	 forza,	 tu	 addestrato	 nelle	 armi,	 tu	 ricco;	 quale
opportunità	ti	offre	il	Signore!	Non	abbraccerai	l'occasione	e	non	farai	tuo	questo
compito?	Quale	gloria	più	perfetta	potrebbe	desiderare	un	uomo?»	—

Simonide	aveva	pronunciato	questo	appello	con	tutta	l'anima	sua.

—	«Ma	il	regno,	il	regno!»	—	Ben	Hur	rispose.	—	«Balthasar	dice	che	sarà	delle
anime	soltanto.»	—

L'orgoglio	ebraico	era	forte	in	Simonide	e	con	un	leggiero	tono	di	disprezzo	egli
replicò:

—	«Balthasar	è	stato	testimonio	di	cose	meravigliose,	o	padrone;	di	miracoli;	e,
quando	egli	ne	parla,	la	mia	fede	si	china	dinanzi	a	lui,	perchè	egli	le	ha	vedute
ed	 udite.	 Ma	 d'altra	 parte	 egli	 è	 un	 figlio	 di	 Mizraim,	 pur	 non	 essendone	 un
proselite.	Non	è	dunque	credibile	ch'egli	possegga	cognizioni	tali	da	costringerci
a	 credere	 ciecamente	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 le	 intenzioni	 di	Dio	 con	 Israele.	 I
profeti	ricevevano	la	loro	luce	direttamente	dal	cielo,	come	la	ebbe	lui.	Essi	sono



molti,	egli	è	solo.	Io	devo	credere	ai	profeti:	Ester,	portami	la	Torah.»	—

Poi	continuò	senza	attenderla:

—	«Si	può	rigettare	la	testimonianza	di	tutto	un	popolo,	o	padrone?	Da	Tiro	al
Nord,	 fino	 alla	 capitale	 di	 Edom	 all'estremo	 Sud,	 non	 trovai	 un	 pastore	 o	 un
mendicante	che	non	 ti	dica	che	 il	 regno	del	Re	che	verrà,	 sarà	come	quello	di
Davide	e	di	Salomone.	Donde	trassero	la	loro	fede,	è	ciò	che	vedremo.»	—

In	 quella	 rientrò	 Ester,	 recando	 una	 quantità	 di	 rotoli	 entro	 astucci	 ornati	 di
arabeschi	e	con	strane	lettere	d'oro.

Egli	li	prese	e	li	ordinò	sopra	il	tavolo.	Spiegando	ora	l'uno	ora	l'altro	dei	vecchi
papiri,	 egli	 confortò	 le	 sue	 argomentazioni	 con	 copiose	 citazioni,	 che	 noi,	 per
brevità,	risparmieremo	al	 lettore.	Dal	Libro	di	Enoch,	ai	salmi	di	Davide,	dalle
profezie	di	Ezra,	di	Geremia	e	di	Daniele,	chiare	come	squilli	di	tromba	uscivano
le	parole	annunziatrici	del	Regno	del	Re	che	doveva	venire,	la	sua	gloria,	i	suoi
trionfi.

Ben	Hur	piegò	la	fronte	sopraffatto,	convinto,	ed	esclamò:

—	«Io	credo,	io	credo!»	—

—	«E	allora?»	—	chiese	Simonide.	—	«Se	il	Re	sarà	povero,	non	 lo	aiuterà	 il
mio	padrone	con	la	ricchezza	che	possiede	in	abbondanza?»	—

—	 «Aiutarlo?	 Fino	 all'ultimo	 siclo	 e	 all'ultimo	 respiro!	 Ma	 perchè	 credi	 che
verrà	povero?»	—

—	 «Ascolta	 la	 parola	 del	 Signore,	 quale	 Zaccaria	 l'intese.	 Ecco	 come	 il	 Re
entrerà	in	Gerusalemme.»	—	E	lesse:	—	«Rallegrati,	o	figliuolo	di	Sion.	Vedi	il
tuo	Re	che	viene	con	 la	giustizia	e	con	 la	 salvezza;	umilmente	a	cavallo	di	un
asino.»	—

Ben	Hur	torse	il	capo	e	guardò	altrove.

—	«Che	cosa	vedi,	o	padrone!»	—

—	«Roma!»	—	rispose	mestamente.	—	«Roma	e	 le	 sue	 legioni.	 Io	ho	vissuto
con	esse	nei	loro	accampamenti,	e	le	conosco.»	—

—	«Ah!»	—	disse	Simonide.	—	«Tu	guiderai	le	legioni	del	Re,	sarai	alla	testa	di
milioni	di	uomini.»	—

—	«Milioni	di	uomini!»	—	esclamò	Ben	Hur.



Simonide	stette	alquanto	sopra	pensiero.

—	«La	questione	del	numero	non	ti	inquieti»	—	disse	Simonide.

Ben	Hur	lo	guardò.

—	 «Tu	 vedi	 da	 una	 parte	 il	 Re	 umile	 e	 dimesso,	 e	 dall'altra	 parte	 le	 serrate
legioni	di	Roma,	e	ti	domandi:	Che	cosa	può	egli	fare?»	—

—	«Questo	era	il	mio	pensiero.»	—

—	 «O	 mio	 padrone!»	 —	 continuò	 Simonide	 —	 «Tu	 non	 conosci	 la	 forza
d'Israele.	 Tu	 te	 lo	 figuri	 come	 un	 vecchio	 cadente	 che	 piange	 amare	 lacrime
presso	i	fiumi	di	Babilonia.	Ma	va	a	Gerusalemme	il	giorno	di	Pasqua,	e	fermati
sullo	Xisto	o	nella	Via	dei	Barattieri,	e	conta	la	gente	che	passa.	La	promessa	che
il	 Signore	 fece	 a	 nostro	 padre	 Giacobbe	 si	 è	 avverata	 davvero;	 noi	 ci	 siamo
moltiplicati	 infinitamente,	 ad	 onta	 della	 schiavitù	 in	 Egitto,	 della	 cattività
Babilonese,	della	dominazione	Romana.	Ma	non	solo	ai	 limiti	della	 razza	devi
badare;	 ma	 pensa	 allo	 sviluppo	 della	 nostra	 fede	 che	 abbraccia	 tanti	 popoli
nell'Asia,	 conta	 gli	 eserciti	 dei	 fedeli	 che	 aspettano	 il	 vecchio	 grido	 d'allarme:
Alle	 tue	 tende,	 Israele!	 A	 centinaia	 e	 migliaia	 sono	 sparsi	 nella	 Persia,
nell'Egitto,	nell'Africa,	nei	mercati	d'occidente,	nella	Spagna	ed	a	Londra,	nella
Grecia	e	nelle	 isole,	sul	Ponto	e	qui	 in	Antiochia,	e	nella	stessa	maledetta	città
dei	sette	colli.	È	un	corteo	di	nazioni,	è	una	selva	di	spade	che	attende	l'avvento
del	Re.»	—

Le	 parole	 furono	 profferite	 con	 fervore	 ed	 ispirazione.	 Sopra	 Ilderim	 fecero
l'effetto	d'uno	squillo	di	 tromba.	—	«Oh	se	mi	 ritornasse	 la	mia	gioventù!»	—
egli	gridò	balzando	in	piedi.

Ben	 Hur	 non	 si	 mosse.	 Egli	 comprendeva	 che	 questo	 discorso	 mirava	 ad
invitarlo	 a	 sacrificare	 tutta	 la	 sua	 vita	 e	 la	 sua	 fortuna	 al	 servizio	 dell'Essere
misterioso	 nel	 quale	 si	 concentravano	 le	 speranze	 di	 Simonide	 come	 quelle
dell'Egiziano.	L'idea,	 come	 abbiamo	veduto,	 non	 era	 nuova,	ma	gli	 era	 venuta
ripetutamente,	dopo	le	parole	di	Malluch,	dopo	la	cena	con	Balthasar;	ma	aveva
urtato	contro	ostacoli,	 e	non	si	era	ancora	mutata	 in	una	 risoluzione	certa.	Ora
non	più.	Una	mano	maestra	era	venuta	a	raccogliere	la	vasta	trama,	ad	ordinarne
le	 fila.	 Quelle	 parole	 alate	 ebbero	 sopra	 di	 lui	 l'effetto	 come	 se	 una	 porta
invisibile	si	fosse	improvvisamente	spalancata,	inondandolo	di	un	fascio	di	luce,
schiudendogli	tutto	un	nuovo	splendente	avvenire,	in	cui	il	sogno	della	sua	vita,
quel	sogno	careggiato	fra	le	catene	e	sul	remo,	e	nelle	palestre	di	Roma,	trovava



il	suo	posto	e	prometteva	di	avverarsi.	Un	ultimo	dubbio	rimaneva.

—	«Ammettiamo	tutto	quanto	tu	dici,	o	Simonide,	che	cioè	il	Re	verrà	e	il	suo
regno	 sarà	 come	 quello	 di	 Salomone.	 Supponiamo	 anche	 che	 io	 sia	 pronto	 a
mettere	me	stesso	e	le	mie	ricchezze	al	suo	servizio;	di	più,	che	le	vicende	della
mia	vita,	e	la	vasta	fortuna	da	te	accumulata	siano	state	davvero	ordinate	da	Dio
a	 quello	 scopo;	 dovremo	 noi	 forse	 lavorare	 alla	 cieca?	 Dobbiamo	 aspettare
l'arrivo	del	Re?	Ch'egli	mi	chiami?	Tu	hai	l'esperienza	dell'età.	Rispondi.»	—

Simonide	rispose	senza	esitare.

—	«Non	abbiamo	altra	scelta,	nessuna.	Questa	lettera»	—	così	parlando	estrasse
il	messaggio	di	Messala	—	«è	il	segnale	della	 lotta.	Noi	non	siamo	abbastanza
forti	per	resistere	l'alleanza	di	Messala	con	Grato;	ci	mancano	l'influenza	a	Roma
e	la	forza	qui.	Essi	ti	uccideranno	se	aspetti.	Vedi	nella	mia	persona	qual'è	la	loro
misericordia.»	—

Un	fremito	lo	scosse	al	ricordo	dei	tormenti.

—	«O	buon	padrone»	—	egli	continuò	—	«L'animo	tuo	è	forte?»	—

Ben	Hur	non	lo	comprese.

—	 «Io	 mi	 ricordo	 come	 bella	 mi	 sembrava	 la	 vita	 alla	 tua	 età»	—	 proseguì
Simonide.

—	«Nondimeno»	—	disse	Ben	Hur	—	«fosti	capace	di	un	grande	sacrificio.»	—

—	«Sì,	per	amore.»	—

—	«Non	ha	la	vita	altri	motivi	forti	del	pari.»	—

Simonide	scosse	la	testa.

—	«C'è	l'ambizione.»	—

—	«L'ambizione	è	vietata	ai	figli	d'Israele.»	—

—	«La	vendetta!»	—

Era	 una	 scintilla	 cadente	 in	 un	 mare	 infiammabile.	 Gli	 occhi	 del	 vecchio
brillarono,	le	sue	dita	si	strinsero,	ed	egli	rispose	con	veemenza:

—	«La	vendetta	è	un	diritto	dell'Ebreo.	Così	dice	la	legge.»	—

—	«Un	cammello,	fino	un	cane,	ricorda	l'offesa!»	—	gridò	Ilderim.

Simonide	ripigliò	il	filo	del	suo	discorso.



—	 «Vi	 è	 un	 lavoro	 da	 compiersi	 prima	 dell'avvento	 del	 Re,	 un	 lavoro	 di
preparazione.	 La	 mano	 d'Israele	 sorgerà	 in	 sua	 difesa,	 non	 v'ha	 dubbio,	 ma,
ahimè,	è	una	mano	che	la	pace	ha	rattrappita,	che	la	guerra	deve	snodare.	Fra	i
milioni	non	vi	è	disciplina,	non	vi	sono	capitani.	Io	non	parlo	dei	mercenari	di
Erode,	che	parteggerebbero	pei	nostri	nemici.	Questa	pace	è	cara	al	Romano,	ed
è	frutto	della	sua	politica;	ma	un	cambiamento	è	vicino,	in	cui	il	pastore	butterà
via	 il	 suo	 bordone	 e	 brandirà	 la	 spada	 e	 la	 lancia,	 e	 gli	 armenti	 pascolanti
diverranno	branchi	di	leoni.	Qualcheduno,	o	mio	figlio,	dovrà	occupare	il	posto
alla	destra	del	Re.	E	a	chi	spetterà	questo	onore	se	non	a	colui	che	avrà	compiuto
questo	lavoro?»	—

Il	volto	di	Ben	Hur	si	accese.

—	«Io	vedo.	Ma	parla	chiaramente.	Altro	è	dire:	una	cosa	deve	farsi;	altro	è	dire
come	deve	farsi.»	—

Simonide	bevve	un	sorso	del	vino	che	Ester	gli	aveva	offerto,	poi	proseguì:

—	 «Lo	 sceicco	 e	 tu,	 mio	 padrone,	 avrete	 ciascuno	 una	 parte.	 Io	 rimarrò	 qui,
continuando	 il	 mio	 mestiere	 affinchè	 non	 si	 esauriscano	 i	 fondi,	 e	 starò	 in
vedetta.	Tu	andrai	a	Gerusalemme,	e	di	là	nei	monti,	e	comincerai	a	contare	gli
uomini	d'arme	d'Israele,	dividendoli	in	deche	e	in	centene,	scegliendo	capitani	ed
esercitandoli	 nelle	 armi,	 che	 io	 ti	 manderò	 e	 che	 saranno	 nascoste	 in	 luoghi
segreti.	Partendo	dalla	Perea,	andrai	fra	i	Galilei,	e	quindi	a	Gerusalemme.	Nella
Perea	 avrai	 alle	 tue	 spalle	 il	 deserto	 con	 Ilderim	 e	 i	 suoi	 cavalieri.	 Egli
proteggerà	le	retrovie	e	ti	sarà	utile	in	molte	guise.	Nessuno	saprà	nulla	di	nulla
finchè	il	disegno	non	è	maturo.	Ho	già	parlato	ad	Ilderim.	Che	te	ne	pare?»	—

Ben	Hur	guardò	lo	sceicco.

—	«Le	cose	stanno	com'egli	dice,	figlio	di	Hur,»	—	rispose	l'Arabo.	—	«Io	gli
ho	 dato	 la	 mia	 parola,	 ed	 egli	 si	 è	 dichiarato	 soddisfatto;	 ma	 tu	 avrai	 il	 mio
giuramento	e	quello	di	tutte	le	lancie	della	mia	tribù.»	—

Tutti	e	tre	—	Simonide	—	Ilderim	—	Ester	—	fissarono	Ben	Hur.

—	«Ogni	uomo»	—	egli	 rispose	 lentamente	—	«in	un	momento	o	 l'altro	della
sua	 vita,	 appressa	 alle	 sue	 labbra	 la	 coppa	del	 piacere	 e	 ne	 assaggia	 il	 liquido
delizioso,	ogni	uomo	tranne	me.	Io	vedo,	Simonide,	e	tu,	generoso	sceicco,	a	che
cosa	tendono	le	vostre	proposte.	Se	io	le	accetto	ed	intrapprendo	questo	compito,
addio	pace	e	belle	speranze	di	una	vita	tranquilla!	Le	porte	che	ora	m'invitano	si



chiuderanno	dietro	di	me	per	non	riaprirsi	più	mai,	perchè	Roma	ne	tiene	tutte	le
chiavi;	il	suo	bando	mi	seguirà	ovunque.	Fuggendo	i	suoi	segugi,	le	tombe	e	le
caverne	saranno	la	mia	dimora,	ultimo	asilo	il	deserto.»	—

Un	singhiozzo	interruppe	le	sue	parole.	Tutti	si	voltarono	verso	Ester,	che	celò	il
volto	sul	petto	del	padre.

—	 «Io	 non	 l'avrei	 creduto	 di	 te,	 Ester»	 —	 disse	 Simonide	 con	 dolcezza,
commosso	egli	medesimo.

—	«Sta	bene,	Simonide»	—	disse	Ben	Hur.	—	«La	sentenza	sembra	men	dura	al
condannato	quando	vede	la	compassione	che	piange.»	—

—	«Io	stavo	dicendo»	—	egli	continuò,	—	«che	non	mi	rimane	altra	scelta	che
di	 accettare	 la	 parte	 che	 voi	 mi	 destinate.	 E	 siccome,	 fermandomi	 qui,	 io	 mi
esporrei	ad	una	morte	ignobile,	imprenderò	subito	il	lavoro.»	—

—	«Dobbiamo	mettere	in	iscritto	il	nostro	accordo?»	—	chiese	Simonide,	mosso
dalle	abitudini	commerciali.

—	«Mi	basta	la	tua	parola»	—	disse	Ben	Hur.

—	«Ed	anche	a	me»	—	Ilderim	rispose.

Così,	semplicemente,	fu	conchiuso	il	contratto	che	doveva	mutare	la	vita	di	Ben
Hur.

—	 «Il	 signore	 Iddio	 di	 Abramo	 protegga	 la	 nostra	 impresa!»	 —	 esclamò
Simonide.

—	«Ed	ora	un'ultima	parola,	amici»	—	disse	Ben	Hur	con	volto	più	lieto.	—	«Se
permettete,	 voglio	 essere	 padrone	 di	 me	 stesso	 fino	 dopo	 i	 giuochi.	 Non	 è
probabile	che	un	pericolo	mi	minacci	da	parte	di	Messala	prima	che	gli	giunga	la
risposta	del	procuratore,	e	questo	non	può	avvenire	che	in	sette	od	otto	giorni.	Il
nostro	incontro	nel	Circo	è	un	piacere	che	comprerei	a	qualunque	rischio,»	—

Ilderim,	 felicissimo,	annuì	subito,	e	Simonide,	 intento	agli	affari	 soggiunse.	—
«Va	bene,	padrone;	quest'indugio	mi	darà	agio	di	renderti	un	servigio.	Tu	parlasti
di	un'eredità	lasciata	da	Arrio.	Consiste	essa	in	beni?»	—

—	«Una	villa	a	Miseno	e	alcune	case	in	Roma.»	—

—	 «Io	 propongo	 che	 siano	 vendute,	 e	 i	 guadagni	 depositati	 in	 luogo	 sicuro.
Dammi	l'autorizzazione	e	io	manderò	subito	un	agente.	Per	questa	volta	almeno
preverremo	gli	imperiali	predoni.»	—



—	«Domani	avrai	la	nota	e	la	procura.»	—

—	 «Allora	 se	 non	 v'è	 altro,	 il	 lavoro,	 per	 questa	 notte	 è	 terminato»	—	 disse
Simonide.	 Ilderim	 si	 lisciò	 la	 barba	 con	 compiacenza	 dicendo	 —	 «E	 ben
terminato»	—

—	«Ester,	offri	il	vino	e	il	pane»	—	continuò	Simonide.	—	«Lo	sceicco	Ilderim
ci	onorerà	con	la	sua	presenza	questa	notte,	e	domani;	e	tu	mio	padrone?»	—

—	«Fa	sellare	i	cavalli»	—	disse	Ben	Hur.	—	«Io	ritorno	all'Orto.	Il	nemico	non
mi	 scoprirà	 se	 vado	 ora,	 e»	 —	 diede	 uno	 sguardo	 ad	 Ilderim	 —	 «i	 quattro
saranno	contenti	di	vedermi.»	—

Ai	primi	 albori	 del	 giorno,	 egli	 e	Malluch	 smontarono	davanti	 alla	 porta	 della
tenda.

CAPITOLO	IX.

La	notte	successiva,	intorno	all'ora	quarta,	Ben	Hur	stava	sul	terrazzo	del	grande
magazzeno,	 al	 fianco	 di	 Ester.	 Sotto	 di	 essi	 si	 agitava	 la	 medesima	 folla
rumorosa	di	operai,	marinai,	facchini,	che	lavorando	al	lume	delle	torcie	avevano
l'aspetto	 di	 genii	 di	 qualche	 fantastica	 favola	 orientale.	 Si	 stava	 caricando	 una
galera	che	doveva	partire	sul	far	del	giorno.	Simonide	non	era	ancora	tornato	dal
suo	ufficio,	 nel	 quale,	 all'ultimo	momento,	 avrebbe	 consegnato	 al	 capitano	del
vascello	 l'ordine	 di	 procedere	 direttamente	 fino	 al	 Porto	 d'Ostia,	 sbarcarvi	 un
passeggero,	e	continuare,	con	suo	comodo,	per	Valenza,	sulla	costa	di	Spagna.

Il	 passeggero	 è	 un	 agente	 di	 Simonide	 e	 si	 reca	 a	 Roma	 per	 vendere	 i	 fondi
lasciati	dal	duumviro	Arrio.	Quando	 la	nave	avrà	 levata	 l'ancora,	e	 la	sua	prua
sarà	vôlta	ad	occidente,	Ben	Hur	sarà	irrevocabilmente	astretto	all'impresa	di	cui
si	 è	 parlato	 la	 notte	 prima.	 Se	 egli	 vuol	 mutare	 pensiero,	 se	 egli	 si	 pente
dell'accordo	conchiuso	con	Ilderim,	egli	è	ancora	in	tempo	di	revocarlo.	Egli	è	il
padrone,	e	non	ha	che	a	dire	una	parola.

Tali	erano	i	suoi	pensieri	mentre	dall'alto	della	terrazza,	con	le	braccia	incrociate,
guardava	 fisso	dinanzi	a	 sè,	 come	un	uomo	agitato	dal	dubbio.	Giovine,	bello,
ricco,	abituato	ai	circoli	più	aristocratici	di	Roma,	con	quante	voci	eloquenti	 le
tentazioni	 del	 mondo	 gli	 lanciavano	 i	 loro	 appelli	 seducenti!	 Come	 gravosa
doveva	sembrargli	la	vita	di	sacrifici	e	di	pericoli	ch'egli	stava	per	abbracciare!



Possiamo	 immaginare	 anche	 gli	 argomenti	 che	 lo	 incalzavano:	 L'impresa
disperata	di	una	lotta	con	Cesare,	l'incertezza	che	velava	la	venuta	del	Re,	e	tutto
ciò	che	a	lui	si	riferiva;	gli	agi,	gli	onori,	l'autorità,	che	le	ricchezze	gli	potevano
procurare;	e	sopra	tutto	la	vita	tranquilla	fra	i	nuovi	amici	che	egli	aveva	trovato.
Soltanto	coloro	che	per	anni	hanno	pellegrinato	soli	e	desolati	di	paese	in	paese,
possono	 apprezzare	 la	 forza	 di	 questo	 ultimo	 appello.	 Aggiungiamo	 a	 questi
argomenti	 la	 voce	 del	 mondo,	 astuta,	 carezzevole,	 che	 sempre	 mormora	 al
debole:	—	«Fermati:	non	ti	muovere	da	dove	stai	bene,»	—	presentando	sempre
i	 lati	 più	 attraenti	 della	 vita,	 la	 voce	 del	mondo	 era	 in	 questo	 caso	 aiutata	 da
quella	d'una	donna.

—	«Sei	mai	stata	a	Roma?»	—	egli	chiese	alla	sua	compagna.

—	«No»	—	rispose	Ester.

—	«Ti	piacerebbe	andarvi?»	—

—	«Non	credo.»	—

—	«Perchè?»	—

—	«Ho	paura	di	Roma.»	—	Essa	disse,	con	un	lieve	tremore	nella	voce.

Egli	guardò	 la	piccola	 figura	di	bimba	al	 suo	 lato.	Nella	penombra	non	poteva
discernere	il	suo	volto;	le	sue	stesse	forme	erano	indistinte.	L'immagine	di	Tirzah
gli	 si	 ripresentò	 alla	mente,	 e	 una	 grande	 tenerezza	 lo	 prese.	Così	 la	 sorellina
perduta	stava	con	lui	sopra	il	tetto	della	casa,	quella	mattina	fatale	dell'accidente
di	Grato.	Povera	Tirzah!	Dov'era	essa?	Ester	gli	diventò	quasi	santa	a	quel	mesto
ricordo.	Egli	non	avrebbe	mai	potuto	considerarla	come	sua	schiava,	e,	se	lo	era
legalmente,	 questo	 lo	 avrebbe	 anzi	 spronato	 ad	 usarle	 la	 massima	 cortesia	 e
rispetto.

—	«Io	non	posso	pensare	a	Roma»	—	essa	esclamò	con	voce	calma,	e	parlando
con	quel	suo	dolce	fare	di	donna.	—	«Io	non	posso	pensare	a	Roma	come	una
città	di	templi	e	palazzi,	affollata	di	abitanti;	per	me	essa	è	un	mostro	che	stende
le	sue	spire	 in	 tutte	 le	 terre,	che	affascina	gli	uomini	col	magico	splendore	dei
suoi	occhi	verdi	e	cattivi,	e	 li	 trae	alla	 loro	rovina,	un	mostro	non	mai	sazio	di
sangue.	Perchè....»	—

Essa	esitò,	abbassò	gli	occhi,	e	si	fermò.

—	«Continua»	—	disse	Ben	Hur,	rassicurandola.



Essa	si	fece	più	presso	a	lui	e	alzò	il	viso	verso	il	suo.	—	«Perchè	vuoi	fartene
una	nemica?	Perchè	non	 rimanere	 in	pace	con	essa	e	vivere	 tranquillo?	Tu	hai
avuto	molti	 dolori;	 hai	 sopravvissuto	 alle	 insidie	dei	 tuoi	 avversari;	 hai	penato
tutta	la	tua	gioventù;	perchè	non	dare	al	piacere	gli	anni	che	ti	rimangono?»	—

Il	 volto	 della	 fanciulla	 gli	 sembrava	 diventar	 più	 pallido	 e	 avvicinarsi	 sempre
più,	 mentre	 la	 sua	 preghiera	 lo	 incalzava.	 Egli	 si	 chinò	 sopra	 di	 lei	 e	 chiese,
sommessamente:

—	Che	cosa	vorresti	ch'io	facessi,	Ester?»	—

Essa	ebbe	un	momento	di	esitazione,	e	poi	chiese	a	sua	volta:

—	«È	molto	bella	la	tua	villa	presso	Roma?»	—

—	«È	bellissima,	un	palazzo	 in	mezzo	a	giardini	e	boschi,	con	fontane,	statue,
colline	coperte	di	vigneti;	in	vista	del	Vesuvio	e	di	Napoli,	col	suo	mare	azzurro
popolato	 da	 bianche	 vele	 irrequiete.	 Cesare	 possiede	 una	 villa	 lì	 vicino,	ma	 a
Roma	dicono	che	la	vecchia	villa	di	Arrio	è	più	bella.»	—

—	«E	la	vita	vi	è	tranquilla?»	—

—	«Mai	giorno	d'estate	o	notte	di	plenilunio	era	più	tranquillo	del	soggiorno	in
essa,	 tranne	 quando	 venivano	 visite.	Ora	 che	 il	 vecchio	 padrone	 è	morto,	 e	 la
proprietà	è	mia,	non	v'è	nulla	che	ne	interrompa	il	silenzio,	se	non	il	mormorio
dei	 ruscelli,	e	delle	 fontane	o	 il	canto	degli	uccelli.	Giorno	succede	a	giorno.	 I
fiori	sbocciano,	sfoggiano	al	sole	 i	 loro	mille	colori,	poi	avvizziscono,	e	danno
luogo	a	nuovi	bocci	e	a	frutti.	Il	cielo	è	sempre	eguale,	sereno,	interrotto	qua	e	là
da	qualche	cirro	candido,	passeggero.	Era	una	vita	 troppo	calma,	Ester;	che	mi
rendeva	 inquieto,	collerico,	persuadendomi	 in	un	sentimento	della	mia	 inutilità
ed	infingardaggine,	—	a	me,	che	tanto	aveva	da	fare!	—

Essa	guardò	lontano	sul	fiume.

—	«Perchè	hai	chiesto?»	—	egli	domandò.

—	«Mio	buon	padrone....»	—

—	«No,	Ester;	non	così.	Chiamami	amico,	 fratello,	 se	vuoi:	 io	non	sono	 il	 tuo
padrone,	e	non	voglio	esserlo;	Chiamami	fratello,»	—

Egli	non	potè	vedere	il	rossore	che	le	tinse	le	guancie	e	il	lampo	di	gioia	che	le
brillò	negli	occhi.

—	«Io	non	posso	comprendere»	—	essa	continuò	—	«come	 tu	possa	preferire



una	vita	come	questa,	una....»	—

—	«Una	vita	di	violenza	e	forse	di	sangue»	egli	rispose	completando	il	periodo.

—	«Sì,	preferire	una	tal	vita	alla	lieta	esistenza	in	quella	bellissima	villa.»	—

—	«Ester,	tu	sbagli.	Non	si	tratta	di	preferenza.	Ahimè!	Il	Romano	non	mi	lascia
la	scelta.	Io	vado	perchè	è	necessario;	s'io	resto	mi	aspetta	la	morte	nel	pugnale
di	un	sicario,	in	una	tazza	avvelenata,	nella	sentenza	di	un	magistrato	corrotto	e
comprato.	Messala	 e	 il	 procuratore	 Valerio	 Grato,	 sono	 ricchi	 col	 bottino	 dei
miei	 beni	 paterni,	 e	 la	 paura	 di	 perdere	 i	 loro	 guadagni	 li	 spingerà	 ad	 ogni
eccesso.	 Un	 accordo	 pacifico	 con	 essi	 è	 impossibile,	 e	 anche	 se	 potessi
comperare	 la	 loro	 amicizia,	 Ester,	 non	 so	 se	 lo	 farei.	 Io	 non	 sono	 nato	 per	 la
pace,	e	l'irrequietezza	ch'io	provava	sotto	gli	archi	marmorei	della	mia	villa	mi
perseguiterebbe	dappertutto.	Eppoi,	non	ho	io	il	sacro	compito	di	cercare	i	miei
cari?	Se	 li	 trovo,	 non	 è	mio	dovere	vendicarmi	 sopra	 coloro	 che	 li	 hanno	 fatti
soffrire;	 se	 sono	morti,	 devo	 lasciar	 fuggire	 i	 loro	 assassini?	 No,	 il	 più	 santo
affetto	non	potrebbe	conciliarmi	il	sonno	della	pace,	quando	la	mia	coscienza	mi
pungesse	col	rimorso	di	aver	mancato	al	mio	dovere.»	—

—	«Dunque	tutto,	tutto	è	invano?»	—	essa	chiese	con	voce	querula.

Ben	Hur	prese	la	sua	mano.

—	«La	mia	felicità	ti	è	dunque	di	tanto	momento?»	—

—	«Si»	—	essa	rispose	semplicemente.

La	 mano	 era	 tiepida	 e	 piccola,	 e	 tremava	 nella	 sua	 palma.	 Allora	 l'immagine
dell'Egiziana	 gli	 balenò	 davanti;	 così	 slanciata,	 così	 audace,	 con	 la	 sua
adulazione	 sagace,	 il	 suo	 spirito	pronto,	 con	 la	 sua	meravigliosa	bellezza.	Egli
portò	la	mano	alle	sue	labbra	e	disse:

—	«Tu	sarai	una	seconda	Tirzah	per	me,	Ester.»	—

—	«Chi	è	Tirzah?»	—

—	«La	sorellina	che	il	predone	Romano	mi	rubò	e	che	io	devo	ritrovare.»	—

In	 quella	 un	 fascio	 di	 luce	 si	 proiettò	 sul	 terrazzo.	 Si	 voltarono,	 e	 videro
Simonide	 avvicinarsi	 nella	 sua	 poltrona,	 spinta	 da	 un	 domestico.	 Dalla	 porta
aperta	si	scorgeva	la	stanza	illuminata.

Allo	stesso	tempo	la	galera	nel	fiume	alzò	le	ancore,	girò	su	sè	stessa,	e	fra	un
lungo	urlo	dei	marinai	e	un	confuso	agitarsi	di	torce,	si	avviò	verso	l'alto	mare	—



lasciando	Ben	Hur	avvinto	alla	causa	del	Re	che	doveva	venire.

CAPITOLO	X.

Il	giorno	prima	dei	giuochi,	durante	il	pomeriggio,	tutti	i	beni	mobili	di	Ilderim
furono	trasportati	in	città	e	depositati	in	un	Khan	vicino	al	Circo.	I	suoi	servitori,
vassalli	armati,	cavalli,	buoi,	pecore,	cammelli	formavano	una	lunga	processione
pittoresca	 e	 rumorosa,	 che	 destò	 l'ilarità	 di	 quante	 persone	 la	 incontrarono	 per
via.	 D'altra	 parte	 lo	 sceicco,	 di	 solito	 così	 irascibile,	 accoglieva	 queste
dimostrazioni	 con	 la	massima	 equanimità	 e	 buon	 umore.	 Egli	 pensava	 infatti,
che	se,	come	aveva	ragione	di	credere,	egli	si	trovasse	sotto	sorveglianza,	le	spie
Romane	avrebbero	descritto	 alle	 autorità,	 la	pompa	 semi-barbarica	 con	cui	 era
venuto	 alle	 corse.	 I	 Romani	 avrebbero	 riso,	 la	 città	 si	 sarebbe	 divertita,	 e	 i
sospetti	si	sarebbero	acquetati.	Il	giorno	dopo,	tutta	questa	moltitudine	di	uomini
e	di	animali	si	troverebbe	sulla	via	del	deserto,	non	lasciando	indietro	che	il	solo
necessario	per	il	buon	esito	della	gara.	Ilderim,	con	altre	parole,	stava	per	partire;
le	 sue	 tende	erano	piegate,	 il	 dovar	 era	 sciolto;	 in	dodici	ore	ogni	 cosa	poteva
mettersi	 in	 salvo.	Così	 il	 vecchio	Arabo	 preparavasi	 ad	 un	 eventuale	 colpo	 da
parte	di	Messala.

Nè	 Ben	 Hur	 da	 parte	 sua	 deprezzava	 l'influenza	 del	 suo	 nemico,	 quantunque
fosse	 d'opinione	 che	 nessun	 atto	 d'ostilità	 sarebbe	 avvenuto	 prima	 del	 giorno
delle	corse.	Se	Messala	vi	rimanesse	sconfitto,	allora	c'era	d'aspettarsi	il	peggio.
Probabilmente	non	avrebbe	neppure	atteso	le	istruzioni	di	Grato.

Preparati	 ad	 ogni	 evento,	 cavalcavano	 l'uno	 di	 fianco	 all'altro	 sulla	 strada	 per
Antiochia.	Per	via	 incontrarono	Malluch,	 il	 quale	nè	con	un	 segno	nè	con	una
parola	diede	a	vedere	di	conoscere	le	nuove	relazioni	sorte	fra	Simonide	e	Ben
Hur,	 e	 dell'accordo	 fra	 questi	 due	 ed	 Ilderim.	Scambiati	 i	 saluti	 d'uso,	 estrasse
una	carta,	dicendo	allo	sceicco:

—	 «Ecco	 il	 programma	 delle	 corse,	 appena	 uscito;	 troverai	 i	 tuoi	 cavalli	 e
l'ordine	della	partenza.	Senza	attendere,	 io	mi	congratulo,	ottimo	sceicco,	della
tua	vittoria.»	—

Volgendosi	poi	a	Ben	Hur.	—	«Anche	a	te	figlio	di	Arrio	le	mie	congratulazioni.
Tutti	i	preliminari	sono	stati	osservati,	ed	ora	nulla	ti	impedisce	di	misurarti	con
Messala.»	—



—	«Io	ti	ringrazio	Malluch»	—	disse	Ben	Hur.

Malluch	continuò:

—	«Il	tuo	colore	è	bianco,	quello	di	Messala	porpora	ed	oro.	I	ragazzi	li	vendono
nelle	strade,	e	domani	ogni	Arabo	ed	ogni	Ebreo	porterà	il	tuo	distintivo.	Vedrai
che	nel	Circo	il	bianco	ed	il	rosso	si	divideranno	la	gradinata.»	—

—	«La	gradinata	—	ma	non	la	tribuna	sulla	Porta	Pompae.»	—

—	 «No;	 lo	 scarlatto	 ed	 il	 rosso	 vi	 domineranno.	 Ma	 se	 noi	 vinciamo»	 —
Malluch	 si	 struggeva	 tutto	dalla	 gioia	—	«se	vinciamo,	 come	 tremeranno	quei
signori!	 Essi	 scommetteranno	 tutti	 per	 Messala	 naturalmente,	 e	 nel	 loro
disprezzo	per	tutto	ciò	che	non	è	Romano,	lo	quoteranno	a	due,	a	tre,	a	cinque,
perchè	egli	è	uno	di	loro.»	—	Abbassando	la	voce	continuò.	—	«Non	è	bene	che
un	 Ebreo	 di	 buona	 fama	 nel	 Tempio	 prenda	 parte	 alle	 scommesse;	 ma,	 in
confidenza,	 io	 avrò,	 un	 amico	 dietro	 il	 posto	 del	 console,	 il	 quale	 accetterà	 le
loro	offerte	a	due,	a	cinque,	a	dieci	—	la	loro	pazzia	potrà	salire	fino	a	questo.
Ho	messo	a	sua	disposizione	seimila	sicli.»	—

—	«No,	Malluch»	—	disse	Ben	Hur.	—	«Un	Romano	non	scommette	che	nella
sua	moneta.	Se	trovi	il	tuo	amico	questa	sera,	metti	a	suo	credito	quanti	sesterzi
vuoi.	E	bada,	Malluch	—	digli	di	concludere	scommesse	con	Messala	ed	i	suoi
amici.	I	quattro	di	Ilderim,	contro	quelli	di	Messala.»	—

Malluch	pensò	un	momento.

—	«Il	risultato	sarà	di	concentrare	tutto	l'interesse	della	corsa	sopra	voi	due.»	—

—	«È	proprio	quello	che	desidero,	Malluch.»	—

—	«Vedo,	vedo.»	—

—	«Sì,	Malluch,	se	vuoi	aiutarmi,	cerca	di	fissare	l'attenzione	del	pubblico	sulla
nostra	corsa	—	quella	di	Messala	e	la	mia.»	—

—	«C'è	un	modo»	—	disse	Malluch	con	vivacità.

—	«Sia	fatto»	—	rispose	Ben	Hur.

—	 «Somme	 enormi	 offerte	 in	 scommesse	 contro	 di	 lui	 richiamerebbero
l'attenzione	 di	 tutta	 la	 città.	 Se	 sono	 accettate	 tanto	meglio.»	—	Così	 dicendo
Malluch	scrutò	attentamente	il	volto	di	Ben	Hur.

—	«Non	dovrei	io	ricuperare	parte	dei	beni	di	cui	mi	spogliarono?»	—	disse	Ben



Hur	 quasi	 fra	 sè.	—	 «Forse	 un'altra	 occasione	 non	 si	 presenterà.	 E	 se	 potessi
infrangere	 il	 suo	 orgoglio	 e	 rovinarlo	 nella	 fortuna,	 il	 nostro	 padre	 Giacobbe
potrebbe	aversene	a	male?»	—

Un	 fermo	 proposito	 si	 disegnò	 nei	 suoi	 maschi	 lineamenti,	 e	 accentuando	 le
parole,	continuò:	—	«Sì,	Malluch.	Sia	così.	Non	rinculare	da	qualunque	offerta.
Se	 non	 bastano	 i	 sestersi,	 talenti.	 Cinque,	 dieci,	 venti	 talenti,	 se	 trovi	 chi	 li
accetta;	anche	cinquanta,	purchè	la	scommessa	sia	con	Messala.»	—

—	«È	una	somma	ingente»	—	disse	Malluch.	—	«Devo	avere	garanzia.»	—

—	 «L'avrai.	 Va	 da	 Simonide,	 e	 digli	 che	 voglio	 si	 faccia	 così,	 che	 voglio
rovinare	il	mio	nemico,	e	che	una	simile	occasione	non	potrà	forse	offrirsi	mai
più.	—	Va,	Malluch.	Il	Signore	dei	nostri	padri	è	con	noi.»	—

E	 Malluch,	 felicissimo,	 dopo	 averlo	 salutato,	 fece	 per	 andarsene,	 ma,	 poi,
ravvedendosi,	tornò	indietro.

—	Un'altra	 cosa	 volevo	 dirti,	 figlio	 di	Arrio.	 Io	 non	 ho	 potuto	 avvicinarmi	 in
persona	 al	 cocchio	 di	Messala,	ma	 lo	 ho	 fatto	misurare	 da	 un	 altro.	 Il	mozzo
della	ruota	è	un	palmo	più	alto	da	terra	che	non	il	tuo.»	—

—	«Un	palmo!	Tanto?»	—	gridò	Ben	Hur	con	gioia.

Poi	si	chinò	verso	Malluch.

—	«Se	tu	sei	figlio	di	Giuda,	Malluch,	e	fedele	alla	tua	gente,	prendi	posto	nella
gradinata	sopra	la	Porta	del	Trionfo,	di	faccia	ai	pilastri,	e	osserva	bene	quando
facciamo	 le	voltate;	osserva	bene,	perchè	se	 la	 fortuna	mi	 favorisce,	 io	—	No,
Malluch,	è	meglio	non	parlarne!	Soltanto	assicurati	un	posto,	e	sta	attento.»	—

In	quella	un	grido	sfuggì	dalla	bocca	di	Ilderim.

—	«Ah,	per	lo	splendore	di	Dio,	che	cosa	significa	ciò?»	—

Si	avvicinò	a	Ben	Hur	indicando	il	programma.

—	«Leggi»	—	disse	Ben	Hur.

—	«No,	leggi	tu.»	—

Ben	Hur	 prese	 il	 foglio,	 firmato	 dal	 prefetto	 della	 provincia,	 quale	 datore	 dei
giuochi.	 —	 Avvertiva	 il	 pubblico	 che	 in	 primo	 luogo	 vi	 sarebbe	 stata	 una
grandiosa	 processione,	 e	 che	 dopo	 i	 consueti	 sacrifici	 al	 dio	Conso	 avrebbero
avuto	 principio	 i	 giuochi;	 corse	 a	 piedi,	 salti,	 lotta,	 ciascuno	 nell'ordine	 in	 cui



dovevano	 seguirsi.	 —	 L'elenco	 conteneva	 i	 nomi	 dei	 competitori,	 le	 loro
nazionalità,	 le	 scuole	donde	uscivano,	 le	gare	cui	avevano	preso	parte,	 i	premi
già	 vinti,	 e	 i	 premi	 offerti	 ora.	 Questi	 erano	 vistosi	 e	 scritti	 in	 grandi	 lettere
illuminate,	 testimoniando	 il	 tempo	 trascorso	 e	 i	 costumi	 mutati	 da	 quando	 la
semplice	corona	di	alloro	o	di	pino,	bastava	al	vincitore,	 assetato	più	di	gloria
che	di	ricchezze.

Su	 questa	 parte	 del	 programma	 Ben	 Hur	 sorvolò	 rapidamente	 finchè	 arrivò
all'annuncio	 della	 corsa.	 Lesse	 con	 attenzione.	 Il	 colto	 pubblico	 era	 informato
che	Antiochia	avrebbe	allestito	uno	 spettacolo	non	mai	uguagliato	nella	 storia.
Le	 feste	 erano	 date	 in	 onore	 del	 Console.	 Centomila	 sesterzii	 e	 una	 corona
d'alloro	formavano	il	premio.	Poi	seguivano	i	particolari.	I	competitori	erano	sei,
tutte	quadrighe,	e	dovevan	partire	contemporaneamente.

Eccone	la	descrizione:



I.	Una	quadriglia	di	Lisippo	di	Corinto	—	due	grigi,	un	bajo,	un
morello.	 Iscritti	 l'anno	 precedente	 in	 Alessandria	 e	 Corinto,
entrambe	le	volte	vincitori.	Auriga,	Lisippo.	Colore,	giallo.

II.	 Una	 quadriglia	 di	 Messala	 di	 Roma	 —	 due	 bianchi,	 due
morelli;	 vincitori	 del	 Premio	 Circense	 nel	 Circo	 Massimo.
Auriga,	Messala.	Colore,	scarlatto	ed	oro.

III.	 Una	 quadriglia	 di	 Cleante	 Ateniese	—	 tre	 grigi,	 un	 bajo;
vincitori	nei	giuochi	 Istmici	 l'anno	precedente.	Cleante,	 auriga.
Colore,	verde.

IV.	Una	quadriglia	di	Diceo	Bizantino,	due	morelli,	un	grigio,	un
bianco;	 vincitori	 l'anno	 scorso	 a	 Bisanzio.	 Auriga,	 Diceo.
Colore,	nero.

V.	Una	quadriglia	di	Admeto	da	Sidone	—	tutti	grigi.	Tre	volte
vincitori	 nello	 stadio	 di	 Cesarea.	 Admeto,	 auriga.	 Colore,
azzurro.

VI.	Una	quadriglia	di	 Ilderim,	sceicco	del	deserto	—	Tutti	baj;
prima	corsa.	Ben	Hur,	Ebreo,	auriga.	Colore,	bianco.

Ben	Hur,	Ebreo,	auriga!

Perchè	quel	nome	 invece	di	Arrio?	Ben	Hur	alzò	gli	occhi	 a	quelli	di	 Ilderim.
Era	stata	questa	la	causa	dell'esclamazione	dell'Arabo.	La	medesima	idea	balenò
al	cervello	di	entrambi.

Quella	era	la	mano	di	Messala!

CAPITOLO	XI.

Non	era	quasi	caduta	la	sera,	che	già	l'Omfalo,	il	centro	della	città,	rigurgitava	di
una	 folla	 clamorosa	 e	 festante,	 che	 si	 versava	 in	 due	 correnti,	 al	 Ninfeo,	 ad
Oriente,	 e	 lungo	 i	 colonnati	 di	 Erode	 verso	 Occidente.	 Nessuna	 cornice	 più
grandiosa	e	più	adatta	a	questo	gaio	e	spensierato	spettacolo	poteva	immaginarsi,
di	 queste	 meravigliose	 strade	 fiancheggiate	 da	 porticati	 marmorei,	 doni	 di



Principi	 e	 Re,	 alla	 città	 regina	 d'Oriente.	 L'oscurità	 era	 bandita	 come	 la
malinconia.	Fiaccole	 e	bracieri	 illuminavano	 la	massa	ondeggiante	del	 popolo,
che,	 cantando,	 ridendo,	 e	 gridando	 si	 abbandonava	 ai	 piaceri	 di	 Apollo	 e	 di
Bacco.

Le	molte	nazionalità	rappresentate,	se	avrebbero	stupito	un	forestiero,	non	erano
cosa	nuova	per	Antiochia.	Una	delle	missioni	 del	 grande	 Impero	 sembra	 esser
stata	la	fusione	degli	uomini	e	il	ravvicinamento	dei	popoli	lontani.	E	dove	era
un	 centro	 d'autorità	 Romana,	 come	 a	 Roma	 affluivano	 i	 rappresentanti	 dei
diversi	paesi,	con	le	loro	divinità	e	con	le	loro	costumanze.

Un	 particolare	 però	 non	 avrebbe	 potuto	 sfuggire	 all'osservatore	 quella	 sera	 in
Antiochia.	Quasi	ogni	persona	portava	i	colori	di	una	delle	quadrighe	annunciate
nelle	 corse	 di	 domani.	 Ora	 era	 un	 nastro,	 ora	 un	 distintivo,	 uno	 scialle,	 una
piuma,	 significanti	 la	 preferenza	 e	 spesso	 la	 nazionalità	 del	 portatore:	 così	 il
verde	 indicava	 gli	 amici	 di	 Cleante,	 l'Ateniese,	 il	 nero	 quelli	 del	 Bizantino.
Costume	questo	antichissimo,	che	datava	probabilmente	fin	dalle	prime	gare	ai
tempi	di	Oreste,	e	proficuo	tema	di	studio	a	chi	voglia	indagare	fino	a	qual	punto
di	follìa	gli	uomini	possono	lasciarsi	 trascinare.	Un	esame	superficiale	avrebbe
dimostrato	che	i	colori	predominanti	erano	tre	—	verde,	bianco,	e	misto	porpora
ed	oro.

Ma	abbandoniamo	la	via	e	rechiamoci	nel	palazzo	sopra	l'isola.

I	cinque	grandi	candelabri	della	gran	sala	sono	accesi	di	fresco.	La	compagnia	è
quella	 identica	 a	 cui	 abbiamo	 già	 presentato	 il	 lettore.	 Il	 divano	 geme	 sotto	 il
solito	peso	dei	dormienti	e	di	vestaglie	gettatevi	alla	rinfusa,	e	dai	tavoli	sorge	il
medesimo	rumore	di	dadi.

Ma	questa	volta	la	maggioranza	non	è	occupata	al	giuoco.	I	giovani	passeggiano
in	 su	 e	 in	 giù,	 a	 due,	 a	 tre,	 o	 si	 fermano	 in	 crocchi	 a	 discorrere.	 Molti
sbadigliano;	gli	argomenti	sono	futili:	Che	tempo	farà	domani?	I	preparativi	pei
giuochi	 sono	 terminati?	 Le	 leggi	 del	 Circo	 di	 Antiochia	 sono	 come	 quelle	 di
Roma?	A	dire	il	vero,	i	giovani	patrizi	soffrono	di	una	noia	terribile.	Il	gravoso
lavoro	della	giornata	è	finito;	vale	a	dire,	se	potessimo	dare	un'occhiata	alle	loro
tavolette,	le	vedremmo	coperte	di	annotazioni	e	di	scommesse,	—	scommesse	su
tutti	 i	 capi	 del	 programma,	 sulle	 corse	 pedestri,	 la	 lotta,	 il	 pugilato,	—	 tutto,
tranne	sulla	corsa	dei	cocchi.

E	perchè	non	su	quella?



Buon	 lettore,	 essi	 non	 possono	 trovare	 un'anima	 che	 voglia	 arrischiare	 un
denario	contro	Messala.

Nella	sala	non	vi	sono	altri	colori	dei	suoi.

Nessuno	pensa	alla	sua	sconfitta.

La	sua	abilità	e	destrezza	non	sono	esse	conosciute?	Non	fu	egli	educato	da	un
lanista	Imperiale?	I	suoi	cavalli	non	vinsero	il	Gran	Premio	nel	Circo	Massimo?
E	poi	—	ah	sì!	non	è	egli	Romano?

In	un	angolo,	adagiato	comodamente	sopra	il	divano,	sta	Messala	medesimo.

Intorno	a	lui,	in	piedi	o	seduti,	i	suoi	cortigiani	lo	tempestano	di	domande.

Naturalmente	l'argomento	è	uno	solo.

Entrano	Cecilo	e	Druso.

—	«Ah!»	—	esclama	il	giovine	principe,	lasciandosi	cadere	sul	divano	ai	piedi
di	Messala:	—	«Ah,	per	Bacco,	sono	stanco!»	—

—	«Dove	sei	stato?»	—	chiede	Messala.

—	«Nelle	vie,	fino	all'Omfalo,	e	più	in	là.	Fiumi	di	gente,	ti	dico.	La	città	non	è
mai	stata	così	affollata.	Dicono	che	tutto	il	mondo	sarà	domani	nel	Circo.»	—

Messala	rise	con	disprezzo.

—	«Idioti!	Non	hanno	mai	veduto	i	giuochi	Circensi,	sotto	la	direzione	di	Cesare
medesimo.	Ma	dimmi,	mio	Druso,	che	cosa	hai	trovato?»	—

—	«Nulla.»	—

—	«Cioè	—	Non	ti	ricordi?»	—	disse	Cecilo.

—	«Che	cosa?»	—	fece	Druso.

—	«La	processione	di	bianchi.»	—

—	«Meraviglioso!»	—	 esclamò	Druso.	—	 «Abbiamo	 incontrato	 un	 gruppo	 di
bianchi,	con	uno	stendardo.	Ma	—	ah,	ah,	ah!»	—

Ricadde	indietro	ridendo.

—	«Crudele	Druso,	perchè	non	continuare?»	—	disse	Messala.

—	 «Feccia	 del	 deserto,	 erano,	 o	 Messala,	 e	 spazzini	 del	 Tempio	 di
Gerusalemme.	Che	cosa	avevano	da	vedere	con	me?»	—



—	«No,»	—	disse	Cecilio	—	«Druso	ha	paura	che	ridiate	alle	sue	spese.	Ma	io
non	temo,	o	Messala.»	—

—	«Parla	tu,	allora.»	—

—	«Dunque,	abbiamo	fermato	la	processione,	e....»	—

—	 «Abbiamo	 loro	 offerto	 una	 scommessa»	—	 disse	 Druso,	 interrompendo,	 e
togliendo	 le	 parole	 di	 bocca	 al	 suo	 parassita.	—	 «Un	 piccolo	 individuo	 tutto
rugoso	 uscì	 dalla	 fila	 ed	 accettò.	 Io	 estrassi	 le	mie	 tavolette.	—	 «Chi	 è	 il	 tuo
campione?»	—	gli	chiesi.	—	«Ben	Hur,	l'Ebreo,»	—	egli	rispose.	Io	gli	faccio:
—	«La	posta?	Quanto?»	—	Egli	rispose.	—	«Un....	un....»	—	Scusami	Messala,
ma	pel	fulmine	di	Giove,	non	posso	continuare	dal	gran	ridere!	Ah,	ah,	ah!»	—

Gli	ascoltatori	si	volsero	verso	Cecilio.	Messala	lo	guardò.

—	«Un	siclo!»	—	disse	questi.

—	«Un	siclo!	Un	siclo!»	—

Uno	scoppio	di	risa	tenne	dietro	alla	risposta.

—	«E	che	cosa	fece	Druso?»	—	chiese	Messala.

In	 questo	 momento	 un	 grande	 rumore	 si	 levò	 presso	 la	 porta	 e	 i	 giovani	 si
precipitarono	 in	 quella	 direzione.	 Crescendo	 il	 frastuono,	 anche	 Cecilio	 si
strappò	 dal	 divano,	 solo	 volgendosi	 per	 dire:	—	 «Il	 nobile	Druso,	 o	Messala,
intascò	le	sue	tavolette,	e	rinunciò	al	siclo.»	—

—	«Un	bianco!	Un	bianco!»	—

—	«Per	di	qui,	per	di	qui!»	—

Queste	ed	altre	esclamazioni	echeggiarono	nella	sala	coprendo	ogni	altra	parola.
I	 giuocatori	 abbandonarono	 i	 bossoli;	 gli	 addormentati	 si	 svegliarono,	 si
stropicciarono	gli	occhi,	tirarono	fuori	le	loro	tavolette,	e	si	unirono	al	gruppo.

—	«Io	scommetto....»	—

—	«Ed	io....»	—

—	«Anch'io.»	—

La	persona	fatta	segno	a	questa	calorosa	accoglienza	era	il	rispettabile	Ebreo	di
cui	facemmo	conoscenza	insieme	a	Ben	Hur,	a	bordo	della	nave	che	lo	portava
da	Cipro	ad	Antiochia.



Il	suo	portamento	era	grave,	cortese,	vigile.	La	veste	era	bianchissima	come	pure
il	 turbante	 che	 gli	 cingeva	 il	 capo.	 Inchinandosi	 e	 sorridendo,	 si	 avvicinò
lentamente	 al	 tavolo	 centrale.	 Arrivatovi,	 raccolse	 con	 un	 gesto	 dignitoso	 le
pieghe	 della	 toga,	 si	 sedette,	 e	 alzò	 la	 mano.	 Lo	 scintillare	 di	 un	 gioiello
sull'anulare,	contribuì	non	poco	al	silenzio	che	seguì.

—	«Romani	—	illustri	Romani	—	Vi	saluto!»	—	egli	disse.

—	«Mi	piace	la	sua	disinvoltura,	per	Giove!	Chi	è?»	—	chiese	Druso.

—	 «Un	 cane	 d'Israele	 —	 Samballat	 di	 nome	 —	 fornitore	 dell'esercito;
domiciliato	in	Roma,	immensamente	ricco;	diventato	tale	defraudando	i	Romani.
Una	testa	fina,	che	ti	sa	tessere	trame	più	sottili	di	quelle	dei	ragni.	Andiamo,	per
la	zona	di	Venere!	Vediamo	se	possiamo	spillargli	denari.»	—

Così	 dicendo,	Messala	 si	 alzò	 e	 con	Druso	 raggiunse	 la	 folla	 che	 accerchiava
l'Ebreo.

—	 «Ho	 saputo	 in	 istrada»	 —	 egli	 diceva,	 tirando	 fuori	 le	 sue	 tavolette	 e
collocandole	aperte	sopra	il	tavolo,	—	«che	la	disperazione	regnava	nel	palazzo,
perchè	non	si	trovava	chi	accettasse	scommesse	contro	Messala.	Gli	Dei,	sapete,
richiedono	sacrifici,	ed	eccomi	pronto.	Vedete	il	mio	colore.	Passiamo	agli	affari.
Prima	le	quotazioni,	poi	le	somme.	A	cosa	mi	date	Messala?»	—

La	sua	audacia	sembrava	sbalordire	i	suoi	ascoltatori.

—	«Presto!»	—	egli	disse.	—	«Ho	un	appuntamento	col	Console.»	—

Lo	stimolo	sortì	il	suo	effetto.

—	«A	due!»	—	gridò	una	mezza	dozzina	di	voci.

—	«Che?»	—	esclamò	il	fornitore,	stupito.	—	«Soltanto	a	due,	un	Romano!»	—

—	«Tre,	allora.»

—	«Tre,	soltanto	tre?	—	e	il	mio	favorito	non	è	che	un	cane	d'un	Ebreo!	Datemi
quattro.»	—

—	«Quattro	sia!»	—	esclamò	un	ragazzo,	punto	dallo	scherno.

—	«Cinque	—	datemi	cinque»	—	disse	subito	il	fornitore.

Un	profondo	silenzio	cadde	sopra	l'assemblea.

—	«Il	Console,	padrone	mio	e	vostro,	mi	attende.»	—



Il	silenzio	parve	oltraggioso	a	molti.

—	«Datemi	cinque	—	per	l'onore	di	Roma,	cinque.»	—

—	«Cinque	sia»	—	esclamò	una	voce.

Un	clamoroso	urrà	accolse	le	parole.	Vi	fu	un	movimento	nella	folla	che	si	spartì
a	destra	e	sinistra,	e	Messala	apparve.

—	«Cinque	siano»	—	egli	disse.

E	Samballat,	sorridendo,	si	preparò	a	scrivere.

—	 «Se	 Cesare	 morisse	 domani,	 Roma	 non	 sarebbe	 del	 tutto	 derelitta.	 Vi	 è
almeno	uno	degno	di	prendere	il	suo	posto.	Dammi	sei.»	—

—	«Siano	sei»	—	rispose	Messala.

Vi	fu	un	altro	urlo	più	forte	del	primo.

—	 «Sei	 siano»	—	 ripetè	Messala.	—	 «Sei	 contro	 uno	—	 la	 differenza	 fra	 un
Romano	e	un	Giudeo.	Ed	ora	che	 l'hai	scoperta,	o	protettore	della	carne	suina,
passiamo	 alla	 posta.	 —	 La	 somma,	 presto.	 Il	 console	 potrebbe	 mandarti	 a
chiamare	e	noi	resteremmo	privi	della	tua	presenza.»	—

Samballat	prese	in	buona	parte	la	risata	che	tenne	dietro	a	queste	parole,	e	scrisse
tranquillamente,	poi	offrì	le	tavolette	a	Messala.

—	«Leggi,	leggi!»	—	gridarono	tutti.

E	Messala	lesse:

—	 «Mem.»	—	Corsa	 di	 cocchi.	Messala	 di	 Roma,	 scommette
con	 Samballat	 pure	 di	 Roma,	 dicendo	 che	 batterà	 l'Ebreo	Ben
Hur.	Posta,	venti	talenti.	Quotazione	di	Messala,	uno	contro	sei.

Testimoni.	 SAMBALLAT.

Non	una	parola,	non	un	respiro	turbò	il	profondo	silenzio	della	sala.

Nessuno	si	mosse.

Messala	fissava	le	tavolette,	mentre	gli	occhi	del	fornitore	fissavano	lui.

Egli	 sentì	 quello	 sguardo,	 e	 pensò	 rapidamente.	 Da	 questo	 posto	 egli	 aveva



dettata	la	legge	ai	suoi	compagni.	Essi	lo	avrebbero	ricordato.	Se	egli	si	rifiutava
di	 firmare,	 la	 sua	 superiorità	 era	 sparita	 per	 sempre.	 Eppure	 egli	 non	 poteva
firmare,	non	possedeva	la	somma	di	cento	talenti;	neppure	un	quinto	di	essa.	La
sua	mente	si	oscurò.	La	lingua	si	rifiutò	di	parlare,	le	guancie	impallidirono.	Un
istante	rimase	in	questo	stato,	poi	gli	venne	un'idea.

—	 «Cane	 di	 un	 Ebreo!»	 —	 egli	 disse.	 —	 «Dove	 hai	 tu	 venti	 talenti?	 falli
vedere.»	—

Il	sorriso	provocante	di	Samballat	si	accentuò.

—	«Ecco»	—	disse	offrendo	un	foglio	a	Messala.

—	«Leggi,	leggi!»	—	risuonò	tutto	all'intorno.

Messala	lesse:

—	«Antiochia	—	Tamuz,	16	giorno.

Il	portatore,	Samballat	di	Roma,	è	accreditato	presso	di	me	per
la	somma	di	cinquanta	talenti,	moneta	Romana.

SIMONIDE.»	—

—	«Cinquanta	talenti!	Cinquanta	talenti!»	—	vociferò	la	folla,	stupìta.

Druso	battè	il	piede	per	terra.

—	«Per	Ercole!»	—	egli	gridò	—	«il	foglio	mente,	e	l'Ebreo	è	un	bugiardo.	Chi,
se	non	Cesare,	ha	cinquanta	talenti	all'ordine?	Abbasso	il	bianco	insolente!»	—

L'urlo	 era	 furioso,	 e	 fu	 ripetuto	 da	 venti	 gole;	 ma	 Samballat	 rimase
tranquillamente	 seduto,	 col	 medesimo	 sorriso	 provocante	 sulle	 labbra.
Finalmente	Messala	parlò.

—	«Silenzio!	Uno	contro	uno,	con	cittadini	—	uno	contro	uno,	per	l'amore	del
nostro	bel	nome	Romano.»	—

Il	 suo	 intervento	 opportuno	 salvò	 la	 sua	 dignità	 e	 gli	 riconquistò	 la	 vacillante
supremazia.

—	 «O	 cane	 circonciso!»	—	 egli	 continuò	 verso	 Samballat.	—	 «Tu	 dicesti	 sei
contro	uno,	nevvero?»	—



—	«Sì»	—	rispose	tranquillamente	l'Ebreo.

—	«Allora	lasciami	scegliere	la	posta.»	—

—	«Come	vuoi,	a	condizione,	se	è	una	bagatella,	di	rifiutarla.»	—

—	«Scrivi	cinque	in	luogo	di	venti.»	—

—	«Possiedi	tanto?»	—

—	«Per	la	madre	degli	Dei,	ti	mostrerò	le	ricevute.»	—

—	«No,	no.	Basta	 la	parola	di	un	così	 illustre	Romano.	Soltanto	 facciamo	una
cifra	pari.	Scrivo	sei	talenti?»	—

—	«Scrivi.»	—

Si	scambiarono	le	scritture.

Samballat	 si	 alzò	 e	 con	 un	 ghigno	 di	 scherno	 in	 luogo	 del	 sorriso	 di	 prima,
misurò	l'assemblea.	Egli	conosceva	con	chi	aveva	da	fare.

—	«Romani,»	—	egli	disse,	—	«un'altra	scommessa,	se	osate.	 Io	punto	cinque
talenti	contro	cinque,	sulla	vittoria	del	bianco.	Vi	lancio	una	sfida	collettiva.»	—

Di	nuovo	tutti	stupirono.

—	«Ecchè?»	—	egli	gridò,	a	voce	più	alta.	—	«Dovranno	dire	domani	nel	circo
che	un	cane	d'Israele	è	penetrato	in	una	sala	piena	di	patrizii	Romani,	e	fra	questi
un	 parente	 di	 Cesare,	 ed	 ha	 offerto	 loro	 cinque	 talenti,	 alla	 pari,	 ed	 essi	 non
hanno	avuto	il	coraggio	di	accettare?»	—

L'offesa	era	terribile.

—	«Cessa,	o	insolente!»	—	disse	Druso.	—	«Scrivi	la	scommessa	e	lasciala	sul
tavolo.	Domani,	 se	 avremo	 trovato	 che	 tu	 possiedi	 veramente	 tanto	 denaro	 da
buttar	via,	io,	Druso,	ti	prometto	che	sarà	accettata.»	—

Samballat	scrisse	nuovamente,	e	alzandosi,	disse,	con	inalterabile	calma:

—	«Ecco,	Druso.	Io	 ti	 lascio	l'offerta;	quando	è	firmata,	mandamela	prima	che
incominci	 la	 corsa.	Mi	 troverai	 vicino	 al	 Console	 nella	 tribuna	 sopra	 la	 Porta
Pompae.	Pace	a	te;	pace	a	voi	tutti.»	—

Egli	 fece	un	 inchino	e	partì,	 senza	badare	all'urlo	che	 lo	accompagnò	 fino	alla
porta.

Quella	 notte	 la	 storia	 della	 scommessa	 prodigiosa	 volò	 di	 bocca	 in	 bocca	 per



tutte	 le	 vie	 e	 piazze	 di	 Antiochia;	 e	 Ben	Hur,	 vegliando	 presso	 i	 suoi	 quattro
cavalli,	 la	 udì	 raccontare,	 e	 seppe	 anche	 che	 tutta	 la	 sostanza	 di	Messala	 era
impegnata	in	essa.

E	si	addormentò	sorridendo.

CAPITOLO	XII.

Il	Circo	di	Antiochia	sorgeva	sulla	sponda	destra	del	fiume,	quasi	dirimpetto	al
Palazzo	e	non	differiva	sostanzialmente	da	tutti	gli	altri	edifici	del	genere.

I	giuochi	erano,	nel	vero	senso	della	parola,	un	dono	fatto	al	popolo;	l'entrata	era
quindi	 libera	 a	 tutti,	 e,	 vasta	 com'era	 la	 capacità	 dell'anfiteatro,	 la	 gente	 ebbe
tanta	 paura	 di	 non	 ottenervi	 un	 posto,	 che,	 fin	 dalle	 prime	 ore	 del	 giorno
precedente	 ai	 giuochi,	 aveva	 occupato	 tutte	 le	 adiacenze	 del	 Circo,	 le	 quali
presentavano	l'aspetto	di	un	grande	attendamento	militare.

A	mezzanotte	 furono	 spalancati	 i	 cancelli,	 e	 la	 plebaglia	 si	 gettò	 attraverso	 le
porte	occupando	rapidamente	i	posti	a	lei	assegnati.	Solo	un	terremoto	o	l'assalto
di	 un	 esercito	 avrebbe	 potuto	 smuoverla	 di	 là.	 Passò	 la	 notte	 dormendo	 sulle
gradinate,	 fece	 colazione	 su	 di	 esse,	 e	 aspettò	 pazientemente	 il	 principio	 dello
spettacolo.

Verso	la	prima	ora	del	giorno	cominciarono	ad	arrivare	i	borghesi	più	agiati,	che
avevano	posti	numerizzati,	i	più	ricchi	e	più	nobili	fra	di	essi	a	cavallo	o	portati
in	lettiga	con	seguiti	di	domestici	in	livrea.

All'ora	seconda,	la	via	conducente	dalla	città	al	Circo	presentava	l'aspetto	di	un
vero	fiume	di	persone.

Quando	 l'indice	 dell'orologio	 a	 sole	 nella	 cittadella	 segnava	 trascorsa	 la	 prima
metà	dell'ora	 seconda,	 la	 legione	 in	grande	 tenuta,	con	 tutti	 i	 suoi	 stendardi	ed
insegne,	discese	dal	monte	Sulpio,	e,	quando	l'ultima	fila	dell'ultima	coorte	sparì
dall'altra	 parte	 del	 ponte,	 Antiochia	 si	 poteva	 dire	 letteralmente	 abbandonata;
non	già	che	 il	Circo	potesse	contenere	 tutta	 la	moltitudine,	ma	ciò	non	ostante
tutta	la	moltitudine	era	andata	al	Circo.

Una	galera	riccamente	addobbata	andò	a	prendere	il	Console	nell'isola,	e	quando
il	 grande	 personaggio	 discese	 allo	 scalo,	 e	 la	 legione	 presentò	 le	 armi,	 per	 un
istante	 la	pompa	militare	 fece	dimenticare	agli	 spettatori	 la	maggiore	attrattiva



del	Circo.

All'ora	 terza	 l'Anfiteatro	 poteva	 dirsi	 completamente	 riempito;	 uno	 squillo	 di
fanfara	 ordinò	 il	 silenzio,	 e	 tosto	 gli	 sguardi	 di	 oltre	 centomila	 persone	 si
fissarono	 sopra	 un	 edificio	 del	 lato	 orientale	 dello	 stadio.	 Quivi	 sorgeva	 la
celebre	 Porta	 Pompae,	 un	 arco	 poderoso	 che	 reggeva	 la	 tribuna	 consolare,
magnificamente	adorna	di	vessilli	e	di	fiori,	dove,	circondato	dalle	insegne	della
legione,	siedeva	il	console	Massenzio.	A	destra	e	sinistra	dell'arco,	a	livello	del
suolo,	 si	 aprivano	 i	 carceres,	 o	 stalli,	 ciascuno	 difeso	 da	 un	 proprio	 cancello.
Sopra	gli	stalli	correva	una	cornice,	coronata	da	una	bassa	balaustrata;	quindi	si
alzavano,	 una	 sopra	 l'altra,	 le	 ampie	 gradinate	 di	 marmo,	 occupate	 da	 una
splendida	folla	di	alti	dignitari	militari	e	borghesi.	Questa	mole	occupava	tutta	la
larghezza	 dell'edificio	 del	 Circo,	 ed	 era	 fiancheggiata	 da	 torri,	 le	 quali,	 pure
aggiungendo	grazia	all'architettura	dell'edificio,	servivano	di	punto	d'appoggio	ai
velaria,	 o	grandi	 tende	purpuree,	 tese	dall'una	all'altra	di	 esse,	 e	che	gettavano
un'ombra	piacevolissima	sopra	l'augusta	assemblea	della	tribuna.

S'immagini	ora	 il	 lettore	di	 appartenere	ai	 favoriti	 che	 siedono	 in	questo	posto
privilegiato.	 A	 destra	 e	 a	 sinistra,	 sotto	 le	 due	 torri,	 vedrà	 le	 due	 entrate
principali.	 Immediatamente	 sotto	 di	 lui	 si	 stende	 l'arena,	 coperta	 di	 sabbia
finissima	e	bianca.	Nel	centro	dell'arena	corre	un	muro	largo	dieci	o	dodici	piedi,
alto	 cinque	 o	 sei,	 e	 lungo	 precisamente	 cento	 ottanta	 metri,	 o	 uno	 stadio
Olimpico.	Ad	entrambi	i	capi	di	questo	muro,	lasciando	solo	un	breve	intervallo
occupato	da	un	altare,	sorgono	sopra	piedestalli	di	marmo	tre	tozzi	pilastri	conici
di	pietra	grigia,	riccamente	scolpiti.	Queste	sono	le	due	méte,	intorno	alle	quali
gireranno	 i	contendenti.	 I	corridori	entreranno	sulla	pista	alla	destra	della	mèta
più	vicina,	e	avranno	il	muro	sempre	alla	loro	sinistra.	Principio	e	termine	della
gara	 hanno	 luogo	 di	 faccia	 alla	 tribuna	Consolare,	 e	 per	 questa	 ragione	 quelli
sono	i	posti	più	ricercati	del	Circo.

Il	 limite	esteriore	della	pista	è	segnato	da	un	muro	liscio,	solido,	dell'altezza	di
circa	quindici	piedi,	 terminato	da	una	balaustrata	come	quella	sopra	 i	carceres.
Se	seguiamo	la	curva	di	questo	balcone,	la	troveremo	interrotta	in	tre	punti,	dove
si	aprono	altrettante	porte,	due	a	nord,	 ed	una	ad	ovest;	quest'ultima	adorna	di
magnifiche	 sculture	 e	 bassorilievi,	 è	 chiamata	 la	 Porta	 del	 Trionfo,	 perchè,	 a
giuochi	finiti,	i	vincitori	passeranno	sotto	il	suo	arco,	il	capo	coronato	di	lauro,	e
accompagnati	da	un	corteo	trionfale.

Immediatamente	 dietro	 alla	 balaustrata	 laterale	 ascendono	 in	 lunghe	 file



parallele,	 e	 sovrapposte	 l'una	 all'altra,	 i	 banchi	 degli	 spettatori,	 offrendo	 uno
spettacolo	 curioso	 ed	 imponente,	 quello	 di	 una	 smisurata	massa	 di	 popolo,	 in
vesti	 diverse	 e	 variopinte.	Erano	questi	 i	 posti	 popolari,	 non	 coperti	 da	 alcuna
tenda,	privilegio	esclusivo	della	tribuna.

Avendo	 ora	 sott'occhio	 tutto	 il	 complesso	 del	 Circo,	 s'immagini	 il	 lettore	 il
profondo	 silenzio	 tenuto	 dietro	 allo	 squillo	 delle	 trombe,	 doppiamente
avvertibile	dopo	il	vocìo	e	il	frastuono	che	lo	avevano	preceduto,	durante	il	quale
gli	sguardi	della	moltitudine	erano	concentrati	tutti	quanti	sulla	Porta	Pompae.

Da	questa	procede	un	suono	di	voci	e	di	strumenti,	e	subito	appare	il	coro	della
processione	 con	 la	 quale	 s'apre	 lo	 spettacolo.	 Prima	 il	 prefetto	 e	 le	 autorità
civiche,	 padrone	 della	 festa,	 in	 ampie	 vesti	 e	 con	 ghirlande	 sul	 capo;	 poi	 le
immagini	degli	Dei,	alcune	su	piattaforme	portate	sulle	spalle	da	schiavi,	altre	su
grandi	 carri,	 splendidamente	 addobbati;	 poi	 ancora	 i	 contendenti	 nei	 singoli
giuochi,	ciascuno	nel	suo	costume	caratteristico.

Attraversando	 lentamente	 l'Arena,	 la	 processione	 comincia	 a	 fare	 il	 giro	 del
circuito.	Lo	spettacolo	è	magnifico,	 imponente.	Come	un'onda	che	s'ingrossa	a
mano	 a	 mano,	 la	 precede	 un	 coro	 di	 esclamazioni,	 esprimenti	 curiosità	 e
ammirazione.	 Se	 i	 fantocci	 di	 carta	 rappresentanti	 gli	 Dei	 se	 ne	 stanno
impassibili	 e	 silenziosi,	 il	 direttore	 dei	 giuochi	 e	 le	 autorità	 non	 si	 mostrano
insensibili	 alla	voce	del	plauso	popolare.	Sorridono	e	 si	 inchinano	a	destra	e	a
sinistra.

Gli	atleti	sono	ricevuti	con	favore	ancora	più	rumoroso,	perchè	non	v'è	uno	fra	i
centosettantamila	 spettatori	 che	 non	 abbia	 scommesso	 un	 siclo	 od	 un	 denario
sopra	 uno	 dei	 campioni.	 I	 nomi	 dei	 favoriti	 corrono	 di	 labbro	 in	 labbro,	 e
ghirlande	e	fiori	sciolti	piovono	dalla	 tribuna	e	dalle	gradinate.	Ma	se	gli	atleti
sono	ricevuti	con	tali	 testimonianze	d'ammirazione,	che	dire	dell'ovazione	fatta
all'apparire	delle	quadriglie?	allo	splendore	dei	cocchi,	alla	grazia	e	alla	bellezza
dei	cavalli,	i	guidatori	aggiungono	il	fascino	personale	della	loro	apparenza.	Le
loro	 tuniche,	 corte,	 senza	 maniche,	 sono	 dei	 colori	 prescritti.	 Un	 cavaliere
accompagna	 ogni	 cocchio,	 tranne	 quello	 di	 Ben	 Hur,	 che	 ha	 rifiutato	 questo
onore	—	forse	per	diffidenza.	Così	pure	gli	altri	hanno	elmi	sul	capo;	egli	ha	la
testa	scoperta.	Al	loro	appressarsi	gli	spettatori	si	alzano	in	piedi	sopra	i	banchi,
e	 il	 clamore	 si	 fa	 altissimo,	 assordante;	 allo	 stesso	 tempo	 la	 pioggia	 dei	 fiori
dalla	balaustrata	diventa	un	diluvio,	e	copre	gli	uomini,	 i	cocchi,	 i	cavalli.	Ben
presto	 appare	 evidente	 che	 alcuni	 dei	 guidatori	 sono	 più	 favoriti	 di	 altri,	 e	 a



questa	 rivelazione	 tiene	dietro	 l'altra,	 che	ogni	 individuo	del	pubblico,	 uomini,
donne,	 e	 fanciulli	 è	 fregiato	 dei	 colori	 di	 uno	 dei	 contendenti,	 più	 spesso	 in
forma	 di	 nastro	 sul	 petto	 o	 nei	 capelli;	 ora	 il	 nastro	 è	 verde,	 ora	 giallo,	 ora
azzurro,	 ma	 esaminando	 attentamente	 la	 moltitudine,	 si	 vede	 che	 i	 colori
dominanti	sono	due:	il	bianco,	e	il	misto	porpora	ed	oro.

In	una	gara	moderna,	e	in	una	assemblea	come	questa,	che	ha	giuocato	somme
enormi	 sui	 singoli	 concorrenti,	 la	 preferenza	 sarebbe	 determinata	 dalla	 qualità
dei	 cavalli	 e	 dalla	 abilità	 conosciuta	 dei	 guidatori;	 qui	 invece	 la	 nazionalità
dettava	le	norme.

Se	il	Bizantino	ed	il	Sidonio	non	avevano	che	un	esiguo	numero	di	aderenti,	la
ragione	 era	 da	 ricercarsi	 nel	 fatto	 che	 le	 loro	 città	 erano	 scarsamente
rappresentate	sui	banchi.	D'altra	parte	i	Greci,	quantunque	assai	numerosi,	erano
divisi	 fra	 il	Corinzio	e	 l'Ateniese,	 facendo	uno	sfoggio	relativamente	povero	di
colori	 verdi	 e	 gialli.	 Lo	 scarlatto	 ed	 oro	 di	 Messala	 non	 avrebbe	 avuto	 sorte
migliore,	se	i	cittadini	di	Antiochia,	proverbialmente	una	razza	di	cortigiani	e	di
parassiti,	 non	 avessero	 concesso	 il	 favore	 del	 loro	 appoggio	 ai	 Romani,
adottando	il	colore	da	quelli	preferito.	Rimanevano	la	popolazione	del	contado,
gli	Ebrei,	i	Siri,	gli	Arabi,	e	questi,	per	solidarietà	con	Ben	Hur	ed	Ilderim,	per	la
fiducia	 che	 nutrivano	 nei	 cavalli	 dello	 sceicco,	 ma	 massimamente	 in	 odio	 al
Romano,	 che	 essi	 speravano	 di	 vedere	 battuto	 ed	 umiliato,	 portavano	 il	 color
bianco,	e	formavano	il	partito	più	rumoroso	se	non	il	più	numeroso	di	tutti.

A	 mano	 a	 mano	 che	 i	 cocchi	 procedono	 sopra	 il	 percorso,	 l'eccitamento	 si
accresce;	 alla	 seconda	 mèta,	 specialmente	 nelle	 gallerie,	 dove	 il	 bianco	 è	 il
colore	dominante,	le	grida	del	pubblico	scrosciano	altissime	e	i	fiori	piovono	più
fitti.

—	«Messala!	Messala!»	—

—	«Ben	Hur!	Ben	Hur!»	—

Tali	sono	le	grida.

Passata	la	processione,	le	persone	riprendono	i	loro	posti	e	continuano	i	discorsi.

—	 «Ah,	 per	 Bacco!	 com'era	 bello!»	—	 esclama	 una	 donna	 che	 il	 nastro	 nei
capelli	proclama	del	partito	Romano.

—	«E	come	è	magnifico	 il	 suo	cocchio!»	—	risponde	un	vicino	del	medesimo
partito.



—	«È	tutto	oro	ed	avorio.	Giove	gli	conceda	la	vittoria!»	—

Sul	banco	di	dietro	le	opinioni	erano	diverse.

—	«Cento	sicli	sopra	l'Ebreo!»	—	gridò	una	voce	stridula.

—	«Non	esser	 troppo	 temerario»	—	gli	sussurra	un	amico.	—	«Questi	giuochi
sono	vietati	dalla	 legge	e	 la	maledizione	del	Signore	potrebbe	cadere	sul	 figlio
d'Israele.»	—

—	«È	vero;	ma	hai	tu	veduto	mai	un	portamento	più	sicuro	o	più	disinvolto?	E
che	braccio	è	il	suo!»	—

—	«E	che	cavalli!»	—	dice	un	terzo.

—	«E	dicono	ch'egli	conosca	tutti	gli	accorgimenti	dei	Romani»	—	aggiunge	un
quarto.

Una	donna	completa	l'elogio:

—	«Sì,	ed	egli	è	ancora	più	bello	del	Romano!»	—

Incoraggiato	da	queste	testimonianze	l'uomo	grida	nuovamente:	—	«Cento	sicli
sopra	l'Ebreo!»	—

—	 «Cretino!»	—	 gli	 grida	 un	 cittadino	 di	 Antiochia,	 dalla	 sicura	 distanza	 di
parecchi	banchi.	—	«Non	sai	 che	cinquanta	 talenti	 sono	giuocati	 contro	di	 lui,
uno	 contro	 sei,	 su	Messala.	 Nascondi	 i	 tuoi	 sicli	 se	 non	 vuoi	 che	 Abramo	 ti
fulmini.»	—

—	 «O	 asino	 di	 Antiochia!	 cessa	 di	 ragliare.	 Non	 sai	 tu	 che	 Messala	 ha
scommesso	contro	se	stesso?»	—

Tale	la	risposta,	astutamente	bugiarda.

E	 così	 di	 banco	 in	 banco	 si	 moltiplicavano	 il	 vociare	 e	 le	 contese,	 non	 tutte
pacifiche.

Quando	 finalmente	 la	 marcia	 fu	 terminata,	 e	 la	 Porta	 Pompae	 si	 chiuse
sull'ultimo	vessillifero,	Ben	Hur	sapeva	che	il	suo	desiderio	era	esaudito.

Gli	sguardi	dell'Oriente	erano	fissati	sopra	la	sua	gara	con	Messala.

CAPITOLO	XIII.



Circa	 alle	 ore	 quindici,	 per	 parlare	 in	 stile	 moderno,	 la	 prima	 parte	 del
programma	era	esaurita,	non	rimanendo	che	la	gara	dei	cocchi.	Il	direttore	scelse
questo	momento	per	fare	una	breve	sosta.	I	vomitoria	furono	spalancati,	e,	tutti
coloro	 che	 poterono,	 uscirono	 sotto	 il	 porticato	 esterno	 dove	 era	 disposto	 un
servizio	 di	 rinfreschi.	 Quelli	 che	 rimanevano	 sbadigliavano,	 chiacchieravano,
consultavano	 le	 loro	 tavolette,	e	 liquidavano	 le	scommesse;	ogni	distinzione	di
classe	 era	 dimenticata;	 la	 moltitudine	 era	 divisa	 in	 due	 grandi	 categorie;	 dei
vincitori,	allegri	e	rumorosi,	e	dei	perdenti,	accigliati	e	taciturni.

In	 questo	 mentre	 però	 una	 terza	 classe	 di	 spettatori,	 formata	 da	 cittadini
desiderosi	 soltanto	 di	 vedere	 la	 corsa	 dei	 cocchi,	 approfittò	 dell'intervallo	 per
entrare	nel	Circo	ed	occupare	i	suoi	posti	riservati,	credendo	in	questo	modo	di
sfuggire	 all'attenzione	 del	 pubblico.	 Fra	 questi	 erano	 Simonide	 e	 la	 sua
compagnia,	 che	 cercavano	 i	 loro	 posti	 nella	 tribuna	 sul	 lato	 settentrionale,	 di
faccia	a	quella	consolare.

Quattro	servitori	portavano	il	negoziante	nella	sua	sedia	su	per	le	scale,	destando
la	viva	curiosità	degli	spettatori.	Qualcuno	disse	il	suo	nome.	I	vicini	lo	intesero
e	lo	ripeterono	di	bocca	in	bocca.	I	più	lontani	si	arrampicarono	sui	banchi	per
dare	un	occhiata	all'uomo	intorno	al	quale	 la	diceria	popolare	aveva	 tessuto	un
romanzo	miracoloso.

Ilderim	pure	fu	accolto	calorosamente;	ma	nessuno	conosceva	Balthasar	e	le	due
donne	che	lo	seguivano,	gelosamente	velate.

La	 gente	 fece	 largo	 rispettosamente	 alla	 comitiva,	 e	 gli	 uscieri	 del	 Circo	 le
assegnarono	alcuni	posti	vicino	alla	balaustra,	sui	quali	avevano	fatto	collocare
scialli	e	cuscini.

Le	donne	erano	Iras	ed	Ester.

Quest'ultima,	appena	seduta,	diede	uno	sguardo	spaventato	intorno	al	Circo	e	si
ravvolse	ancor	più	dentro	al	velo;	mentre	l'Egiziana,	 lasciando	scivolare	il	velo
sopra	le	spalle,	si	offrì	liberamente	agli	sguardi	del	pubblico,	con	la	disinvoltura
che	solitamente	è	frutto	di	lunghe	abitudini	sociali.

I	 nuovi	 venuti	 erano	 ancora	 occupati	 nell'esame	 generale	 del	 magnifico
spettacolo	che	si	offriva	dinanzi	a	loro,	a	principiare	dal	console	e	dai	suoi	vicini,
quando	alcuni	uomini	nella	livrea	del	Circo,	cominciarono	a	stendere	una	corda
ingessata	da	balcone	a	balcone	in	faccia	ai	pilastri	della	prima	mèta.

Allo	 stesso	 tempo	 sei	 uomini	 uscirono	 dalla	 Porta	 Pompae,	 e	 si	 fermarono



davanti	ai	carceres,	uno	per	ciascun	stallo;	al	che	un	lungo	mormorìo	corse	per	la
folla.

—	 «Guarda,	 guarda!	 Il	 verde	 ha	 il	 numero	 quattro	 a	 destra;	 quello	 è
l'Ateniese.»	—

—	«E	Messala...	—	sì,	egli	ha	il	numero	due.»	—

—	«Il	Corinzio.»	—

—	«Guarda	il	bianco!	Egli	si	ferma,	al	numero	uno,	a	sinistra.»	—

—	«No,	è	il	nero	che	si	è	fermato;	il	bianco	è	il	numero	due.»	—

—	«È	vero.»	—

Dobbiamo	avvertire	che	ciascuno	dei	 sei	uomini	 indossava	una	 tunica	di	 color
eguale	 a	 quello	 dei	 guidatori;	 cosicchè,	 quando	 essi	 si	 fermavano	 davanti	 ai
cancelli,	il	popolo	sapeva	subito	qual'era	lo	stallo	del	suo	favorito.

—	«Hai	tu	mai	veduto	Messala?»	—	chiese	l'Egiziana,	ad	Ester.

L'Ebrea	ebbe	un	 tremito,	 e	 rispose	di	no.	Egli	 era	 il	nemico	di	 suo	padre,	 e	di
Ben	Hur.

—	«Egli	è	bello	come	Apollo.»	—

Mentre	 Iras	 parlava	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 scintillavano	 e	 il	 ventaglio	 si	 agitava
violentemente.	Ester	la	guardò,	pensando:

—	«Sarà	egli	più	bello	di	Ben	Hur?»	—

Poi	udì	Ilderim	dire	a	suo	padre;

—	 «Si,	 il	 suo	 stallo	 è	 il	 numero	 due,	 a	 sinistra	 della	 Porta	 Pompae;»	 —	 e
credendo	 che	 egli	 parlasse	 di	 Ben	 Hur,	 essa	 guardò	 da	 quella	 parte.	 Una
preghiera	le	sfiorò	le	labbra.

Di	lì	a	poco	sopraggiunse	Samballat.

—	«Vengo	or	ora	dagli	stalli,	o	sceicco,»	—	egli	disse	facendo	un	inchino	grave
ad	Ilderim,	il	quale	si	lisciava	la	barba	nervosamente,	e	lo	osservava	con	sguardo
interrogativo.	—	«I	cavalli	sono	in	perfetto	stato.»	—

Ilderim	rispose	semplicemente:	—	«Se	sono	battuti,	prego	Iddio	che	lo	siano	da
qualchedun'altro	e	non	da	Messala.»	—

Volgendosi	a	Simonide,	ed	estraendo	una	 tavoletta,	Samballat	proseguì:	—	«Ti



porto	qualche	cosa	che	ti	interesserà.	Ti	ricorderai	che,	quando	ieri	sera	ti	recai	la
scrittura	della	prima	scommessa,	ti	dissi	che	ne	avevo	lasciata	un'altra	sul	tavolo
del	Palazzo,	la	quale,	se,	accettata,	doveva	venirmi	consegnata	prima	della	corsa.
Eccola.»	—

Simonide	prese	la	tavoletta	e	lesse	attentamente	l'annotazione.

—	«Lo	so»	—	egli	disse.	—	«Un	loro	emissario	venne	oggi	da	me	chiedendo	se
tu	fossi	accreditato	per	una	tal	somma	presso	di	me.	Conserva	bene	la	tavoletta.
Se	perdi,	sai	dove	prendere	il	denaro;	se	vinci...»	—	le	sue	ciglia	si	corrugarono
con	una	espressione	di	grande	risolutezza	—	«se	vinci,	amico,	bada,	che	nessuno
ti	sfugga,	che	paghino	fino	all'ultimo	siclo.	Questo	si	è	quanto	farebbero	gli	altri
con	noi.»	—

—	«Fidati	in	me.»	—	disse	il	fornitore.

—	«Non	vuoi	sederti	presso	di	noi?»	—	chiese	Simonide.

—	«Ti	 ringrazio»	—	 rispose	 l'altro,	—	«ma	 se	 lascio	 il	Console,	 chi	 frenerà	 i
bollori	della	giovine	Roma,	là	in	fondo?	La	pace	sia	con	te,	e	con	voi	tutti.»	—

Alcuni	 squilli	 di	 tromba	 risuonarono	 nel	 circo,	 annunciando	 la	 ripresa	 dello
spettacolo,	 e	 chiamando	 gli	 assenti	 ai	 loro	 posti.	 Allo	 stesso	 tempo	 alcuni
inservienti	 apparvero	 nell'arena,	 e	 arrampicandosi	 sopra	 il	 muro	 di	 divisione,
infissero	sopra	 i	pali	vicino	alla	meta	occidentale	 sette	 sfere	di	 legno	 indorato;
poi,	 ritornando	 alla	 prima	meta,	 vi	misero	 altrettanti	 pezzi	 di	 legno	 scolpiti	 in
forma	di	delfino.

—	«Che	cosa	fanno	con	le	sfere	ed	i	pesci,	o	sceicco?»	—	chiese	Balthasar.

—	«Non	hai	mai	assistito	ad	una	corsa?»	—

—	«Mai.»	—

—	«Ebbene,	essi	 servono	per	contare	 il	numero	dei	giri;	alla	 fine	di	ogni	giro,
una	palla	ed	un	pesce	verranno	tolti.»	—

I	preparativi	erano	terminati,	e	di	lì	a	poco	un	trombettiere	in	uniforme	vistosa	si
collocò	presso	il	direttore,	pronto	ad	un	cenno	di	questi	a	dare	il	segnale.	Subito
l'agitarsi	della	moltitudine	si	acquetò,	ed	il	vocìo	ristette	come	per	incanto.	Ogni
viso	 era	 rivolto	 ad	 oriente,	 ed	 ogni	 occhio	 si	 fissò	 sopra	 i	 sei	 stalli	 che
racchiudevano	i	competitori.

Il	rossore	insolito	che	coprì	le	pallide	guancie	di	Simonide	rivelava	che	anch'egli



condivideva	l'eccitazione	generale.

—	 «Attenti	 al	 Romano;»	—	 disse	 la	 bella	 Egiziana	 ad	 Ester,	 che	 non	 la	 udì,
perchè	col	cuore	palpitante	e	gli	occhi	fissi	aspettava	Ben	Hur.

Dobbiamo	 ricordare	 che	 l'edificio	 contenente	 gli	 stalli	 aveva	 la	 forma	 di	 un
segmento	di	cerchio,	e	si	protendeva	innanzi	a	destra	della	prima	mèta,	segnato
dalla	corda	gessata,	di	cui	parlammo.

La	tromba	diede	uno	squillo	acuto	e	prolungato.	Gli	starters,	come	li	potremmo
chiamare	 in	 linguaggio	 sportivo	 moderno,	 si	 schierarono	 sotto	 i	 pilastri	 della
mèta,	pronti	ad	aiutare	i	cocchieri	nel	caso	che	uno	dei	cavalli	si	spaventasse.

Un	 secondo	 squillo	 risuonò,	 e	 i	 custodi	 spalancarono	 i	 cancelli.	 Dapprima
uscirono	a	cavallo	i	servitori,	addetti	ai	cocchi,	cinque	in	tutto,	perchè	Ben	Hur
aveva	rifiutato	 il	 suo.	La	corda	gessata	 fu	 lasciata	cadere	per	dar	 loro	 il	passo,
poi	 rialzata.	 Quantunque	 splendidamente	 vestiti,	 nessuno	 badò	 a	 loro,	 perchè,
dietro	ad	essi,	negli	stalli,	il	calpestìo	dei	cavalli	e	le	voci	dei	cocchieri,	attiravan
tutti	gli	sguardi	verso	i	cancelli	spalancati.

Un	terzo	squillo	risuonò	nel	circo.

Gli	 uscieri	 sulle	 gradinate	 agitarono	 le	 mani,	 e	 gridarono:	 —	 «Seduti!
seduti!»	—

Parlavano	al	vento.

Come	proiettili,	uscenti	dalla	bocca	di	giganteschi	cannoni,	si	scagliarono	le	sei
quadrighe,	 e	 tutta	 l'immensa	 moltitudine	 balzò	 in	 piedi	 come	 un	 sol	 uomo,
riempiendo	 il	 Circo	 di	 un	 unico	 urlo.	 Per	 questo	 aveva	 atteso	 pazientemente
tante	ore!	Questo	era	il	momento	supremo,	sogno	delle	sue	notti	e	argomento	dei
suoi	discorsi	dal	giorno	della	proclamazione	dei	giuochi!

—	«Eccolo,	eccolo!	guarda!»	—	esclamò	Iras,	indicando	Messala.

—	«Lo	vedo.»	—	rispose	Ester	guardando	Ben	Hur.

Il	 velo	 era	 caduto;	 per	 un	 istante	 la	 piccola	 Ebrea	 si	 sentì	 coraggiosa.	 Essa
comprese	 la	 voluttà	 di	 compiere	 un'azione	 eroica	 sotto	 agli	 occhi	 della
moltitudine,	e	come	in	tali	casi	sia	possibile	che	gli	uomini	ridano	in	faccia	alla
morte.

I	 competitori	 erano	ora	visibili	 da	 tutte	 le	parti	 del	Circo,	ma	 la	 corsa	non	era
ancora	cominciata;	dovevano	prima	passare	la	corda.



Questa	aveva	lo	scopo	di	pareggiare	le	condizioni	della	partenza.

Se	i	corridori	vi	si	fossero	scagliati	addosso	impetuosamente,	cocchiere	e	cavalli,
impigliati	 in	 essa,	 potevano	 uscirne	 malconci;	 se	 d'altra	 parte	 si	 fossero
avvicinati	timidamente,	correvano	il	rischio	di	rimaner	distanziati	già	sull'inizio
della	 corsa,	 e,	 in	 ogni	 modo,	 perdevano	 la	 possibilità	 di	 conquistare	 il	 lato
interno	della	pista,	oggetto	dell'ambizione	comune.

La	 difficoltà	 di	 quest'impresa,	 i	 suoi	 pericoli	 e	 le	 sue	 conseguenze,	 erano	 ben
note	agli	spettatori.	La	vittoria	doveva	sorridere	al	più	abile.

Dunque,	o	mio	caro,
Tutti	richiama	al	cor	gli	accorgimenti,
Se	vuoi	che	il	premio	di	tue	man	non	sfugga:
L'arte,	più	che	la	forza,	al	fabbro,	è	buona.

Tale	il	consiglio	di	Nestore	al	figlio	Archiloco,	consegnandogli	le	redini,	prima
della	corsa,	consiglio	che	poteva	utilmente	essere	 richiamato	da	ciascuno	degli
auriga.

Ogni	 guidatore	 guardava	 per	 prima	 cosa	 la	 corda,	 poi	 il	 muro	 interno.
Dimodochè,	mirando	al	medesimo	punto,	e	correndo	a	gran	carriera,	uno	scontro
sembrava	inevitabile.	Non	solo.	Se	il	direttore,	all'ultimo	momento,	malcontento
della	partenza,	non	desse	il	segnale	di	lasciar	cader	la	corda?	O	se	non	lo	desse
in	tempo?

Lo	spazio	intermedio	era	di	circa	duecentocinquanta	piedi	in	lunghezza.	Guai	se,
suggestionato	 dagli	 sguardi	 delle	 migliaia	 di	 spettatori	 o	 attratto
dall'esclamazione	 insidiosa	 di	 un	 avversario,	 o	 dal	 grido	 animatore,	 ma	 non
meno	 pericoloso,	 di	 qualche	 amico,	 l'auriga	 avesse	 alzati	 gli	 occhi	 un	 istante!
Fermo	il	polso,	le	pupille	fisse,	i	guidatori	avanzavano.

Il	tocco	divino	che	dà	l'ultima	perfezione	alla	bellezza,	è	l'animazione.

Che	 il	 lettore	 tenti	 di	 immaginarsi	 quello	 spettacolo,	 al	 quale	 i	 nostri	 tempi
moderni	non	 saprebbero	contrapporre	nulla	di	 eguale:	guardi	dapprima	 l'arena,
immensa	 distesa	 luccicante	 di	 sabbia	 bianca,	 chiusa	 nella	 sua	 cornice	 di	mura
grigie;	veda	su	questo	campo	perfetto	i	sei	cocchi	leggeri,	graziosi,	rilucenti,	—
quello	di	Messala	 splendido	di	 oro	 e	d'avorio;	 guardi	 i	 guidatori,	 il	 loro	 corpo
eretto,	rigido,	 le	membra	nude	e	abbronzate;	nella	destra	 i	 lunghi	flagelli,	nella



sinistra,	 accuratamente	 separate,	 le	 redini,	 tese	 fino	 all'estremità	 dei	 timoni;
osservi	i	cavalli	scelti	per	bellezza	come	per	velocità,	le	criniere	al	vento,	i	corpi
distesi,	 le	 narici	 tumide,	 le	 gambe	 fine	ma	 robuste	 come	verghe	 di	 ferro,	 ogni
muscolo	 dei	 loro	 splendidi	 corpi,	 pieno	 di	 vita,	 ora	 teso,	 ora	 contratto,
giustificando	il	mondo	che	ha	preso	da	essi	la	sua	unità	di	forza;	veda	le	ombre,
che	accompagnando	cocchi,	auriga	e	cavalli,	radono	la	terra;	veda,	con	l'occhio
della	mente,	tutto	questo,	e	potrà	comprendere	il	piacere	e	il	delirio	che	invadeva
la	 folla	 per	 la	 quale	 questo	 spettacolo	 non	 era	 vana	 creazione	 di	 fantasia,	ma
vera,	palpitante	realtà.

Tutte	 e	 sei	 le	 quadrighe	 correvano	 per	 la	 strada	 più	 breve	 verso	 il	 medesimo
punto;	il	muro;	cedere	sarebbe	stato	come	rinunciare	alla	vittoria.	E	chi	avrebbe
deviato	 in	mezzo	a	quella	pazza	carriera,	con	le	grida	della	moltitudine	che	gli
tuonavano	nell'orecchio	come	il	rombo	del	mare	in	burrasca?

Il	trombettiere	presso	il	direttore	diede	uno	squillo	poderoso.	—	A	venti	passi	di
distanza	nessuno	lo	udì.	Ma	vedendo	l'atto,	i	giudici	di	campo	lasciarono	cadere
la	 corda	 a	 pena	 in	 tempo	 per	 evitare	 il	 cocchio	 di	Messala,	 nell'abbassarla,	 e
toccarono	 lo	 zoccolo	 del	 suo	 primo	 cavallo.	 L'impavido	 Romano,	 agitò	 il
flagello,	che	si	snodò	sibilando	nell'aria,	allentò	le	redini,	tese	il	corpo	in	avanti,
e	con	un	grido	di	trionfo	conquistò	il	muro.

—	«Giove	è	con	noi!	Giove	è	con	noi!»	—	urlò	tutta	la	fazione	Romana,	in	un
delirio	di	entusiasmo.

Alla	voltata,	la	testa	di	leone,	con	cui	terminava	il	mozzo	della	sua	ruota,	urtò	la
gamba	anteriore	del	cavallo	dell'Ateniese,	gettando	l'animale	spaventato	addosso
al	suo	vicino	di	giogo.	Entrambi	vacillarono,	s'impennarono.	I	custodi	balzarono
innanzi	 e	 li	 afferrarono	 per	 le	 briglie.	 Le	 migliaia	 di	 persone	 sulle	 gradinate
trattennero	il	respiro,	attente;	solo	dalla	tribuna	consolare	continuavano	le	grida	e
il	clamore.

—	«Giove	è	con	noi!»	—	urlò	Druso.

—	«Egli	 vince!	Giove	 è	 con	noi!»	—	echeggiarono	 i	 suoi	 compagni,	 vedendo
Messala	alla	testa	del	gruppo.

Samballat,	con	le	sue	tavolette	in	mano,	si	rivolse	a	loro.	Un	frastuono,	seguito
da	grida	strazianti	lo	obbligò	a	guardare	nuovamente	nell'arena.	Messala	essendo
passato,	il	Corinzio	era	il	solo	che	rimanesse	alla	destra	dell'Ateniese,	e	in	quella
direzione	quest'ultimo	cercò	di	piegare	 la	 sua	quadriglia	 spaventata;	proprio	 in



quel	momento	 sventura	 volle	 che	 la	 ruota	 del	 Bizantino,	 suo	 vicino	 di	 destra,
incontrasse	di	fianco	il	suo	cocchio	sbalzando	l'auriga	per	terra.	Con	un	urlo	di
rabbia	 e	 di	 terrore	 il	 misero	 Cleante	 cadde	 sotto	 le	 zampe	 dei	 propri	 cavalli;
orribile	spettacolo	davanti	al	quale	Ester	si	coprì	gli	occhi.

Il	Corinzio,	il	Bizantino,	il	Sidonio	passarono	avanti.

Samballat	diede	uno	sguardo	a	Ben	Hur,	e	si	volse	nuovamente	a	Druso	e	ai	suoi
compagni.

—	«Cento	sesterzi	sopra	l'Ebreo!»	—	esclamò.

—	«Accettato!»	—	rispose	Druso.

—	«Altri	cento	sull'Ebreo!»	—	gridò	Samballat.

Nessuno	gli	badava.	Gridò	nuovamente;	lo	spettacolo	dell'Arena	assorbiva	tutta
la	 loro	 attenzione,	 ed	 essi	 erano	 troppo	 occupati	 ad	 urlare:	 —	 «Messala!
Messala!	Giove	è	con	noi!»	—

Quando	 Ester	 osò	 guardare	 nuovamente,	 alcuni	 servitori	 stavano	 rimovendo	 i
cavalli	e	il	carro	frantumato,	mentre	altri	portavano	via	l'auriga;	da	ogni	banco	su
cui	sedeva	un	Greco	partivano	urli	di	rabbia	e	preghiere	di	vendetta.

Essa	 giunse	 le	 mani	 per	 la	 felicità:	 Ben	 Hur,	 incolume	 volava	 al	 pari	 col
Romano!	Dietro	a	loro,	in	gruppo,	venivano	il	Sidonio,	il	Corinzio	e	il	Bizantino.

La	corsa	era	incominciata.	La	moltitudine	tratteneva	il	respiro.

CAPITOLO	XIV.

Ben	Hur,	 come	 abbiamo	 veduto,	 si	 trovava	 all'estrema	 sinistra	 dei	 sei.	 Per	 un
momento,	 come	 gli	 altri,	 fu	 quasi	 abbagliato	 dalla	 viva	 luce	 dell'arena.	 Pure
riuscì	a	distinguere	 i	 suoi	avversari	e	ne	 indovinò	 l'intento.	Diede	uno	sguardo
scrutatore	 a	 Messala.	 Il	 freddo	 orgoglio	 del	 patrizio	 Romano	 riposava,	 come
d'usato,	 sul	 bellissimo	 volto,	 alle	 cui	 fattezze	 l'elmo	 accresceva	 maestà;	 ma,
fosse	giuoco	di	fantasia	o	effetto	dell'ombra	bronzea	che	copriva	il	suo	viso,	in
quell'istante	 l'Ebreo	 credette	 di	 vedere	 tutta	 l'anima	 dell'uomo	 trasparire
attraverso	la	venustà	di	quel	corpo,	un'anima	crudele,	scaltra,	vigile	e	risoluta.

In	pari	tempo	lo	spirito	di	Ben	Hur	s'irrigidì	in	un	poderoso	sforzo	di	volontà.



A	qualunque	costo,	a	qualunque	rischio,	egli	avrebbe	umiliato	il	suo	nemico!

Premio,	amici,	 scommesse,	onori,	 tutto	spariva	davanti	a	quell'unico	deliberato
proposito!	Neppure	la	morte	lo	avrebbe	trattenuto!

Con	tutto	ciò,	nessuna	passione	gli	ardeva	nel	petto;	il	sangue	non	affrettò	la	sua
corsa	dal	cuore	al	cervello,	dal	cervello	al	cuore;	non	provava	nessun	impulso	di
gettarsi	alla	cieca	in	braccio	alla	Fortuna,	poichè	egli	non	credeva	alla	Fortuna.
Fidava	in	sè,	nel	disegno	da	lunga	mano	preparato,	e	chiamò	a	raccolta	tutte	le
forze	del	suo	corpo,	tutte	le	energie	della	sua	intelligenza,	per	poter	attuare	il	suo
piano.

A	metà	percorso	egli	si	avvide	che	l'impeto	di	Messala,	lo	avrebbe,	nel	caso	che
non	 fosse	 successo	 alcuno	 scontro	 e	 la	 corda	 fosse	 caduta,	 infallibilmente
condotto	a	rasentare	il	muro	interno;	e	come	un	lampo	gli	venne	il	pensiero	che
Messala	sapesse	che	la	corda	doveva	cadere	all'ultimo	momento.	Un	accordo	col
direttore	 avrebbe	potuto	 facilmente	 stabilire	 questo;	 e	 l'accordo	 era	 abbastanza
probabile,	quando	si	pensi	che	il	prefetto	era	Romano,	e	all'interesse	che	poteva
avere	nella	vittoria	del	suo	concittadino,	il	quale,	oltre	al	godere	tanta	popolarità,
aveva	una	somma	così	ingente	a	repentaglio.

Nessun'altra	ragione	poteva	spiegare	la	fiducia	con	cui	Messala	spingeva	innanzi
la	 sua	 quadriglia,	 proprio	 nell'istante	 che	 gli	 altri	 competitori	 cercavano	 di
frenare	le	proprie,	nessun'altra	ragione,	tranne	la	pazzìa.

Ma	vedere	una	cosa	e	approfittarne	sono	due	cose	diverse.

Pel	momento	Ben	Hur	rinunciò	al	muro.

La	corda	cadde,	e	tutte	le	quadriglie,	meno	la	sua,	balzarono	sulla	pista,	sotto	il
doppio	impulso	dei	flagelli	e	delle	voci.

Egli	piegò	a	destra,	e	con	tutta	la	velocità	de'	suoi	Arabi,	tagliò	obliquamente	la
strada	 ai	 suoi	 avversari;	 dimodochè,	 mentre	 la	 moltitudine	 fremeva	 davanti
all'infortunio	 dell'Ateniese,	 e	 il	 Sidonio,	 il	 Bizantino,	 e	 il	 Corinzio,	 cercavano
con	 tutta	 destrezza	 di	 sfuggire	 alla	 rovina	 del	 compagno,	 Ben	Hur	 passò	 loro
davanti	come	una	freccia,	e	procedette	ruota	a	ruota	col	cocchio	di	Messala,	ma
dalla	parte	esterna.

La	 meravigliosa	 abilità	 dimostrata	 nel	 portarsi,	 in	 questa	 guisa,	 dall'estrema
sinistra	a	destra,	non	sfuggì	ai	vigili	sguardi	delle	gradinate;	il	Circo	minacciò	di
crollare	sotto	lo	scroscio	degli	applausi.



Allora	 Ester	 battè	 le	mani;	 allora	 Samballat,	 sorridendo,	 offrì	 di	 nuovo	 i	 suoi
cento	 sesterzi,	 senza	 ottenere	 risposta;	 e	 allora,	 per	 la	 prima	 volta,	 i	 Romani
ebbero	il	dubbio	che	forse	Messala	avesse	trovato	il	suo	pari,	forse	anche	il	suo
superiore,	e	questi	in	un	Israelita!

L'uno	 di	 fianco	 all'altro,	 separati	 da	 un	 intervallo	 quasi	 impercettibile,	 i	 due
cocchi	si	avvicinavano	alla	prima	mèta.

Il	plinto	su	cui	s'ergevano	i	tre	pilastri,	veduto	da	ovest,	presentava	l'aspetto	di	un
muro,	in	forma	di	semi	cerchio,	offrendo	la	convessità	della	curva	agli	spettatori,
parallela	all'opposta	concavità	del	balcone	di	faccia.	Questa	voltata	costituiva	la
prova	 di	 fuoco	 dei	 guidatori;	 Oreste	 medesimo	 vi	 aveva	 fallito.	 Un	 generale
silenzio	 regnante	 nell'assemblea	 testimoniava	 l'interessamento	 con	 cui	 il
pubblico	seguiva	questa	fase.

Il	calpestìo	dei	cavalli	ed	il	rumor	delle	ruote	erano	distintamente	avvertibili.

Allora,	 per	 la	 prima	volta,	 sembrò	 che	Messala	 si	 avvedesse	 della	 presenza	 di
Ben	 Hur;	 e	 subito	 tutta	 l'audacia	 dell'uomo	 si	 manifestò	 in	 un	 modo
sorprendente.

—	 «Abbasso	 Eros,	 evviva	 Marte!»	 —	 egli	 gridò,	 brandendo	 il	 flagello.	 —
«Abbasso	 Eros,	 evviva	 Marte!»	—	 egli	 ripetè,	 assestando	 sulla	 schiena	 degli
Arabi	di	Ben	Hur,	una	sferzata,	quale	essi	non	avevano	mai	ricevuto.

Il	colpo	era	stato	veduto	da	ogni	settore,	e	lo	stupore	fu	generale.

Il	silenzio	divenne	terribile	nella	sua	intensità;	sugli	scranni	intorno	al	Console	i
più	 coraggiosi	 trattennero	 il	 respiro,	 aspettando	 con	gli	 occhi	 sbarrati.	Solo	un
istante	 durò	 la	 tensione,	 poi,	 come	 rombo	di	 tuono,	 scoppiò	 l'indignazione	del
pubblico.

I	quattro	cavalli	trasalirono	dallo	spavento	e	balzarono	innanzi.	Nessuno	li	aveva
mai	toccati,	se	non	in	segno	di	affetto;	erano	cresciuti	accarezzati	come	bambini,
e	la	loro	fiducia	negli	uomini	era	commovente.

Che	 cosa	 dovevano	 fare	 quelle	 delicate	 creature	 se	 non	 slanciarsi	 avanti	 come
pazze?

Il	carro	traballò.

Non	v'ha	dubbio	che	ogni	esperienza	ci	è	utile	nella	vita.	Donde	trasse	Ben	Hur,
in	questo	momento,	 il	 suo	braccio	vigoroso	e	 il	 suo	pugno	di	 ferro?	Donde,	se



non	 dai	 lunghi	 anni	 passati	 al	 remo?	 E	 che	 cos'era	 il	 sobbalzare	 del	 carro	 in
confronto	al	rullìo	improvviso	della	nave	battuta	dall'ebbro	furore	dei	flutti?	Egli
mantenne	 il	 suo	 posto,	 allentò	 le	 redini	 sul	 capo	 ai	 cavalli,	 parlando	 loro	 con
voce	 carezzevole,	 cercando	 unicamente	 di	 guidarli	 incolumi	 intorno	 all'angolo
pericoloso;	 e	 prima	 ancora	 che	 l'agitazione	del	 pubblico	 si	 fosse	 sedata,	 aveva
riconquistata	la	padronanza	su	di	essi.

Non	solo:	nell'avvicinarsi	alla	seconda	mèta	egli	si	trovò	nuovamente	al	fianco	di
Messala,	 seguìto	 dalla	 simpatia	 e	 dai	 voti	 di	 tutti	 gli	 spettatori	 non	 Romani.
Questo	sentimento	appariva	così	evidente,	che	Messala,	con	tutta	la	sua	audacia,
non	stimò	opportuno	scherzare	più	oltre.

Mentre	 i	 carri	 passavano	 la	 mèta,	 Ester	 vide	 il	 volto	 di	 Ben	 Hur	 —	 un	 po'
pallido,	un	po'	rialzato	—	ma	calmo,	risoluto.

Subito	un	uomo	si	arrampicò	sull'estremità	occidentale	del	muro	di	divisione,	e
levò	una	delle	sfere.	In	pari	tempo	fu	tolto	un	delfino	dall'altra	parte.

Nello	stesso	modo,	scomparvero	la	seconda	sfera	e	il	secondo	delfino.

Poi	la	terza	sfera	e	il	terzo	delfino.

Tre	giri	erano	stati	compiuti;	Messala	occupava	ancora	l'interno	della	pista;	Ben
Hur	 galoppava	 all'esterno.	 La	 corsa	 assumeva	 l'aspetto	 di	 una	 di	 quelle	 gare
doppie	 così	 popolari	 nel	 secondo	 periodo	 dell'età	 imperiale.	 —	 Nella	 prima
Messala	e	Ben	Hur;	il	Sidonio,	il	Corinzio,	il	Bizantino,	seconda.

Intanto	gli	 uscieri	 avevano	ottenuto	di	 far	 sedere	 la	moltitudine,	 quantunque	 il
clamore	continuasse,	precedendo	i	corridori.

Al	 quinto	 giro	 il	 Sidonio	 riuscì	 a	 portarsi	 all'altezza	 di	 Ben	 Hur,	 ma	 perdette
subito	il	vantaggio.

Il	sesto	giro	cominciò	senza	recare	un	spostamento	nelle	posizioni	relative.

Gradatamente	la	velocità	era	aumentata;	a	poco	a	poco	il	sangue	dei	guidatori	si
riscaldava.	Uomini	e	cavalli	sembravano	sapere	che	la	crisi	finale	si	avvicinava.

L'interessamento	 che,	 sul	 principio	 della	 gara,	 s'era	 concentrato	 nella	 lotta	 fra
Messala	 e	Ben	Hur,	 accompagnato	dall'universale	 simpatia	per	quest'ultimo,	 si
mutò	 in	 ansietà	 e	 paura	 per	 lui.	 Su	 tutti	 i	 banchi	 gli	 spettatori	 tendevano	 gli
occhi,	seguendo	silenziosi	e	immobili	i	cavalli	dei	due	competitori.

Ilderim	cessò	di	lisciarsi	la	barba,	ed	Ester	dimenticò	la	sua	timidezza.



—	«Cento	sesterzii	 sull'Ebreo!»	—	gridò	Samballat	ai	Romani	 sotto	alla	 tenda
consolare.

Nessuno	rispose.

—	«Un	talento	—	cinque	talenti,	—	dieci,	se	volete!»	—

Agitò	le	tavolette	in	atto	di	sfida.

—	 «Io	 vincerò	 i	 tuoi	 sesterzii»	—	 disse	 un	 giovine	 Romano,	 preparandosi	 a
scrivere.

—	«Non	farlo»	—	lo	ammonì	un	amico.

—	«Perchè?»	—

—	«Messala	ha	raggiunta	la	sua	massima	velocità.	Guarda	come	si	piega	sopra
l'orlo	del	cocchio,	e	libera	le	redini,	ed	ora	osserva	l'Ebreo.»	—

L'altro	guardò.

—	«Per	Ercole!»	—	egli	esclamò	 impallidendo.	—	«Il	cane	 fa	ogni	 sforzo	per
trattenerli.	Lo	vedo,	 lo	vedo!	Se	gli	Dei	non	 aiutano	 il	 nostro	 amico,	 egli	 sarà
battuto	dall'Israelita.	—	Ma	no,	non	ancora.	Guarda!	Giove	è	con	noi,	Giove	è
con	noi!»	—

Questo	 grido,	 che	 uscì	 simultaneamente	 da	 ogni	 gola	Romana,	 fece	 tremare	 il
velario	 sopra	 la	 testa	del	Console.	Se	era	vero	che	Messala	 aveva	 raggiunta	 la
sua	 massima	 velocità,	 il	 risultato	 corrispondeva	 allo	 sforzo.	 Lentamente,	 ma
distintamente,	 egli	 guadagnava	 terreno.	 I	 suoi	 cavalli	 correvano	 con	 le	 teste
chinate	e	i	colli	tesi;	dal	balcone	sembrava	che	radessero	il	suolo:	le	loro	narici
parevano	 schizzar	 sangue;	 gli	 occhi	 uscire	 dalle	 orbite.	 Certamente	 i	 buoni
cavalli	 facevano	 tutto	 il	 possibile!	 Ma	 per	 quanto	 tempo	 avrebbero	 potuto
mantenere	 quel	 passo?	 Era	 il	 principio	 del	 sesto	 giro	 soltanto.	 Volavano.	 Nel
voltare	 la	 seconda	 mèta	 i	 cavalli	 di	 Ben	 Hur	 piegarono	 dietro	 il	 cocchio	 del
Romano.

La	 gioia	 dei	 partigiani	 di	 Messala	 non	 ebbe	 limiti:	 gridavano,	 urlavano,
gettavano	per	aria	 i	cappelli;	e	Samballat	 riempì	 le	 tavolette	con	 le	scommesse
che	essi	offrivano.	Malluch	nella	tribuna	sopra	la	Porta	del	Trionfo	potè	a	stento
frenare	 le	 sue	 lacrime.	 Egli	 aveva	 fatto	 tesoro	 della	 allusione	 di	 Ben	 Hur,
secondo	 la	 quale	 «qualche	 cosa»	 doveva	 avvenire	 allo	 svolto	 delle	 colonne
occidentali.	Era	il	quinto	giro,	il	qualche	cosa	non	era	ancora	avvenuto;	ed	egli



s'era	 detto	 fra	 sè:	—	 «Aspettiamo	 il	 sesto.»	—	 Il	 sesto	 era	 venuto	 e	Ben	Hur
galoppava	in	coda	al	cocchio	nemico.

Nella	tribuna	orientale,	la	compagnia	di	Simonide	taceva.	La	testa	del	negoziante
era	 chinata	 sul	 petto.	 Ilderim	 si	 tirava	 la	 barba,	 e	 corrugava	 le	 ciglia	 quasi	 a
coprirne	gli	occhi.	Ester	respirava	appena.	Solo	Iras	sembrava	contenta.

Per	la	penultima	volta	i	cocchi	facevano	il	giro	dell'arena.	—	Messala	alla	testa,
dietro	di	lui	Ben	Hur.	Era	la	vecchia	corsa	di	Omero:



Innanzi	a	tutti
Le	puledre	volavano	veloci
Del	Fereziade	Eumelo;	e	dopo	queste,
Ma	di	poco	intervallo,	i	corridori
Di	Troe,	guidati	dal	Titide,	e	tanto
Imminenti	che	ognor	parean	sul	carro
Montar	d'Eumelo,	a	cui	coi	flati	ardenti
Già	scaldano	le	spalle,	e	già	le	toccano
Colle	fervide	teste.

Così	 arrivarono	 alla	 prima	mèta	 e	 la	 girarono.	Messala,	 temendo	 di	 perdere	 il
vantaggio	conseguito,	andò	rasente	al	muro,	sino	quasi	a	toccarlo;	un	palmo	più
a	sinistra	e	cocchio	ed	auriga	sarebbero	stati	travolti;	pure,	quando	la	voltata	fu
fatta,	nessuno,	osservando	le	carreggiate	dei	due	cocchi,	avrebbe	potuto	dire:	—
«qui	passò	Messala,	qui	l'Ebreo.»	—	Uno	solo	era	il	solco	lasciato	dai	due.

Ester	vide	di	nuovo	il	volto	di	Ben	Hur,	e	le	parve	più	pallido	di	prima.

Simonide,	più	acuto	osservatore	di	Ester,	sussurrò	nell'orecchio	di	Ilderim:

—	«Sceicco,	io	non	sono	buon	giudice,	ma	credo	che	Ben	Hur	covi	un	progetto
nella	sua	mente.	Il	suo	viso	me	lo	dice.»	—

Al	che	Ilderim	rispose:	—	«Hai	veduto	come	i	cavalli	erano	freschi	e	lucidi?	Per
lo	splendore	di	Dio,	amico,	non	sembra	che	abbiano	corso!	Ma	ora,	attento!»	—

Una	sola	sfera	e	un	solo	delfino	rimanevano;	e	 tutto	il	popolo	respirò,	sapendo
che	il	principio	della	fine	era	giunto.

Il	 Sidonio	 lasciò	 cadere	 le	 correggie	 del	 suo	 flagello	 sulla	 schiena	 dei	 suoi
cavalli,	 e,	 quasi	 pazzi	 dal	 dolore	 e	 dalla	 paura,	 i	 nobili	 animali	 si	 slanciarono
innanzi	disperatamente,	minacciando	di	prendere	il	primo	posto.	Ma	lo	sforzo	si
esaurì	nella	promessa.	Il	Bizantino	ed	il	Corinzio	fecero	il	medesimo	tentativo,
con	lo	stesso	risultato,	e	d'allora	in	poi	essi	si	poterono	considerare	fuori	giuoco.
Con	 una	 prontezza	 facilmente	 spiegabile;	 tutte	 le	 fazioni	 meno	 la	 Romana
accentrarono	i	loro	voti	su	Ben	Hur,	animandolo	con	grida	selvagge.

—	«Ben	Hur!	Ben	Hur!»	—	urlarono,	e	il	rombo	di	migliaia	di	voci	arrivò	come
un'onda	sino	alla	tribuna	consolare.



—	«Avanti,	Ebreo!»	—

—	«Al	muro,	al	muro!»	—

—	«Forza,	Arabi!	Frusta	e	redini!»	—

—	«Ora	o	mai!»	—

Sull'orlo	della	balconata	si	piegavano	mille	corpi,	tendendo	le	mani	verso	di	lui.

Forse	non	udì,	 forse	non	potè	 far	di	più;	 in	ogni	modo	 l'ultimo	giro	era	mezzo
percorso	senza	che	fosse	avvenuto	alcun	mutamento!

Ed	 ora	 per	 fare	 l'ultima	 voltata,	 Messala	 cominciò	 a	 raccogliere	 le	 redini	 dei
cavalli	di	sinistra,	movimento	che	necessariamente	rallentò	la	sua	velocità.	Il	suo
cuore	 batteva	 in	 anticipazione	 della	 vicina	 vittoria.	 Più	 d'un	 altare	 avevano
arricchito	 i	 suoi	 doni.	 Il	 genio	 Romano	 doveva	 prevalere.	 Sui	 tre	 pilastri,	 a
seicento	 piedi	 di	 distanza,	 erano	 fama,	 fortuna,	 onori,	 e	 un	 trionfo	 che	 l'odio
rendeva	 ineffabilmente	 dolce.	 Tutto	 ciò	 l'attendeva!	 In	 quell'istante	 Malluch,
dalla	gradinata,	vide	Ben	Hur	piegarsi	innanzi	sull'orlo	del	cocchio,	e	rallentare
le	 redini	 sulla	 schiena	 dei	 suoi	 Arabi.	 Le	 cinghie	 del	 flagello	 si	 snodarono
nell'aria,	 con	un	 lungo	 sibilo	di	 serpenti.	Non	caddero,	ma	 la	minaccia	di	quel
suono,	sortì	il	medesimo	effetto.	Nel	passare	dalla	sua	posizione,	rigida	e	calma,
a	 questa	 rapidità	 di	 azione,	 il	 volto	 dell'uomo	 si	 imporporò,	 gli	 occhi
scintillarono;	 sembrava	 che	 la	 sua	 volontà,	 correndo	 lungo	 le	 redini,	 si
comunicasse	ai	cavalli,	 i	quali,	 come	animati	dal	medesimo	 impulso,	 risposero
con	 uno	 scatto	 che	 li	 portò	 al	 fianco	 del	 carro	 Romano.	Messala,	 presso	 alla
perigliosa	voltata	della	mèta,	udì,	ma	non	osò	volgere	la	testa.	Dal	pubblico	non
ricevette	alcun	avvertimento.	Nel	profondo	silenzio	dell'arena	non	si	udivano	che
il	rumore	dei	cocchi	e	la	voce	di	Ben	Hur,	che,	in	pura	lingua	Amarica,	come	lo
sceicco	medesimo,	parlava	ai	cavalli.

—	 «Su,	Atair!	 Su,	 Rigel!	Avanti,	 Antares!	Vorresti	 forse	 indugiare,	Aldebran,
nobile	 cuore?	 Io	 li	 sento	 cantare	 nel	 deserto;	 io	 sento	 le	 donne	 e	 i	 fanciulli
cantare	 la	 canzone	 delle	 stelle:	 Atair,	 Antares,	 Rigel,	 Aldebran,	 vittoria!	—	 e
quel	 canto	 durerà	 eterno.	 Avanti,	 cavalli!	 Domani	 vi	 accoglieranno	 le	 tende
paterne!	 Avanti,	 Antares!	 La	 tribù	 ci	 aspetta,	 e	 il	 padrone	 ci	 guarda!	 Vittoria,
vittoria!	E,	fatto,	è	fatto!	Ah,	ah!	L'orgoglioso	è	umiliato!	La	mano	che	ci	colpì	è
nella	 polvere!	 Nostra	 la	 gloria!	 Ah,	 ah!	 —	 fermi!	 La	 fatica	 è	 compiuta!	 —
Adagio	—	alt!»	—

Nulla	di	più	semplice,	nulla	di	più	istantaneo.



Nel	momento	scelto	per	lo	scatto	finale,	Messala	stava	girando	intorno	alla	mèta.
Per	sorpassarlo,	Ben	Hur	doveva	tagliargli	la	strada,	e,	precisamente	percorrendo
il	medesimo	 cerchio,	 con	 un	 raggio	 di	 poco	maggiore.	 Le	migliaia	 di	 persone
assiepate	sopra	le	gradinate	compresero	tutto:	videro	il	segnale	dato	da	Ben	Hur;
la	magnifica	risposta;	 i	quattro	cavalli	di	fianco	al	cocchio	di	Messala,	 la	ruota
interna	 del	 cocchio	 di	Ben	Hur,	 dietro	 il	 carro	 del	Romano,	 tutto	 ciò	 videro	 e
compresero.	Poi	udirono	un	colpo	secco	che	fece	fremere	tutto	il	Circo,	e	videro
una	pioggia	di	scheggie	bianche	cadere	sulla	pista.	Il	carro	del	Romano	traballò	e
si	piegò	sopra	il	lato	destro,	urtando	con	l'estremità	della	sala	la	terra.	Due	volte
rimbalzò,	 poi	 tutto	 il	 cocchio	 andò	 in	 frantumi,	 e	 Messala,	 avviluppato	 nelle
redini,	fu	precipitato	a	capo	fitto	fra	i	propri	cavalli.

Per	accrescere	l'orrore	dello	spettacolo,	il	Sidonio,	che	rasentava	il	muro	dietro
Messala,	non	potè	arrestarsi	o	deviare.	Con	tutta	velocità	piombò	addosso	ai	resti
del	cocchio	Romano,	in	mezzo	ai	cavalli	di	questo,	quasi	pazzi	di	terrore.	Poco
dopo,	attraverso	la	nube	di	polvere,	che	velò	per	un	istante	la	scena,	egli	fu	visto
trascinarsi	carponi,	mentre	il	Corinzio	ed	il	Bizantino	seguivano	come	freccie	il
cocchio	 di	Ben	Hur.	Gli	 spettatori	 balzarono	 in	 piedi	 sui	 banchi	 con	 un	 lungo
grido.	Alcuni	videro	Messala	sotto	gli	zoccoli	dei	cavalli	tumultuanti	e	i	rottami
dei	due	carri.	Non	si	muoveva;	sembrava	morto.	Ma	la	maggior	parte	non	aveva
occhio	 che	 per	Ben	Hur.	Era	 loro	 sfuggita	 l'abile	mossa,	 per	 cui,	 piegando	 un
poco	verso	 sinistra,	 egli	 aveva	urtata	 la	delicata	 ruota	di	Messala	con	 la	 ferrea
punta	 del	 proprio	 mozzo,	 frantumandola;	 ma	 avevano	 veduto	 il	 mutamento
avvenuto	in	lui.	Essi	medesimi	si	sentivano	compenetrati	dalla	subita	fiamma	del
suo	spirito,	dall'eroica	risoluzione,	dalla	furiosa	energìa,	con	cui,	nel	gesto,	nello
sguardo,	 nella	 voce,	 aveva	 improvvisamente	 inspirato	 i	 suoi	Arabi.	Correvano
essi?	O	non	erano	piuttosto	i	 lunghi	salti	di	 leoni	aggiogati?	Se	non	fosse	stato
pel	 carro	 pesante,	 si	 sarebbe	 detto	 che	 volassero.	 Quando	 il	 Bizantino	 ed	 il
Corinzio	erano	ancora	a	metà	percorso,	Ben	Hur	voltava	l'ultima	mèta.

E	la	corsa	era	vinta!

Il	console	si	alzò,	 il	pubblico	gridò	con	quanta	voce	aveva	 in	gola;	 il	direttore
discese	dal	suo	scranno	incontro	ai	vincitori.

Il	fortunato	vincitore	del	pugilato	era	un	gigantesco	Sassone	dai	capelli	flavi,	e
con	un	volto	così	brutale,	da	attirare	l'attenzione	di	Ben	Hur,	che	riconobbe	in	lui
il	 suo	 antico	maestro	 in	 Roma,	 di	 cui	 era	 stato	 l'alunno	 favorito.	 Poi	 alzò	 gli
occhi	verso	il	balcone	di	Simonide.	La	compagnia	gli	tese	le	mani.	Ester	rimase



seduta;	ma	Iras	si	alzò	e	con	un	grazioso	gesto	del	ventaglio	gli	mandò	un	bacio
—	 favore	 non	 meno	 inebbriante,	 perchè	 noi	 sappiamo,	 o	 lettore,	 che	 sarebbe
toccato	a	Messala,	se	a	questi	avesse	arriso	la	vittoria.

La	processione,	salutata	da	un	nuovo	scoppio	di	applausi,	attraversò	lentamente
la	Porta	Trionfale.

CAPITOLO	XV.

Ben	Hur	ed	Ilderim	dovevano,	come	d'accordo,	partire	a	mezzanotte	dello	stesso
giorno,	e	seguire	la	strada	battuta	dalla	carovana,	che	li	aveva	preceduti	di	trenta
ore.

Lo	sceicco	era	felice;	aveva	offerto	doni	principeschi,	ma	Ben	Hur	rifiutò	ogni
cosa,	insistendo	che	gli	bastava	l'umiliazione	inflitta	al	nemico.

La	disputa	generosa	continuò	a	lungo.

—	«Pensa»	—	diceva	lo	sceicco	—	«a	quanto	tu	hai	fatto	per	me.	In	ogni	tenda
nera,	dall'Akaba	all'Oceano,	e	attraverso	 le	 terre	dell'Eufrate	 fino	al	mare	degli
Sciti,	volerà	 la	 fama	della	mia	Mira	e	dei	suoi	 figli;	e	quelli	che	canteranno	di
loro,	mi	esalteranno,	e	dimenticheranno	ch'io	sono	sul	declinar	dell'età.	Tutte	le
nomadi	 lancie	del	deserto	verranno	a	me,	e	mi	riconosceranno	sceicco.	Tu	non
sai	 che	 cosa	 significhi	 il	 dominio	 che	 ora	 terrò	 sul	 deserto.	 Principi	 e
commercianti	mi	pagheranno	innumerevoli	tributi.	Sì,	per	la	spada	di	Salomone,
Cesare	stesso	dovrà	piegarsi	innanzi	a	me!	E	tu	non	vuoi	nulla	—	nulla?»	—

E	Ben	Hur	rispondeva:

—	 «No,	 sceicco;	 non	 sono	 io	 forse	 amato	 da	 te	 e	 non	 ho	 il	 tuo	 aiuto?
L'incremento	della	 tua	potenza	potrà	 servire	 al	Re	che	verrà.	Chi	può	dire	che
non	ti	fu	concessa	a	questo	scopo?	Nell'opera	ch'io	intraprendo	avrò	bisogno	di
te.	Rifiutando	oggi,	potrò	chiedere	più	apertamente	in	seguito.»	—

Mentre	 essi	 disputavano	 con	 tanta	 vivacità	 arrivarono	 due	 messaggeri	 —
Malluch	 ed	 uno	 sconosciuto.	 Il	 primo	 ebbe	 naturalmente	 la	 precedenza.	Dopo
aver	nuovamente	espresso	 la	 sua	gioia	per	gli	eventi	della	giornata,	venne	allo
scopo	della	sua	visita.

—	 «Simonide	 mi	 manda	 a	 dirvi,	 che,	 terminati	 i	 giuochi,	 alcuni	 Romani	 si



affrettarono	a	reclamare	contro	il	pagamento	del	premio.»	—

Ilderim	balzò	in	piedi,	gridando	colla	sua	voce	più	acuta.

—	 «Per	 la	 potenza	 di	 Dio,	 l'Oriente	 deciderà	 se	 la	 corsa	 fu	 lealmente
guadagnata!»	—

—	«No,	buon	sceicco,»	—	disse	Malluch	—	«Il	direttore	ha	pagato.»	—

—	«Sta	bene.»	—

—	 «Quando	 dissero	 che	 Ben	 Hur	 urtò	 la	 ruota	 di	Messala,	 il	 direttore	 rise	 e
rammentò	loro	la	sferzata	ricevuta	dagli	Arabi	in	principio	della	corsa.»	—

—	«E	l'Ateniese?»	—

—	«È	morto.»	—

—	«Morto!»	—	esclamò	Ben	Hur.

—	 «Morto!»	 —	 ripetè	 Ilderim.	 —	 «Solo	 quei	 mostri	 Romani	 hanno	 tutte	 le
fortune.	Messala	scampò.»	—

—	«Scampò,	—	 sì,	 o	 sceicco,	 con	 la	 vita;	ma	 essa	 gli	 sarà	 di	 peso.	 I	medici
dicono	che	vivrà,	ma	che	non	potrà	mai	più	camminare.»	—

Ben	 Hur	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 in	 silenzio.	 Ebbe	 la	 visione	 di	 Messala,
inchiodato	 alla	 sua	 sedia	 come	 Simonide,	 e	 come	 lui	 portato	 in	 giro	 sopra	 le
spalle	degli	schiavi.	L'infermità	dei	buoni	è	facile	a	sopportarsi;	ma	che	sarebbe
di	costui	col	suo	orgoglio	e	la	sua	ambizione?

—	«Simonide	vi	 fa	sapere	 inoltre»	—	continuò	Malluch	—	«che	Samballat	ha
dei	fastidii.	Druso	e	quelli	che	hanno	firmato	con	lui,	hanno	appellato	al	console
Massenzio	 circa	 il	 pagamento	 dei	 cinque	 talenti	 perduti,	 e	 il	 Console	 ha
rimandata	la	decisione	a	Cesare.	Anche	Messala	si	rifiuta	di	pagare,	e	Samballat,
seguendo	 l'esempio	 di	Druso,	 ha	 portato	 l'affare	 davanti	 al	 console.	 I	migliori
Romani	 dicono	 che	 coloro	 che	 protestano	 dovranno	 pagare,	 e	 tutti	 i	 partiti
avversarii	si	schierano	con	loro.	In	città	non	si	parla	che	dello	scandalo.»	—

—	«E	che	dice	Simonide?»	—	chiese	Ben	Hur.

—	«Il	padrone	ride,	ed	è	contento.	Se	il	Romano	paga,	è	rovinato;	se	si	rifiuta,	è
disonorato.	La	politica	imperiale	deciderà.	Offendere	l'Oriente	sarebbe	un	brutto
principio	nella	campagna	coi	Parti;	offendere	lo	sceicco	Ilderim,	significherebbe
inimicarsi	 il	Deserto,	 attraverso	 il	 quale	 corrono	 tutte	 le	 linee	di	operazione	di



Massenzio.	 Quindi	 Simonide	 vi	 esorta	 a	 star	 di	 buon	 animo:	 Messala
pagherà.»	—

Il	volto	di	Ilderim	si	rasserenò	subito.

—	«Ed	ora	andiamo»	—	egli	esclamò,	stropicciandosi	 le	mani.	Simonide	ha	in
mano	la	cosa,	ed	essa	non	può	andar	male.	 Intanto	 la	gloria	è	nostra.	Ordinerò
che	siano	approntati	i	cavalli.»	—

—	«Fermati,»	—	disse	Malluch.	—	«Ho	lasciato	 là	 fuori	un	messaggero.	Vuoi
vederlo?»	—

—	«Per	lo	splendore	di	Dio!	l'avevo	dimenticato!»	—

Malluch	 si	 ritirò,	 lasciando	 il	 passo	 ad	 un	 giovinetto	 di	 delicata	 apparenza,	 e
modi	cortesi,	il	quale,	piegatosi	sopra	un	ginocchio	fece	la	sua	ambasciata.

—	«Iras,	figlia	di	Balthasar,	manda	allo	sceicco	Ilderim	saluti	e	felicitazioni	per
la	vittoria	ottenuta.»	—

—	 «La	 figlia	 del	 mio	 amico	 è	 assai	 gentile,»	—	 disse	 Ilderim	 con	 gli	 occhi
scintillanti.	—	«Portale	questo	gioiello	in	segno	della	mia	riconoscenza.»	—

Così	dicendo	si	tolse	un	anello	dal	dito.

—	 «Farò	 come	 tu	 dici,	 o	 sceicco»	 —	 continuò	 il	 paggio	 —	 «La	 figlia
dell'Egiziano	mi	ha	dato	anche	un'altra	commissione.	Essa	prega	il	buon	sceicco
Ilderim,	di	 far	noto	 al	 giovine	Ben	Hur,	 che	 suo	padre	dimora	 attualmente	nel
palazzo	di	Idernee,	dove	essa	riceverà	il	giovine,	domani,	dopo	l'ora	quarta.	E	se,
con	 le	 sue	 congratulazioni,	 lo	 sceicco	 Ilderim	 vorrà	 accettare	 anche	 la	 sua
gratitudine	per	questo	secondo	favore,	essa	sarà	felicissima.»	—

Lo	sceicco	guardò	Ben	Hur,	che	arrossì	di	gioia.

—	«Che	devo	rispondere?»	—	chiese.

—	«Se	permetti,	o	sceicco,	andrò	a	trovare	la	bella	Egiziana.»	—

Ilderim	 rise	 e	 disse:	—	 «La	 gioventù	 non	 viene	 che	 una	 volta	 sola;	 non	 deve
l'uomo	approffittarne?»	—

Ben	Hur	si	volse	al	messaggero.

—	«Dirai	a	colei	che	ti	inviò,	che	io,	Ben	Hur,	sarò	felice	di	vederla	domani	al
pomeriggio,	nel	palazzo	di	Idernee,	dovunque	esso	si	trovi.»	—



Il	giovinetto	si	alzò	e,	con	un	profondo	inchino,	partì.

A	mezzanotte	 Ilderim	si	mise	 in	cammino,	 lasciando	 indietro	un	cavallo	e	una
guida	per	Ben	Hur	che	doveva	seguirlo.

E	Ben	Hur	rimase	solo	in	Antiochia.

CAPITOLO	XVI.

Il	 giorno	 appresso,	 una	 buona	 mezz'ora	 prima	 del	 tempo	 fissato	 per
l'appuntamento,	 Ben	 Hur,	 lasciato	 l'Omfalo,	 che	 era	 nel	 cuore	 della	 città,	 ed
attraversati	i	Colonnati	di	Erode,	arrivò	al	palazzo	di	Idernee.

Dalla	strada	penetrò	dapprima	in	un	vestibolo,	dai	lati	del	quale	si	partivano	due
scalinate	 conducenti	 a	 una	 galleria	 superiore.	 Leoni	 alati	 fiancheggiavano	 la
scala;	 nel	 centro	 una	 gigantesca	 gru	 in	mezzo	 a	 un	 bacino	 di	marmo	 lasciava
zampillar	l'acqua	dal	becco.	I	leoni,	la	gru,	le	scale	ricordavano	l'Egitto.	Le	pareti
e	 pavimenti,	 la	 volta,	 la	 rampa	 della	 scala	 erano	 di	 pietra	 grigia.	 Sopra	 il
vestibolo,	sul	pianerottolo	della	scala,	sorgeva	un	porticato,	così	leggero,	di	tale
grazia,	 e	 di	 così	 squisite	 proporzioni,	 quali	 solo	 uno	 scalpello	 Greco	 avrebbe
potuto	 eseguire.	 Colonne	 ed	 archi	 di	 marmo	 bianchissimo,	 spiccavano	 come
gigli	sopra	il	grigio	della	pietra.

Ben	Hur	si	fermò	all'ombra	del	porticato,	per	ammirarne	la	finitezza	del	disegno
e	 la	 purezza	 del	 marmo;	 quindi	 entrò	 nel	 palazzo.	 L'ampio	 portone	 era
spalancato	 per	 riceverlo.	 Il	 corridoio	 in	 cui	 penetrò,	 era	 alto,	 ma	 stretto,
pavimentato	 di	 mattoni	 rossi,	 con	 le	 pareti	 di	 egual	 colore;	 ma	 questa	 stessa
semplicità	 avvertiva	 e	 preparava	 l'animo	 alle	 bellezze	 che	 dovevano	 venire	 di
poi.

Egli	camminava	lentamente	assaporando	la	quiete	signorile	del	luogo	e	pensando
al	vicino	colloquio	con	Iras.	Essa	lo	aspettava,	lo	aspettava	col	suo	canto	e	i	suoi
racconti,	 con	 la	 vivacità	 del	 suo	 spirito,	 con	 la	 sua	 voce	 voluttuosamente
sommessa	e	suggestiva.	Lo	aveva	mandato	a	chiamare	la	sera,	sul	lago,	all'Orto
delle	 Palme;	 ora	 lo	 aveva	 invitato	 di	 nuovo,	—	 nel	 suo	magnifico	 palazzo	 di
Idernee.	Egli	procedeva	come	in	un	sogno	felice.

Il	corridoio	lo	condusse	ad	una	porta	chiusa	davanti	alla	quale	egli	si	fermò;	in
quella	gli	ampî	battenti	si	spalancarono	da	soli,	senza	stridore,	silenziosamente.



Nessuna	chiave	era	girata	nella	toppa;	nessuna	mano	aveva	sospinto	l'uscio.	La
singolarità	del	caso	gli	passò	inavvertita	davanti	allo	spettacolo	che	gli	si	offrì.

Attraverso	 il	vano	della	porta	egli	vide	 il	vasto	atrio	di	una	casa	Romana,	e	di
una	ricchezza	e	di	una	magnificenza	favolosa.

Era	impossibile	dire	l'ampiezza	della	sala,	mirabilmente	celata	dall'armonia	delle
proporzioni.	 Abbassando	 gli	 occhi,	 s'avvide	 d'essere	 in	 piedi	 sul	 petto	 di	 una
Leda	che	accarezzava	il	collo	di	un	cigno,	guardando	più	in	là,	vide	che	tutto	il
pavimento	era	un	grande	mosaico	rappresentante	soggetti	mitologici.	Intorno	alle
pareti,	sparsi	 in	artistico	disordine	per	 la	sala,	erano	sedie	e	sgabelli	di	squisita
fattura,	 ciascuno	 secondo	 un	 proprio	 disegno,	 e	 tavoli,	 meravigliosamente
scolpiti,	e	giacigli	coperti	di	soffici	pelliccie	che	invitavano	ad	adagiarvisi	sopra
lunghi	 distesi.	 Tutti	 questi	 oggetti	 di	 mobiglio,	 insieme	 alle	 sculture	 e	 ai
bassorilievi	delle	pareti,	si	riflettevano	sul	lucido	pavimento,	e	sembravano	quasi
galleggiare	sulla	trasparente	superficie	di	uno	stagno.

Il	soffitto	era	a	volta	e	si	incurvava	verso	il	centro,	donde	attraverso	una	grande
apertura	pioveva	la	luce	del	giorno	e	traspariva	l'azzurro	del	cielo;	l'impluvium,
sotto	 l'apertura,	 era	 circondato	 da	 grate	 di	 bronzo;	 i	 pilastri	 dorati	 che
sopportavano	la	volta	intorno	all'orlo	dell'apertura,	corruscavano	di	viva	fiamma
là	 dove	 erano	 toccati	 dal	 sole,	 e	 i	 loro	 riflessi	 sul	 pavimento	 sembravano
prolungarsi	a	profondità	infinite.

Strani	 candelabri	 pendevano	 dall'alto,	 o	 si	 partivano	 in	 fantastiche	 curve	 dalle
pareti,	alternandosi	con	statue	e	vasellami;	il	tutto	formando	una	sala	degna	della
villa	 sul	 Palatino	 che	Cicerone	 comperò	 da	Crasso,	 o	 di	 quell'altra	 ancora	 più
celebre	per	la	sua	stravagante	magnificenza,	la	villa	Tusculana	di	Scauro.

Assorto	 nell'ammirazione	 di	 quanto	 vedeva,	 Ben	 Hur	 girava	 per	 la	 sala,
aspettando.	 Non	 era	 impaziente.	 Quando	 Iras	 sarebbe	 stata	 pronta,	 sarebbe
venuta	o	l'avrebbe	mandato	a	chiamare.	In	ogni	casa	Romana	l'atrio	era	la	sala	di
ricevimento	degli	ospiti.

Due,	 tre	 volte,	 fece	 il	 giro	 delle	 pareti;	 poi	 si	 fermò	 sotto	 all'apertura	 a
contemplare	con	lo	sguardo	l'azzurra	immensità	del	cielo	sopra	il	suo	capo;	poi
ancora,	 appoggiato	contro	una	colonna,	 studiò	gli	 effetti	di	 luce	e	di	ombra.	E
non	veniva	nessuno!

L'attesa	cominciò	a	pesargli,	e	principiò	pensare	sulle	possibili	ragioni	del	ritardo
di	Iras.	Esaminò	di	nuovo	i	disegni	del	pavimento,	ma	ne	trasse	minore	diletto	di



prima	 e	 vi	 scoprì	 parecchi	 difetti.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 fermava	 ad	 ascoltare.
L'impazienza	 cominciava	 a	 pungerlo,	 e	 il	 silenzio	 che	 lo	 circondava	 si	 fece
opprimente.	Una	vaga	inquietudine	lo	prese,	e	cercò	invano	di	soffocarla:

—	«Starà	dandosi	un'ultima	pennellata	alle	sopracciglia,	o,	forse,	starà	facendo
una	ghirlanda	per	me;	cercherà	d'esser	più	bella	onde	farsi	perdonare	il	ritardo!»
—	Con	tali	riflessioni	tentò	di	cacciare	la	noia	e	la	febbre	dell'attesa.

Si	 sedette	 per	 ammirare	 un	 candelabro	—	un	 plinto	 di	 bronzo	 scorrente	 sopra
rotelle;	 all'estremità	 si	 elevava	 lo	 stelo	di	una	palma,	dall'altra	 la	 figura	di	una
donna	 inginocchiata	dinanzi	 ad	un'ara;	 le	 lampade	pendevano	 in	guisa	di	 frutti
fra	 le	 fronde	 dell'albero;	—	 un	 capolavoro	 del	 suo	 genere.	Ma	 l'ansia	 di	 quel
silenzio	 non	 cedeva	 davanti	 alla	 contemplazione	 del	 bellissimo	 oggetto.	 Egli
tendeva	 l'orecchio,	 ma	 non	 si	 udiva	 un	 suono;	 il	 palazzo	 era	 muto	 come	 una
tomba.

Forse	vi	era	stato	un	errore.	No:	il	messaggiero	veniva	da	parte	dell'Egiziana,	e
questo	 era	 il	 palazzo	 di	 Idernee.	 Poi	 si	 rammentò	 che	 la	 porta	 si	 era	 aperta	 in
modo	misterioso,	da	sola,	senza	chiasso.	Andrebbe	ad	accertarsi!

Mosse	verso	la	porta.	Quantunque	si	sforzasse	di	camminare	in	punta	di	piedi,	i
suoi	 passi	 risuonarono	 sgradevolmente,	 ed	 egli	 ne	 ebbe	 quasi	 paura.	 Diventò
nervoso.	 Il	 pesante	 chiavistello	 romano	 resistette	 al	 primo	 tentativo	 fatto	 per
smuoverlo;	provò	una	seconda	volta	—	il	sangue	gli	si	agghiacciò	nelle	vene	—
finalmente	diede	uno	strappo	alla	serratura	con	 tutte	 le	sue	 forze:	 invano	—	la
porta	 non	 si	 mosse	 neppure.	 Un	 senso	 di	 timore	 lo	 prese,	 e	 per	 un	momento
rimase	irresoluto.

Chi,	in	Antiochia,	aveva	motivo	di	fargli	del	male?

Messala!

E	 questo	 palazzo	 di	 Idernee?	 Aveva	 veduto	 l'Egitto	 nel	 vestibolo,	 Atene	 nel
candido	porticato;	ma,	qui,	nell'atrio,	era	Roma;	 tutto	quanto,	all'ingiro,	 tradiva
l'appartenenza	Romana.	È	vero,	 il	palazzo	era	 in	una	delle	strade	più	popolose
della	città;	ma,	per	questa	cagione	appunto,	poteva	esser	 stato	 scelto	dal	genio
audace	del	suo	nemico.

L'atrio	subì	una	metamorfosi;	con	 tutta	 la	sua	eleganza	e	bellezza,	non	era	che
una	trappola.	Il	timore	dipinge	tutto	in	nero.

L'idea	d'essere	stato	colto	come	un	uccello	nella	pania	irritava	Ben	Hur.



Molte	porte	apparivano	a	destra	e	a	sinistra	dell'atrio,	conducenti	probabilmente
alle	camere	da	letto;	cercò	di	aprirle	ma	senza	riuscirvi.	Forse	bussando	avrebbe
chiamato	 gente;	 ma	 vergognoso	 di	 far	 rumore,	 si	 gettò	 sopra	 un	 giaciglio	 e
raccolse	i	suoi	pensieri.

Evidentemente	egli	era	prigioniero;	ma	a	che	scopo?	e	di	chi?

Era	opera	di	Messala?	Egli	si	alzò,	girò	gli	occhi	attorno,	atteggiò	le	labbra	a	un
sorriso	di	scherno.	Armi	pendevano	dalle	pareti,	e	giacevano	sui	tavoli;	avrebbe
saputo	 difendersi.	 La	 fame?	Uccelli	 erano	morti	 di	 inedia	 in	 gabbie	 d'oro!	ma
egli	non	sarebbe	morto	là.	Le	statue	di	bronzo	ed	i	mobili	gli	avrebbero	servito
da	arieti,	e	la	sua	forza,	triplicata	dall'ira	e	dalla	disperazione,	avrebbe	sfondata
qualunque	porta.

Messala	non	sarebbe	venuto.	Egli	non	poteva	muoversi	dal	letto.	Era	paralizzato
come	Simonide;	pure	avrebbe	potuto	mandare	altri	 sicari,	 comperati	e	pronti	a
qualunque	delitto.	Ben	Hur	si	alzò	ed	esaminò	nuovamente	le	porte.	Chiamò	una
volta;	 ma	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 lo	 spaventò.	 Decise	 di	 aspettare	 con	 calma
qualche	tempo,	prima	di	fare	un	tentativo	estremo.

In	simili	situazioni	la	mente	ha	i	suoi	flussi	e	riflussi,	con	intervalli	di	tranquillità
fra	 l'uno	 e	 l'altro.	 Finalmente,	 dopo	 matura	 riflessione,	 concluse	 che	 dovesse
esser	 successo	 un	 errore	 o	 un	 accidente.	 Il	 palazzo	 doveva	 appartenere	 a
qualcheduno.	 Doveva	 avere	 almeno	 un	 custode,	 e	 questi	 sarebbe	 venuto	 ad
aprirgli	—	fra	un	ora	—	fra	due	ore.	Pazienza.

Così,	pensando,	attese.

Passò	mezz'ora	—	a	Ben	Hur	essa	sembrò	assai	lunga	—	quando	la	porta	per	cui
era	entrato,	si	aprì	e	si	rinchiuse	silenziosamente,	senza	che	egli	se	ne	avvedesse,
seduto	com'era	dalla	parte	opposta	della	sala.

Il	rumore	dei	passi	lo	fece	trasalire.

—	«Ecco	Iras!»	—	egli	pensò	con	un	fremito	di	sollievo	e	di	gioia.

I	passi	erano	pesanti	e	accompagnati	dallo	stropiccio	di	rozzi	sandali.

Egli	 si	 alzò,	 e,	 silenziosamente,	 si	 appostò	 dietro	 le	 colonne	 dorate	 nel	 centro
della	sala.	Di	lì	a	poco	intese	voci	—	voci	di	uomini,	ma	non	potè,	comprendere
ciò	che	dicevano,	perchè	parlavano	un	linguaggio	sconosciuto	all'oriente.

Dopo	un	esame	superficiale	della	stanza	gli	stranieri	si	avanzarono	a	sinistra,	e



Ben	Hur	li	vide:	erano	due	uomini,	uno	grasso,	entrambi	alti	di	statura,	abbigliati
con	tuniche	succinte.	Non	avevano	l'aria	nè	di	padroni	nè	di	domestici	della	casa.
Tutto	 ciò	 che	 vedevano	 destava	 la	 loro	 meraviglia,	 e	 si	 fermavano	 spesso	 a
toccare	 gli	 oggetti	 con	 una	 curiosità	 animalesca.	 Erano	 due	 tipi	 volgari,	 che
sembravano	profanare	l'atrio	con	la	loro	presenza.	D'altra	parte	la	loro	aria	sicura
e	disinvolta	rivelava	un	intento	preciso.	Quale?

Chiacchierando	vivacemente,	 e	 arrestandosi	ora	qui	ora	 lì,	 si	 avvicinarono	alla
colonna	 dietro	 alla	 quale	 stava	 Ben	 Hur.	 Un	 fascio	 di	 luce	 pioveva	 sul
pavimento,	a	poca	distanza,	illuminando	un	mosaico,	ad	osservare	il	quale	essi	si
fermarono	di	nuovo,	permettendo	a	Ben	Hur	di	esaminarli	dettagliatamente.

Il	 lungo	 silenzio	 e	 l'aria	 di	mistero	 che	 dominavano	 sul	 palazzo	 avevano	 reso
Ben	 Hur	 alquanto	 nervoso,	 e	 un	 fremito	 di	 paura	 gli	 attraversò	 ogni	 fibra,
quando	riconobbe,	nel	primo	e	più	grasso	degli	stranieri,	quel	Germano	ch'egli
aveva	conosciuto	in	Roma,	e	che	aveva	veduto	il	giorno	prima	al	Circo,	vincitore
del	premio	al	pugilato;	il	volto	abbronzato	dell'uomo,	deturpato	dalle	cicatrici	di
molte	 battaglie	 e	 dalle	 impronte	 di	 vizi	 brutali;	 le	 membra	 colossali,	 vere
meraviglie	di	quanto	 l'esercizio	e	 la	disciplina	della	palestra	possono	produrre,
spiravano	una	minaccia,	che	era	impossibile	disconoscere.	L'istinto	gli	disse	che
il	momento	per	un	assassinio	era	troppo	ben	scelto	per	essere	il	frutto	di	un	caso.

Posò	lo	sguardo	ansioso	sul	compagno	del	gigante:	un	giovine,	dagli	occhi	neri,
e	 dai	 capelli	 scuri,	 Ebreo	 all'apparenza;	 osservò	 che	 entrambi	 indossavano	 i
costumi	 dell'Arena.	 Sommando	 queste	 diverse	 circostanze,	 Ben	 Hur	 non	 potè
che	 dedurne	 una	 conclusione:	 Egli	 era	 caduto	 in	 un	 trabocchetto.	 Lontano	 da
ogni	aiuto,	in	questo	splendido	carcere,	doveva	morire!

Dubbioso	ed	incerto,	guardava	ora	l'uno	ora	l'altro	dei	due	uomini,	mentre,	nella
sua	 mente,	 si	 svolgeva	 quell'ultimo	 miracolo	 della	 memoria	 in	 procinto	 di
oscurarsi	 per	 sempre,	 la	 quale	 richiama	 alla	 coscienza	 del	 moribondo	 tutta
quanta	 la	 vita	 passata	 e	 gli	 fa	 sfilare	 dinanzi	 agli	 occhi	 ogni	minimo	dettaglio
della	sua	vita	 trascorsa,	con	 tutta	 l'evidenza	della	 realtà.	Sino	a	pochi	giorni	 fa
egli	 era	 il	 perseguitato,	 l'agnello.	 Da	 poco	 era	 avvenuto	 il	 grande	 mutamento
della	sua	vita	che	lo	avrebbe	dovuto	rendere	aggressore,	e	che	lo	avrebbe	avviato
a	quel	grande	sogno	di	vendetta	e	di	gloria,	di	cui	la	giornata	di	ieri	era	stato	il
primo,	 importantissimo	passo.	 Ieri	 aveva	 trovata	 la	 prima	 sua	vittima!	Ad	uno
spirito	puramente	Cristiano,	 questa	 immagine	 avrebbe	portata	 la	 debolezza	del
rimorso.	Non	così	con	Ben	Hur;	l'anima	sua	era	stata	modellata	sulle	dottrine	del



grande	legislatore	del	suo	popolo.	Il	castigo	di	Messala	era	meritato,	era	giusto!
Iddio	stesso	gli	aveva	concessa	la	vittoria,	e	questo	pensiero	gli	accrebbe	fiducia.

Non	 solo.	 Gli	 era	 stato	 detto,	 e	 le	 circostanze	 lo	 avevano	 concordemente
confermato,	che	il	Cielo	lo	aveva	scelto	per	una	missione	santa,	come	era	santo	il
Re	che	doveva	venire,	—	una	missione	che	 rendeva	 legittima	e	 sacra	anche	 la
vendetta,	 perchè	 necessaria.	 Doveva	 egli,	 sulla	 soglia	 appena	 del	 suo	 grande
compito,	temere	e	disperarsi?

Disfece	 il	 nodo	 della	 fascia	 che	 gli	 stringeva	 la	 vita,	 e	 lasciò	 scivolare	 a	 terra
l'ampia	vestaglia	bianca,	che	portava,	alla	foggia	degli	Ebrei,	rimanendo	in	una
tunica	succinta	non	dissimile	da	quelle	degli	avversari.	Incrociando	le	braccia	sul
petto,	ed	appoggiando	le	spalle	alla	colonna,	aspettò	tranquillamente.

L'esame	del	mosaico	fu	breve.

Tosto	 il	 Germano	 si	 voltò,	 e	 disse	 qualche	 cosa	 al	 compagno;	 entrambi
guardarono	Ben	Hur.	Scambiate	poche	altre	parole	nella	loro	lingua,	avanzarono
verso	di	lui.

—	«Chi	siete!»	—	chiese	Ben	Hur.

Il	Germano	sorrise,	senza	che	quest'atto	giovasse	ad	attenuare	la	feroce	bruttezza
del	suo	volto,	e	rispose:

—	«Barbari.»	—

—	«Questo	è	il	palazzo	di	Idernee.	Che	cosa	cercate?	Fermatevi	e	rispondete.»
—	 La	 voce	 era	 calma	 ma	 imperiosa.	 I	 due	 si	 fermarono,	 e,	 a	 sua	 volta,	 il
Germano	domandò:

—	«Chi	sei	tu?»	—

—	«Un	Romano.»	—

Il	gigante	rovesciò	il	capo	all'indietro	e	spalancando	la	bocca	rise:

—	«Ah,	ah!	Ho	udito	dire	che	un	Dio	nacque	da	una	vacca	per	aver	leccato	una
pietra	salata;	ma	neanche	un	Dio	può	fare	Romano	un	Giudeo.»	—

Poi	parlò	di	nuovo	al	compagno	e	i	due	si	avvicinarono.

—	«Fermi!»	—	disse	Ben	Hur,	abbandonando	la	colonna.	—	«Una	parola.»	—

Si	fermarono	nuovamente.



—	«Una	parola?»	—	ripetè	il	Sassone,	incrociando	le	braccia	poderose	sopra	il
petto.	—	«Una	parola?	Parla.»	—

—	«Tu	sei	Thord,	il	Germano.»	—

Gli	occhi	azzurri	del	gigante	si	spalancarono	per	la	sorpresa.

—	«Fosti	lanista	in	Roma.»	—

Thord	accennò	di	sì.

—	«Io	fui	tuo	scolaro.»	—

—	«No»	—	disse	Thord,	 crollando	 il	 capo.	—	«Per	 la	barba	d'Irmino,	non	ho
mai	avuto	nelle	mie	mani	un	Ebreo.»	—

—	«Io	posso	provare	il	mio	asserto.»	—

—	«Come?»	—

—	«Voi	veniste	qui	per	uccidermi.»	—

—	«Questo	è	vero.»	—

—	«Allora	lascia	che	quest'uomo	lotti	con	me,	da	solo,	ed	io	ti	fornirò	la	prova
sopra	il	suo	corpo.»	—

Un	 lampo	 d'allegrìa	 scintillò	 negli	 occhi	 del	 Germano.	 Disse	 due	 parole	 al
compagno,	 il	 quale	 gli	 rispose;	 poi,	 volgendosi	 a	 Ben	 Hur,	 disse	 con	 la
compiacenza	di	un	fanciullo	che	si	diverte:

—	«Aspettate	il	mio	segnale.	Poi	cominciate.»	—

Con	ripetuti	calci	avvicinò	uno	dei	giacigli,	e,	con	tutta	tranquillità,	vi	si	distese
sopra	comodamente;	poi	disse	semplicemente:

—	«Ora	cominciate.»	—

Senza	preamboli,	Ben	Hur	avanzò	sopra	il	suo	avversario.

—	«Difenditi»	—	gli	disse.

L'avversario	alzò	le	mani	e	si	mise	in	posizione.

Stando	 così,	 l'uno	 di	 fronte	 all'altro,	 non	 presentavano	 nessuna	 apparente
disparità;	al	contrario,	si	rassomigliavano	come	due	fratelli.

Lo	straniero	aveva	sulle	labbra	un	sorriso	fiducioso,	mentre	il	volto	di	Ben	Hur
esprimeva	una	serietà	ed	una	risoluzione,	che	avrebbero	suonato	avvertimento	e



minaccia	a	chi	avesse	meglio	conosciuto	la	sua	abilità.

Entrambi	sapevano	che	il	combattimento	era	mortale.

Ben	 Hur	 fece	 una	 finta	 con	 la	 mano	 destra.	 Lo	 straniero	 parò,	 avanzando
leggermente	il	braccio	sinistro.	Prima	ch'egli	potesse	ritornare	alla	posizione	di
guardia,	Ben	Hur	gli	afferrò	il	polso	con	una	stretta	che	gli	anni	passati	al	remo
avevano	reso	terribile	come	una	morsa.	La	sorpresa	fu	completa.

Scagliarsi	 innanzi,	 spingere	 il	 braccio	 imprigionato	 sotto	 il	 mento
dell'avversario,	 e	 sopra	 la	 spalla	 destra,	 quindi	 far	 girare	 l'uomo	 in	modo	 che
presentasse	il	fianco	sinistro	senza	difesa,	assestargli	un	pugno	—	un	pugno	solo
—	 sul	 collo	 nudo,	 sotto	 l'orecchio,	 —	 fu	 l'affare	 di	 pochi	 secondi.	 Il	 sicario
precipitò	a	terra,	pesantemente,	senza	un	grido,	e	giacque	immobile.

Ben	Hur	si	volse	a	Thord.

—	«Ah!	Che?	Per	 la	barba	d'Irmino!»	—	gridò	questi,	 attonito,	 alzandosi.	Poi
rise.

—	«Ah,	ah,	ah!	Non	avrei	potuto	farlo	meglio	io	stesso.»	—

Egli	 osservò	Ben	Hur	 tranquillamente	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 e	 lo	 fronteggiò	 con
aperta	ammirazione.

—	«È	il	mio	colpo	—	il	colpo	che	per	dieci	anni	praticai	nelle	scuole	di	Roma.
—	Tu	non	sei	Ebreo.	Chi	sei?»	—

—	«Conoscesti	Arrio,	il	duumviro?»	—

—	«Quinto	Arrio?	Sì,	egli	era	mio	patrono.»	—

—	«Egli	aveva	un	figlio.»	—

—	«Sì,»	—	disse	Thord,	mentre	il	suo	volto	abbrutito	fu	illuminato	da	un	lampo
di	gioia.	—	«Io	conobbi	 il	 ragazzo;	egli	 sarebbe	diventato	 il	Re	dei	gladiatori.
Cesare	 gli	 offerse	 il	 suo	 favore.	 Io	 gl'insegnai	 quello	 stesso	 colpo	 che	 tu	 hai
eseguito	su	costui,	—	un	colpo	impossibile	tranne	ad	un	pugno	e	ad	un	braccio
come	i	miei.	Mi	ha	valso	più	d'una	corona.»	—

—	«Io	sono	il	figlio	di	Arrio.»	—

Thord	 si	 avvicinò,	 e	 lo	 esaminò	 con	 attenzione;	 poi	 i	 suoi	 occhi	 azzurri
sfavillarono	di	schietta	compiacenza,	e,	ridendo,	gli	tese	la	mano.

—	«Ah,	ah,	ah!	Egli	mi	disse	che	troverei	un	Giudeo	—	un	cane	di	un	Giudeo	—



ammazzando	il	quale	avrei	servito	gli	Dei!»	—

—	«Chi	te	lo	disse?»	—	chiese	Ben	Hur,	stringendogli	la	mano.

—	«Egli	—	Messala	—	ah,	ah!»	—

—	«Quando,	Thord?»

—	«Ieri	notte.»	—

—	«Credevo	che	fosse	malconcio.»	—

—	«Egli	non	camminerà	mai	più.	Mi	parlò	dal	suo	letto,	tra	spasimi	ed	urli.»	—

Era	un	quadro	vivo,	disegnato	in	pochi	tratti;	e	Ben	Hur	capì	che	il	Romano,	se
fosse	 sopravvissuto,	 avrebbe	 covato	 un	 odio	 inestinguibile,	 e	 gli	 sarebbe	 stato
sempre	 pericoloso.	 Solo	 la	 vendetta	 gli	 rimaneva	 per	 addolcire	 la	 sua	 vita
rovinata;	 donde	 quel	 suo	 convulso	 aggrapparsi	 alla	 fortuna,	 perduta	 nella
scommessa	con	Samballat.

Ben	Hur	fissò	gli	sguardi	nel	futuro,	e	vide	in	quante	guise	il	suo	nemico	avrebbe
potuto	nuocere	ai	suoi	disegni,	intralciare	la	grande	opera	intrapresa	pel	servizio
del	Re.

Perchè	 non	 ricorrere	 ai	 metodi	 del	 Romano?	 Questo	 uomo,	 prezzolato	 per
assassinarlo,	si	poteva	comperare	per	uccidere	Messala.

Egli	poteva	offrirgli	un	prezzo	maggiore.

La	tentazione	era	forte;	e,	quasi	in	procinto	di	cedere,	i	suoi	occhi	incontrarono
per	caso	il	cadavere	del	suo	avversario,	col	pallido	volto	scoperto,	così	simile	al
suo.

Gli	balenò	un'idea	e	chiese:

—	«Thord,	quanto	ti	ha	dato	Messala	per	uccidermi?»	—

—	«Mille	sesterzii.»	—

—	«Tu	li	avrai;	e	purchè	tu	eseguisca	a	puntino	i	miei	ordini,	ne	aggiungerò	altri
tremila	dei	miei.»	—

Il	gigante	espresse	il	suo	pensiero	ad	alta	voce:

—	 «Ieri	 ho	 vinto	 cinquemila	 sesterzii;	 dal	 Romano	 mille	 —	 fanno	 seimila.
Dammene	 quattro,	 buon	 Arrio,	—	 quattro	 altri	—	 e	 io	 t'aiuterò,	 quand'anche
Thord,	 il	 mio	 divino	 omonimo,	 mi	 dovesse	 fulminare	 col	 suo	 martello.



Dammene	quattro,	e,	ad	una	tua	parola,	ti	freddo	quel	bugiardo	patrizio;	ho	solo
da	coprire	la	sua	bocca	con	la	mia	mano	—	così.»	—

Il	gesto	che	accompagnò	queste	parole	era	suggestivo.

—	 «Capisco»	—	 disse	 Ben	 Hur:	—	 «diecimila	 sesterzii	 sono	 una	 fortuna.	 Ti
permetteranno	 di	 andare	 a	 Roma	 e	 di	 aprire	 un	 nuovo	 negozio	 di	 vino	 in
prossimità	al	Circo	Massimo,	e	vivere	come	si	addice	al	primo	dei	lanisti.»	—

Persino	le	vecchie	cicatrici	sul	viso	del	gigante	raggiarono	di	gioia.

—	«Io	ti	darò	quattromila	sesterzii»	—	continuò	Ben	Hur	—	«e	non	ti	chiederò
di	 versar	 sangue.	 Ascolta.	 Quel	 tuo	 compagno	 non	 aveva	 una	 accentuata
rassomiglianza	con	me?»	—

—	«Vi	avrei	detto	due	mele	dello	stesso	albero.»	—

—	«Ebbene,	 se	 io	 indosso	 la	 stessa	 tunica,	 e	vesto	 lui	 coi	miei	panni,	noi	due
possiamo	andarcene	tranquillamente,	e	tu	ricevere	ugualmente	i	tuoi	sesterzii	da
Messala.	Non	hai	che	da	dargli	ad	intendere	che	il	morto	sono	io.»	—

Thord	rise	fino	alle	lacrime.

—	«Ah,	ah,	ah!	Diecimila	sesterzii	in	due	giorni,	guadagnati	così	facilmente!	E
un	 negozio	 di	 vino	 presso	 il	 Circo!	 tutto	 per	 una	 bugia,	 senza	 una	 goccia	 di
sangue.	Ah,	ah,	ah!	Dammi	la	tua	mano,	o	figlio	di	Arrio.	Se	mai	vieni	a	Roma,
non	 dimenticarti	 di	 visitare	 la	 bettola	 di	 Thord,	 il	 Germano.	 Per	 la	 barba	 di
Irmino,	ti	darò	il	miglior	Cecubo	di	Roma,	dovessi	andarlo	a	rubare	nelle	cantine
di	Cesare!»	—

Si	 scambiarono	 un'altra	 stretta	 di	 mano,	 dopo	 la	 quale	 compirono	 il
travestimento	del	morto,	di	cui	Ben	Hur	indossò	la	tunica	ed	i	sandali.	Quando
tutto	fu	finito,	il	gigante	bussò	alla	porta,	che	si	aperse.	Quindi	scesero	in	istrada
e,	giunti	all'Omfalo,	si	divisero.

—	«Non	dimenticarti	la	bettola	presso	il	Circo,	o	figlio	di	Arrio!	Ah,	ah,	ah!	Per
la	barba	di	Irmino,	non	vi	fu	mai	fortuna	guadagnata	a	miglior	mercato.	Gli	Dei
vegliano	su	di	te!»	—	Questo	fu	l'addio	del	gladiatore.

Nel	lasciare	l'atrio,	Ben	Hur	diede	un	ultimo	sguardo	al	sicario,	giacente	per	terra
nel	suo	costume	d'Ebreo,	e	fu	soddisfatto.	La	somiglianza	era	perfetta.	Se	Thord
stava	zitto,	l'inganno	non	correva	rischio	d'essere	scoperto.

Quella	 notte,	 nella	 casa	 di	 Simonide,	 Ben	 Hur	 raccontò	 al	 negoziante	 tutto



quanto	 era	 avvenuto	 nel	 palazzo	 di	 Idernee;	 e	 fu	 stabilito,	 che,	 dopo	 qualche
giorno,	 si	 sarebbe	 aperta	 un'inchiesta	 per	 scoprire	 le	 traccie	 dello	 scomparso
figliuolo	 d'Arrio.	 Anzi	 l'affare	 doveva	 essere	 portato	 francamente	 ai	 piedi	 di
Massenzio;	e	allora,	se	il	mistero	non	fosse	penetrato,	Messala	e	Grato	sarebbero
rimasti	 felici	 e	 contenti	 nella	 credenza	 della	morte	 di	 Ben	Hur,	mentre	 questi
sarebbe	stato	libero	di	recarsi	in	Gerusalemme,	e	iniziare	le	ricerche	intorno	alla
sua	famiglia.

Alla	partenza,	Simonide,	 seduto	nella	 sua	poltrona	 sopra	 il	 terrazzo,	 impartì	 al
giovine	 la	 benedizione	 del	 Signore	 con	 l'affetto	 di	 un	 padre;	 mentre	 Ester	 lo
accompagnò	sino	sul	pianerottolo	della	scala.

—	«Se	 io	 trovo	mia	madre,	Ester,	 tu	verrai	da	 lei	 a	Gerusalemme,	 e	 sarai	una
sorella	per	la	mia	Tirzah.»	—

Così	dicendo	egli	la	baciò.

Fu	solo	un	bacio	fraterno?

Il	giovane	dopo	ripassò	il	fiume	e	si	recò	all'ormai	deserto	Orto	delle	Palme.	Qui
l'attendeva	la	guida	con	due	cavalli.

—	«Questo	è	tuo»	—	disse	l'Arabo	indicando	uno	di	essi.

Ben	Hur	guardò:	Era	Aldebran,	 il	più	 rapido	e	 il	più	bello	dei	 figli	di	Mira,	e,
dopo	Sirio,	il	preferito	del	suo	padrone;	Ben	Hur	sapeva	che	il	cuore	del	vecchio
sceicco	accompagnava	questo	dono.

Il	cadavere	nell'atrio	fu	trovato	e	seppellito;	un	corriere	di	Messala	partì	lo	stesso
giorno	 per	Cesarea,	 annunziando	 a	Valerio	Grato	 la	morte	 di	Ben	Hur,	 questa
volta	certa	e	indubitata.

Non	 molto	 tempo	 dopo	 questi	 eventi,	 nelle	 adiacenze	 del	 Circo	Massimo,	 fu
aperta	una	bettola	con	questa	iscrizione:

THORD	IL	GERMANO.



LIBRO	SESTO

Forse	è	la	Morte?	o	due	forse	ven	sono?
Morte	è	compagna	a	quella	donna	forse?
Terrea	nel	volto	e	d'un	color	simile
A	quel	che	il	viso	de	i	lebbrosi	imbianca
l'incubo	ell'era	tra	vita	e	tra	morte
che	il	sangue	all'uom	di	lento	gelo	agghiaccia.

COLERIDGE.	Il	vecchio	marinaio.

CAPITOLO	I.

Gli	avvenimenti	che	adesso	narreremo	avvennero	tre	giorni	dopo	dalla	notte	 in
cui	Ben	Hur	lasciò	Antiochia	per	recarsi	collo	sceicco	Ilderim	nel	deserto.

Un	grande	avvenimento	—	grande	almeno	rispetto	alle	sorti	del	nostro	eroe	—	è
accaduto:	a	Valerio	Grato	è	subentrato	Ponzio	Pilato.

La	 destituzione,	 rammentiamolo,	 costò	 a	 Simonide	 cinque	 talenti	 in	 denaro
romano,	 pagati	 a	 Seiano	 che	 allora	 era	 all'apogeo	 della	 sua	 potenza	 come
favorito	imperiale;	lo	scopo	del	tentativo	era	quello	di	diminuire	i	pericoli	di	Ben
Hur	durante	la	sua	permanenza	in	Gerusalemme	e	nei	suoi	dintorni,	permanenza
dovuta	 alla	 ricerca	 della	 famiglia.	 A	 questo	 pietoso	 fine	 il	 servo	 metteva	 a
disposizione	i	guadagni	di	Druso	e	de'	suoi	compagni,	i	quali,	avendo	pagate	le
loro	scommesse,	divennero	tosto	—	com'è	logico	—	i	nemici	di	Messala,	la	cui



riputazione	in	Roma	non	aveva	ancor	ricuperata	l'antica	fama.	Pur	essendo	breve
il	 tempo	 dal	 quale	 erano	 a	Gerusalemme	 i	 Romani,	 gli	 Ebrei	 sapevano	 che	 il
cambio	non	poteva,	così	provvisorio,	esser	di	un	gran	vantaggio	per	sè.

Le	coorti	mandate	a	sostituire	la	guarnigione	d'Antiochia	facevano	la	loro	entrata
in	città	verso	sera;	il	mattino	seguente	il	primo	spettacolo	che	s'offrì	al	popolo	fu
quello	delle	mura	dell'Antica	Torre	ornate	di	insegne	militari	che	consistevano	in
busti	 degli	 imperatori	 adorni	 di	 aquile	 e	 di	 sfere	 rappresentanti	 il	mondo.	Una
moltitudine	 di	 gente	 si	 pose	 in	 marcia	 per	 recarsi	 a	 Cesarea	 dove	 Pilato
indugiava	 e	 lo	 supplicò	 di	 togliere	 quelle	 immagini	 detestate.	 Cinque	 giorni	 e
cinque	notti	circondò	le	porte	del	suo	palazzo;	finalmente	egli	stabilì	di	avere	un
colloquio	 coi	 capi,	 nel	 Circo.	 Quando	 essi	 si	 adunarono	 là,	 egli	 li	 attorniò	 di
soldati,	ma,	invece	di	incontrare	resistenza,	trovò	umiliazioni	e	profferte	di	vite;
vinto	 da	 questo	 nuovo	 metodo,	 concesse	 quel	 che	 gli	 avevano	 chiesto.	 Fece
riportare	 le	 imagini	 e	 le	 insegne	 a	Cesarea,	 dove	Grato,	 con	giusta	 riflessione,
aveva	tenuti	celati	tali	abbominii	durante	gli	undici	anni	del	suo	comando.

Anche	gli	uomini	malvagi,	ogni	tanto,	frammettono	delle	buone	azioni	alle	loro
malvagità.	Pilato	ordinò	di	fatti	una	ispezione	di	tutte	le	prigioni	della	Giudea	e
un	elenco	di	nomi	delle	persone	carcerate,	con	una	relazione	sui	delitti	dei	quali
eran	state	accusate.	Senza	dubbio	il	motivo	era	quello	così	comune	agli	ufficiali
appena	entrati	in	carica:	il	timore	della	responsabilità	che	erano	per	incontrare;	il
popolo,	nondimeno,	pensando	al	bene	che	poteva	derivarne,	 lo	elogiava,	e,	per
un	 po'	 di	 tempo,	 fu	 rallegrato	 e	 confortato	 dal	 fatto.	 Avvenivano	 scoperte
stupefacenti	 nelle	 inchieste	 eseguite.	 Centinaia	 di	 persone	 vennero	 liberate
perchè	 incatenate	 senz'accusa;	 altre,	 ritenute	 per	 molti	 anni	 per	 morte,
ritornavano	 a	 goder	 la	 luce	 della	 quale	 in	 tristi	 segrete	 eran	 state	 private;	 e,
peggio	ancora,	furon	trovate	prigioni	sotterranee	di	cui	non	v'era	sentore	e	di	cui
le	 stesse	 autorità	 carcerarie	 si	 erano	 dimenticate.	 Appunto	 su	 una	 di	 queste
prigioni	ignorate	di	Gerusalemme,	richiamiamo	l'attenzione	del	lettore.

La	Torre	d'Antonia,	che	è	bene	rammentare	come	occupasse	i	due	terzi	dell'area
sacra	nel	monte	Moriah,	era,	in	origine,	un	castello	fabbricato	dai	Macedoni.	Più
tardi,	 Giovanni	 Ircano,	 ridusse	 il	 palazzo	 ad	 una	 fortezza	 per	 la	 difesa	 del
Tempio,	ed	in	quell'epoca	esso	era	considerato	come	inespugnabile.	Quando	però
venne	Erode,	col	suo	genio	ardito,	ne	rinforzò	le	mura	e	le	estese,	lasciando	un
vasto	fabbricato	a	racchiudere	tutte	le	dipendenze	necessarie	alla	fortezza,	vale	a
dire	 scuderia,	 capanne,	 armerie,	 magazzeni,	 cisterne,	 e,	 non	 ultime	 per
importanza,	prigioni	d'ogni	qualità.	Egli	appianò	la	rupe	massiccia	e	la	forò	per



porvi	 le	 fondamenta	 di	 un	 fabbricato,	 unendolo	 con	 un	 enorme	 colonnato	 al
Tempio,	dal	tetto	del	quale	si	poteva	guardare	sopra	le	corti	dell'edificio	sacro.	In
tali	 condizioni	 la	 Torre	 cadde	 alfine	 dalle	 sue	mani	 in	 quella	 dei	 Romani	 che
furono	 pronti	 ad	 intuirne	 i	 vantaggi	 e	 a	 convertirla	 ad	 usi	 più	 degni.	 Mentre
comandava	 Grato	 era	 una	 cittadella	 fortificata	 e	 una	 prigione	 sotterranea	 pei
rivoluzionari.	 Guai	 se	 le	 truppe	 uscivano	 da	 quelle	 porte	 per	 reprimere	 un
disordine!	Guai	se	un	Ebreo	v'entrava	come	arrestato!	Ma,	dopo	questa	piccola
divagazione,	ci	affrettiamo	a	riprendere	il	filo	della	nostra	storia.

L'ordine	 del	 nuovo	 Procuratore,	 che	 richiedeva	 il	 rapporto	 delle	 persone
imprigionate,	 fu	 ricevuto	 alla	 Torre	 d'Antonia,	 e	 sollecitamente	 eseguito;	 due
giorni	eran	passati	dacchè	l'ultimo	prigioniero	era	stato	condotto	su	negli	uffici
per	 essere	 interrogato.	 Il	 rapporto,	 pronto	 per	 esser	 spedito,	 giaceva	 sul	 tavolo
del	 tribuno;	 fra	 cinque	 minuti	 sarebbe	 stato	 rimesso	 a	 Pilato	 che	 abitava	 il
palazzo	sul	monte	Sion.

L'ufficio	 del	 tribuno	 era	 spazioso	 e	 fresco,	 ammobiliato	 in	 uno	 stile	 atto	 alla
dignità	 di	 un	 comandante	 investito	 d'una	 carica	 così	 importante.	 Il	 tribuno
sembrava	 stanco	 ed	 impaziente;	 allorchè	 gli	 fosse	 giunto	 il	 rapporto	 sarebbe
andato	sulla	terrazza	del	colonnato	per	respirare	e	per	muoversi	divertendosi	ad
osservar	 gli	 Ebrei	 giù	 nelle	 corti	 del	 Tempio.	 I	 suoi	 dipendenti	 e	 i	 suoi	 servi
dividevan	 la	 sua	 impazienza.	 Mentre	 attendeva	 apparve	 un	 uomo	 sulla	 porta.
Egli	 faceva	 risuonare	un	mazzo	di	chiavi,	ognuna	pesante	come	un	martello,	e
riuscì	così	ad	attrarre	l'attenzione	del	tribuno.

—	«Ah!	Gesio!	entra	pure»	—	egli	gli	disse.

Mentre	il	nuovo	venuto	s'avvicinava	al	tavolo	dietro	al	quale	il	Capo	sedeva	in
una	poltrona	a	bracciuoli,	tutti	i	presenti	lo	guardarono,	e,	avendo	osservata	una
certa	 espressione	 di	 spavento	 e	 di	 mortificazione	 sul	 suo	 viso,	 divennero
silenziosi	per	poter	udire	ciò	che	egli	avesse	a	narrare.

—	«O	tribuno»	—	cominciò	egli,	facendo	un	profondo	inchino	—	«ho	paura	di
spiacerti	dicendo	ciò	che	dovrò	dire.»	—

—	«Un	altro	errore	commesso,	eh,	Gesio?	Una	condanna	ingiusta?»	—

—	«Se	potessi	persuadermi	che	non	fosse	che	un	semplice	errore	non	avrei	una
tal	paura.......»	—

—	«Un	delitto	 allora?	oppure	una	 trasgressione	a	qualche	ordine	 impartito?	 tu
puoi	 offendere	Cesare	 e	maledire	 gli	Dei,	 e	 vivere,	ma	 non	 così	 se	 l'offesa	 si



riferisce	alle	aquile....	ah	tu	sai,	Gesio!...,	ma,	prosegui!...»	—

—	 «Son	 ormai	 otto	 anni	 dacchè	 Valerio	 Grato	 mi	 scelse	 come	 custode	 dei
prigionieri,	 qui,	 nella	 torre»	—	 disse	 l'uomo,	 calmo	—	 «Rammento	 ancora	 il
giorno	 in	 cui	 entrai	 in	 servizio.	 V'era	 stato	 un	 tumulto	 il	 dì	 innanzi	 ed	 erano
accadute	delle	zuffe	per	via.	Noi	uccidemmo	parecchi	Ebrei	ed	avemmo	vittime
per	 parte	 nostra.	 Il	 baccano	 avvenne,	 così	 almeno	 mi	 dissero,	 per	 un	 tentato
assassinio	 contro	 Grato,	 ch'era	 caduto	 da	 cavallo	 a	 cagione	 di	 una	 tegola
gettatagli	addosso	da	un	tetto.	Io	trovai	Grato	seduto	dove	precisamente	siedi	tu,
o	 tribuno,	 con	 la	 testa	 fasciata.	 Egli	 mi	 comunicò	 la	 mia	 nomina	 e	 mi	 diede
queste	chiavi,	numerate	in	corrispondenza	delle	celle;	erano	i	distintivi	del	mio
ufficio	 e	 non	 avrei	 mai	 dovuto	 abbandonarli.	 Sul	 tavolo	 v'era	 un	 rotolo	 di
pergamena.	Chiamandomi	a	sè,	egli	aprì	il	rotolo.	—	«Qui	vi	son	le	piante	delle
celle»	—	disse.	Ve	ne	erano	raffigurate	tre.	—	«Questa	—	proseguì	—	mostra	la
disposizione	 dell'ultimo	 piano;	 questa	 vi	 da	 a	 comprendere	 come	 sia	 fatto	 il
secondo	piano,	e	quest'altra	è	quella	del	primo.	Ve	le	affido.»	—	Io	le	presi.	—
Egli	continuò:

—	 «Ora	 avete	 le	 chiavi	 e	 le	 piante;	 andate	 subito	 e	 famigliarizzatevi	 di	 tutto
l'ordinamento	delle	carceri;	visitate	ogni	cella	ed	osservate	in	che	condizioni	essa
si	 trovi.	Quando	occorra	qualche	riparo,	per	assicurarvi	meglio	del	prigioniero,
ordinate	secondo	quel	che	meglio	vi	sembra,	poichè,	finch'io	comanderò,	sarete
il	capo	delle	prigioni	e	niun	altro	in	esse	avrà	l'autorità	vostra.»	—

Io	lo	salutai	e	mi	volsi	per	andarmene,	ma	fui	richiamato	addietro.

—	 «Ah,	 mi	 dimenticavo	 —	 soggiunse	 —	 datemi	 la	 pianta	 del	 secondo
piano.»	—

Gliela	diedi	ed	egli	la	distese	sul	tavolo.

—	«Qui,	Gesio,	vedete	una	cella»	—	e	pose	il	dito	su	quella	segnata	col	numero
V.

—	 «In	 essa	 vi	 son	 tre	 uomini,	 di	 carattere	 rivoluzionario.	 Impadronitisi	 di	 un
segreto	 di	 Stato,	 scontano	 ora	 la	 propria	 curiosità,	 la	 quale	 —	 e	 mi	 guardò
severamente	—	è,	in	casi	come	questi,	peggiore	di	un	delitto.	In	pena	della	colpa
commessa	son	stati	resi	ciechi	e	muti	e	dovranno	rimanere	tali	per	la	vita.	Non
dovranno	ricevere	che	cibo	e	bevande	attraverso	un	buco	che	troverete	nel	muro.
Comprendete,	Gesio?»	—

Gli	risposi	di	aver	capito.



—	«Sta	bene»	—	continuò	—	«un'altra	cosa	non	dovete	dimenticare»	—	e	mi
fissò	con	cipiglio	minaccioso	—	«la	porta	della	loro	cella	—	cella	numero	V	sul
medesimo	piano	—	questa	qui,	Gesio	—	»	e	mise	il	dito	sopra	il	disegno	della
cella	 perchè	 mi	 rimanesse	 impressa	 —	 «non	 dovrà	 mai	 esser	 aperta	 per
qualsivoglia	 motivo,	 nè	 per	 lasciar	 entrare	 o	 sortire	 alcuno,	 neppur	 voi
stesso.»	—

—	«Ma	se	essi	muoiono?»	—	chiesi.	—

—	«Se	muoiono	—	rispose	—	la	cella	sarà	 la	 loro	 tomba.	La	cella	è	 infetta	di
lebbra.	Capite?»	—

Detto	ciò,	mi	congedò.

Gesio	tacque	e	dalla	sua	tunica	estrasse	tre	pergamene	tutte	ingiallite	dal	tempo	e
dall'uso;	 scegliendone	 una	 la	 stese	 sul	 tavolo	 innanzi	 al	 tribuno	 dicendo
semplicemente:

—	«Questo	è	il	primo	piano.»	—

Tutti	quelli	che	eran	lì	presenti	osservarono	la	pianta:

—	«Questa	è,	precisamente,	o	tribuno,	la	pianta	così	quale	la	ricevetti	da	Grato.
—	Guarda:	qui	è	la	cella	numero	V»	—	disse	Gesio.	—

—	«Vedo,»	—	rispose	il	tribuno	—	«Prosegui.	La	cella	è	infetta	di	lebbra....»	—

—	«Desidererei	chiederti	una	cosa»	—	interruppe	il	carceriere.

Il	tribuno	fece	un	segno	d'incoraggiamento.

—	 «Non	 avevo	 io	 il	 diritto,	 date	 le	 affermazioni	 fattemi,	 di	 presumere	 che	 la
pianta	fosse	esatta?»	—

—	«Non	potevi	credere	diversamente.»	—

—	«Ebbene:	la	pianta	non	è	esatta.»	—

Il	Tribuno	lo	guardò	sorpreso.

—	«Non	è	esatta	—	ripigliò	il	custode.	—	Non	parla	che	di	cinque	celle	esistenti
in	quel	piano,	mentre	ve	ne	sono	sei.»	—

—	«Sei,	dici?»	—

—	«Vi	mostrerò	il	piano	com'è	realmente	—	o	come	credo	ch'esso	sia.	Sopra	una
pagina	 del	 suo	 taccuino	 disegnò	 la	 pianta	 che	 segue	 e	 la	 offrì	 da	 osservare	 al



tribuno:

—	«Tu	hai	fatto	bene	—	disse	il	tribuno	esaminando	il	disegno	e	credendo	che	la
narrazione	fosse	finita.	—	«Farò	correggere	la	pianta,	o,	meglio	ancora,	ne	farò
fare	una	nuova	da	dare	a	te.	Vieni	a	prenderla	domattina.»	—

Così	dicendo	s'alzò.

—	«Odimi	ancora,	o	tribuno.»	—

—	«Domani,	Gesio,	domani.»	—

—	«Ciò	che	ho	ancora	da	dirti	è	urgente.»	—

Il	tribuno	riprese	con	bonarietà	il	suo	posto.

—	«Mi	sbrigherò»	—	disse	il	custode	umilmente	—	«solo	lascia	che	ti	domandi
ancora	una	 cosa.	Non	avevo	 il	 diritto	di	 credere	 a	Grato	 riguardo	 a	quanto	mi
disse	intorno	ai	prigionieri	della	cella	numero	V?»	—

—	 «Sì,	 era	 tuo	 dovere	 di	 credere	 che	 vi	 fossero	 tre	 prigionieri	 nella	 cella	—
prigionieri	di	Stato	—	ciechi	e	muti.»	—

—	«Ebbene»	—	disse	il	carceriere	—	«neppur	quello	era	vero.»	—

—	«No?»	—	interruppe	il	tribuno	con	interessamento.

—	«Senti	 e	 giudica	 tu	 stesso,	 o	 tribuno.	Come	mi	 hai	 ordinato,	 visitai	 tutte	 le
celle	 incominciando	 da	 quelle	 dell'ultimo	 piano	 e	 terminando	 con	 quelle	 del
primo.	L'ordine	che	la	porta	del	V.	non	venisse	aperta	era	stato	rispettato;	durante
tutti	gli	otto	anni,	cibi	e	bevande	per	tre	uomini	erano	stati	passati	attraverso	al
buco	esistente	nel	muro.	Ieri	andai	ad	aprir	la	porta	curioso	di	veder	i	miserabili
che,	 contro	 ogni	 previsione,	 eran	 vissuti	 così	 a	 lungo.	 La	 chiave	 non	 entrava
nella	 toppa.	 Spingemmo	 un	 po',	 e	 la	 porta	 cadde	 arrugginita	 sui	 cardini.
Entrando,	non	trovai	che	un	uomo,	vecchio,	cieco,	muto,	e	nudo.	I	suoi	capelli
cadevano	 in	disordine	oltre	 la	vita.	La	 sua	pelle	 era	 indurita	 come	pergamena.
Tendendo	le	mani	mostrava	le	sue	unghie	lunghe	ed	attorcigliate	come	gli	artigli
di	un	uccello.	Gli	chiesi	ove	fossero	i	suoi	compagni:	egli	scosse	il	capo	in	segno
di	diniego.	Credendo	di	trovare	gli	altri	frugammo	per	la	cella.	Il	pavimento	e	le
mura	 erano	 nude.	 Se	 tre	 uomini	 fosser	 stati	 rinchiusi	 là	 dentro,	 e	 due	 di	 essi
fossero	morti,	almeno	le	loro	ossa	si	sarebbero	trovate.»	—

—	«Perciò	tu	credi...»	—



—	«Credo,	o	tribuno,	che	un	solo	prigioniero	sia	stato	là	per	otto	anni.»	—

Il	tribuno	guardò	il	carceriere	scrutandolo	profondamente	e	disse:

—	«Bada;	tu	accusi	Valerio	Grato	di	qualche	cosa	più	che	d'una	menzogna.»	—

Gesio	s'inchinò	ma	disse:

—	«Egli	potrebbe	essersi	sbagliato.»	—

—	«No;	egli	aveva	ragione»	—	replicò	il	tribuno	vivamente.	—	«Ciò	risulta	dal
tuo	 stesso	 rapporto.	 Non	 hai	 tu	 detto	 or	 ora,	 che,	 per	 otto	 anni,	 furono
somministrati	cibi	e	bevande	per	tre	uomini?»	—

Gli	astanti	approvarono	l'avvedutezza	del	loro	capo:	tuttavia	Gesio	non	sembrò
darsi	per	vinto.

—	«Tu	non	hai	udito	neppur	la	metà	del	mio	racconto,	o	tribuno.	Allorchè	l'avrai
udito	per	intero	sarai	del	mio	stesso	parere.	Vuoi	sapere	che	feci	di	quell'uomo?
Gli	feci	fare	un	bagno,	lo	feci	calzare	e	vestire	e	poi	lo	condussi	alla	porta	della
torre	e	gli	diedi	la	libertà.	Credevo	di	essermene	sbrigato.	Oggi	invece	egli	tornò
indietro	 e	 fu	 condotto	da	me.	Con	cenni	 e	 lagrime	 finì	per	 farmi	 comprendere
che	desiderava	far	ritorno	nella	sua	cella	e	gliene	diedi	il	permesso.

Mentre	 stavano	 per	 condurlo	 via,	 egli	 si	 liberò	 un	momento,	mi	 baciò	 i	 piedi,
poi,	 con	 una	 pietosa	 e	 muta	 preghiera,	 insistette	 perchè	 andassi	 con	 lui.
Accondiscesi.	 Il	mistero	 dei	 tre	 uomini	 era	 tuttavia	 impresso	 nella	mia	mente.
Ero	insoddisfatto	di	non	esserne	venuto	a	capo.	Ora	son	contento	di	aver	ceduto
alla	preghiera	di	quel	cieco.»	—

Tutti	i	presenti	si	fecero	silenziosi.

—	«Allorchè	 fummo	nella	 cella	 ed	 il	 prigioniero	 lo	 seppe,	 prese	 la	mia	mano
premurosamente	e	mi	condusse	vicino	ad	un	buco	simile	a	quello	attraverso	al
quale	 noi	 passavamo	 il	 cibo	 dal	 corridoio.	 Sebbene	 avesse	 la	 grandezza	 d'un
elmo,	ieri	m'era	sfuggito.	Sempre	tenendo	la	mia	mano	nella	sua	egli	accostò	il
viso	al	buco	e	diede	in	un	grido	simile	a	quello	di	una	belva.	Una	voce	debole
rispose.	 Io	ne	 fui	 stupito	e	chiamai	 forte:	—	«Olà!»	—	a	 tutta	prima	non	ebbi
nessuna	 risposta.	 Chiamai	 di	 nuovo	 e	 udii	 queste	 parole:	 —	 «Che	 tu	 sia
benedetto,	o	mio	Dio!»	—	Ancor	più	sorprendente,	o	tribuno,	la	voce	era	quella
di	una	donna.	Ed	io	chiesi:

—	«Chi	siete?»	—	ed	ebbi	in	risposta:



—	 «Una	 donna	 d'Israele	 sepolta	 qui	 con	 sua	 figlia.	 Aiutateci	 presto	 o
morremo!»	—

Dissi	loro	di	star	di	buon	animo	e	corsi	qui	per	saper	la	tua	volontà.

Il	tribuno	si	alzò	frettolosamente.

—	«Avevi	ragione,	Gesio;»	—	diss'egli,	—	«e	adesso	capisco.	La	pianta	era	falsa
e	bugiarda	era	pure	la	storia	dei	tre	uomini.	Vi	sono	stati	dei	Romani	migliori	di
Valerio	Grato.»	—

—	«Sì,	disse	il	carceriere,	poichè	seppi	dal	prigioniero	che	aveva	regolarmente
dato	alla	donna	i	cibi	e	le	bevande	che	aveva	ricevuti.»	—

—	«Il	 perchè	 ne	 è	 chiaro»	—	disse	 il	 tribuno,	 e	 osservando	 il	 contegno	 degli
amici	e	riflettendo	che	avrebbe	fatto	bene	l'avere	dei	testimoni,	soggiunse:

—	«Salviamo	quelle	donne.	Venite	tutti.»	—

Gesio	era	raggiante.

—	«Bisognerà	che	foriamo	la	parete»	—	egli	disse:	—	«Io	potrei	trovare	il	posto
ove	era	la	porta,	ma	essa	è	stata	murata	con	pietre	e	calcina.»	—

Il	tribuno	si	fermò	per	dire	al	suo	scrivano:

—	 «Manda	 degli	 uomini	 dietro	 a	 me	 cogli	 utensili	 necessari.	 Fa	 presto,	 e
conserva	la	pianta	che	dev'essere	corretta.»	—

Poco	dopo	essi	erano	partiti	alla	volta	del	carcere.

CAPITOLO	II.

Per	comprendere	quale	fosse	la	vita	della	madre	e	della	figlia	durante	questi	otto
anni	dobbiamo	rammentare	la	raffinatezza	e	la	coltura	dell'ambiente	in	cui	erano
abituate	 a	 vivere.	 Le	 condizioni	 ci	 sono	 piacevoli	 o	 dolorose	 a	 seconda	 delle
nostre	abitudini	e	delle	nostre	sensibilità.	Non	sarebbe	un	paradosso	l'affermare
che	 se	 avvenisse	 un	 improvviso	 esodo	 di	 tutti	 gli	 uomini	 dal	 mondo	 verso	 il
Paradiso,	tal	quale	com'è	raffigurato	dalla	dottrina	cristiana,	esso	non	sarebbe	un
paradiso	per	 i	più,	 e,	d'altra	parte,	 le	 sofferenze	dell'inferno	non	 toccherebbero
tutti	con	la	medesima	intensità.	È	appunto	per	dar	un'idea	adeguata	delle	torture
morali	che	attendevano	le	due	donne	nel	carcere	della	torre	d'Antonia	che	noi,	al



principio	del	nostro	racconto,	ci	siamo	dilungati	nel	descrivere	il	palazzo	dei	Hur
con	 tanta	 ricchezza	 di	 particolari,	 e	 la	 scena	 svoltasi	 tra	Giuda	 e	 la	madre	 sul
terrazzo	di	esso.	La	compassione	e	la	simpatia	del	lettore	saranno	tanto	maggiori,
quanto	 più	 astraendo	 dai	 semplici	 dolori	 fisici	 potrà	 immaginare	 i	 patimenti
morali	e	intellettuali	delle	due	donne.	Ricordiamo	il	discorso	tra	madre	e	figlio,
in	cui	essa	gli	parlava	di	Dio,	del	 suo	popolo	prediletto,	degli	Eroi,	ora	con	 la
dottrina	di	un	filosofo,	ora	con	l'ispirazione	di	un	poeta,	sempre	però	col	cuore	di
madre;	e	in	preda	a	tali	pensieri	scendiamo	nella	loro	cella.

—	 «Una	 donna	 d'Israele	 qui	 sepolta	 con	 sua	 figlia.	 Aiutateci	 presto	 o
morremo.»	—

Tale	fu	la	risposta	che	Gesio,	il	custode,	udì	dalla	cella,	la	sesta,	come	appariva
dal	disegno	da	lui	consegnato	al	tribuno.	Il	lettore	riconoscerà	dalla	risposta	chi
fossero	 le	 infelici	ed	esclamerà	senza	dubbio:	—	«Ecco	alla	 fine	 la	madre	e	 la
sorella	di	Ben	Hur!»	—

Difatti	erano	esse.

Otto	anni	prima,	la	mattina	della	loro	cattura,	erano	state	condotte	alla	torre	dove
Grato	aveva	destinato	che	fossero	rinchiuse.	Egli	aveva	scelto	quel	luogo	perchè
era	 quello	 che	 rimaneva	 sotto	 la	 sua	 più	 immediata	 sorveglianza	 e,	 in	 esso,	 la
sesta	 cella,	 perchè	 era	 lontana	 dalle	 altre,	 e	 perchè	 era	 infetta	 dalla	 lebbra,
volendo	così	che	le	prigioniere	si	trovassero	rinchiuse	non	in	un	carcere	sicuro	e
sano	ma	 in	 una	 vera	 tomba.	 Esse	 vi	 furono	 perciò	 condotte	 da	 schiavi,	 in	 un
momento	 in	 cui	 non	 vi	 potessero	 essere	 testimoni,	 poi,	 a	 compimento	 del
proposito	crudele,	gli	stessi	schiavi,	murata	la	porta,	furon	fatti	scomparire,	nè	di
loro	 si	 seppe	 più	 nulla.	 Perchè	 le	 vittime	 potessero	 avere	 un	 martirio	 più
prolungato,	Grato	collocò	in	una	cella	vicina	ad	esse	un	condannato	cieco	e	muto
ond'egli	 passasse	 loro	 il	 nutrimento	 attraverso	 ad	 un	 foro.	 Il	 pover'uomo	 non
avrebbe	 potuto,	 in	 nessuna	 circostanza	 raccontare	 la	 sua	 storia,	 riconoscere	 le
prigioniere	o	i	loro	giudici.

Così,	 con	 un'astuzia	 dovuta	 in	 parte	 a	 Messala,	 il	 Romano,	 sotto	 pretesto	 di
punire	una	banda	d'assassini,	trovò	modo	di	confiscare	i	beni	dei	Hur,	dei	quali
nulla	pervenne	agli	scrigni	imperiali.	Come	compimento	dell'ultima	parte	del	suo
progetto,	 Grato	 licenziò	 il	 vecchio	 custode	 delle	 prigioni,	 non	 per	 timore	 che
fosse	 a	giorno	dell'accaduto,	 perchè	 in	 realtà	 nulla	 poteva	 saperne,	ma	perchè,
pratico	dei	sotterranei	com'egli	era,	sarebbe	stato	impossibile	il	nasconderglielo	a
lungo;	 con	 sorprendente	 abilità	 il	 Procuratore	 fece	 disegnare	 delle	 nuove	 carte



topografiche	 omettendo,	 come	 vedemmo,	 la	 sesta	 cella:	 le	 infelici	 prigioniere
potevano	considerarsi	sepolte	per	sempre.

La	 sesta	 cella	 corrispondeva	 a	 quella	 che	 Gesio	 aveva	 disegnata.	 Non	 si	 son
potute	 avere	 informazioni	 esatte	 sulle	 sue	 dimensioni;	 solo	 si	 sa	 ch'essa	 era
ristretta,	rustica,	dal	terreno	e	dalle	pareti	fatte	a	guisa	di	roccie.

In	origine	il	Castello	dei	Macedoni	era	separato	dal	tempio	da	una	stretta	rupe.
Gli	operai,	desiderosi	di	fabbricare	un	certo	numero	di	camere,	incominciarono	a
forare	 la	 facciata	 al	 nord	 di	 questa	 rupe	 e	 s'inoltrarono	 lasciando	 un	 soffitto
naturale	 di	 pietra;	 poi	 continuarono	 a	 costruire	 le	 celle	 V,	 IV,	 III,	 II,	 I,	 senza
nessuna	comunicazione	col	numero	VI.	La	 sola	cella	numero	V	aveva	un	 foro
comunicante	 con	 essa.	 Fabbricarono	 poi	 il	 corridoio	 e	 la	 scala	 che	 doveva
condurre	al	piano	superiore.

I	lavori	furono	eseguiti	nel	medesimo	modo	in	cui	furono	intagliate	le	tombe	dei
Re,	visibili	anch'oggi	a	poca	distanza	di	Gerusalemme,	solo	che,	finiti	gli	scavi,
la	VI	cella	 fu	chiusa	dalla	parte	esteriore	con	un	muro	 in	cui	 si	 aprivano	delle
feritoie	per	il	passaggio	dell'aria.	Quando	Erode	s'impadronì	del	Tempio	e	della
torre,	fece	ricostruire	queste	mura	più	solidamente	e	chiuse	tutte	le	feritoie	meno
una,	 la	quale,	pure	 immettendo	un	po'	d'aria	 libera	e	un	po'	di	 luce,	 lasciava	 la
cella	nella	più	desolante	oscurità.

Le	due	donne	erano	rannicchiate	vicino	alla	 feritoia,	 l'una	seduta,	 l'altra	mezza
sdraiata,	 appoggiandosi	 alla	 nuda	 roccia.	 Esse	 erano	 completamente	 prive	 di
vesti	 e	 la	 luce,	 penetrando	 dall'alto,	 dava	 loro	 un	 aspetto	 spettrale.	 Il	 loro
reciproco	 affetto,	 ancor	 vivo,	 ci	 è	 rivelato	 dal	 vederle	 l'una	 nelle	 braccia
dell'altra.	La	ricchezza,	i	conforti,	e	le	speranze,	spariscono,	ma	l'amore	rimane.
L'amore	è	eterno.

Il	 terreno	 sul	 quale	 le	 due	 donne	 stavano	 accovacciate,	 era	 completamente
levigato.	Chi	avrebbe	potuto	dire,	per	quanto	tempo,	durante	gli	otto	anni,	esse
eran	 rimaste	 sedute	 davanti	 all'unica	 feritoia	 dalla	 quale	 un	 timido,	 ma
amichevole	raggio	di	luce	ravvivava	le	loro	speranze?

Quando	 la	 luce	 faceva	 capolino	 esse	 comprendevano	 che	 albeggiava,	 quando
svaniva,	capivano	che	scendeva	la	notte,	in	nessun	altro	luogo	così	lunga	e	buia
come	laggiù!...	Il	mondo?...	Attraverso	a	quella	fessura,	come	se	essa	fosse	stata
larga	ed	alta	al	pari	della	porta	di	un	palazzo	reale,	esse	vagavano	pel	mondo	con
la	fantasia,	cercando	l'una	il	figlio,	l'altra	il	fratello.	Esse	lo	pensavano	navigante
sul	 mare	 o	 sbarcato	 nelle	 isole;	 oggi	 in	 quella,	 domani	 in	 un'altra	 città,	 ma



sempre	 viaggiando,	 senza	 tregua,	 giacchè,	 come	 esse	 vivevano	 attendendolo,
egli	 doveva	 certo	 vivere	 cercandole.	 Quante	 volte,	 pur	 essendo	 lontane,	 esse
s'incontravan	con	lui	col	pensiero!	Era	una	così	dolce	lusinga	per	esse	dirsi	l'una
coll'altra.	 —	 «Finchè	 egli	 vivrà	 non	 saremo	 dimenticate,	 finchè	 egli	 si
rammenterà	 di	 noi	 ci	 sarà	 speranza!»	—	 Chi	 può	 comprendere,	 se	 non	 dopo
averlo	 provato,	 che	 un	 nonnulla	 basta	 per	 incuter	 coraggio?	 Il	 ricordo	 di	 quei
giorni	 trascorsi	 così	 miseramente	 ci	 impone	 il	 rispetto;	 le	 loro	 sofferenze	 le
rivestono	ai	nostri	occhi	di	santità.	Anche	senz'avvicinarci	troppo	alla	prigione	ci
accorgiamo	 ch'esse	 hanno	 subìto	 un	gran	mutamento,	 non	dovuto	 al	 tempo	od
alla	prigionia.	La	madre	era	bella	 come	donna,	 la	 figlia	bella	 come	giovinetta.
Neppur	una	persona	amica	avrebbe	potuto	dire	di	loro	ora	la	stessa	cosa.	I	loro
capelli	 erano	 lunghi,	 arruffati,	 e	 completamente	 bianchi;	 e	 da	 tutta	 la	 loro
persona	 spirava	 un'aria	 di	 ribrezzo	 che	 avrebbe	 arrestato	 il	 più	 coraggioso
visitatore.	Forse	 soffrivano	per	 l'aria	malsana,	 per	 le	 torture	della	 fame	 e	 della
sete	non	avendo	avuto	di	che	sfamarsi	dopo	che	il	loro	servo,	il	forzato	cieco	e
muto,	 era	 stato	 allontanato.	 Tirzah,	 lamentandosi,	 si	 appoggiò	 alla	madre	 e	 le
cinse	il	collo	dandole	un	bacio.

—	«Quietati,	Tirzah,	verranno:	Dio	è	buono.	Noi	ci	siamo	sempre	ricordati	di	lui
e	non	ci	siamo	mai	dimenticate	di	pregarlo	ogni	qualvolta	udivamo	il	suono	delle
trombe	nel	Tempio.	Vedi,	 è	 ancora	chiaro	e	 il	 sole	 splende,	non	possono	esser
che	le	sette.	Qualcuno	verrà.	Ne	ho	fede.	Dio	è	buono!»	—

Così	parlò	la	madre.

Le	sue	parole	erano	semplici	e	persuasive,	quantunque	Tirzah,	che	aveva	appena
compiuti	 i	 tredici	 anni	 quando	 noi	 le	 vedemmo	 per	 l'ultima	 volta,	 ora,
aggiungendole	gli	otto	anni	di	carcere,	non	fosse	più	una	bambina.

—	 «Proverò	 ad	 esser	 forte,	 mamma,»	 —	 disse	 ella.	 —	 «Le	 tue	 sofferenze
devono	essere	grandi	quanto	 le	mie	ed	 io	voglio	assolutamente	vivere	per	 te	e
per	mio	fratello!	Ma	mi	sento	ardere	la	lingua	e	le	labbra!...	Chissà	dove	si	trova
egli	ora,	chissà	se	riescirà	mai	a	salvarci!»	—

Le	 loro	 voci	 impressionavano	 stranamente:	 eran	 dure,	 pungenti,	 d'un	 suono
metallico.

La	madre	avvicinò	a	sè	la	figlia	e	disse:

—	«La	notte	scorsa	ho	sognato,	Tirzah,	e	l'ho	visto	da	vicino	come	vedo	te,	ora.
Dobbiamo	credere	nei	sogni	perchè	anche	i	nostri	padri	ci	credevano.



Il	nostro	Signore	parlò	loro	così	parecchie	volte.	Mi	sembrava	che	ci	trovassimo
alla	Porta	delle	Donne	proprio	di	 fronte	alla	Porta	Magnifica,	 in	compagnia	di
molte	 persone,	 quando	 Giuda	 entrò	 guardando	 di	 qua	 e	 di	 là;	 lo	 vidi	 ritto
all'ombra	 della	 Porta.	 Il	 mio	 cuore	 palpitò	 forte	 forte.	 M'accorsi	 ch'egli	 ci
cercava,	e	gli	corsi	incontro	aprendogli	le	braccia	e	chiamandolo	per	nome.	Egli
m'udì,	 mi	 scorse,	 ma	 non	 mi	 riconobbe.	 Dopo	 un	 attimo	 la	 visione
scomparve.»	—

—	 «Non	 accadrebbe	 forse	 così,	 mamma,	 se	 noi	 lo	 avessimo	 realmente	 ad
incontrare?	Siamo	assai	cambiate.	Chissà	se	ci	riconoscerebbe!»	—

—	«Potrebbe	darsi	che	non	ci	riconoscesse,	ma...»	—	e	la	madre	chinò	il	capo:	il
suo	 viso	 si	 rannuvolò	 come	 s'essa	 fosse	 colpita	 da	 un	 gran	 dolore,	 poi
riprendendo	 la	 parola,	 ella	 disse:	 —	 «....	 ma	 potremmo	 anche	 farci
riconoscere!»	—

Tirzah	alzò	le	braccia	al	cielo	e	supplicò,	lamentandosi:

—	 «Dammi	 dell'acqua,	 mamma,	 un	 po'	 d'acqua!	 Anche	 una	 goccia	 sola	 mi
basterebbe!»	—

La	madre	si	guardò	attorno	confusa	ed	impotente	a	soddisfarla.

Ella	 aveva	 nominato	Dio	 così	 spesso;	 aveva	 promesso	 in	 nome	 suo,	 ed	 ora	 le
sembrava	che	il	ripetere	la	preghiera	sarebbe	stato	uno	scherno.

Un'ombra	passò	davanti	alla	feritoia,	oscurandole	la	luce	fioca,	ed	ella	pensò	alla
morte	che	si	avvicinava	sempre	più	e	l'attendeva	mentre	la	sua	fede	andava	man
mano	scemando.

Inconscia	delle	sue	azioni,	parlando	come	un	automa	perchè	essa	doveva	parlare
per	confortar	la	figlia,	disse	di	nuovo:

—	«Abbi	pazienza,	Tirzah;	vengono;	son	quasi	qui.»	—

Le	 parve	 di	 udire	 un	 rumore	 proveniente	 dalla	 cella	 vicina,	 la	 loro	 unica
comunicazione	col	mondo	esterno.	Infatti	non	s'era	sbagliata.

Dopo	un	minuto	o	due	il	grido	del	forzato	risuonò	attraverso	la	cella.

Anche	Tirzah	lo	sentì	ed	entrambe	si	alzarono	tenendosi	per	mano.

—	«Sia	ringraziato	per	sempre	il	Signore!»	—	esclamò	la	madre	col	fervore	di
una	persona	che	avesse	ricuperata	la	fede	e	la	speranza.



—	«Olà»	—	sentirono	gridare,	e	poi:	—	«Chi	siete?»	—

La	voce	era	sconosciuta.	Che	cosa	accadeva?	Eccettuate	le	parole	scambiate	con
Tirzah	queste	eran	le	prime	e	le	sole	che	essa	avesse	udito	in	otto	anni.	Che	gran
salto	—	dalla	morte	alla	vita	—	e	che	salto	repentino!

—	 «Una	 donna	 d'Israele,	 qui	 sepolta	 con	 sua	 figlia.	 Aiutateci	 presto	 o
morremo.»	—

—	«Fatevi	animo.	Ritornerò.»	—

Le	donne	ruppero	in	forti	singhiozzi.	Erano	state	trovate	e	si	veniva	in	loro	aiuto.

Di	desiderio	in	desiderio	le	loro	speranze	volavano	veloci,	come	le	rondini.

Poichè	si	sapeva	dov'esse	erano,	verrebbero	anche	liberate.	Avrebbero	ricuperato
tutto	ciò	che	avevano	perduto:	casa,	amici,	possedimenti,	libertà,	figlio	e	fratello!
La	 scarsa	 luce	 celava	 loro	 ancora	 le	 bellezze	 del	 giorno,	ma,	 immemori	 delle
sofferenze,	della	sete	e	della	fame,	del	pericolo	continuo	di	morte,	le	due	donne
caddero	per	terra	piangenti,	tenendosi	strette	l'una	all'altra.

Non	aspettarono	a	lungo;	Gesio	si	sbrigò	in	due	parole	e	il	tribuno	era	un	uomo
d'azione.

—	«O	voi	là	dentro	—	gridò	il	tribuno	dall'apertura	—	dove	siete?»	—

—	«Qui»	—	rispose	la	madre	alzandosi.

Subito	essa	 sentì	un	 rumore	proveniente	da	un'altra	parte	come	di	colpi	battuti
contro	il	muro,	colpi	rapidi,	sonori,	dati	da	un'arma	di	ferro.

Madre	e	figlia	non	apersero	bocca	sapendo	bene	il	significato	di	tutto	ciò;	—	una
via	di	libertà	si	apriva	loro	d'innanzi.

Come	uomini	 sepolti	 da	 lungo	 tempo	nelle	 profonde	miniere	 odon	 l'arrivo	 dei
loro	salvatori	annunciati	dal	martello	e	dal	colpo	del	piccone,	esse	sentivan	i	loro
cuori	 palpitar	 più	 velocemente	 e	 i	 loro	 occhi	 si	 fissavano	 sul	 punto	 donde
procedevano	i	colpi.

Le	 braccia	 che	 lavoravano	 al	 di	 fuori	 erano	 forti;	 le	 mani	 abili,	 e	 la	 buona
volontà	non	mancava	di	certo.

I	colpi	si	facevano	ogni	minuto	più	vigorosi;	di	quando	in	quando,	un	pezzo	di
mattone	cadeva	con	fracasso,	e	la	libertà	s'avvicinava	sempre	più.	Si	udivano	le
voci	degli	operai.



E....	 o	 gioia!	 —	 Un	 bagliore	 di	 luce	 rossa,	 luce	 di	 torcia,	 faceva	 capolino
attraverso	un	crepaccio	rompendo	l'oscurità	con	un	bagliore	intenso,	bello	come	i
primi	raggi	del	mattino.

—	«È	lui,	mamma,	è	 lui!	Egli	ci	ha	finalmente	 trovate!»	—	gridò	Tirzah	colla
vivacità	della	giovinezza.

Ma	la	madre	rispose	dolcemente:	—	«Dio	è	buono!»	—

Una	pietra	cadde	nell'interno	della	cella,	poi	un'altra,	poi	un'ammasso	intero,	e	la
porta	si	aprì.	Entrò	un	uomo	sfigurato	dalla	polvere	e	dalla	calcina,	sollevando	al
disopra	della	propria	testa	una	torcia,	e	si	fermò.	Altri	due	o	tre	lo	seguirono	con
parecchie	torcie	e	si	posero	in	disparte	per	lasciar	entrare	il	tribuno.

Il	rispetto	per	 le	donne	non	è	del	 tutto	una	cosa	convenzionale,	ma	un	naturale
omaggio	al	loro	sesso.

Il	tribuno	si	fermò	perchè	esse	fuggivano	in	un	angolo,	non	pel	timore	ma	per	la
vergogna:	e,	o	lettore,	non	solo	per	la	vergogna!

Dall'oscurità	 ov'esse	 s'erano	 mezze	 nascoste	 s'udirono	 queste	 parole,	 le	 più
strazianti,	le	più	tristi,	le	più	disperate:

—	«Non	avvicinatevi!	siamo	infette!	siamo	infette!»	—

Gli	uomini	guardandosi	nel	viso	alzarono	le	loro	torcie.

—	«Siamo	infette!	Siamo	infette!»	—	ripeterono	le	donne	con	un	lungo	gemito.

Con	un	tal	grido	possiamo	immaginare	uno	spirito	che	sia	fuggito	dalla	porta	del
Paradiso,	e	che	si	volga	indietro	a	guardare	la	vita.

La	vedova	e	la	madre	fecero	il	loro	dovere,	ma,	purtroppo,	si	convinsero	che	la
libertà	 per	 cui	 esse	 avevan	 tanto	 sognato	 e	 pregato,	 non	 l'avrebbero	 mai
ricuperata	 intera,	 non	 avrebbero	 mai	 potuto	 avvicinare	 quel	 frutto	 d'oro	 che
vedevano	da	lontano.

Essa	e	Tirzah	erano	lebbrose!

Forse	 il	 lettore	 non	 sa	 completamente	 ciò	 che	 significa	 questa	 parola.	 La
consideri	 in	rapporto	alla	durezza	della	legge	del	 tempo	di	poco	modificata	nel
nostro.

—	 «Quattro	 disgrazie	 rendono	 gli	 uomini	 dei	 paria	—	 la	 cecità,	 la	 lebbra,	 la
povertà,	e	la	sterilità»	—	disse	il	Talmud.



Essere	 lebbrosi	 significa	 essere	 trattati	 come	 morti,	 allontanati	 dalla	 città,	 dai
parenti,	obbligati	a	parlare	solo	ad	una	gran	distanza	con	quelli	che	ci	sono	più
cari	al	mondo,	obbligati	a	rimaner	sempre	coi	lebbrosi;	maltrattati,	respinti	dalle
cerimonie	del	Tempio	o	della	Sinagoga;	ed	obbligati	a	starsene	 in	vesti	 logore,
colle	bocche	coperte	tranne	che	per	gridare:	—	«Siamo	infetti,	siamo	infetti!»	—
di	trovar	forse	ricovero	in	un	luogo	selvaggio	od	in	una	tomba,	di	divenire	come
spettri,	d'esser	di	peso	agli	altri	più	che	a	se	stessi,	di	vivere	sperando	solo	nella
morte.

Una	volta,	ma	 la	madre	non	 si	 ricorda	nè	 il	 giorno	nè	 l'anno,	perchè	 in	quella
cella	di	tortura	non	potevano	aver	un'idea	del	tempo,	essa	sentì	come	una	piaga
asciutta	nella	palma	della	sua	mano	destra,	e	cercò	di	lavarla.	La	piaga	si	allargò,
ciò	nonostante	per	tutta	la	mano,	ma	la	donna	non	disse	nulla	fino	a	che	Tirzah	si
lamentò	 del	 medesimo	 male.	 L'acqua	 era	 scarsa,	 ma	 esse	 cercavano	 di
risparmiarne	per	usarne	come	un	rimedio.	La	mano	fu	a	poco	a	poco	interamente
inferma,	la	pelle	si	ruppe,	e	le	unghie	si	distaccarono	completamente	dalle	dita.
Con	tuttociò	non	sentivano	un	gran	dolore	ma	un	continuo	e	crescente	malessere.
Le	loro	labbra	incominciarono	a	bruciare	ed	a	screpolarsi.	Un	giorno	la	madre,
amante	 della	 pulizia,	 pensando	 che	 forse	 il	 male	 dipendesse	 dalle	 condizioni
della	prigione	e	temendo	che	il	viso	di	Tirzah	fosse	invaso	dal	terribile	nemico
ravvicinò	 alla	 luce	 e	 la	 guardò	 spaventata;	 le	 sopracciglia	 della	 ragazza	 erano
bianche	come	la	neve.

Oh!	quale	angoscia	a	tale	certezza!

La	madre	 rimase	 per	 qualche	 tempo	muta,	 immobile,	 coll'animo	 paralizzato	 e
capace	di	un	sol	pensiero:	—	«Lebbrose,	lebbrose!»	—

Quando	 riacquistò	 un	poco	di	 padronanza	 la	madre	 non	pensò	 a	 sè	 stessa,	ma
alla	figliuola;	la	sua	tenerezza	le	infuse	coraggio	e	la	preparò	all'ultimo	ed	eroico
sacrificio.	Essa	seppellì	nel	suo	cuore	la	triste	scoperta,	raddoppiò	di	devozioni
per	 Tirzah,	 e,	 con	 meravigliosa	 ed	 inesauribile	 costanza	 continuò	 a	 tenerla
all'oscuro	 di	 quanto	 le	 circondava,	 cercando	 di	 infonderle	 la	 speranza	 che	 non
fosse	nulla	di	grave.	Ripetè	 i	 suoi	 scherzi,	 raccontò	 le	 solite	 storie,	 ne	 inventò
anche	di	nuove,	ascoltò	con	immenso	piacere	i	canti	di	Tirzah:	giacchè,	sulle	sue
labbra,	i	salmi	del	Re	Cantore	raddolcivano	la	solitudine	e	mantenevano	desto	in
entrambe	il	ricordo	di	Dio,	e	del	mondo	che	sembrava	le	avesse	dimenticate.

Lentamente,	 costantemente,	 con	 orribile	 certezza,	 l'infezione	 si	 propagava,
imbiancando	 le	 loro	 teste,	 rodendo	 le	 labbra,	 le	 palpebre,	 coprendo	 i	 corpi	 di



piaghe;	quindi	le	assalì	alla	gola,	rendendo	le	loro	voci	tremanti	e	prese	pure	le
loro	giunture,	 indurendo	 i	 tessuti	 e	 le	cartilagini.	La	madre	era	ben	sicura	che,
alla	fine,	anche	i	polmoni,	le	arterie	e	le	ossa	sarebbero	state	corrose	rendendo	ad
ogni	progresso	del	male	sempre	più	ributtanti	le	inferme,	e	continuando	così	fino
alla	morte	che	poteva	farsi	attendere	per	anni	ed	anni.

Venne	alfine	un	altro	dei	giorni	tanto	temuti	dalla	madre,	il	giorno	cioè	in	cui	il
dovere	le	impose	di	rivelare	a	Tirzah	il	nome	della	terribile	malattia;	e,	atterrite
dalla	tremenda	agonìa	che	loro	si	preparava,	pregarono	insieme	perchè	la	morte
venisse	presto	a	liberarle.

Vennero	anche	i	giorni	in	cui	le	poverette	parlavano	ed	osservavano	con	calma	la
ripugnante	 trasfigurazione	 delle	 loro	 persone	 amando	 di	 nuovo	 la	 vita.	 Un
vincolo	 le	 legava	 ancora	 alla	 terra.	 Cercavano	 di	 mantenere	 alto	 il	 morale	 e
dimenticare	 la	 loro	solitudine	parlando	e	pensando	di	Ben	Hur.	Lusingandosi	a
vicenda	 di	 rivederlo,	 e	 non	 dubitando	 ch'egli	 si	 sarebbe	 sempre	 mantenuto
religioso	e	sarebbe	stato	felice	di	riabbracciarle,	trovavano	piacere	nel	torcere	e
ritorcere	questo	tenue	filo	di	speranza.	Fu	proprio	in	uno	di	questi	momenti	che
Gesio	venne	in	loro	soccorso	dopo	dodici	ore	di	digiuno.

Le	 torcie	 fiammeggiarono	 attraverso	 la	 prigione;	 la	 liberazione	 era	 giunta.	—
«Dio	è	buono?»	—	gridò	la	vedova.

Il	tribuno	entrò	immediatamente.	Un	senso	di	dovere	scosse	la	più	vecchia	delle
donne	 e	 dall'angolo	 ove	 erasi	 essa	 rifugiata	 gridò:	 —	 «Allontanatevi!	 siamo
infette!»	—

Quale	angoscia	costò	alla	madre	il	compiere	il	proprio	dovere!	Ma	la	gioia	della
liberazione	non	le	impedì	di	misurare	tutte	le	conseguenze	della	prossima	libertà.
La	vita	felice	d'un	tempo	non	ritornerebbe	mai	più!	Se	per	caso	fossero	passate
presso	la	loro	casa	sarebbe	stato	solo	per	avvicinarsi	al	cancello	pronunciando	il
consueto	grido!	Esse	avrebbero	proseguito	la	loro	via	coll'ardente	desiderio	d'un
amore	più	vivo	che	mai,	più	ineffabile	perchè	non	sarebbe	mai	stato	ricambiato.
Anche	 il	 figlio,	 a	 cui	 la	 madre	 aveva	 costantemente	 pensato,	 incontrandola,
avrebbe	 dovuto	 schivarla.	 Se	 egli	 le	 avesse	 porta	 la	 mano	 chiamando:	 —
«Mamma,	mamma!»	—	ella	avrebbe	dovuto	rispondergli	col	vero	amore	di	una
madre:	—	«Allontanati!	sono	infetta!»	—	E	quest'altra	figlia	che	ella	cercava	di
ricoprire	colla	sua	folta	e	bianca	capigliatura,	doveva	dividere	la	sua	miserabile
compagna	 della	 sorte	 unica,	 maledetta	 vita	 che	 le	 rimaneva!	 La	 coraggiosa
donna	 accettò	 il	 destino	 e	 fece	 risuonare	 quel	 grido	 che,	 da	 tempo



immemorabile,	 era	 caratteristico	 dei	 lebbrosi:	 —	 «Siamo	 infette,	 siamo
infette!»	—

Il	tribuno	l'udì	con	un	fremito,	ma	non	si	mosse.

—	«Chi	siete?»	—	domandò.

—	«Due	donne	morenti	di	fame	e	di	sete.	Ma»	—	non	esitò	a	dire	la	madre	—
«non	 avvicinatevi,	 non	 toccate	 nè	 il	 pavimento	 nè	 le	 pareti:	 tutto	 è	 infetto,
infetto!»	—

—	«Raccontami	 la	 tua	storia,	o	donna,	dimmi	 il	 tuo	nome,	dimmi	quando,	per
che	ragione	e	per	opera	di	chi,	tu	fosti	qui	rinchiusa!»	—

—	«Una	volta	v'era	 in	questa	città	di	Gerusalemme	un	principe,	chiamato	Ben
Hur,	 l'amico	dei	generosi	Romani;	aveva	Cesare	per	suo	amico.	 Io	sono	 la	sua
vedova,	e	questa	è	la	sua	figlia.	Come	posso	dirti	la	ragione	per	cui	fummo	qui
rinchiuse	quando	io	stessa	non	ne	so	nulla,	se	non	perchè	siamo	ricche?	Valerio
Grato	 vi	 potrà	 dire	 chi	 era	 il	 nostro	 nemico,	 e	 quando	 cominciò	 la	 nostra
prigionia.	Io	non	posso.	Guardate	allo	stato	in	cui	siamo	ridotte:	abbiate	pietà	di
noi!»	—

L'aria	era	diventata	pesante	causa	l'odore	ed	il	fumo	delle	torcie,	ma	il	Romano
chiamò	a	 sè	 uno	dei	 portatori	 e	 scrisse	 la	 risposta,	 parola	 per	 parola.	 Essa	 era
chiara	e	comprensibile,	e	conteneva	insieme	una	storia,	un'accusa,	una	preghiera.
Una	persona	comune	non	avrebbe	potuto	 farne	una	uguale,	ed	egli	non	poteva
fare	a	meno	di	crederle	ed	averne	pietà.

—	 «Tu	 sarai	 aiutata,	 donna»	 —	 disse,	 chiudendo	 la	 sua	 tavoletta.	 —	 «Ti
manderò	del	cibo	e	delle	bevande.»	—

—	«E	dei	vestiti,	dell'acqua	pura,	ve	ne	preghiamo,	o	generoso	Romano.»	—

—	«Come	desiderate.»	—	rispose	egli.

—	«Dio	è	buono!»	—	disse	la	donna	singhiozzando	—	«Possa	la	sua	pace	esser
con	voi!»	—

—	«Ma»	—	egli	aggiunse»	—	io	non	posso	rivedervi.	Fate	i	vostri	preparativi,	e
questa	 sera	 vi	 farò	 accompagnare	 alla	 porta	 della	 torre	 e	 vi	 libererò.	 Voi
conoscete	la	legge,	addio.»	—

Diede	gli	ordini	agli	uomini	ed	uscì.

Poco	dopo	altri	schiavi	entrarono	nella	cella	con	un	gran	recipiente	d'acqua,	un



catino,	dei	tovagliuoli	ed	un	piatto	con	pane	e	carne.	Portarono	pure	degli	abiti
affinchè	le	donne	li	potessero	indossare,	e	li	posarono	per	terra	ove	le	prigioniere
avrebbero	potuto	facilmente	prenderli	allontanandosi	subito.

Le	due	donne	furono	condotte	alla	porta	e	poi	lasciate	sulla	strada,	verso	la	metà
della	prima	veglia.	Così	il	Romano	se	ne	liberò	ed	esse	furono	ancora	una	volta
padrone	di	sè	nella	città	dei	loro	padri.

Esse	guardarono	le	stelle,	belle	e	lucenti	come	per	lo	passato,	e	si	domandarono
a	vicenda:

—	«Cosa	accadrà	ora?	e	dove	anderemo?»	—

CAPITOLO	III.

Mentre	 Gesio,	 il	 custode,	 si	 presentava	 al	 tribuno	 nella	 Torre	 di	 Antonia,	 un
uomo	saliva	il	declivio	orientale	del	monte	degli	Ulivi.	La	strada	era	scabrosa	e
polverosa,	e	la	vegetazione	all'intorno	era	bruciata	dal	sole	d'estate.	Il	viaggiatore
poteva	dirsi	fortunato,	non	solo	perchè	era	giovane	e	vigoroso,	ma	anche	per	gli
abiti	leggeri	che	indossava.

Procedeva	lentamente,	guardandosi	 intorno	non	con	l'occhio	cauto	e	ansioso	di
chi	 non	 è	 ben	 sicuro	 del	 suo	 cammino,	ma	 piuttosto	 coll'espressione	 di	 colui,
che,	dopo	una	lunga	assenza,	rivede	antiche	conoscenze,	espressione	piacevole,
che	 sembrava	 dire:	—	 «Sono	 contento	 di	 trovarmi	 ancora	 con	 voi,	 lasciatemi
vedere	quanto	siete	cambiate.»	—

Ogni	tanto	s'arrestava	per	la	salita	volgendo	lo	sguardo	indietro	sullo	splendido
panorama	 che	 gli	 si	 offriva	 e	 che	 era	 chiuso	 dalle	montagne	 del	Moab;	 però,
mano	 mano	 che	 egli	 s'avvicinava	 alla	 vetta,	 affrettava	 sempre	 più	 il	 passo,
dimentico	della	fatica.

Per	 arrivare	 alla	 sommità,	 piegò	 a	 sinistra	 della	 strada	 un	 giorno	 assai
frequentata.	 Si	 fermò	 all'improvviso,	 come	 se	 una	 mano	 invisibile	 lo	 avesse
arrestato.	 Dando	 una	 rapida	 occhiata	 allo	 splendido	 paesaggio	 che	 gli	 si
presentava	dinanzi,	 i	suoi	occhi	si	dilatarono,	 le	guancie	s'imporporarono,	ed	 il
respiro	gli	si	fece	più	rapido.

Il	viaggiatore	era	Ben	Hur,	il	luogo	Gerusalemme.



Non	la	Città	Santa	d'oggi,	ma	la	Città	Santa	tale	e	quale	fu	lasciata	da	Erode,	la
Città	Santa	 di	Cristo.	Se	 essa,	 veduta	 dal	 vecchio	Monte	 degli	Ulivi,	 è	 ancora
bella	al	giorno	d'oggi,	che	cosa	doveva	sembrare	a	lui?

Ben	Hur	 si	 assise	 sopra	una	pietra,	 e,	 liberandosi	dal	 fazzoletto	bianco	che	gli
copriva	 il	 capo,	 si	mise	 ad	 osservare	minutamente.	Molti	 altri	 hanno	 guardato
Gerusalemme	 da	 quella	 sommità	 in	 epoche	 diverse.	 Il	 figlio	 di	 Vespasiano,	 il
Saraceno,	 il	 Crociato,	 tutti	 conquistatori,	 e	 molti	 pellegrini	 d'ogni	 parte	 del
mondo,	ma,	probabilmente,	nessuno	di	essi	avrà	mai	osservato	il	panorama	con
sentimenti	 più	 tristi	 e	 più	 amari	 di	 quelli	 di	 Ben	 Hur.	 Eran	 ricordi	 dei	 tempi
passati,	della	famiglia,	dei	discorsi	tenuti	nell'infanzia,	delle	proprie	vicende,	che
gli	affollavano	la	mente.	La	città	coi	suoi	fabbricati,	era	un	testimonio	vivente	ed
eterno	dei	delitti,	della	devozione,	delle	debolezze,	del	genio	e	della	religione	del
suo	popolo.	Sebbene	conoscesse	Roma,	Ben	Hur	rimase	incantato.	Quella	vista
lo	avrebbe	 inebriato	di	vanagloria,	 se	non	avesse	pensato	che	quel	principesco
dominio	 non	 apparteneva	 più	 ai	 suoi	 compatrioti,	 che	 l'adorazione	 nel	Tempio
ora	 dipendeva	 dal	 beneplacito	 di	 stranieri,	 che	 la	 collina	 dove	 Davide	 s'era
fermato	era	sede	di	un	palazzo	marmoreo,	donde	emanavano	gli	editti	 i	crudeli
dominatori,	 i	 quali	 con	 essi	 perseguitavano	 i	 servi	 della	 fede.	Ma	questi	 erano
piaceri	e	dolori	comuni	a	 tutti	gli	Ebrei	di	quel	 tempo:	Ben	Hur	vi	aggiungeva
poi	riflessioni	tutte	personali,	ricordi	che	non	avrebbe	mai	potuto	dimenticare	e
che	la	vista	della	patria	richiamavan	con	più	viva	intensità.

Un	paesaggio	di	colline	subisce	pochi	cambiamenti;	quando	poi	le	colline	sono
rocciose	non	ne	subisce	affatto.	Lo	spettacolo	che	la	natura	offriva	a	Ben	Hur	era
uguale	a	quello	che	la	natura	di	quei	luoghi	offre	oggi,	tranne	il	panorama	della
città,	 che	 è,	 naturalmente,	 variato,	 per	 l'opera	 alacre	 dell'uomo	 sempre	 più
incivilito.

Il	 sole	 riscaldava	 il	 versante	 occidentale	 del	 Monte	 degli	 Ulivi	 più	 di	 quello
orientale,	 e,	 naturalmente,	 gli	 uomini	 davano	 a	 quello	 la	 loro	 preferenza.	 I
vigneti,	di	cui	il	monte	era	parzialmente	rivestito,	ed	i	pochi	alberi	sparsi,	per	la
maggior	parte	fichi	e	vecchi	ulivi	selvatici,	erano	verdeggianti.	In	fondo,	presso
l'asciutto	 letto	 del	 Cedron,	 la	 verzura	 si	 faceva	 più	 bella	 e	 più	 piacevole	 alla
vista;	 là	 terminava	 il	 Monte	 degli	 Ulivi	 e	 cominciava	 il	 Moriah,	 baldanzoso,
bianco	come	la	neve,	fabbricato	da	Salomone	e	completato	da	Erode.	Gli	occhi
salivano	poi	di	mano	in	mano	sulle	poderose	roccie,	fino	alla	porta	di	Salomone;
che	 formava	 il	 piedestallo	 del	monumento	 di	 cui	 la	 collina	 era	 lo	 zoccolo;	 gli
occhi	risalivano	alla	Corte	dei	Gentili,	a	quella	degli	Israeliti,	poi	alla	Corte	delle



Donne,	 insieme	 a	 quella	 dei	 Sacerdoti,	 ciascuna	 delle	 quali	 era	 una	 mole	 di
bianche	colonne	di	marmo,	sovrapposte	l'una	all'altra	come	tante	terrazze	in	cima
delle	quali,	formando	la	corona	di	questa	superba	mole,	infinitamente	sacri,	belli,
maestosi,	 sfolgoranti	 d'oro,	 ecco	 il	 Padiglione,	 il	 Tabernacolo,	 ed	 il	 Santo	 dei
Santi!

L'Arca	non	era	là,	ma	Jeova	viveva	nella	fede	dei	figli	d'Israele.	In	nessun	altro
luogo	 si	 sarebbe	 trovato	 un	 tempio,	 un	 monumento	 che	 pareggiasse	 questo
edificio	straordinario.	E	di	 tutto	ciò	ora	non	 rimane	neppure	una	pietra.	Chi	 lo
rifarà?	Quando	 ricomincierà	 la	 ricostruzione?	Così	 si	domanda	ogni	pellegrino
che	si	ferma	al	posto	occupato	adesso	da	Ben	Hur,	ben	sapendo	che	la	risposta
non	può	venire	che	da	Dio,	che	custodisce	gelosamente	i	suoi	segreti.

Ed	ancora	gli	occhi	di	Ben	Hur	osservavano	i	tetti	del	tempio,	la	collina	di	Sion
piena	di	 sacre	memorie.	Egli	 sapeva	che	 la	vallata,	da	Fermaggiai,	 si	 stendeva
lassù	profondamente	incassata	fra	il	Moriah	e	il	Sion,	e	attraversata	dallo	Xisto;
ricca	 di	 giardini	 e	 di	 palazzi,	 ma	 sopratutto	 egli	 fissava	 con	 sguardi	 avidi	 il
paesaggio	maestoso	per	edifici	che	incoronava	la	collina	reale;	la	casa	di	Caifa;
la	Sinagoga	centrale,	il	Pretorio	romano,	l'Hippico,	e	i	tristi	ma	superbi	cenotafi
—	 Faselo	 e	 Marianna	 —	 sorgenti	 sullo	 sfondo	 del	 Gareb,	 rosseggiante	 in
lontananza.	E	quando,	fra	tutti,	riconobbe	il	palazzo	d'Erode,	potè	forse	pensare
ad	 altro	 che	 al	 Re	 che	 doveva	 venire,	 sovrano	 cui	 egli	 stesso	 si	 professava
devoto,	 il	cui	cammino	voleva	spianare?	La	sua	fantasia	corse	veloce	al	giorno
nel	 quale	 il	 nuovo	 Re	 sarebbe	 stato	 proclamato	 e	 avrebbe	 preso	 possesso	 del
Moriah,	del	sacro	Tempio,	di	Sion	e	delle	sue	torri	e	dei	suoi	palazzi,	di	Antonia
minacciosa,	alla	destra	del	Tempio,	della	nuova	città	di	Bezetha,	ancor	priva	di
mura,	 accolto	 da	 milioni	 di	 Israeliti	 acclamanti	 con	 palme	 e	 con	 bandiere,
cantando	 inni	 festosi	 perchè	 il	 Signore	 aveva	 vinto	 e	 li	 aveva	 fatti	 signori	 del
mondo.

Si	 dice	 che	 il	 sognare	 sia	 un	 fenomeno	 non	 del	 giorno	 ma	 della	 notte.	 Se	 si
studiasse	meglio	si	vedrebbe	che	quasi	tutti	i	propositi	si	nutrirono	in	una	specie
di	dormiveglia.	Sognare	è	il	premio	di	chi	lavora,	è	il	vino	che	sostiene	le	nostre
forze,	che	ci	rende	cara	la	fatica	perchè	la	stanchezza	ch'ess'ingenera	è	propizia
al	sonno.	Vivere	è	sognare.	Solo	dopo	morti	non	si	sogna.	Nessuno	rida	dunque
di	 Ben	Hur	 per	 le	 sue	 fantasticherie,	 perchè	 chiunque	 si	 fosse	 trovato	 in	 quel
luogo	ed	in	quelle	condizioni	di	animo,	avrebbe	fatto	altrettanto.

Il	sole	stava	per	 tramontare.	Per	un	momento	il	 fiammeggiante	disco	sembrava



accovacciarsi	 sulle	 lontane	 vette	 delle	 montagne	 dell'ovest,	 tingendo	 il	 cielo,
sopra	 alla	 città,	 di	 un	 color	 di	 rame	 e	 indorando	 le	 mura	 e	 le	 torri.	 Poi
scomparve.	Nella	calma	della	sera,	i	pensieri	di	Ben	Hur	si	indirizzavano	verso
la	casa	paterna.	Egli	 fissava	 i	suoi	sguardi	 in	un	punto	del	cielo,	un	po'	a	nord
dell'incomparabile	 facciata	 del	 Santo	 dei	 Santi.	 Sotto	 di	 esso,	 proprio	 nella
direzione	del	filo	a	piombo,	sorgeva	la	casa	di	suo	padre,	se	pure	ancora	esisteva.

La	dolce	influenza	di	quell'ora	inteneriva	i	suoi	sentimenti,	e,	mettendo	da	parte
le	sue	ambizioni,	egli	pensò	al	dovere	che	lo	conduceva	a	Gerusalemme.

Una	 sera	mentre	 si	 trovava	 con	 Ilderim	 sul	 deserto	 esaminando	 il	 terreno	 con
occhio	 di	 soldato,	 in	 cerca	 di	 luoghi	 atti	 alla	 battaglia,	 giunse	 un	messaggero
colla	notizia	che	Grato	era	stato	rimosso	e	Ponzio	Pilato	ne	prendeva	il	posto.

Messala,	 ridotto	 all'impotenza,	 credeva	 morto	 Ben	 Hur.	 Grato	 non	 aveva	 più
alcun	potere;	perchè	avrebbe	dovuto	Ben	Hur	differire	più	oltre	la	ricerca	della
madre	 e	 della	 sorella?	 Non	 v'era	 più	 nulla	 da	 temere,	 ora.	 S'egli	 non	 poteva
cercare	le	due	donne	personalmente	nelle	prigioni	della	Giudea	altri	poteva	farlo
per	 lui.	Se	 le	due	perdute	si	 fossero	 trovate,	Pilato	non	poteva	aver	ragioni	per
trattenerle,	e	se	ne	avesse	avute,	sarebbero	state	tali	da	cedere	davanti	al	denaro.
Una	volta	trovate,	egli	le	avrebbe	portate	in	luogo	sicuro,	poi,	con	la	mente	più
calma,	la	coscienza	tranquilla	per	aver	compiuto	questo	primo	dovere,	si	sarebbe
dedicato	 intieramente	 al	Re	 atteso.	 La	 sua	 risoluzione	 fu	 subito	 presa.	 Quella
notte	 egli	 si	 consigliò	 con	 Ilderim	 ed	 ottenne	 il	 suo	 assenso.	 Tre	 Arabi	 lo
accompagnarono	a	Gerico,	dove	egli	li	 lasciò	coi	cavalli	e	procedette	solo	ed	a
piedi.	Malluch	doveva	 incontrarlo	a	Gerusalemme.	 I	disegni	di	Ben	Hur	erano
molto	vaghi.	Egli	 cercava	di	 tenersi,	 in	 vista	 del	 futuro,	 nascosto	 alle	 autorità,
specialmente	Romane.	Malluch	era	un	uomo	astuto	e	fidato,	proprio	quello	che
ci	voleva	per	dirigere	le	ricerche.

Dove	 cominciare?	 Questo	 era	 il	 problema.	 Egli	 non	 ne	 aveva	 un'idea	 chiara.
Avrebbe	desiderato	di	cominciare	dalla	Torre	di	Antonia.	La	tradizione	che	non
si	 poteva	 resistere	 a	 lungo	 negli	 oscuri	 labirinti	 delle	 tristi	 celle,	 metteva	 il
terrore	 nella	 mente	 degli	 Ebrei,	 più	 che	 la	 forte	 guarnigione	 che	 custodiva	 il
castello.	Potevano	benissimo	essere	 sepolte	 laggiù.	 Inoltre	 l'istinto	c'insegna	di
cominciare	le	ricerche	nel	posto	dove	le	ultime	vestigia	si	perdettero	di	vista,	ed
egli	 non	 poteva	 dimenticare	 che	 l'ultimo	 sguardo	 che	 aveva	 ricevuto	 dalle	 sue
care	perdute,	era	stato	appunto	mentre	le	guardie	le	spingevano	in	direzione	della
Torre.	 Se	 non	 vi	 erano	 più,	ma	 vi	 erano	 state,	 rimarrebbe	 certamente	 qualche



ricordo	del	fatto,	qualche	traccia	da	seguire.

Oltre	all'istinto	anche	una	speranza	lo	spingeva.

Aveva	saputo	da	Simonide	che	Amrah,	la	nutrice	Egiziana,	era	ancora	in	vita.	Il
lettore	 si	 ricorderà	 senza	 dubbio	 che	 la	 fedele	 creatura,	 la	 mattina	 in	 cui	 la
sventura	piombò	sugli	Hur,	sfuggì	alle	guardie,	e	ritornò	al	palazzo,	dove	rimase
rinchiusa.

Simonide	la	mantenne	durante	gli	anni	seguenti,	cosicchè	essa	si	trovava	ancora
là,	sola	ad	occupare	la	gran	casa	che	Grato	non	era	riuscito	a	vendere	ad	onta	di
tutte	le	sue	esibizioni.

La	storia	dei	suoi	legittimi	proprietari	bastava	ad	allontanare	sia	i	compratori	che
i	 semplici	 affittuarî.	 Passando	 davanti	 alla	 casa	 la	 gente	 mormorava	 e	 diceva
ch'essa	 era	 invasa	 dagli	 spiriti.	 Tale	 diceria	 derivava	 probabilmente	 dalle
apparizioni	 della	 povera	 e	 vecchia	 Amrah	 talvolta	 sul	 tetto,	 tal'altra	 ad	 una
finestra	dietro	le	grate.	Certamente	nessun	altro	spirito	vi	avrebbe	potuto	abitare
con	 maggior	 costanza	 e	 nessun'altra	 casa	 si	 prestava	 meglio	 di	 quella,	 alla
secretezza,	al	mistero	della	sua	vita	ritirata.

Ben	Hur	si	immaginava	che	potendo	raggiungere	la	vecchia,	questa	gli	sarebbe
stata	d'aiuto	nelle	indagini	che	stava	per	intraprendere.

In	ogni	modo	il	vederla	in	quel	posto	così	pieno	di	cari	ricordi	sarebbe	stato	per
lui	un	lieto	pronostico	per	la	ricerca	della	sua	famiglia.

Così	prima	di	tutto	egli	voleva	dirigersi	alla	casa	paterna	in	cerca	di	Amrah.

Presa	 questa	 decisione,	 si	 alzò	 poco	 dopo	 il	 tramonto	 del	 sole,	 e	 cominciò	 la
discesa	del	monte	per	la	strada	che	dalla	vetta	piega	a	nord-est.	In	fondo,	quasi	al
piede	 di	 esso,	 vicino	 al	 letto	 del	Cedron,	 la	 strada	 s'incontrava	 con	 quella	 che
conduceva	 al	 villaggio	 di	 Siloam	 ed	 allo	 stagno	 dello	 stesso	 nome.	 Là	 egli
s'imbattè	con	un	pastore	il	quale	conduceva	alcune	pecore	al	mercato.	Gli	parlò,
ed	 in	sua	compagnia,	passando	da	Getsemani,	entrò	nella	città	per	 la	Porta	dei
Pesci.

CAPITOLO	IV.

S'era	fatto	scuro	allorchè,	separandosi	dal	mandriano,	davanti	alla	porta,	Ben	Hur



voltò	in	un	vicolo	che	conduceva	verso	sud.	Le	poche	persone	ch'egli	incontrò,
lo	 salutarono.	 I	 ciottoli	del	 lastricato	eran	pungenti;	 le	 case,	da	entrambi	 i	 lati,
eran	 basse,	 oscure,	melanconiche;	 le	 porte	 eran	 chiuse;	 dai	 tetti	 egli	 udiva,	 di
tanto	in	tanto,	voci	di	donne	che	cantavano	ai	loro	bambini.	L'isolamento	in	cui
si	 trovava,	 la	notte,	 l'incertezza	che	circondava	 lo	scopo	della	sua	venuta,	 tutto
ciò	 contribuiva	 a	 renderlo	 triste.	 Camminando	 sopra	 pensiero	 pervenne	 ad	 un
profondo	serbatoio	d'acqua,	 conosciuto	ora	 sotto	 il	nome	di	 stagno	di	Betesda,
nel	quale	 il	cielo	si	specchiava	 tranquillamente.	Guardando	 in	su	egli	scorse	 la
muraglia	a	settentrione	della	Torre	d'Antonia,	un	masso	minaccioso	che	spiccava
nel	 cielo	 torbido	 e	 grigio.	 Egli	 si	 fermò	 come	 al	 comando	 imperioso	 di	 una
sentinella.	La	Torre	era	così	alta	e	poderosa,	sorgeva	sopra	basi	così	sicure,	da
sembrare	 una	 nube	 gigantesca	 nell'oscurità,	 ed	 egli	 fu	 costretto	 a	 riconoscere
che,	 se	 sua	 madre	 fosse	 stata	 colà	 rinchiusa,	 egli	 sarebbe	 stato	 impotente	 a
salvarla.

Che	cosa	avrebbe	potuto	fare	per	 liberarla	da	quella	 tomba?	Nulla.	Un	esercito
avrebbe	percossa	 invano	quella	 facciata	di	pietra	 con	baliste	 ed	arieti.	La	gran
torre	di	 sud	est	 lo	 sembrava	guardare	con	aria	di	 rude	disprezzo	ed	egli	pensò
che	le	forze	umane	son	ben	deboli	e	che	Dio	è	l'ultima	speranza	dei	miseri.	Ma
Iddio	è	spesso,	per	motivi	imperscrutabili,	lento	ad	agire!

Oppresso	 dal	 dubbio	 e	 dal	 presentimento,	 prese	 la	 via	 di	 fronte	 alla	 torre	 e	 la
seguì	lentamente,	mantenendosi	all'ovest.

In	 Bezetha	 egli	 sapeva	 esservi	 un	 Khan	 ove	 avrebbe	 potuto	 trovar	 alloggio
durante	il	suo	soggiorno	in	città,	ma	adesso	non	poteva	resistere	al	desiderio	di
rivedere	la	sua	casa.	Il	suo	cuore	lo	conduceva	da	quella	parte.

Il	vecchio	saluto	solenne	ch'egli	riceveva	da	quelle	poche	persone	che	incontrava
non	gli	era	mai	sembrato	così	piacevole.	Di	lì	a	poco	tutta	la	parte	ad	oriente	del
cielo	 cominciò	 a	 inargentarsi	 e	 a	 brillare.	 Cose	 prima	 invisibili,	 specie	 le	 alte
torri	 sul	Monte	 Sion	 s'illuminarono	 d'un	 chiarore	 spettrale	 sembrando	 castelli
librantisi	in	aria.

Egli	giunse	alfine	alla	casa	di	suo	padre.	Fra	quelli	che	leggono	queste	pagine	vi
sarà	chi	indovinerà	i	sentimenti	dai	quali	era	invaso	il	giovane.	Alcuni	avranno
avuto	case	nelle	quali	vissero	felici	nella	loro	gioventù,	paradisi	donde	partiron
con	gioia	infantile	colle	lagrime	agli	occhi,	e	cui	tornerebbero:	luoghi	di	risa	e	di
canti,	di	amicizie	più	care	di	tutti	i	trionfi	della	vita.

Alla	porta	settentrionale	della	vecchia	casa	Ben	Hur	si	fermò.



La	 ceralacca	 adoperata	 per	 sigillare	 l'uscio	 si	 vedeva	 ancora,	 e	 attraverso	 le
imposte	v'era	un	asse	con	scritto:

PROPRIETÀ	DELL'IMPERATORE

Nessuno	vi	era	uscito	od	entrato	dal	giorno	 terribile	della	separazione.	Doveva
egli	 bussare	 come	 per	 l'addietro?	 Era	 inutile,	 egli	 lo	 sapeva;	 pure	 non	 poteva
resistere	 alla	 tentazione.	 Amrah	 potrebbe	 udire,	 e	 guardare	 da	 una	 di	 quelle
finestre	o	da	qualche	porta.	Prendendo	un	ciottolo,	montò	 sul	 largo	gradino	di
pietra	e	picchiò	 tre	volte.	Un	eco	 lenta	 rispose.	Egli	picchiò	una	seconda	volta
più	 forte	 di	 prima;	 e	 poi	 ancora,	 fermandosi	 ogni	 volta	 per	 ascoltare.	 Nessun
suono	 ruppe	 il	 silenzio.	 Ritornando	 sulla	 strada	 egli	 guardò	 attentamente	 le
finestre;	 anch'esse	 erano	 mute	 e	 senza	 vita.	 Il	 parapetto	 del	 tetto	 spiccava
chiaramente	nel	cielo	 illuminato;	nulla	avrebbe	potuto	muoversi	senza	che	egli
se	ne	fosse	accorto,	e	nulla	realmente	si	mosse.

Dal	 lato	 settentrionale	 egli	 passò	 all'ovest,	 ove	 s'aprivano	 quattro	 finestre	 che
guardò	 a	 lungo	 ed	 ansiosamente,	ma	 con	 lo	 stesso	 risultato.	Certe	 volte	 il	 suo
cuore	si	gonfiava	di	desiderî	impotenti;	certe	altre	tremava	innanzi	alle	illusioni
della	sua	fantasia.	Amrah	non	fece	alcun	cenno;	neppure	un	fantasma	si	mosse.

Silenziosamente,	 allora,	 egli	 si	 avvicinò	 alla	 facciata	meridionale.	Anche	 là	 la
porta	 era	 sugellata	 e	 recava	 la	 medesima	 soprascritta.	 L'armonioso	 splendore
della	 luna	 di	 agosto,	 apparendo	 sulla	 cresta	 dell'Oliveto,	 poi	 chiamato	Monte
dell'Offesa,	 faceva	 risaltare	 le	parole,	 ed	 egli	 le	 lesse,	 in	preda	a	un'ira	muta	 e
impotente.	Tutto	ciò	che	egli	poteva	fare,	era	di	strappare	l'asse	dall'inchiodatura,
e	 di	 lanciarla	 nel	 fosso;	 poi	 si	 sedette	 sul	 gradino,	 e	 pregò	 Dio	 affinchè
affrettasse	 la	 venuta	 del	 nuovo	Re.	Questo	 sfogo	 lo	 rese	 più	 calmo;	 a	 poco,	 a
poco	 cedette	 alle	 fatiche	 del	 lungo	 viaggio,	 compiuto	 sotto	 la	 sferza	 del	 sole;
chinò	la	testa	lentamente	e	si	addormentò	di	un	sonno	profondo.

Poco	dopo,	due	donne	discesero	la	strada	nella	direzione	della	Torre	di	Antonia,
avvicinandosi	alla	casa	dei	Hur.	Esse	avanzavano	furtivamente,	con	passi	timidi,
fermandosi	 ogni	 tanto	 per	 ascoltare.	 All'angolo	 del	 fabbricato	 una	 si	 rivolse
all'altra,	e	disse	a	bassa	voce:

—	«Eccoci,	Tirzah.»	—

E	Tirzah,	dopo	aver	guardato	 intorno	a	sè,	afferrò	 la	mano	della	madre,	e	vi	si
appoggiò	pesantemente,	singhiozzando,	senza	profferire	una	parola.



—	 «Andiamo	 innanzi,	 figlia	 mia,	 perchè....»	 —	 la	 madre	 esitò	 e	 tremò;	 poi
sforzandosi	 d'essere	 calma,	 continuò	—	 «perchè	 quando	 spunterà	 il	 giorno,	 ci
cacceranno	 dalle	 porte	 della	 città	 che	 si	 chiuderanno	 per	 sempre	 dietro	 di
noi.»	—

Tirzah	si	lasciò	cadere	sulle	pietre.

—	«Ah,	sì!»	—	ella	disse	fra	i	singhiozzi;	—	«Dimenticavo.	Credevo	di	andare	a
casa.	Ma	siamo	lebbrosi,	e	non	abbiamo	casa;	apparteniamo	ai	morti!»	—

La	madre	si	abbassò	e	la	sollevò	teneramente,	dicendo:

—	«Non	abbiamo	nulla	a	temere.	Andiamo	avanti.»	—

E	in	verità,	alzando	semplicemente	 le	 loro	mani,	esse	avrebbero	messo	 in	fuga
una	intera	legione.

Avanzandosi	pian	piano,	rasente	alla	muraglia,	procedettero	come	due	fantasmi,
sinchè	arrivarono	alla	porta,	davanti	alla	quale	esse	pure	si	fermarono.	Vedendo
l'asse,	montarono	sul	gradino,	e	lessero	la	scritta:

Questa	è	proprietà	dell'Imperatore

Allora	 la	 madre	 giunse	 le	 mani,	 e	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 Cielo,	 gemette	 con
indicibile	angoscia.

—	«Che	cosa	c'è	mamma?	Tu	mi	spaventi!»	—

Lentamente	essa	rispose:	—	«Oh!	Tirzah,	i	poveri	muoiono!	Egli	è	morto!»	—

—	«Chi,	mamma?»	—

—	«Tuo	fratello!	Tutto	gli	fu	tolto	—	tutto	—	perfino	questa	casa!»	—

—	 «Povero!»	 —	 disse	 Tirzah	 con	 sguardo	 smarrito	 —	 «Egli	 non	 potrà	 mai
aiutarci.»	—

—	«E	allora,	mamma?»	—

—	 «Domani,	 domani,	 figlia	 mia,	 troveremo	 un	 posto	 presso	 la	 strada,	 e
chiederemo	l'elemosina	come	fanno	i	lebbrosi;	mendicheremo.»	—

Tirzah	si	appoggiò	di	nuovo	alla	madre	e	con	voce	fioca	bisbigliò:

—	«Morire,	morire!»	—



—	«No!»	—	disse	la	madre	con	prontezza.	—	«Iddio	ha	fissata	la	nostra	ora,	e
noi	siamo	credenti	in	Dio.	Lo	rispetteremo	anche	in	questo.	Andiamo.»	—

Ella	afferrò	la	mano	di	Tirzah	mentre	parlava	e	insieme	voltarono	l'angolo	ovest
della	casa,	 sempre	 rasentando	 il	muro.	Non	 trovando	alcuno	proseguirono	 fino
all'altro	 angolo	 sfuggendo	 il	 chiaro	 di	 luna,	 che	 illuminava	 tutta	 la	 facciata
meridionale	e	parte	della	strada.

Ma	il	desiderio	della	madre	era	forte.	Lanciando	uno	sguardo	indietro	ed	in	alto
verso	le	finestre,	entrò	nell'area	illuminata	attirando	seco	Tirzah;	allora	apparve
in	tutto	il	suo	orrore	la	loro	afflizione	—	le	labbra	e	le	gote	screpolate,	gli	occhi
cisposi,	le	mani	scarne;	le	ciocche	di	capelli	indurite	da	una	materia	ripugnante,
e,	 come	 le	 loro	 ciglia,	 spaventosamente	 bianche.	Nè	 era	 possibile	 il	 poter	 dire
quale	fosse	la	madre,	e	quale	la	figlia;	ambedue	sembravano	vecchie	e	cadenti.

—	«Zitto!»	—	fece	la	madre	—	«V'è	qualcuno	coricato	sul	gradino	—	un	uomo.
Facciamo	 il	 giro	 e	 avviciniamoci.»	 —	 Esse	 attraversarono	 la	 strada,
rapidamente,	e	tenendosi	nell'ombra,	proseguirono	fin	davanti	alla	porta,	ove	si
fermarono.

—	«Egli	dorme,	Tirzah!»	—

L'uomo	rimaneva	immobile.

—	«Rimani	qui,	mentr'io	tenterò	d'aprire	la	porta.»	—

Così	dicendo	la	madre	s'avvicinò	cautamente,	senza	far	rumore,	e	toccò	l'uscio.
Non	 ebbe	 il	 tempo	 d'accertarsi	 se	 avrebbe	 ceduto,	 perchè,	 in	 quel	 momento,
l'uomo	 sospirò,	 e,	 voltandosi	 inquietamente,	 mosse	 il	 fazzoletto	 che	 gli
avvolgeva	il	capo,	scoprendo	il	suo	viso	che	apparve	chiaramente	illuminato	dai
raggi	 della	 luna.	 Ella	 lo	 guardò	 e	 trasalì;	 guardò	 di	 nuovo,	 curvandosi
lievemente,	e	giunse	le	mani	e	alzò	gli	occhi	al	cielo,	in	muto	appello.	Rimase	un
istante	così,	poi	corse	da	Tirzah.

—	 «Come	 è	 vero	 che	 esiste	 Dio,	 quell'uomo	 è	mio	 figlio,	 è	 tuo	 fratello!»	—
sussurrò	sommessamente.

—	«Mio	fratello?	Giuda?»	—

La	madre	le	afferrò	la	mano	con	veemenza.

—	 «Vieni»	 —	 ella	 disse,	 sempre	 a	 voce	 bassa	 e	 concitata:	 —	 «andiamo	 a
guardarlo	insieme	—	ancora	una	volta,	una	volta	sola	—	poi,	o	Dio,	aiuta	i	tuoi



servi!»	—

Esse	 attraversarono	 la	 strada,	 tenendosi	 per	 mano,	 leste	 silenziose	 come
fantasmi.

Quando	 le	 loro	ombre	 si	proiettarono	sopra	di	 lui,	 le	donne	si	 fermarono.	Una
delle	 sue	mani	 giaceva	 sul	 gradino	 col	 palmo	 rivolto	 in	 alto.	 Tirzah	 cadde	 in
ginocchio	e	lo	avrebbe	baciato,	ma	la	madre	la	trasse	indietro.

—	«No,	se	ti	è	cara	la	sua	vita,	non	toccarlo!	Siamo	infette!	siamo	infette!»	—
ella	sussurrò.

Tirzah	si	ritrasse	come	se	egli	fosse	il	lebbroso.

Ben	 Hur	 era	 bello:	 d'una	 bellezza	 maschia.	 Le	 guancie	 e	 la	 fronte	 erano
abbronzate	 dal	 sole	 e	 dall'aria	 del	 deserto;	 sotto	 ai	 baffi	 biondi	 apparivano	 le
labbra	 rosse	 e	 fresche,	 e	 i	 denti	 bianchissimi;	 la	morbida	 barba	 non	 celava	 la
piena	 rotondità	 del	 mento	 e	 della	 gola.	 Come	 appariva	 bello	 agli	 occhi	 della
madre!	 Quale	 immensa	 brama	 la	 struggeva	 di	 gettargli	 le	 braccia	 al	 collo,	 di
stringergli	 il	 capo	 al	 suo	 petto	 e	 di	 baciarlo	 come	 soleva	 fare	 nella	 sua
fanciullezza!	Dove	trovò	ella	la	forza	per	resistere	all'impulso?	Dall'amor	suo,	o
lettore!	dal	suo	amore	materno,	che,	se	tu	poni	ben	mente,	in	questo	differisce	da
ogni	altro	affetto:	che,	tenero	per	l'oggetto,	può	essere	infinitamente	tirannico	per
se	 stesso;	 di	 qui	 tutta	 la	 infinita	 forza	del	 sacrificio.	Neppure	 se	 avesse	potuto
ricuperare	la	salute	e	la	fortuna,	per	nessuna	benedizione	di	questa	vita,	non	per
la	vita	medesima,	avrebbe	permesso	che	il	suo	bacio	infetto	posasse	sulla	di	lui
guancia!	 Eppure	 ella	 deve	 toccarlo;	 in	 quell'istante	 che	 l'ha	 trovato,	 deve
rinunciare	a	 lui	per	 sempre!	Fate	che	un'altra	madre	vi	dica	 l'amarezza	di	quel
pensiero!	Essa	 cadde	 in	 ginocchio,	 e,	 strisciando	 fino	 ai	 suoi	 piedi,	 accostò	 le
labbra	alla	suola	di	un	sandalo,	la	toccò	una	volta	e	poi	un'altra	ancora,	e	infuse
tutta	l'anima	sua	in	quei	baci.

Egli	 si	 mosse,	 ed	 agitò	 la	 mano.	 Esse	 fecero	 un	 passo	 indietro,	 e	 l'udirono
mormorare	in	sogno:

—	«Dov'è	la	mamma,	Amrah?»	—

E	di	nuovo	ricadde	in	un	sonno	profondo.	Tirzah	lo	divorava	cogli	occhi	ardenti.
La	madre	nascose	il	viso	nella	polvere	cercando	di	soffocare	un	singhiozzo	così
profondo	e	così	forte	che	le	sembrava	il	suo	cuore	scoppiasse.	Quasi	desiderava
ch'egli	si	svegliasse.



Egli	aveva	chiesto	di	 lei;	ella	non	era	dimenticata;	 fin	nel	sonno	pensava	a	 lei.
Non	 era	 abbastanza?	 La	 madre	 fece	 un	 cenno	 a	 Tirzah,	 si	 alzò,	 e,	 gettando
sull'assopito	 ancora	 un	 ultimo	 sguardo,	 come	 per	 stamparne	 eternamente	 in
cuore	 l'immagine,	riattraversò	 lentamente	 la	strada.	Là,	nascoste	dall'ombra	del
muro,	si	fermarono,	e,	fissandolo	in	ginocchio,	aspettarono	ch'egli	si	svegliasse.
Aspettavano	qualche	miracolo:	non	sapevano	quale.	A	noi	non	è	dato	misurare	la
pazienza	di	un	amore	come	il	loro.

Di	lì	a	poco,	mentre	egli	dormiva	ancora,	un'altra	donna	apparve	sull'angolo	del
palazzo.	 Le	 due	 lebbrose,	 accovacciate	 nell'ombra,	 la	 scorsero	 perfettamente,
illuminata	 come	 era	 dalla	 luna;	 una	 figura	 piccola,	 curva,	 scura	 di	 carnagione,
grigia	 di	 capelli,	 vestita	 decentemente	 alla	 foggia	 di	 una	 serva,	 e	 portando	 un
cesto	pieno	di	verdura.

Alla	vista	dell'uomo	coricato	sul	gradino,	la	nuova	venuta	si	fermò;	poi,	come	se
avesse	 presa	 una	 risoluzione,	 continuò	 la	 su	 strada	 camminando	 in	 punta	 di
piedi.	 Passò	 vicina	 al	 dormiente,	 s'appressò	 alla	 porta,	 aprì	 facilmente	 lo
sportello	e	mise	 la	mano	nell'apertura.	Una	delle	 larghe	assi	 formanti	 l'imposta
sinistra,	girò	su	se	stessa	senza	far	rumore.	Ella	depose	nell'interno	il	canestro,	e
stava	 per	 entrare	 essa	 medesima,	 quando,	 cedendo	 alla	 curiosità,	 si	 piegò	 per
dare	un'occhiata	al	forestiero,	il	viso	del	quale	poteva	benissimo	vedersi.

Le	 spettatrici	 dall'altra	 parte	 della	 strada	 udirono	 un'esclamazione	 soffocata	 e
videro	la	donna	fregarsi	gli	occhi	come	per	rinnovare	in	loro	la	forza;	piegarsi	di
nuovo,	giungere	le	mani,	guardare	storditamente	intorno,	e	poi	chinarsi	ancora,
sul	 dormiente,	 prendergli	 la	 mano	 e	 baciarla	 teneramente.	 Ah!	 ciò	 ch'esse
bramavano	 tanto	 di	 fare	 e	 che	 non	 osavano!	 Svegliato	 da	 quell'atto,	 Ben	Hur,
istintivamente	 ritirò	 la	 mano,	 e	 così	 facendo	 i	 suoi	 occhi	 incontrarono	 quelli
della	donna.

—	«Amrah!	O	Amrah!	sei	tu?»	—	egli	disse.

La	 vecchia	 non	 potè	 rispondere	 a	 parole,	 ma	 gli	 cadde	 al	 collo	 piangendo	 di
gioia.

Con	 delicatezza	 egli	 si	 svincolò	 dal	 suo	 braccio;	 sollevando	 il	 vecchio	 viso
rugoso	della	 serva,	 tutto	bagnato	di	 lagrime	 lo	baciò,	 con	una	gioia	non	meno
intensa	di	quella	da	lei	dimostrata.

Poi	le	due	ascoltatrici	dalla	strada	l'udirono	esclamare:

—	«Mamma...	Tirzah....	dimmi	che	è	successo	di	loro,	parla;	ti	prego.»	—



Amrah	diede	in	un	nuovo	scoppio	di	pianto.

—	«Tu	le	hai	vedute,	Amrah.	Tu	sai	dove	sono:	Dimmi	che	sono	qui	in	casa.»	—

Tirzah	si	mosse	come	per	slanciarsi	verso	di	lui,	ma	la	madre,	indovinando	il	suo
intento,	l'afferrò	per	la	mano	sussurrando:

—	«No;	no,	per	la	tua	vita.	Noi	siamo	infette,	noi	siamo	infette!»

Il	suo	amore	era	tirannico	nella	sua	magnanimità.

Sebbene	 i	 loro	 cuori	 fossero	 straziati,	 egli	 non	 avrebbe	 dovuto	 diventare,	 per
colpa	della	madre	e	della	sorella,	lebbroso	com'esse.

Perciò	l'amore	vinse.

Intanto	Amrah,	cui	si	rivolgevano	le	suppliche	di	Ben	Hur,	piangeva	sempre	più.

—	 «Stavi	 per	 entrare,»	 —	 egli	 continuò	 vedendo	 che	 il	 battente	 era	 aperto.
Andiamo	 allora,	 io	 verrò	 con	 te.	 E	 così	 dicendo	 si	 alzò.	—	 «I	 Romani	—	 la
maledizione	di	Dio	cada	su	di	loro,	—	i	Romani	mentirono.	La	casa	è	mia,	alzati
Amrah,	ed	entriamo.»	—

Un	momento	dopo	essi	erano	spariti,	lasciando	le	due	donne	sole	nell'oscurità.

Esse	 tenevano	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 porta	 la	 quale	 non	 si	 sarebbe	 mai	 più
spalancata	per	loro,	e	si	strinsero	sempre	più	l'una	all'altra.	Avevano	fatto	il	loro
dovere,	 il	 loro	 amore	 era	 stato	 messo	 alla	 prova	 ed	 avevano	 vinto.	 Il	 giorno
seguente	furono	trovate	dalle	guardie	e	cacciate	dalla	città	a	sassate.

—	«Via	di	qua,	voi	siete	morte	pel	mondo,	via!»	—

Con	questa	sentenza	che	risonava	minacciosa	alle	 loro	orecchie,	uscirono	dalla
città.



CAPITOLO	V.

Al	giorno	d'oggi	i	viaggiatori	in	Terra	Santa,	che	cercano	il	bellissimo	Giardino
Reale,	discendono	il	 letto	del	Cedron,	o	proseguono	per	la	curva	di	Gihon	fino
ad	 arrivare	 alla	 vecchia	 fontana	 di	 En-rogel.	 Qui	 sostano,	 bevono	 un	 sorso
dell'acqua	freschissima	e	dolce,	osservano	le	grandi	pietre	che	circondano	l'orlo
del	 pozzo,	 chiedono	 la	 sua	 profondità,	 sorridono	 forse	 del	 modo	 primitivo	 di
attinger	l'acqua,	e	dopo	aver	dato	qualche	soldo	al	povero	diavolo	che	presiede	a
quella	funzione,	si	rivolgono	indietro.	È	allora	che	il	panorama	di	Gerusalemme
appare	più	maestoso	che	mai	ai	loro	sguardi.

Qui	i	monti	di	Moriah	e	di	Sion,	degradante	in	lene	pendio	verso	l'antica	città	di
Davide;	 là,	 sulla	 cima	 dei	 colli	 appaiono	 le	 rovine	 dei	 palazzi	 reali,	 il	 duomo
elegante	dell'Haram,	 i	poderosi	avanzi	dell'Ippico,	minaccioso	ancora	nelle	sue
rovine.

A	destra	è	il	Monte	dell'Offesa,	solitario	e	roccioso,	a	sinistra	il	Colle	del	Cattivo
Consiglio,	 che	 le	 leggende	 rabbiniche	 e	 monastiche	 hanno	 circondato	 di	 una
fama	così	misteriosa	e	terribile.

La	sua	base	infatti,	secondo	la	tradizione,	copre	l'entrata	dell'inferno,	il	Gehenna
della	 religione	 Ebraica.	 Sul	 fianco	 orientale	 fronteggiante	 la	 città	 si	 aprono
caverne	 e	 sorgono	 innumerevoli	 tombe,	 che,	 al	 tempo	 di	 cui	 scriviamo,	 erano
abitate	dai	lebbrosi,	non	singolarmente,	ma	formanti	un'intera	colonia.

Quello	era	il	loro	dominio,	quivi	avevano	fondato	una	città,	e	vi	dimoravano	da
soli,	fuggiti	da	tutti,	come	quelli	su	cui	la	maledizione	di	Dio	aveva	visibilmente
impresso	il	suo	segno.

La	 seconda	 mattina	 dopo	 gli	 avvenimenti	 descritti	 nel	 precedente	 capitolo,
Amrah	si	avvicinò	al	pozzo	di	En-rogel,	e	sedette	sopra	un	macigno.

All'apparenza	la	si	sarebbe	presa	per	la	domestica	di	una	agiata	famiglia.

Aveva	 recato	 un	 anfora	 ed	 un	 cesto,	 coperto	 da	 un	 bianco	 tovagliolo,	 ch'ella
aveva	deposto	in	terra	presso	di	sè.	Si	tolse	lo	scialle	dal	capo,	intrecciò	le	mani
sopra	le	ginocchia,	e	fissando	gli	sguardi	in	direzione	del	burrone	di	Aceldama,
rimase	in	posizione	di	chi	aspetta.



Era	di	buon	mattino,	ed	ella	fu	la	prima	ad	arrivare	al	pozzo.

Tuttavia,	poco	dopo,	venne	un	uomo	portando	una	corda	ed	una	secchia	di	cuoio.
Salutando	 la	piccola	donna	dalla	 faccia	scura,	egli	slegò	 la	corda,	 l'attaccò	alla
secchia,	ed	aspettò	gli	avventori.

Amrah	sedeva	silenziosa,	senza	far	parola.	Vista	l'anfora,	l'uomo	domandò,	dopo
qualche	 tempo,	 se	 desiderava	 che	 la	 si	 riempisse;	 ella	 rispose	 civilmente:	—
«Non	adesso;»	—	Allora	egli	non	si	occupò	più	di	 lei.	Quando	 il	 sole	apparve
sopra	il	monte	Oliveto,	gli	avventori	arrivarono	a	frotte.

Per	 tutto	 questo	 tempo	 ella	 mantenne	 il	 suo	 posto,	 volgendo	 tratto	 tratto	 gli
sguardi	 alla	 sommità	 delle	 colline,	 nè	 si	 mosse,	 quando,	 il	 sole,	 sorgendo,
cominciò	a	scottare.	Mentre	essa	aspetta,	parliamo	del	suo	scopo.

La	 sua	 abitudine	 era	 di	 recarsi	 al	 mercato	 a	 notte	 fatta.	 Scappando	 di	 casa
inosservata,	ella	cercava	i	negozi	nel	Tiropeo,	o	quelli	presso	alla	Porta	dei	Pesci,
faceva	 le	 sue	 compere	 di	 carne	 e	 di	 verdure,	 e	 ritornava	 rinchiudendosi
nuovamente	in	casa.

Il	 piacere	 che	 provò	 dalla	 presenza	 di	 Ben	 Hur	 nel	 vecchio	 palazzo	 si	 può
facilmente	immaginare.	Ella	non	aveva	nulla	a	dirgli	riguardo	alla	padrona	od	a
Tirzah	—	nulla.

Egli	avrebbe	voluto	condurla	in	un	luogo	meno	malinconico;	essa	rifiutò.

Ella	 gli	 avrebbe	 voluto	 dare	 ancora	 la	 sua	 stanza,	 rimasta	 tale	 e	 quale	 come
l'aveva	 lasciata;	 ma	 il	 pericolo	 d'essere	 scoperto	 era	 troppo	 grande,	 ed	 egli
desiderava	sopra	tutto	di	evitare	inchieste.

Egli	verrebbe	a	 trovarla	più	spesso	che	gli	 sarebbe	possibile.	Sarebbe	andato	e
tornato	 di	 notte.	 Ella	 dovette	 starsi	 contenta	 di	 questa	 decisione;	 soddisfatta,
subito	 si	occupò	di	 cercare	ogni	mezzo	per	 rendergli	piacevoli	queste	visite	di
sfuggita.

Non	le	passava	per	la	testa	che	egli	era	già	un	uomo,	e	i	suoi	gusti	giovanili	si
sarebbero	potuti	cambiare.

Si	 ricordava	 che	 da	 bambino	 era	 appassionatissimo	 dei	 dolci,	 e	 decise	 di
prepararne	varie	qualità	e	averle	sempre	pronte	ogni	volta	che	egli	veniva.

Non	era	una	 idea	 felice	 forse?	Così	 la	 sera	seguente,	più	presto	del	 solito,	ella
uscì,	col	suo	cesto,	ed	andò	al	mercato	della	Porta	dei	Pesci.



Girando	di	qua	e	di	là,	in	cerca	del	miglior	miele,	le	accadde	di	udire	un	uomo
raccontare	una	storia.

Quale	era	questa	storia,	il	lettore	si	potrà	facilmente	immaginare	quando	sappia
che	 il	 narratore	 era	 uno	 degli	 uomini	 che	 avevano	 tenuto	 le	 torcie	 per	 il
comandante	 della	 Torre	 di	 Antonia,	 allorchè	 fu	 demolita	 la	 porta	 della	 cella
numero	VI.

Ella	udì	tutti	i	particolari	della	scoperta	e	insieme	i	nomi	dei	prigionieri.

Ascoltò	il	racconto	trattenendo	il	fiato,	temendo	di	perdere	una	parola.

Terminate	 le	 sue	 compere,	 ritornò	 a	 casa,	 credendo	 di	 sognare.	 Quale	 felicità
poteva	procurare	al	suo	protetto!	Aveva	trovata	sua	madre!

Ella	pose	in	un	canto	il	canestro,	ora	ridendo,	ora	piangendo.	Tutto	ad	un	tratto	si
fermò	e	pensò.	Il	sentirsi	dire	che	sua	madre	e	Tirzah	erano	infette	dalla	lebbra,
lo	avrebbe	esposto	alla	morte.	Egli	 si	 sarebbe	 recato	nell'orrenda	città	 sopra	 la
collina	 del	Cattivo	Consiglio,	 bussando	 alla	 porta	 di	 ogni	 tomba	 infetta,	 senza
pace,	domandando	di	loro,	e	la	malattia	avrebbe	colto	anche	lui;	 il	 loro	destino
sarebbe	stato	anche	il	suo.

Ella	si	torse	le	mani.	Che	cosa	doveva	fare?

Come	 tanti	 prima	 di	 lei,	 e	 tanti	 fecero	 dopo,	 traendo	 dall'intensità	 dell'affetto
ispirazione,	se	non	saggezza,	venne	ad	una	conclusione	singolare.

I	lebbrosi,	ella	lo	sapeva,	solevano	ogni	mattina	discendere	dalle	loro	sepolcrali
dimore	sulla	collina,	e	prendere	una	provvista	d'acqua	per	la	giornata,	dal	pozzo
En-rogel.

Portavano	 le	 loro	 anfore,	 le	 appoggiavano	 per	 terra	 ed	 aspettavano,	 stando
lontano,	finchè	fossero	riempite.	A	quel	pozzo	la	sua	padrona	e	Tirzah	dovevano
venire;	poichè	la	legge	era	inesorabile,	e	non	ammetteva	alcuna	distinzione.	Un
ricco	lebbroso	non	era	trattato	meglio	di	uno	povero.

Così	Amrah	decise	di	non	parlare	a	Ben	Hur	della	storia	che	aveva	udito,	ma	di
andare	 sola	 al	 pozzo	 ad	 aspettare.	 La	 fame	 e	 la	 sete	 vi	 spingerebbero	 gli
sventurati,	ed	essa	credeva	di	poterle	 riconoscere	a	prima	vista.	Ad	ogni	modo
sarebbe	stata	da	loro	riconosciuta.

Intanto	 arrivò	Ben	Hur	 e	 chiacchierarono	 a	 lungo	 insieme.	L'indomani	 doveva
venire	Malluch;	e	la	ricerca	sarebbe	subito	incominciata.	Egli	era	impaziente.	Per



distrarsi,	durante	l'attesa,	voleva	visitare	i	luoghi	sacri	del	vicinato.	Quantunque
il	 segreto	 pesasse	 sulla	 coscienza	 della	 donna	 e	 le	 sue	 labbra	 ardessero	 dal
desiderio	di	svelarlo,	essa	si	mantenne	calma.

Quando	se	ne	fu	andato,	ella	si	affaccendò	a	preparargli	una	buona	colazione	che
lo	 sfamasse	al	 suo	 ritorno.	E	sul	 far	dell'alba	 riempì	 il	 canestro,	 si	provvide	di
un'anfora	e	prese	la	via	che	conduce	a	En-rogel,	sortendo	per	la	Porta	dei	Pesci,
che	era	una	delle	prime	ad	aprirsi.	Poco	dopo	il	levar	del	sole	quando	la	gente	si
affollava	maggiormente	intorno	al	pozzo	una	mezza	dozzina	di	secchie	erano	in
moto	nello	stesso	tempo,	ognuno	volendo	andarsene	finchè	durava	il	fresco	del
mattino;	 gli	 abitatori	 della	 triste	 collina	 incominciarono	 a	 far	 capolino	 e	 a
muoversi	fra	le	loro	tombe.	Un	po'	più	tardi	apparvero	a	gruppi,	formati	in	parte
da	 fanciulli,	 alcuni	 in	 tenera	 età.	Altri	 venivano	 furtivamente	 allo	 svolto	 della
rupe	—	donne	con	anfore	sopra	le	loro	spalle,	uomini	vecchi,	zoppicanti,	sorretti
da	bastoni	e	da	gruccie.	Alcuni	si	appoggiavano	sulle	spalle	dei	compagni,	altri,
totalmente	impotenti,	si	lasciavano	trasportare	dagli	amici	sopra	lettighe.

Anche	quel	dolore,	comune	a	tanti	esseri	che	si	amavano	nella	sventura,	trovava
un	po'	di	sollievo	in	questo	reciproco	conforto.

Dal	suo	posto	presso	il	pozzo,	Amrah	teneva	d'occhio	quei	gruppi	spettrali.	Più
d'una	 volta	 essa	 credette	 di	 riconoscere	 le	 infelici	 delle	 quali	 andava	 in	 cerca.
Non	 dubitava	 che	 esse	 fossero	 sulla	 collina	 e	 che	 dovessero	 venire	 al	 pozzo:
forse	aspettavano	solo	che	tutti	gli	altri	si	fossero	serviti.

Quasi	 alla	base	della	 rupe,	vi	 era	una	 tomba	che	più	d'una	volta	aveva	attratta
l'attenzione	 di	 Amrah	 per	 l'ampiezza	 della	 sua	 entrata.	 Una	 pietra	 di	 grandi
dimensioni	stava	vicina	all'ingresso.	 Il	 sole	penetrava	 liberamente	nelle	ore	più
calde,	e	pareva	che	 fosse	deserta	a	meno	che	non	servisse	di	 rifugio	a	qualche
cane	di	ritorno	dalle	consuete	scorrerie.

Con	sorpresa,	la	paziente	Egiziana	vide	uscire	di	là	due	donne,	una	delle	quali	a
metà	sosteneva	e	a	metà	conduceva	 l'altra;	avevano	entrambe	 i	capelli	bianchi,
sembravano	 vecchie,	 ma	 le	 loro	 vesti	 non	 erano	 stracciate	 e	 si	 guardavano
attorno,	 come	se	 la	 località	 fosse	 loro	nuova.	Amrah	credette	di	vederle	 anche
indietreggiare	 davanti	 allo	 spettacolo	 della	 ripugnante	 compagnia	 della	 quale
facevano	parte.	Il	suo	cuore	battè	più	veloce,	ed	essa	osservò	le	due	donne	con
crescente	attenzione.	Per	qualche	tempo	esse	rimasero	immobili	presso	la	tomba,
poi	 si	 mossero	 lentamente,	 trascinandosi	 con	 pena	 e	 s'avvicinarono	 al	 pozzo.
Parecchie	voci	le	avvertirono	d'arrestarsi;	tuttavia	esse	proseguirono:	l'uomo	che



attingeva	 l'acqua	 raccolse	 alcuni	 ciottoli,	 per	 scagliarli	 loro	 addosso.	 Tutta	 la
gente	che	si	 trovava	là	attorno	le	maledisse,	e	 la	schiera	dei	 lebbrosi	numerosa
sulla	collina	gridò,	ammonendole,	con	voce	stridula:

—	«Siete	infette,	siete	infette!»	—

—	«Certamente,»	—	pensò	Amrah,	—	«quelle	due	creature	sono	nuove	agli	usi
dei	lebbrosi.»	—

Si	alzò	ed	andò	ad	incontrarle,	prendendo	con	sè	il	canestro	e	l'anfora.	L'allarme
al	pozzo	scemò	subitamente.

—	«Che	sciocca,»	—	disse	una	ridendo,	—	«che	sciocca,	dare	del	buon	pane	ai
lebbrosi!»	—

—	 «E	 pensare	 che	 è	 venuta	 fin	 qui	 a	 bella	 posta,	—	 osservò	 un'altro,	—	 io
almeno	avrei	aspettato	d'imbattermi	in	loro	casualmente	davanti	alla	porta.»	—

Amrah	animata	da	più	elevati	sentimenti,	procedette.	Se	si	fosse	sbagliata!	E	più
si	 avvicinava,	 più	 sentiva	 un	 nodo	 stringerle	 la	 gola,	 e	 diventava	 confusa	 ed
esitante.	A	quattro	o	cinque	passi	dal	luogo	ov'erano	le	donne,	si	fermò.	Dio!	era
dunque	quella	la	padrona	ch'ella	amava?	la	mano	della	quale	ella	aveva	baciato
così	spesso	in	segno	di	gratitudine?	La	sua	immagine	era	un	giorno	per	lei	il	più
puro	tipo	di	bellezza	matronale,	tipo	ch'ella	serbava	fedelmente	nella	memoria!	e
quella	 Tirzah	 ch'ella	 aveva	 allevata	 da	 bambina,	 della	 quale	 aveva	 calmati	 i
dolori,	aveva	divisi	 i	passatempi	 infantili,	era	mai	quella	 la	sorridente,	 la	dolce
Tirzah,	il	conforto	della	casa,	la	benedizione	promessa	alla	sua	vecchiaia?	La	sua
padrona,	il	suo	tesoro?	L'anima	della	donna	trasalì	a	quella	vista.

—	 «Queste	 sono	 vecchie,»	—	 ella	 disse	 tra	 sè.	—	 «Io	 non	 le	 ho	mai	 vedute.
Tornerò	indietro.»	—

E	si	voltò.

—	«Amrah!»	—	disse	una	delle	lebbrose.

L'Egiziana,	lasciò	cadere	l'anfora,	e	guardò	indietro,	tremando.

—	«Chi	mi	chiama?»	—	domandò	ella.

—	«Amrah!»	—

Gli	occhi	pieni	di	meraviglia	della	serva	si	posarono	sul	viso	delle	donne.

—	«Chi	siete?»	—	ella	gridò.



—	«Noi	siamo	quelle	che	tu	cerchi.»	—

Amrah	cadde	sulle	sue	ginocchia.

—	«O	padrona	mia,	padrona	mia!	Sia	lodato	Iddio	che	mi	condusse	a	voi!»	—

E	la	povera	creatura	sopraffatta	dall'emozione,	incominciò	a	farsi	avanti.

—	«Sta	lì,	Amrah!	Non	ti	accostare	di	più!	Siamo	infette!	Siamo	infette!»	—

Quelle	 parole	 bastarono.	 Amrah	 cadde	 a	 terra	 colla	 faccia	 fra	 le	 mani,
singhiozzando	così	forte	che	la	gente	al	pozzo	la	udì.	Tutta	ad	un	tratto	essa	si
alzò	di	nuovo	sulle	ginocchia.

—	«O	padrona	mia,	dov'è	Tirzah?»	—

—	«Son	qui,	Amrah,	son	qui!	Vuoi	portarmi	un	po'	d'acqua?»	—

L'istinto	d'ubbidienza	della	serva	riprese	il	sopravvento.	Tirando	indietro	i	capelli
che	le	erano	caduti	sul	viso,	Amrah	si	alzò,	andò	vicino	al	cesto	e	lo	scoprì.

—	«Guardate»	—	ella	disse	—	«qui	v'è	pane	e	carne.»	—

Ella	avrebbe	disteso	per	terra	il	tovagliuolo,	ma	la	padrona	le	si	rivolse	di	nuovo.

—	 «Non	 fare	 così.	 Amrah.	 Quelli	 laggiù	 ti	 possono	 gettare	 delle	 pietre,	 e
rifiutare	di	darci	da	bere.	Lascia	il	cesto,	prendi	l'anfora,	riempila	e	riportala	qui.
Per	oggi	ci	avrai	reso	il	più	gran	servizio	che	ti	sia	concesso	di	prestarci.	Presto,
Amrah.»	—

La	 gente,	 sotto	 agli	 occhi	 della	 quale	 tutto	 ciò	 era	 accaduto,	 fece	 strada	 alla
serva,	e	 l'aiutò	a	 riempire	 l'anfora,	commossa	dal	dolore	che	 traspariva	dal	suo
aspetto.

—	«Chi	sono	esse?»	—	domandò	una	donna.

Amrah	sommessamente	rispose;

—	«Esse	furono	una	volta	molto	buone	con	me!»	—

Alzando	l'anfora	sopra	le	spalle,	si	affrettò	a	tornare	indietro.	Per	dimenticanza,
ella	 sarebbe	 andata	 sin	 dov'eran	 esse,	 ma	 il	 grido:	 «Infette,	 infette!	 All'erta!»
l'arrestò.	 Mettendo	 l'acqua	 vicino	 al	 cesto,	 fece	 qualche	 passo	 indietro,	 e	 si
fermò.

—	 «Grazie,	 Amrah,»	—	 disse	 la	 padrona	 impadronendosi	 delle	 provviste.	—
«Cuor	d'oro!»	—



—	«Non	v'è	altro	ch'io	possa	fare	per	voi?»	—	domandò	Amrah.

Lo	mano	della	inferma	era	sopra	l'anfora,	e	la	donna	ardeva	dalla	sete;	tuttavia	si
fermò,	ed	alzandosi	disse	con	fermezza:

—	 «Sì,	 io	 so	 che	 Giuda	 è	 tornato	 a	 casa.	 Lo	 vidi	 l'altra	 sera	 alla	 porta,
addormentato	presso	il	gradino,	e	tu	lo	facesti	alzare	di	là.»	—

Amrah	giunse	le	mani.

—	«O	signora	mia!	Voi	vedeste	tutto	ciò,	e	non	siete	accorsa!»	—

—	 «Sarebbe	 stato	 un	 volerlo	 uccidere.	 Io	 non	 posso	 più	 prenderlo	 fra	 le	mie
braccia.	Non	posso	più	baciarlo.	O	Amrah,	Amrah,	tu	l'ami,	lo	so!»	—

—	 «Sì,»	 —	 disse	 essa	 con	 effusione,	 scoppiando	 di	 nuovo	 in	 lagrime,	 ed
inginocchiandosi.	—	«Io	morirei	per	lui!»	—

—	«Dammi	una	prova	di	quanto	tu	dici,	Amrah.»	—

—	«Sono	pronta.»	—

—	«Non	gli	dirai	dove	siamo	e	che	ci	hai	vedute.	Non	dirgli	nulla,	Amrah.»	—

—	«Ma	egli	vi	sta	cercando.	È	venuto	da	lontano	per	trovarvi.»	—

—	 «Egli	 non	 deve	 trovarci.	 Non	 deve	 diventare	 ciò	 che	 siamo	 noi.	 Ascolta
Amrah.	 Tu	 ci	 servirai	 come	 hai	 fatto	 oggi.	 Ci	 porterai	 quel	 poco	 che	 ci
abbisogna.	Ora	va.	Tornerai	la	mattina	e	la	sera,	d'ora	innanzi,	e...»	—	e	la	voce
tremò,	poichè	la	ferrea	volontà	stava	per	abbandonarla	—	e	tu	ci	parlerai	di	lui,
Amrah;	ma	a	lui	non	dire	una	parola.	Hai	capito?»	—

—	«Oh!	sarà	così	duro	il	sentirlo	discorrere	di	voi,	e	vederlo	girare	in	cerca	di
voi	—	di	comprendere	il	suo	dolore	e	non	dirgli	almeno	che	voi	vivete!»	—

—	«Puoi	dirgli	che	stiamo	bene,	Amrah.»	—

La	serva	abbassò	il	capo	silenziosa.

—	«No»	—	continuò	la	padrona;	—	«è	meglio	che	tu	taccia	completamente.	Va
adesso	e	ritorna	questa	sera,	noi	ti	aspetteremo.	Intanto,	addio!»	—

—	«Il	fardello	sarà	pesante	a	sostenersi	signora	mia»	—	disse	Amrah	colle	mani
davanti	al	viso.

—	«Quanto	 più	 duro	 sarebbe	 il	 veder	 lui	 nello	 stato	 in	 cui	 siamo	 ridotte!»	—
rispose	 la	madre,	dando	 il	cesto	a	Tirzah.	—	«Torna	ancora	stasera»	—	ripetè,



prendendo	l'anfora	ed	avviandosi	verso	il	rifugio.

Amrah	attese,	in	ginocchio,	che	scomparissero,	poi	riprese	la	via	del	ritorno.

La	sera	essa	venne	ancora,	e	d'allora	 in	poi	 fu	suo	pensiero	costante	 il	 servirle
mattina	 e	 sera,	 e	 non	 lasciarle	mancar	 di	 nulla.	La	 tomba,	 benchè	 così	 nuda	 e
deserta,	era	meno	triste,	per	le	sventurate,	della	cella	nella	torre.	La	porta	di	essa
lasciava,	 quand'era	 socchiusa,	 passar	 la	 luce,	 e	 dinanzi	 ad	 esse	 si	 stendeva	 un
panorama	pieno	di	vita,	quantunque	lontano	e	inarrivabile.	Così	era	meno	duro
attendere	la	morte.

CAPITOLO	VI.

La	mattina	del	primo	giorno	del	 settimo	mese,	—	Tishri	 in	Ebraico,	ottobre	 in
italiano	—	Ben	Hur	si	alzò	dal	 letticciuolo	nel	Khan,	di	pessimo	umore.	Dopo
l'arrivo	 di	 Malluch	 poco	 tempo	 era	 stato	 perduto	 in	 chiacchiere.	 Egli	 aveva
cominciate	le	sue	ricerche	alla	Torre	di	Antonia,	andando	audacemente,	per	via
diretta,	 al	 tribuno.	 Gli	 spiegò	 la	 storia	 dei	 Hur	 e	 i	 particolari	 dell'accidente
toccato	a	Grato,	facendo	risaltar	l'innocenza	dei	condannati.

Scopo	della	ricerca	era	di	scoprire	se	alcuno	della	disgraziata	famiglia	fosse	vivo
e	di	portare	una	supplica	a	Cesare,	pregandolo	di	restituire	ai	superstiti	i	beni	e	i
diritti	 civili.	 Tale	 supplica,	 Malluch	 non	 ne	 dubitava,	 avrebbe	 determinata
un'inchiesta	per	ordine	imperiale,	dalla	quale	gli	amici	della	famiglia	non	avevan
ragione	 di	 temere.	 In	 risposta,	 il	 tribuno	 espose,	 con	 tutti	 i	 ragguagli,	 come
avesse	scoperta	la	prigione	delle	due	donne	nella	Torre,	e	lesse	il	verbale	che	egli
aveva	fatto	stendere	intorno	all'accaduto.

Malluch	ottenne	che	se	ne	facesse	una	copia	e	quindi	corse	con	essa	da	Ben	Hur.

Sarebbe	vano	descrivere	 l'effetto	 che	produsse	 la	 terribile	 storia	nel	giovine.	 Il
suo	 dolore	 non	 si	 sfogò	 in	 lagrime	 o	 in	 grida;	 era	 troppo	 profondo	 per
prorompere	in	manifestazioni	 rumorose.	Egli	 rimase	seduto	e	silenzioso	per	un
pezzo,	col	viso	pallido	ed	il	cuore	affranto	da	pensieri	che	lo	torturavano	e	che
ogni	tanto	si	esprimevano	con	parole	tronche	e	dette	sotto	voce.

—	 «Son	 lebbrose!	 son	 lebbrose!	 —	 Esse	 —	 mia	 madre	 —	 Tirzah	 —	 sono
lebbrose!	mio	Dio!»	—

Era	in	preda	allo	strazio	più	vivo;	quindi	prese	il	sopravento	l'idea	della	vendetta.



Si	alzò	e	disse	frettolosamente:

—	«Debbo	andar	in	cerca	di	loro.	Potrebbero	esser	moribonde.»	—

—	«Dove	andrai	a	cercarle?»	—

—	«In	un	solo	posto	esse	possono	essere!»	—

Malluch	s'interpose	ed	ottenne,	dopo	molti	sforzi,	che	la	direzione	delle	ricerche
fosse	affidata	a	lui.	Andarono	insieme	alla	Porta	davanti	alla	Collina	del	Cattivo
Consiglio,	dove	mendicavano	i	lebbrosi.	Là	essi	stettero	tutto	il	giorno	facendo
elemosine,	 e	 così	 continuarono	per	 tutto	 il	 resto	 del	 quinto	mese	 e	 per	 tutto	 il
sesto	sempre	 infruttuosamente.	La	spaventevole	città	 sulla	collina	 fu	 frugata	 in
ogni	angolo	dai	lebbrosi	eccitati	dalle	laute	ricompense	offerte.	Anche	la	vecchia
tomba	fu	invasa	e	i	suoi	ospiti	furono	assaliti	di	domande,	ma	essi	si	guardarono
bene	dal	rivelare	il	proprio	segreto.

Il	tentativo	di	Ben	Hur	quindi	fallì.	E	finalmente,	la	mattina	del	primo	giorno	del
settimo	mese	giunse	informazione	che,	poco	tempo	prima,	due	donne,	infette	di
lebbra,	eran	state	scacciate	e	sospinte	fuor	della	città,	alla	Porta	dei	Pesci,	dalle
guardie.	 Proseguendo	 nelle	 indagini	 e	 facendo	 confronto	 di	 date,	 Ben	 Hur
s'accertò	 che	 le	 due	 infelici	 eran	 proprio	 quelle	 cercate	 da	 lui.	 Una	 triste
conclusione	 derivò	 da	 questa	 sicurezza.	Ove	 si	 trovavan	 adesso	 le	 sventurate?
Che	era	avvenuto	di	loro?

Non	bastava	che	fossero	lebbrose	—	pensava	il	figlio	con	quell'amarezza	che	il
lettore	può	 immaginare	—	non	bastava!	Erano	anche	 state	 scacciate	dalla	 città
natìa!	Sua	madre	era	morta!	morta	abbandonata!

Tirzah	era	morta!	Egli	solo	era	in	vita.	E	perchè?	Per	quanto	ancora,	o	Dio,	per
quanto	ancora	sarebbe	durata	questa	Roma?

Pieno	d'ira,	 senza	 speranza,	 ardente	del	desiderio	di	vendetta,	 entrò	nella	corte
del	Khan	e	la	trovò	piena	di	gente	arrivata	durante	la	notte.	Mentre	faceva	la	sua
prima	 colazione	 ascoltò	 i	 discorsi	 dei	 vicini,	 ed	 in	 ispecie	 quelli	 di	 alcuni
giovani,	forti	e	robusti,	che	il	modo	di	discorrere	rivelava	provinciali.	L'aspetto
maschio	 e	 vigoroso,	 del	 loro	 viso,	 la	 posa	 del	 capo,	 lo	 sguardo	 dell'occhio,
rivelavano	una	vivacità	ed	una	tenacia	che	non	eran	comuni	al	basso	popolo	di
Gerusalemme.	Traspariva	nei	loro	modi	un	brio	che,	secondo	alcuni,	era	l'effetto
di	una	vita	sana	condotta	in	paesi	montuosi,	ma	che	potremmo	attribuire,	con	più
sicurezza,	 al	 regime	 di	 libertà	 che	 godevano.	 Erano	Galilei	 venuti	 in	 città	 per
varie	 ragioni,	 ma,	 in	 primo	 luogo,	 per	 prendere	 parte	 alla	 Festa	 della	 Tomba,



fissata	per	quel	giorno.	Essi	divennero	 tosto	per	 lui	oggetti	di	 interesse,	perchè
provenivano	da	una	regione	in	cui	sperava	di	trovar	pronto	appoggio	al	compito
che	stava	per	assumersi.

Mentre	 li	 stava	 osservando,	 la	 sua	 mente	 riandava	 velocemente	 le	 imprese
eroiche	possibili	ad	una	legione	composta	di	tali	soldati,	addestrati	nella	severa
disciplina	 Romana,	 un	 uomo	 entrò	 nella	 corte.	 Aveva	 il	 viso	 rosso	 come	 per
fuoco,	e	gli	occhi	scintillanti	rivelavano	una	certa	agitazione.

—	«Che	cosa	fate»	—	chiese	ai	Galilei.	—	«I	Rabbini	e	i	principali	fra	i	nostri
vanno	 al	 Tempio	 a	 veder	 Pilato.	 Venite.	 Fate	 presto.	 Andremo	 anche	 noi	 con
loro.»	—

Subito	tutti	lo	circondarono.

—	«A	veder	Pilato?	E	che	cosa	farà	Pilato?»	—

—	 «Hanno	 scoperto	 una	 congiura.	 Il	 nuovo	 acquedotto	 di	 Pilato	 deve	 venir
pagato	col	denaro	del	Tempio.»	—

—	«Come?	Col	tesoro	sacro?»	—

Ripeterono	in	coro	la	domanda	con	gli	occhi	pieni	d'ira.

—	 «È	 il	Corban	—	 denaro	 di	 Dio	—	Ah!	 il	 barbaro	 tocchi	 un	 siclo	 di	 quel
denaro,	se	osa!»	—

—	 «Venite!	 —	 gridò	 il	 messaggiero.	 —	 La	 processione	 sta	 attraversando	 il
ponte.	Tutta	la	città	la	segue.	Posson	aver	bisogno	di	noi.	Fate	presto!»	—

In	 un	 batter	 d'occhio	 tutti	 furono	 pronti.	 Col	 capo	 scoperto	 e	 le	 corte	 tuniche
senza	maniche,	presentavan	 l'aspetto	caratteristico	dei	mietitori	e	dei	braccianti
del	loro	paese.	Stringendo	alla	vita	le	cintole	per	assettare	le	vesti	essi	fecero	per
uscire	dal	Khan.

Allora	Ben	Hur	si	fece	avanti	e	disse	loro:

—	 «Uomini	 della	 Galilea.	 Io	 son	 un	 figlio	 di	 Giuda.	 Volete	 prendermi	 con
voi?»	—

—	«Ma	forse	ci	batteremo!»	—	risposero.

—	«Io	non	sarò	il	primo	a	fuggire,	nel	caso!»	—

La	risposta	li	mise	di	buon	umore,	ed	il	messo	disse:



—	«Hai	l'aria	abbastanza	robusta.	Vieni	con	noi.»	—

Ben	Hur	si	gettò	il	mantello	sulle	spalle.

—	«Voi	 prevedete	 una	 lotta?»	—	 chiese	 calmo,	 nello	 stringersi	 la	 cintura	 alla
vita.

—	«Sì.»	—

—	«Con	chi?»	—

—	«Con	il	corpo	di	guardia	Romano.»	—

—	«Sono	legionari?»	—

—	«E	di	chi	potrebbe	fidarsi	un	Romano?»	—

—	«Che	cosa	adopererete	per	battervi?»	—

Essi	lo	guardarono	tacendo.

—	«Ebbene	—	egli	disse	—	bisognerà	fare	quello	che	si	potrà,	ma	non	sarebbe
meglio	eleggere	un	capo?	I	legionari	hanno	sempre	uno	che	loro	comanda,	ed	è
così	che	possono	agire	come	se	fossero	mossi	da	una	sola	volontà.»	—

I	Galilei	lo	fissarono	curiosamente	che,	quasi,	l'idea	tornasse	loro	nuova.

—	 «Rimaniamo	 almeno	 d'accordo	 di	 non	 dividerci	 e	 di	 restare	 vicini.	—	 egli
soggiunse.	—	Adesso	son	pronto	e	voi?»	—

—	«Lo	siamo.	Avanti.»	—

Il	Khan,	rammentiamolo,	era	in	Bezetha,	la	nuova	città,	e	per	arrivare	al	Pretorio,
come	 i	 Romani	 chiamavano	 il	 palazzo	 di	 Erode	 sul	 Monte	 Sion,	 i	 Galilei
dovevano	 percorrere	 la	 pianura	 a	 nord-ovest	 del	 Tempio.	 Per	 viottoli	 e
scorciatoie	attraversarono	rapidamente	il	distretto	di	Akra,	giungendo	alla	Torre
di	Marianna,	donde,	in	pochi	passi,	si	arrivava	alla	porta	della	fortezza.	Per	via
essi	 incontrarono	 molta	 gente	 che,	 come	 loro,	 andava	 a	 chieder	 notizie	 della
nuova	 empietà	 commessa	 dai	 Romani.	 Finalmente	 arrivarono	 alle	 mura	 del
Pretorium,	dove	 la	processione	degli	anziani	e	dei	Rabbini	era	già	entrata,	con
gran	seguito,	lasciando	dietro	sè	una	folla	immensa	e	clamorosa.	Un	centurione
stava	alla	porta	con	un	corpo	di	guardie	completamente	armato,	schierato	sotto
alle	magnifiche	mura	di	marmo.

Il	sole	si	rifletteva	sugli	elmi	e	sugli	scudi	dei	soldati,	ma	essi	erano	ugualmente
indifferenti	al	suo	splendore	e	alle	grida	e	agli	insulti	della	plebaglia.	Attraverso



alle	 porte	 di	 bronzo	 una	 corrente	 di	 cittadini	 continuava	 ad	 entrare	 mentre
un'altra,	più	esigua,	sortiva.

—	«Che	succede?»	—	domandò	un	Galileo	a	uno	di	quelli	che	uscivano.

—	 «Nulla	—	 fu	 la	 risposta	—	 i	 Rabbini	 son	 davanti	 alla	 porta	 del	 palazzo	 e
chiedono	di	veder	Pilato.	Egli	rifiutò	di	accordare	udienza,	ed	essi	gli	mandarono
a	 dire	 che	 non	 se	 ne	 sarebbero	 andati	 finchè	 non	 fossero	 stati	 ascoltati.	 Ora
stanno	aspettando.»	—

—	 «Entriamo»	 —	 disse	 Ben	 Hur	 tranquillamente	 prevedendo	 ciò	 che
probabilmente	 i	 suoi	 compagni	 non	 avrebbero	 preveduto	 —	 e	 cioè	 che	 un
dissidio	era	sorto	fra	i	pretendenti	e	il	governatore,	dissidio	facile	a	tramutarsi	in
un	tentativo	serio	di	ribellione.

Dentro	alla	Porta	vi	eran	molti	alberi	che	formavano	un	doppio	filare;	essi	eran
coperti	di	foglie	e	ombreggiavano	dei	sedili	fatti	di	assi	inchiodate	alla	meglio.

La	gente,	 tanto	entrando	che	sortendo,	evitava	cautamente	 l'ombra	degli	alberi,
poichè,	—	 e	 potrà	 parer	 davvero	 strano,	—	 un	 ordine	 dato	 dai	 Rabbini	 e	 che
pretendeva	 esser	 tratto	 dalla	 legge	 divina,	 proibiva	 che	 entro	 alle	 mura	 di
Gerusalemme	crescesse	alcun	che	di	verde.	Si	dice	che	perfino	il	Re	Sapiente,	il
quale	desiderava	un	giardino	per	la	sua	moglie	Egiziana,	fu	costretto	a	cercarselo
nel	crocicchio	delle	valli	al	di	là	di	En-rogel.

Attraverso	 le	 cime	 degli	 alberi	 si	 vedeva	 la	 facciata	 del	 palazzo.	 Voltando	 a
destra,	 la	compagnia	penetrò	 in	una	piazza	 larga,	a	sinistra	della	quale	sorgeva
l'abitazione	del	 governatore.	Una	moltitudine	 eccitata	 riempiva	 la	piazza.	Tutti
guardavano	 verso	 un	 porticato	 sotto	 al	 quale	 appariva	 una	 gran	 porta	 chiusa,
davanti	alla	quale	stazionava	un'altra	schiera	di	legionari.

La	folla	era	così	fitta	che	gli	amici	non	avrebbero	potuto	avanzarsi,	se	tale	fosse
stato	 il	 loro	desiderio;	 rimasero	perciò	 indietro,	osservando	ciò	che	 succedeva.
Vicino	al	portico	potevano	vedere	gli	alti	turbanti	dei	Rabbini,	l'impazienza	dei
quali	si	comunicava	a	volte	alla	folla	dietro	di	essi.	Spesso	si	udiva	un	grido:	—
«Pilato	se	sei	il	governatore,	fatti	avanti,	fatti	avanti!»	—

Dopo	un	po'	un	uomo	si	spinse	tra	la	folla:	il	suo	viso	era	rosso	dalla	collera.

—	«Israele	non	ha	più	voce	in	capitolo!»	—	egli	disse	a	voce	alta.	—	«Su	questa
terra	santa	siamo	cani	di	Roma.»	—

—	«Credete	voi	ch'egli	uscirà?»	—



—	«Uscire?	Non	ha	egli	rifiutato	tre	volte?»	—

—	«Che	cosa	faranno	i	Rabbini?»	—

—	«Come	a	Cesarea	—	rimarranno	qui,	sinchè	darà	loro	udienza.»	—

—	«Non	oserà	toccare	il	tesoro,	nevvero?»	—	domandò	uno	dei	Galilei.

—	«Chi	 lo	sa?	Un	Romano,	non	profanò	 il	Santo	dei	Santi?	V'è	nulla	di	sacro
per	essi.»	—

Un'ora	trascorse,	e,	sebbene	Pilato	non	si	fosse	degnato	di	rispondere,	i	Rabbini	e
la	 folla	 non	 si	 mossero.	 Venne	 mezzogiorno,	 portando	 un	 acquazzone,	 che	 si
rovesciò	 sul	 capo	 degli	 aspettanti,	 ma	 senza	 recare	 alcun	 cambiamento	 nella
situazione,	tranne	che	la	folla,	se	era	possibile,	era	aumentata	e	rumoreggiava	di
più.	 Il	 gridìo	 era	 quasi	 continuo:	—	«Vieni	 fuori,	 vieni	 fuori!»	—	Certe	 volte
erano	varianti	poco	rispettose.	Ben	Hur	teneva	riuniti	i	suoi	amici.	Egli	giudicava
che	 l'orgoglioso	 Romano	 si	 sarebbe	 stancato,	 e	 che	 la	 fine	 del	 dramma	 non
poteva	esser	molto	 lontana.	Pilato	non	aspettava	altro	che	 il	popolo	gli	offrisse
un	pretesto	per	ricorrere	alla	violenza.

E	la	fine	venne.	In	mezzo	alla	confusione	si	udì	un	rumore	di	colpi,	seguito	da
grida	di	dolore	e	di	rabbia.	Gli	uomini	venerabili	davanti	al	portico	si	voltarono
spaventati.	 La	 gente	 che	 stava	 di	 dietro	 si	 spinse	 avanti.	 Quelli	 nel	 centro	 si
sforzavan	 di	 uscire	 dal	 parapiglia;	 e	 per	 un	 istante,	 la	 pressione	 delle	 forze
contrarie	fu	 terribile.	Mille	voci	si	alzarono	per	rispondere,	 la	sorpresa	si	mutò
rapidamente	in	panico.

Ben	Hur	si	mantenne	calmo.

—	«Puoi	vedere?»	—	egli	disse	ad	uno	dei	Galilei.

—	«No.»	—

—	«Ti	alzerò.»	—

Prese	l'uomo	per	la	vita	e	lo	alzò	di	peso.

—	«Che	cosa	c'è?»	—

—	«Ora	vedo,»	—	disse	l'uomo.	—	«Vi	sono	alcuni	armati	di	bastoni,	che	stanno
battendo	la	gente.	Sono	vestiti	come	gli	Ebrei.»	—

—	«Chi	sono?»	—

—	«Romani,	com'è	vero	che	esiste	Dio!	Romani	truccati	da	Ebrei.	I	loro	bastoni



volano,	e	non	rispettano	nulla.	Ecco	un	Rabbino	che	cade!	—	Vili!»	—

Ben	Hur	pose	l'uomo	a	terra.

—	«Uomini	della	Galilea,»	—	egli	disse,	—	«è	un	tiro	di	Pilato.	Ora,	farete	ciò
che	vi	dico:	andremo	contro	gli	uomini	dai	bastoni.»	—

I	Galilei	si	animarono.

—	«Sì,	sì,»	—	essi	risposero.

—	«Torniamo	indietro	vicino	agli	alberi	presso	alla	porta,	e	troveremo	che	l'idea
di	Erode,	quantunque	contraria	alla	legge,	non	è	senza	la	sua	utilità.	Venite.»	—

Ritornarono	 sui	 loro	passi	 più	presto	 che	 fu	 loro	possibile,	 e	 afferrando	 i	 rami
con	tutta	forza,	li	staccarono	dai	tronchi.	In	breve	furon	armati	di	nodosi	bastoni.
Al	ritorno	incontrarono	la	folla	che	si	slanciava	verso	la	Porta,	mentre	dietro	ad
essa	il	clamore	continuava,	in	un	coro	di	strilli,	di	lamenti,	di	maledizioni.

—	«Al	muro!»	—	gridò	Ben	Hur	—	«e	lasciate	passare	la	turba!»	—

Così,	 stando	 fermi,	 rasenti	 alla	 muraglia	 alla	 propria	 destra,	 potevano	 lasciar
passare	la	folla,	che,	altrimenti,	li	avrebbe	travolti	nella	sua	pazza	corsa	verso	la
piazza.

—	«Uniti,	ora,	e	seguitemi!»	—

Gli	ordini	di	Ben	Hur	ormai	erano	osservati	alla	lettera,	e	mentre	egli	si	spingeva
tra	 la	 folla,	 i	 suoi	 compagni	 lo	 seguivano	 compatti.	 Quando	 i	 Romani,
bastonando	la	gente	e	canzonandola,	si	trovarono	di	faccia	ai	Galilei,	smaniosi	di
combattere,	ed	armati	delle	stesse	armi,	rimasero	assai	sorpresi.	Lo	schiamazzo
si	 accrebbe.	 I	 bastoni	 s'incontrarono	 con	 colpi	 secchi	 e	 micidiali:	 l'odio
lungamente	 represso	 dei	Galilei	 si	 scatenò	 con	 tutto	 l'impeto	 della	 loro	 natura
focosa.	Niuno	eseguì	la	sua	parte	meglio	di	Ben	Hur	la	cui	maestria	e	disciplina
servirono	mirabilmente	in	quest'occasione,	perchè	non	solo	egli	sapeva	colpire	e
parare,	ma	la	lunghezza	del	suo	braccio,	l'azione	perfetta	e	la	forza	meravigliosa,
gli	 assicuravano	 la	 vittoria	 in	 ogni	 conflitto.	 Egli	 era,	 nel	 medesimo	 tempo,
soldato	e	capitano.	Il	bastone	che	maneggiava	era	poderoso,	e	bastava	un	colpo
per	il	medesimo	avversario.	Il	suo	sguardo	vigilava	tutti	i	particolari	della	lotta,	e
colla	voce	e	l'esempio	animava	i	compagni	alla	mischia.

Se	il	suo	grido	incoraggiava	quelli	del	suo	partito	sgomentava	i	nemici.	Sorpresi
in	 tal	 guisa,	 i	 Romani	 dapprima	 si	 ritirarono	 in	 buon	 ordine,	 poi	 voltarono	 le



spalle	 e	 fuggirono	 verso	 il	 porticato.	 Gl'impetuosi	 Galilei	 avrebbero	 voluto
inseguirli	fin	sui	gradini,	ma	Ben	Hur	ragionevolmente	li	trattenne.

—	«Fermi!»	—	egli	disse.	—	«Il	centurione	laggiù	sta	per	sopraggiungere	con	la
guardia.	 Essi	 hanno	 spade	 e	 scudi;	 noi	 non	 possiamo	 misurarci	 con	 loro.
Abbiamo	fatto	tutto	il	possibile.	Ritorniamo	verso	la	porta.»	—

Essi	 ubbidirono,	 benchè	 a	 malincuore,	 poichè	 la	 vista	 dei	 loro	 compaesani,
giacenti	 per	 terra	 là	 dov'erano	 stati	 abbattuti,	 alcuni	 contorcendosi	 e	 gemendo,
altri	 chiedendo	aiuto,	altri	muti	come	morti,	destava	continuamente	 la	 loro	 ira.
Ma	non	tutti	i	caduti	erano	Ebrei.	Questa	era	una	consolazione.

—	 «Cani	 d'Israele,	 fermatevi!»	 —	 gridò	 dietro	 loro	 il	 centurione	 mentre	 si
ritiravano.

Ben	 Hur	 gli	 rise	 in	 faccia	 e	 rispose	 nella	 sua	 lingua:	—	 «Se	 noi	 siamo	 cani
d'Israele,	voi	siete	sciacalli	di	Roma.	Resta	qui:	torneremo	un'altra	volta.»	—

I	Galilei,	schiamazzando	e	ridendo,	proseguirono	la	loro	via.

Fuori	della	porta	si	agitava	una	moltitudine	di	cui	Ben	Hur	non	aveva	mai	veduta
l'uguale,	 neppure	 nel	 circo	 di	Antiochia.	 Le	 cime	 delle	 case,	 le	 strade,	 tutto	 il
versante	della	collina,	erano	gremiti	di	gente	che	si	lamentava	e	piangeva.	L'aria
risuonava	delle	loro	grida	ed	imprecazioni.	La	compagnia	venne	lasciata	passare
senza	ostacolo	dalla	 guardia.	Ma	non	 appena	 fu	uscita,	 il	 centurione,	 prima	di
guardia	sotto	il	porticato,	si	presentò	alla	porta,	e	voltosi	a	Ben	Hur:

—	«Olà,	insolente!	Sei	un	Romano	od	un	Ebreo?»	—

Ben	 Hur	 rispose:	 —	 «Sono	 un	 figlio	 di	 Giuda,	 nativo	 di	 qui.	 Che	 vuoi	 da
me?»	—

—	«Rimani	e	combatti!»	—

—	«Uno	per	volta?»	—

—	«Come	vuoi!»	—

Ben	Hur	rise.

—	«O	 valoroso	Quirite!	Degno	 figlio	 del	 bastardo	Giove	Romano!	 Io	 non	 ho
armi.»	—

—	«Avrai	le	mie,»	—	rispose	il	centurione.	—	«Io	me	le	farò	prestare	qui	dalla
guardia.»	—



La	gente,	intorno	udendo	il	colloquio,	divenne	silenziosa;	e	da	essa	il	silenzio	si
propagò	alle	file	più	lontane.

Ultimamente	Ben	Hur	aveva	battuto	un	Romano	sotto	gli	sguardi	di	Antiochia	e
del	lontano	Oriente.	Se	ora	egli	avesse	potuto	umiliarne	un	altro	sotto	gli	occhi
di	 Gerusalemme,	 l'onore	 che	 gliene	 sarebbe	 venuto	 poteva	 essere	 di	 grande
utilità	 alla	 causa	 del	 Nuovo	 Re.	 Egli	 non	 esitò.	 Andando	 direttamente	 dal
centurione,	disse:	—	«Sono	pronto.	Prestami	la	tua	spada	e	lo	scudo.»	—

—	«E	l'elmo	e	la	corazza?»	—	domandò	il	Romano.

—	«Tienili.	Non	potrebbero	calzarmi	bene.»	—

Le	armi	furono	consegnate,	ed	il	centurione	si	mise	in	posizione.

I	soldati,	schierati	sotto	alla	porta,	rimasero	immobili,	come	semplici	spettatori.
Dall'altra	 parte	 stava	 la	 folla,	 inquieta,	 e	 con	 mille	 bocche	 si	 ripeteva	 la
domanda:

—	«Chi	è?	Come	si	chiama?»	—

Nessuno	lo	sapeva.

La	 supremazia	 delle	 armi	 romane	 consisteva	 in	 tre	 cose	—	 sottomissione	 alla
disciplina,	 l'ordinamento	 delle	 legioni	 in	 battaglia,	 e	 una	 singolare	 abilità	 nel
maneggio	della	spada.	Nella	lotta	essi	non	colpivano	mai	col	filo	della	spada	ma
giuocavano	di	punta,	sia	avanzando	che	ritirandosi,	e	generalmente	miravano	al
volto	del	nemico.	Tutto	ciò	era	noto	a	Ben	Hur.	Mentre	stavano	per	attaccare	egli
disse:

—	«Sono	 un	 figlio	 di	Giuda	ma	 non	 ti	 ho	 detto	 che	 son	 stato	 a	 scuola	 da	 un
lanista	di	Roma.	Difenditi!»	—	All'ultima	parola	Ben	Hur	fece	un	passo	verso
l'avversario.

Per	 un	 istante	 si	 fissarono	 reciprocamente,	 ognuno	 guardando	 l'altro	 di	 sopra
all'orlo	 del	 proprio	 scudo.	 Poi	 il	 Romano	 avanzò	 la	 spada	 e	 fece	 una	 finta	 al
petto.	L'Ebreo	gli	rise	in	faccia.	L'altro	gli	tirò	una	stoccata	al	viso.	Ben	Hur	fece
un	 passo	 a	 sinistra,	 rapido	 come	 il	 lampo,	 e	 si	 spinse	 addosso	 all'avversario
sollevando	col	proprio	scudo	il	braccio	del	nemico.	Fece	un	passo	di	fronte	e	un
altro	 a	 sinistra	 lasciando	 il	 lato	destro	del	Romano	completamente	 scoperto.	 Il
centurione,	colpito	dall'arma	di	Ben	Hur,	cadde	pesantemente	in	avanti,	facendo
risuonare	 di	 un	 suono	 cupo	 il	 lastricato.	 L'Ebreo	 aveva	 vinto.	 Col	 piede	 sulle
spalle	 del	 nemico	 egli	 alzò	 lo	 scudo	 sopra	 il	 proprio	 capo,	 secondo	 l'uso	 dei



gladiatori,	e	salutò	i	soldati	fermi	presso	la	porta.

Quando	il	popolo	comprese	che	la	vittoria	era	di	Ben	Hur	divenne	quasi	pazzo
dalla	gioia.	Di	bocca	 in	bocca	fino	al	 lontano	Xysto,	 rapido	come	la	 folgore	si
sparse	la	novella,	e	dappertutto	era	un	agitare	di	scialli,	e	di	fazzoletti,	un	ridere	e
un	 vociare;	 se	 Ben	 Hur	 avesse	 consentito,	 i	 Galilei	 lo	 avrebbero	 portato	 in
trionfo	sulle	loro	spalle.

Ad	un	ufficiale	subalterno	che	s'avanzava	dalla	Porta,	egli	disse:

—	 «Il	 tuo	 camerata	 morì	 da	 soldato.	 Mi	 tengo	 solo	 la	 sua	 spada	 ed	 il	 suo
scudo.»	—

Poi	si	confuse	fra	la	folla.	E	allorchè	fu	un	po'	più	lontano	parlò	ai	Galilei:

—	«Fratelli,	vi	siete	portati	assai	bene.	Ora	separiamoci	per	non	essere	inseguiti.
Venite	 da	 me	 questa	 sera	 al	 Khan	 di	 Bethania.	 Ho	 qualche	 cosa	 di	 grande
importanza	per	Israele	da	proporvi.»	—

—	«Chi	sei?»	—	gli	domandarono.

—	«Un	figlio	di	Giuda,»	—	egli	 rispose,	semplicemente.	La	folla,	smaniosa	di
vederlo,	attorniò	la	compagnia.

—	«Verrete	a	Bethania?»	—	egli	domandò.

—	«Sì,	verremo.»	—

—	 «Allora	 portate	 con	 voi	 questa	 spada	 e	 questo	 scudo,	 chè	 io	 possa
riconoscervi.»	—

E	spingendosi	fra	la	folla	che	aumentava	d'ogni	lato,	sparve.

Col	permesso	di	Pilato,	la	gente	entrò	nel	cortile	a	portar	via	i	morti	ed	i	feriti,
ma	il	 loro	dolore	per	quella	vista	fu	rallegrato	assai	dalla	vittoria	del	campione
sconosciuto,	 che	 fu	 cercato	 dappertutto,	 e	 da	 tutti	 esaltato.	 Lo	 spirito	 avvilito
della	nazione	si	sentì	sollevare	dal	fatto	valoroso,	tanto	che	nelle	strade	e	perfino
nel	 Tempio,	 in	 mezzo	 alle	 solennità	 della	 cerimonia,	 si	 ripeterono	 le	 vecchie
istorie	 dei	Maccabei,	 e	 le	 persone	 più	 saggie	 scuotevano	 il	 capo,	 bisbigliando
sommessamente:

—	 «Un	 poco	 di	 pazienza,	 ancora	 un	 poco	 di	 pazienza,	 o	 fratelli,	 e	 la	 gloria
d'Israele	rifiorirà.	Abbiamo	fiducia	in	Dio.»	—

In	tale	modo,	Ben	Hur,	stabilì	la	sua	supremazia	fra	i	Galilei,	e	si	preparò	la	via



fra	di	essi	a	più	grandi	servigi	nella	causa	del	Re.

Con	quale	risultato,	noi	vedremo	in	seguito.

FINE	DEL	LIBRO	SESTO.



LIBRO	SETTIMO

Desto	che	fui	m'apparve	una	sirena
avvolta	in	una	nube	ed	anelante
al	mare:	essa	era	adorna	di	monili
d'erba	intrecciata:	perle	di	corallo
le	cingevano	i	morbidi	capelli.

THOMAS	BAILEY	ALDRICH.

CAPITOLO	I.

L'incontro	 ebbe	 luogo	 nel	 Khan	 di	 Bethania	 com'era	 inteso.	 Poi	 Ben	 Hur
accompagnò	 i	Galilei	nel	 loro	paese,	dove	 la	 sua	 impresa	 sulla	vecchia	Piazza
del	mercato	gli	guadagnò	fama	ed	autorità.	Prima	che	l'inverno	fosse	trascorso,
aveva	raccolte	tre	legioni,	organizzandole	secondo	il	modo	Romano.	Ne	avrebbe
potuto	 avere	 il	 doppio,	 poichè	 lo	 spirito	marziale	 di	 quel	 popolo	valoroso	non
s'era	 mai	 assopito.	 Tuttavia	 fu	 prudente	 consiglio	 limitarne	 il	 numero,	 dati	 i
sospetti	 di	Roma,	 non	 solo,	ma	 la	 vicinanza	 di	Erode	 che	 avrebbe	 veduto	 una
minaccia	in	queste	esercitazioni	campali.	Egli	addestrò	gli	ufficiali	nel	maneggio
delle	 armi,	 particolarmente	 della	 spada	 e	 della	 lancia,	 e	 nelle	manovre	 proprie
alla	formazione	delle	legioni,	dopo	di	che	li	mandava	a	casa	ad	ammaestrare	alla
lor	 volta	 i	 compagni.	 In	 breve	 questi	 esercizi	 divennero	 un	 passatempo	 per	 il
popolo.	Come	si	può	immaginare,	il	compito	richiedeva	pazienza	e	abilità,	zelo,
fiducia	e	devozione,	—	da	parte	sua,	e	la	massima	fra	le	doti	di	un	capo	popolo



—	quella	di	infondere	in	altri	i	sentimenti	che	animano	noi.	Egli	la	possedeva	in
sommo	grado	e	 l'adoperava	con	grande	efficacia.	Come	 lavorava!	E	con	quale
profonda	abnegazione	e	sacrificio	di	se	stesso!	Pure,	con	tutto	ciò,	non	sarebbe
riuscito	se	non	avesse	avuto	l'appoggio	di	Simonide,	il	quale	lo	forniva	di	armi	e
di	danaro,	e	quello	d'Ilderim	che	vegliava	su	di	lui	nel	deserto	e	gli	portava	viveri
e	 provviste.	 E	 anche	 allora	 i	 suoi	 sforzi	 sarebbero	 stati	 vani	 se	 non	 lo	 avesse
aiutato	l'ingegno	dei	Galilei.

Sotto	 questo	 nome	 eran	 comprese	 le	 quattro	 tribù	 Asher,	 Zebulon,	 Ittacar	 e
Naftali,	abitanti	nei	distretti	originariamente	a	loro	destinati.

L'Ebreo,	nato	nelle	vicinanze	del	Tempio	disprezzava	i	suoi	confratelli	del	nord;
ma	contro	di	 lui	 stava	 la	 testimonianza	del	Talmud	eterno:	—	«Il	Galileo	 ama
l'onore	e	l'Ebreo	il	denaro.»	—

Animati	da	un	odio	per	Roma	pari	soltanto	all'affetto	che	sentivano	pel	proprio
paese,	in	ogni	rivolta	essi	erano	sempre	i	primi	ad	entrare	in	campo	e	gli	ultimi	a
lasciarlo.	Cento	e	cinquanta	mila	Galilei	perirono	nell'ultima	guerra	con	Roma.
In	occasione	delle	grandi	Feste	essi	si	recavano	a	Gerusalemme,	marciando	con
tende	e	 cavalli,	 come	un	esercito.	Tuttavia	 avevano	 sensi	 liberali	 e	 tolleravano
fino	il	paganesimo.	Provavano	un	giusto	orgoglio	per	le	bellissime	città,	Romane
nella	 loro	 apparenza,	 che	 Erode	 aveva	 costruite	 specialmente	 nella	 Seforide	 e
nella	 Tiberiade,	 alle	 quali	 avevano	 validamente	 contribuito	 col	 lavoro	 delle
proprie	braccia.	Tenevano	per	concittadini	i	popoli	di	tutto	il	mondo,	e	vivevano
in	pace	con	loro.	Alla	gloria	del	nome	Ebreo	contribuirono	poeti,	come	l'autore
del	Cantico	dei	Cantici,	profeti	come	Hosea.

Sopra	 un	 tale	 popolo,	 così	 svelto,	 così	 superbo,	 così	 valoroso,	 dotato	 di	 tanta
devozione	 e	 d'una	 così	 fervida	 fantasia,	 il	 racconto	 della	 venuta	 del	 nuovo	Re
non	 potè	 non	 avere	 una	 straordinaria	 efficacia.	 Il	 fatto	 solo	 ch'egli	 veniva	 per
abbattere	 Roma,	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 perchè	 essi	 si	 schierassero	 con	 Ben
Hur;	ma	quando,	per	sovrappiù,	si	disse	loro	ch'Egli	doveva	impugnare	lo	scettro
del	mondo,	che	sarebbe	stato	più	potente	di	Cesare,	più	saggio	di	Salomone,	e
che	il	suo	regno	doveva	durare	eternamente,	l'appello	fu	irresistibile,	e	li	avvinse
alla	 sua	 causa,	 corpo	ed	 anima.	Domandarono	a	Ben	Hur	dietro	quale	 autorità
egli	 parlasse	 ed	 egli	 citò	 i	 profeti,	 e	 raccontò	 loro	 di	 Balthasar	 che	 aspettava
lassù	in	Antiochia.	Essi	gli	credettero	ciecamente,	poichè	era	la	vecchia	e	sempre
amata	 leggenda	 del	Messia,	 a	 loro	 comunicata	 dalle	 parole	 del	 Signore:	 era	 il
sogno	da	 tanto	 tempo	accarezzato,	 a	 cui	 finalmente	 si	 fissava	una	data	 certa	 e



sicura.	Non	si	prevedeva	più	la	sola	venuta	del	Re:	Egli	era	già	arrivato.

I	mesi	 d'inverno	 trascorsero	veloci	 per	Ben	Hur,	 e	 quando	venne	 la	 primavera
con	 le	 sue	 continue	 pioggie,	 egli	 aveva	 lavorato	 a	 tutt'uomo	 e	 potè	 dire	 con
compiacenza:

—	«Amici,	ora	venga	il	buon	Re.	Non	avrà	che	a	dirci	dove	vuole	che	sorga	il
suo	trono;	noi	abbiamo	le	spade	per	difenderlo.»	—	E	tutte	le	persone	che	ebbero
da	 fare	con	 lui	 in	questo	 tempo,	 lo	conobbero	 solo	come	un	 figlio	di	Giuda,	 e
come	tale	lo	chiamarono.

Una	sera,	nella	Traconite,	Ben	Hur	sedeva	con	alcuni	dei	suoi	Galilei	sulla	soglia
della	caverna	che	gli	serviva	di	dimora,	allorchè	un	corriere	Arabo	si	presentò	a
lui,	e	gli	consegnò	una	lettera.	Rompendo	il	plico,	egli	lesse:

«Gerusalemme,	Nisan	IV

È	comparso	un	 individuo	che	gli	uomini	chiamano	Elia.	Egli	visse	per
anni	 nella	 solitudine,	 ed	 ai	 nostri	 occhi	 egli	 è	 un	 profeta;	 e	 tale	 lo
rivelano	le	sue	parole,	il	succo	delle	quali	è	che	un	personaggio	assai	più
grande	di	 lui,	deve	venire	 a	giorni,	 e	 che	egli	 attende	ora	 sulla	 sponda
orientale	del	Giordano.	Io	sono	stato	a	vederlo	ed	a	sentirlo;	colui	ch'egli
aspetta,	 è	 certamente	 il	 Re;	 vieni	 per	 giudicare	 tu	 stesso.	 Tutta
Gerusalemme	corre	dal	profeta,	e	tanta	è	la	gente	che	vuol	vederlo,	che
la	 spiaggia	 ove	 egli	 dimora,	 è	 come	 il	Monte	 degli	 Ulivi	 negli	 ultimi
giorni	di	Pasqua

Malluch.»

Il	viso	di	Ben	Hur	s'illuminò	di	gioia.

—	«Con	questa	notizia,	o	amici	miei»	—	egli	disse	—	«con	questa	notizia,	 la
nostra	 attesa	 volge	 al	 suo	 fine.	 L'araldo	 del	 Re	 è	 comparso	 e	 l'ha
preannunciato.»	—

La	lettura	della	lettera	destò	una	felicità	generale	fra	i	Galilei.

—	 «Preparatevi	 ora»	—	 egli	 aggiunse	—	 «e	 domattina	 dirigetevi	 verso	 casa;
quando	sarete	arrivati,	mandate	ad	avvertire	i	vostri	subalterni	e	teneteli	pronti	a
riunirsi	a	un	mio	comando.	Per	me	e	per	voi	andrò	a	vedere	se	il	Re	è	realmente
arrivato,	e	ve	lo	farò	sapere.	Frattanto	viviamo	nella	gioia	della	promessa.»	—

Entrato	nella	caverna,	egli	scrisse	una	lettera	ad	Ilderim,	ed	un'altra	a	Simonide,



comunicando	 loro	 le	 notizie	 ricevute,	 e	 parlando	 del	 suo	 intento	 di	 recarsi
immediatamente	a	Gerusalemme.	Le	 lettere	 furono	spedite	per	mezzo	di	 rapidi
messaggieri.	Quando	cadde	la	notte	e	spuntarono	le	stelle,	egli	montò	a	cavallo,
e	con	una	guida	Araba	si	diresse	verso	il	Giordano,	intendendo	di	raggiungere	la
via	delle	carovane,	tra	Rabbath-Ammon	e	Damasco.

La	 guida	 era	 fidata	 e	 Aldebran	 veloce;	 cosicchè	 verso	 la	 mezzanotte	 i	 due
uscirono	dalla	valle,	che	per	tanti	mesi	era	stata	la	loro	dimora.

CAPITOLO	II.

Lo	scopo	di	Ben	Hur	era	quello	di	fermarsi	allo	spuntar	del	giorno	in	un	luogo
sicuro,	 non	 lontano	 dalla	 via;	 ma	 avendolo	 l'alba	 sorpreso	 mentre	 ancora	 si
trovava	 nel	 deserto,	 egli	 proseguì	 fidandosi	 delle	 parole	 della	 guida	 che	 gli
prometteva	 di	 condurlo	 in	 breve	 ad	 una	 valle	 chiusa	 da	 grandi	 rupi,	 ove	 una
fonte,	alcuni	gelsi	ed	un	po'	d'erba,	offrivano	foraggio	e	ristoro	per	gli	uomini	e
pei	cavalli.

Mentre	Ben	Hur	proseguiva	avvolto	nei	pensieri	dei	grandi	eventi	che	dovevan
succedere	e	dei	cambiamenti	che	avrebbero	portato	nei	destini	delle	nazioni,	 la
guida,	 sempre	 all'erta,	 richiamò	 la	 sua	 attenzione	 sopra	 un	 punto	 mobile
all'orizzonte,	alle	loro	spalle.	Tutto	all'ingiro	il	deserto	si	stendeva	con	monotone
onde	di	sabbia	gialla	e	lucida	sotto	i	cocenti	raggi	del	sole,	senza	una	palma	o	un
filo	 d'erba.	 Solo	 a	 sinistra,	 ma	 ancora	 molto	 lontano,	 appariva	 una	 catena	 di
basse	montagne.	 In	 quello	 spazio	 così	 vasto,	 qualunque	 oggetto	 non	 poteva	 a
lungo	celarsi.

—	«È	un	cammello»	—	disse	subito	la	guida.

—	«È	seguito	da	altri?»	—	chiese	Ben	Hur.

—	«È	solo.	No,	v'è	un	uomo	a	cavallo	—	la	guida,	probabilmente.»	—

Poco	dopo,	Ben	Hur	stesso	potè	discernere	che	 il	cammello	era	bianco	e	d'una
grandezza	quasi	fenomenale,	che	gli	rammentava	il	meraviglioso	animale	veduto
la	prima	volta	presso	alla	fonte	nella	Grotta	di	Dafne,	condotto	da	Balthasar	ed
Iras.	Non	ve	n'erano	due	uguali.	Pensando	all'Egiziano,	rallentò	sensibilmente	il
passo,	indugiando	finchè	potè	chiaramente	distinguere	due	persone	sedute	sotto
il	baldacchino	del	cammello.



Se	 fossero	 Balthasar	 ed	 Iras!	 Dovrebbe	 egli	 farsi	 conoscere?	 Essi	 avrebbero
attraversato	soli	 il	deserto.	Ma	mentre	egli	era	 incerto	sul	da	farsi,	 il	cammello
col	suo	passo	lungo	e	dondolante,	lo	raggiunse.	Egli	udì	il	tintinnio	dei	sonagli
ed	ammirò	 la	 ricca	gualdrappa	che	aveva	 tanto	colpito	 la	 folla	alla	 sorgente	di
Castalia.	Riconobbe	pure	l'Etiope,	che	accompagnava	sempre	l'Egiziano.

Il	gigantesco	cammello	si	fermò	vicino	al	suo	cavallo,	e	Ben	Hur	alzò	il	capo	e
vide	 Iras!	 Iras	 in	 persona,	 che	 sollevando	 la	 tenda	 lo	 guardava,	 coi	 suoi	 occhi
pieni	di	sorpresa	e	di	gioia.

—	 «Le	 benedizioni	 del	 vero	 Dio	 cadano	 su	 te!»	—	 disse	 Balthasar	 con	 voce
tremula.

—	«La	pace	del	Signore	sia	con	te	e	co'	tuoi!»	—	rispose	Ben	Hur.

—	«I	miei	occhi	sono	velati	per	gli	anni»	—	continuò	Balthasar	—	«ma	credo	di
riconoscere	in	te	il	figlio	di	Hur,	che	conobbi	ultimamente,	ospite	nella	tenda	di
Ilderim,	il	generoso.»	—

—	«E	tu	sei	Balthasar,	il	saggio	Egiziano.	Le	tue	parole	a	proposito	di	certi	santi
avvenimenti	 futuri	non	sono	estranee	a	questo	nostro	 incontro	nel	deserto.	Che
cosa	cerchi	in	queste	lande	desolate?»	—

—	 «Chi	 è	 accompagnato	 da	 Dio	 non	 è	 mai	 solo	—	 e	 Dio	 è	 dappertutto»	—
rispose	Balthasar	con	gravità.

—	«A	non	molta	distanza	da	noi,	segue	una	carovana	in	viaggio	per	Alessandria,
e	siccome	deve	passare	per	Gerusalemme,	io	avevo	pensato	di	approfittare	della
sua	 compagnia	 fino	 alla	Città	Santa,	 alla	 quale	 sono	diretto.	Tuttavia	 stamane,
impaziente	del	suo	procedere	lento	a	causa	specialmente	della	scorta	a	cavallo,
formata	 da	 una	 coorte	 Romana,	 ci	 alzammo	 per	 tempo	 e	 ci	 mettemmo	 in
cammino.	 Contro	 i	 predoni	 del	 deserto	 ci	 protegge	 un	 sigillo	 dello	 Sceicco
Ilderim,	e	contro	gli	animali	feroci,	la	protezione	di	Dio.»	—

Ben	Hur	chinò	la	testa	e	disse:	—	«Il	sigillo	del	buon	sceicco	è	una	salvaguardia
ovunque	 si	 estenda	 il	 deserto;	 e	 rapido	 dev'essere	 il	 leone,	 che	 voglia
raggiungere	questo	re	della	sua	specie.»	—

Così	dicendo	egli	accarezzava	il	collo	del	cammello.

—	«Eppure»	—	disse	Iras	con	un	sorriso	che	non	sfuggì	al	giovane,	gli	occhi	del
quale,	 bisogna	 confessarlo,	 s'erano	 spesso,	 durante	 il	 colloquio	 col	 vecchio,
rivolti	a	lei.	—	«Eppure,	anch'egli	starebbe	meglio	se	rompesse	il	suo	digiuno.	I



Re	 soffrono	 la	 fame	 e	 i	mal	 di	 testa.	 Se	 tu	 sei	 proprio	 il	Ben	Hur,	 di	 cui	mio
padre	mi	parlò,	e	ch'io	ebbi	il	piacere	di	conoscere,	tu	sarai	felice,	ne	sono	certo,
di	 mostrarci	 la	 via	 più	 corta	 alla	 prossima	 sorgente,	 perchè	 noi	 possiamo
benedire	coll'acqua	il	nostro	pasto	mattutino	nel	Deserto.»	—

Ben	Hur	si	affrettò	a	rispondere.

—	«O	bell'Egiziana,	la	mia	pietà	ti	segue.	Se	puoi	resistere	ancora	un	poco,	noi
troveremo	la	sorgente	che	tu	cerchi,	e	ti	prometto	che	le	sue	acque	saranno	così
dolci	e	rinfrescanti	come	quelle	della	famosa	Castalia.	Se	permetti,	affrettiamo	il
passo.»	—

—	«Ti	do	la	benedizione	dell'assetato»	—	ella	rispose;	—	«e	ti	offro	in	cambio
un	pezzo	di	pane	proveniente	dal	forno	della	città,	spalmato	con	del	burro	fresco
degli	opulenti	prati	di	Damasco.»	—

—	«Un	boccone	raro!	Proseguiamo.»	—

Ben	Hur	si	mise	alla	testa	della	comitiva	con	la	sua	guida,	poichè	il	celere	passo
del	 cammello	 impediva	 ogni	 conversazione	 prolungata.	 Dopo	 un	 po'	 la
compagnia	giunse	ad	una	gora	che	rimontò	tenendo	la	sponda	destra.	Il	letto	era
molle	per	recenti	pioggie	ed	abbastanza	ripido.	Di	quando	in	quando	si	allargava;
le	 rive	 si	 facevano	 rocciose	 e	 l'acqua	 scorreva	 rumorosa	 fra	 larghi	macigni,	 o
precipitava	fra	nubi	di	spuma	in	piccole	cataratte.

Finalmente,	 attraverso	 uno	 stretto	 passaggio,	 i	 viaggiatori	 penetrarono	 in	 una
deliziosa	valletta,	che	ai	loro	occhi	abituati	alla	sterile	e	gialla	distesa	del	deserto,
appariva	 un	 Paradiso	 terrestre.	 Qui	 l'acqua	 del	 torrente	 si	 diramava	 in	 tanti
canaletti,	 serpeggianti	 ed	 intrecciantisi	 fra	 isole	 di	 verdura	 e	 gruppi	 di	 canne.
Alcuni	 leandri	 provenienti	 dalle	 profondi	 valli	 del	 Giordano,	 rallegravano	 coi
lora	 fiori	 la	 piccola	 valle,	 sulla	 quale	 sembrava	 vegliare	 in	 regale	 attitudine
un'unica	palma	altissima.	Le	pareti	della	valle	erano	coperte	di	viti.	A	sinistra,
sorgeva	una	rupe	sporgente	sopra	un	boschetto	di	gelsi,	i	quali	rivelavano,	con	la
loro	verzura,	la	presenza	della	fonte	cercata	dai	viaggiatori.	A	questa	li	condusse
la	 guida,	 noncurante	 dei	 cinguettii	 delle	 pernici	 e	 d'altri	 uccelli	 dai	 colori
smaglianti,	che	svolazzavano	spaventati	dai	loro	nascondigli.

L'acqua	scaturiva	da	un'apertura	scavata	nella	rupe,	che	una	mano	esperta	aveva
allargato	in	forma	di	arco.	Scolpita	su	questa,	in	grandi	lettere	Ebraiche,	v'era	la
parola:	Dio.	L'incisore	doveva	senza	dubbio	essersi	lì	fermato	per	vari	giorni,	e,
come	 segno	 di	 gratitudine	 per	 l'acqua	 bevuta,	 vi	 aveva	 impresso	 il	 nome	 del



Signore.

Dall'arco	 il	 ruscello	 scorreva	 veloce	 sopra	 un	 grande	 macigno	 ricoperto	 di
muschio	verdissimo	e	si	gettava	quindi	in	uno	stagno	trasparente	come	vetro,	per
poi	fuggire	fra	verdi	sponde	e	gruppi	d'alberi,	e	scomparire	nella	sabbia	asciutta.
Solo	 pochi	 e	 stretti	 sentieri	 si	 distinguevano	 sull'orlo	 dello	 stagno,	 e	 tutto	 il
terreno	 all'intorno	 non	 rivelava	 presenza	 di	 uomini.	 I	 cavalli,	 pel	 momento,
furono	lasciati	liberi,	e	l'Etiope	aiutò	Balthasar	ed	Iras	a	discendere;	dopo	di	che
il	vecchio,	voltando	il	suo	viso	verso	levante,	incrociò	riverentemente	le	mani	sul
petto	e	pregò.

—	 «Portami	 una	 tazza»	 —	 disse	 Iras,	 con	 impazienza	 dal	 baldacchino.	 Lo
schiavo	estrasse	un	bicchiere	di	cristallo	e	glielo	porse;	essa	disse	poi	a	Ben	Hur:

—	«Io	sarò	il	tuo	coppiere	alla	fontana.»	—

Entrambi	si	avviarono	allo	stagno.	Egli	avrebbe	voluto	attingere	l'acqua	per	lei,
ma	essa	rifiutò	la	sua	offerta,	immerse	la	tazza,	e	ve	la	tenne	sin	quando	fu	fresca
e	ricolma	d'acqua;	quindi	gli	offrì	il	primo	sorso.

—	«No»	—	egli	disse,	respingendo	la	mano	graziosa,	e	non	vedendo	altro	che	i
grand'occhi	 mezzo	 nascosti	 dalle	 inarcate	 ciglia	 —	 «ti	 prego,	 questo	 è	 mio
dovere!»	—

Essa	insistette.

—	«Nel	mio	paese,	o	figlio	di	Hur,	v'è	un	proverbio	che	dice:	—	«Meglio	essere
coppiere	d'un	uomo	fortunato,	che	essere	ministro	di	un	Re.»	—

—	«Fortunato?»	—	chiese	egli.

La	voce,	gli	occhi	svelavano	la	sua	sorpresa,	ed	essa	rispose	prontamente:

—	«Gli	Dei	ci	si	rivelano	amici	dandoci	a	testimonio	un	segno	del	loro	potere.
Non	fosti	tu	vincitore	al	Circo?»	—

Egli	sentì	le	guancie	imporporarsi.

—	 «Questo	 è	 un	 segno;	 ce	 n'è	 un'altro.	 Tu	 hai	 battuto	 un	 Romano	 in	 un
combattimento	alla	spada.»	—

Egli	si	fece	rosso	fino	alla	radice	dei	capelli,	non	tanto	per	il	trionfo	in	sè,	quanto
per	 l'orgoglio	 ch'egli	 provava	 nel	 pensare	 ch'essa	 aveva	 seguito	 con	 tanto
interessamento	le	varie	vicende	della	sua	vita.	Ma	subito,	alla	gioia,	tenne	dietro
una	riflessione.



Egli	sapeva	che	la	fama	di	quel	combattimento	si	era	sparsa	in	tutto	l'oriente,	ma
il	nome	del	vincitore	era	conosciuto	solo	da	pochi.

Ne	 aveva	 fatto	 parte	 solo	 a	Malluch,	 Ilderim	 e	 Simonide.	 Potevano	 essi	 aver
confidato	il	segreto	ad	una	donna?	La	meraviglia	ed	il	piacere	lottavano	in	lui,	ed
osservando	 il	 suo	 smarrimento,	 essa	 si	 alzò	 e	 disse	 tenendo	 la	 coppa	 sopra	 lo
stagno.

—	«O	Dei	d'Egitto!	Io	vi	ringrazio	per	aver	scoperto	un	eroe,	vi	ringrazio	che	la
vittima	 del	 palazzo	 di	 Idernee	 non	 sia	 stata	 il	mio	Re	 degli	 uomini.	 Io	 libo	 e
bevo.»	—

Parte	 del	 contenuto	 della	 coppa	 ritornò	 nello	 stagno,	 ed	 essa	 bevve	 il	 resto.
Levandosi	il	cristallo	dalle	labbra,	essa	esclamò	ridendo.

—	«O	figlio	di	Hur,	è	dunque	vero	che	gli	uomini	più	coraggiosi	si	lasciano	tutti
abbindolare	così	facilmente	da	una	donna?	Prendi	la	tazza	ora	e	vediamo	se	puoi
trovarvi	ispirazione	ad	una	parola	gentile	per	me.»	—

Egli	prese	la	tazza	e	si	chinò	per	riempirla.

—	«Un	 figlio	d'Israele	non	ha	Dei	 a	 cui	 libare»	—	disse,	 giuocherellando	con
l'acqua	per	nascondere	il	suo	crescente	imbarazzo.

Che	 cosa	 altro	 sapeva	 l'Egiziana	 sul	 conto	 suo?	 L'avevano	 informata	 delle
relazioni	che	correvano	fra	lui	e	Simonide,	e	intorno	al	trattato	con	Ilderim?	Era
essa	a	giorno	anche	di	questo?	Gli	venne	un	subito	sospetto;	qualcheduno	aveva
tradito	questi	segreti	così	gravi.	Egli	era	inoltre	diretto	a	Gerusalemme,	dove	più
che	 in	 ogni	 altra	 città	 la	 rivelazione	 dei	 suoi	 disegni	 al	 nemico	 sarebbe	 stata
dannosa	per	lui,	per	i	suoi	alleati	e	per	la	sua	causa.	Ma	era	poi	essa	un	nemico?

Quando	 la	 tazza	 fu	 rinfrescata,	 la	 riempì,	 si	 alzò	 ed	 affettando	 un'indifferenza
che	non	provava,	disse:

—	«O	bellissima,	 fossi	Egiziano,	o	Greco,	o	Romano	direi:»	—	così	parlando,
alzò	la	coppa	al	disopra	della	testa:	«O	Dei,	 io	vi	ringrazio	perchè	al	mondo,	a
dispetto	 di	 tutti	 i	 suoi	 torti	 e	 di	 tutte	 le	 sue	 sofferenze,	 son	 rimasti	 ancora
l'incanto	 della	 bellezza	 e	 il	 sollievo	 dell'amore,	 e	 bevo	 alla	 salute	 di	 colei	 che
meglio	li	rappresenta,	a	Iras,	la	più	bella	delle	figlie	del	Nilo!»	—

Essa	appoggiò	lievemente	la	mano	sopra	la	sua	spalla.

—	«Tu	hai	trasgredito	la	legge.	Gli	Dei	ai	quali	tu	hai	bevuto	sono	falsi	Dei.	Se



io	ti	denunciassi	ai	Rabbini?»	—

—	«Oh!»	—	egli	disse	ridendo.	—	«Sarebbe	poca	cosa	per	una	persona	che	sa
tanti	e	tanti	segreti	di	Stato!»	—

—	«E	non	basta.	—	Anderò	dalla	piccola	Ebrea	che	coltiva	le	rose	sul	terrazzo
del	 grande	 negoziante	 in	 Antiochia.	 Ti	 accuserò	 d'impenitenza	 ai	 Rabbini,
dinanzi	a	lei....»	—

—	«Dinanzi	a	lei?»	—

—	«Ripeterò	 ciò	 che	mi	 hai	 detto	 sollevando	 la	 coppa,	 e	 prendendo	 gli	Dei	 a
testimoni.»	—

Egli	rimase	zitto	come	se	aspettasse	che	l'Egiziana	proseguisse.

La	sua	fantasia	gli	dipinse	Ester	al	fianco	di	suo	padre	tutta	intenta	ad	ascoltare	i
dispacci	ch'egli	mandava,	e,	qualche	volta,	 leggendoli	essa	medesima.	Alla	sua
presenza,	egli	aveva	raccontato	a	Simonide	la	storia	del	Palazzo	di	Idernee.	Essa
ed	 Iras	 si	 conoscevano;	 questa	 era	 astuta	 e	 mondana,	 quella	 semplice	 ed
affettuosa,	tale	da	esser	facilmente	indotta	a	chiacchierare.

Simonide	non	poteva	aver	mancato	 alla	promessa	 e	 Ilderim	neppure	giacchè	a
nessuno,	più	che	ad	essi,	le	conseguenze	di	una	tale	rivelazione	potevano	tornare
fatali.	Poteva	Ester	aver	informato	l'Egiziana?	Egli	non	l'accusava,	ma	un	dubbio
lo	invase,	riempiendolo	di	sfiducia	e	di	sospetto.

Prima	 ch'egli	 avesse	 potuto	 rispondere	 all'allusione	 della	 piccola	 Ebrea,
Balthasar	giunse	allo	stagno.

—	«Noi	vi	siamo	debitori	di	molto,	figlio	di	Hur,»	—	disse	egli	con	aria	grave.
—	«Questa	 valle	 è	molto	 bella	 e	 i	 suoi	 prati,	 gli	 alberi	 e	 l'ombra,	 c'invitano	 a
fermarci	 e	 riposare;	 qui	 la	 primavera	 risplende	 come	 un	 diamante,	 e	mi	 parla
d'un	Dio	d'amore.	Non	sono	sufficienti	le	parole	per	ringraziarti	di	ciò	che	ci	hai
dato	da	godere;	bevi	con	noi	ed	assaggia	il	nostro	pane.»	—

—	«Lasciate	prima	ch'io	vi	serva.»	—

Così	dicendo	Ben	Hur	riempi	la	coppa	e	la	porse	a	Balthasar	che	alzò	gli	occhi	in
segno	di	muta	preghiera.

Intanto	lo	schiavo	portò	i	tovagliuoli,	ed	i	tre,	dopo	di	essersi	lavate	ed	asciugate
le	mani,	si	sedettero	secondo	l'uso	orientale,	sotto	la	medesima	tenda,	che,	molti
anni	prima,	aveva	servito	per	l'incontro	dei	tre	Saggi	nel	deserto.



CAPITOLO	III.

La	 tenda	 era	 comodamente	 spiegata	 sotto	 un	 albero,	 in	 vicinanza	 al	 ruscello;
sopra	 di	 essa,	 le	 larghe	 foglie	 pendevano	 immobili	 dai	 loro	 rami;	 più	 in	 là
sorgevano	 i	 delicati	 steli	 delle	 canne	 ritti	 come	 freccie.	 Di	 tanto	 in	 tanto,
attraverso	 al	 vapore	 perlaceo,	 un'ape	 ritornando	 col	 suo	 profumato	 bottino,
passava	 ronzando	 e	 spariva,	 ed	 una	 pernice,	 sbucando	 dalle	 siepi	 beveva,
chiamava	 la	 sua	 compagna	 e	 volava	 via.	 La	 quiete	 della	 valle,	 la	 freschezza
dell'aria,	 la	bellezza	del	 luogo,	 il	silenzio	quasi	domenicale,	sembrava	avessero
intenerito	 l'animo	dell'Egiziano;	 la	sua	voce,	 i	suoi	gesti,	ed	 i	suoi	modi,	erano
più	dell'usato,	gentili,	e	spesso,	mentre	guardava	Ben	Hur	conversando	con	Iras,
ebbe	negli	occhi	un'espressione	di	infinita	pietà.

—	«Quando	ti	raggiungemmo,	o	figlio	di	Hur,»	—	egli	disse	alla	fine	del	pasto,
—	«sembrava	che	tu	pure	fossi	diretto	a	Gerusalemme.	Posso	domandarti,	senza
offenderti,	se	ti	rechi	fin	là?»	—

—	«Io	vado	alla	Città	Santa.»	—

—	«Per	il	grande	bisogno	che	ho	di	risparmiare	una	fatica,	ti	domanderò	ancora,
se	v'è	una	via	più	breve	di	quella	di	Rabbath-Ammon?»	—

—	 «Una	 via	 scabrosa,	 ma	 più	 corta,	 conduce	 da	 Gerasa	 a	 Rabbath	 Gileat.	 È
quella	che	ho	deciso	di	prender	io.»	—

—	«Sono	 impaziente,»	—	 disse	Balthasar.	—	 «Recentemente	 il	mio	 sonno	 fu
disturbato	da	sogni	—	o	piuttosto	dallo	stesso	sogno	che	si	 ripeteva.	Una	voce
veniva	 a	 dirmi:	 —	 «Presto,	 alzati!	 Colui	 che	 tu	 hai	 tanto	 aspettato,	 è
arrivato.»	—

—	 «Intendete	 colui	 che	 dev'essere	 Re	 degli	 Ebrei?»	 —	 domandò	 Ben	 Hur,
fissando	l'Egiziano	con	meraviglia.

—	«Sì.»	—

—	«Allora	non	avete	sentito	parlare	di	lui?»	—

—	«Nulla,	tranne	le	parole	della	voce	del	sogno.»	—

—	«Io	ho	notizie	che	vi	rallegreranno,	come	rallegrarono	me.»	—

Dalla	sua	sopravveste,	Ben	Hur	estrasse	la	lettera	ricevuta	da	Malluch.	La	mano
che	 l'Egiziano	 stese	 tremò.	Egli	 lesse	 ad	alta	voce,	 con	crescente	 emozione;	 le



vene	del	collo	gli	si	gonfiarono	e	pulsarono	con	violenza.	Alla	fine	egli	alzò	gli
occhi	in	atto	di	ringraziamento	e	di	preghiera.	Non	fece	alcuna	domanda,	perchè
non	aveva	dubbî.

—	«Tu	sei	 stato	molto	buono	verso	di	me,	o	Dio,»	—	egli	disse.	—	«Sì,	 sì,	 ti
prego,	che	io	possa	rivedere	il	Salvatore,	ed	adorarlo,	ed	il	tuo	servo	sarà	pronto
ad	andarsene	in	pace.»	—

Le	 parole,	 il	 modo,	 la	 stranezza	 della	 semplice	 preghiera,	 fecero	 su	 Ben	 Hur
un'impressione	nuova	e	duratura.	Iddio	non	gli	era	mai	apparso	così	vero	e	così
vicino;	sembrava	fosse	lì	curvato,	su	loro,	o	seduto	al	loro	fianco	—	un	amico,
da	pregarsi	alla	buona,	—	un	Padre	che	amava	 tutti	ugualmente	 i	 suoi	 figli	—
Padre	degli	Ebrei	come	dei	Pagani	—	Padre	universale,	che	non	aveva	bisogno
di	intermediarî,	nè	di	Rabbini,	nè	di	sacerdoti,	nè	di	dottori.	L'idea	che	tale	Dio
potesse	mandare	 all'umanità	 un	 Salvatore	 invece	 di	 un	Re	 apparve	 a	Ben	Hur
con	una	luce	non	soltanto	nuova,	ma	così	vivida,	ch'egli	potè	quasi	afferrare	la
maggior	importanza	di	questo	dono,	e	insieme	la	più	grande	coerenza	di	esso	con
la	natura	della	Divinità.	Non	potè	a	meno	di	domandare:

—	«Adesso	che	egli	è	venuto,	o	Balthasar,	credi	ancora	ch'egli	debba	essere	un
Salvatore	e	non	un	Re?»	—

Balthasar	gli	lanciò	uno	sguardo	pensoso	e	tenero.

—	«Come	dovrò	rispondere?»	—	egli	disse.	—	«Lo	Spirito	che	in	forma	di	stella
fu	da	tanto	tempo	la	mia	guida,	non	mi	apparve	più	dacchè	t'incontrai	nella	tenda
del	buon	sceicco;	credo	però	che	la	voce	che	mi	parlò	in	sogno	sia	la	medesima;
ma	eccettuata	quella	non	ho	altre	rivelazioni.»	—

—	 «Io	 ti	 richiamerò	 i	 termini	 della	 nostra	 disputa»	 —	 disse	 Ben	 Hur	 con
rispetto,	—	«tu	eri	dell'opinione	ch'egli	sarebbe	un	Re,	ma	non	come	lo	è	Cesare;
e	che	la	sua	sovranità	sarebbe	spirituale,	non	del	mondo.»	—

—	«Oh,	sì,»	—	rispose	l'Egiziano,	—	«e	sono	ancora	della	stessa	opinione.	Vedo
la	divergenza	nella	nostra	fede.	Tu	credevi	incontrare	un	Re	degli	uomini,	io	un
Salvatore	di	anime.»	—

Egli	si	fermò	con	l'espressione	di	chi	tenta	di	raccogliere	un	pensiero	troppo	alto
e	troppo	profondo	per	essere	formulato	a	parole.

—	«Lascia	ch'io	cerchi,	o	figlio	di	Hur,»	—	egli	disse	quindi,	—	«di	aiutarti	a
comprendere	 chiaramente	 ciò	 che	 credo;	 e	 se	 mi	 riescirà	 di	 dimostrare	 la



superiorità	del	regno	spirituale	sopra	qualunque	manifestazione	dello	splendore
Cesareo,	 tu	 comprenderai	 meglio	 la	 ragione	 per	 cui	 m'interesso	 della	 persona
misteriosa	di	cui	andiamo	in	traccia.

Non	posso	dirvi	quando	l'idea	dell'anima	ebbe	origine.	È	probabile	che	i	nostri
primi	padri	l'abbiano	portata	con	loro	dal	paradiso	dove	dimorarono.	Sappiamo
però	che	questa	idea	non	si	è	mai	perduta	interamente.	Se	in	alcune	epoche	essa
si	offuscò	e	svanì,	se	in	altre	fu	circondata	di	dubbî,	Iddio	continuò	a	mandarci,
ad	 intervalli	 degli	 intelletti	 superiori	 che	 ci	 richiamavano	 alla	 fede	 e
confermavano	le	nostre	speranze.

Perchè	dovrebbe	esservi	un'anima	in	ogni	uomo?	O	figlio	di	Hur,	considera	per
un	momento	come	è	necessaria	e	indispensabile	tale	credenza:	Coricarsi,	morire,
e	non	essere	più!	A	una	 tale	 fine	 l'uomo	si	è	sempre	 ribellato;	e	non	vi	 fu	mai
uomo	che	nell'intimo	del	suo	cuore	non	abbia	aspirato	a	qualcosa	di	più	alto	e	di
migliore.	I	grandi	monumenti	dell'Egitto	e	dell'Asia	sono	le	grida	di	 impotenza
dei	popoli	 contro	 l'oblìo	della	morte,	 e	 lo	 stesso	 si	dica	delle	 iscrizioni	 e	delle
statue;	e	così	pure	della	storia.	Il	più	grande	dei	nostri	Re	Egiziani	fece	scolpire
la	sua	effigie	 in	una	collina	di	solida	roccia.	Ogni	giorno	egli	si	 recava	con	un
esercito	di	cocchi	per	esaminare	il	progresso	del	lavoro;	finalmente	fu	terminato;
mai	 vi	 fu	 effigie	 più	 bella,	 più	 fedele,	 più	 duratura.	 Non	 possiamo	 noi
immaginarlo	 in	 quel	momento	 dire,	 pieno	 d'orgoglio!	 «Venga	 ora	 la	Morte;	 io
non	morrò	interamente?»	Il	suo	desiderio	è	stato	appagato.	La	statua	dura	tuttora.

Ma	 è	 in	 questo	modo	 che	 ci	 assicuriamo	 la	 vita	 futura?	Vivere	 nella	memoria
degli	uomini	—	una	memoria	vana	come	il	chiaro	di	luna,	che	illumina	la	fronte
della	 statua,	 —	 una	 storia	 in	 pietra	 —	 nulla	 di	 più!	 Nel	 frattempo	 che	 n'è
divenuto	del	Re?	Lassù	nelle	 tombe	 reali	giace	un	corpo	 imbalsamato	che	una
volta	era	il	suo,	un'effigie	non	così	bella	come	quella	fuori	nel	deserto.	Ma	dov'è,
o	figlio	di	Hur,	dov'è	 il	Re	medesimo?	È	forse	caduto	nel	nulla?	Duemila	anni
sono	trascorsi	dal	giorno	in	cui	egli	era	un	uomo	vivente,	come	tu	ed	io.	L'ultimo
suo	 respiro	 segnò	 la	 sua	 fine?	 L'affermarlo	 sarebbe	 bestemmiare	 Iddio.
Accettiamo	piuttosto	la	dottrina	che	ci	promette	la	vera	vita	dopo	morti	—	non
un	 ricordo	marmoreo,	ma	 la	 vita	 con	movimenti,	 sensazioni,	 intelligenza,	 vita
eterna	 nella	 durata,	 sebbene	 possa	 essere	 varia	 nelle	 sue	 forme	 e	 nelle	 sue
esplicazioni.	 Tu	 domandi	 qual'è	 questa	 dottrina?	 Iddio	 ci	 dona	 un	 anima	 alla
nascita	con	questa	semplice	legge:	—	l'Immortalità	si	consegue	solo	pel	tramite
dell'anima.



Puoi	 tu	 pienamente	 comprendere	 il	 piacere	 che	 uno	 prova	 pensando	 ch'egli
possiede	un'anima?	Quest'idea	spoglia	la	morte	dai	suoi	terrori,	riducendola	a	un
cambiamento	in	meglio.	—	Il	corpo	seppellito	è	come	il	seme	del	quale	sorgerà
una	nuova	vita.	Guarda	 in	quale	 stato	mi	 trovo	 io	—	debole,	esausto,	vecchio,
avvizzito	e	accasciato;	guarda	il	mio	volto	raggrinzito,	pensa	alla	deficienza	dei
miei	sensi,	ascolta	la	mia	voce	stridula.

Ah,	 quale	 gioia	 è	 per	me	 la	 promessa	 che	mi	 accerta	 che	 quando	 la	 tomba	 si
aprirà	 per	 raccogliere	 questa	mia	 povera	 spoglia	 logora	 e	 consumata,	 le	 porte,
ora	 invisibili,	 dell'universo,	 che	 altro	 non	 è	 che	 il	 palazzo	 di	 Dio,	 si
spalancheranno	per	ricevere	me,	anima	immortale	e	libera?

Io	 vorrei	 poter	 descrivere	 l'estasi	 di	 quella	 vita	 futura,	 ma	 la	 parola	 non
basterebbe	a	dartene	una	adeguata	idea.

Ed	 ora,	 figlio	 di	 Hur,	 sapendo	 tutto	 ciò,	 dovrò	 io	 affannarmi	 intorno	 a	 vani
dettagli?	Quale	sarà	la	sede?	quale	la	forma	dell'anima	mia;	se	mangerà	e	berrà?
Se	ha	le	ali?	No.	Fidiamoci	piuttosto	in	Dio,	e	pensiamo	che	Egli,	l'architetto	di
questo	bellissimo	mondo	materiale,	il	maestro	della	forma	e	del	colore,	non	potrà
dimostrarsi	dammeno	in	ciò	che	riguarda	il	nostro	soggiorno	spirituale.

Il	suo	affetto	me	ne	sta	garante.»	—

Il	buon	uomo	tacque,	e	la	mano	che	condusse	la	coppa	alle	labbra	tremò.	Tanto
Iras	che	Ben	Hur	si	sentivano	commossi,	e	quest'ultimo	sembrava	vedere	come
una	 luce	nuova	e	viva	 che	 rischiarasse	 le	 tenebre	della	 sua	mente;	 scorgeva	 la
possibilità	 di	 un	 regno	 immateriale,	 maggiore	 e	 più	 importante	 di	 un	 impero
terreno;	 e	 pensò	 che	 dopo	 tutto	 il	 Salvatore	 che	 regalasse	 agli	 uomini	 un	 tal
regno	era	più	divino	che	non	qualunque	Re.

—	«È	una	cosa	dolorosa»	—	riprese	Balthasar	—	«se	tu	ben	consideri	che	l'idea
della	vita	spirituale	è	una	luce	quasi	spenta	nel	mondo.	Qua	e	là,	in	vero,	troverai
qualche	filosofo	che	ti	parlerà	di	un'anima,	intessendovi	sopra	le	sue	dottrine;	ma
siccome	 i	 filosofi	 non	 si	 basano	 sulla	 fede,	 e	 non	 credono	 che	 l'anima	 sia	 un
fatto,	lo	scopo	di	essa	è	per	loro	avvolto	nell'oscurità.

Ogni	creatura	animata	ha	una	mente,	la	quale	si	può	misurare	dai	suoi	bisogni.	E
non	vedi	tu	un	profondo	significato	nel	fatto	che	solo	all'uomo	fu	data	la	facoltà
di	speculare	sopra	il	suo	futuro?	A	questo	segno	io	riconosco	che	Dio	intese	di
farci	comprendere	che	noi	siamo	creati	per	un'altra	vita	migliore,	essendo	questo
il	più	grande	bisogno	della	nostra	natura.	Ma	ahimè!	come	è	stato	mal	compreso



questo	 supremo	 bisogno	 del	 nostro	 Io!	 Gli	 uomini	 non	 vedono	 che	 la	 vita
terrena,	e	principi	e	sacerdoti	nulla	fanno	per	illuminarli	o	dirigerli	ad	una	meta
più	alta.

Pensa	ora	a	quanto	ci	attende:	per	conto	mio,	parlando	con	tutta	la	sincerità	della
fede,	 io	 non	 darei	 un'ora	 della	mia	 vita	 spirituale	 per	mille	 anni	 di	 vita	 come
uomo.»	—

L'Egiziano	 sembrò	 dimenticarsi	 dei	 compagni,	 e	 continuò	 come	 parlando	 a	 se
stesso.

—	 «Questa	 vita	 ha	 i	 suoi	 problemi,	 e	 vi	 sono	 uomini	 che	 passano	 tutti	 i	 loro
giorni	nello	studiarli;	ma	che	cosa	dire	dei	problemi	della	vita	 futura?	Un	solo
sguardo	 a	Dio,	 e	 tutti	 i	misteri	 che	 tanto	 ci	 affannano	 in	 terra	 splenderebbero
chiari	 innanzi	ai	nostri	occhi.	Tutto	l'universo	sarebbe	spalancato	davanti	a	me.
Io	 sarei	 colmo	 della	 sapienza	 divina,	 vedrei	 tutte	 le	 glorie,	 assaggerei	 ogni
diletto.	Al	cospetto	di	tutto	questo,	le	maggiori	ambizioni	di	questa	vita,	tutte	le
sue	gioie	e	le	sue	passioni,	non	sarebbero	che	il	tinnire	di	vuoti	sonagli.»	—

Balthasar	 si	 arrestò,	 come	per	 riaversi	dallo	 stato	di	 estasi	 in	 cui	 era	 caduto,	 e
volgendosi	 al	 giovine,	 con	 un	 grave	 inchino:	—	 «Io	 ti	 chiedo	 scusa»	—	 egli
disse	—	 «o	 figlio	 di	 Hur,	 se	 la	 visione	 delle	 gioie	 future	 mi	 ha	 fatto	 deviare
troppo	dall'argomento.	Ma,	 se	 tu	pensi	alla	perfezione	della	vita	che	ci	attende
dopo	morte,	 e	 come	 le	passioni	 e	 l'ignoranza	umana	hanno	offuscato	 la	nostra
intima	percezione	di	essa,	comprenderai	quanto	sia	necessaria	la	presenza	di	un
Salvatore,	 infinitamente	 più	 necessaria	 che	 non	 l'avvento	 di	 un	 Re;	 e	 quando
andrai	 incontro	 all'Uomo	 che	 attendi,	 dovrai	 sperare	 che	 tale	 Egli	 si	 riveli
veramente,	piuttosto	che	un	guerriero	armato	di	spada	o	scettrato	monarca.

Una	domanda	pratica	ci	si	presenta:	—	A	quali	indizi	lo	riconosceremo?	—	Se	tu
continui	nella	tua	credenza	—	che	egli	dovrà	essere	un	Re	come	Erode	—	dovrai
naturalmente	cercare	un	uomo	vestito	di	porpora	e	d'oro.	D'altra	parte	Colui	che
io	attendo	sarà	povero,	umile,	non	diverso	 in	apparenza	dagli	altri	uomini;	e	 il
segno	da	cui	lo	riconoscerò	sarà	molto	semplice:	Egli	dovrà	mostrare	a	me	ed	a
tutta	l'umanità	la	via	alla	vita	eterna;	la	pura,	bellissima	vita	dell'anima.»	—

Il	silenzio	che	seguì	queste	parole	fu	rotto	di	nuovo	da	Balthasar:

—	«Alziamoci	ora»	—	egli	disse	—	«alziamoci	e	riprendiamo	il	cammino.	Ciò
che	dissi	ha	acuito	l'impazienza	di	vedere	Colui	ch'è	sempre	nella	mia	mente;	sia
questa	 la	scusa	della	mia	fretta	presso	di	 te,	 figlio	di	Hur,	e	presso	di	 te,	 figlia



mia.»	—

Al	suo	segnale	lo	schiavo	portò	del	vino	in	un'otre,	ed	essi	versarono	e	bevvero,
e	dopo	aver	scosso	i	tovagliuoli,	si	alzarono.

Mentre	lo	schiavo	ripose	tutto	nella	cassa	sotto	al	baldacchino,	e	l'arabo	portò	i
cavalli,	i	tre	padroni	si	lavarono	le	mani	nello	stagno.

In	 poco	 tempo	 essi	 ripassarono	 il	 canale,	 con	 l'intenzione	 di	 raggiunger	 la
carovana	che	li	aveva	preceduti.

CAPITOLO	IV.

La	carovana,	allungantesi	nel	deserto,	presentava	un	aspetto	molto	pittoresco;	il
suo	muoversi	 sembrava	 lo	 svolgersi	 delle	 spire	 di	 un	 serpente.	A	poco	 a	 poco
quella	 tediosa	 lentezza	 divenne	 intollerabile	 a	 Balthasar,	 ch'era	 di	 solito	 così
paziente,	 e,	 dietro	 suo	 suggerimento,	 la	 compagnia	 si	 decise	 di	 proseguire	 da
sola.

Se	il	lettore	è	giovane,	o	se	ancora	serba	un	ricordo	del	romanticismo	della	sua
gioventù,	 s'immaginerà	 il	 piacere	 col	 quale	 Ben	 Hur,	 cavalcando	 vicino	 al
cammello	 degli	 Egiziani,	 diede	 un	 ultimo	 sguardo	 alla	 lunga	 colonna	 oramai
quasi	scomparsa	nella	pianura	scintillante.

La	presenza	di	Iras	esercitava	un	grande	fascino	sopra	il	giovane	Ebreo.	S'ella	lo
guardava	dall'alto,	dal	suo	posto,	egli	si	affrettava	ad	avvicinarsi	a	lei;	s'ella	gli
parlava,	il	suo	cuore	palpitava	violentemente.	Il	desiderio	di	compiacerla	sempre
divenne	un	impulso	costante.	Gli	oggetti	sulla	via,	sebbene	comuni,	divenivano
interessanti	 allorchè	 ella	 vi	 rivolgeva	 la	 sua	 attenzione;	 una	 rondine	 librantesi
nell'aria,	se	essa	la	segnava	a	dito,	sembrava	sparire	in	una	aureola	luminosa;	se
un	pezzo	di	quarzo,	un	fiocco	di	mica,	luccicavano	nella	sabbia	sotto	i	raggi	del
sole,	 in	 un	 lampo	 egli	 volava	 a	 portarglieli	 e	 s'ella	 li	 gettava	 via	 in	 segno	 di
delusione,	 lontana	 dal	 pensare	 alla	 fatica	 che	 gli	 erano	 costati,	 spiacente	 che
fossero	stati	di	nessun	valore,	egli	si	metteva	in	cerca	di	qualche	cosa	di	meglio
—	 un	 rubino,	 o	 forse	 un	 diamante.	 Così	 il	 colore	 purpureo	 dei	 monti	 lontani
diveniva	 più	 intenso	 e	 più	 bello,	 s'ella	 lo	 scorgeva	 e	 vi	 dedicava	 una
esclamazione	di	lode.	E	quando	ogni	tanto	la	tenda	dal	baldacchino	si	abbassava,
gli	 sembrava	 che	 una	 improvvisa	 oscurità	 scendesse	 dal	 cielo.	 Così	 disposto,
cullato	 da	 quella	 dolce	 influenza,	 come	 avrebbe	 potuto	 resistere	 a	 lungo	 alla



malìa	 della	 bella	 Egiziana,	 cui	 la	 solitudine	 del	 deserto	 accresceva	 la	 potenza
pure	aumentando	il	pericolo?

In	amore,	il	più	debole	fisicamente	è	spesso	il	più	forte.	L'eroe	diventa	come	la
cera,	 nelle	 mani	 di	 una	 fanciulla.	 Iras	 era	 pienamente	 conscia	 del	 potere	 che
esercitava	sull'animo	di	Ben	Hur.	Fin	dal	mattino	aveva	estratto	una	reticella	di
monete	d'oro	da	un	ripostiglio	nel	baldacchino	e	se	l'era	accomodata	in	modo	che
le	 frange	 lucenti	 cadessero	 sulla	 fronte	 e	 sopra	 le	 guancie,	 confondendosi	 con
l'ammasso	 dei	 suoi	 capelli	 neri.	 Dal	 medesimo	 ripostiglio	 aveva	 preso	 alcuni
monili	—	 anelli,	 orecchini,	 un	 vezzo	 di	 perle	 ed	 uno	 scialle	 ricamato	 con	 fili
d'oro	 —	 completando	 l'effetto	 del	 tutto	 con	 una	 sciarpa	 di	 trina	 Indiana,
artisticamente	drappeggiata	sopra	le	spalle.	In	questo	abbigliamento	essa	attirava
Ben	 Hur	 con	 innumerevoli	 civetterie,	 con	 mille	 lenocinî	 nel	 discorrere	 e	 nei
modi;	 tempestandolo	 di	 sorrisi	 —	 ridendo	 con	 un	 tremolìo	 rassomigliante	 a
quello	del	 flauto	—	per	 tutto	 il	 tempo	seguendolo	con	sguardi,	ora	 tenerissimi,
ora	splendenti	di	luce.	Con	tali	furberie	Cleopatra	privò	Antonio	della	sua	gloria;
eppure	 colei	 che	 lo	 trascinò	 alla	 rovina,	 non	 fu	 più	 bella	 di	 questa	 sua
compatriota.

Rapidamente	 giunse	 per	 essi	 il	 mezzogiorno,	 e,	 quasi	 senza	 che	 se	 ne
avvedessero,	 cadde	 la	 sera.	 Quando	 il	 sole	 tramontò	 dietro	 allo	 sperone	 del
vecchio	Bashan,	la	compagnia	si	fermò	presso	uno	stagno	d'acqua	limpida	che	la
pioggia	 aveva	 accumulato	 in	 un	 punto	 del	 deserto.	 Là	 fu	 piantata	 la	 tenda,
allestita	la	cena	e	furono	fatti	i	preparativi	per	la	notte.

La	seconda	veglia	spettava	a	Ben	Hur;	ed	egli	stava	ritto	dinanzi	alla	tenda	con
la	lancia	in	mano,	alla	distanza	di	un	braccio	dal	sonnolento	cammello,	fissando
ora	le	stelle	sopra	il	suo	capo,	ora	la	distesa	del	deserto	che	l'oscurità	della	notte
fasciava.	 Il	 silenzio	 era	 intenso;	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 alito	 caldo	 passava
nell'aria,	ma	 senza	disturbarlo,	 assorto	com'era	nei	pensieri	dell'Egiziana,	della
quale	enumerava	i	fascini,	cercando	di	indovinare	discutendo,	talora	il	modo	in
cui	ella	era	venuta	a	giorno	dei	suoi	segreti,	e	talora	l'uso	che	ne	avrebbe	fatto.	E
durante	tutto	il	tempo	della	veglia	lo	spirito	d'Iras	era	vicino	a	lui	e	gli	sussurrava
dolci	tentazioni	all'orecchio.

Proprio	nel	momento	in	cui	egli	stava	per	cedere	alla	lusinga,	una	mano	bianca,	e
scintillante	nell'oscurità	crepuscolare,	si	appoggiò	 leggermente	sulla	sua	spalla.
Egli	trasalì	al	contatto	e	si	voltò.	Era	Iras.

—	«Ti	credevo	addormentata»	—	egli	disse	dopo	un	momento.



—	«Il	sonno	è	per	 la	gente	vecchia	e	pei	bambini.	Io	venni	fuori	per	vedere	le
mie	amiche,	 le	stelle	nel	sud	—	quelle	che	ora	splendono	sul	Nilo.	Ti	confessi
sorpreso?»	—

Egli	prese	la	mano	ch'era	caduta	dalla	spalla	e	disse:	—	«Ebbene,	sì,	ma	lo	sono
stato	da	un	nemico?»	—

—	«Oh	 no!	 L'essere	 nemici	 significa	 odiare,	 e	 l'odio	 è	 una	malattia	 che	 Iside
tiene	 lontana	 da	 me.	 Ella	 mi	 baciò	 sul	 cuore,	 devi	 sapere,	 quand'ero
bambina.»	—

—	«Il	tuo	discorso	assomiglia	poco	a	quello	di	tuo	padre.	Non	sei	tu	della	stessa
sua	fede?»	—

—	«Forse	 lo	sarei	 stata»	—	essa	disse	piano,	—	«forse	 lo	sarei	 stata	 se	avessi
veduto	 ciò	 che	 vide	 lui.	 Potrò	 esserlo	 quando	 avrò	 la	 sua	 età.	 Non	 dovrebbe
esistere	altra	religione	per	la	gioventù,	tranne	la	poesia	e	la	filosofia;	e	nessuna
poesia	eccettuata	quella	inspirata	dal	vino,	e	dall'amore,	e	nessuna	filosofia	che
non	 insegni	 a	 giustificare	 le	 passeggiere	 follìe	 di	 una	 stagione.	 Il	 Dio	 di	 mio
padre	è	troppo	terribile	per	me.	Non	lo	trovai	nella	grotta	di	Dafne	e	non	credo
che	esista	negli	atri	di	Roma.	Ma	io	ho	un	desiderio,	figlio	di	Hur.»	—

—	«Un	desiderio!	Dov'è	colui	che	potrebbe	rifiutarlo?»	—

—	«Ti	metterò	alla	prova.»	—

—	«Parla	allora.»	—

—	«È	molto	semplice.	Desidero	di	aiutarti.»	—

Mentre	parlava	gli	si	fece	più	vicina.

Egli	rise,	e	rispose	dolcemente:	—	«O	Egitto!	—	stavo	per	dire	cara	Egitto!	—
non	è	essa	la	sfinge	nativa	del	tuo	paese?»	—

—	«Ebbene?»	—

—	«Tu	sei	uno	dei	suoi	enigmi.	Abbi	compassione,	e	dammi	 la	chiave	che	mi
faccia	comprenderti.	In	che	ho	io	bisogno	d'aiuto?	E	come	puoi	tu	aiutarmi?»	—

Ella	ritirò	la	sua	mano,	e,	voltandosi	verso	il	cammello,	gli	parlò	amorosamente,
ed	accarezzò	la	sua	testa	mostruosa,	come	se	fosse	d'una	rara	bellezza.

—	«O	 tu,	 ultimo	 e	 più	 rapido	 e	 più	 grande	 degli	 animali	 di	Giobbe!	Qualche
volta	tu	pure,	inciampi,	perchè	la	via	è	scabrosa	ed	il	fardello	è	grave.	Ma	com'è



che	 tu	 conosci	 con	 una	 parola	 la	 gentile	 intenzione	 di	 chi	 ti	 guida,	 e	 sempre
rispondi	 con	gratitudine,	 benchè	 l'aiuto	venga	offerto	da	una	donna?	Ti	 voglio
baciare!»	—	 ella	 si	 abbassò	 e	 toccò	 l'ampia	 fronte	 lanosa	 con	 le	 sue	 labbra,
aggiungendo	—	«poichè	nella	tua	mente	non	alligna	ombra	di	sospetto!»	—

Ben	Hur,	reprimendosi,	disse	tranquillamente:

—	«Il	tuo	rimprovero	non	mancò	di	colpire	nel	segno,	o	Egitto.	Ma	quand'anche
avessi	 detto	di	 no,	 non	potrebbe	darsi	 ch'io	 fossi	 costretto	da	un	giuramento	o
che	dal	mio	silenzio	dipendessero	le	vite	e	le	sorti	di	altri?»	—

—	«Potrebbe	darsi?»	—	ella	disse	freddamente.	—	«Lo	è!»	—

Egli	indietreggiò	di	un	passo,	e	domandò,	pieno	di	stupore.

—	«Che	cosa	ne	sai	tu?»	—

Ella	rispose	ridendo:	—	«Perchè	gli	uomini	negano	che	i	sensi	delle	donne	sono
più	acuti	dei	 loro?	Io	ebbi	 il	 tuo	viso	sotto	ai	miei	occhi	 tutta	 la	giornata.	Non
avevo	 che	 a	 guardarlo	 per	 leggere	 il	 peso	 che	 vi	 gravava	 sulla	 mente,	 e	 per
trovare	il	peso,	cosa	dovevo	io	fare,	se	non	rammentarmi	le	discussioni	tue	con
mio	padre?	Figlio	di	Hur!»	—	ella	abbassò	la	voce	con	singolare	destrezza,	ed
avvicinandosi	a	lui	in	modo	che	il	suo	alito	caldo	gli	sfiorasse	la	guancia,	disse:
—	«Figlio	di	Hur,	colui	del	quale	tu	vai	in	cerca,	dev'essere	Re	degli	Ebrei,	non	è
vero?»	—

Il	cuore	gli	palpitò	violentemente.

—	«Un	Re	degli	Ebrei	come	Erode,	solamente	più	grande,»	—	ella	continuò.

Egli	 vagò	 con	 lo	 sguardo	 lontano	 nella	 notte,	 fra	 le	 stelle;	 poi	 i	 suoi	 occhi
incontrarono	quelli	di	lei	e	si	fermarono.	L'alito	profumato	gli	riscaldava	il	viso.

—	 «Fin	 dal	 mattino,»	—	 ella	 continuò	—	 «noi	 abbiamo	 avuto	 delle	 visioni.
Adesso	se	io	ti	racconto	le	mie,	farai	tu	altrettanto?	Che?	ancora	taci?»	—

Ella	respinse	 la	mano	di	 lui,	e	fece	per	andarsene;	ma	egli	 l'afferrò	e	disse	con
veemenza:	—	«Resta!	Resta	e	parla!»	—

Ella	tornò	indietro	e	gli	si	appoggiò	colla	mano	sulla	spalla;	egli	le	cinse	la	vita	e
se	 la	 trasse	 vicina,	molto	 vicina,	 avendo	 nelle	 sue	 carezze	 la	 promessa	 ch'ella
domandava.

—	«Parla	 e	 raccontami	 le	 tue	 visioni,	 o	Egitto!	Nè	 il	 Tisbita	 nè	 il	 Legislatore
avrebbero	 potuto	 rifiutare	 una	 tua	 domanda.	 Abbi	 compassione:	 sii	 pietosa,	 ti



prego.»	—

La	 supplica	 sembrò	 passar	 inosservata,	 poichè,	 guardando	 verso	 di	 lui,	 e
cercando	un	rifugio	nelle	sue	braccia,	ella	disse	lentamente:

—	«La	visione	che	ebbi	fu	quella	d'una	splendida	guerra	combattuta	per	terra	e
per	mare	—	con	clamore	di	armi	e	cozzo	di	eserciti,	come	se	Cesare	e	Pompeo
fossero	tornati	in	terra,	e	con	loro	Ottavio	ed	Antonio.	Una	nube	di	polvere	e	di
cenere	si	alzò	e	coperse	il	mondo	e	Roma	non	si	vide	più;	tutta	la	potenza	ritornò
all'Oriente;	dalla	nube	uscì	un'altra	razza	di	eroi,	che	si	divise	la	terra	in	satrapie
più	 ricche	di	 quelle	 di	Dario	 e	 di	Serse.	E	mentre	 la	 visione	 svaniva,	 figlio	di
Hur,	e	dopo	che	se	ne	fu	andata,	io	continuai	a	chiedermi:	—	«E	cosa	non	dovrà
avere	quegli	il	quale	servì	il	Re	per	il	primo,	e	meglio	tutti?»	—

Ben	 Hur	 trasalì	 nuovamente.	 La	 domanda	 era	 quella	 stessa	 che	 l'aveva
tormentato	tutto	il	giorno.	Finalmente	s'immaginava	di	aver	trovata	la	guida	che
gli	mancava.

—	«Oh!	Oh!»	—	egli	 disse	—	«io	 ti	 capisco	ora.	Per	ottenere	 le	 satrapie	 e	 le
corone	tu	mi	vuoi	prestare	aiuto.	Vedo!	Vedo!	E	non	vi	fu	mai	una	regina	come
saresti	 tu,	così	 sagace,	così	bella,	così	 regale,	mai!	Ma,	ahimè,	cara	Egitto!	La
visione	di	cui	parli	promette	solo	i	premi	da	conquistarsi	con	le	armi,	e	tu	non	sei
che	una	donna,	benchè	Iside	t'abbia	baciata	sul	cuore.	Le	corone	son	doni	celesti
e	non	scendono	sul	capo	di	una	donna,	a	meno	che	tu	non	conosca	una	via	più
sicura	di	quella	della	spada.	S'è	così,	o	Egitto,	mostramela	e	io	la	percorrerò,	se
non	altro	per	amor	tuo.»	—

Essa	si	svincolò	da	lui	e	disse:

—	 «Distendi	 il	 tuo	 soprabito	 sulla	 sabbia,	 qui,	 affinchè	 io	 possa	 riposarmi
appoggiando	la	testa	al	cammello.	Mi	siederò	e	ti	racconterò	una	storia	nota	sulle
sponde	del	Nilo	e	popolare	anche	in	Alessandria,	ove	io	l'appresi.»	—

Egli	fece	quanto	ella	disse,	piantando	prima	la	lancia	per	terra,	a	portata	di	mano.

—	«Ed	ora	che	cosa	devo	fare?»	—	egli	domandò	con	tristezza,	allorchè	ella	si
fu	seduta.	—	«In	Alessandria,	chi	ascolta	usa	sedersi	o	stare	in	piedi?»	—

Dal	suo	comodo	posto,	appoggiata	al	vecchio	animale,	ella	rispose,	ridendo:	—
«Il	pubblico	dei	cantastorie	è	ostinato,	e	di	solito	fa	ciò	che	crede.»	—

Senz'altre	cerimonie,	egli	si	stese	sulla	sabbia,	vicino	a	lei,	e	le	cinse	il	collo	col
braccio.



—	«Sono	pronto,»	—	egli	disse.

—	«Ecco	il	titolo	del	mio	racconto,»	—	essa	cominciò:

IN	CHE	MODO	IL	BELLO	DISCESE	IN	TERRA.

—	«Prima	di	tutto	devi	sapere,	che	Iside	fu	—	e,	per	quanto	io	sappia,	potrebbe
essere	ancora,	la	più	bella	delle	divinità:	ed	Osiride,	suo	marito,	benchè	saggio	e
potente,	era	qualche	volta	punto	da	gelosia	per	lei,	poichè	soltanto	nei	loro	amori
gli	Dei	assomigliano	ai	mortali.

Il	palazzo	della	moglie	divina	era	d'argento	e	coronava	la	più	alta	montagna	nella
luna,	 dalla	 quale	 essa	 passava	 spesso	 nel	 sole,	 la	 fonte	 dell'eterna	 luce	 dove
Osiride	aveva	il	proprio	palazzo	d'oro,	che	abbaglia	col	suo	splendore	gli	uomini
che	lo	osano	guardare.

Una	volta	—	per	gli	Dei	non	esistono	giorni	—	mentre	stava	con	lui	sul	tetto	del
palazzo	 d'oro,	 ella	 guardò	 per	 caso,	 lontano,	 all'estremo	 limite	 dell'universo,	 e
vide	passare	Indra	con	un	esercito	di	scimmie	portate	sul	dorso	di	aquile.	Egli,
l'amico	 delle	 cose	 viventi	—	 così	 vien	 chiamato	 Indra	—	 ritornava	 vittorioso
dall'ultima	guerra	 con	 l'odioso	Rassaka	 e	 lo	 seguivano	 l'eroe	Rama	e	Sita,	 sua
sposa,	la	più	bella	delle	donne	dopo	di	Iside.	E	Iside	si	alzò,	si	levò	la	cintura	di
stelle,	 e	 l'agitò	 verso	Sita;	Rama	 rispose	 invece	ma	 agitando	 lo	 scudo	 lucente.
Tosto;	 tra	 l'esercito	 in	marcia	 ed	 i	 due	 sul	 tetto	 d'oro,	 scese	 qualche	 cosa	 che
assomigliava	alla	notte	e	impediva	interamente	la	vista;	ma	non	era	la	notte	—
era	soltanto	Osiride	che	corrugava	la	fronte.

Ora	 avvenne	 che	 il	 soggetto	 del	 loro	 discorso	 in	 quel	momento	 fosse	 appunto
tale,	 quale	 soltanto	 gli	 Dei	 possono	 tenere	 fra	 sè;	 ed	 egli	 si	 alzò	 e	 disse
maestosamente:	 —	 «Torna	 a	 casa,	 compirò	 da	 solo	 il	 lavoro.	 Per	 fare	 una
creatura	completamente	felice	non	ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»	—

Devi	 sapere	 che	 Iside	 aveva	gli	 occhi	grandi	 come	quelli	 della	 sacra	mucca,	 e
dolci	del	pari.	Essa	li	girò	sorridendo	in	faccia	al	suo	Signore,	e	alzandosi	essa
pure,	disse:	—	«Ti	saluto,	Osiride,	e	ti	dico	arrivederci	perchè	io	so	che	quanto
prima	mi	 chiamerai,	 poichè	 tu	 non	 puoi	 fare,	 senza	 il	mio	 aiuto,	 una	 creatura
perfettamente	felice.»	—

—	«Vedremo»	—	egli	disse.

Essa	tornò	al	suo	palazzo	d'argento	sui	monti	della	luna,	e,	seduta	sulla	torre	più



alta,	si	chinò	sopra	il	suo	telaio.

Grandi	pensieri	 volgeva	Osiride	nella	 sua	mente,	 e	 tale	 era	 lo	 sforzo	della	 sua
volontà	 che	 le	 stelle	 nella	 volta	 celeste	 tremarono	 e	 alcune	 si	 staccarono	 e
caddero.	 Iside	 dalla	 sua	 torre	 le	 vide,	 ma	 non	 disse	 nulla,	 e	 tranquilla	 attese
all'opera	dell'ago.

In	breve	un	punto	nero	apparve	contro	il	disco	del	sole,	e	crebbe	e	crebbe,	finchè
raggiunse	dimensioni	maggiori	della	luna,	ed	essa	seppe	che	quello	era	un	nuovo
mondo,	 un	 gigantesco	 pianeta	 che	 gettò	 la	 sua	 ombra	 sopra	 il	 suo	 palazzo,
mostrando	quanto	fosse	il	corruccio	del	Dio,	suo	marito.

Ma	essa	continuò	a	ricamare	sul	suo	telaio.

A	poco	a	poco	dalla	massa	confusa	del	nuovo	pianeta	si	distaccarono	montagne	e
mari,	 e	 fiumi	 e	 torrenti.	 Poi	 vide	 qualche	 cosa	 a	muoversi;	 ed	 essa	 si	 arrestò
stupita.	Il	Primo	Uomo	era	quello,	che,	meravigliato,	volgeva	lo	sguardo	al	sole,
in	tacita	riconoscenza	della	comune	fonte	di	vita	e	calore.	E	intorno	a	lui	fiorì	la
terra,	e	si	coperse	di	selve,	e	di	prati,	e	si	riempì	di	animali.

E	 l'uomo	 era	 felice	 e	 non	 si	 stancava	 di	 osservare	 con	 l'occhio	 pieno	 di
meraviglia	 per	 quelle	 sconosciute	 bellezze;	 ed	 Iside	 udì	 attraverso	 l'atmosfera,
come	rombo	di	tuono	lontano,	un	riso	beffardo:

—	 «Ho	 avuto	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto?	 Guarda	 una	 creatura	 perfettamente
felice.»	—

Ma	Iside	si	chinò	silenziosa	sopra	il	telaio.	Aspettava.

Non	 durò	molto	 che	 un	mutamento	 si	 verificò	 nel	 Primo	Uomo.	 Egli	 divenne
melanconico,	 giaceva	 giornate	 intere	 sulla	 sponda	 di	 un	 fiume,	 noncurante	 e
annoiato.	E	mentre	Iside	osservava	con	gioia	questi	segni,	la	volta	celeste	ebbe
un	 altro	 fremito,	 donde	 Iside	 seppe	 che	 l'intelligenza	 creatrice	 di	 Osiride	 era
nuovamente	 al	 lavoro.	 Ed	 ecco	 che	 la	 Terra,	 prima	 una	 fredda	 massa	 grigia,
fiammeggiò	 di	 mille	 colori;	 le	 montagne	 divennero	 purpuree,	 verdi	 le	 piante,
azzurro	il	mare,	infinite	le	tinte	delle	nuvole.	E	l'uomo	battè	le	mani	per	la	gioia,
risanato	e	nuovamente	felice.

Iside	sorrise	sopra	la	sua	torre	nel	palazzo	d'argento.

Ma	 in	 breve	 l'uomo	 si	 stancò	 dei	 colori,	 e	 preso	 dalla	 medesima	 apatìa,	 girò
sconsolatamente	pel	mondo,	sospirando.	E	di	nuovo	si	udì	il	rombo	della	volontà
del	Dio	Creatore,	e	ad	un	tratto	l'uomo	fu	visto	tendere	l'orecchio,	ed	ascoltare;	il



suo	 viso	 divenne	 raggiante,	 ed	 egli	 per	 la	 prima	 volta	 ebbe	 la	 percezione	 del
suono.	 Il	 vento	 gli	 mormorava	 ignote	 armonìe,	 musica	 erano	 lo	 stormir	 delle
fronde,	il	mormorio	dei	ruscelli,	e	i	mille	trilli	degli	uccelli	nei	boschi.	E	l'uomo
era	felice.

Allora	Iside	divenne	pensierosa,	e	pure	ammirando	il	genio	del	suo	sposo	divino,
disse	 fra	 sè:	—	«Colore,	Movimento,	 Suoni,	 Luce,	 non	 vi	 è	 altro	 elemento	 di
bellezza,	 e	 tutto	è	già	 stato	dato	alla	Terra.»	—	Se	ora	quella	creatura	 si	 fosse
annoiata	di	nuovo,	Osiride	avrebbe	avuto	bisogno	del	suo	aiuto.	Rapido	volava
l'ago	sopra	la	trama	d'argento.

E	 l'Uomo	 fu	 lungamente	 felice,	 più	 a	 lungo	 che	non	 lo	 fosse	mai	 stato	 prima;
sembrò	quasi	che	non	avesse	a	stancarsi	più	mai.	Ma	Iside	non	era	impaziente	e
sopportò	in	silenzio	i	sorrisi	del	sole.	Aspettò,	aspettò,	e	finalmente	vide	i	segni
di	 un	 mutamento	 nell'Uomo.	 I	 suoni	 divennero	 famigliari	 alle	 sue	 orecchie;
l'abitudine	 lo	 rese	 indifferente	 allo	 stridere	 del	 grillo,	 come	 al	 canto
dell'usignuolo,	come	al	ruggito	del	mare.	Egli	languì	e	si	gettò	desolato	lungo	la
sponda	del	fiume,	e	giacque	senza	moto.

La	compassione	di	Iside	la	fece	parlare.

—	«Mio	signore,	la	tua	creatura	sta	morendo.»	—

Ma	Osiride,	pur	comprendendo,	tacque;	non	poteva	far	altro.

—	«Devo	aiutarlo?»	—	essa	chiese.

Osiride	era	troppo	orgoglioso	per	rispondere.

Allora	 Iside	 diede	 l'ultimo	 punto	 col	 suo	 ago,	 raccolse	 la	 trama	 in	 un	 rotolo
scintillante,	 e	 lo	 gettò	 nello	 spazio,	 lo	 gettò	 in	 modo	 che	 cadesse	 vicino
all'Uomo.	 Ed	 egli,	 udendo	 il	 suono	 della	 caduta,	 sollevò	 il	 capo	 e	 guardò.	 O
meraviglia!	Una	Donna,	la	Prima	Donna,	si	chinò	sopra	di	lui	per	aiutarlo.	Essa
gli	tese	la	mano.	Egli	la	prese,	si	alzò,	e	da	allora	in	poi	più	non	provò	la	noia	e
fu	felice	per	sempre.»	—

· · · · · · · · · · · · · · · ·

—	«Tale	o	figlio	di	Hur!	è	la	genesi	del	bello	come	la	raccontano	sul	Nilo.»	—

Iras	tacque.



—	«Una	bella	invenzione,	e	graziosa,»	—	egli	disse	subito:	—	«ma	è	imperfetta.
Che	cosa	fece	Osiride	poi?»	—

—	 «Te	 lo	 dirò»	—	 essa	 rispose.	—	 «Egli	 richiamò	 la	 moglie	 divina	 a	 sè,	 e
vissero	felici	d'allora	in	poi	aiutandosi	reciprocamente.»	—

—	«E	non	devo	io	fare	come	il	Primo	Uomo?»	—	disse	egli	portando	la	mano	di
lei	alle	labbra.	—	«Amore,	amore!»	—

Appoggiò	la	testa	lievemente	sulle	ginocchia	di	lei.

—	«Tu	troverai	il	Re»	—	essa	disse,	ponendogli	la	mano	carezzevolmente	sopra
il	 capo.	 —	 «Tu	 troverai	 il	 Re;	 lo	 servirai	 fedelmente.	 Con	 la	 tua	 spada
guadagnerai	i	doni	più	ricchi;	ed	il	suo	più	valoroso	soldato	sarà	il	mio	eroe.»	—

Egli	si	voltò	e	vide	il	volto	di	Iras	chino	sopra	di	lui.

In	 tutto	 il	 firmamento	 non	 v'erano	 in	 quel	momento	 due	 stelle	 più	 brillanti	 di
quegli	 occhi	 che	 lo	 guardavano.	Egli	 si	 rialzò,	 e,	 presala	 fra	 le	 sue	 braccia,	 la
baciò	appassionatamente,	dicendo:	—	«O	Egitto,	Egitto!	Se	il	Re	avrà	corone	da
regalare	una	sarà	per	me;	io	la	porterò	a	te	e	la	metterò	qui	sul	posto	che	le	mie
labbra	 sfiorarono.	 Tu	 sarai	 Regina,	 la	 mia	 Regina.	—	Nessuna	 può	 esser	 più
bella	di	te!	Saremo	felici!	sempre	felici!»	—

—	«E	tu	mi	dirai	tutto,	nevvero?	e	lascerai	che	io	ti	aiuti	in	tutto?»	—	ella	disse
contraccambiando	il	bacio.

La	domanda	calmò	il	suo	ardore.

—	«Non	basta	che	io	ti	ami?»	—	egli	chiese.

—	 «Amore	 perfetto	 significa	 perfetta	 fiducia»	 —	 essa	 disse:	 —	 «Ma	 non
importa,	tu	imparerai	a	conoscermi	meglio.»	—

Essa	ritirò	la	mano	e	si	alzò.

—	«Sei	crudele»	—	egli	disse.

Nell'allontanarsi	essa	si	fermò	presso	il	cammello	e	toccando	la	sua	fronte	con	le
labbra:

—	«Tu	sei	il	più	nobile	della	tua	razza,	perchè	il	tuo	amore	non	è	offuscato	dal
sospetto.»	—

Quindi	sparì	nella	tenda.



CAPITOLO	V.

Il	 terzo	giorno	del	viaggio	 la	compagnia	si	 fermò	sul	meriggio	presso	 il	 fiume
Jablok	dove	erano	accampate	forse	più	di	cento	persone,	la	maggior	parte	pastori
che	riposavano	colà	con	le	loro	bestie.	Appena	scesi	dal	cammello,	un	uomo	si
fece	 loro	 incontro	 con	 una	 brocca	 d'acqua	 ed	 un	 bacino,	 offrendo	 da	 bere;
incoraggiato	 dalla	 cortesia	 con	 cui	 essi	 ricevevano	 tali	 attenzioni	 disse,
guardando	il	cammello:	—	«Ritorno	dalle	rive	del	Giordano,	dove	si	trovano	ora
molte	 persone,	 alcune	provenienti	 dai	 più	 lontani	 paesi,	 e	 che	 viaggiano	 come
voi,	miei	 illustri	 amici,	ma	 nessuno	 possiede	 un	 cammello	 come	 il	 vostro.	Un
magnifico	animale.	Posso	domandare	di	che	razza	è?»	—

Balthasar	rispose,	e	poi	andò	a	riposarsi,	ma	Ben	Hur,	più	curioso,	chiese:

—	«Da	qual	parte	del	fiume	si	trovano	queste	persone?»	—

—	«A	Bethabara.»	—

—	«Di	solito	è	un	guado	solitario,»	—	disse	Ben	Hur.	—	«Non	comprendo	come
mai	ora	si	sia	fatto	così	importante.»	—

—	«Capisco»	—	replicò	lo	straniero,	—	«che	voi	pure	venite	da	lontano	e	non
avete	udite	le	buone	nuove.»	—

—	«Quali	nuove?»	—

—	«Un	uomo	è	venuto	dal	deserto,	un	vero	santo;	dalle	sue	labbra	escono	strane
parole,	che	attraggono	chiunque	le	ascolti.	Egli	si	chiama	Giovanni,	il	Nazareno,
figlio	di	Zaccaria,	e	dice	d'essere	il	precursore	del	Messia.»	—

Anche	Iras	l'ascoltava	attentamente,	mentre	egli	continuava.

—	 «Si	 dice	 che	 Giovanni	 abbia	 passata	 la	 vita	 fin	 dalla	 fanciullezza	 in	 una
caverna	 presso	En-Gavdi,	 pregando	 e	 vivendo	 più	 rigorosamente	 degli	Esseni.
Una	folla	si	reca	ad	udirlo	ed	io	pure	andai	con	gli	altri.»	—

—	«Tutti	questi	vostri	amici	vi	sono	stati?»	—

—	«La	maggior	parte	vi	si	reca	ora,	e	pochi	ne	ritornano.»	—

—	«Che	cosa	predica?»	—

—	«Una	nuova	dottrina,	mai	 fin'ora	 insegnata	 in	 Israele,	 come	dicono.	Egli	 la
chiama	 dottrina	 del	 battesimo.	 I	 rabbini	 non	 sanno	 come	 accoglierla	 e	 noi



neppure.	Alcuni	gli	hanno	domandato	se	egli	fosse	Cristo,	altri	se	fosse	Elia;	ma
a	tutti	rispose;	—	«Io	sono	la	voce	di	uno	che	grida	dal	deserto:	Appiana	la	via	al
Signore!»	—

A	questo	punto	 l'uomo	 fu	 chiamato	dai	 suoi	 amici,	 e	mentre	 egli	 s'allontanava
Balthasar	disse	con	voce	tremante:

—	 «Buon	 amico!	 Diteci	 se	 potremo	 trovare	 il	 predicatore,	 dove	 tu	 lo
lasciasti.»	—

—	«Sì,	a	Bathabara.»	—

—	 «Chi	 può	 essere	 questo	Nazareno,»	—	 disse	 Ben	Hur	 ad	 Iras,	—	 «se	 non
l'araldo	del	nostro	Re?»	—

Così	facilmente	egli	s'era	 lasciato	persuadere	che	la	figlia	s'interessasse	più	del
vecchio	 padre	 al	 misterioso	 personaggio	 ch'egli	 cercava!	 Nondimeno	 il	 padre
con	un	subito	lampo	negli	occhi	stanchi,	s'alzò	e	disse:

—	«Facciamo	presto,	non	sono	più	stanco.»	—

Essi	si	volsero	per	aiutare	lo	schiavo.

Poche	parole	furono	scambiate	fra	i	tre,	quando	si	accamparono	per	la	notte	sotto
alcune	palme	all'est	di	Ramot-Gilead.

—	«Alziamoci	 per	 tempo,	 figlio	 di	Hur»	—	disse	 il	 vecchio.	—	«Il	 Salvatore
potrebbe	arrivare,	mentre	noi	non	siamo	ancora	giunti.»	—

—	«Il	Re	non	può	essere	lontano	dal	suo	araldo»	—	sussurrò	Iras	scendendo	dal
cammello.

—	«Domani	vedremo,»	—	rispose	Ben	Hur	baciandole	le	mani.

Circa	 la	 terza	 ora	 del	 giorno	 seguente,	 pel	 sentiero	 che	 essi	 avevano	 percorso
costeggiando	 le	 falde	 del	 monte	 Gilead,	 fin	 dalla	 loro	 partenza	 da	 Armoth	 la
compagnia	 giunse	 all'arida	 steppa	 a	 settentrione	 del	 fiume	 sacro.	 Il	 sangue	 di
Ben	Hur	 scorreva	 rapidamente	 nelle	 vene	 perchè	 egli	 sapeva	 che	 il	 guado	 era
vicino.

—	«Sii	contento,	buon	Balthasar»	—	egli	disse	—	«siamo	quasi	arrivati.»	—

Il	 conduttore	 affrettò	 il	 passo	 del	 cammello.	 Presto	 essi	 poterono	 distinguere
capanne,	 tende	 ed	 animali	 pascolanti,	 ed	 una	 moltitudine	 di	 persone	 riunite
presso	 la	 riva	 del	 fiume	 ed	 un'altra	 sulla	 riva	 occidentale.	 Comprendendo	 che



l'eremita	 stava	predicando,	 si	 affrettarono	ancor	più,	ma	mentre	s'avvicinavano
s'accorsero	che	la	folla	incominciava	a	scomporsi	ed	a	disperdersi.

Arrivavano	troppo	tardi!

—	«Restiamo	qui»	—	disse	Ben	Hur	a	Balthasar	che	si	 torceva	 le	mani	—	«il
Nazareno	può	venir	da	questa	parte.»	—

La	 folla	 era	 troppo	 preoccupata	 nella	 discussione	 di	 quanto	 aveva	 udito,	 per
accorgersi	 dei	 nuovi	 venuti.	 Quando	 alcune	 centinaia	 di	 persone	 se	 ne	 furono
andate,	e	già	sembrava	che	l'occasione	di	vedere	il	Nazareno	fosse	perduta,	essi
videro	 avanzarsi	 verso	 di	 loro,	 poco	 lungi	 dalla	 riva	 del	 fiume,	 una	 persona
dall'aspetto	così	strano,	che	dimenticarono	tutto	il	resto.

L'apparenza	dell'uomo	era	rozza	e	bizzarra,	quasi	selvaggia.	Il	volto	era	magro,
smunto,	del	colore	della	pergamena.	Sulle	spalle	e	giù	per	la	vita,	cadeva	a	guisa
di	 treccie	 un	 ammasso	 di	 capelli	 bruciati	 dal	 sole.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 ardenti;
tutto	 il	 fianco	 destro	 della	 persona	 era	 scoperto,	 bianco	 come	 il	 suo	 viso,	 ed
altrettanto	 scarno;	 una	 camicia	 di	 pelle	 di	 cammello,	 ruvida	 come	 la	 tela	 delle
tende	Beduine,	 rivestiva	 il	 resto	della	persona	 sino	alle	ginocchia,	 fermata	alla
vita	da	una	larga	cintura	pure	di	pelle	non	conciata.	I	suoi	piedi	erano	nudi.	Una
bisaccia	gli	pendeva	dalla	cintola.	—	Aveva	un	bastone	 in	mano,	quantunque	 i
suoi	movimenti	fossero	svelti,	decisi,	e	stranamente	vigili;	ogni	tanto	scacciava
dagli	occhi	i	capelli	arruffati	e	si	guardava	attorno,	quasi	cercando	qualcheduno.

La	 bella	 Egiziana	 osservò	 il	 figlio	 del	 deserto	 con	 sorpresa,	 per	 non	 dire	 con
ribrezzo.	Poi,	 alzando	 le	 cortine	del	 baldacchino,	 essa	disse	 a	Ben	Hur,	 che	 le
cavalcava	dappresso.

—	«È	quello	l'araldo	precursore	del	tuo	Re?»	—

—	«È	il	Nazareno»	—	egli	rispose,	senza	alzare	gli	occhi.

In	verità,	egli	stesso	ne	fu	più	che	disgustato.	A	dispetto	della	sua	famigliarità,
con	gli	asceti	di	Engaddi	—	i	loro	vestiti,	la	loro	indifferenza	a	tutte	le	opinioni,
la	loro	costanza	nei	voti	che	li	costringevano	a	sopportare	i	più	terribili	dolori;	la
loro	vita	solitaria	e	refrattaria	agli	allettamenti	dei	loro	simili,	quasichè	essi	non
appartenessero	 alla	 medesima	 razza,	 quantunque	 egli	 fosse	 stato	 avvertito	 di
cercare	un	Nazareno,	 che	descriveva	 sè	 stesso	 come	una	Voce	proveniente	dal
Deserto	—	 pure	 il	 sogno	 di	 Ben	 Hur	 riguardo	 al	 Re	 che	 doveva	 essere	 così
grande,	aveva	talmente	colorito	i	suoi	pensieri,	che	egli	non	dubitava	di	trovare
nel	 precursore	 qualche	 indizio	 dello	 splendore	 di	 colui	 che	 annunziava.



Contemplando	quella	figura	selvaggia	si	ricordò	dei	 lunghi	seguiti	di	cortigiani
ch'egli	era	abituato	a	vedere	nelle	terme	e	nei	corridoi	imperiali	di	Roma,	e	nella
sua	 mente	 accrebbe	 il	 ribrezzo	 e	 la	 vergogna.	 Sbalordito	 non	 potè	 che
rispondere;

—	«È	un	Nazareno.»	—

Balthasar	non	si	scoraggiava	così.	Egli	sapeva	che	le	vie	di	Dio	non	sono	sempre
quali	gli	uomini	le	desiderano.	Egli	aveva	veduto	il	Salvatore	quando	era	ancora
bambino	in	una	greppia:	la	sua	fede	lo	aveva	preparato	alla	rozza	semplicità,	che
doveva	circondare	la	Divina	riapparizione.

Attese	in	posizione	riverente,	le	mani	incrociate	sul	petto	e	le	labbra	mormoranti
una	preghiera.

Non	aspettava	un	Re.

In	 questo	 momento	 di	 tale	 interesse	 pei	 nuovi	 venuti,	 e	 nel	 quale	 ognuno	 si
trovava	 in	preda	ad	una	emozione	diversa,	un	altro	uomo	sedeva,	non	 lontano,
sopra	 una	 pietra	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 pensando	 forse	 alla	 predica	 che	 aveva
udito.

Ad	un	tratto	si	alzò	e	camminò	lentamente	lungo	la	spiaggia	in	modo	da	portarsi
sulla	via	che	stava	percorrendo	il	Nazareno	e	da	incontrarlo	presso	il	cammello.

I	 due,	 il	 predicatore	 e	 lo	 straniero,	 continuarono	 a	 camminare	 finchè	 quasi	 si
raggiunsero.	Alla	distanza	di	dieci	passi	il	predicatore	si	fermò,	si	allontanò	dagli
occhi	i	capelli	che	gl'ingombravano	il	viso,	guardò	fissamente	lo	straniero	e	alzò
le	mani,	come	per	dare	un	segnale	a	tutti	coloro	che	potessero	vederlo.	Ciascuno
si	fermò	in	atto	di	ascolto.	In	quel	profondo	silenzio	il	bastone	che	il	Nazareno
teneva	nella	mano	destra	si	alzò	lentamente	indicando	lo	straniero.

Tutti	quelli	che	dapprima	ascoltavano	fissarono	i	loro	sguardi	con	attenzione	sul
nuovo	venuto.	Così	fecero	Balthasar	e	Ben	Hur.

L'uomo	 si	moveva	 lentamente	 verso	 di	 loro;	 era	 di	 statura	 poco	 superiore	 alla
media,	magro,	quasi	sparuto.

I	 suoi	 movimenti	 erano	 tranquilli	 e	 studiati	 come	 quelli	 degli	 uomini	 che
sogliono	 meditare	 a	 lungo	 sopra	 gravi	 argomenti	 e	 si	 adattavano	 bene	 al	 suo
costume,	consistente	 in	un	abito	con	 larghe	maniche,	 che	gli	 arrivava	 fino	alle
caviglie	 del	 piede,	 ed	 una	 sopravveste	 chiamata	 tallith.	 Nella	 mano	 sinistra
teneva	il	solito	copricapo	dal	fiocco	rosso.



Il	colore	della	sua	veste	era	giallo	per	la	polvere	e	imbrattato	di	fango.

Facevano	eccezione	i	fiocchi	della	sua	cintura,	azzurri	e	bianchi,	quale	la	legge
prescriveva	ai	Rabbini.	I	suoi	sandali	erano	semplici.

Non	 aveva	 nè	 borsa,	 nè	 cintura,	 nè	 bastone.	 Questi	 dettagli	 furono	 appena
osservati	dai	tre,	attratti	unicamente	dalla	testa	e	in	ispecial	modo	dal	viso	dello
sconosciuto,	dal	quale	scaturiva	un	ineffabile	fascino.

Egli	stava	a	capo	scoperto	sotto	il	cielo	sereno;	i	suoi	capelli	di	un	color	bruno
dorato,	 tendenti	 leggermente	 al	 rosso	 là	 dove	 erano	 illuminati	 dal	 sole,	 si
partivano	in	mezzo	al	capo	e	scendevano	in	lunghe	anella	sopra	le	spalle.	Sotto
una	fronte	larga	e	bassa,	ombreggiati	da	sopracciglie	inarcate	e	brune,	brillavano
due	 grandi	 occhi	 azzurri,	 raddolciti	 da	 lunghissime	 ciglia,	 quali	 si	 vedono
talvolta	nei	fanciulli,	ma	ben	raramente,	o	quasi	mai,	negli	uomini.

Era	 difficile	 determinare	 se	 le	 altre	 sue	 fattezze	 fossero	 piuttosto	 Greche	 che
Ebraiche.	 La	 delicatezza	 delle	 nari	 e	 della	 bocca	 apparteneva	 piuttosto	 al	 tipo
Greco;	e	 insieme	alla	dolcezza	dei	 suoi	occhi,	al	pallore	del	volto,	alla	 finezza
dei	capelli	 e	della	morbida	barba,	che	scendeva	ondulata	 sul	collo,	 sul	petto,	e
formava	un	 complesso	di	 tanta	 soavità	 e	bellezza,	 che	un	 soldato	 avrebbe	 riso
incontrandolo,	una	donna	si	sarebbe	sentita	istintivamente	attratta	a	confidare	in
lui,	un	bambino	gli	avrebbe	tesa	la	piccola	mano	e	gli	avrebbe	concessa	tutta	la
fiducia	della	giovine	anima.

L'espressione	 dominante	 i	 suoi	 lineamenti,	 sarebbe	 stata	 attribuita	 da	 vari
osservatori	nello	stesso	tempo,	e	con	egual	correttezza,	all'intelligenza,	all'amore,
alla	 pietà	 o	 al	 dolore.	 Per	 dir	 il	 vero,	 era	 una	 compenetrazione	 di	 tutte	 queste
qualità.

Il	suo	sguardo	rivelava	un'anima	immacolata,	costretta	a	vedere	e	comprendere
la	corruzione	di	quelli	fra	i	quali	passava.	Ciò	non	ostante	nessuno	avrebbe	nel
suo	 volto	 scorta	 una	 traccia	 di	 debolezza.	 In	 ogni	 modo,	 così	 non	 avrebbero
pensato	coloro	i	quali	sanno	che	l'amore,	il	dolore	e	la	pietà	sono	il	risultato	di
una	 forza	 morale	 capace	 di	 sopportare	 qualunque	 sofferenza,	 più	 che	 non	 lo
siano	le	forze	fisiche.

Questa	è	stata	la	potenza	che	ha	sostenuto	i	martiri	ed	i	santi.

Lentamente	egli	si	avvicinò	ai	tre.	Ora	Ben	Hur,	con	la	lancia	in	mano,	era	degno
di	 attirare	 lo	 sguardo	 d'un	 Re,	 pure	 gli	 occhi	 di	 colui	 che	 si	 avvicinava	 non
guardavano	nè	lui	nè	la	meravigliosa	bellezza	di	Iras,	ma	erano	fissi	sul	vecchio



e	cadente	Balthasar.	Il	silenzio	era	profondo.

Il	Nazareno,	tendendo	il	bastone	verso	di	lui,	gridò	a	voce	alta.

—	«Guardate	l'agnello	di	Dio,	che	redimerà	il	mondo!»	—

Gli	 astanti,	 meravigliati	 dal	 gesto	 e	 dalla	 frase	 stavano	 ad	 ascoltare	 ciò	 che
potesse	seguire	a	queste	strane	parole	che	oltrepassavano	la	loro	intelligenza.	Su
Balthasar	esse	ebbero	un	effetto	irresistibile.	Egli	era	venuto	per	vedere	un'altra
volta	il	Salvatore.	La	fede	che	gli	aveva	meritato	tali	privilegi	in	gioventù	s'era
andata	confermando	con	gli	anni,	concedendo	al	suo	sguardo	una	penetrazione
superiore	 a	 quella	 dei	 suoi	 compagni,	 —	 una	 forza	 che	 gli	 permetteva	 di
riconoscere	 alla	 sola	 apparenza	 colui	 ch'egli	 cercava.	 Piuttosto	 di	 chiamare
questa	 forza	un	miracolo,	 possiamo	considerarla	 come	 facoltà	 di	 un'anima	 che
conservava	 ancora	 qualche	 traccia	 delle	 sue	 relazioni	 con	 la	 divinità,	 alla
presenza	 della	 quale	 altre	 volte	 era	 stata	 ammessa,	 oppure	 come	 la	 giusta
ricompensa	di	una	vita	di	santità	senza	esempio	in	quell'epoca	—	una	vita	per	sè
stessa	 un	miracolo.	L'ideale	 della	 sua	 fede	 gli	 stava	 dinanzi,	 perfetto	 nel	 viso,
nelle	 fattezze,	 nel	 vestito,	 nei	 movimenti,	 nell'età.	 Il	 suo	 volto	 spirava
riconoscenza!	 Oh,	 se	 ora	 succedesse	 qualche	 cosa	 per	 svelare	 l'identità	 dello
straniero!	Ciò	avvenne	in	quel	momento.

Quasi	 per	 assicurare	 l'Egiziano	 che	 tremava,	 l'eremita	 ripetè	 il	 grido:	 —
«Guardate	l'agnello	di	Dio,	che	viene	a	redimere	il	mondo!»	—	Balthasar	cadde
in	 ginocchio.	 Per	 lui	 non	 v'era	 bisogno	 di	 spiegazioni;	 e,	 come	 se	 l'eremita	 lo
sapesse,	si	rivolse	a	quelli	che	lo	fissavano	in	atto	di	meraviglia	e	continuò:

—	 «Questi	 è	 Colui	 del	 quale	 dissi!	 Io	 non	 lo	 conoscevo,	 ma	 affinchè	 egli
divenga	manifesto	 ad	 Israele,	 sono	venuto	 a	battezzarlo	 con	 l'acqua.	 Io	vidi	 lo
Spirito	 discendere	 dal	 cielo	 sopra	 di	 lui,	 come	 una	 colomba.	 Ed	 io	 non	 lo
conoscevo;	ma	colui	che	mi	mandò	a	battezzare	con	l'acqua	mi	disse:	—	«Colui
sopra	il	capo	del	quale	vedrai	scendere	lo	Spirito,	è	Colui	che	cerchi»	—	ed	io	—
«vidi	ed	attesto...»	—	Egli	si	fermò;	e,	continuando	ad	indicare	col	bastone	teso,
lo	straniero	dai	bianchi	vestiti:	—	«ed	io	attesto	che	questi	è	il	figlio	di	Dio!»	—

—	«È	 lui,	è	 lui!»	—	gridò	Balthasar	con	gli	occhi	pieni	di	 lagrime.	E	cadde	a
terra	svenuto.

Durante	tutto	questo	tempo	Ben	Hur	stava	studiando	la	fisonomia	dello	straniero,
ma	 con	 un	 interessamento	 affatto	 diverso	 dagli	 altri.	 Lo	 rallegravano	 la
perfezione	delle	 sue	 fattezze,	 la	nobiltà,	 la	 tenerezza,	 l'umiltà	 e	 la	 santità	della



sua	 persona.	Ma	 nella	 sua	mente	 uno	 era	 il	 pensiero:	—	 «Chi	 è	 quest'uomo?
Messia	 o	 Re?»	—	Mai	 vi	 fu	 apparizione	 meno	 principesca;	 al	 solo	 guardare
quell'aspetto	calmo	e	benigno,	l'idea	della	guerra	e	della	conquista,	e	il	desiderio
del	dominio	gli	sembravano	una	profanazione.	—	«Balthasar	deve	aver	ragione»
—	 mormorò	 fra	 sè	 —	 «e	 Simonide	 torto.	 Quest'uomo	 non	 è	 venuto	 per
ripristinare	il	trono	di	Salomone;	non	ha	nè	il	carattere,	nè	il	genio	di	Erode,	Re
potrà	essere,	ma	non	di	un	regno	più	grande	di	Roma.»	—

Dobbiamo	però	notare	 che	 tutto	 ciò	 non	 era	 una	 conclusione	 assoluta	 per	Ben
Hur,	 ma	 una	 semplice	 impressione;	 e	 mentre	 questa	 stava	 formandosi,
contemplando	il	meraviglioso	aspetto	dello	straniero,	la	sua	memoria	si	sforzava
febbrilmente	 come	 a	 richiamare	 un	 ricordo	 passato.	—	 «Certamente,»	—	 egli
disse	 fra	sè	—	«io	ho	già	veduto	quell'uomo,	ma	dove	e	quando?»	—	Egli	era
certo	che	quello	 sguardo,	 così	 calmo,	 così	pietoso,	 così	dolce,	 si	 era	una	volta
rivolto	 a	 lui,	 come	 ora	 raggiava	 sopra	 Balthasar.	 Improvvisamente,	 come
illuminata	 da	 un	 subito	 raggio	 di	 sole,	 gli	 apparve	 la	 scena	 presso	 il	 pozzo	 di
Nazareth,	quando	le	guardie	Romane	lo	trascinavano	alla	galera.	A	quel	ricordo
tutto	il	suo	essere	tremò.	Quelle	mani	l'avevano	aiutato	quand'egli	soffriva.	Quel
viso	gli	era,	d'allora	in	poi,	rimasto	scolpito	nella	mente.



Nell'emozione	 che	 lo	 agitava,	 le	 parole	 del	 predicatore	 andarono	perdute.	Egli
non	udì	che	le	ultime	parole	così	meravigliose	che	ancora	il	mondo	ne	risuona:

—	«Questo	è	il	figlio	di	Dio!»	—

Ben	Hur	 balzò	da	 cavallo	 per	 rendere	 omaggio	 al	 suo	benefattore;	ma	 Iras	 gli
gridò:

—	«Aiuto,	figlio	di	Hur,	aiuto,	che	mio	padre	muore!»	—

Egli	si	fermò,	si	voltò	indietro,	e	si	affrettò	a	sorreggere	il	vecchio.	Ella	gli	diede
una	 tazza,	e	Ben	Hur,	ordinando	allo	schiavo	di	 far	 inginocchiare	 il	cammello,
corse	al	fiume	ad	attingere	acqua.	Quando	ritornò	lo	straniero	era	sparito.

Finalmente	 Balthasar	 riprese	 i	 sensi	 e	 stendendo	 le	 braccia,	 domandò
debolmente:

—	«Dov'è?»	—

—	«Chi?»	—	chiese	Iras.

Un	raggio	di	ineffabile	beatitudine	brillò	sul	viso	del	buon	uomo,	come	se	un	suo
ultimo	desiderio	fosse	stato	appagato	e	rispose:

—	 «Lui	—	 il	 Redentore	—	 il	 Figlio	 di	 Dio,	 che	 mi	 fu	 concesso	 di	 rivedere
un'altra	volta!»	—

—	«Credi	 tu	 che	 fosse	 il	 figlio	 di	Dio?»	—	domandò	 Iras	 a	Ben	Hur	 a	 bassa
voce.

—	«Sono	pieno	di	stupore;	aspettiamo,»	—	fu	tutto	quanto	questi	rispose.

Il	giorno	seguente,	mentre	i	tre	stavano	ad	ascoltare,	l'eremita	che	predicava	egli
si	interruppe	a	metà	discorso,	e	disse:

—	«Ecco	l'Agnello	di	Dio!»	—

Seguendo	 la	 direzione	 della	 sua	 mano,	 essi	 videro	 nuovamente	 lo	 straniero.
Mentre	Ben	Hur	esaminava	la	figura	esile	e	l'aspetto	augusto	e	santo,	così	pieno
di	tristezza,	una	nuova	idea	lo	invase.

—	«Balthasar	ha	ragione,	ed	anche	Simonide.	Non	può	il	Redentore	essere	anche
un	Re??»	—

E	domandò	ad	un	suo	vicino:



—	«Chi	è	quell'uomo	che	cammina	laggiù?»	—

L'altro,	con	un	riso	beffardo,	rispose:

—	«È	il	figlio	di	un	falegname	di	Nazareth.»	—

FINE	DEL	LIBRO	SETTIMO.



LIBRO	OTTAVO

Chi	poteva	resistere?	Nel	mondo
Quale	nata	a	fallir	creatura	umana?
L'ambrosia	che	fluìa	dalle	sue	labbra,
Gli	sguardi	dolci,	gli	amorosi	detti
M'avean	reso	come	un	bambinello
Cullato	fra	le	rose.	La	mia	vita
Essa	mutò.	Davanti	a	quell'altera
Bellezza	sensüale	io	m'inchinai
Come	a	regina	un	suo	fedel	vassallo.

KEATS	—	Ëndimione.

—	Io	sono	la	resurrezione	e	la	vita.

CAPITOLO	I.

—	«Ester,	Ester!	Chiama	il	servo,	e	fa	ch'egli	mi	dia	una	coppa	d'acqua.»	—

—	«Non	vorreste	invece	del	vino,	padre?»	—

—	«Digli	di	portare	l'una	e	l'altro.»

Siamo	 nel	 padiglione	 sulla	 terrazza	 dell'antico	 palazzo	 degli	 Hur	 a
Gerusalemme.	Dal	parapetto	prospettante	il	cortile	Ester	chiamò	un	servitore	nel
momento	 istesso	 in	 cui	 un'altro	 domestico	 s'avvicinava,	 inchinandosi



rispettosamente.

—	«Un	plico	pel	padrone»	—	diss'egli,	porgendo	una	lettera	avvolta	in	un	rotolo
di	tela,	legato	e	sigillato.

Convien	qui	spiegare	al	lettore,	che	si	era	al	ventunesimo	giorno	di	Marzo,	cioè
quasi	tre	anni	dopo	l'Annunziazione	di	Cristo	a	Bethabara.	—	In	quel	periodo	di
tempo,	Ben	Hur,	il	quale	non	poteva	soffrire	l'abbandono	e	lo	stato	rovinoso	del
palazzo	di	suo	padre,	aveva	per	mezzo	di	Malluch	comperata	la	casa	da	Ponzio
Pilato,	e	con	opportune	riparazioni,	le	porte,	i	cortili,	le	scale,	i	terrazzi,	le	pareti,
il	 tetto,	 erano	 stati	 ripristinati	 al	 punto,	 che	non	 solo	 non	 rimaneva	più	 traccia
delle	 tragiche	 vicende	 di	 cui	 era	 stata	 vittima	 la	 famiglia,	ma	 tutto	 si	 trovava
improntato	 ad	 una	 ricchezza	 e	 ad	 uno	 splendore	maggiore.	 Ad	 ogni	 angolo	 il
visitatore	 incontrava	 prove	 del	 buon	 gusto	 che	 il	 giovane	 proprietario	 aveva
portato	dal	suo	lungo	soggiorno	nella	villa	di	Miseno	e	nella	capitale	Romana.

Non	 si	 deve	 da	 ciò	 concludere	 che	 Ben	 Hur	 si	 fosse	 pubblicamente	 fatto
riconoscere	proprietario.

Secondo	 lui	non	ne	era	ancora	venuto	 il	momento,	 e	per	 la	 stessa	 ragione	non
aveva	neppure	ripreso	il	suo	vero	nome.

Accudendo	al	 lavoro	di	preparazione	 in	Galilea,	 seguiva	pazientemente	 l'opera
del	Nazareno:	 un	personaggio	 che	gli	 appariva	più	misterioso	 che	mai,	 e	 i	 cui
prodigi,	spesso	compiuti	in	sua	presenza,	lo	riempivano	d'angosciosi	dubbï	sulla
sua	personalità	e	sulla	sua	missione.	Di	tempo	in	tempo	veniva	alla	città	santa	ad
alloggiare	nella	casa	paterna,	ma	sempre	di	nascosto	e	come	ospite.

È	 bene	 notare	 però,	 che	 queste	 periodiche	 visite	 di	 Ben	 Hur	 non	 erano
unicamente	dovute	al	bisogno	di	un	po'	di	riposo.	Balthasar	ed	Iras	alloggiavano
nel	palazzo,	ed	egli	non	era	insensibile	al	fascino	della	fanciulla,	mentre	il	padre,
quantunque	 indebolito	 di	 corpo,	 possedeva	 ancora	 tanta	 forza	 intellettuale	 da
interessare	 vivamente	 il	 giovane	 coi	 suoi	 sorprendenti	 discorsi	 intorno	 alla
divinità	del	ramingo	taumaturgo,	di	cui	tutti	erano	in	attesa.

In	 quanto	 a	 Simonide	 e	 ad	 Ester,	 essi	 erano	 arrivati	 da	 Antiochia	 solo	 pochi
giorni	prima,	dopo	un	viaggio	faticoso	per	 il	vecchio,	portato	 in	un	palanchino
sospeso	fra	due	cammelli,	che	non	sempre	camminavano	allo	stesso	passo.	Ma
una	volta	arrivato,	non	pareva	al	pover'uomo	di	vedere	abbastanza	del	suo	paese
natìo.	 Il	 suo	 diletto	 era	 di	 passare	 il	 tempo	 sul	 tetto,	 rannicchiato	 su	 di	 una
seggiola,	 precisa	 all'altra	 lasciata	 ad	 Antiochia.	 All'ombra	 del	 padiglione	 egli



respirava	 con	 gioia	 l'aria	 dei	 vicini	 colli;	 vedeva	 sorgere	 il	 sole,	 ne	 seguiva	 il
percorso	sino	al	suo	cadere,	e	pensava	al	passato.	Colla	sua	Ester	vicina,	gli	era
più	facile,	là,	in	vista	del	cielo,	il	rievocare	l'imagine	di	quell'altra	fanciulla	da	lui
amata	in	gioventù,	di	colei	che	fu	sua	moglie	e	che	col	passar	degli	anni	gli	era
sempre	divenuta	più	cara.	Malgrado	ciò,	non	 trascurava	gli	affari.	Ogni	giorno
un	 messaggero	 gli	 portava	 il	 rapporto	 di	 Samballat,	 cui	 era	 stata	 affidata	 la
direzione	degli	affari,	ed	ogni	giorno	ripartiva	un	messaggero	latore	d'indicazioni
così	particolareggiate	da	non	lasciar	posto	ad	alcuna	iniziativa	che	non	fosse	la
propria,	nè	ad	alcuna	eventualità	salvo,	beninteso,	quelle	che	per	volontà	di	Dio
sfuggono	alla	previsione	del	più	chiaroveggente	degli	uomini.

Mentre	Ester	faceva	ritorno	al	padiglione,	il	sole	che	illuminava	il	terrazzo	della
casa,	 ravvolse	 in	un'onda	di	 luce,	 che	 fece	vieppiù	 risaltare	 la	grazia	della	 sua
persona,	 la	 perfetta	 regolarità	 del	 suo	 volto,	 la	 sua	 rosea	 carnagione	 spirante
gioventù	 e	 salute,	 e	 il	 suo	 sguardo	 intelligente,	 abbellito	 da	 un'espressione
d'infinita	bontà.	In	una	parola	appariva	una	donna	da	amarsi	con	tutto	l'animo,	ed
il	cui	amore	era	da	ambirsi	come	il	colmo	della	felicità.

Essa	guardò	il	plico,	si	fermò,	lo	guardò	una	seconda	volta	più	attentamente,	ed
arrosì	riconoscendo	il	sigillo	di	Ben	Hur.	Accelerò	il	passo	e	lo	porse	al	padre.

Simonide	 attese	un	momento,	 e	 anch'egli	 esaminò	 il	 sigillo.	Aperto	 il	 plico	ne
estrasse	il	rotolo,	che	porse	alla	fanciulla.	—	«Leggi,»	—	le	disse.

Gli	 occhi	 del	 padre	 erano	 fissi	 su	 di	 lei	 mentre	 parlava,	 e	 un'espressione	 di
tristezza	gli	si	dipinse	sul	volto.

—	«Vedo	che	sai	da	chi	esso	viene.	Ester.»	—

—	«Sì,	dal...	nostro...	padrone.»	—

Quantunque	 le	 parole	 uscissero	 a	 stento,	 nessun	 turbamento	 appariva	 nello
sguardo	che	le	accompagnò.

Lentamente	il	vecchio	lasciò	cadere	il	capo	sul	petto.

—	«Tu	l'ami,	Ester,»	—	disse	con	voce	calma.

—	«Sì,»	—	rispose	la	fanciulla.

—	«Hai	ben	riflettuto	a	quello	che	fai?»	—

—	«Mi	sono	provata	a	non	pensare	a	lui,	padre,	e	solo	a	ricordarmi,	com'è	mio
dovere,	ch'egli	è	il	nostro	padrone.	Ma	lo	sforzo	è	tornato	vano.»	—



—	«Sei	una	buona	figliuola,	sì,	una	buona	figliuola,	come	lo	era	tua	madre»	—
mormorò	il	vecchio,	facendosi	pensoso;	dopo	qualche	istante	continuò:

—	«Che	Iddio	mi	perdoni,	ma	son	d'avviso	che	l'amor	tuo	non	sarebbe	vano,	s'io
avessi	conservato	tutto	quanto	era	in	mio	possesso,	com'era	pure	in	mia	facoltà
di	fare.	Grande	è	la	potenza	del	danaro!»	—

—	«Sarebbe	stato	peggio	per	me	se	tu	l'avessi	fatto,	poichè	allora	sarei	indegna
d'un	 suo	 sguardo	 e	 non	 potrei	 essere	 orgogliosa	 di	 te.	 Non	 vuoi	 ora	 che
legga?»	—

—	«Un	momento»	—	 esclamò,	—	 «lascia	 che	 a	 fin	 di	 bene,	 figliuola	mia,	 ti
faccia	conoscere	il	male	in	tutta	la	sua	estensione.	Valutandolo	meco,	può	darsi
che	ti	sembri	meno	terribile.	Il	suo	cuore,	Ester,	è	impegnato.»

—	«Lo	so,»	—	fece	ella	tranquillamente.

—	«L'Egiziana	 lo	ha	colto	nella	 sua	 rete,»	—	continuò	Simonide,	—	«essa	ha
tutta	l'astuzia	della	sua	razza	aggiunta	alla	bellezza	che	affascina.	Molta	bellezza
e	molta	astuzia,	ma,	come	le	altre	sue	pari,	poco	cuore.	La	figlia	che	disprezza	il
proprio	padre	non	può	fare	la	felicità	del	marito.»	—

—	«Merita	essa	quest'accusa?»	—

—	«Balthasar,»	—	proseguì	Simonide,	—	«è	uomo	saggio,	singolarmente	dotato
per	un	Gentile,	e	 la	sua	fede	 lo	nobilita:	eppure	sua	figlia	 lo	deride.	La	udii	 io
stesso	ieri,	parlando	di	lui,	uscire	in	queste	parole:	—	«Le	follìe	della	gioventù
sono	perdonabili,	ma	nulla	è	ammirabile	nei	vecchi	all'infuori	della	saggezza,	e
quando	questa	se	n'è	andata,	il	meglio	ch'essi	possano	fare	è	di	morire.»	—

Parole	crudeli,	degne	d'un	Romano.

Io,	vedi,	le	applicai	a	me	stesso,	ben	sapendo	come	non	sia	da	me	lontana	quella
debolezza	ch'ella	rinfaccia	al	padre	suo.

Ma	tu,	Ester,	tu	non	dirai	mai	di	me,	nevvero,	mai	che	sarebbe	meglio	ch'io	fossi
morto?	No,	mai,	perchè	tua	madre	era	una	figlia	di	Giuda.»	—

Con	gli	occhi	gonfi	di	lagrime,	essa	lo	baciò,	mormorando	—	«Son	figlia	di	mia
madre.»	—

—	«Sì,	 e	mia	 figlia,	 la	 figlia	mia,	 la	quale	è	per	me	ciò	che	 il	Tempio	era	per
Salomone.»	—

Dopo	una	lunga	pausa,	egli	appoggiò	la	mano	sulla	spalla	della	figlia	e	continuò:



—	«Quando	 egli	 avrà	 preso	 in	moglie	 l'Egiziana,	 o	mia	Ester,	 il	 suo	 pensiero
correrà	a	te	con	pentimento.	Il	suo	spirito	sarà	turbato,	perchè	allora	si	accorgerà
d'essere	unicamente	l'istrumento	della	malsana	ambizione	di	quella	donna.	Roma
è	la	mèta	dei	suoi	sogni.	Per	lei	egli	è	il	figlio	del	duumviro	Arrio,	e	non	di	Hur,
principe	di	Gerusalemme.»	—

Ester	non	si	provò	neppure	a	celare	l'effetto	di	queste	parole.

—	«Salvalo,	padre!	Sei	ancora	in	tempo!»	—	essa	implorò.

Rispose	 il	vecchio	scuotendo	il	capo.	—	«Si	può	salvare	un	uomo	che	annega,
non	già	un	uomo	innamorato.»	—

—	 «Ma	 tu	 hai	 molt'influenza	 sopra	 di	 lui;	 egli	 è	 solo	 al	 mondo;	 additagli	 il
pericolo;	aprigli	gli	occhi	sul	carattere	di	quella	donna.»	—

—	«Ciò	potrebbe	salvarlo	da	lei,	ma	non	lo	darebbe	a	te.	No,»	—	e	qui	aggrottò
le	 ciglia,	—	«io	 sono	un	 servo	 come	 lo	 furono	 i	miei	 padri,	 di	 generazione	 in
generazione;	pertanto	come	potrei	io	dirgli:	—	Guarda	padrone,	io	ho	una	figlia
che	 è	 assai	 più	 bella	 di	 quell'Egiziana	 e	 che	meglio	 ti	 ama?	—	Non	 per	 nulla
vissi	 libero	 e	 potente	 per	 tanti	 anni;	 —	 quelle	 parole	 mi	 abbrucierebbero	 la
lingua,	 —	 le	 stesse	 pietre	 di	 quelle	 vecchie	 colline	 laggiù	 arrossirebbero	 di
vergogna	 per	 me.	 No,	 per	 tutti	 i	 Patriarchi,	 Ester,	 anzichè	 profferirle,	 vorrei
scendere	con	te	nel	sepolcro	della	povera	mia	moglie.»	—

Il	volto	di	Ester	si	fece	di	bragia.

—	«Non	 intesi	mai	che	 tu	avessi	a	parlargli	così,	padre.	 Io	pensava	solo	a	 lui,
alla	 sua	 felicità,	 non	 alla	 mia.	 Se	 ho	 osato	 amarlo,	 per	 questo	 appunto	 saprò
mantenermi	degna	della	 sua	stima:	 solo	così	potrò	scusare	ai	mie	occhi	 la	mia
follìa.	Ora	lasciami	leggere	la	sua	lettera.»	—

—	«Sì,	leggila.»	—

Essa	lesse	rapidamente	come	per	por	termine	ad	un	argomento	increscioso.

—	«Nisan,	8	giorno,	sulla	via	da	Galilea	a	Gerusalemme.»	—

Il	Nazareno	è	pure	in	cammino.	Con	lui,	ma	a	sua	insaputa	io	conduco
tutta	 una	 legione	 dei	 miei.	 Una	 seconda	 legione	 ci	 segue.	 La	 Pasqua
serve	 di	 pretesto	 all'agglomeramento.	 Egli	 disse	 alla	 partenza	 —
«Andremo	a	Gerusalemme	e	 tutte	 le	 cose	 che	 furono	 scritte	 di	me	dai
profeti	avverranno.»	—



—	«La	nostra	attesa	è	presso	al	suo	termine.»	—

—	«In	tutta	fretta.»	—

—	«La	pace	sia	con	te,	Simonide.»	—

—	«BEN	HUR.»	—

Ester	restituì	la	lettera	al	padre,	soffocando	a	stento	un	singhiozzo.

Non	v'era	una	sola	parola	per	 lei,	neppure	un	saluto!	Eppure	non	sarebbe	stata
gran	cosa	l'aggiungere	—	«La	pace	sia	anche	coi	tuoi.»	—	Per	la	prima	volta	in
vita	sua	provò	il	morso	della	gelosia.

—	«L'ottavo	 giorno»	—	 ripetè	 Simonide,	—	«l'ottavo	 giorno;	 e	 questo,	 Ester,
è....»	—

—	«Il	nono»	—	rispose	la	figlia.

—	«Allora	potrebbe	essere	già	a	Bethania.»	—

—	 «E	 forse	 potremo	 vederlo	 questa	 stessa	 sera,»	 —	 soggiunse	 essa,
dimenticando	 per	 un'istante	 il	 proprio	 disinganno	 nella	 gioia	 di	 quella
prospettiva.

—	«Può	darsi,	 può	 darsi!	Domani	 è	 la	 festa	 del	 pane	 azzimo	 e	 probabilmente
vorrà	assistervi;	vedremo	fors'anche	il	Nazareno;	sì,	forse	li	vedremo	entrambi,
Ester.»	—

In	quel	punto	comparve	il	servo	col	vino	e	l'acqua.	Ester	servì	il	padre,	e,	mentre
era	così	occupata,	Iras	si	presentò	sul	terrazzo.

Agli	 occhi	 dell'Ebrea,	 l'Egiziana	 non	 era	mai	 parsa	 così	 bella	 come	 in	 questo
momento.

Le	sue	vesti	leggiere	come	veli	le	svolazzavano	intorno,	e	l'avviluppavano	come
in	una	nuvoletta	di	nebbia;	la	fronte,	il	collo	e	le	braccia	scintillavano	per	i	grossi
gioielli	 tanto	 in	 uso	 presso	 il	 suo	 popolo.	 Ilare	 il	 volto,	 esultante	 in	 ogni
movimento	 della	 persona,	 compresa	 della	 propria	 bellezza,	 ma	 senza
affettazione,	 tale	era	 Iras.	Ester	al	vederla	si	sentì	una	stretta	al	cuore	e	si	 fece
più	vicina	al	padre.

—	«Pace	a	voi,	Simonide,	e	pace	alla	vezzosa	Ester,»	—	incominciò	la	giovane
Egiziana.	—	«Voi	mi	rammentate,	messere,	sia	detto	senz'offendervi,	quei	preti
di	Persia	che	al	declinar	del	giorno	salgono	 in	cima	al	Tempio	per	 rivolgere	 le



loro	 preghiere	 al	 sole	 che	 tramonta.	 Se	 non	 ne	 conoscete	 il	 rito	 lasciatemi
chiamar	mio	padre,	egli	è	versato	nella	magìa.»	—

—	 «Bella	 Egiziana»	 —	 replicò	 il	 negoziante,	 chinando	 il	 capo	 con	 gravità
cortese,	vostro	padre	è	tal	uomo	da	non	ritenersi	offeso	s'egli	mi	udisse	dire	che
la	sua	scienza	persiana	è	la	parte	minima	della	sua	saggezza.»	—

Iras	sorrise	ironicamente.

—	«Parlando	da	filosofo,	come	me	ne	date	l'esempio,»	—	rispose,	—	«una	parte
minima	suppone	necessariamente	una	parte	maggiore.	Ora	ditemi	di	grazia	quale
stimate	 voi	 essere	 la	 parte	 maggiore	 di	 quella	 rara	 qualità	 che	 vi	 piace
attribuirgli?»	—

Simonide	le	lanciò	uno	sguardo	severo.

—	 «La	 pura	 saggezza	 si	 rivolge	 sempre	 a	 Dio;	 la	 più	 pura	 saggezza	 è	 la
conoscenza	 di	 Dio,	 e	 io	 non	 conosco	 nessuno	 che	 la	 possegga	 in	 grado	 più
elevato,	o	che	meglio	la	manifesti	nella	parola	o	negli	atti,	del	buon	Balthasar.»
—	E	per	troncare	il	discorso	alzò	la	coppa	e	sorseggiò.

L'Egiziana,	un	po'	stizzita,	si	volse	ad	Ester.

—	 «Un	 uomo	 che	 ha	 dei	 milioni	 in	 serbo	 e	 possiede	 flotte	 di	 navi,	 non	 può
comprendere	 in	 quali	 cose	 noi	 povere	 donne	 troviamo	 diletto.	 Lasciamolo.	 Là
presso	al	muricciolo	potremo	conversare.»	—

Si	 avvicinarono	 al	 parapetto	 e	 si	 fermarono	 proprio	 al	 punto	 ove,	 anni	 prima,
Ben	Hur	aveva	smosso	quel	coccio	di	tegola,	che	era	caduto	sulla	testa	di	Grato.

—	«Non	 sei	mai	 stata	 a	Roma?»	—	chiese	 Iras	 trastullandosi	negligentemente
con	uno	dei	braccialetti	che	si	era	tolto	dal	braccio.

—	«No»	—	rispose	timidamente	Ester.

—	«Non	hai	mai	desiderato	di	andarvi?»	—

—	«Neppure.»	—

—	«Ah,	come	è	stata	banale	la	tua	vita!»	—

Il	 sospiro	 che	 accompagnò	 quelle	 parole	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più
eloquente,	se	 l'Egiziana	avesse	voluto	con	esso	commiserare	 il	proprio	destino.
Un	 istante	 appresso	 proruppe	 in	 uno	 scroscio	 di	 risa	 ed	 esclamò:	—	«Oh	mia
povera	 ingenua,	gli	uccelletti	 che	ancor	non	hanno	 lasciato	 il	 nido	 sanno	poco



meno	 di	 te.»	 —	 Ma	 vedendo	 l'imbarazzo	 d'Ester,	 di	 nuovo	 cambiò	 tattica	 e
proseguì	in	tono	di	confidenza:	—	«Via,	non	offenderti,	io	scherzava.	Lascia	che
baci	la	ferita	e	che	ti	dica	ciò	che	a	nessun'altra	persona	direi»	—	e	con	un	nuovo
scroscio	di	risa	che	abilmente	mascherò	il	lampo	che	le	guizzò	negli	occhi,	disse:
—	«Viene	il	Re!»	—

Ester	la	guardò	sorpresa.

—	 «Il	 Nazareno»	 —	 continuò	 Iras	 —	 «Colui	 di	 cui	 tanto	 parlarono	 i	 nostri
genitori	e	pel	quale	ha	tanto	lavorato	Ben	Hur»	—	qui	la	sua	voce	s'abbassò.	—
«Il	Nazareno	arriverà	domani,	e	Ben	Hur	sarà	qui	questa	sera.»	—

Ester	 fece	 uno	 sforzo	 per	 dissimulare	 la	 propria	 agitazione,	 ma	 non	 vi	 riuscì,
abbassò	gli	occhi,	si	fece	rossa	in	viso,	e	non	vide	il	sorriso	trionfante	sul	volto
dell'Egiziana.

—	«Guarda.	Eccone	la	prova»	—	e	si	tolse	dalla	cintura	un	rotolo.

—	 «Rallegrati	 meco,	 amica	 mia!	 Egli	 sarà	 qui	 questa	 sera!	 Sul	 Tevere	 egli
possiede	un	palazzo	principesco	che	m'ha	promesso	in	dono;	esserne	la	padrona
vuol	dire	essere....»	—

Qui	il	rumore	di	passi	accelerati	nella	sottostante	via	la	interruppe,	e	sporgendo	il
capo	dal	parapetto,	tosto	ne	lo	ritrasse	esclamando	con	gioia:	—	«Benedetto	sia
Iside;	è	lui,	è	Ben	Hur;	strano	ch'egli	arrivi	mentre	stavamo	parlando	di	lui.	Se
questo	non	è	di	buon	augurio	vuol	dire	che	non	vi	sono	più	Dei.	Abbracciami,
Ester.»	—

L'Ebrea	la	guardò	con	volto	acceso	e	cogli	occhi	esprimenti,	forse	per	la	prima
volta	in	sua	vita,	un	sentimento	non	lontano	dall'ira.	Quasi	non	bastasse	che	a	lei
fosse	proibito	di	pensare,	salvo	in	sogno,	all'uomo	da	lei	amato,	doveva	anche	la
fortunata	 rivale	 confidarle	 tutta	 trionfante	 i	 proprii	 successi	 e	 le	 brillanti	 sue
speranze	 nell'avvenire.	 A	 lei,	 serva	 d'un	 servo,	 non	 una	 parola,	 neppure	 un
cenno,	mentre	costei	poteva	far	pompa	di	una	lettera	di	cui	era	facile	indovinare
il	contenuto.	Era	troppo!	Essa	non	si	potè	trattenere	dal	chiedere:

—	«L'ami	tanto,	dunque,	oppure	ami	Roma	di	più?»	—

L'Egiziana	 indietreggiò	di	un	passo,	chinò	 l'altiera	sua	 testa	 fin	quasi	a	 toccare
quella	 dell'Ebrea,	 e	 chiese	 a	 sua	 volta:	 —	 «Che	 importa	 a	 te,	 o	 figlia	 di
Simonide?»	—	Ester,	tuttora	in	preda	alla	sua	agitazione,	incominciò;

—	«Egli	è...»	—	ma	un	pensiero	 fulmineo	 le	arrestò	sulle	 labbra	 la	parola	che



stava	per	pronunciare;	essa	si	fece	confusa,	trepidante,	indi	ricuperata	un	po'	di
calma	potè	proferire:	—	«Egli	è	l'amico	di	mio	padre.»	—

Per	 nulla	 al	 mondo	 avrebbe	 in	 quel	 momento	 potuto	 confessare	 la	 propria
condizione	servile.	Iras	rise	leggermente.

—	 «Non	 altro	 che	 questo?»	—	 chiese	 in	 tono	 beffardo.	—	 «Ah,	 per	 gli	 Dei
d'amore	dell'Egitto,	tienti	pure	i	tuoi	baci,	tu	stessa	m'hai	testè	appreso	che	ve	ne
sono	 altri	 di	 ben	 maggior	 valore	 che	 mi	 attendono	 qui	 in	 Giudea	 e...	 vado	 a
prendermeli;	la	pace	sia	con	te!»	—

Ester	seguì	collo	sguardo	la	rivale	finchè,	scendendo	lentamente	gli	scalini,	essa
scomparve;	allora	si	nascose	il	volto	nelle	mani	e	proruppe	in	lagrime,	lagrime	di
vergogna	e	di	dolore,	mentre,	ad	accrescere	lo	stato	d'orgasmo	in	cui	si	trovava,
le	si	affacciarono	alla	mente,	con	un	nuovo	e	scottante	significato,	le	parole	del
padre:	—	«L'amor	 tuo	non	 sarebbe	vano	 s'io	 avessi	 conservato	 tutto	quanto	 io
possedeva,	com'era	in	mia	facoltà	di	fare.»	—

Quando	la	povera	fanciulla	ebbe	ricuperata	la	sua	calma,	le	stelle	luccicavano	già
per	la	volta	del	cielo,	illuminando	debolmente	la	città	e	la	catena	di	monti	che	la
circondavano.	Ester	ritornò	nel	padiglione	e	riprese	il	suo	solito	posto	presso	il
padre.	Evidentemente	il	destino	voleva	che	quello,	e	solo	quello,	fosse	il	compito
cui	doveva	dedicare,	se	non	la	vita,	la	sua	gioventù;	e,	sia	detto	a	sua	lode,	ora,
che	era	passato	il	primo	impeto	d'amarezza,	l'idea	di	quel	dovere	destò	in	lei	un
senso	di	sollievo.

CAPITOLO	II.

Un'ora	 dopo	 la	 scena	 del	 terrazzo,	 Balthasar	 e	 Simonide,	 quest'ultimo
accompagnato	da	Ester,	 si	 ritrovarono	nella	 sala	grande	del	 palazzo,	 e,	mentre
discorrevano	 fra	 loro,	 comparvero	 Ben	 Hur	 ed	 Iras.	 Il	 giovane	 Ebreo,
precedendo	 la	 sua	 compagna,	 si	 avvicinò	 dapprima	 a	 Balthasar,	 scambiando	 i
saluti	d'uso,	indi	si	volse	verso	Simonide,	ed	alla	vista	d'Ester	trasalì.

Avviene	 qualche	 volta	 che	 il	 nostro	 cuore	 si	 mostra	 capace	 d'accogliere	 due
passioni	 dominanti	 ad	 una	 volta.	 L'ardore	 dell'una	 non	 esclude	 la	 coesistenza
dell'altra,	a	condizione	però	che	questa	rimanga	in	uno	stato	poco	più	che	latente.
Le	 speranze	ed	 i	 sogni	nutriti	 da	Ben	Hur,	 l'influenza	esercitata	 su	di	 lui	dalle
condizioni	del	paese,	 insieme	al	 fascino	dalla	bella	Egiziana,	avevano	fatto	del



giovane,	nel	più	largo	significato	mondano	della	parola,	un	uomo	ambizioso;	e	di
mano	in	mano	che	questa	sua	passione	si	accresceva,	le	risoluzioni	e	gl'impulsi
d'altri	 tempi	 andavano	 impercettibilmente,	 ma	 sicuramente	 affievolendosi,	 fin
quasi	a	perdersi	nell'oblìo.	Non	giudichiamolo	troppo	severamente,	caro	lettore.
Il	dimenticare	è	un	facile	peccato	in	gioventù,	e	poi	nel	caso	particolare	di	Ben
Hur,	 era	 ben	 naturale	 che	 le	 sue	 sventure	 ed	 il	 mistero	 in	 cui	 era	 avvolto	 il
destino	 della	 sua	 famiglia,	 sempre	 meno	 lo	 preoccupassero	 quanto	 più	 vicina
facevasi	la	meta	delle	sue	nuove	aspirazioni.

Come	 dicemmo,	 egli	 rimase	 sorpreso	 al	 vedere	 il	 cambiamento	 che	 il	 tempo
aveva	operato	nell'aspetto	della	bellissima	Ester,	e	nell'istante	in	cui	si	arrestò	a
contemplarla	 una	 voce	 interna	 corse	 a	 rammentargli	 i	 voti	 dimenticati	 ed	 i
negletti	doveri.

Per	 un	momento	 ne	 fu	 turbato,	 poscia,	 ritornando	 padrone	 di	 sè,	 esclamò:	—
«Pace	a	te,	dolce	Ester,	e	a	te,	Simonide,	che	all'orfana	facesti	da	padre.	Che	la
benedizione	del	Signore	ti	protegga!»	—

Ester	lo	ascoltò	cogli	occhi	fissi	a	terra.	Simonide	rispose:

—	«Faccio	eco	al	saluto	che	ti	diede	il	buon	Balthasar!	—	Figlio	di	Hur,	che	tu
sia	il	benvenuto	nella	casa	di	tuo	padre!	Siedi	e	narraci	dei	tuoi	viaggi,	di	ciò	che
tu	hai	fatto	e	del	meraviglioso	Nazareno.	Siedi	fra	noi	due,	onde	non	ci	sfugga
una	parola.»	—

Ester	con	premurosa	sollecitudine	gli	avvicinò	una	sedia.

—	«Grazie,»	—	le	disse	Ben	Hur,	con	riconoscenza.

Sedutosi	e	scambiate	alcune	parole	di	poco	momento,	prese	a	dire:

—	«Ho	a	parlarvi	del	Nazareno.»	—

I	due	vecchi	lo	guardarono	subito	con	vivo	interessamento.

—	«Per	molti	giorni	io	l'ho	seguito,	tenendolo	d'occhio	con	febbrile	ansietà.	Lo
vidi	 in	 tutte	 le	 possibili	 circostanze	 in	 cui	 è	 dato	 di	 vegliare	 e	 di	 giudicare	 un
uomo	ed	ora	vi	dico	che	mentre	ho	la	certezza	ch'egli	sia	un	uomo	come	lo	sono
io	stesso,	non	sono	meno	certo	ch'egli	ha	qualcosa	di	più.»	—

—	«Di	più,	in	che	modo?»	—	chiese	Simonide.

—	«Ecco,	ve	lo	dirò....»	—

Una	persona	entrò	in	quel	momento	e	l'interruppe.	Ben	Hur	si	volse,	mandò	un



grido	 di	 gioia,	 e,	 alzatosi,	 le	 corse	 frettolosamente	 incontro.	—	 «Amrah!»	—
«esclamò	—	«mia	buona	e	vecchia	Amrah!»	—

Essa	 venne	 lentamente	 a	 lui,	 e	 gli	 astanti	 che	 videro	 la	 gioia	 dipinta	 sul	 volto
dell'affettuosa	 vecchia	 non	 si	 accorsero	 neppure	 che	 quel	 volto	 era	 ingiallito
come	un'antica	pergamena	e	solcato	di	rughe.

Essa	 si	 prostrò	 ai	 piedi	 del	 padrone,	 ne	 abbracciò	 le	 ginocchia	 e	 gli	 baciò
ripetutamente	 le	 mani,	 ma	 quando	 questi,	 abbracciatala,	 le	 chiese	—	 «Buona
Amrah,	 e	 tu	 non	 sai	 nulla	 di	 loro,	—	 non	 una	 parola,	 non	 un	 cenno?»	—	 la
poveretta	scoppiò	in	singhiozzi	più	eloquenti	d'ogni	parola.

Per	 qualche	 tempo	 nessuno	 parlò;	 finalmente	Ben	Hur,	 a	 stento	 trattenendo	 le
lagrime,	 di	 cui	 come	 uomo	 si	 vergognava	 in	 presenza	 di	 terzi,	 disse
solennemente:

—	 «Che	 la	 volontà	 di	 Dio	 sia	 fatta!»	—	 indi,	 riuscendo	 a	 vincere	 la	 propria
emozione,	proseguì.	—	«Vieni,	Amrah,	siedi	vicino	a	me.	No?	non	vuoi?	ebbene
sta	pure	ai	miei	piedi	mentre	 io	narro	a	questi	miei	buoni	amici	 la	storia	di	un
uomo	meraviglioso	che	è	venuto	al	mondo.»	—

Essa	si	scostò	ed	accovaciatasi	per	terra,	colle	spalle	appoggiate	alla	parete	e	le
mani	incrociate	sulle	ginocchia,	diede	a	vedere	agli	altri	che	l'unico	suo	desiderio
era	quello	di	contemplare	il	padrone.

Ben	Hur,	facendo	un	inchino	ai	due	vecchi,	riprese:

—	 «Non	 vorrei	 rispondere	 alla	 domanda	 fattami	 circa	 al	 Nazareno	 prima	 di
narrarvi	le	cose	che	ho	veduto	fare,	e	tanto	più	ch'egli	stesso	sarà	qui	domani	per
recarsi	 al	 Tempio,	 ch'egli	 suol	 chiamare	 la	 casa	 di	 suo	 Padre,	 ed	 ove	 si
proclamerà.	 Per	 cui	 sapremo	 domani	 chi	 di	 voi,	 Balthasar	 o	 Simonide	 abbia
ragione.»	—

Balthasar	si	fregò	le	mani	tremanti,	e	domandò:

—	«Dove	dovrò	andare	per	poterlo	vedere?»	—

—	«La	 ressa	 della	 folla	 sarà	 enorme;	 sarà	meglio	 pertanto	 che	 voi	 andiate	 sui
terazzi	dei	chiostri,	del	Tempio,	sul	tetto	del	portico	di	Salmone.»	—

—	«Potrai	tu	venire	con	noi?»	—

—	«No»	—	rispose	Ben	Hur	—	«I	miei	amici	avranno	forse	bisogno	di	me	nella
processione.»	—



—	«Processione?»	—	chiese	stupito	Simonide	—	«Viaggia	egli	pomposamente
con	seguito?»	—

Ben	Hur	s'affrettò	a	rispondere:

—	«Egli	ha	seco	dodici	uomini,	pescatori,	coltivatori	della	terra,	e	un	oste,	tutti
di	bassa	condizione;	viaggiano	tutti	a	piedi,	senza	badare	al	vento,	al	freddo,	alla
pioggia	ed	al	sole.	Al	vederli	sostare	di	sera	a	mangiare	un	tozzo	di	pane	prima
di	 coricarsi	 sulla	 nuda	 terra	 nella	 pubblica	 via,	 mi	 parve	 di	 contemplare	 una
banda	 di	 pastori	 reduci	 dal	mercato	 col	 loro	 gregge.	 Solo	 quando	 il	Nazareno
solleva	il	fazzoletto	per	guardare	qualcuno	o	per	scuotere	la	polvere	dal	capo,	mi
vien	 dato	 di	 riconoscere	 ch'Egli	 non	 è	 solo	 loro	 compagno,	 ma	 anche	 loro
Maestro,	e	non	meno	loro	superiore	che	amico.»	—

—	«Voi»	—	continuò	Ben	Hur,	dopo	una	breve	pausa	—	«siete	uomini	accorti.
Sapete	benissimo	come	noi	siamo	schiavi	di	certi	motivi	impellenti,	e	come	sia
poco	meno	 di	 una	 legge	 della	 nostra	 natura	 lo	 spendere	 la	 vita	 nel	 cercare	 di
raggiungere	 il	 benessere	 e	 felicità;	 ora,	 ricordando	 questa	 legge,	 la	 quale	 ci
permette	 di	 conoscere	 noi	 stessi,	 che	 direste	 voi	 d'un	 uomo,	 il	 quale	 potrebbe
esser	 ricco	per	 la	 facoltà	 da	 lui	 posseduta	 di	 convertire	 in	 oro	 le	 pietre	 ch'egli
calpesta,	e	che	ciò	non	ostante	preferisce	rimaner	povero?»	—

—	«I	Greci	lo	chiamerebbero	filosofo»	—	osservò	Iras.

—	«No,	figliuola»	—	fece	Balthasar	—	«i	filosofi	non	hanno	mai	posseduto	una
tale	facoltà.»	—

—	«Come	sai	tu	che	quell'uomo	la	possiede?»	—

Ben	Hur	rispose	senza	esitare.	—	«Lo	vidi	cambiar	l'acqua	in	vino.»	—

—	«Strano,	stranissimo»	—	mormorò	Simonide	—	ma	quello	che	a	me	sembra
più	meraviglioso	ancora,	si	è	ch'egli	preferisca	rimaner	povero,	mentre	potrebbe
essere	ricco.	È	egli	poi	tanto	povero?»	—

—	«Non	possiede	nulla	e	non	invidia	i	beni	di	alcuno,	anzi,	compiange	i	ricchi,
—	Ma	andiamo	avanti.	Che	direste	voi,	 se	vedeste	un	uomo	moltiplicare	 sette
pani	 e	 due	 pesci	 in	 tale	 quantità	 da	 satollare	 cinquemila	 persone	 e	 avanzargli
ancor	piene	le	ceste?»	—

—	«L'hai	tu	veduto	far	questo?»	—	chiese	Simonide.

—	 «Sicuro,	 e	 mangiai	 io	 stesso	 di	 quei	 pani	 e	 di	 quei	 pesci.	 Ma	 c'è	 del	 più



meraviglioso	 ancora:»	 proseguì	 il	 narratore	 —	 «Che	 direste	 voi	 d'un	 uomo,
dotato	della	virtù	di	guarire	gli	ammalati,	al	punto,	che	col	solo	 toccar	 loro	un
lembo	della	veste,	e	anche	semplicemente	col	volger	 loro	 la	parola	da	 lontano,
ottiene	 la	 loro	 guarigione?	 Anche	 questo	 io	 vidi,	 non	 una	 volta,	 ma
ripetutamente.

All'uscire	della	città	di	Gerico	due	ciechi	lungo	la	via	chiamarono	il	Nazareno;
egli	 toccò	loro	gli	occhi	ed	essi	videro.	Gli	fu	portato	un	paralitico	incapace	di
muoversi;	egli	pronunciò	semplicemente	le	parole:	—	Vanne	alla	 tua	casa	—	e
l'uomo	se	n'andò	guarito.	Che	dite	di	queste	cose?»	—

Il	negoziante	non	sapeva	che	cosa	rispondere.

—	 «Credete	 voi,	 come	 ho	 udito	 dire,	 ch'egli	 altro	 non	 sia	 che	 un	 abilissimo
cerretano?	A	questo	rispondo	col	narrarvi	cose	maggiori	ch'io	lo	vidi	compiere.
Voi	conoscete	bene	quella	maledizione	di	Dio,	detta	la	lebbra,	cui	solo	sollievo	è
la	morte?»	—

A	queste	parole	Amrah	sussultò,	e	fece	per	alzarsi,	poi	s'arrestò	porgendo	attento
orecchio.

—	«Che	cosa	direste»	—	continuò	 sempre	più	 infervorandosi	Ben	Hur	—	«se
aveste	 veduto	 ciò	 ch'io	 sto	 per	 raccontarvi?	 Un	 lebbroso	 venne	 al	 Nazareno,
mentre	io	mi	trovava	con	lui	in	Galilea,	e	gli	gridò	—	Signore,	se	tu	vuoi,	puoi
liberarmi	da	questo	male.	—	Egli	toccò	il	lebbroso	con	una	mano,	dicendogli:	—
Che	 tu	 sia	 purificato	—	 ed	 istantaneamente	 quell'uomo	 ridivenne	 sano	 come
ogn'uno	di	noi	spettatori,	che	in	gran	numero	fummo	presenti	alla	meravigliosa
guarigione.»	—

Amrah	ascoltava	agitata	e	febbricitante;	le	indebolite	sue	facoltà	mentali	a	mala
pena	le	consentirono	di	seguire	e	comprendere	le	parole	del	padrone.

—	«Poscia»	—	continuò	Ben	Hur	—	«dieci	lebbrosi	vennero	in	una	sol	volta	a
lui,	e	cadendogli	ai	piedi,	gridarono:	—	«Maestro,	Maestro,	abbi	pietà	di	noi!»
—	egli	 rispose	 loro:	—	Andate	a	mostrarvi	al	 sacerdote,	com'è	prescritto	dalla
legge,	e	prima	ancora	d'arrivare	da	lui	sarete	guariti.»	—

—	«E	lo	furono?»	—

—	 «Strada	 facendo	 la	 loro	 infermità	 scomparve	 e	 nulla	 rimase	 a	 rammentarli
della	malattia	fuorchè	le	luride	vesti.»	—

—	 «Di	 simili	 fatti	 non	 si	 ebbe	 mai	 contezza	 finora	 in	 Israele»	 —	 mormorò



Simonide,	e,	mentre	gli	 sfuggivano	queste	parole,	Amrah	si	alzò	ed	uscì	 senza
che	alcuno	se	n'accorgesse.

—	«Vi	lascio	immaginare	quali	pensieri	suscitassero	in	me	atti	simili,	compiuti
sotto	i	miei	propri	occhi»	—	proseguì	Ben	Hur	—	«Eppure	i	miei	dubbi,	i	miei
sospetti,	 il	 mio	 stupore	 dovevano	 ricevere	 nuovo	 alimento.	 —	 Non	 ignorate
come	sia	 impetuoso	ed	 irrequieto	 il	popolo	di	Galilea;	dopo	anni	d'attesa	nulla
poteva	più	frenarlo.	—	«Egli	esita	a	proclamarsi»	—	dicevano	tutti	—	«Ebbene
obblighiamolo	a	farlo.»	—	Io	stesso,	lo	confesso,	era	impaziente.	S'egli	doveva
essere	Re,	perchè	aspettare?	Le	legioni	erano	pronte,	e	così	avvenne	che	un	bel
giorno,	mentr'egli	insegnava	in	riva	al	mare,	volemmo	a	tutta	forza	incoronarlo,
ma	 egli	 ad	un	 tratto	 scomparve,	 per	 ricomparire	 in	 seguito	 su	di	 un	 legno	 che
s'allontanava	 dalla	 costa.	 —	 Buon	 Simonide,	 i	 desiderii	 pei	 quali	 sogliono
impazzire	 gli	 altri	 uomini	 sono	 sconosciuti	 a	 costui;	 le	 ricchezze,	 il	 potere,
persino	 una	 regal	 corona	 offerta	 dall'amore	 d'un	 gran	 popolo,	 non	 hanno
attrattiva	per	lui:	che	ne	dite?»	—

Il	 negoziante	 col	 capo	 abbassato	 sul	 petto,	 era	 tutto	 assorto	 in	 una	 profonda
meditazione.	Rialzando	finalmente	il	capo	e	disse	con	fermezza:	—	«Il	Signore
vive,	e	le	parole	dei	profeti	non	possono	mentire.	Il	tempo	non	è	ancora	maturo;
la	giornata	di	domani	risponderà.»	—

—	«Sia	pur	così»	—	soggiunse	Balthasar	con	un	sorriso,	ed	anche	Ben	Hur	disse
—	«Sia	pur	così»	—	Poi	continuò:	—	«Non	ho	ancora	finito.	—	Da	questi	atti
così	stupefacenti	da	non	essere	al	disopra	d'ogni	sospetto	per	parte	di	chi	non	fu,
come	me,	 presente	 egli	 stesso,	 passiamo	 ad	 altri	 ben	 più	meravigliosi	 e	 quelli
dalla	creazione	del	mondo	in	poi,	vennero	sempre	ritenuti	come	trascendenti	 la
potenza	umana.	Ditemi	se	vi	fu	mai	alcuno	che	abbia	strappato	alla	morte	la	sua
preda,	che	abbia	restituita	la	vita	a	chi	l'aveva	perduta,	chi	se	non...»	—

—	«Dio»	—	interruppe	Balthasar	in	tono	riverente.

—	«Oh,	saggio	Egiziano.	Io	non	voleva	pronunciare	quel	nome	che	voi	stesso	mi
ponete	 sulle	 labbra.	Che	 cosa	diresti	 tu,	 ed	 anche	 tu	Simonide,	 se	 aveste	 visto
come	 vidi	 io,	 un	 uomo	 il	 quale,	 con	 poche	 parole,	 senza	 cerimonie	 e	 senza
maggior	 sforzo	 di	 quello	 che	 faccia	 una	 madre	 per	 isvegliare	 un	 suo	 bimbo
addormentato,	 disfa	 l'opera	 della	 morte?	 Ciò	 accadde	 a	 Nain.	 Stavamo	 per
entrare	in	città,	quando	ne	uscì	un	corteo	recando	un	morto	al	cimitero;	seguiva
il	convoglio	una	donna	che	piangeva	dirottamente.	Mosso	a	pietà	il	Nazareno	le
parlò,	 poi,	 toccata	 la	 bara	 gridò	 a	 colui	 che	 giaceva	—	 «Alzati»	—	 subito	 il



morto	s'alzò	e	parlò.

—	«Dio	solo	può	far	ciò»	—	esclamò	Balthasar	rivolto	a	Simonide.

—	«Badate	bene»	—	continuò	il	narratore,	—	«ch'io	vi	racconto	solo	le	cose	da
me	vedute	alla	presenza	di	una	quantità	d'altre	persone.	Sulla	strada	per	venire
qui	fui	testimonio	d'un	fatto	ancor	più	incredibile.	—	In	Bethania	eravi	un'uomo
di	 nome	 Lazzaro,	 che	 morì	 e	 fu	 sepolto.	 Egli	 vi	 giaceva	 da	 quattro	 giorni,
quando	il	Nazareno	vi	si	fece	condurre.	Levata	la	pietra	che	chiudeva	la	tomba
scorgemmo	il	cadavere	fasciato	ed	 in	decomposizione.	Molti	erano	i	presenti	e
tutti	udimmo	distintamente	le	parole	del	Nazareno	pronunciate	ad	alta	voce.	—
«Lazzaro	vieni	fuori»	—	e	non	potrei	descrivervi	che	cosa	io	provassi	al	vedere
quell'uomo	alzarsi	e	venire	a	noi	avvolto	nel	sudario	—	«Toglietegli	le	lenzuola
di	 dosso»	—	 ordinò	 il	 Nazareno,	 e	 lasciatelo	 andare.»	 —	 Ed	 allorquando	 le
lenzuola	gli	furon	levate,	dal	volto	del	risuscitato	vedemmo	il	sangue	scorrere	di
nuovo	nel	corpo	emaciato	e	 l'uomo	ritornare	quale	era	prima	d'ammalarsi.	Egli
vive	tuttora	e	chiunque	può	vederlo;	—	voi	stessi	potete	recarvi	da	lui	domani.
Ed	ora	non	occorre	aggiunger	altro,	ma	a	voi	domando	quello	che	Simonide	ebbe
a	domandarmi	e	cioè	—	«Non	è	egli	più	d'un	uomo?»	—

La	domanda,	fatta	in	tono	solenne,	venne	dapprima	accolta	in	silenzio,	ma	diede
luogo	 in	 seguito	 ad	 una	 lunga	 discussione	 che	 durò	 fin	 oltre	 la	 mezzanotte.
Simonide	 non	 poteva	 risolversi	 a	 rinunciare	 alla	 propria	 interpretazione	 dei
profeti,	 e	 Ben	 Hur	 sosteneva	 ch'entrambi	 i	 vecchi	 avevano	 ragione,	 poichè,
secondo	lui,	il	Nazareno	era	il	Redentore	come	voleva	Balthasar,	ed	anche	il	Re
predestinato,	come	riteneva	Simonide.	Finalmente	s'alzò	e	disse;

—	«Domani	vedremo.	Sia	pace	a	voi	 tutti»	—	e	con	questo	saluto	si	 ritirò	per
ritornare	a	Bethania.

CAPITOLO	III.

All'indomani,	 appena	 fu	 aperta	 la	 porta	 detta	 della	 Pecora,	 la	 prima	 persona	 a
uscire	 dalla	 città	 fu	Amrah,	 con	 una	 cesta	 al	 braccio.	Nessuna	 domanda	 le	 fu
rivolta	dai	custodi	perchè,	abituati	a	vederla	regolarmente	ogni	mattina,	avevano
concluso	che	essa	era	la	serva	fedele	di	qualcuno,	e	questo	loro	bastava.

Uscita	 dalla	 città,	 la	 vecchia	 s'avviò	 in	 direzione	 della	 vallata	 orientale.	 Il
versante	 dell'Oliveto,	 d'un	 verde	 cupo,	 era	 tempestato	 di	 tende	 bianche



recentemente	 piantatevi	 dal	 popolo	 in	 attesa	 delle	 feste.	 L'ora	 era	 però	 troppo
mattutina	perchè	vi	potesse	 essere	 concorso	di	gente,	ma	quand'anche	vi	 fosse
stato	 movimento,	 nessuno	 avrebbe	 molestata	 la	 decrepita	 viandante.	 Passò
Getsemane,	 lasciò	 da	 parte	 le	 tombe	 al	 crocicchio	 delle	 vie	 di	 Bethania,	 ed
oltrepassò	 il	 villaggio	 sepolcrale	 di	 Siloam.	 Di	 tempo	 in	 tempo	 quel	 povero
corpo	 stanco	 vacillava,	 ed	 una	 volta	 fu	 forza	 alla	 poveretta	 di	 sedere	 per
riprender	 fiato;	 alzatasi	 a	 gran	 fatica,	 proseguì	 con	 fretta	 crescente.	 Se	 le
maestose	 roccie	 ergentisi	 sui	 due	 lati	 della	 strada	 avessero	 avute	 orecchie,
l'avrebbero	 udita	 mormorare	 fra	 sè,	 e	 se	 esse	 fossero	 state	 fornite	 d'occhi,
l'avrebbero	 veduta	 guardare	 di	 frequente	 la	 vetta	 del	 monte,	 come	 per
rimproverare	l'alba	della	sua	lentezza.	Se	poi	fosse	loro	stato	possibile	di	parlare,
si	sarebbero	dette	—	«l'amica	nostra	ha	oggi	gran	fretta;	le	bocche	ch'essa	va	a
saziare	devono	essere	ben	affamate.»	—

Quando	finalmente	raggiunse	il	giardino	del	Re,	rallentò	il	passo,	poichè	era	in
vista	 dell'orrida	 città	 dei	 lebbrosi,	 estendentesi	 per	 lungo	 tratto	 attorno	 alla
trincerata	collina	meridionale	di	Hinnom.

Come	 il	 lettore	 avrà	 già	 compreso,	 Amrah	 recavasi	 dalla	 sua	 padrona,	 la	 cui
tomba	dominava	il	pozzo	di	En-rogel.

L'infelice	 donna	 era	 già	 alzata	 e	 stava	 davanti	 alla	 porta,	 mentre	 nell'interno
Tirzah	 dormiva	 ancora.	 La	malattia	 aveva	 pur	 troppo	 fatto	 rapidi	 progressi	 in
quei	 tre	 anni.	 Pienamente	 cosciente	 dell'orrore	 del	 proprio	 aspetto,	 la	 vedova
principessa	 si	 teneva	 sempre	 gelosamente	 coperta	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 e,	 salvo
qualche	rara	volta,	non	si	mostrava	neppure	a	Tirzah.

Quella	 mattina	 essa	 pigliava	 un	 po'	 d'aria	 a	 capo	 scoperto,	 confortata	 dalla
certezza	di	non	essere	veduta	da	alcuno.	Vi	era	già	abbastanza	 luce	per	 lasciar
scorgere	 la	 strage	 che	 la	 lebbra	 aveva	 fatta	 della	 sua	 persona.	 —	 I	 capelli
bianchi,	 d'una	 ruvidezza	 ribelle	 a	 qualunque	 trattamento,	 le	 scendevano	 sulle
spalle	 come	 fili	 di	 ferro	 inargentato;	 le	 palpebre,	 le	 labbra,	 le	 narici,	 la	 parte
carnosa	 delle	 guancie	 erano,	 o	 del	 tutto	 scomparse,	 o	 ridotte	 a	 un	 fetido
marciume.	Il	collo	era	una	massa	di	croste	color	cenere.	Una	mano	le	pendeva
fuori	dalle	pieghe	della	veste,	rigida	come	quella	d'uno	scheletro;	le	unghie	erano
corrose;	 le	 articolazioni	 delle	 dita	 in	 parte	 scoperte	 sino	 all'osso,	 oppure
raggruppate	 in	 nodi	 pieni	 di	 secrezione	 rossiccia.	 La	 testa,	 il	 collo	 e	 la	mano
indicavano	in	modo	orribile	quale,	pur	troppo,	doveva	essere	lo	stato	di	tutto	il
corpo.	Vista	così	non	arrecava	meraviglia	che	la	vedova	del	principe	Hur	fosse



riuscita	a	mantenere	 l'incognito	per	 tanti	anni.	L'infelice	pensava	che	 fra	poco,
quando	 il	 sole	 avrebbe	 dorata	 la	 vetta	 dell'Oliveto,	 Amrah	 sarebbe	 venuta,
ch'essa	 si	 sarebbe	 fermata	 prima	 al	 pozzo,	 poi	 portandosi	 fino	 ad	 una	 pietra	 a
mezza	strada	fra	il	pozzo	ed	il	piede	del	monte,	vi	avrebbe	collocato	il	contenuto
della	sua	cesta	e	riempita	l'anfora	di	acqua	fresca.	—

Dell'antica	 felicità	 questa	 breve	 visita	 era	 ormai	 tutto	 quanto	 rimaneva	 alla
povera	 martire.	 Poteva	 così	 avere	 notizie	 dell'amato	 figlio,	 e	 confortarsi	 al
pensiero	ch'egli	almeno	era	sano	e	prosperoso.	Per	quanto	scarse	fossero	quelle
notizie,	 costituivano	pur	 sempre	un	balsamo	pel	 suo	 cuore	 esulcerato.	Quando
sapeva	che	egli	era	di	ritorno	alla	casa	paterna,	essa	usciva	all'alba	dalla	sua	cella
sepolcrale	e	rimaneva	assisa	fino	a	mezzogiorno	e	da	mezzogiorno	fino	al	cader
del	sole,	immobile	come	una	statua	nella	sua	veste	bianca,	collo	sguardo	sempre
rivolto	laggiù,	al	di	là	del	Tempio,	ov'era	la	casa	sua,	così	ricca	di	care	memorie,
ora	più	cara	che	mai,	perchè	abitata	dal	figlio.

No,	più	nulla	 le	rimaneva.	Tirzah	andava	annoverata	fra	 i	morti,	ed	essa	stessa
trascinava	 una	 vita	 che	 altro	 non	 era	 che	 un	martirio	 lento	 di	 cui	 le	 era	 forza
attendere	la	fine.

Misera	era	la	natura	presso	quella	collina,	nè	alcun	punto	ridente	si	offriva	allo
sguardo	 onde	 rompere	 la	 monotonia	 all'occhio	 dello	 spettatore.	 Gli	 animali
fuggivano	quel	luogo	come	se	ne	conoscessero	la	storia	e	l'uso	cui	era	destinato;
ogni	 verde	 pianticella	 vi	 periva	 nella	 sua	 prima	 età;	 il	 vento	 vi	 sradicava	 gli
ischeletriti	 arbusti	 e	 soffiava	 spietatamente	 nell'erica	 inaridita.	 La	 desolazione
generale	 veniva	 inoltre	 accentuata	 dai	 numerosi	 emblemi	 di	 mortalità,	 —
sepolcri	 e	 null'altro	 che	 sepolcri,	 —	 tutti	 di	 fresco	 imbiancati	 per	 norma	 dei
pellegrini;	la	stessa	volta	azzurra	del	cielo,	pel	penoso	contrasto	fra	lo	splendore
lontano	 e	 la	miseria	 colla	 quale	 la	 povera	 lebbrosa	 era	 in	 immediato	 contatto,
rendeva	 più	 insopportabile	 quel	 soggiorno	 maledetto.	 Qual	 sollievo	 poteva
arrecarle	 la	 luce	 del	 sole,	 che	 non	 fosse	 amareggiato	 dal	 pensiero	 che	 senza
quella	 luce	 essa	 e	 sua	 figlia	 non	 sarebbero	 oggetti	 d'orrore	 a	 se	 stesse	 ed	 agli
altri!	E	 se	mi	chiedete	perchè	essa	medesima	non	poneva	 fine	a	quel	martirio,
rispondo:

Perchè	la	legge	lo	proibiva!

Un	Gentile	potrà	sorridere	di	questa	risposta,	ma	non	mai	un	figlio	d'Israele.

Mentre	l'infelice	stava	mestamente	ripensando	ai	casi	suoi,	una	donna	comparve
ansante	e	vacillante	come	oppressa	da	fatica.



La	vedova	balzò	in	piedi,	si	coprì	rapidamente	 il	capo	e	gridò	con	una	voce	di
singolare	asprezza:	—	«sono	infetta,	sono	infetta!»	—

L'istante	 appresso,	 senza	menomamente	 badare	 all'avvertimento,	Amrah	 si	 era
precipitata	 ai	 suoi	 piedi.	Tutto	 l'amore	da	 tanti	 anni	 accumulatosi	 e	 compresso
nel	 cuore	 di	 quella	 buona	 creatura	 proruppe	 d'un	 tratto;	 —	 con	 lagrime	 e
protestazioni	appassionate	essa	baciò	e	ribaciò	le	vesti	della	padrona,	la	quale	si
era	dapprima	provata	a	strapparsi	da	lei,	ma,	non	riuscendovi,	dovette	attendere
che	l'agitazione	della	fedele	ancella	si	fosse	calmata.

—	«Che	hai	mai	fatto,	Amrah?»	—	esclamò.	—	«È	con	tale	disubbedienza	che
tu	provi	il	tuo	affetto	per	noi?	Sciagurata!	Tu	sei	perduta,	e...	il	tuo	padrone...	tu
non	potrai	mai	più	ritornare	a	lui!»	—

Amrah,	sempre	ai	piedi	della	vedova,	singhiozzava	nella	polvere.

—	 «Il	 bando	 della	 legge	 ora	 colpisce	 anche	 te.	 Non	 puoi	 più	 ritornare	 a
Gerusalemme.	Che	diverrà	di	noi?	Chi	ci	darà	pane?	Oh,	disgraziata,	noi	siamo
perdute.»	—

—	«Pietà,	pietà,»	—	singhiozzava	Amrah	prostrata	al	suolo.

—	«Toccava	a	te	aver	pietà	di	te	stessa	e	di	noi.	Ove	potremo	fuggire?	Non	v'è
speranza	alcuna	d'aiuto.	Serva	infedele!	non	pesava	già	abbastanza	su	di	noi	 la
collera	del	Signore?»	—

Qui	Tirzah,	svegliata	dal	rumore,	comparve	sulla	soglia	del	sepolcro.	La	penna	si
rifiuta	 a	 descrivere	 minutamente	 l'aspetto	 di	 quella	 sventurata.	 Mezza	 nuda,
coperta	 di	 croste	 e	 di	 lividi	 cicatrici,	 quasi	 cieca,	 colle	 gambe	 e	 le	 estremità
gonfie	 fino	 a	 raggiungere	 dimensioni	 grottesche,	 tale	 era	 Tirzah,	 che	 noi
conoscemmo	vaga	creatura,	seducente	e	piena	di	grazia	infantile.

—	«È	Amrah,	madre?»	—

La	serva	fece	per	trascinarsi	a	lei.

—	 «Fermati	Amrah!»	—	 gridò	 imperiosamente	 la	 vedova,	—	 «ti	 proibisco	 di
toccarla.	Alzati	 e	 parti	 prima	 che	 qualcuno	 ti	 veda.	Ma	 no....	 dimenticava....	 è
troppo	 tardi!	 Tu	 devi	 ormai	 restar	 qui	 a	 dividere	 la	 nostra	 sorte.	 Alzati,	 ti
dico.»	—

Amrah	si	pose	ginocchioni	e	lottando	coll'emozione	che	tuttora	l'agitava,	a	stento
potè	profferire:	—	«Oh,	mia	buona	padrona!	Non	sono	un'infedele,	un'ingrata	—



ti	porto	buone	notizie.»	—

—	 «Di	 Giuda?»	—	 e	 nel	 rivolgerle	 avidamente	 quella	 domanda	 la	 vedova	 si
scoperse	in	parte	il	capo.

—	«V'è	un'uomo	meraviglioso»	—	continuò	Amrah	con	voce	fioca	—	«il	quale
ha	 il	 potere	 di	 guarirvi.	Egli	 pronuncia	 una	parola,	 e,	 subito....	 gli	 ammalati....
diventano	sani....	e	i	morti	ritornano	a	vivere....	Sono	venuta....	per	condurvi	da
lui!»	—

—	«Povera	Amrah!»	—	mormorò	Tirzah	in	tono	di	compassione.

—	 «No»	 —	 gridò	 la	 vecchia	 con	 calore,	 comprendendo	 il	 significato	 di
quell'esclamazione,	—	«no,	per	 il	Signore	vivente,	per	 il	Signore	d'Israele,	 pel
Dio	vostro	e	mio,	vi	giuro	ch'io	dico	la	verità.	Venite	con	me,	ve	ne	prego,	e	non
perdiamo	 tempo.	 Stamane	 egli	 sarà	 in	 cammino	 per	 la	 città.	—	Guardate,	 già
s'avanza	il	giorno.	Presto,	mangiate	qualche	cosa	e	partiamo.»	—

La	madre	era	stata	tutt'orecchi.	Forse	la	fama	dell'uomo	misterioso	era	già	giunta
sino	a	lei.

—	«Chi	è	costui?»	—	chiese.

—	«Un	Nazareno.»	—

—	«Chi	ti	parlò	di	lui?»	—

—	«Giuda.»	—

—	«Giuda	te	ne	parlò?	Come?	È	egli	a	casa?»	—

—	«Arrivò	ieri	sera.»	—

La	povera	 lebbrosa	sforzandosi	a	comprimere	 i	violenti	battiti	del	cuore,	 stette
un	momento	silenziosa.

—	«Fu	Giuda	che	ti	mandò	a	dirmi	questo?»	—

—	«No,	egli	vi	crede	morte.»	—

—	 «Vi	 fu	 una	 volta	 un	 profeta	 che	 curò	 un	 lebbroso»	—	 disse	 pensierosa	 la
madre,	rivolgendosi	a	Tirzah,	—	«ma	egli	 teneva	il	suo	potere	da	Dio»	—	indi
guardò	 di	 nuovo	Amrah.	—	 «Come	 sa	mio	 figlio	 che	 quell'uomo	 ha	 una	 tale
facoltà?»	—

—	«Giuda	viaggiò	con	lui,	udì	i	lebbrosi	chiamarlo	e	li	vide	allontanarsi	guariti,



—	prima	uno	solo,	poi	dieci,	e	poi	tutti	guarirono.»	—

Di	 nuovo	 la	 vedova	 tacque,	 ma	 l'ischeletrita	 sua	 mano	 tremava	 visibilmente.
Forse	 essa	 si	 sforzava	 di	 dare	 al	 racconto	 la	 sanzione	 della	 fede,	 la	 quale	 è
sempre	 assolutista	 delle	 sue	 esigenze,	 e	 di	 persuadersi	 che	 il	 suo	 caso	non	 era
diverso	da	quello	degli	 altri	 infelici	che	Cristo	aveva	miracolosamente	guarito.
Non	già	ch'ella	dubitasse	dell'esattezza	del	 fatto,	poichè	 suo	 figlio	ne	attestava
l'autenticità,	ma	essa	cercava	di	comprendere	la	facoltà	mercè	la	quale	un	uomo
poteva	 compiere	 cose	 così	 miracolose.	 Sta	 bene	 investigare	 il	 fatto,	 ma	 per
comprendere	la	facoltà	da	cui	il	fatto	procede	è	indispensabile	comprendere	Dio;
e	 colui	 che	 attende	 finchè	 ha	 compreso	 quel	 mistero	 è	 destinato	 a	 morire
nell'attesa.	Nella	vedova	 la	perplessità	 fu	di	brevissima	durata;	voltasi	a	Tirzah
esclamò:

—	 «Costui	 non	 può	 essere	 che	 il	Messia!»	—	 e	 non	 pronunciò	 quelle	 parole
colla	 freddezza	 di	 chi	 razionalmente	 risolve	 un	 dubbio,	ma	 da	 donna	 d'Israele
versata	 nelle	 promesse	 di	 Dio	 alla	 sua	 razza,	 da	 donna	 giudiziosa	 e	 pronta	 a
rallegrarsi	 del	 più	 piccolo	 sintomo	 che	 accenna	 al	 compimento	 di	 quelle
promesse.	 Poscia	 proseguì,	 con	 crescente	 animazione:	 —	 «Mi	 ricordo	 di	 un
tempo	 in	 cui	 a	Gerusalemme	 e	 in	 tutta	 la	Giudea	 correva	 la	 notizia	 della	 sua
nascita,	 sì	 me	 lo	 ricordo.	 A	 quest'ora	 egli	 deve	 essersi	 fatto	 uomo;	 dev'essere
così,	sì	sì,	è	lui!	Amrah,	noi	verremo	teco.	Portaci	l'anfora	d'acqua	che	troverai
nel	sepolcro	e	prepara	il	cibo;	mangeremo	e	poi	partiremo.»	—

La	 refezione,	 anche	 perchè	 l'agitazione	 aveva	 tolto	 alle	 donne	 l'appetito,	 fu
brevissima,	e	presto	furono	 in	cammino.	Un	sol	dubbio	 le	 tormentava.	L'uomo
veniva	da	Bethania:	ora	da	quella	città	tre	strade	conducevano	a	Gerusalemme,
una	 sul	primo	altipiano	dell'Oliveto,	 la	 seconda	al	piede	dello	 stesso	monte,	 la
terza	passava	 fra	 il	 secondo	altipiano	ed	 il	monte	denominato	dell'Offesa.	Non
distavano	 molto	 l'una	 dall'altra,	 ma	 pure	 abbastanza	 per	 impedire	 a	 quelle
sventurate	 di	 vedere	 il	 Nazareno	 caso	 mai	 non	 seguissero	 la	 strada	 da	 lui
percorsa.

Poche	parole	bastarono	a	convincere	la	madre	che	Amrah	non	conosceva	affatto
il	 paese	 oltre	 la	 valle	 di	 Cedron,	 e	 ch'essa	 ignorava	 del	 pari	 le	 intenzioni
dell'uomo	 atteso.	 Incombendo	 pertanto	 a	 lei	 il	 dirigere	 la	 spedizione,	 non	 si
perde'	in	vane	congetture.

—	 «Andremo	 prima	 a	 Bethfage»	—	 esclamò.	—	 «Giunte	 colà,	 se	 il	 Signore
vorrà	aiutarci,	apprenderemo	ciò	che	ci	converrà	di	fare.»	—



Scesero	 la	 collina	 fino	 a	 Tophet,	 presso	 il	 giardino	 del	 Re,	 e	 sostarono	 sul
sentiero	segnato	nel	corso	dei	secoli	dai	passi	di	innumerevoli	viandanti.

—	 «Non	 credo	 che	 prenderà	 questa	 strada,»	 —	 osservò	 la	 vedova	 —	 «sarà
meglio	scegliere	la	campagna	fra	le	roccie	e	gli	alberi.	Oggi	è	giorno	di	festa	e
vedo	 su	 quel	 versante	 indizii	 di	 folla	 che	 attende;	 valicando	 qui	 il	 monte
dell'Offesa	potremo	schivar	la	gente.»	—

Tirzah,	 che	 aveva	 finora	 camminato	 con	 difficoltà,	 all'udire	 quella	 proposta	 si
sentì	mancare.

—	«Il	monte	è	ripido,	madre,	non	potrò	mai	salirlo.»	—

—	«Ricordati	che	andiamo	a	ricevere	salute	e	vita.	Guarda,	figliuola	mia,	come
già	splende	il	giorno,	e	se	quelle	donne	laggiù,	che	vengono	al	pozzo	qui	vicino,
ci	 scorgono,	 ci	 scaglieranno	 contro	 delle	 pietre.	 Andiamo,	 sii	 forte	 per	 questa
volta.»	—

Così	la	povera	madre,	quantunque	essa	stessa	soffrisse	atroci	torture,	si	provò	ad
infondere	 coraggio	 nella	 sua	 creatura.	 Amrah	 venne	 in	 suo	 soccorso.	 Finora
quest'ultima	non	aveva	toccato	le	persone	delle	due	lebbrose,	ma	ora,	a	dispetto
delle	conseguenze,	nonchè	degli	ordini	della	padrona,	quella	donna	sublime	per
abnegazione,	s'appressò	a	Tirzah,	le	prese	amorosamente	un	braccio	che	si	pose
attorno	al	collo	sussurrando:	—	«Appoggiati	a	me,	sono	forte,	 sai,	quantunque
vecchia,	la	strada	è	breve.	Andiamo,	coraggio!»	—

Il	 versante	 della	 collina	 ch'esse	 s'accingevano	 a	 salire,	 era	 spesso	 interrotto	 da
fossati	 e	 da	 ruderi	 d'antiche	 costruzioni,	 ma	 quando	 finalmente	 si	 fermarono
sulla	vetta	per	riprendere	lena	e	si	 trovarono	di	fronte	allo	splendido	panorama
limitato	dal	Tempio	coi	suoi	nobili	terrazzi,	dal	monte	Sion,	e	dalle	bianche	sue
torri	 confondentisi	 colle	 nubi,	 la	 madre	 attinse	 nuova	 forza	 dal	 desiderio	 di
vivere.

—	«Guarda,	Tirzah»	—	esclamò	—	«come	le	lastre	d'oro	della	Porta	Magnifica
riflettono	i	raggi	del	sole	quasi	volessero	rendere	lo	splendore	che	ricevono!	Non
ti	 ricordi	 del	 tempo	quando	 solevamo	andarvi	 insieme?	Oh	 come	 sarà	 dolce	 il
farvi	ritorno!	Pensa,	cara,	che	la	nostra	casa	non	è	lontana!	mi	pare	di	vederla	al
di	là	del	tetto	del	Tempio	santissimo!	e	Giuda	che	sarà	là	a	riceverci!»	—

Dal	 versante	 dell'altipiano	 di	 mezzo,	 ornato	 di	 mirti	 e	 d'olivi,	 videro	 sorgere
sottili	colonne	di	fumo	annuncianti	l'attività	mattutina	dei	pellegrini	ed	avvertenti
le	donne	della	necessità	di	far	presto.



Ma	 per	 quanto	 la	 buona	 Amrah	 s'affaticasse	 ad	 agevolare	 la	 discesa	 alla
fanciulla,	questa	mandava	un	gemito	di	dolore	ad	ogni	passo,	e	quando	a	stento
fu	 raggiunta	 la	 strada	 fra	 il	 Monte	 dell'Offesa	 ed	 il	 secondo	 altipiano
dell'Oliveto,	essa	cadde	a	terra	spossata.

—	«Va	tu	avanti	con	Amrah,	madre,	e	lasciami	qui,»	—	mormorò	con	un	fil	di
voce.

—	«No,	no,	Tirzah!	A	che	mi	gioverebbe	la	salute,	se	io	sola	guarissi?	Allorchè
Giuda	mi	domanderà	di	te,	che	gli	risponderò	io,	se	ora	ti	abbandono?»	—

—	«Digli	che	l'ho	amato.»	—

La	 madre,	 che	 s'era	 chinata	 sull'affranta	 figliuola,	 s'alzò,	 e	 volse	 lo	 sguardo
attorno	disperata.	La	gioia	che	la	speranza	d'una	guarigione	aveva	accesa	in	lei,
era	più	per	la	figlia	che	per	se	stessa.	Tirzah	era	giovine	ed	avrebbe	avuto	tutto	il
tempo	per	dimenticare	gli	anni	terribili.

Nell'istante	 in	 cui	 quella	 donna	 eroica	 stava	 per	 rinunciare	 ad	 ogni	 ulteriore
tentativo,	abbandonandosi	alla	volontà	di	Dio,	vide	un	uomo	a	piedi	avanzarsi	a
passi	rapidi	sulla	strada	da	oriente.

—	 «Coraggio,	 Tirzah!	 confortati!»	 —	 disse,	 sentendosi	 rinascere	 in	 seno	 la
speranza,	 —	 «vedo	 qualcuno,	 che,	 ne	 sono	 certa,	 ci	 darà	 notizia	 del
Nazareno.»	—

Amrah	 aiutò	 la	 fanciulla	 a	 sedere,	 e	 la	 sostenne	 in	 attesa	 dell'uomo	 che
continuava	ad	avvicinarsi.

—	«Nella	 tua	bontà,	madre,	dimentichi	che	cosa	noi	siamo.	Quello	straniero	ci
fuggirà	dopo	aver	imprecato	contro	di	noi,	se	pur	non	ci	prenderà	a	sassate.»	—

—	«Vedremo.»	—

Era	 tutto	 quanto	 essa	 poteva	 rispondere,	 ben	 sapendo	 la	 povera	 madre	 quale
trattamento	veniva	riservato	dai	suoi	concittadini	ai	poveri	lebbrosi.

Come	 già	 dicemmo,	 la	 strada	 sul	 ciglio	 della	 quale	 stavano	 aggruppate	 le	 tre
donne,	 non	 era	 che	 un	 sentiero	 formatosi	 naturalmente	 dal	 passaggio	 dei
viandanti,	 e	 serpeggiante	 fra	 cumuli	 di	 pietra	 calcarea.	 Se	 quello	 sconosciuto
seguiva	 il	 sentiero,	 non	 poteva	 mancare	 di	 trovarsi	 faccia	 a	 faccia	 colle	 tre
infelici.	Così	avvenne	infatti.

Egli	 continuò	 sul	 sentiero	 finchè	 fu	 a	 portata	 d'udire	 il	 grido	 che	 la	 legge



obbligava	i	lebbrosi	ad	emettere.	La	vedova	s'era	scoperta	il	capo	e	gridava:	—
«Siamo	infette,	siamo	infette!»	—

Con	sua	infinita	sorpresa,	lo	sconosciuto	non	si	fermò,	ma	venne	tranquillamente
a	loro.

—	«Che	volete?»	—	chiese	egli	quando	si	trovò	a	soli	quattro	passi	di	distanza
da	loro.

—	«Tu	vedi	il	nostro	stato.	Sta	in	guardia»	—	disse	la	vedova.

—	«Donna,	io	sono	messaggero	di	colui	il	quale	non	ha	che	a	parlare	una	volta	a
gente	come	te	per	guarirla.	Non	ho	paura.»	—

—	«Il	Nazareno?»	—

—	«Il	Messia»	—	rispose.

—	«È	vero	ch'egli	verrà	oggi	alla	città?»	—

—	«Egli	è	in	questo	momento	a	Bethfage.»	—

—	«E	per	qual	via	verrà?»	—

—	«Per	questa.»	—

La	donna	giunse	le	mani	ed	alzò	gli	occhi	al	cielo.

—	 «Chi	 credi	 tu	 ch'egli	 sia?»	 —	 chiese	 lo	 sconosciuto,	 in	 tono	 di
commiserazione.

—	«Il	Figlio	di	Dio»	—	rispose	con	convinzione	l'interrogata.

—	 «Attendilo	 qui	 allora,	 e	 poichè	 egli	 è	 accompagnato	 da	 una	 grande
moltitudine,	appoggiati	a	quella	roccia	bianca,	sotto	l'albero;	quand'egli	passerà
non	devi	esitare	a	chiamarlo;	chiamalo	e	non	abbi	 timore.	Se	la	 tua	fede	è	pari
alla	 tua	 convinzione	 egli	 ti	 udrà	 quand'anche	 tuonasse	 il	 cielo	 in	 tempesta.	 Io
vado	ad	annunciare	il	suo	arrivo	ad	Israele	raccolto	dentro	le	mura	e	fuori	della
città.	Pace,	o	donna,	a	te	ed	ai	tuoi»	—	ed	il	messo	proseguì	la	sua	strada.

—	 «Hai	 udito	 Tirzah?	 Hai	 udito!	 Il	 Nazareno	 è	 in	 cammino,	 qui,	 per	 questa
strada,	e	ci	ascolterà.	Vieni,	figliuola;	là,	sino	a	quella	roccia,	—	coraggio,	non	è
che	un	passo.»	—

Tirzah	 fece	 uno	 sforzo,	 e	 aiutata	 da	 Amrah	 si	 alzò,	 ma	 mentre	 si	 movevano,
Amrah	 disse:	 —	 «Un	 momento!	 Quell'uomo	 ritorna»	 —	 e	 si	 fermarono	 ad



aspettarlo.

—	«Perdono,	buona	donna»	—	fece	il	messo	allorchè	le	ebbe	di	nuovo	raggiunte
—	«ma	ho	pensato	che	il	sole	sarà	cocente	prima	dell'arrivo	del	Nazareno	e	che
alla	vicina	città	 io	potrò	 facilmente	 trovar	 ristoro	se	ne	avessi	bisogno,	per	cui
quest'acqua	ti	sarà	più	necessaria	che	a	me.	Prendila	e	buon	pro'	 ti	 faccia.	Non
mancare	di	chiamarlo	quando	passa.»	—

Così	dicendo,	le	porse	una	zucca	piena	d'acqua,	ed	invece	di	porla	a	terra,	gliela
mise	in	mano.

—	«Sei	tu	Ebreo?»	—	chiese	essa	con	sorpresa.

—	 «Sono	 Ebreo,	 e	 meglio	 d'un	 Ebreo,	 sono	 un	 discepolo	 di	 Cristo,	 il	 quale
giornalmente	insegna	colla	parola	e	coll'esempio	ciò	che	io	in	questo	momento
faccio	 per	 te.	 Da	 lungo	 tempo	 il	 mondo	 conosce	 la	 parola	Carità	 senza	 mai
averla	compresa.	Di	nuovo	dico	pace	a	te	ed	ai	tuoi.»	—

Egli	se	ne	andò,	e	le	tre	donne	si	trascinarono	alla	roccia	loro	additata,	distante
circa	trenta	passi	dalla	strada.	Vi	si	accovacciarono	all'ombra	di	un	albero	i	cui
rami	sporgevano	sopra	la	roccia,	e	assaggiarono	l'acqua	della	zucca,	che	fu	loro
di	gran	sollievo.

In	 breve	 Tirzah	 s'addormentò.	 Le	 altre	 tacquero,	 perchè	 essa	 potesse	 dormire
tranquilla.

CAPITOLO	IV.

Durante	 la	 terza	 ora	 la	 strada	 in	 faccia	 al	 luogo	 ove	 riposavano	 le	 lebbrose
incominciò	 ad	 animarsi	 pel	 crescente	 concorso	 di	 gente	 incamminata	 verso
Bethfage	 e	 Bethania,	 ma	 al	 principio	 dell'ora	 quarta	 una	 folla	 straordinaria
comparve	sulla	vetta	dell'Oliveto,	e	le	due	donne	veglianti	videro	con	meraviglia
che	 tutta	quella	gente	portava	 in	mano	rami	di	palme	 tagliati	di	 fresco.	Mentre
cercavano	 di	 indovinarne	 il	 significato,	 il	 rumore	 d'un	 altra	 moltitudine,
proveniente	da	oriente,	attirò	in	quella	direzione	i	loro	sguardi.	Fu	allora	che	la
madre	stimò	bene	di	svegliare	Tirzah.

—	«Che	vuol	dire	tutto	ciò?»	—	chiese	quella.

—	«Egli	viene»	—	rispose	la	madre.	—	«Costoro	che	noi	vediamo	escono	dalla



città	e	gli	vanno	incontro;	quegli	altri	di	cui	udiamo	il	rumore	sono	gli	amici	che
l'accompagnano,	 per	 cui	 è	 probabile	 che	 l'incontro	 abbia	 luogo	 proprio	 qui	 in
faccia	a	noi.»	—

—	«Se	è	così,	temo	assai	ch'egli	ci	possa	udire.»	—

Lo	stesso	timore	aveva	assalito	la	vedova.

—	«Amrah,»	—	domandò,	—	«allorchè	Giuda	parlò	della	guarigione	dei	dieci,
con	quali	parole	disse	egli	che	i	lebbrosi	chiamarono	il	Nazareno?»	—

Essi	 dissero	 —	 «Signore	 abbi	 pietà	 di	 noi,»	 —	 oppure	 —	 «Maestro	 abbi
pietà.»	—

—	«Null'altro?»	—

—	«Giuda	non	riferì	altre	parole.»	—

—	«Infatti	non	ne	occorrono	altre»	—	mormorò	fra	di	sè	la	vedova.	Lentamente
intanto,	 s'avanzava	 la	moltitudine	che	proveniva	da	oriente;	quando	 finalmente
arrivò	 a	 una	 distanza	 relativamente	 vicina,	 gli	 occhi	 dei	 lebbrosi	 si	 fissarono
sopra	 un'individuo	 a	 cavallo	 di	 un	 asino	 attorno	 al	 quale	 la	 turba	 ballava	 e
cantava	 come	 delirante.	 Egli	 aveva	 il	 capo	 scoperto	 ed	 era	 vestito	 di	 bianco;
olivastro	 era	 il	 colore	 del	 viso	 incorniciato	 dai	 lunghi	 capelli	 castani.	 Non
guardava	 nè	 a	 destra	 nè	 a	 sinistra,	 e	 pareva	 incurante	 del	 tumulto	 che	 lo
circondava,	mentre	l'espressione	di	profonda	malinconia	nello	sguardo	attestava
la	sua	indifferenza	alla	popolare	dimostrazione	di	cui	era	fatto	segno.	Dietro	a	lui
veniva	la	folla	in	interminabile	processione,	con	immenso	clamore	di	grida	e	di
canti.	Invero	non	occorreva	che	alcuno	dicesse	alle	lebbrose:

—	«Ecco	il	Nazareno!»	—

—	«È	qui,	Tirzah,»	—	disse	la	madre	—	«Vieni	figliuola,»	—	e	così	dicendo	si
pose	 innanzi	 al	 bianco	 macigno	 e	 cadde	 ginocchioni,	 mentre	 la	 figlia	 e	 la
servente	si	collocarono	ai	fianchi.

Al	comparire	della	turba	col	Nazareno,	quelli	della	città	sostarono	e	si	posero	ad
agitare	le	verdi	palme	intuonando	ad	una	sol	voce	un	canto,	le	cui	parole	erano:
—	«Benedetto	 sia	 il	Re	 d'Israele,	 il	 quale	 viene	 nel	 nome	del	 Signore!»	—	A
quel	canto	 risposero	 le	migliaja	di	voci	dell'altra	 folla	con	un	grido	che	scosse
l'aria	come	un	improvviso	e	violento	muggito	di	vento.	In	quello	strepito	la	voce
delle	povere	donne	si	perdeva,	ed	in	verità	sarebbe	stato	un	miracolo	se	si	fosse
udita.	 Il	momento	era	giunto	e	se	non	ne	approfittavano	subito,	 l'occasione	era



perduta	per	sempre.

—	«Facciamoci	più	vicini,	figliuola;	egli	non	può	udirci»	—	fece	la	madre.

Si	alzò	e	s'avanzò	barcollando.	Stese	in	alto	le	sue	luride	mani	e	mandò	il	solito
grido,	 con	 voce	 orribilmente	 stridula.	 Il	 popolo	 la	 vide,	 vide	 quel	 volto
spaventevole	e	ad	un	tratto	ammutolì.	Tirzah,	debole	e	sbigottita	cadde	a	terra.

—	«I	lebbrosi!	i	lebbrosi!»	—

—	«Lapidateli!»	—

—	«I	maledetti	da	Dio!	Uccideteli!»	—

Queste	ed	altre	imprecazioni	vennero	a	confondersi	con	gli	osanna	di	altri	gruppi
della	 folla,	 troppo	 lontani	 per	 comprendere	 il	 motivo	 dell'interruzione.	 Eranvi
però	alcuni	i	quali,	avendo	più	lungamente	seguito	il	Maestro,	non	erano	rimasti
insensibili	al	suo	esempio,	uomini	in	cui	lo	spirito	di	carità	era	in	parte	penetrato.
Questi	 se	 ne	 stettero	 silenziosi	 e	 guardarono	 il	 Nazareno,	 il	 quale	 si	 fermò
innanzi	 alle	 donne.	La	 vedova	 alzò	 gli	 occhi	 e	 li	 fissò	 trepidanti	 in	 quel	 volto
calmo,	bellissimo,	pieno	di	tenerezza	e	pietà.

—	«Oh,	Maestro,	Maestro!	tu	vedi	a	che	siamo	ridotte,	tu	puoi	guarirci,	—	abbi
pietà	di	noi	—	pietà!»	—

—	«Credi	tu	ch'io	lo	possa?»	—	chiese	il	Nazareno.

—	 «Tu	 sei	 Colui	 di	 cui	 parlano	 i	 profeti,	—	 tu	 sei	 il	 Messia,»	—	 rispose	 la
donna.	A	queste	parole	gli	occhi	di	lui	divennero	raggianti.

—	«Donna,»	—	esclamò	—	«Grande	è	la	tua	fede;	sia	di	te	come	tu	vuoi!»	—

Si	 fermò	 un'istante	 come	 assorto	 in	 sè,	 e	 dimentico	 degli	 astanti,	 poi,	 senza
aggiunger	parola,	si	rimise	in	cammino,	mentre	la	donna	riconoscente	esclamava
—	«Gloria	a	Dio	l'Altissimo!	Benedetto,	tre	volte	benedetto	il	Figlio	ch'egli	ci	ha
dato!»	—	 e	 la	 turba	 esultante,	 cantando	 osanna	 ed	 agitando	 le	 palme,	 seguì	 il
Nazareno.

Si	 coprì	 il	 capo	 la	 vedova,	 ed	 abbracciando	 Tirzah	 esclamò,	 fuori	 di	 sè	 dalla
gioia	—	«Alza	gli	occhi,	figliuola!	Ho	la	sua	promessa;	egli	è	invero	il	Messia,	e
noi	siamo	salve	—	salve!»	—	ed	entrambe	ricaddero	ginocchioni	e	vi	rimasero
finchè	la	processione	fu	in	vista.	La	coda	di	questa	era	appena	scomparsa	dalla
vetta	del	monte	e	l'eco	dello	strepito	era	ancora	nell'aria,	che	già	incominciava	a
manifestarsi	il	miracolo.



Il	primo	sintomo	si	verificò	nelle	regioni	cardiache	delle	lebbrose,	ove	più	viva
si	 fece	 la	 circolazione	 del	 sangue;	 questa	 andò	 accelerandosi	 in	 tutto	 il	 corpo,
comunicando	a	quelle	povere	membra	un	senso	d'ineffabile	benessere.	Ognuna
delle	 donne	 si	 sentiva	 rinascere	 e	 ritornare	 quale	 era	 in	 un	 tempo	di	 cui	 quasi
avevan	 smarrito	 il	 ricordo.	 Contemporaneamente,	 come	 a	 completare	 la	 loro
purificazione,	un	novello	vigore	invase	lo	spirito	esaltandolo	in	un	vero	fervore
d'estasi,	 e	 la	coscienza	del	cambiamento	che	andava	operandosi	 in	 loro	generò
un'inesprimibile	 sentimento	 di	 celeste	 beatitudine	 di	 cui	 dovevano	 serbare	 le
traccie	per	tutta	la	vita.

A	 questa	 miracolosa	 trasformazione	 assisteva,	 oltre	 ad	 Amrah,	 un	 altro
testimonio.

Il	lettore	ricorderà	la	costanza	colla	quale	Ben	Hur	seguiva	il	Nazareno	in	tutte	le
sue	peregrinazioni	 e,	 s'egli	 ha	presente	 la	 conversazione	della	 sera	 precedente,
non	 sarà	 sorpreso	 d'apprendere	 che	 il	 giovane	 Ebreo	 era	 stato	 presente
all'incontro	delle	due	lebbrose:	ch'egli	aveva	udito	l'appello	della	madre,	che	ne
aveva	veduto	 il	volto	 ributtante,	che	non	gli	era	sfuggita	 la	sua	 risposta.	 Il	 suo
interesse	pel	Nazareno	era	più	vivo	che	mai,	come	era	vivo	in	lui	il	desiderio	di
risolvere	 una	 buona	 volta	 ogni	 dubbio	 sulla	 missione	 di	 quell'uomo
meraviglioso;	 anzi	 questo	 suo	 desiderio	 si	 era	 fatto	 più	 intenso	 per	 la
convinzione	 che	 in	 quel	 giorno	 stesso,	 prima	 del	 cader	 del	 sole,	 sarebbe	 stata
proclamata	la	verità.

Egli	s'era	pertanto	scostato	dalla	processione	e,	sedutosi	su	un	macigno,	ne	aveva
attesa	 la	 partenza,	 scambiando	 segni	 d'intelligenza	 con	molti	 individui	 confusi
nella	folla	che	gli	sfilava	davanti.	Erano	Galilei,	assoldati	da	lui,	e	portanti	corte
spade	nascoste	sotto	le	vesti.

Dopo	qualche	tempo	passò	un'arabo,	dal	volto	abbronzato,	conducendo	per	mano
due	cavalli.

Ben	Hur	gli	fece	segno	d'avvicinarsi	e	quando	tutta	la	turba	fu	lontana,	gli	disse:

—	«Fermati	 qui;	 desidero	 esser	 presto	 in	 città	 e	Aldebran	mi	 sarà	 utile»	—	 e
dopo	 aver	 accarezzata	 la	 fronte	 spaziosa	 del	 bellissimo	 cavallo,	 andò	 verso	 le
donne.

Non	 bisogna	 dimenticare	 ch'esse	 gli	 erano	 affatto	 sconosciute	 e	 che	 solo
l'interessavano	 come	 soggetti	 d'un	 esperimento	 sopranaturale,	 il	 cui	 risultato
l'avrebbe	 forse	 potuto	 aiutare	 a	 risolvere	 il	 mistero	 che	 da	 tanto	 tempo	 lo



preoccupava.

Cammin	 facendo,	 gettò	 per	 caso	 uno	 sguardo	 sopra	 la	 vecchierella	 presso	 la
roccia	bianca,	che	si	nascondeva	il	viso	con	le	mani.

—	«Per	il	Signore	vivente,	ma	quella	è	Amrah!»	—	disse	fra	sè.

Accelerò	 il	 passo	 e	 si	 avanzò	 verso	 di	 lei	 senza	 badare	 alle	 lebbrose.	 —
«Amrah!»	—	le	gridò,	—	«che	fai	tu	qui?»	—

Essa	si	precipitò	ai	suoi	piedi,	acciecata	dalle	lagrime	che	le	strappava	il	conflitto
fra	 la	 gioia	 ed	 il	 timore,	 ed	 incapace	 pel	 momento	 di	 profferire	 una	 parola;
finalmente	potè	esclamare:

—	 «Oh,	 padrone,	 padrone!	 Com'è	 buono	 il	 Signore!»	 —	 La	 cognizione	 che
acquistiamo	in	forza	della	simpatia	che	c'ispirano	altri	in	momenti	di	dure	prove,
è	 un	 fenomeno	 poco	 compreso	 e	 vago;	 è	 singolare	 che	 quella	 simpatia	 ci
permetta,	fra	le	altre	cose,	di	fondere	la	nostra	identità	con	gli	altri	in	tal	misura
che	spesso	i	dolori	di	quelli	e	le	loro	gioie	diventano	sensazioni	nostre.	Così	la
povera	 Amrah,	 tenutasi	 in	 disparte	 e	 nascondendo	 la	 faccia,	 sapeva	 della
trasformazione	operantesi	nelle	lebbrose,	senza	che	le	si	fosse	detta	una	parola,	e
sapendolo,	divideva	pienamente	i	sentimenti	che	provavano	le	due	donne.	—	Il
suo	 aspetto,	 le	 sue	 parole,	 il	 suo	 contegno	 la	 tradivano,	 e	 con	 rapido
presentimento	Ben	Hur	corse	col	pensiero	alle	 lebbrose;	 sentì	 in	 sè	 la	certezza
che	Amrah	era	li	per	loro,	e	si	volse	nell'atto	stesso	ch'esse	si	alzavano	da	terra.
—	Il	cuore	cessò	di	battergli	 in	petto,	—	rimase	un'istante	come	pietrificato	—
muto	—	atterrito.

La	donna	ch'egli	aveva	veduto	in	faccia	al	Nazareno	era	lì	colle	mani	congiunte	e
cogli	occhi	bagnati	di	lagrime,	guardando	il	cielo.

La	trasformazione	avrebbe	bastato	in	se	stessa	a	giustificare	la	sua	sorpresa,	ma
questa	non	era	che	in	piccolissima	parte	la	causa	della	profonda	commozione	da
cui	si	sentiva	invaso.

Poteva	egli	credere	ai	proprii	occhi?	Sognava	egli	o	era	desto?	Chi	era	costei	che
tanto	assomigliava	a	sua	madre?	A	sua	madre	com'ella	era	nel	giorno	in	cui	gli	fu
a	forza	strappata	dal	Romano,	salvo	che	i	capelli	erano	ora	brizzolati?	E	chi	 le
stava	 allato	 se	 non	Tirzah?	 Fattasi	 più	 bella	 e	 più	matura,	ma	 sotto	 ogni	 altro
riguardo	 la	Tirzah	di	prima,	quale	egli	se	 la	ricordava	quel	mattino	fatale	della
loro	separazione.



Ben	Hur	le	aveva	credute	morte	e	coll'andar	del	tempo	s'era	rassegnato	a	quella
convinzione;	non	già	ch'egli	avesse	cessato	di	rimpiangerle,	ma	coll'estinguersi
d'ogni	 speranza	 s'erano	 dileguate	 le	 loro	 immagini,	 nel	 senso	 ch'esse	 non
figuravano	più	nei	suoi	piani	d'azione,	nei	suoi	sogni	d'avvenire.	—	Ora	che	se	le
vedeva	 davanti,	 dubitando	 dei	 proprii	 occhi,	 stese	 una	 mano	 sul	 capo	 della
servente	e	tremante	balbettò:

—	 «Amrah,	 Amrah!	 —	 mia	 madre!	 Tirzah!	 dimmi	 se	 è	 vero	 —	 se	 non
m'inganno!»	—

—	«Padrone,	parla	ad	esse,	parla,»	—	rispose	quella.

Non	 attese	 altro	 Ben	Hur,	ma,	 aprendo	 le	 braccia,	 si	 precipitò	 verso	 le	 donne
gridando	—	«Madre!	Madre!	Tirzah!	Sono	io!»	—

All'esclamazione	del	figlio	rispose	quella	della	madre	e	della	sorella,	e	con	non
minor	impeto	le	due	donne	gli	si	slanciarono	incontro;	ma	ad	un	tratto	la	madre
s'arrestò,	balzò	indietro	spaventata	e	mandò	il	grido	d'allarme	—	«Sono	infetta,
sono	infetta!	Fermati	Giuda,	non	avvicinarti!»	—

Non	era	per	effetto	d'abitudine	che	la	povera	donna	emise	quel	grido,	era	l'amor
materno	 che,	 superiore	 a	 qualunque	 altro	 impulso	 ed	 a	 qualunque
considerazione,	 si	 affermava.	Rapido	come	un	 lampo	 s'era	 affacciato	 il	 dubbio
che,	quantunque	guarite,	sussistesse	il	pericolo	di	trasmettere	il	morbo	all'amato
figliuolo,	 pel	 contatto	 delle	 vesti.	 Ma	 un	 tal	 timore	 nulla	 poteva	 su	 di	 lui,	 o
meglio	 ei	 non	 vi	 pensò	 affatto.	Un	 istante	 appresso,	 i	 tre,	 così	 a	 lungo	 divisi,
versavano	lagrime	di	gioia,	stretti	in	un	solo	abbraccio.

Quando,	passata	la	prima	estasi,	si	ristabilì	la	calma,	le	prime	parole	della	madre
furono:

—	 «Nella	 nostra	 felicità	 figliuoli	 miei,	 non	 dimentichiamo	 la	 gratitudine.
Inauguriamo	 la	nostra	nuova	vita	 coll'innalzare	una	preghiera	a	Colui	 cui	 tutto
dobbiamo;»	—	e	caduti	ginocchioni,	la	vedova	recitò	ad	alta	voce	la	preghiera	di
ringraziamento.	Tirzah,	ne	ripetè	ad	una	ad	una	le	parole,	e	così	pure	Ben	Hur,
ma	era	evidente	che	la	sua	fede	non	eguagliava	quella	della	sorella,	poichè,	alzati
che	furono,	domandò:

—	«In	Nazareth	sua	patria,	si	dice	che	quell'uomo	sia	figlio	d'un	falegname.	Chi
sarà	egli	mai?»	—

Con	lo	stesso	sguardo	di	tenerezza	dei	tempi	passati,	la	madre	rispose	come	già



aveva	risposto	al	Nazareno:

—	«Egli	è	il	Messia.»	—

—	«E	da	dove	gli	viene	il	suo	potere?»	—

—	«Possiamo	desumerlo	dall'uso	ch'egli	ne	fa.	Puoi	tu	dirmi	s'egli	ha	mai	fatto
del	male?»	—

—	«No,	mai.»	—

—	«Se	è	così,	io	ti	dico	ch'egli	tiene	il	suo	potere	da	Dio.»	—

Non	è	cosa	facile	l'emanciparsi	di	colpo	da	abitudini	di	pensiero	cresciute	in	noi
con	 l'andar	 degli	 anni,	 e	 quando	 Ben	 Hur	 si	 domandava	 quale	 allettamento
potesse	 mai	 offrire	 ad	 un	 tal	 uomo	 la	 vanità	 di	 questo	 mondo,	 la	 propria
ambizione	non	gli	concedeva	di	riconoscersi	in	errore,	persistendo	egli	come	pur
troppo	facciamo	noi,	a	misurare	Cristo	alla	stregua	di	sè	stesso.	In	verità,	assai
meglio	faremmo,	se	valutassimo	noi	stessi	alla	stregua	di	Cristo.

Naturalmente	 fu	 la	madre	 che	 per	 la	 prima	 si	 ricordò	 delle	 pratiche	 necessità
della	vita.

—	«Che	faremo	noi	ora,	figlio	mio?	ove	andremo?»	—

Ben	Hur,	richiamato	alla	realtà	delle	cose,	non	potè	a	meno	di	constatare	come
ogni	 traccia	 del	 flagello	 fosse	 scomparsa	 e	 come	 ognuna	 delle	 donne	 avesse
ricuperata	tutta	l'avvenenza	della	persona.	Egli	si	levò	il	mantello	e	lo	buttò	sulle
spalle	di	Tirzah,	dicendole	con	un	sorriso	di	fraterno	orgoglio:

—	«Lo	 sguardo	 del	 viandante	 ti	 avrebbe	 prima	 schivato	 ed	 ora	 egli	 non	 deve
offendere	il	tuo	pudore.»	—

Quell'atto	mise	in	vista	la	spada	ond'era	cinto.

—	«È	tempo	di	guerra?»	—	chiese	la	madre	con	curiosità.

—	«No.»	—

—	«Perchè	allora	sei	tu	armato?»	—

—	«Potrebbe	essere	necessario	per	difendere	il	Nazareno»	—	rispose	Ben	Hur,
celando	in	parte	la	verità.



—	«Ha	egli	nemici?	e	chi	son	dessi?»	—

—	«Ahimè!	madre,	essi	non	son	tutti	Romani.»	—

—	«Non	è	egli	figlio	di	Israele	e	pertanto	un	uomo	di	pace?»	—

—	«Nessun	 altro	 amò	mai	 la	 pace	 più	 di	 lui,	ma	 agli	 occhi	 dei	 rabbini	 e	 dei
dottori	egli	è	colpevole	d'un	gran	delitto.»	—

—	«Qual	delitto?»	—

—	«Ai	suoi	occhi	il	Gentile	non	circonciso	è	meritevole	della	grazia	divina	non
meno	d'un	Ebreo	dei	più	rigidi	costumi.	Egli	predica	una	nuova	legge.»	—

Tacque	 la	 madre,	 e	 la	 comitiva	 si	 raggruppò	 all'ombra	 dell'albero	 i	 cui	 rami
sovrastavano	alla	roccia.	Frenando	l'impazienza	d'accogliere	nella	casa	paterna	i
suoi	cari	e	di	udirvi	il	racconto	della	loro	vita,	Ben	Hur	spiegò	loro	la	necessità
assoluta	 di	 conformarsi	 alle	 disposizioni	 di	 legge	 regolanti	 il	 loro	 caso,	 e
concluse	col	chiamare	l'arabo	per	ordinargli	di	precederlo	coi	cavalli	fin	presso
la	 Porta	 di	 Bethesda:	 poi	 tutti	 assieme	 si	 avviarono	 al	 Monte	 dell'Offesa.	 Si
comprende	come	in	ben	diverse	condizioni	si	compisse	il	ritorno.	Camminando
rapidamente,	con	passo	leggiero	e	la	letizia	in	cuore,	arrivarono	in	breve	ad	un
sepolcro	 eretto	 in	 vicinanza	 a	 quello	 d'Assalonne	 e	 dominante	 la	 vallata	 di
Cedron.	 Constatato	 ch'esso	 non	 era	 occupato	 da	 alcuno,	 le	 donne	 ne	 presero
possesso,	 e	 Ben	 Hur	 le	 lasciò	 per	 prendere	 sollecitamente	 le	 disposizioni
richieste	dalla	loro	nuova	condizione.

CAPITOLO	V.

Ben	Hur	 piantò	 due	 tende	 nella	 valle	 superiore	 di	 Cedron	 a	 pochi	 passi	 dalla
tomba	dei	Re,	le	ammobigliò	in	fretta	e	furia	e	vi	condusse	la	madre	e	la	sorella
perchè	 vi	 soggiornassero	 in	 attesa	 del	 certificato	 di	 libera	 circolazione	 che
darebbe	loro	il	sacerdote	ispettore.

Nel	 cedere	 all'impulso	 del	 proprio	 cuore,	 e	 nel	 compiere	 il	 proprio	 dovere	 di
figlio,	 il	 giovane	 si	 era	 messo	 nell'impossibilità	 di	 partecipare	 alle	 cerimonie
della	grande	festa	imminente,	o	anche	solamente	di	por	piede	in	una	delle	corti
del	Tempio,	restrizione	che	gli	tornò	assai	gradita	poichè	gli	permise	di	dedicarsi
intieramente	all'adorata	famiglia.



Racconti	di	vicende	come	le	loro,	di	tristi	esperienze	attraverso	il	corso	di	diversi
anni,	 di	 patimenti	 fisici	 e	 di	 più	 acuti	 dolori	morali,	 sogliono	 necessariamente
occupare	 molto	 tempo,	 anche	 perchè	 gli	 incidenti	 di	 rado	 si	 seguono	 in	 ben
ordinata	 connessione.	 —	 Ben	 Hur	 ascoltò	 la	 narrazione	 delle	 due	 donne
dissimulando	 sotto	 la	 calma	 apparente	 i	 sentimenti	 che	 essa	 gli	 suscitava	 nel
petto,	—	sentimenti	d'ira	e	di	vendetta,	che	aumentavano	d'intensità	di	mano	in
mano	 che	 s'accumulavano	 le	 raccapriccianti	 rivelazioni.	 Pazze	 idee	 gli
attraversavano	il	cervello,	ed	ancor	più	pazzi	proponimenti	si	svolgevano	in	lui,
come	per	esempio	quello	di	far	insorgere	la	Galilea,	e	già	la	contemplazione	d'un
eccidio	 generale	 degli	 aborriti	 oppressori	 lo	 riempiva	 di	 gioia	 selvaggia;	 buon
per	lui	che	la	ragione,	frenando	quegli	impeti	passionali,	non	tardò	a	riprendere	il
sopravvento	 ed	 a	 fargli	 presente	 l'inanità	 d'ogni	 tentativo	 che	 non	 fosse	 il
risultato	d'un'azione	concorde	di	tutto	Israele;	dopo	di	che	i	suoi	pensieri	e	le	sue
speranze	fecero	ritorno	al	punto	di	partenza	cioè	al	Nazareno	ed	ai	suoi	propositi.
—	Vi	fu	un	momento	in	cui	la	sua	riscaldata	fantasia	lo	spinse	ad	improvvisare
la	seguente	invocazione	in	bocca	dell'uomo	misterioso:	—	«Ascoltami	o	Israele!
io	 son	 colui,	 promesso	 dal	 Signore,	 nato	 Re	 dei	 Giudei,	 che	 viene	 a	 iniziare
l'impero	di	cui	parlavano	i	profeti.	Sorgi	ora,	e	conquista	il	mondo!»	—

Ah,	se	il	Nazareno	pronunciasse	quelle	parole,	che	tumulto	scoppierebbe!	quante
bocche	 le	 ripeterebbero	 esultando	 in	 ogni	 paese,	 facendo	 sorgere	 sterminati
eserciti!	Ma	le	avrebbe	egli	pronunciate?

Nelle	 sua	 impazienza	 d'incominciar	 l'opera,	 Ben	 Hur	 attinse	 la	 risposta	 a
moventi	 mondani,	 perdendo	 di	 vista	 la	 duplice	 natura	 dell'uomo,	 e	 pertanto
anche	l'ipotesi	che	il	divino	in	lui	superasse	l'umano.	Nel	miracolo	di	cui	Tirzah
e	sua	madre	erano	stato	gli	oggetti,	egli	 scorgeva	solo	una	 facoltà	ampiamente
sufficiente	a	piantare	la	corona	Ebraica	sulle	rovine	d'Italia;	più	che	sufficiente	a
ricostituire	 la	 società	 ed	a	 riunire	 l'umanità	 in	una	grande	 famiglia	purificata	 e
felice:	 e	 quando	 quell'opera	 fosse	 compiuta,	 chi	 potrebbe	 asserire	 che	 la	 pace,
solo	 allora	 possibile,	 non	 fosse	 degna	 missione	 d'un	 figliuolo	 di	 Dio?	 Chi
potrebbe	allora	negare	la	redenzione	dovuta	a	Cristo?	E	facendo	pure	astrazione
d'ogni	considerazione	d'ordine	politico,	qual	messe	di	gloria	non	raccoglierebbe
egli	come	uomo?	No,	nessun	mortale	avrebbe	la	forza	di	rinunciare	ad	un	simile
avvenire.

Intanto	giù	nella	valle	di	Cedron	e	verso	Bezetha,	particolarmente	lungo	la	strada
che	 conduceva	 alla	 Porta	 di	 Damasco,	 andavano	 sorgendo	 tende,	 capanne	 e
baracche	d'ogni	genere	per	uso	dei	pellegrini	accorsi	a	celebrare	la	Pasqua.	Ben



Hur	 s'intrattenne	 con	molti	 di	 quegli	 stranieri,	 ed	 ogni	 qualvolta	 ritornava	 alle
loro	 tende	 si	 meravigliava	 del	 loro	 numero	 straordinario,	 sempre	 crescente.
Quando	 poi	 scoperse	 che	 ogni	 parte	 del	 mondo,	 dall'India	 al	 settentrione
dell'Europa,	 era	 fra	 loro	 rappresentata,	 e	 quando	 constatò	 che,	 sebbene	 tutta
quella	 gente	 non	 conoscesse	 una	 sillaba	 d'Ebraico,	 era	 colà	 convenuta	 con	 lo
stesso	scopo,	cioè	per	 la	celebrazione	della	festa,	un'idea	quasi	superstiziosa	 lo
penetrò.	Non	potrebbe	egli	dopotutto	aver	frainteso	il	Nazareno?	Non	potrebbe
darsi	 che	 colui	 coll'attendere	 pazientemente	 avesse	 abilmente	 dissimulato	 una
tacita	 preparazione	 al	 compimento	 della	 grand'opera?	—	Ed	 infatti	 com'era	 di
gran	 lunga	 più	 propizia	 quest'occasione,	 che	 non	quella	 in	 cui	 i	Galilei	 presso
Gennezaret	avevano	voluto	a	viva	forza	incoronarlo!	Colà	il	suffragio	si	limitava
a	 poche	 migliaja,	 qui	 al	 suo	 appello	 risponderebbero	 milioni	 di	 voci.
Continuando	in	quest'ordine	di	idee	e	passando	da	induzione	ad	induzione,	Ben
Hur	esultò,	pensando	alla	gloriosa	prospettiva	che	si	schiudeva	ai	suoi	occhi,	nel
tempo	 istesso	 che	 s'accrebbe	 in	 lui	 la	 ammirazione	 per	 quell'uomo	 saturnino,
che,	sotto	il	manto	d'infinita	dolcezza	e	di	meravigliosa	abnegazione	nascondeva
l'accortezza	d'un	uomo	di	stato	ed	il	genio	d'un	capitano.

Di	tempo	in	tempo,	uomini	dal	volto	abbronzato	ed	ombreggiato	da	folta	barba,
venivano	in	cerca	di	lui,	e	lo	trattenevano	in	secreti	colloquii;	alle	domande	della
madre,	egli	rispondeva	semplicemente:	—	«Sono	amici	miei	di	Galilea.»	—	Per
loro	mezzo	egli	era	tenuto	a	giorno	delle	mosse	del	Nazareno	e	delle	insidie	dei
suoi	 nemici	Rabbini	 e	Romani.	 Sapeva	 che	 la	 vita	 di	 quell'uomo	 straordinario
correva	 pericolo,	 ma	 si	 rifiutava	 di	 credere	 che	 ci	 fosse	 alcuno	 abbastanza
temerario	per	assalirlo	proprio	nel	momento	della	sua	massima	popolarità,	e	si
confortava	 pensando	 alla	 sicurezza	 che	 presentava	 il	 numero	 enorme	 dei	 suoi
ammiratori.	 In	 cuor	 suo	 Ben	 Hur	 faceva	 sopratutto	 assegnamento	 sul	 potere
miracoloso	 di	 Cristo,	 mentre	 non	 gli	 passò	 neppure	 pel	 capo	 l'idea	 che	 chi
esercitava	un	 tal	 potere	 pel	 bene	 altrui	 non	 l'avrebbe	 forse	 voluto	 esercitare	 in
propria	difesa.

Giova	tener	presente	che	questi	incidenti	avevano	luogo	fra	il	ventesimo	giorno
di	Marzo,	secondo	il	nostro	calendario,	ed	il	giorno	venticinquesimo.	Alla	sera	di
quest'ultimo	 giorno,	 Ben	 Hur,	 non	 potendo	 più	 oltre	 frenare	 la	 propria
impazienza,	montò	a	cavallo	e	partì	per	la	città	promettendo	di	ritornare	la	stessa
notte.

Il	 cavallo	 galoppò	 di	 buona	 lena.	 Le	 strade,	 i	 ridenti	 vigneti	 che	 le
fiancheggiavano	 erano	 silenziosi,	 le	 case	 deserte,	 e	 spenti	 i	 fuochi	 presso	 le



tende;	perchè	alla	vigilia	di	Pasqua	 tutti	si	 recavano	in	città,	affollando	le	corti
del	 Tempio,	 ove	 si	 sgozzavano	 gli	 agnelli.	 Il	 cavaliere	 entrò	 dalla	 porta
settentrionale	 e	 penetrò	 in	Gerusalemme,	 festosamente	 illuminata	 in	 onore	 del
Signore.

CAPITOLO	VI.

Ben	Hur	scese	alla	porta	del	Khan,	o	albergo,	dal	quale,	più	di	trent'anni	prima,
erano	partiti	i	tre	saggi	per	recarsi	a	Betlemme.

Lasciò	 il	 cavallo	 in	 consegna	 ai	 suoi	 servi	 arabi,	 ed	 in	 breve	 arrivò	 alla	 casa
paterna,	ove	si	diresse	al	gran	salotto.	Chiamò	Malluch,	ma	questi	era	assente;
mandò	allora	un	saluto	ai	suoi	amici,	il	negoziante	e	l'Egiziano,	ma	anche	questi
si	 erano	 fatti	 trasportar	 fuori	 per	 assistere	 alla	 celebrazione;	 l'Egiziano,	 gli	 fu
detto,	era	in	uno	stato	di	grande	debolezza	e	sembrava	molto	accasciato.

Il	messo	 ch'egli	 aveva	 incaricato	 di	 chiedere	 notizie	 di	 Balthasar,	 s'era	 rivolto
alla	 figlia,	 la	 quale	 veniva	 così	 informata	 dell'arrivo	 del	 padrone,	 ciò	 che
probabilmente	Ben	Hur	aveva	voluto.	Essa	non	tardò	a	comparire,	leggiera	come
una	 silfide	 nei	 bianchi	 veli	 che	 le	 svolazzavano	 attorno	 avvolgendo	 nelle	 loro
pieghe	 la	 sua	 bella	 persona	 di	 Dea.	 Se	 dobbiamo	 dire	 la	 verità,	 durante
l'agitazione	suscitata	dai	recenti	avvenimenti,	Ben	Hur	non	aveva	pensato	che	di
sfuggita	 all'Egiziana,	 ma	 ora,	 al	 suo	 apparire,	 in	 tutto	 lo	 splendore	 della	 sua
bellezza,	 irresistibilmente	 affascinato,	 fece	 per	 precipitarsi	 verso	 di	 lei	 colle
braccia	amorosamente	 tese;	 senonchè,	 fatto	appena	un	passo,	 s'arrestò	come	se
uno	spettro	gli	si	fosse	rizzato	sul	cammino	e	guardò	attonito	la	ragazza.

Fino	a	quel	giorno,	costei	 aveva	messo	 in	opera	 tutte	 le	arti	della	più	 raffinata
civetteria	 per	 ammaliarlo:	 —	 ogni	 suo	 sguardo	 era	 stato	 una	 confessione
d'amore,	 confermato	da	ogni	 suo	atto.	Le	 sue	parole	blandivano	dolcemente	 le
orecchie	 del	 giovane,	 e	 gli	 risuonavano	 continuamente	 nel	 cuore	 durante	 le
lunghe	 ore	 d'assenza.	 Per	 lui	 la	 seducente	 creatura	 pudicamente	 abbassava	 gli
occhi	 come	per	 celarne	 le	 fiamme,	 per	 lui	 erano	 i	 versi	 d'amore	 ch'essa	 aveva
imparato	 dai	 menestrelli	 d'Alessandria	 e	 che	 sapeva	 recitare	 con	 irresistibile
grazia;	per	lui	le	esclamazioni	affettuose,	i	sorrisi,	le	suggestive	strette	di	mano,	i
baci,	le	canzoni	del	Nilo,	e	gli	studiati	lenocinii	dell'abbigliamento.	L'idea,	antica
come	 i	più	 antichi	popoli,	 che	 la	bellezza	è	 il	 guiderdone	degli	 eroi,	 non	vestì
mai	forme	così	regali	come	quelle	che	si	erano	a	lui	rivelate.



Tale	era	stata	l'Egiziana	per	Ben	Hur	dopo	la	notte	della	gita	in	battello	sul	lago
presso	l'Orto	delle	Palme.	Ed	ora?

Abbiamo	già	in	altra	parte	di	questo	volume	accennato	alla	duplice	natura	umana
in	rapporto	ad	un	argomento	sacro;	qui	è	il	caso	di	parlarne	ancora,	ma	in	senso
ben	diverso.	Vi	 sono	poche	persone	 la	 cui	 indole	 non	presenti	 due	 faccie,	 una
natura	genuina,	spontanea,	l'altra	artificiale	e	finta,	il	risultato	dell'educazione	e
delle	 circostanze,	 un	 intonaco	di	 orpello	 che	 spesso	 finisce	 col	 diventare	 parte
integrale	dell'individuo,	non	meno	della	prima.

Lasciando	ai	pensatori	la	cura	d'approfondire	questo	tema,	diremo	che	in	questo
momento	 la	vera	natura	dell'Egiziana	 si	manifestò	nel	modo	più	 schietto	e	più
completo.

Le	 sarebbe	 stato	 impossibile	 di	 ricevere	 una	persona	 estranea	 con	più	marcata
ripugnanza.	Eccezione	fatta	d'una	leggiera	inclinazione	della	sua	testolina,	di	una
insolita	 tensione	 delle	 nari	 e	 d'una	 maggiore	 incurvatura	 del	 sensuale	 labbro
superiore,	 essa	 presentava	 l'impassibilità	 di	 una	 statua.	 Dopo	 una	 breve	 pausa
incominciò	freddamente:	—	«La	tua	venuta	è	opportuna,	figlio	di	Hur.	Desidero
ringraziarti	della	tua	ospitalità,	poichè	dopo	la	giornata	di	domani	non	avrò	forse
più	occasione	di	approfittarne.»	—

Ben	Hur	si	chinò	leggermente,	senza	rimuovere	lo	sguardo	da	lei.

Essa	continuò;

—	 «Mi	 sovviene	 d'un	 costume	 in	 voga	 presso	 i	 giuocatori	 di	 dadi;	 quando	 il
giuoco	è	finito,	essi	consultano	le	loro	tavolette	e	tirano	le	somme;	poi	libano	in
onore	degli	Dei,	e	pongono	una	corona	sul	capo	del	fortunato	vincitore.	Anche
noi	 abbiamo	 giuocata	 la	 nostra	 partita	 che	 ha	 durato	 diversi	 giorni	 e	 diverse
notti:	ora	ch'essa	è	finita	dobbiamo	vedere	a	chi	spetta	la	corona?»	—

Sempre	cogli	occhi	fissi	su	di	lei,	Ben	Hur	rispose	in	tono	d'indifferenza	—	«Un
uomo	 non	 può	 combattere	 contro	 una	 donna	 risoluta	 a	 fare	 la	 propria
volontà.»	—

—	«Dimmi,»	—	proseguì	essa	inclinando	maggiormente	il	capo	e	sogghignando,
—	 «dimmi	 o	 principe	 di	 Gerusalemme,	 ov'è	 quel	 figlio	 d'un	 falegname	 di
Nazareth	e	non	meno	figliuolo	di	Dio,	del	quale	tante	grandi	cose	erano	attese	in
questi	ultimi	tempi?»	—

Egli	fece	un	gesto	impaziente,	e	rispose:	—	«Sono	forse	il	suo	custode?»	—



La	bella	testa	si	chinò	ancor	più.

—	«Ha	egli	distrutto	Roma?»	—

Ben	Hur	stizzito	ripetè	lo	stesso	gesto	della	mano.

—	«Ove	ha	egli	stabilita	la	sede	della	sua	capitale?»	—	continuò	la	donna,	—	«È
permesso	 vedere	 il	 suo	 trono	 e	 i	 suoi	 leoni	 di	 bronzo?	 ov'è	 il	 suo	 palazzo?
Diamine!	chi	può	far	sorgere	i	morti	deve	poter	costruire	palazzi	dorati!»	—

Non	 era	 più	 ammissibile	 ch'essa	 volesse	 scherzare;	 le	 sue	 domande	 erano
irritanti	 ed	 il	 suo	 contegno	 aggressivo.	 Ben	 Hur	 fu	 posto	 subito	 sull'avviso	 e
disse	con	apparente	bonarietà:

—	«Oh,	Egitto,	 aspettiamo	un	giorno	 ancora,	 anche	una	 settimana,	 e	 vedremo
lui,	i	leoni	ed	il	palazzo!»	—

Essa	proseguì	senza	badare	al	significato	di	quelle	parole:

—	«E	perchè	presentasi	vestito	così?	Non	son	quelle	 le	vesti	dei	governatori	o
dei	vicerè	delle	Indie	o	d'altri	paesi.	Mi	ricordo	d'aver	veduto	una	volta	il	satrapo
di	Teheran,	con	un	turbante	di	seta,	un	mantello	di	tessuto	d'oro,	con	una	spada
dall'impugnatura	e	dalla	guaina	talmente	tempestate	di	pietre	preziose,	che	n'ebbi
un	capogiro.	Credetti	proprio	che	Osiride	gli	avesse	prestato	un	 raggio	del	 suo
sole.	—	Stupisco	assai	che	tu	non	sia	ancora	entrato	in	possesso	del	tuo	regno,	di
quel	regno	ch'io	doveva	dividere	teco.»	—

—	«La	figlia	del	saggio	mio	ospite	è,	senza	volerlo,	ben	gentile	con	me,	poichè
m'insegna	ch'Iside	può	baciare	un	cuore	senza	 renderlo	migliore.»	—	Ben	Hur
pronunciò	queste	parole	con	fredda	cortesia.	Iras,	trastullandosi	con	un	brillante
che	le	pendeva	dalla	collana,	tacque	un'istante,	poi	riprese.	—	«Per	un	Ebreo,	il
figlio	di	Hur	non	manca	di	 spirito.	Ho	assistito	 all'entrata	 in	Gerusalemme	del
tuo	Cesare	sognatore,	di	colui	che,	a	tuo	dire,	doveva	proclamarsi	Re	dei	Giudei
sopra	 i	gradini	del	Tempio.	Vidi	 la	processione	che	 l'accompagnava	e	ne	udii	 i
canti;	che	bell'effetto	facevano	quelle	palme	agitate!	Vi	cercai	invano	una	figura
dall'aspetto	regale,	un	cavaliere	porporato,	un	cocchio	d'abbagliante	metallo,	un
maestoso	 guerriero	 dietro	 allo	 scintillante	 scudo,	 gareggiante	 in	 altezza	 colla
propria	lancia.	Sarebbe	stato	pur	bello	vedervi	un	principe	di	Gerusalemme	con
una	coorte	delle	legioni	di	Galilea!»	—

Accompagnò	le	parole	con	un	provocante	sguardo	di	disprezzo,	poi	diede	in	uno
scroscio	di	 risa	come	se	 l'immagine	da	 lei	evocata	 fosse	ancor	più	ridicola	che



spregevole.

—	«Anzichè	un	Sesostri	 ritornante	 in	 trionfo	o	un	Cesare	 incoronato,	 e	 con	 la
spada	al	fianco,	ah,	ah,	ah,	vidi	un'uomo	dal	volto	muliebre	e	lagrimoso,	montato
su	di	un	somaro!	Il	Re!	il	Figlio	di	Dio!	il	Redentore	del	mondo!	ah,	ah,	ah!»	—

Suo	malgrado	Ben	Hur	sussultò.

—	 «Non	 lasciai	 il	 mio	 posto,	 no,	 oh	 principe	 di	 Gerusalemme,»	—	 proseguì
essa,	senza	dargli	il	tempo	d'interromperla,	—	«no,	non	risi,	ma	dissi	a	me	stessa:
Aspettiamo:	nel	Tempio	egli	si	abbiglierà	come	s'addice	ad	un	eroe	sul	punto	di
prendere	possesso	del	Mondo.	Lo	vidi	oltrepassare	la	Porta	di	Shushan	e	la	Corte
delle	Donne.	Lo	vidi	arrestarsi	davanti	la	Porta	Magnifica.	Il	popolo	assiepava	il
porticato	e	i	cortili;	si	affollava	nei	chiostri	e	sui	gradini	dei	tre	lati	del	Tempio,	e
tutti	trattenevano	il	respiro	in	attesa	della	proclamazione.	Qual	silenzio	solenne!
ah,	ah,	ah,	nella	mia	fantasia	mi	pareva	già	di	udire	lo	scricchiolìo	del	crollante
edificio	Romano;	ah,	ah,	ah!	O	principe,	il	tuo	Re	del	mondo	si	avvolse	nella	sua
veste	e	se	n'andò	per	la	porta	più	lontana,	senza	neppure	profferire	una	parola	e...
l'impero	Romano	è	ancora	in	piedi!»	—

In	pietoso	omaggio	ad	una	speranza,	che	in	quel	momento	si	spense	del	tutto	e	di
cui	 egli	 aveva	 ansiosamente	 seguito	 col	 cuore	 i	 fuggenti	 barlumi,	 Ben	 Hur
abbassò	lo	sguardo.

Nè	gli	 argomenti	di	Balthasar,	nè	 i	miracoli	 compiuti	 in	 sua	presenza	avevano
mai	sortito	l'effetto	di	porre	così	spiccatamente	in	rilievo	la	contestata	natura	del
Nazareno.	Dopo	tutto,	il	miglior	modo	per	arrivare	alla	percezione	di	ciò	che	è
divino,	è	lo	studio	di	ciò	che	è	umano.	Nelle	cose	che	trascendono	l'intelligenza
umana	possiamo	sempre	riprometterci	di	trovar	Dio.	Così,	nella	descrizione	fatta
dall'Egiziana	della	scena	in	cui	il	Nazareno	volse	le	spalle	alla	Porta	Magnifica,
l'azione	principale	rimaneva	affatto	inesplicabile	se	la	si	considerava	da	un	punto
di	 vista	 puramente	 umano.	 Come	 parabola	 rivolta	 ad	 un	 popolo	 amante	 di
parabole,	quell'atto	insegnava	ciò	che	Cristo	aveva	così	spesso	affermato,	e	cioè
che	 la	 sua	 missione	 non	 era	 politica.	 Questi	 pensieri	 attraversarono	 con	 la
rapidità	di	un	baleno	 la	mente	di	Ben	Hur,	ma	allo	 stesso	 tempo	si	 radicarono
fermamente	 nel	 suo	 cuore.	 Gli	 sembrò	 di	 vedere	 l'uomo	 dal	 volto	 dai	 capelli
femminei	 farsi	 vicino	 a	 lui,	 piangendo,	—	 abbastanza	 vicino	 per	 lasciare	 una
traccia	del	suo	spirito	dietro	di	sè.

—	«Figlia	di	Balthasar,»	—	egli	disse	con	dignità.	—	«Se	questo	è	il	giuoco	di
cui	tu	parlavi,	prendi	pure	la	corona,	—	essa	è	tua.	Ma	bastino	le	vane	ciancie,	e



veniamo	ad	una	conclusione.	Che	 tu	hai	uno	 scopo,	 sono	certo:	 esponilo,	 ed	a
questo	io	darò	risposta;	poi	lasciamoci,	e	ciascuno	vada	per	la	sua	strada.	Parla:
io	ti	ascolto.»	—

Essa	lo	fissò	con	occhio	intento,	forse	misurando	la	forza	della	sua	volontà,	poi
disse,	freddamente:

—	«Tu	hai	il	mio	permesso	—	va.»	—

—	«La	pace	sia	con	te»	—	egli	rispose.

Quando	stava	per	passare	sotto	alla	portiera,	essa	lo	richiamò.

—	«Una	parola!»	—

Egli	si	arrestò	dov'era	e	la	guardò.

—	«Hai	riflettuto	a	ciò	ch'io	so	sul	conto	tuo?»	—

—	«O	bellissima	Egiziana»	—	egli	disse,	 ritornando	indietro,	—	«che	cosa	sai
mai	degli	affari	miei?»	—

Essa	lo	guardò	distrattamente.

—	«Tu	sei	più	Romano,	o	figlio	di	Hur,	che	tutti	i	tuoi	connazionali.»	—

—	«Sono	così	diverso	dagli	altri	Ebrei?»	—	egli	chiese	con	indifferenza.

—	«I	semi	de'i	sono	tutti	Romani	ora»	—	essa	riprese.

—	«Mi	dirai	dunque	che	altro	hai	appreso	sul	conto	mio?»	—

—	«Questa	tua	somiglianza	non	è	senza	effetto	sopra	di	me,	e	potrebbe	indurmi
a	salvarti.»	—

—	«Salvarmi?»	—

Le	 rosee	dita	giuocherellavano	distrattamente	coi	 ciondoli	 scintillanti	della	 sua
collana,	e	la	sua	voce	era	molto	dolce	e	carezzevole;	solo	il	leggero	battere	del
suo	sandalo	sopra	il	pavimento,	lo	ammoniva	di	stare	in	guardia.

—	 «C'era	 una	 volta	 un	 Ebreo,	 un	 forzato	 sfuggito	 alle	 galere,	 che	 uccise	 un
gladiatore	nel	Palazzo	di	Idernee,»	—	essa	cominciò	lentamente.

Ben	Hur	trasalì.

—	 «Questo	 medesimo	 Ebreo	 uccise	 un	 soldato	 Romano	 sulla	 piazza	 del
Mercato,	qui	in	Gerusalemme;	questo	stesso	Ebreo	possiede	tre	legioni	di	Galilei



pronte	ad	arrestare	il	Governatore	Romano	questa	notte:	questo	stesso	Ebreo	ha
stretto	alleanza	con	varî	principi	per	una	sollevazione	generale	contro	Roma;	uno
dei	suoi	alleati	è	lo	sceicco	Ilderim.»	—

Avvicinandosi	a	lui,	essa	gli	sibilò	nell'orecchio;

—	«Tu	hai	vissuto	 in	Roma.	Supponiamo	che	queste	cose	vengano	 ripetute	ad
alcune	persone	di	nostra	conoscenza...	Ah	—	tu	cambi	colore?»	—

Egli	si	ritrasse	da	lei,	con	l'espressione	che	possiamo	immaginare	sul	volto	di	un
uomo,	che	credendo	di	scherzare	con	un	gattino,	si	trova	improvvisamente	d'aver
fra	le	mani	una	tigre.	Essa	continuò:

—	 «Tu	 sei	 stato	 nell'anticamera	 imperiale,	 e	 conosci	 il	 ministro	 Seiano.
Supponiamo	che,	con	le	prove	alla	mano	—	o	anche	senza	le	prove	—	gli	si	dica
che	questo	Ebreo	è	l'uomo	più	ricco	d'Oriente	—	anzi	di	 tutto	l'impero.	I	pesci
del	 Tevere	 mangerebbero	 di	 grasso	 quel	 giorno,	 non	 è	 vero?	 E	 mentr'essi
banchettano,	o	figlio	di	Hur,	—	ah,	quale	splendore	regnerebbe	negli	spettacoli
del	Circo!	Divertire	il	popolo	Romano	è	un'arte	difficile,	procurarsi	il	denaro	per
divertirlo	 è	 un'arte	 ancora	 più	 raffinata;	 e	 quale	 artista	 ha	 mai	 eguagliato
Seiano?»	—

La	 commozione	 di	 Ben	Hur	 al	 cospetto	 della	 profonda	 abbiezione	 che	 queste
parole	rivelavano,	non	era	tale	da	oscurargli	la	memoria.	La	scena	della	sorgente,
sulla	 strada	 verso	 il	 Giordano,	 gli	 riapparve	 davanti	 agli	 occhi;	 ed	 egli	 si
rammentò	 il	 sospetto	 che	 gli	 era	 venuto	 intorno	 alla	 fedeltà	 di	 Ester.	 Con	 la
medesima	convinzione,	e	forzandosi	di	parer	calmo	rispose:

—	 «Per	 farti	 piacere,	 o	 figlia	 d'Egitto,	 io	 riconosco	 la	 tua	 abilità,	 e	 devo
confessare	che	 io	sono	 interamente	nelle	 tue	mani.	Potrei	ucciderti,	è	vero,	ma
sei	 una	 donna.	Ma	 non	 dimenticarti	 che	 il	 deserto	 è	 pronto	 ad	 accogliermi;	 e
quantunque	 Roma	 sia	 assai	 destra	 nella	 caccia	 all'uomo,	 dovrebbe	 seguirmi	 a
lungo	 prima	 di	 prendermi,	 perchè	 in	 quelle	 steppe	 vi	 sono	 selve	 di	 lancie	 e
boschi	di	rovi,	e	la	sabbia	è	clemente	al	Parto	invitto.	Nelle	maglie	della	tua	rete,
zimbello	e	gonzo	delle	tue	arti,	un	diritto	mi	rimane	tutt'ora:	Chi	ti	riferì	tutto	ciò
che	sai	di	me?	Nella	fuga	e	nella	cattività,	nell'ora	della	morte	persino,	mi	sarà	di
consolazione	pensare	che	ho	lasciato	al	traditore	la	maledizione	di	un	uomo	che
ha	vissuto	una	vita	di	tossico	e	di	fiele.	Chi	mi	ha	tradito?»	—

Fu	 arte,	 fu	 espressione	 sincera,	 il	 volto	 dell'Egiziana	 si	 atteggiò	 a
commiserazione.



—	«Vi	sono	al	mio	paese,	o	figlio	di	Hur,»	—	essa	disse	—	«operai	che	fanno
dei	 quadri	 raccogliendo	 le	 conchiglie	 variopinte	 sparse	 qua	 e	 là	 sulla	 spiaggia
dopo	 una	 tempesta,	 sminuzzandole,	 e	 ordinando	 le	 schegge	 sopra	 tavolette	 di
marmo.	Vedi	tu	quale	insegnamento	contiene	quest'arte	per	coloro	che	vanno	in
cerca	di	segreti?	Ti	basti	sapere	ch'io	raccolsi	un	cumulo	di	piccole	circostanze
ora	da	una	persona	ora	da	un'altra,	e	che,	con	un	pochino	di	perseveranza	riuscii
a	 connetterle	 ed	 a	 coordinarle,	 esultando	 della	 riuscita	 come	 solo	 può	 esultare
una	 donna	 che	 viene	 ad	 avere	 nelle	 proprie	 mani	 la	 fortuna	 e	 la	 vita	 di	 un
uomo...»	 —	 qui	 s'arrestò	 e	 si	 volse	 dall'altra	 parte,	 come	 per	 celargli	 un
subitaneo	 accesso	 d'emozione,	 poscia	 affettando	 uno	 sforzo	 di	 penosa
risoluzione,	completò	la	sua	frase	—	«un	uomo	di	cui	essa	non	sa	che	cosa	vuol
fare.»	—

—	«No,	questo	non	basta,»	—	replicò	Ben	Hur,	insensibile	a	quella	manovra,	—
«non	 basta.	 Devi	 decidere	 subito	 ciò	 che	 vuoi	 fare	 di	 me.	 Potrei	 morire
domani.»	—

—	 «Verissimo,»	—	 fece	 ella	 vivamente	 e	 con	 enfasi,	—	 «dunque	 ti	 dirò	 che
qualche	cosa	appresi	dallo	sceicco	Ilderim	una	notte	ch'egli	giaceva	presso	mio
padre	nel	deserto.	Era	una	notte	 tranquilla	e	 io	poteva	udire	attraverso	la	 tenda
ogni	parola	mentre	ascoltavo	i	garriti	degli	uccelli,	il	ronzio	degli	scarafaggi	e	il
sussurro	 del	 vento.»	 —	 Sorrise,	 come	 compiacendosi	 della	 poetica
improvvisazione,	 poi	 continuò	—	 «Altre	 piccole	 cose,	 semplici	 particolari	 da
incastrare	nel	quadro,	mi	vennero	da...»	—

—	«Da	chi?»	—

—	«Dallo	stesso	figlio	di	Hur.»	—

—	«E	da	nessun'altra	fonte?»	—

—	«No.»	—

Hur	 trasse	 un	 sospiro	 di	 sollievo;	 lasciò	 cadere	 in	 tono	 d'indifferenza	 un	 —
«grazie,»	—	poi	disse	tranquillamente:

—	«Non	è	bene	far	attendere	Sejano.	Il	deserto	è	più	pietoso.	Di	nuovo	dico:	O
Egitto,	pace!»	—

Fino	a	quel	momento	egli	era	rimasto	a	capo	scoperto,	ma	ora	prese	il	fazzoletto
che	gli	 pendeva	dal	 braccio,	 ed	 avvolgendosi	 il	 capo,	 fece	 per	 partire.	Essa	 io
trattenne	con	un	gesto	rapido,	e	nella	sua	impazienza	tese	una	mano	verso	di	lui.



—	«Fermati,»	—	gridò.

Egli	 si	 volse,	 senza	 toccarle	 la	 bella	mano	 scintillante	 di	 gioielli,	 e	 non	 gli	 fu
difficile	 comprendere	 che	 il	 colpo	 di	 scena	 tenuto	 finora	 in	 riserva	 stava	 per
iscoppiare.

—	«Fermati,	e	non	diffidare	di	me,	oh	figlio	di	Hur	quando	ti	dichiaro	di	sapere
la	tua	relazione	col	nobile	Arrio.	E	per	tutti	gli	Dei	dell'Egitto,	giuro	ch'io	fremo
pensando	a	 te,	così	avvenente	e	generoso,	 in	potere	di	un	ministro	spietato.	Tu
hai	 passato	 parte	 della	 tua	 gioventù	 negli	 atrii	 della	 gran	 capitale;	 pensa	 qual
contrasto	 sarà	per	 te	 la	 vita	 del	 deserto.	Oh,	 ti	 compiango,	 sì,	 di	 tutto	 cuore	 ti
compiango!	 Fa	 soltanto	 quanto	 ti	 chiedo	 e,	 lo	 giuro	 per	 Iside	 sacra!	 io	 ti
salverò!»	—

Parole	 insinuanti,	 pronunciate	 in	 tono	 supplichevole,	 cui	 la	 bellezza	 prestava
irresistibile	fascino!

—	«Quasi,	sì,	—	quasi	 ti	crederei»	—	mormorò	con	voce	incerta	Ben	Hur,	nel
cui	seno	un	dubbio	lottava	ancora,	coll'impulso	che	lo	spingeva	a	cedere.

—	«La	vita	ideale	della	donna	è	una	vita	d'amore;	la	più	gran	felicità	per	l'uomo
sta	nel	vincere	se	stesso,	ed	è	questo,	oh	principe	ch'io	ti	domando.»	—

Essa	 parlava	 rapidamente,	 e	 con	 insolito	 calore;	 mai	 essa	 gli	 era	 apparsa	 più
seducente.

—	«Tu	avevi	una	volta	un	amico,»	—	essa	continuò	—	«un	amico	di	gioventù.
Scoppiò	fra	voi	un	dissidio	e	diveniste	nemici.	Egli	ti	offese,	e	dopo	molti	anni	lo
incontrasti	nel	Circo	d'Antiochia,»	—

—	«Messala?»	—

—	«Sì,	Messala.	Tu	sei	il	suo	creditore.	Perdona	il	passato.	Ridiventagli	amico,	e
restituiscigli	la	fortuna	perduta	nella	grande	scommessa.	Salvalo!	—	I	sei	talenti
sono	una	bagatella	per	te,	mentre	lui...	Ah,	egli	è	un	uomo	rovinato.	O	Ben	Hur,
principe	magnanimo,	per	un	Romano	della	sua	schiatta	la	povertà	è	peggio	della
morte:	Salvalo	dalla	miseria!»	—

Se	 la	 rapidità	 delle	 sue	 parole	 erano	 un	 semplice	 artificio	 allo	 scopo	 di	 non
lasciargli	 il	 tempo	 di	 pensare,	 fa	 duopo	 ritenere	 ch'ella	 ignorasse	 o	 avesse
dimenticato,	 esservi	 certe	 commozioni	 affatto	 indipendenti	 dal	 pensiero,	 che
penetrano	senza	preavviso	alcuno	e	sono	irremovibili.	Mentr'essa	parlava,	parve
a	 Ben	 Hur	 di	 vedere	 il	 volto	 di	 Messala	 dietro	 le	 spalle	 dell'Egiziana	 e



l'espressione	 del	 Romano	 non	 era	 certamente	 quella	 di	 un	 mendicante	 o	 d'un
amico;	le	labbra	del	patrizio	erano	sempre	atteggiate	al	solito	sorriso	sardonico,	e
lo	sguardo	nulla	aveva	perduto	della	sua	irritante	alterigia.

—	«L'appello	è	già	stato	deciso	allora,	e	per	una	volta	almeno	Messala	è	stato
sconfitto.	 —	 Andrò	 a	 scrivere	 nel	 mio	 diario	 il	 grande	 avvenimento,	 che	 un
Romano	ha	pronunciato	giudizio	 contro	un	Romano!	Ma	dimmi,	 fu	Messala	 a
mandarti	a	me	con	questo	messaggio,	o	Egitto?»	—

—	«La	sua	è	una	nobile	indole,	e	alla	stregua	di	essa	giudicò	la	tua.»	—

Ben	Hur	prese	la	mano	poggiata	leggermente	sopra	il	suo	braccio.

—	«Dal	momento	che	tu	sembri	avere	rapporti	di	così	 intima	amicizia	con	lui,
bella	Egiziana,	dimmi,	credi	che	egli	farebbe	per	me	ciò	che	egli	mi	chiede,	 in
caso	che	le	sorti	fossero	invertite?	Rispondimi,	per	Iside!	Rispondimi,	se	ami	la
verità!»	—

La	mano	e	lo	sguardo	insistevano	del	pari	che	la	voce.

—	«Oh!	—	essa	cominciò	—	egli	è...»	—

—	 «Un	 Romano,	 stavi	 per	 dire;	 significando	 con	 ciò,	 che	 io,	 un	 Ebreo,	 non
posso	paragonarmi	a	lui;	che,	essendo	Ebreo,	io	devo	restituirgli	i	miei	guadagni,
perchè	 egli	 è	 Romano.	 Se	 tu	 hai	 altro	 da	 dire,	 o	 figlia	 di	 Balthasar,	 spicciati,
spicciati;	 perchè,	 per	 il	 Signore	 Dio	 d'Israele,	 questo	 mio	 sangue	 comincia	 a
bollire,	e	potrò	forse	dimenticare	che	tu	sei	una	donna,	e	bella!	Io	non	vedo	che
la	spia	di	un	padrone	doppiamente	odioso	perchè	mio	nemico	e	perchè	Romano.
Spicciati,	ti	dico.»	—

Essa	 si	 liberò	della	 sua	mano,	 facendo	un	passo	 indietro	nel	 cerchio	di	 luce,	 e
con	tutta	la	malignità	della	sua	natura	raccolta	negli	occhi	e	nella	voce,	disse:

—	«Vile	bevitor	di	feccie,	cane	Israelita!	Nella	tua	smisurata	presunzione	tu	hai
creduto	che	io	potessi	amarti	dopo	aver	veduto	Messala?	I	pari	tuoi	sono	nati	per
strisciare	 a	 suoi	 piedi.	 Ed	 ora	 ascolta:	 Egli	 sarebbe	 stato	 contento	 che	 tu
restituissi	i	sei	talenti;	ma	io	ti	dico	che	ai	sei	devi	aggiungerne	venti	—	venti,	mi
intendi	 tu?	 Uno	 per	 ogni	 bacio	 che	 tu	 gli	 hai	 rubato,	 quantunque	 col	 mio
permesso.	 Io	 t'ho	 seguita	 con	 protestazioni	 d'affetto	 ho	 simulato	 un'amore	 che
non	sentivo,	ho	sopportato	la	tua	compagnia	così	a	lungo,	per	servire	Messala.	Il
negoziante	è	 l'amministratore	della	 tua	fortuna.	Se	per	domani,	a	mezzodì,	egli
non	ha	la	tua	cambiale	in	favore	del	mio	Messala	per	ventisei	talenti	—	nota	la



somma!	—	avrai	da	fare	con	Sejano.	Sii	saggio.	Addio.»	—

Mentre	 essa	 si	 avviava	 all'uscio,	 egli	 le	 si	 piantò	 innanzi,	 sbarrandole	 il
cammino.

—	«Il	 vecchio	 Egitto	 vive	 in	 te!»	—	 egli	 disse.	—	 «Sia	 che	 tu	 veda	Messala
domani	o	dopodomani,	qui	o	in	Roma,	fagli	questa	ambasciata:

Digli	 che	 ho	 ricuperato	 tutto	 il	 denaro,	 compresi	 i	 sei	 talenti,	 di	 cui	 egli	 mi
spogliò,	confiscando	i	miei	beni	paterni;	digli	che,	superstite	alle	galere	a	cui	mi
condannò,	nel	pieno	vigore	delle	mie	 forze,	 io	 rido	della	sua	miseria	e	del	 suo
disonore;	digli	che	io	credo	che	quella	infermità	di	corpo	che	lo	astringe,	eterno
invalido,	 alla	 sua	 poltrona,	 e	 che	 il	mio	 braccio	 cagionò,	 è	 la	maledizione	 del
nostro	Signore	Iddio	d'Israele,	giusta	ricompensa	pei	suoi	delitti	contro	i	deboli	e
gl'infelici;	digli	che	mia	madre	e	mia	sorella,	ch'egli	fece	rinchiudere	in	una	cella
nella	 Torre	 d'Antonia	 affinchè	 vi	 morissero	 della	 lebbra,	 sono	 vive	 e	 guarite,
grazie	alla	potenza	del	Nazareno	che	tu	disprezzi;	digli	che	per	colmare	la	coppa
della	mia	felicità,	esse	sono	state	restituite	alle	mie	braccia,	e	che	nel	loro	affetto
io	troverò	largo	compenso	alle	impure	passioni	che	tu	rechi	a	Messala;	digli	—	e
questo	 anche	 per	 tuo	 conforto	—	o	 tigre	 in	 forma	 d'angelo,	 digli,	 che	 quando
Sejano	verrà	a	spogliarmi,	egli	non	troverà	nulla,	perchè	l'eredità	ch'io	ebbi	dal
duumviro,	compreso	la	villa	di	Miseno,	è	stata	venduta,	e	il	ricavo	della	vendita
è	fuori	della	sua	portata,	 in	giro	pei	mercati	del	mondo,	sotto	forma	di	tratte;	e
che	questa	 casa,	 e	 i	 beni,	 e	 le	merci,	 e	 le	navi,	 e	 le	 carovane,	 che	ogni	giorno
portano	a	Simonide	così	principeschi	guadagni,	sono	protetti	da	una	salvaguardia
imperiale,	perchè	una	testa	più	saggia	della	tua	ha	trovato	il	prezzo	dei	favori	di
Sejano,	 e	 il	 ministro	 preferisce	 un	 guadagno	 onestamente	 procurato,	 a	 tesori
macchiati	 di	 sangue;	 digli,	 che	 se	 anche	non	 fosse	 così,	 se	 il	 denaro	 ed	 i	 beni
fossero	tutti	miei,	egli	non	ne	avrebbe	la	benchè	minima	parte,	perchè,	quando,
trovasse	le	nostre	tratte	Ebraiche,	e	obbligasse	i	detentori	a	consegnare	le	somme
equivalenti,	 un	 altro	 mezzo	 mi	 rimane	—	 un	 atto	 di	 donazione	 a	 Cesare;	—
questo	almeno	appresi	negli	atti	della	grande	metropoli;	digli	infine	che,	insieme
alla	mia	sfida,	io	non	gli	mando	la	mia	maledizione	a	parole,	ma	quale	migliore
espressione	 del	mio	 odio	 eterno,	 io	 gli	 invio	 qualche	 cosa	 che	 sarà	 per	 lui	 la
somma	di	 tutte	 le	maledizioni;	e	quand'egli	 ti	vedrà	ripetere	questo	messaggio,
figlia	di	Balthasar,	la	sua	astuzia	Romana	gli	indicherà	ciò	ch'io	intendo	di	dire.
Ora	va,	come	io	vado.»	—

Egli	la	condusse	verso	l'uscio,	e	sollevando	la	cortina	con	cerimoniosa	cortesia,



la	lasciò	passare	per	la	prima.

—	«La	pace	sia	con	te»	—	egli	disse,	mentre	essa	spariva.

CAPITOLO	VII.

Quando	Ben	Hur	abbandonò	la	stanza	degli	ospiti,	il	suo	passo	era	meno	fermo
di	quando	vi	era	entrato,	e	la	testa	gli	era	caduta	sul	petto.	Aveva	fatto	la	scoperta
che	 un	 uomo,	 inchiodato	 sul	 letto,	 con	 la	 schiena	 rotta,	 poteva	 dalle	 nere
profondità	della	sua	anima,	trarre	forze	sufficienti	per	nuocere	ai	suoi	nemici,	e
stava	riflettendo	su	questa	scoperta.

È	 facile,	 dopo	 che	 una	 calamità	 ci	 ha	 colpiti,	 rivolgere	 lo	 sguardo	 indietro,	 e
scorgere	tutte	le	fila	della	 trama	prima	nascoste.	Il	pensiero	che	egli	non	aveva
neppure	sospettato	la	complicità	dell'Egiziana	nei	disegni	di	Messala,	e	che	per
anni	egli	aveva	ciecamente	fidato	in	lei,	mettendo	a	repentaglio	la	propria	vita	e
quella	degli	amici,	ferì	profondamente	il	suo	orgoglio.	—	«Ora	mi	ricordo»	—
egli	diceva	fra	sè	—	«che	essa	non	ebbe	una	parola	di	sdegno	quando	il	perfido
Romano	 minacciò	 la	 sua	 vita	 alla	 fonte	 di	 Castalia!	 Io	 ricordo	 come	 essa	 lo
esaltava	 quella	 notte	 di	 luna	 nell'Orto	 delle	Palme!	Ed,	 ah...»	—	egli	 si	 fermò
battendosi	 violentemente	 il	 pugno	 sulla	 fronte	 —	 «ah!	 il	 mistero
dell'appuntamento	al	palazzo	di	Idernee,	non	è	più	un	mistero	per	me!»	—

La	 ferita,	 dobbiamo	 osservare,	 toccava	 il	 suo	 orgoglio	 e	 la	 sua	 vanità,	 e	 per
fortuna	 gli	 uomini	 non	muoiono	 spesso	 di	 simili	 mali,	 e	 neppure	 ne	 soffrono
molto	a	lungo.	Nel	caso	di	Ben	Hur,	poi,	v'era	compenso	nella	riflessione	a	cui
egli	diede	voce	improvvisamente	esclamando,	—	«Lodato	sia	il	Cielo	che	quella
donna	non	s'è	impadronita	maggiormente	del	mio	cuore!	Ora	m'accorgo	che	non
l'ho	mai	veramente	amata!»	—

E	 come	 se	 si	 fosse	 liberato	 da	 un	 grave	 peso,	 arrivato	 con	 passo	 leggero
all'estremità	del	terrazzo,	dove	terminava	la	scala	che	metteva	sul	tetto,	la	prese,
e	cominciò	a	salire	rapidamente.	Ma	all'ultimo	gradino	s'arrestò	di	nuovo:	Poteva
Balthasar	esser	complice	di	questa	fitta	rete	di	frodi	e	menzogne	da	lei	tessute?
No,	no.	L'ipocrisia	accompagna	raramente	l'età	venerabile	come	la	sua.	Balthasar
era	un	uomo	onesto.

Con	questa	 ferma	convinzione	 raggiunse	 il	 tetto.	V'era	 luna	piena,	ma	 la	volta
del	cielo	era	luminosa	pei	riflessi	delle	migliaia	di	fuochi	ardenti	nelle	strade	e



nei	piazzali	della	città,	intorno	ai	quali	salivano	i	cantici	e	i	cori	dei	vecchi	salmi
d'Israele.	 Quelle	 meste	 armonie	 che	 molcevano	 il	 suo	 orecchio,	 prendevano
parole	e	significato	nell'animo	suo,	e	gli	sembravano	dire:	—	«Così,	o	figlio	di
Giuda,	 noi	 facciamo	 omaggio	 al	 Signore	 Iddio,	 e	 dimostriamo	 la	 nostra	 lealtà
alla	 patria	 ch'egli	 ci	 ha	 dato.	 Venga	 Gedeone,	 o	 Davide,	 o	 un	Macabeo,	 e	 ci
troverà	pronti.»	—

E	subito,	come	in	un	sogno,	quasi	a	scherno,	gli	apparve	l'uomo	di	Nazareth.

La	 dolorosa,	 quasi	 femminile	 immagine	 di	 Cristo,	 lo	 accompagnò,	 mentre
attraversò	la	terrazza	fin	sopra	alla	via	a	settentrione	della	casa.	In	quel	volto	non
appariva	 segno	 di	 guerra;	 ma	 piuttosto	 la	 calma	 e	 la	 rassegnazione	 di	 un
tranquillo	cielo	lunare,	provocando	di	nuovo	la	vecchia	angosciosa	domanda:	—
«Che	sorta	di	uomo	è	egli	mai?»	—

Ben	Hur	 diede	 uno	 sguardo	 sopra	 il	 parapetto,	 e	 poi	 si	 volse	meccanicamente
verso	il	Padiglione.

—	«Facciano	il	loro	peggio;»	—	egli	disse,	camminando	a	passi	lenti	—	«io	non
perdonerò	al	Romano.	Io	non	dividerò	la	sua	sorte,	e	neppure	fuggirò	da	questa
città	de'	miei	padri.	Farò	appello	alla	Galilea	e	di	là	comincierò	la	battaglia.	Con
la	fama	di	gesta	eroiche	chiamerò	tutte	le	tribù	dalla	mia	parte.	Quegli	che	diede
Davide	e	Mosè,	ci	troverà	un	condottiero,	e	se	non	sarà	il	Nazareno,	sarà	un	altro
dei	molti	che	anelano	di	morire	per	la	libertà.»	—

L'interno	 del	 padiglione,	 verso	 il	 quale	 moveva	 Ben	 Hur	 era	 scarsamente
illuminato,	 e	 le	 colonne	 del	 lato	 occidentale	 gettavano	 lunghe	 ombre	 sul
pavimento.	La	poltrona	solitamente	occupata	da	Simonide	era	vicino	alla	finestra
dalla	quale	si	godeva	la	più	ampia	vista	della	città	in	direzione	del	Mercato.

La	 poltrona	 era	 occupata.	 —	 «Il	 buon	 uomo	 è	 ritornato»	 —	 pensò,	 —	 «Gli
parlerò,	se	non	dorme.»	—

Entrò,	 e	 con	 passo	 leggiero	 si	 avvicinò	 alla	 poltrona.	 Chinandosi	 sopra	 la
spalliera,	 vide	 Ester,	 addormentata	 e	 ravvolta	 nello	 scialle	 del	 padre.	 I	 capelli
sciolti	e	disordinati	piovevano	sopra	il	suo	volto.	Il	suo	respiro	era	irregolare	e
affannoso:	Un	 lungo	 sospiro	 terminante	 in	 un	 singhiozzo	 rompeva	 tratto	 tratto
dal	suo	petto.	Qualchecosa	—	la	solitudine	forse,	o	quei	sospiri	—	diedero	a	Ben
Hur	 l'idea	che	quel	 sonno	 fosse	piuttosto	 il	 riposo	del	dolore	più	che	 il	 ristoro
dopo	 la	 fatica.	 La	 natura	manda	 questo	 sollievo	 ai	 fanciulli,	 ed	 egli	 era	 solito
considerare	Ester	come	quasi	una	bambina.	Appoggiò	le	braccia	alla	spalliera	e



pensò:

—	«Io	non	voglio	svegliarla.	Non	ho	nulla	da	dirle	—	nulla	—	se	non	ch'io	 la
amo.	Essa	è	 figlia	di	Giuda,	bella,	e	come	diversa	dall'Egiziana!	Quella	è	 tutta
vanità,	 ambizione,	 egoismo;	 questa	 è	 tutta	 verità,	 dovere,	 abnegazione.	 No,	 il
problema	non	è	se	 io	 l'ami	—	ma	se	essa	ama	me.	Sul	principio	mi	era	amica.
Quella	 notte	 sul	 terrazzo	 ad	Antiochia,	 con	 quale	 infantile	 ardore	mi	 pregò	 di
non	 inimicarmi	 Roma,	 e	 di	 parlarle	 della	 villa	 di	 Miseno,	 e	 della	 mia	 vita
tranquilla	colà!	Io	la	baciai	allora.	Può	essa	aver	scordato	quel	bacio?	Io	non	l'ho
dimenticato.	 Io	 l'amo.	—	Nessuno	 sa	 in	 città	 che	ho	 ritrovato	 la	mia	 famiglia.
Non	l'ho	detto	all'Egiziana;	ma	questa	piccina	si	rallegrerà	della	mia	gioia	e	darà
loro	 il	 benvenuto	 con	 la	 mano	 e	 col	 cuore.	 Essa	 sarà	 un'altra	 figlia	 per	 mia
madre,	e	una	sorella	per	Tirzah.	Io	vorrei	svegliarla	e	dirle	tutte	queste	cose,	ma
—	o	maledetta	maga	d'Egitto!	—	come	potrei	avere	il	coraggio	di	parlare	a	lei?
Io	 andrò	 via,	 aspetterò	 un'occasione	 migliore.	 Dormi	 in	 pace	 Ester,	 figlia
amorosa,	fiore	di	Giuda!»	—

E,	in	silenzio,	camminando	in	punta	di	piedi,	si	ritirò.

CAPITOLO	VIII.

Le	vie	e	i	ritrovi	pubblici	della	città	rigurgitavano	di	gente,	che	andava	e	veniva,
attorniava	 cantando	 e	 felice	 i	 grandi	 fuochi,	 e	 mirava	 i	 pezzi	 di	 carne	 che
giravano	allo	spiedo.

L'aria	era	impregnata	dell'odor	di	carne	abbruciata	e	del	fumo	del	legno	di	cedro.
Era	 questa	 l'occasione	 in	 cui	 ogni	 figlio	 d'Israele	 era	 fratello	 ad	 ogni	 figlio
d'Israele,	e	l'ospitalità	non	conosceva	limiti;	da	ogni	parte	sorgevano	grida	verso
Ben	 Hur.	 —	 «Fermati	 e	 godi	 con	 noi.	 Siamo	 tutti	 fratelli	 nell'affetto	 del
Signore!»	 —	 Ringraziando	 con	 la	 voce	 e	 col	 gesto,	 egli	 continuava
frettolosamente	la	sua	strada	verso	il	Khan,	con	l'intenzione	di	montar	subito	a
cavallo	e	raggiungere	le	tende	del	Cedron.

Il	 suo	 cammino	 lo	 condusse	 ad	 attraversare	 la	 via	 che	 doveva	 diventare	 così
mestamente	celebre	nel	mondo	cristiano.	Anche	qui	fervevano	le	liete	cerimonie.
Guardando	 su	 per	 la	 strada,	 vide	 le	 fiamme	 di	 alcune	 torcie	 in	 movimento,
svolazzanti	 al	vento	come	pennoni;	 ed	osservò	che	dove	passavano	 le	 torcie,	 i
canti	 e	 le	 risa	 tacevano.	 La	 sua	 meraviglia	 raggiunse	 il	 colmo	 però,	 quando,



attraverso	 il	 fumo	 e	 le	 scintille	 turbinanti,	 scorse	 il	 luccichio	 di	 lancie	 e	 di
corazze,	 rivelanti	 la	 presenza	 di	 soldati	 Romani.	 Che	 cosa	 facevano	 essi,	 i
beffardi	legionari,	in	mezzo	ad	una	processione	Ebrea?

Era	una	cosa	inaudita,	ed	egli	si	arrestò,	fremendo.

La	luna	brillava;	ma,	come	se	la	sua	luce	e	quella	delle	torcie,	e	il	bagliore	dei
fuochi	 nella	 strada	 non	 bastassero,	 alcuni	 della	 processione	 recavano	 lanterne.
Pensando	 che	 in	 questo	 fatto	 avrebbe	 potuto	 trovare	 una	 spiegazione
dell'enigma,	Ben	Hur	si	avanzò	nella	via	in	modo	da	poter	osservare	da	vicino	i
componenti	 la	 processione.	 Le	 torcie	 e	 le	 lanterne	 erano	 portate	 da	 schiavi
ciascuno	 armato	 con	mazze	 ferrate	 e	 giavellotti.	 Il	 compito	 di	 questi	mazzieri
sembrava	esser	quello	di	rischiarare	la	strada	e	di	indicare	gli	ostacoli	ad	alcuni
dignitari	che	li	seguivano	—	sacerdoti	e	dottori,	rabbini	dalle	lunghe	barbe,	fitte
sopraciglie	e	nasi	a	becco,	personaggi	 influenti	nei	consigli	di	Hannas	e	Caifa.
Dove	potevano	andare?	Non	al	Tempio	certamente,	perchè	la	via	da	Sion,	donde
questi	 sembravano	venire,	 alla	 sacra	 casa,	 conduceva	 lungo	 lo	Xisto.	E	 il	 loro
scopo?	Non	pacifico	—	altrimenti,	perchè	la	presenza	dei	soldati?

Mentre	la	processione	passava,	l'attenzione	di	Ben	Hur	era	specialmente	attratta
da	 tre	 uomini,	 camminanti	 l'uno	 vicino	 all'altro,	 alla	 testa	 del	 corteo,
immediatamente	 preceduti	 dai	 lampadofori,	 i	 quali	 sembravano	 usar	 loro
speciale	deferenza.	Nel	personaggio	a	sinistra	del	gruppo	egli	riconobbe	il	capo
dei	custodi	del	Tempio:	quello	a	destra	era	un	sacerdote;	l'uomo	nel	mezzo	non
era	 così	 facilmente	 classificabile,	 poichè	 camminava	 pesantemente,
appoggiandosi	alle	spalle	degli	altri	due,	con	la	testa	piegata	innanzi	sul	petto.	La
sua	apparenza	era	quella	di	un	prigioniero	non	ancora	rinvenuto	dallo	spavento
dell'arresto,	o	che	veniva	condotto	a	qualche	cosa	di	terribile	—	la	tortura,	o	la
morte.	 I	 due	 dignitari	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 lo	 aiutavano	 premurosamente,
rivelando	che,	 s'egli	non	era	 il	personaggio	principale	della	processione,	aveva
certamente	rapporti	 importanti	con	essa	—	forse	era	un	testimonio	o	una	guida
—	forse	un	delatore.

Con	perfetta	 disinvoltura	Ben	Hur	 si	 insinuò	nel	 corteo,	 camminando	 a	 fianco
del	sacerdote.	Se	soltanto	l'uomo	avesse	sollevato	la	testa?	E	dopo	qualche	passo
il	suo	desiderio	fu	esaudito.	La	testa	si	alzò,	rivelando,	alla	 luce	delle	 lanterne,
un	volto	pallido,	magro,	contratto	dal	terrore;	la	barba	arruffata;	gli	occhi	velati,
infossati,	 portanti	 l'espressione	 della	 disperazione.	 Seguendo	 davvicino	 il
Nazareno,	Ben	Hur	aveva	imparato	a	conoscere	i	discepoli,	come	il	Maestro;	ed



ora,	vedendo	quel	triste	volto,	esclamò:

—	«L'Iscariota!»	—

Lentamente	 l'uomo	 girò	 il	 capo	 verso	 di	 lui,	 fissandolo	 con	 i	 grandi	 occhi
sbarrati,	 e	 le	 labbra	 si	 mossero,	 come	 per	 pronunciare	 qualche	 parola;	 ma	 il
sacerdote	si	interpose.

—	 «Chi	 sei	 tu?	 Va	 per	 i	 fatti	 tuoi!»	—	 disse	 a	 Ben	 Hur,	 sospingendolo	 con
violenza.

Il	 giovine	 prese	 lo	 spintone	 di	 buon	 umore,	 e	 aspettando	 l'occasione,	 si
frammischiò	nuovamente	al	corteo.	In	questo	modo	percorse	tutta	 la	 lunghezza
della	via,	l'affollata	pianura	fra	la	collina	di	Bezetha	e	il	Castello	di	Antonia,	fino
alla	Porta	delle	Pecore.	Dappertutto	s'incontravano	gruppi	di	persone,	 intente	a
celebrare	riti	religiosi.

Essendo	 la	notte	di	Pasqua,	 i	battenti	della	Porta	erano	spalancati.	 I	 custodi	 se
n'erano	andati	e	la	processione	passò	liberamente.	Davanti	ad	essa	si	stendeva	il
profondo	burrone	del	Cedron,	ombreggiato	dal	Monte	Oliveto,	coi	suoi	boschi	di
cedro	 e	 di	 ulivi,	 neri,	 e	 spiccanti	 sinistramente	 contro	 il	 cielo	 illuminato	 dalla
luna.	 Due	 strade	 s'incrociavano	 davanti	 alla	 Porta,	 una	 a	 nord	 ovest,	 e	 l'altra
verso	Bethania.	Prima	che	Ben	Hur	avesse	tempo	di	capire	se	la	processione	si
fermerebbe,	o,	proseguendo,	quale	delle	due	strade	avrebbe	preso,	 fu	spinto	da
essa	 giù	 verso	 la	 vallata.	 Nessun	 indizio	 rivelava	 lo	 scopo	 della	 marcia
misteriosa.

Giù	nel	burrone	e	sopra	il	ponte,	passò	la	comitiva,	con	le	torce	fiammeggianti	e
le	mazze	ferrate	calpestando	rumorosamente	il	terreno;	poi	piegò	a	sinistra,	nella
direzione	di	un	orto	d'ulivi,	chiuso	da	un	muro	bianco.	Ben	Hur	sapeva	che	quel
luogo	 era	 deserto,	 tranne	 per	 alcuni	 tronchi	 nodosi	 e	 un	 grande	 triangolo	 di
pietra,	 usato	 dai	 contadini	 per	 schiacciare	 l'olio	 dalle	 bacche.	 Mentre	 stava
pensando,	 pieno	 di	 meraviglia,	 che	 cosa	 potesse	 cercare	 la	 comitiva	 in	 un	 tal
luogo,	 tutti	 si	 fermarono.	 Si	 udirono	 voci	 concitate	 partire	 dalla	 testa	 della
processione;	 un	 fremito	 corse	 di	 uomo	 in	 uomo;	 vi	 fu	 una	 confusione	 e	 un
rinculare	generale;	solo	i	soldati	rimasero	fermi	al	loro	posto.

In	un	attimo	Ben	Hur	si	liberò	dalla	folla,	e	corse	innanzi.	Si	trovò	davanti	a	una
porta	 di	 cui	 il	 cancello	 era	 stato	 abbattuto,	 e	 con	 uno	 sguardo	 dominò	 tutta	 la
scena.

In	 mezzo	 all'orto	 stava	 un	 uomo,	 in	 bianche	 vesti,	 il	 capo	 scoperto,	 le	 mani



incrociate	 sul	 petto	 —	 una	 figura	 esile	 e	 curva,	 coi	 lunghi	 capelli	 e	 il	 volto
scarno	—	in	atto	di	rassegnazione	e	di	attesa.

Era	il	Nazareno!

Dietro	 di	 lui,	 in	 gruppo,	 stavano	 i	 discepoli.	Essi	 sembravano	 in	 preda	 ad	una
grande	 agitazione.	 Egli	 invece	 appariva	 assai	 calmo.	 La	 luce	 delle	 torcie
illuminava	il	suo	volto	e	dava	ai	suoi	capelli	una	tinta	più	rossa	del	naturale;	ma
l'espressione	del	volto,	era	come	sempre,	piena	di	bontà	e	di	compassione.

Davanti	a	questa	mite	apparizione	stava	la	plebaglia,	muta,	umiliata,	atterrita	—
pronta	al	primo	segno	d'ira	a	voltare	le	spalle	e	fuggire.	Da	quella	a	lui,	da	lui	a
Giuda	Iscariota,	Ben	Hur	guardò	con	rapido	sguardo.	E	comprese.

Là	era	 il	 traditore,	qua	 il	 tradito;	e	questi	 schiavi,	 con	 torcie	e	mazze,	e	questi
legionarî,	dovevano	eseguire	l'arresto.

Un	 uomo	 non	 può	 sempre	 dire	 in	 precedenza	 ciò	 che	 farà	 in	 una	 data
circostanza.	Questa	 era	 l'occasione	 che	Ben	Hur	 aveva	 atteso,	 per	 cui	 s'era	 da
tanti	 anni	 preparato.	 L'uomo,	 la	 cui	 causa	 egli	 aveva	 sposata,	 e	 sulla	 cui	 vita
aveva	costruito	un	tanto	edificio,	era	in	pericolo:	pure	egli	stette	dubbioso.	Tali
contraddizioni	 esistono	 nella	 natura	 umana!	 Inoltre	 quella	 stessa	 calma	 con	 la
quale	 l'essere	 misterioso	 fronteggiava	 la	 turba	 e	 la	 teneva	 in	 soggezione,
persuadeva	Ben	Hur	della	presenza	di	una	forza	superiore	e	secreta,	sulla	quale	il
tradito	poteva	fare	affidamento.	Pace	ed	amore	e	abnegazione	avevano	formato	il
substrato	 delle	 dottrine	 del	 Nazareno;	 avrebbe	 messo	 in	 pratica	 i	 suoi
insegnamenti?	 Egli	 era	 padrone	 della	 vita,	 poteva	 toglierla	 e	 ridarla	 a
piacimento:	quale	uso	avrebbe	fatto	di	questa	 forza?	Difendersi?	E	come?	Una
parola,	un	respiro,	un	pensiero	bastavano.	Nella	sicura	fiducia	che	egli	stava	per
assistere	 ad	 una	 manifestazione	 stupefacente	 di	 questa	 forza,	 Ben	 Hur	 attese
immobile.	E	in	tutto	questo,	egli	non	pensava	al	Maestro	che	come	a	un	uomo,	e
lo	misurava	alla	stregua	dei	propri	sentimenti.

Chiara	e	distinta	si	levò	la	voce	di	Cristo.

—	«Chi	cercate?»	—

—	«Cristo	di	Nazareth»	—	rispose	il	sacerdote.

—	«Io	sono	quegli.»	—

A	queste	semplici	parole,	pronunciate	senza	passione	o	paura,	la	turba	si	ritrasse
di	parecchi	passi,	e	 i	più	 timidi	fra	essa	si	gettarono	a	 terra	 tremando.	Forse	 lo



avrebbero	 lasciato	 stare	 e	 sarebbero	partiti,	 se	Giuda	non	 si	 fosse	 avvicinato	 a
lui.

—	«Salve,	Maestro!»	—

E	con	questo	saluto	amichevole,	lo	baciò.

—	«Giuda!»	—	disse	il	Nazareno	con	mitezza,	—	«tradisci	tu	il	Figlio	dell'uomo
con	un	bacio?	Perchè	sei	tu,	venuto?»	—

Non	ricevendo	risposta,	il	Maestro	si	volse	nuovamente	verso	la	folla:

—	«Chi	cercate?»	—

—	«Cristo	di	Nazareth.»	—

—	 «Vi	 ho	 detto	 ch'io	 sono	 colui.	 Se	 mi	 cercate,	 lasciate	 dunque	 che	 questi
partano	in	pace.»	—

A	quelle	parole	i	Rabbini	si	avanzarono,	e	indovinando	il	loro	scopo,	alcuni	dei
discepoli,	 pei	 quali	Egli	 aveva	 supplicato,	 balzarono	 innanzi	 a	 lui:	 uno	 di	 essi
troncò	l'orecchio	ad	un	assalitore,	senza	per	questo	salvare	il	Maestro.	E	Ben	Hur
non	si	mosse!	No.	Neppure	quando	gli	ufficiali	apprestarono	le	corde	per	legare
il	Nazareno,	e	questi	compì	l'atto	sublime	di	carità,	ahimè!	uno	degli	ultimi	della
sua	vita.

—	«Non	soffrire	più	oltre»	—	egli	disse	all'uomo	ferito,	e	lo	guarì	col	contatto
della	sua	mano.

Amici	e	nemici	si	guardarono	stupefatti	—	gli	uni	che	egli	potesse	fare	un	tale
atto,	gli	altri	ch'egli	lo	facesse	in	tali	circostanze.

—	«Certamente	egli	non	si	lascierà	legare!»	—

Così	pensò	Ben	Hur.

—	 «Deponi	 la	 tua	 spada;	 la	 coppa	 che	 mio	 Padre	 mi	 tende,	 non	 dovrò	 io
vuotarla?»	—	Dal	 suo	 seguace	 il	Nazareno	 si	 volse	 agli	 assalitori.	—	«Perchè
siete	venuti	incontro	a	me	come	contro	un	ladro,	con	spade	e	bastoni?	Io	fui	con
voi	 tutti	 i	 giorni	 nel	 Tempio,	 e	 non	m'avete	 arrestato;	ma	 questa	 forse	 è	 l'ora
vostra	e	della	potenza	delle	tenebre.»	—

La	pattuglia	riprese	coraggio	e	lo	circondò;	e	quando	Ben	Hur	girò	gli	occhi	in
cerca	dei	fedeli	—	essi	erano	spariti,	—	non	uno	rimaneva.

Intorno	 all'uomo	 abbandonato	 si	 agitava	 la	 folla,	 rumorosa,	 affaccendata.	 Di



tanto,	 in	 tanto	 fra	 le	 torcie,	 e	 il	 fumo,	 e	 il	 mare	 di	 teste	 ondeggianti,	 egli
intravvedeva	 il	 prigioniero,	 e	 una	 grande	 pietà	 gli	 stringeva	 il	 cuore	 per
quell'uomo	senza	amici	e	derelitto.	Ma	pure	egli	pensava	—	quell'uomo	avrebbe
potuto	 difendersi,	 avrebbe	potuto	 uccidere	 con	uno	 sguardo	 i	 suoi	 avversari,	 e
non	 aveva	 voluto.	 Qual'era	 questa	 coppa	 che	 suo	 padre	 gli	 aveva	 dato	 da
vuotare?	 E	 qual'era	 il	 padre	 al	 quale	 si	 doveva	 una	 tale	 obbedienza?	Mistero
sopra	mistero.

Appena	la	plebaglia	si	volse	per	tornare	in	città,	i	soldati	si	misero	alla	testa	della
comitiva.	Ben	Hur	era	irrequieto,	malcontento	di	sè	stesso.	Egli	sapeva	che	dove
le	 torcie	 erano	 più	 fitte,	 là	 si	 trovava	 il	 Nazareno.	 Lo	 avrebbe	 ricercato,	 gli
avrebbe	fatto	una	domanda.

Spogliandosi	della	 lunga	sopraveste	e	del	fazzoletto	da	capo,	che	gettò	sopra	 il
muro	 dell'orto,	 egli	 rincorse	 la	 processione	 e	 si	 mescolò	 con	 essa.	 Facendosi
strada	faticosamente	fra	la	calca,	pervenne	alla	fine	presso	all'uomo	che	teneva	i
capi	della	corda	con	cui	il	prigioniero	era	legato.

Il	Nazareno	camminava	lentamente,	con	la	testa	piegata,	le	mani	annodate	dietro
la	schiena;	 i	capelli	piovevano	con	disordine	sopra	 il	suo	viso,	e	 la	curva	delle
spalle	 era	 più	 accentuata	 del	 solito.	 Apparentemente	 era	 inconscio	 di	 quanto
avveniva	intorno	a	lui.	Lo	precedevano,	di	pochi	passi,	sacerdoti	e	patriarchi,	che
discorrevano	 animatamente	 fra	 loro	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 voltavano	 indietro.
Quando	arrivarono	sul	ponte	sopra	la	gora,	Ben	Hur	prese	la	corda	di	mano	allo
schiavo,	e	si	avvicinò	al	Nazareno.

—	«Maestro,	maestro!»	—	egli	 sussurrò	 frettolosamente.	—	«M'odi,	Maestro?
Una	parola	—	una	parola.	—	Parla!»	—

L'uomo	della	corda	la	pretendeva	violentemente.

—	«Dimmi,»	—	continuò	Ben	Hur	—	«vai	 tu	 con	questi	 uomini	 di	 tua	 libera
volontà?»	—

Il	popolo	lo	attorniava	iracondo	e	gli	urlava	nelle	orecchie:

—	«Chi	sei	tu?	Che	cosa	vuoi?»	—

—	«O	Maestro»	—	proseguì	Ben	Hur,	con	voce	piena	di	angoscia.	—	«Io	sono
un	 tuo	 amico	 e	 seguace.	 Dimmi,	 ti	 supplico:	 se	 io	 ti	 porto	 aiuto,	 lo
accetterai?»	—

Il	Nazareno	non	alzò	il	capo,	nè	diede	alcun	segno	di	avere	inteso.	Ma	una	voce



sussurrava	a	Ben	Hur	giustificando	questo	silenzio:	—	«Lascialo	stare»	—	essa
sembrava	 dirgli.	 —	 «I	 suoi	 amici	 lo	 hanno	 abbandonato;	 il	 mondo	 lo	 ha
rinnegato;	nell'amarezza	del	 suo	 cuore	 egli	 ha	detto	 addio	 agli	 uomini;	 egli	 va
verso	un	destino	ignoto,	e	non	gli	importa	di	conoscerlo.	Lascialo	stare.»	—

Ben	Hur	dovette	desistere.	Una	ventina	di	pugni	erano	tesi	contro	di	lui	da	ogni
parte.	La	plebaglia	 urlava:	—	«Egli	 è	 uno	dei	 suoi	 amici!	Ammazzatelo!	—	a
morte,	a	morte!»	—

L'ira	accrebbe	forza	a	Ben	Hur,	il	quale	liberandosi	con	violenza	dalle	mani	che
lo	 afferravano,	 giuocò	 vigorosamente	 di	 mulinello	 col	 pugno	 e	 riuscì	 a	 farsi
strada	 attraverso	 la	 turba	 che	 lo	 stringeva	 da	 ogni	 banda.	 Con	 la	 tunica	 a
brandelli,	 quasi	 nudo,	 e	 grondante	 di	 sudore	 dalla	 fatica	 riuscì	 finalmente	 a
fuggire	 nel	 burrone,	 che	 nascondendolo	 con	 le	 sue	 ombre	 amiche	 gli	 offrì
temporaneo	asilo	e	salvezza.

Quando	 il	 pericolo	 fu	 sparito,	 Ben	Hur	 riprese	 la	 veste	 che	 aveva	 lasciata	 sul
muro	 dell'orto	 e	 rientrò	 in	 città,	 al	 suo	Khan,	 donde,	 fattosi	 sellare	 il	 cavallo,
partì	alla	volta	delle	tende	presso	la	tomba	dei	Re.

Cavalcando,	 egli	 si	 promise	 di	 rivedere	 il	Nazareno	 all'indomani.	 Lo	 promise,
non	sapendo	che	il	povero	derelitto	era	stato	condotto	immediatamente	in	casa	di
Hannas,	per	essere	giudicato	quella	stessa	notte.

Il	cuore	del	giovane	era	pesante,	e	quando	egli	si	distese	sopra	il	suo	giaciglio,
non	 potè	 per	 lungo	 tempo	 prender	 sonno;	 perchè	 ora	 veramente	 questo
rinnovellato	 regno	Giudeo	 si	 risolveva	 nella	 sua	 vera	 essenza,	 ed	 appariva	 un
sogno.	 È	 terribile	 vedere	 gli	 edifici	 che	 la	 nostra	 speranza	 innalza,	 precipitare
l'uno	 dopo	 l'altro,	 senza	 dar	 tempo	 all'anima	 di	 riaversi,	 all'orecchio	 di
dimenticare	 il	 frastuono	 della	 prima	 ruina;	ma	 quando	 tutti	 quanti	 precipitano
insieme	—	come	navi	che	affondano,	—	come	case	che	crollano	in	un	terremoto
—	 lo	 spirito	 che	 sa	 sopportare	 il	 disastro	 con	 calma,	 è	 dotato	 di	 una	 tempra
superiore	 alla	 comune	 —	 e	 Ben	 Hur	 non	 era	 di	 quelli.	 Fissando	 gli	 sguardi
nell'avvenire	egli	cominciò	a	intravvedere	i	brani	di	una	vita	serenamente	bella,
con	un	tranquillo	focolare	invece	di	un	palazzo	reale,	e	con	Ester	sua	sposa.	Più
volte	 nel	 lento	 volgere	 delle	 ore	 notturne,	 egli	 pensò	 alla	 villa	 di	 Miseno,
immaginando	la	figura	della	sua	bella	compagna	aggirantesi	in	quei	superbi	atri
Romani,	per	quei	sentieri	fioriti,	per	la	spiaggia	di	quel	mare	così	azzurro,	sotto
alla	volta	del	bel	cielo	Napoletano.

In	altre	parole	una	nuova	crisi	sconvolgeva	Ben	Hur,	crisi	che	solo	l'incontro	col



Nazareno	all'indomani,	poteva	risolvere.

CAPITOLO	IX.

La	mattina	appresso,	circa	all'ora	seconda,	due	uomini	giunsero	di	galoppo	alla
tenda	di	Ben	Hur,	e,	smontando,	chiesero	di	parlargli.	Egli	non	era	ancora	alzato,
ma	ordinò	che	fossero	subito	ammessi.

—	 «Pace	 a	 voi,	 fratelli»	—	 egli	 disse,	 poichè	 erano	 dei	 suoi	 Galilei,	 ufficiali
fidati.	—	«Sedete.»	—

—	 «No»	 —	 disse	 il	 più	 anziano	 bruscamente,	 —	 «sedersi	 e	 fare	 il	 proprio
comodo	significa	lasciar	morire	il	Nazareno.	Alzati,	figlio	di	Giuda,	e	vieni	con
noi.	 Il	 giudizio	 è	 stato	 pronunciato.	 L'albero	 della	 croce	 è	 già	 pronto	 sul
Golgota.»	—

Ben	Hur	sbarrò	gli	occhi.

—	«La	croce!»	—	era	tutto	quanto	potè	dire	al	momento.

—	«Lo	presero	ieri	notte	e	lo	processarono»	—	continuò	l'uomo.	—	«All'alba	lo
condussero	davanti	a	Pilato.	Due	volte	il	Romano	negò	la	sua	colpa;	due	volte	si
rifiutò	 di	 condannarlo.	 Finalmente	 se	 ne	 lavò	 le	 mani,	 e	 disse:	 —	 «La
responsabilità	sia	vostra.»	—	Ed	essi	risposero...»

—	«Chi	rispose?»	—

—	«Essi	—	i	sacerdoti	ed	 il	popolo	—	«Il	suo	sangue	cada	su	di	noi	e	sopra	 i
nostri	figli.»	—

—	«Santo	padre	Abramo!»	—	esclamò	Ben	Hur.	—	«Un	Romano	più	benigno
con	un	 Israelita	 che	 i	 suoi	 compaesani?	E	 se	—	ah,	 se	 egli	 fosse	veramente	 il
figlio	di	Dio,	chi	laverà	mai	da	quel	sangue	i	loro	figliuoli?	Non	deve	essere	—	è
tempo	di	combattere!»	—

Il	suo	volto	assunse	un'espressione	di	risolutezza,	ed	egli	battè	le	mani.

—	«I	cavalli	—	presto!»	—	gridò	all'Arabo	che	si	presentò	a	quel	segnale.	—	«E
di'	ad	Amrah	di	mandarmi	abiti	nuovi,	e	di	portarmi	 la	mia	spada!	È	 tempo	di
morire	per	Israele,	amici.	Aspettatemi	di	fuori.»	—

Mangiò	un	tozzo	di	pane,	trangugiò	una	ciotola	di	latte,	ed	uscì.



—	«Dove	vuoi	andare?»	—	chiese	il	Galileo.

—	«A	raccogliere	le	legioni!»	—

—	«Ahimè!»	—	rispose	l'uomo,	giungendo	le	mani.

—	«Che	cosa	è	successo?»	—

—	«Maestro»	—	l'uomo	disse	vergognosamente	—	«io	ed	il	mio	amico	siamo	i
soli	rimasti	fedeli.	Gli	altri	hanno	seguito	i	sacerdoti.»	—

—	«Perchè?»	—	chiese	Ben	Hur,	arrestando	il	cavallo.

—	«Per	ucciderlo.»	—

—	«Il	Nazareno?»	—

—	«Hai	detto.»	—

Ben	Hur	 guardò	 lentamente	 dall'uno	 all'altro.	 Gli	 sembrava	 di	 udire	 le	 parole
della	 notte	 scorsa:	 —	 «La	 coppa	 che	 mio	 Padre	 mi	 ha	 dato,	 non	 dovrò	 io
vuotarla?»	—

Ed	egli	 ripeteva	di	nuovo	nell'orecchio	al	Nazareno:	—	«Dimmi,	se	 io	 ti	porto
aiuto,	lo	accetterai?»	—	Allora	vide	chiaro	dinanzi	agli	occhi.

La	sua	morte	era	decisa.	Quell'uomo	l'aveva	preveduta	e	le	era	andato	incontro
con	piena	coscienza,	dal	primo	giorno	della	sua	missione.

Essa	gli	era	imposta	da	Dio,	ed	egli	l'aveva	spontaneamente	accettata:	che	cosa
potevano	fare	gli	uomini	per	impedirla?

Con	 infinita	 amarezza	 pensò	 alla	 rovina	 del	 suo	 disegno,	 al	 tradimento	 dei
Galilei.	Strano	che	dovesse	capitare	proprio	quella	mattina!

Un	senso	di	paura	lo	colse.

Era	 possibile	 che	 tutto	 il	 suo	 lavoro,	 i	 tesori	 profusi,	 le	 sofferenze	 patite,	 non
fossero	stati	che	un	empio	contendere	con	la	volontà	divina?

Quando	 raccolse	 le	 redini,	 e	 disse	—	 «Andiamo	 avanti,	 fratelli»	—	 egli	 non
scorgeva	innanzi	a	sè	che	dubbio	ed	incertezza.	Le	sue	facoltà	s'erano	ottuse,	e
non	sapeva	prendere	una	risoluzione.

—	«Andiamo	fratelli;	andiamo	sul	Golgota.»	—

Passarono	 attraverso	 gruppi	 di	 persone	 eccitate	 che	 traevano	 come	 essi	 verso
sud.	 In	 tutta	 la	 parte	 occidentale	 della	 città	 regnavano	 insolito	 subbuglio	 e



agitazione.

Avendo	udito	che	la	processione	con	il	condannato	sarebbe	passata	in	prossimità
alle	grandi	torri	bianche	costruite	da	Erode,	i	tre	amici	volsero	i	cavalli	in	quella
direzione,	passando	a	sud	ovest	di	Akra.	Nella	valle	sotto	lo	stagno	di	Ezechia,	la
moltitudine	era	così	densa,	che	essi,	non	potendo	farsi	strada,	dovettero	smontare
e	rifugiarsi	dietro	all'angolo	di	una	casa.

Sembrava	loro	di	trovarsi	sulle	sponde	d'un	fiume,	ad	osservare	la	corrente	che
passava;	tale	era	il	flusso	continuo	del	popolo.

Vi	sono	alcuni	capitoli	nel	Primo	Libro	di	questo	racconto,	che	furono	scritti	con
l'intenzione	di	dare	al	lettore	un'idea	degli	elementi	che	componevano	la	nazione
Ebraica	ai	tempi	di	Cristo.

Furono	anche	scritti	in	previsione	di	questa	scena,	e	chi	li	ha	letti	attentamente,
può	immaginarsi	lo	spettacolo	che	si	offriva	a	Ben	Hur	—	lo	spettacolo	di	tutto
un	popolo	che	accompagnava	un	uomo	alla	morte.

Per	 mezz'ora,	 la	 corrente	 passò	 davanti	 a	 Ben	 Hur	 ed	 ai	 suoi	 compagni,
incessante,	varia,	agitata.	Alla	fine	di	quel	tempo	egli	avrebbe	potuto	dire:	—	«Io
ho	veduto	tutte	le	caste	di	Gerusalemme,	tutte	le	sette	della	Giudea,	tutte	le	tribù
d'Israele,	 tutte	 le	nazionalità	della	 terra!	Ebrei	della	Libia,	Ebrei	d'Egitto,	Ebrei
d'Antiochia	 e	del	Reno,	 di	 tutti	 i	 paesi	 dell'Oriente	 e	 dell'Occidente,	 sfilavano,
senza	posa;	a	piedi,	a	cavallo,	sopra	cammelli,	in	lettighe,	su	cocchi,	con	tutta	la
infinita	 varietà	 di	 costumi,	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 con	 quella	 meravigliosa
rassomiglianza	 di	 fisionomia	 che	 ancor	 oggi	 è	 caratteristica	 ai	 figli	 d'Israele,
sparsi	come	sono	in	tutte	le	regioni	del	mondo,	sotto	climi,	e	in	ambienti	diversi;
sfilavano,	parlando	ogni	lingua	conosciuta,	in	fretta,	ansiosi,	pigiandosi	—	e	tutti
per	veder	morire	il	povero	Nazareno,	crocefisso	come	un	malfattore.

Ma	 non	 tutti	 erano	 Ebrei.	 Ad	 ingrossare	 la	 folla	 venivano	 migliaia	 di	 Greci,
Romani,	 Arabi,	 Siri,	 Africani,	 Egiziani,	 Persiani.	 Cosicchè,	 studiando	 quella
massa,	 sembrava	 che	 tutto	 il	mondo	vi	 fosse	 rappresentato,	 e	 volesse	 assistere
alla	crocifissione.

La	 turba	 era	 stranamente	 tranquilla.	 Il	 calpestìo	 di	 qualche	 cavallo,	 il	 rumore
delle	ruote	e	qualche	grido,	erano	i	soli	suoni	che	si	distinguevano	sopra	il	sordo
fruscio	di	quella	immensa	massa	in	moto.

I	volti	di	tutti	portavano	l'impressione	di	uomini	che	si	affrettavano	a	vedere	un
terribile	spettacolo,	qualche	improvvisa	rovina,	una	ignota	calamità.	E	da	questi



segni	Ben	Hur	 giudicò	 che	 si	 trattasse	 di	 forestieri	 venuti	 per	 Pasqua	 in	 città,
estranei	alla	condanna	del	Nazareno,	possibilmente	suoi	amici.

Finalmente,	nella	direzione	delle	grandi	torri,	Ben	Hur	udì,	dapprima	fievole	per
la	distanza,	poi	più	distinto,	il	clamore	di	molti	uomini.

—	«Attenti!	Essi	vengono!»	—	disse	uno	dei	Galilei.

Il	popolo	nella	via	si	fermò	ad	ascoltare,	ma,	quando	quelle	grida	furono	vicine,
ognuno	si	guardò	in	volto	atterrito,	e	tremando	proseguì	la	sua	strada.

Il	vociare	cresceva	di	minuto	in	minuto,	e	tutta	l'aria	ne	risuonava,	quando	Ben
Hur	vide	i	servitori	di	Simonide	avanzare	col	loro	padrone	in	portantina,	ed	Ester
che	gli	camminava	al	fianco.

Li	seguiva	una	lettiga	coperta.

—	 «Pace	 a	 te,	 o	 Simonide	—	 e	 a	 te,	 Ester»	—	 disse	 Ben	Hur,	 andando	 loro
incontro.	—	«Se	siete	diretti	al	Golgota,	 fermatevi	finchè	passa	 la	processione,
ed	io	vi	accompagnerò.	Qui	all'ombra	della	casa	potete	riposare.»	—

Il	capo	del	negoziante	era	chino	sul	petto.	—	«Parla	a	Balthasar»	—	rispose,	—
«la	sua	volontà	sarà	la	mia.	Egli	è	nella	lettiga.»	—

Ben	Hur	si	affrettò	ad	alzare	le	cortine.	L'Egiziano	vi	giaceva	dentro,	col	volto
così	sparuto	e	pallido	come	quello	di	un	cadavere.

La	proposta	gli	fu	comunicata.

—	«Possiamo	vederlo?»	—	chiese	con	un	fil	di	voce.

—	«Il	Nazareno?	sì;	egli	deve	passare	a	pochi	passi	da	noi.»	—

—	«O	Signore»	—	esclamò	il	vecchio	con	ardore.	—	«Mi	sia	dato	di	vederlo	una
sol	volta,	una	sol	volta	ancora!	Oh	qual	giorno	terribile	per	il	mondo!»	—

Poco	dopo,	tutta	la	comitiva	aspettava	dietro	all'angolo	della	casa.

Poche	parole	furono	scambiate.	Balthasar	uscì	a	stento	dalla	lettiga,	e	rimase	in
piedi,	sorretto	da	un	servitore.	Ester	e	Ben	Hur	si	strinsero	intorno	a	Simonide.

Intanto	 la	 sfilata	 continuava,	 se	 possibile,	 più	 fitta	 di	 prima.	 Le	 grida
risuonavano	vicine,	alte,	crudeli,	beffarde.	Finalmente	giunse	la	processione.

—	 «Guarda!»	 —	 disse	 Ben	 Hur	 con	 amarezza.	 —	 «Questa	 gente	 che	 viene
adesso	rappresenta	Gerusalemme!»	—



Alla	 testa	 della	 processione	 veniva	 un	 esercito	 di	 ragazzi	 urlando	 e
schiamazzando:	—	«Il	Re	degli	Ebrei!	Largo,	largo	per	il	Re	degli	Ebrei!»	—

Simonide	li	osservò,	e	con	voce	grave,	disse:	—	«Quando	questi	saranno	uomini,
figlio	di	Hur,	che	sventura	per	la	città	di	Salomone!»	—

Una	 schiera	 di	 legionari,	 in	 armature	 scintillanti,	 seguì	 in	 file	 serrate,	 stolidi	 e
indifferenti.

Poi	venne	il	NAZARENO!

Era	quasi	morto.	Ad	ogni	passo	barcollava	 come	 se	volesse	 cadere.	Una	veste
macchiata	e	a	brandelli	pendeva	dalle	sue	spalle,	sopra	la	semplice	tunica	grigia.

I	piedi	nudi	 lasciavano	chiazze	di	 sangue	 sul	 lastricato.	Un'iscrizione	 sopra	un
asse	 era	 appesa	 al	 suo	 collo,	 e	 una	 corona	 di	 spine	 era	 stata	 calcata	 sulle	 sue
tempie,	producendo	crudeli	ferite,	dalle	quali	il	sangue	era	uscito	a	rigagnoli,	ed
ora	coagulato	e	secco	gli	imbrattava	il	viso	e	il	collo.

La	pelle,	dove	appariva,	aveva	un	pallore	spettrale.

Le	sue	mani	erano	legate.

Un	contadino	portava	la	sbarra	 trasversale	della	croce,	sotto	 il	peso	della	quale
egli	 era	 caduto	 poco	 prima.	Quattro	 soldati	 lo	 accompagnavano	 quale	 guardia
contro	 la	 plebaglia,	 che,	 ciò	 non	 ostante,	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 rompeva	 un
passaggio	fino	a	lui	e	lo	percuoteva	con	bastoni	e	gli	sputava	addosso.

Non	un	suono	sfuggiva	dalle	sue	labbra,	nè	d'ira,	nè	di	lamento.

Quando	passò	davanti	a	Ben	Hur	e	la	sua	compagnia	egli	alzò	gli	occhi.

Ester	 si	 aggrappò	al	 padre;	 ed	 egli	 stesso	 tremò.	Balthasar	 cadde	a	 terra	 senza
una	parola.

Anche	Ben	Hur	gridò:	—	«O	mio	Dio,	mio	Dio!»	—	Allora,	come	se	intuisse	i
loro	 sentimenti	 o	 avesse	 udito	 l'esclamazione,	 il	 Nazareno	 voltò	 la	 sua	 faccia
sparuta	 verso	 di	 essi,	 e	 girò	 gli	 occhi	 lentamente	 dall'uno	 all'altro.	 Quello
sguardo	 rimase	 scolpito	 nel	 loro	 cuore	 per	 tutta	 la	 vita.	 Essi	 vedevano	 ch'egli
pensava	a	loro,	non	a	sè,	ed	i	suoi	occhi	moribondi	esprimevano	la	benedizione
che	le	sue	labbra	non	potevano	profferire.

Simonide	si	scosse:	—	«Dove	sono	le	tue	legioni,	figlio	di	Hur?»	—

—	«Chiedilo	ad	Hannas;	egli	potrà	risponderti	meglio	di	me.»	—



—	«Chè?	Infedeli?»	—

—	«Tutti,	tranne	questi	due.»	—

—	«Allora	tutto	è	perduto	e	il	buon	uomo	deve	morire!»	—

Il	volto	del	negoziante	si	contrasse	nervosamente,	e	il	capo	gli	ricadde	sul	petto.
Egli	aveva	compiuto	la	sua	parte	nell'opera	di	Ben	Hur,	e,	come	quegli,	provava
tutta	l'angoscia	davanti	alla	ruina	del	comune	edificio.

Due	altri	uomini	seguivano	il	Nazareno,	ciascuno	con	le	sbarre	della	loro	croce.

—	«Chi	sono	questi?»	—	chiese	Ben	Hur	ai	Galilei.

—	«Ladri,	condannati	a	morire	col	Nazareno»	—	risposero	essi.

Poi	veniva	un	personaggio,	nei	ricchi	abbigliamenti	di	Primo	Sacerdote,	con	la
mitra	 sul	 capo,	 circondato	 dai	 custodi	 del	 Tempio;	 e	 dopo	 di	 lui,	 in	 gruppi,
venivano	 i	 membri	 del	 Sinedrio,	 e	 un	 lungo	 corteo	 di	 sacerdoti,	 in	 semplici
vestaglie	bianche,	e	mantelli	variopinti.

—	«Il	genero	di	Hannas,»	—	mormorò	Ben	Hur.

—	«Caifa?	L'ho	veduto»	—	rispose	Simonide,	aggiungendo,	dopo	una	pausa,	in
cui	 aveva	 esaminato	 l'orgoglioso	 pontefice.	—	«Ed	 ora	 sono	 convinto.	Con	 la
sicurezza	che	scaturisce	dalla	coscienza	illuminata,	con	assoluta	certezza	—	ora
so,	che	Colui	che	precede	gli	altri,	è	ciò	che	l'iscrizione	intorno	al	suo	collo	 lo
proclama	 —	 RE	 DEGLI	 EBREI.	 —	 Un	 uomo	 volgare,	 un	 impostore,	 un
malfattore	non	fu	mai	scortato	alla	morte	da	un	tale	corteo.	Perchè	guarda!	Qui
sono	 le	nazioni	—	Gerusalemme,	 Israele.	Qui	 è	 l'efodo,	qui	 l'azzurro	mantello
con	 l'orlo	d'oro,	e	gli	ornamenti	non	mai	visti	 in	 istrada	dal	giorno	che	Jaddua
andò	 incontro	 al	Macedone	—	 tutte	 prove	 che	 il	Nazareno	 è	Re.	O	 se	 potessi
alzarmi	e	seguirlo!»	—

Ben	Hur	 lo	 ascoltò	meravigliato;	 e	 subito	 Simonide	 continuò	 impazientito:	—
«Parla	a	Balthasar,	ti	prego,	e	andiamo.	Ora	viene	la	feccia	di	Gerusalemme.»	—

Allora	Ester	parlò:

—	«Io	vedo	alcune	donne	che	si	avanzano	piangendo.	Chi	sono	esse?»	—

Seguendo	la	direzione	della	sua	mano,	essi	videro	quattro	donne	in	lacrime;	una
di	 esse	 si	 appoggiava	 al	 braccio	 di	 un	 uomo,	 d'apparenza	 non	 dissimile	 al
Nazareno.	Ben	Hur	diede	risposta:



—	«Quell'uomo	è	 il	 discepolo	 favorito	del	Nazareno.	Colei	 che	 si	 appoggia	al
suo	 braccio	 è	Maria,	 madre	 del	Maestro,	 e	 le	 altre	 sono	 donne	 amiche,	 della
Galilea.»	—

Ester	seguì	 il	 triste	gruppo	con	gli	occhi	pieni	di	 lacrime,	 finchè	 la	 folla	glielo
nascose.

Il	lettore	non	deve	immaginare	che	questi	discorsi	venissero	profferiti	in	mezzo
alla	quiete;	al	contrario,	le	parole	venivano	gridate	ad	alta	voce,	come	da	gente
che	 parla	 in	 alto	mare,	 quando	 i	marosi	 si	 scagliano	 spumeggiando	 contro	 gli
scogli.	Solo	a	questo	frastuono	si	può	paragonare	il	clamore	della	folla.

La	dimostrazione	era	il	prodromo	di	quei	tumulti,	che	trent'anni	più	tardi,	sotto	il
dominio	delle	fazioni,	dovevano	dilaniare	la	Città	Sacra;	era	numerosa	al	pari	di
quelli,	e	i	suoi	elementi	più	clamorosi	erano	i	medesimi	—	schiavi,	guidatori	di
cammelli,	custodi,	carrettieri,	venditori	ambulanti,	vinajoli,	proseliti,	e	forastieri
non	proseliti,	guardiani,	e	operai	del	Tempio,	ladri,	predoni,	e	quelle	centinaia	di
persone	 non	 appartenenti	 a	 nessuna	 professione	 stabile,	 lecita	 od	 illecita,	 che
ingrossano	 sempre	 una	 folla	 come	 questa,	 gente	 uscita	 non	 si	 sa	 da	 dove,
affamata,	spirante	il	tanfo	di	tombe	e	di	caverne;	miserabili	seminudi,	dai	capelli
arruffati,	 dai	volti	 sinistri,	 con	bocche	 spalancate	da	 cui	uscivano	urli	 selvaggi
come	ruggiti	di	belve.	Alcuni	erano	armati	di	spade;	 la	maggior	parte	brandiva
lancie	e	giavellotti,	mentre	non	mancavano	armi	d'altro	genere,	mazze,	bastoni,
pugnali,	 frombe.	 Fra	 questa	 massa	 abbietta,	 apparivano	 di	 tanto	 in	 tanto
personaggi	di	alto	bordo,	—	scribi,	dottori,	rabbini,	Farisei	austeri,	Sadducei	in
ricchi	 vestiti,	 che	 pel	 momento	 sembravano	 essere	 i	 capi	 e	 i	 direttori	 della
plebaglia.	—	Se	una	gola	si	stancava	d'un	grido,	essi	ne	inventavano	uno	nuovo;
se	qualche	polmone	di	bronzo	cessava	di	urlare,	erano	essi	che	lo	stimolavano	a
nuovi	sforzi;	eppure,	quel	clamore,	così	terribile	e	assordante	era	prodotto	dalla
ripetizione	 di	 poche	 sillabe:	—	 «Re	 degli	 Ebrei!	—	 Largo	 al	 Re	 degli	 Ebrei!
Abbasso	il	contaminatore	del	Tempio!	Alla	Croce,	alla	Croce!»	—	Quest'ultimo
era	il	grido	più	alto	e	più	comune	come	quello	che	meglio	esprimeva	l'odio	del
popolo	contro	il	Nazareno.

—	 «Vieni,»	 —	 disse	 Simonide,	 quando	 Balthasar	 fu	 pronto	 —	 «Vieni,
continuiamo.»	—

Ben	Hur	 non	 udì	 l'appello.	 L'aspetto	 di	 quella	 parte	 di	 processione	 che	 allora
passava,	la	sua	brutalità,	la	sua	sete	di	sangue,	gli	ricordavano	il	Nazareno	—	la
sua	mitezza,	 i	molti	 atti	 di	 carità	 ch'egli	 aveva	 veduto	 compiere	 da	 lui	 per	 gli



infelici	e	per	i	sofferenti.	Di	pensiero	in	pensiero,	egli	si	ricordò	il	proprio	debito
di	riconoscenza	verso	quell'uomo;	la	volta	ch'egli	medesimo,	giovinetto,	scortato
da	 soldati	 Romani,	 era	 condotto	 ad	 un	 supplizio	 ch'egli	 supponeva	 non	meno
certo	e	terribile	di	questo	della	croce;	il	sorso	d'acqua	alla	fonte	di	Nazareth,	e	la
divina	espressione	del	volto	di	colui	che	gliela	offrì;	più	tardi,	il	miracolo	della
domenica	delle	Palme.	Di	fronte	a	questi	ricordi,	la	propria	impotenza	di	rendere
aiuto	al	suo	benefattore	lo	punse	amaramente,	ed	egli	si	fece	mille	accuse.	Egli
non	aveva	fatto	tutto	quanto	gli	era	stato	possibile;	avrebbe	potuto	vigilare	i	suoi
Galilei,	 mantenerli	 fedeli	 e	 pronti;	 e	 questo	—	 ah!	 questo	 era	 il	 momento	 di
colpire!	 Una	 carica	 bene	 eseguita	 in	 questo	 momento,	 non	 avrebbe	 soltanto
disperso	 la	 plebaglia	 e	 liberato	 il	 Nazareno:	 sarebbe	 stata	 la	 fanfara	 che
chiamava	 a	 raccolta	 Israele,	 e	 avrebbe	 precipitato	 quella	 sognata	 guerra
d'indipendenza,	da	troppo	tempo	differita.	L'occasione	stava	svanendo;	i	minuti
volavano,	 e	 una	volta	 perduta....	—	Dio	d'Abramo!	Non	c'era	nulla	 da	 fare	—
nulla?



In	quella	il	suo	occhio	scorse	un	gruppo	dei	suoi	Galilei.	Egli	si	gettò	attraverso
la	folla,	e	li	raggiunse.

—	«Seguitemi,»	—	egli	disse	—	«ho	bisogno	di	parlarvi.»	—

Gli	uomini	obbedirono,	e	quando	furono	sotto	l'asilo	della	casa,	egli	disse.

—	«Voi	siete	di	quelli	che	presero	le	mie	spade,	e	giuraste	con	me	di	combattere
per	 la	 libertà	 e	 per	 il	Re	 che	doveva	venire.	Ora	 avete	 le	 spade,	 e	 il	 tempo	di
usarle	è	giunto.	Andate,	cercate	dappertutto,	chiamate	a	raccolta	i	vostri	fratelli,
e	 dite	 loro	 di	 trovarsi	 all'albero	 della	 croce,	 che	 stanno	 apprestando	 pel
Nazareno.	Presto,	andate!	Il	Nazareno	è	il	Re,	e	la	libertà	muore	con	lui.»	—

Essi	lo	guardarono	rispettosamente,	ma	non	si	mossero.

—	«Avete	inteso?»	—	egli	gridò.

Uno	di	essi	rispose:

—	«Figlio	 di	Giuda»	—	 sotto	 questo	 nome	 essi	 lo	 conoscevano	—	«Figlio	 di
Giuda,	tu	sei	stato	ingannato,	con	noi	e	i	nostri	fratelli,	che	abbiamo	le	tue	spade.
Il	Nazareno	non	è	il	Re,	e	non	ha	l'animo	di	un	Re.	Noi	eravamo	con	lui	il	giorno
che	entrò	in	Gerusalemme;	lo	vedemmo	nel	Tempio,	ed	egli	ha	mancato	a	sè,	a
noi,	ad	Israele;	alla	Porta	Magnifica	egli	voltò	le	spalle	a	Dio,	e	rifiutò	il	trono	di
Davide.	 Egli	 non	 è	 Re,	 e	 la	 Galilea	 non	 è	 con	 lui.	 Ch'egli	muoia.	Ma	 odimi,
figlio	 di	 Giuda.	 Noi	 abbiamo	 le	 tue	 spade,	 e	 siamo	 pronti	 a	 sfoderarle	 per	 la
causa	della	libertà!	Noi	ti	aspetteremo	sotto	l'albero	della	croce.»	—

Ben	 Hur	 sentiva	 che	 questo	 era	 il	 momento	 supremo	 della	 sua	 vita.	 Se	 egli
avesse	accettato	quest'offerta,	e	detto	una	parola,	 la	 storia	della	Giudea	e	 forse
quella	 del	 mondo	 sarebbero	 state	 diverse;	 ma	 sarebbe	 stata	 storia	 fatta	 dagli
uomini,	e	non	ordinata	da	Dio,	una	cosa	che	non	poteva	essere,	nè	sarà	mai.	Un
insolito	turbamento	lo	assalì,	di	cui	egli	non	seppe	allora	spiegare	la	ragione,	ma
che	più	 tardi	 attribuì	 al	Nazareno;	perchè,	 quando	 il	Nazareno	era	 risorto,	 egli
comprese	come	la	sua	morte	fosse	stata	necessaria	per	la	fede	della	risurrezione,
senza	la	quale	la	religione	Cristiana	sarebbe	ancor	oggi	una	vuota	parola.	Questo
turbamento	lo	privò	della	facoltà	di	raccogliere	 i	suoi	pensieri,	di	prendere	una
decisione;	—	egli	si	sentì	inetto	e	debole,	quasi	senza	parola.	Coprendosi	il	volto
con	 le	 mani,	 egli	 tremò,	 mentre	 l'animo	 suo	 era	 dilaniato,	 combattuto	 fra	 il
desiderio	 di	 accettare	 la	 proposta	 del	 Galileo,	 e	 la	 forza	 occulta	 che	 ne	 lo
distoglieva.



—	«Vieni;	noi	ti	aspettiamo»	—	disse	Simonide	per	la	quarta	volta.

Meccanicamente	egli	si	mosse	e	seguì	la	portantina	e	la	lettiga.	Ester	camminava
presso	di	lui.	Come	Balthasar	e	i	suoi	amici,	il	giorno	in	cui	i	tre	saggi	movevano
all'appuntamento	nel	deserto,	una	mano	ignota	lo	guidava.

CAPITOLO	X.

Quando	la	comitiva	—	Balthasar,	Simonide,	Ben	Hur,	Ester	e	i	due	fedeli	Galilei
—	giunse	sul	 luogo	della	crocifissione,	Ben	Hur	ne	era	alla	 testa	e	 la	guidava.
Come	aveva	potuto	farsi	strada	attraverso	la	densa	calca	del	popolo	agitato,	egli
non	seppe	mai;	e	neppure	seppe	quale	strada	avesse	seguito.	Camminava	in	uno
stato	di	completa	incoscienza,	senza	vedere,	senza	udire,	senza	un	pensiero	per
ciò	che	avveniva	intorno	a	lui,	senza	la	minima	traccia	di	un	proposito	nella	sua
mente.

Un	fanciullo	non	avrebbe	potuto	fare	di	meno	per	impedire	il	 terribile	delitto	a
cui	 egli	doveva	assistere.	Le	 intenzioni	di	Dio	ci	 sono	 sempre	oscure	e	 spesso
incomprensibili,	e	tali	sono	i	mezzi	con	cui	sono	messi	in	attuazione.

Ben	Hur	 si	 arrestò;	 coloro	 che	 lo	 seguivano	 fecero	 lo	 stesso.	 Come	 si	 alza	 il
sipario	davanti	agli	spettatori,	così	la	malìa	di	quel	dormiveglia	lo	abbandonò,	ed
egli	riebbe	la	chiara	percezione	delle	cose.

Sulla	sommità	della	collina,	arrotondata	come	un	teschio,	era	uno	spazio	aperto,
arido,	polveroso,	 senza	 traccia	di	vegetazione.	Limitava	questa	 radura	una	 fitta
siepe	umana,	urtata	di	dietro	da	una	folla	tumultuante	e	curiosa.	Una	schiera	di
soldati	Romani,	disposti	in	quadrato,	teneva	a	distanza	questo	muro	esterno.	Un
centurione	vegliava	sui	soldati.

Contro	a	questo	muro	rigido	Ben	Hur	era	stato	sospinto,	ed	ora	sostava,	col	viso
rivolto	ad	occidente.	Quella	collina	era	il	Golgota	degli	antichi	Caldei,	Calvario
in	latino	e	in	italiano.

Il	 suo	 pendìo,	 con	 tutti	 gli	 avallamenti	 e	 tutte	 le	 sporgenze	 del	 suolo
presentavano	uno	strano	spettacolo.	Dovunque	Ben	Hur	girava	gli	occhi,	non	un
palmo	di	terra,	non	una	roccia,	non	un	filo	d'erba,	ma	solo	un	mare	sterminato	di
visi	umani.	Erano	i	volti	di	tre	milioni	d'uomini,	e	tre	milioni	di	cuori	battevano
nei	loro	petti.	Ogni	occhio	era	rivolto	con	appassionato	interessamento	verso	la



scena	che	si	svolgeva	sulla	collina.	Indifferenti,	quanto	ai	ladri,	tutti	erano	intenti
alla	figura	del	Nazareno,	oggetto	di	odio,	di	paura	e	di	curiosità.	—	Egli	che	tutti
li	abbracciava	col	suo	affetto	e	che	stava	per	morire	per	essi.	—

Lo	 spettacolo	 di	 una	 grande	 assemblea	 di	 persone	 ha	 lo	 stesso	 fascino
straordinario	che	esercita	su	di	noi	il	mare	agitato;	ma	Ben	Hur	degnò	la	folla	di
un	 solo	 sguardo	 passeggiero,	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 essendo	 attratta	 a	 ciò	 che
avveniva	nello	spazio	vuoto	prima	descritto.

Sulla	 collina,	 più	 alto	 del	 muro	 vivente	 che	 lo	 circondava,	 attorniato	 da	 un
gruppo	di	dignitari,	stava	il	primo	sacerdote,	distinto	dagli	altri	per	la	sua	mitra,
le	sue	ricche	vestimenta	e	il	portamento	orgoglioso.	Più	alto	ancora,	si	scorgeva
il	 Nazareno,	 curvo	 e	 sofferente,	 ma	 silenzioso.	 Una	 guardia	 beffarda
aggiungendo	l'ironia	alla	corona	di	spine,	gli	aveva	messo	in	mano	una	verga,	a
guisa	di	scettro.	Il	clamore	di	quelle	miriadi	di	persone	giungeva	a	lui	come	fiotti
di	mare	che	si	abbattono	ad	uno	scoglio.	Risa,	urla,	maledizioni,	piovevano	da
ogni	parte,	e	tutti	gli	occhi	erano	rivolti	a	lui.

Fosse	la	pietà	che	lo	commoveva,	o	un	altro	sentimento,	Ben	Hur	si	avvide	che
un	mutamento	avveniva	nel	suo	interno.	Più	chiara	e	più	nitida	di	mano	in	mano
che	 vi	 pensava,	 cominciava	 ad	 albeggiare	 nella	 sua	 mente	 la	 percezione	 di
qualche	 cosa	 di	 più	 grande	 e	migliore	 di	 questa	 vita,	 di	 qualche	 cosa	 di	 tanto
elevato,	che	poteva	dare	ad	un	corpo	debole	 la	 forza	di	 sopportare	 le	maggiori
agonie	 sì	 morali	 che	 fisiche,	 e	 tali	 da	 rendere	 fine	 la	 morte	 accetta	—	 forse
un'altra	 vita	 più	 pura	 di	 questa,	 forse	 quella	 vita	 spirituale	 a	 cui	 Balthasar
credeva.	Questo	concetto	si	faceva	strada	in	lui,	insieme	all'altro	suo	corollario,
che,	 dopo	 tutto,	 la	missione	del	Nazareno	 era	quella	 di	 una	guida	 attraverso	 il
confine	che	separava	i	suoi	fedeli	dal	regno	celeste.	Allora,	come	un	ricordo	che
sorga	indistinto	da	dimenticate	profondità,	gli	parve	di	udire	nell'aria	il	detto	del
Nazareno.

—	«IO	SONO	LA	RESURREZIONE	E	LA	VITA.»	—

Queste	parole	 continuavano	a	 ripetersi	 nelle	 sue	orecchie,	 prendevano	 forma	e
consistenza,	 ed	 assumevano	 un	 nuovo	 significato.	E	 come	 gli	 uomini	 ripetono
una	domanda	per	meglio	afferrare	e	fissarne	la	portata,	egli	chiese,	guardando	la
figura	sulla	collina,	curva	sotto	 il	peso	della	croce:	—	«Chi	è	 la	Resurrezione?
Chi	è	la	Vita?»	—



—	«IO	LO	SONO,»	—

sembrava	rispondergli	la	figura	—	e	subito	una	ineffabile	pace	gli	si	diffuse	nel
cuore,	una	pace	ch'egli	non	aveva	mai	provato	—	la	pace	che	segna	il	termine	e
lo	svanire	di	ogni	dubbio	e	di	ogni	mistero,	e	il	principio	di	una	fede	nuova,	di
una	più	limpida	conoscenza.

Da	questo	stato	di	estasi	Ben	Hur	fu	destato	dal	rumore	di	colpi	di	martello.	Sul
vertice	del	colle	egli	osservò	ciò	che	prima	gli	era	sfuggito:	—	alcuni	soldati	ed
operai	che	preparavano	le	croci.	I	buchi	per	affondare	gli	alberi	erano	pronti,	ed
ora	stavano	inchiodando	le	travi	orizzontali.

—	 «Ordina	 a	 quegli	 uomini	 di	 spicciarsi»	 —	 disse	 il	 Primo	 Sacerdote	 al
centurione.	 —	 «Questi»	 —	 indicando	 al	 Nazareno	 —	 «deve	 esser	 morto	 e
seppellito	 prima	del	 tramonto,	 affinchè	 la	 terra	 non	 sia	 profanata.	Così	 dice	 la
legge.»	—

Preso	da	un	senso	di	compassione,	un	soldato	si	avvicinò	al	Nazareno	e	gli	offrì
da	bere,	ma	egli	rifiutò	la	coppa.	Quindi	un	altro	andò	a	lui	e	gli	tolse	dal	collo
l'asse	 con	 l'iscrizione,	 e	 la	 inchiodò	 all'albero	 della	 croce.	 I	 preparativi	 erano
completi.

—	«Le	croci	sono	pronte»	—	disse	il	centurione	al	pontefice,	che	con	un	gesto
della	mano	rispose:

—	 «Venga	 prima	 il	 bestemmiatore.	 Il	 figlio	 di	 Dio	 dovrebbe	 esser	 capace	 di
salvarsi.	Vedremo.»	—

Il	popolo,	al	quale	 i	preparativi	erano	chiaramente	visibili,	 e	che	 fin	qui	aveva
assalito	il	colle	con	un	clamore	continuo	di	urli	e	di	fischi,	tacque.

La	parte	più	terribile	del	supplizio	stava	per	cominciare	—	gli	uomini	dovevano
venire	 inchiodati	sulle	croci.	Quando	i	soldati	afferrarono	il	Nazareno	a	questo
scopo,	 un	 fremito	 corse	 nella	 folla,	 e	 i	 più	 abbrutiti	 provarono	 un	 senso	 di
terrore.	 Alcuni	 dissero	 poi	 che	 l'aria	 era	 diventata	 più	 gelida	 e	 li	 aveva	 fatti
tremare.

—	«Come	tutto	è	tranquillo!»	—	disse	Ester,	cingendo	il	collo	del	padre	con	le
sue	braccia.

Ricordando	la	tortura	che	egli	stesso	aveva	sofferto,	il	vecchio	si	strinse	al	petto
la	figliuola,	dicendo	con	voce	tremante:



—	«Non	guardare,	Ester,	non	guardare!	Forse	tutti	noi,	spettatori	di	questa	scena,
gli	innocenti	come	i	rei,	saremo	maledetti	da	quest'ora.»	—

Balthasar	cadde	in	ginocchio.

—	«Figlio	di	Hur»	—	disse	Simonide	con	crescente	agitazione	—	«figlio	di	Hur,
se	 Jeova	 non	 s'affretta	 a	 stendere	 la	 sua	 mano,	 Israele,	 tutti	 noi	 siamo
perduti.»	—

Ben	 Hur	 rispose	 con	 calma:	 —	 «Simonide,	 io	 mi	 sono	 destato	 da	 un	 lungo
sonno,	e,	come	in	sogno,	mi	sono	apparse	le	ragioni	per	cui	questo	si	compie,	e
si	 deve	 compiere.	 È	 la	 volontà	 del	 Nazareno,	 è	 la	 volontà	 di	 Dio.	 Seguiamo
l'esempio	del	buon	Egiziano,	e	preghiamo	in	silenzio.»	—

E	 quando	 sollevò	 gli	 occhi	 verso	 la	 collina,	 di	 nuovo	 gli	 giunsero,	 attraverso
l'aria	tranquilla,	le	parole:

IO	SONO	LA	RESURREZIONE	E	LA	VITA.

Ed	egli	chinò	il	capo	riverente,	come	davanti	ad	uno	che	gli	parlasse.

Intanto	sulla	sommità	del	poggio	il	lavoro	continuava.	Una	guardia	tolse	le	vesti
al	 Nazareno,	 dimodochè	 rimase	 nudo	 al	 cospetto	 dei	 milioni	 di	 spettatori
assiepati	 sul	 Golgota.	 I	 segni	 della	 flagellazione	 che	 aveva	 ricevuto	 quella
mattina	 rosseggiavano	 sanguigni	 sulla	 sua	 schiena;	 nondimeno	 fu	 brutalmente
gettato	a	terra	e	disteso	sulla	croce,	e	le	braccia	aperte	sulla	sbarra	trasversale;	i
chiodi	 erano	 acuti,	 e	 in	pochi	 colpi	 furono	cacciati	 attraverso	 le	 scarne	palme;
quindi	gli	alzarono	le	ginocchia	fin	che	le	piante	dei	piedi	riposavano	sull'albero
della	 croce,	 indi	 sovrapposero	 un	 piede	 all'altro,	 e	 con	 un	 chiodo	 li	 fissarono
entrambi	al	legno.	Il	sordo	rumore	dei	martelli	si	udiva	a	grande	distanza,	in	quel
terribile	 silenzio,	 e	 anche	 coloro	 che	 non	 l'intesero	 ma	 vedevano	 il	 martello
sollevarsi	e	cadere,	ebbero	un	brivido	di	paura.	E	con	tutto	ciò	non	un	grido,	non
un	lamento,	non	una	parola	d'ira	o	di	dolore	sfuggì	al	paziente;	nulla	per	cui	un
nemico	potesse	beffeggiarlo,	nulla	che	un	suo	fedele	potesse	rimpiangere.

—	«Da	che	parte	vuoi	che	lo	si	rivolga?»	—	chiese	un	soldato	bruscamente.	—
«Verso	 il	 Tempio»	—	 rispose	 il	 pontefice.	—	«Ch'egli	 veda	morendo	 la	 santa
casa	che	egli	ha	voluto	profanare.»	—

Gli	 operai	 sollevarono	 la	 croce	 e	 la	 portarono	 di	 peso	 sul	 luogo	 dove	 doveva
esser	piantata.	Ad	un	cenno	del	pontefice,	 la	 lasciarono	cadere	nella	buca;	e	 il



corpo	 del	 Nazareno	 cadde	 anch'egli	 pesantemente,	 e	 rimase	 appeso	 alle	 mani
sanguinanti.	Ma	neppure	allora	gli	sfuggì	un	grido,	solo	la	frase	sublime:

—	«Padre,	perdona	ad	essi,	perchè	non	sanno	quello	che	fanno.»	—

La	 croce,	 innalzata	 sopra	 tutti	 gli	 altri	 oggetti	 vicini,	 risaltava	 nera	 contro	 lo
sfondo	del	cielo,	e	al	suo	apparire	fu	accolta	con	un	urlo	di	gioia	selvaggia.	Tutti
quelli	 che	 potevano	 vedere	 e	 leggere	 l'inscrizione	 sull'asse,	 sopra	 il	 capo	 del
Nazareno,	 la	 ripetevano	 ad	 alta	 voce,	 e	 passando	 di	 bocca	 in	 bocca	 fino	 agli
estremi	confini	della	folla,	tosto,	tutta	l'aria	risuonò	del	grido	beffardo	e	fatidico
—	«Re	degli	Ebrei!	Salve,	Re	degli	Ebrei!»	—

Il	 pontefice,	 con	 più	 fine	 intuito,	 comprese	 quale	 significato	 si	 sarebbe	potuto
dare	 all'iscrizione,	 e	 protestò	 affinchè	 la	 levassero,	ma	 invano.	Così	 il	Re,	 col
titolo	che	gli	era	dovuto,	guardò	con	gli	occhi	moribondi	la	città	dei	suoi	padri,
tranquillamente	 stesa	 ai	 suoi	 piedi,	 essa	—	 che	 con	 tanta	 ignominia	 lo	 aveva
cacciato	e	rinnegato.

Il	sole	era	già	alto	in	cielo,	e	i	suoi	raggi	ardenti	tingevano	d'oro	le	sommità	delle
colline,	 e	 di	 porpora	 le	 vette	 delle	 montagne	 lontane.	 Nella	 città,	 i	 templi,	 i
palazzi,	le	torri,	le	guglie	ed	i	pinnacoli	sembravano	sollevarsi	orgogliosamente
verso	 il	 cielo,	 consci	del	 loro	 splendore	 e	della	 loro	 inarrivabile	magnificenza.
Improvvisamente	 un	 leggiero	 velo	 sembrò	 scendere	 dall'alto	 e	 avviluppare	 la
terra,	 dapprima	 come	 un	 impercettibile	 svanire	 del	 giorno,	 indi	 come	 un
crepuscolo	precoce;	poi	si	fece	più	denso	e	cominciò	ad	attirare	l'attenzione	degli
spettatori,	sì	che	tacquero	le	grida	e	si	spensero	le	risa,	e	gli	uomini,	dubitando
dei	 loro	sensi,	 si	 fissavano	 in	viso	 l'un	 l'altro;	poi	guardarono	di	nuovo	 il	 sole,
poi	le	montagne	che	sembravano	allontanarsi,	e	il	cielo	che	l'ombra	cominciava	a
coprire,	poi	la	collina	dove	si	svolgeva	il	triste	dramma.	Dall'uno	all'altro	oggetto
si	volgevano	i	loro	sguardi,	attoniti,	pieni	di	una	ignota	paura.

—	«Non	 è	 che	 un	 po'	 di	 nebbia,	 o	 una	 nube	 passeggiera»	—	disse	 Simonide,
cercando	di	calmare	Ester,	che	s'era	spaventata.	—	«Passerà	quanto	prima.»	—

Ben	Hur	la	pensava	diversamente.

—	«Non	è	nebbia,	nè	una	nuvola»	—	egli	disse.	—	«Gli	spiriti	dell'aria,	i	santi
ed	 i	 profeti,	 cercano	 di	 nascondere	 l'obbrobrio	 di	 questa	 scena.	 Io	 ti	 dico,	 o
Simonide,	 che	 com'è	 vero	 che	 esiste	Dio,	 quello	 che	 pende	 colà	 è	 il	 figlio	 di
Dio.»	—

E	mentre	Simonide	rifletteva,	stupito,	sopra	quelle	parole,	Ben	Hur	si	avvicinò	a



Balthasar,	inginocchiato	lì	presso,	e	gli	pose	una	mano	sulla	spalla.

—	«O	saggio	Egiziano,	ascolta!	Tu	solo	avevi	ragione!	Il	Nazareno	è	davvero	il
Figlio	di	Dio.»	—

Balthasar	 rispose	con	voce	 fioca:	—	«Io	 lo	vidi	 tenero	 fanciullo	nella	greppia;
non	è	strano	ch'io	l'abbia	riconosciuto	prima	di	te.	Ma	perchè	doveva	io	vedere
questo	 giorno?	 Oh	 se	 fossi	 morto	 come	 i	 miei	 compagni!	 Felice	Melchiorre!
Felice	Gaspare!»	—

—	«Ti	conforta!»	—	disse	Ben	Hur.	—	«Senza	dubbio	anch'essi	sono	qui.»	—

L'oscurità	 si	 faceva	 d'istante	 in	 istante	 più	 fitta,	 senza	 che	 perciò	 il	 lavoro	 sul
poggio	venisse	 interrotto.	Uno	dopo	 l'altro,	 i	due	 ladri	vennero	 inchiodati	sulle
loro	 croci,	 e	 queste	 infisse	 nel	 terreno.	Quindi	 la	 guardia	 si	 ritirò,	 e	 il	 popolo,
come	un'onda	che	salga	e	converga	da	tutte	le	parti,	si	spinse	fin	sotto	le	croci.
Risa	di	scherno	e	motteggi	beffardi	salivano	contro	il	Nazareno.

—	«Ah,	ah!	Salvati,	se	sei	Re	degli	Ebrei!»	—	gridò	un	soldato.

—	«Sì»	—	disse	un	sacerdote	—	«se	egli	discenderà	ora,	noi	gli	crederemo.»	—

Altri	crollarono	il	capo	sapientemente,	dicendo:	—	«Egli	potrebbe	distruggete	il
Tempio	e	riedificarlo	in	tre	giorni,	ma	non	può	salvar	sè	stesso.»	—

Nessuno	 ha	mai	 saputo	 valutare	 l'oscura	 potenza	 del	 pregiudizio.	 Il	 Nazareno
non	aveva	mai	fatto	male	al	popolo,	anzi	lo	aveva	aiutato	in	più	d'un	caso;	molti
lo	 vedevano	 allora	 per	 la	 prima	 volta,	 eppure,	 strana	 contraddizione!	 lo
colmavano	di	insulti	e	di	maledizioni,	e	compiangevano	invece	i	due	ladri.

Le	 tenebre,	 che	 scendevano	 sempre	 più	 dense,	 spaventarono	 Ester,	 come
atterrivano	le	altre	migliaia	di	spettatori,	più	coraggiosi	e	più	forti	di	lei.

—	«Andiamo	a	casa»	—	essa	supplicò	due,	tre,	volte.	—	«Questa	è	la	minaccia
di	Dio,	padre.	Chi	sa	che	terribili	cose	potranno	accadere?	Io	ho	paura.»	—

Simonide	era	ostinato.	Parlava	poco,	ma	appariva	assai	agitato.	Osservando	che
sulla	 fine	 della	 prima	 ora	 la	 calca	 intorno	 alle	 croci	 era	 alquanto	 diminuita,
suggerì	che	 la	comitiva	si	avvicinasse	alla	 sommità.	Ben	Hur	offrì	 il	braccio	a
Balthasar,	 ma	 l'Egiziano	 compì	 la	 salita	 senza	 difficoltà.	 Dalla	 loro	 nuova
posizione,	 il	 Nazareno	 non	 era	 chiaramente	 visibile,	 scorgendosi	 solo
un'indistinta	 figura	 sospesa.	Ma	 lo	 potevano	 udire,	 udivano	 i	 suoi	 sospiri	 che
rivelavano	un	esaurimento	maggiore	che	non	quello	dei	suoi	compagni,	i	quali	di



tanto	in	tanto	riempivano	l'aria	di	lunghi	gemiti	ed	urli.

La	second'ora	passò	come	la	prima.	Per	il	Nazareno	furono	ore	di	contumelie,	di
provocazione	 e	 di	 lenta	 morte.	 Egli	 non	 parlò	 che	 una	 sola	 volta	 in	 questo
intervallo.	Alcune	donne	vennero	ad	inginocchiarsi	ai	piedi	della	sua	croce.	Fra
di	esse	egli	riconobbe	sua	madre	in	compagnia	del	proprio	discepolo	favorito.

—	 «Donna,»	 —	 egli	 disse	 alzando	 il	 capo	 —	 «guarda	 tuo	 figlio!»	 —	 E	 al
discepolo:	—	«Guarda	tua	madre!»	—

Giunse	la	terza	ora	e	ancora	il	popolo	s'assiepava	intorno	al	colle,	attratto	da	una
forza	 misteriosa.	 Ma	 era	 più	 tranquillo	 ora;	 solo	 ad	 intervalli	 si	 udiva
nell'oscurità	qualche	grido.	Avvicinandosi	al	Nazareno	passavano	 in	silenzio,	e
in	silenzio	lo	fissavano	negli	occhi.	Questo	cambiamento	s'era	esteso	anche	alle
guardie,	 che	 solo	 poco	 tempo	 prima	 avevano	 giuocato	 a	 sorte	 le	 vesti	 del
crocifisso;	soldati	ed	ufficiali	stavano	ora	in	un	piccolo	gruppo	in	disparte,	vigili
più	 di	 quell'uno	 condannato,	 che	 non	 di	 tutta	 la	moltitudine;	 se	 un	 sospiro	 gli
sfuggiva	 dalle	 labbra,	 se	 in	 un	 parossismo	 di	 dolore,	 moveva	 la	 testa,	 erano
subito	 all'erta.	 Più	 meraviglioso	 di	 tutti	 era	 il	 mutato	 portamento	 del	 Primo
Sacerdote	 e	 del	 suo	 seguito,	 i	 dottori	 che	 lo	 avevano	 assistito	 nel	 giudizio
notturno	 ed	 erano	 stati	 i	 più	 zelanti	 persecutori	 della	 vittima.	 Quando	 cadde
l'oscurità,	 cominciarono	 a	 smarrirsi	 d'animo.	 V'erano	 fra	 essi	 alcuni,
profondamente	 versati	 in	 astronomia	 e	 famigliari	 coi	 fenomeni	 celesti	 in	 quei
tempi	così	 terribili	alle	masse;	gran	parte	della	 loro	scienza	era	ad	essi	discesa
dai	 loro	 padri	 remoti,	 vissuti	 prima	 ancora	 della	 Cattività,	 e	 nel	 servizio	 del
Tempio	 avevano	 avuto	 spesso	 occasione	 di	 applicarla.	 Questi,	 quando	 il	 sole
cominciò	 a	 spegnersi	 e	 le	 montagne	 ed	 i	 colli	 si	 dileguarono	 alla	 vista,	 si
raccolsero	in	gruppo	intorno	al	Pontefice,	discutendo	sul	fenomeno.	—	«La	luna
è	 piena,»	—	 dicevano	—	 «e	 questa	 non	 può	 essere	 un	 eclissi.»	—	 Poi,	 non
potendo	 nessuno	 rispondere	 alla	 domanda	 che	 tutti	 li	 agitava,	 non	 riuscendo
nessuno	a	spiegare	la	crescente	oscurità,	nel	secreto	dei	loro	cuori	cominciarono
a	 connetterla	 col	Nazareno,	 e	un	grande	 terrore	 li	 prese.	Rannicchiati	 dietro	 ai
soldati,	intenti	ad	ogni	movimento	e	spiando	ogni	parola	del	Nazareno,	dicevano
a	bassa	voce:	—	«Quell'uomo	potrebbe	essere	il	Messia,	e	allora...»	—

Nel	 frattempo,	 Ben	 Hur,	 cui	 quel	 nuovo	 sentimento	 di	 pace	 non	 aveva
abbandonato,	 pregava	 a	 che	 la	 fine	 si	 accelerasse.	 Egli	 comprendeva	 lo	 stato
d'animo	di	Simonide,	in	cui	la	fede	lottava	col	dubbio;	vedeva	la	grande	fronte
corrugata	 nello	 sforzo	 del	 pensiero,	 lo	 vedeva	 gettare	 sguardi	 interrogativi	 al



sole,	 come	 se	 cercasse	 la	 ragione	 di	 quelle	 tenebre.	 E	 neppure	 gli	 sfuggiva	 la
sollecitudine	con	cui	Ester	 lo	guardava,	cercando	di	soffocare	 i	suoi	 timori	per
accondiscendere	ai	desideri	del	padre.

—	«Non	aver	paura»	—	diceva	Simonide	a	 lei,	—	«ma	sta	attenta	con	me.	Tu
potrai	 vivere	 due	 volte	 la	 durata	 della	 mia	 vita,	 ma	 tu	 non	 vedrai	 mai	 una
meraviglia	 maggiore.	 Fermiamoci	 sino	 alla	 fine,	 forse	 verranno	 altre
rivelazioni.»	—

Quando	 la	 terza	 ora	 era	 trascorsa	 a	 metà,	 alcuni	 uomini,	 miserabili	 della	 più
bassa	specie,	abitatori	delle	 tombe	fuori	della	città,	vennero	a	piantarsi	davanti
alla	croce	centrale.

—	«Eccolo»	—	disse	uno	—	«ecco	il	nuovo	Re	degli	Ebrei.»	—

Gli	altri	gridarono,	ridendo:	—	«Salve,	salve,	Re	degli	Ebrei!»	—

—	«Se	tu	sei	veramente	Re	dei	Giudei,	o	Figlio	di	Dio,	discendi»	—	dissero	ad
alta	voce.

Al	che	uno	dei	 ladri	cessò	di	 lamentarsi,	e	gridò	al	Nazareno:	—	«Sì,	se	 tu	sei
Cristo,	salva	te	stesso	e	noi.»	—

Il	 popolo	 rise	 ed	 applaudì;	 ma	 mentre	 aspettavano	 la	 risposta,	 si	 udì	 l'altro
malfattore	dire	al	primo:	—	«Non	temi	 tu	Dio?	Noi	abbiamo	ricevuto	 il	giusto
castigo	dei	nostri	misfatti;	ma	quest'uomo	non	ha	fatto	nulla	di	male.»	—

Gli	 spettatori	 rimasero	 stupiti,	 e	 nel	 silenzio	 che	 seguì,	 il	 secondo	 malfattore
parlò	ancora,	rivolgendosi	al	Nazareno:

—	 «O	 Signore,»	 —	 egli	 disse	 —	 «ricordati	 di	 me	 quando	 entrerai	 nel	 tuo
regno!»	—

Simonide	 trasalì.	—	«Quando	entrerai	nel	 tuo	regno!»	—	Era	proprio	questo	 il
dubbio	che	angosciava	la	sua	mente	in	quell'istante,	il	dubbio	di	cui	tanto	aveva
discusso	con	Balthasar.

—	 «Hai	 udito?»	—	 gli	 disse	Ben	Hur.	—	 «Il	 regno	 non	 può	 essere	 di	 questa
terra.	 Quel	 testimonio,	 sulla	 soglia	 della	 tomba,	 affermò	 che	 il	 Re	 prenderà
possesso	del	suo	regno,	e	lo	stesso	ho	udito	io	nei	miei	sogni.»	—

—	«Silenzio!»	—	disse	Simonide,	con	tono	imperioso.	—	«Taci,	ti	prego!	Se	il
Nazareno	rispondesse...»	—

E	mentre	parlava,	il	Nazareno	rispose,	e	con	voce	chiara	e	limpida	disse:



—	«Veramente	io	ti	dico	che	tu	oggi	sarai	con	me	in	Paradiso.»	—

Simonide	 giunse	 le	mani	 e	 disse:	—	«Non	 più,	 non	 più,	mio	Dio!	Le	 tenebre
sono	 disperse;	 io	 vedo	 con	 altri	 occhi	—	 come	 Balthasar,	 vedo	 con	 gli	 occhi
della	vera	fede!»	—

Finalmente	il	vecchio	servitore	aveva	conseguito	la	meritata	ricompensa.	Il	suo
corpo	rotto	dalla	tortura	non	sarebbe	mai	più	guarito,	e	la	memoria	delle	passate
sofferenze	 rimarrebbe	 incancellabile;	 ma	 improvvisamente	 una	 nuova	 vita	 gli
appariva,	 più	 bella	 di	 questa	 terrena	—	 e	 il	 suo	 nome	 era:	 Paradiso.	 Là	 egli
avrebbe	trovato	il	Regno	che	sognava,	e	il	Re	per	cui	aveva	lavorato.	Una	grande
pace	lo	invase.

Ma	fra	 i	dottori	e	 i	 sacerdoti	ai	piedi	della	croce	 regnava	 la	costernazione	e	 lo
spavento.	 Essi	 avevano	 condannato	 il	 Nazareno	 per	 aver	 predicato	 in	 tutto	 il
paese	che	egli	era	il	Messia;	ed	ecco,	che	sulla	croce,	con	maggior	sicurezza	che
mai,	 non	 solo	 egli	 aveva	 riaffermato	 la	 sua	 missione,	 ma	 prometteva	 il
godimento	 del	 suo	 regno	 ad	 un	 malfattore.	 Essi	 tremarono	 davanti	 alle
conseguenze	del	loro	atto.	Lo	stesso	superbo	pontefice	ebbe	paura.	Donde	traeva
quell'uomo	la	sua	convinzione	se	non	dalla	verità!	E	da	chi	 la	verità	se	non	da
Dio?

Il	respiro	del	Nazareno	diventava	più	affannoso:	i	suoi	sospiri	erano	rantoli.	Solo
tre	ore	sulla	croce,	e	stava	già	per	morire!

La	 notizia	 corse	 di	 bocca	 in	 bocca	 e	 tutti	 tacquero;	 il	 vento	 cessò	 di	 soffiare,
un'afa	soffocante	era	nell'aria	e	si	aggiungeva	all'oscurità.

Nessuno	che	non	lo	avesse	saputo,	avrebbe	detto	che	sul	pendio	di	quella	collina
vi	erano	tre	milioni	di	persone	atterrite	—	così	tranquille	se	ne	stavano.

Attraverso	le	tenebre,	sopra	il	capo	ai	più	vicini,	venne	il	grido	di	disperazione,
se	non	di	rimprovero	del	moribondo:

—	«Mio	Dio!	Mio	Dio!	Perchè	mi	hai	tu	abbandonato?»	—

La	 voce	 fece	 trasalire	 quanti	 la	 udirono,	 Ben	 Hur	 ne	 fu	 irresistibilmente
commosso.

I	soldati	avevano	portato	con	se	un	recipiente	di	vino	e	di	acqua,	e	 lo	avevano
collocato	 a	 poca	 distanza	 dalla	 croce.	Con	 una	 spugna	 immersa	 nel	 liquido,	 e
attaccata	 all'estremità	 di	 un	 bastone,	 essi	 potevano	 inumidire	 la	 lingua	 dei
torturati.	Ben	Hur	pensò	al	sorso	d'acqua	ch'egli	aveva	ricevuto	alla	 fontana	di



Nazareth;	 un'impulso	 lo	 assalì;	 afferrando	 la	 spugna,	 la	 tuffò	 nel	 recipiente,	 e
corse	verso	la	croce.

—	«Lascialo	stare»	—	gridò	il	popolo	con	collera	—	«lascialo	stare!»	—

Senza	badare	alle	grida,	egli	continuò,	e	bagnò	le	labbra	al	Nazareno.

Troppo	tardi,	troppo	tardi!

Tuttavia	il	volto,	chiaramente	visibile	a	Ben	Hur,	bruttato	com'era	dal	sangue	e
dalla	 polvere,	 si	 illuminò	 di	 un	 subito	 sorriso;	 gli	 occhi	 si	 spalancarono,	 e	 si
fissarono	su	un	punto	che	essi	soltanto	vedevano	lontano	nel	cielo;	e	un	grido	di
gioia,	di	trionfo	quasi,	sfuggì	dalle	labbra	della	vittima.

—	«È	finito!	È	finito!»	—

Così	un	eroe,	morendo,	celebra	con	un	ultimo	urrà	l'estrema	impresa.

La	 luce	 degli	 occhi	 si	 spense;	 lentamente	 la	 testa	 incoronata	 cadde	 sul	 petto
ansante.	Ben	Hur	credette	che	tutto	fosse	finito;	ma	la	grande	anima	si	raccolse
in	un	ultimo	sforzo;	sicchè	egli,	e	quelli	che	gli	stavano	vicino	poterono	udire	le
parole	estreme,	pronunciate	a	bassa	voce,	come	ad	uno	che	stesse	ad	ascoltarle	lì
presso:

—	«Padre,	nelle	tue	mani	raccomando	il	mio	spirito.»	—

Un	fremito	scosse	le	membra	martirizzate;	vi	fu	un	grido	di	terribile	angoscia,	e
la	sua	missione,	e	la	sua	vita	erano	terminate.	Il	suo	gran	cuore,	così	traboccante
d'affetto,	s'era	spezzato.	Perchè	di	questo	o	lettore,	quell'uomo	morì!

Ben	 Hur	 ritornò	 presso	 gli	 amici	 e	 disse	 semplicemente:	—	 «È	 finito.	 Egli	 è
morto.»	—

In	un	attimo	 la	moltitudine	 seppe	 la	nuova;	ma	nessuno	 la	 ripetè	ad	alta	voce;
non	si	sentì	che	un	lungo	sommesso	mormorio	che	si	propagò	in	ogni	direzione:
—	«Egli	è	morto!	Egli	è	morto!»	—	La	volontà	del	popolo	era	fatta;	il	Nazareno
era	 morto;	 ma	 ogni	 viso	 guardava	 il	 suo	 vicino	 con	 terrore.	 Il	 sangue	 di	 lui
ricadrebbe	sul	loro	capo!	E	mentre	essi	si	fissavano	l'un	l'altro,	il	suolo	cominciò
a	tremare,	e	un	urlo	di	spavento	uscì	da	ogni	bocca.	Tosto	l'oscurità	si	dissipò,	e
alla	chiara	luce	del	sole	ricomparso,	ognuno	col	medesimo	sguardo	vide	le	croci
vacillare	 sotto	 la	 scossa	 del	 terremoto.	 Quella	 di	 mezzo	 sembrava	 inalzarsi
gigante	sopra	 le	altre,	come	volesse	sollevare	 il	 suo	peso	verso	 il	cielo.	E	 tutti
coloro	che	avevano	vilipeso	il	Nazareno,	tutti	quelli	che	lo	avevano	battuto,	tutti



quelli	 che	 lo	 avevano	 condannato	 alla	 croce,	 tutti	 quelli	 che	 nel	 profondo	 del
cuore	 lo	 volevano	morto,	 si	 sentivano	 personalmente	 additati	 all'ira	 Divina,	 e
minacciati	dal	cielo.

Allora	cominciò	una	pazza	fuga	di	uomini,	a	piedi,	a	cavallo,	su	cammelli	e	su
cocchi;	e,	come	se	la	natura	fosse	adirata	contro	di	essi,	e	volesse	essa	medesima
assumere	la	difesa	e	 la	vendetta	della	vittima	 innocente,	 l'onda	del	 terremoto	 li
inseguì,	 facendo	 traballare	 la	 terra	 sotto	 i	 loro	 piedi,	 gettandoli	 l'uno	 contro
l'altro,	urlanti	per	folle	terrore.	Il	suo	sangue	ricadeva	sul	loro	capo!	Cittadini	e
forestieri,	 sacerdoti	 e	 laici,	 mendicanti,	 Sadducei,	 Farisei	 si	 urtavano,	 si
percotevano	nella	 loro	 corsa	disperata.	Se	 essi	 imploravano	 il	 nome	di	Dio,	 la
terra,	 rispondeva	 all'oltraggio	 con	 nuovi	 scoppi	 di	 furore,	 colpendo	 tutti	 senza
distinzione.	 Il	gran	Sacerdote	 fu	gettato	a	 terra	come	gli	 altri,	 le	 sue	 splendide
vesti	 imbrattate,	 la	 sua	 bocca	 riempita	 di	 polvere.	 Egli	 e	 il	 suo	 popolo	 erano
uguali	in	una	cosa	almeno:	Il	sangue	del	Nazareno	era	sul	capo	di	entrambi.

Quando	il	sole	riapparve	sulla	scena	della	crocefissione,	la	madre	del	Nazareno,
il	discepolo	e	le	donne	di	Galilea,	il	centurione	coi	suoi	soldati,	e	Ben	Hur	e	la
sua	compagnia,	 erano	 i	 soli	 rimasti	 sulla	collina.	Essi	non	avevano	badato	alla
fuga	generale,	troppo	occupati	nel	provvedere	alla	propria	salvezza.

—	«Siediti	qui»	—	disse	Ben	Hur	ad	Ester,	obbligandola	a	 sedere	ai	piedi	del
padre.	—	«Ora	copriti	gli	occhi,	e	non	guardare;	ma	poni	tutta	la	tua	fiducia	in
Dio	—	e	nell'anima	dell'uomo,	così	ingiustamente	assassinato.»	—

—	«No,»	—	 disse	 Simonide	 con	 riverenza.	—	 «D'ora	 innanzi	 parliamo	 di	 lui
come	del	Cristo.»	—

—	«Sia»	—	disse	Ben	Hur.

In	 questa	 un	 onda	 di	 terremoto	 urtò	 la	 collina.	 Le	 urla	 dei	 ladri	 sulle	 croci
barcollanti	 erano	 terribili.	 Quantunque	 stordito	 dai	 movimenti	 del	 suolo,	 Ben
Hur	 trovò	 tempo	 di	 dare	 uno	 sguardo	 a	 Balthasar,	 e	 lo	 vide	 disteso	 a	 terra	 e
immobile.	Egli	 si	piegò	 su	di	 lui,	 lo	chiamò	—	non	 rispose.	 Il	buon	uomo	era
morto!	 Allora	 Ben	 Hur	 si	 ricordò	 di	 aver	 udito	 un	 grido,	 quasi	 in	 risposta
all'estremo	 appello	 del	 Nazareno;	 egli	 non	 s'era	 voltato	 per	 veder	 d'onde
procedesse;	ma,	 fino	 all'ultimo	 giorno	 di	 sua	 vita	 serbò	 la	 convinzione	 che	 lo
spirito	dell'Egiziano	avesse	accompagnato	 il	suo	Maestro	alla	soglia	del	Regno
Promesso.	Quest'idea	non	riposava	soltanto	sul	grido	che	aveva	udito.	Se	la	fede
fu	 meritata	 ricompensa	 nella	 persona	 di	 Gaspare,	 e	 l'amore	 in	 quella	 di
Melchiorre,	 era	 giusto	 che	 colui	 che	 nella	 sua	 vita	 così	 nobilmente	 aveva



compenetrato	 ed	 illustrato	 le	 tre	 virtù	 riunite	—	Fede,	Amore	 e	 Buone	 opere,
fosse	stato	prescelto	per	un	premio	maggiore.

I	servitori	di	Balthasar	avevano	abbandonato	il	loro	padrone;	e,	quando	tutto	fu
finito,	i	due	Galilei	riportarono	alla	città	il	vecchio	nella	sua	lettiga,	come	in	una
bara.

Era	una	 triste	processione	quella	che	entrò	nella	porta	meridionale	del	palazzo
dei	Hur,	al	tramonto	di	quella	memorabile	giornata.	Circa	alla	stessa	ora	il	corpo
di	Cristo	fu	levato	dalla	croce.

Le	spoglie	di	Balthasar	furono	deposte	nella	stanza	degli	ospiti.

Tutti	i	servitori	lo	attorniarono	piangendo,	perchè	tutti	lo	avevano	amato	in	vita;
ma	quando	videro	 il	 suo	viso	composto	ad	un	sorriso	di	 ineffabile	beatitudine,
asciugarono	le	lacrime	e	dissero:	—	«Sta	bene	—	Egli	è	più	felice	stasera,	che
non	lo	fosse	quando	uscì	stamattina.»	—

Ben	Hur	non	volle	confidare	ad	un	domestico	il	compito	di	partecipare	ad	Iras	la
morte	 del	 padre.	 Andò	 egli	 stesso	 per	 condurla	 presso	 il	 cadavere.	 Egli
s'immaginava	il	dolore	della	giovane,	lasciata	ormai	sola	nel	mondo;	era	questo
un	momento	di	oblìo	e	di	perdono.

Si	ricordò	che	non	aveva	chiesto	perchè	essa	non	aveva	fatto	parte	della	comitiva
quel	mattino,	e	dove	fosse;	si	 ricordò	che	non	aveva	nemmeno	pensato	a	 lei,	e
riflettendo	con	rimorso	a	questa	dimenticanza,	era	disposto	a	far	pace,	anche	in
vista	del	grande	dolore	che	veniva	ad	arrecarle.

Egli	 scosse	 le	 tende	 della	 sua	 porta;	 e	 quantunque	 udisse	 il	 tintinnire	 dei
campanelli,	nell'interno,	non	ebbe	nessuna	risposta;	la	chiamò	per	nome,	ad	alta
voce	—	nessuno	 rispose.	 Sospinse	 la	 portiera,	 ed	 entrò	 nella	 stanza.	 Essa	 non
c'era.	 Salì	 rapidamente	 sul	 terrazzo,	 ma	 non	 la	 trovò.	 Interrogati	 i	 domestici,
seppe	che	non	era	stata	veduta	in	tutta	la	giornata.

Dopo	 avere	 invano	 frugato	 in	 ogni	 angolo	 della	 casa,	 Ben	 Hur	 ritornò	 nella
stanza	degli	ospiti	e	prese	il	posto	che	sarebbe	spettato	alla	figlia,	vicino	al	corpo
del	 genitore.	 Il	 suo	 cuore	 era	 pieno	 della	 bontà	 di	 Cristo,	 che	 sulla	 soglia	 del
paradiso	aveva	voluto	chiamare	a	sè	l'anima	del	suo	vecchio	e	fedele	servitore.

Quando	 il	 lutto	 del	 funerale	 era	 già	 quasi	 dissipato,	 al	 nono	 giorno	 della
guarigione,	 come	 prescriveva	 la	 legge,	 Ben	Hur	 ricondusse	 a	 casa	 la	madre	 e
Tirzah;	 e	 da	 quel	 giorno,	 i	 due	 maggiori	 nomi	 che	 la	 lingua	 umana	 sappia



pronunciare,	furono	sempre	riverentemente	accoppiati,

—	«DIO	PADRE	E	CRISTO	FIGLIO»	—

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Cinque	anni	erano	trascorsi	dal	giorno	della	crocefissione,	ed	Ester,	la	moglie	di
Ben	Hur,	sedeva	nella	sua	stanza	nella	bellissima	villa	di	Miseno.	Era	un	caldo
pomeriggio	di	primavera	e	il	sole	d'Italia	splendeva	fervido	sopra	i	mirti	e	le	rose
del	 giardino.	Tutto	 quanto	 l'appartamento	 era	Romano,	 solo	 l'abbigliamento	 di
Ester	era	di	foggia	Ebraica.	Tirzah	e	due	fanciulli,	che	giocavano	sopra	una	pelle
di	leone	sul	pavimento,	le	tenevano	compagnia,	e	non	si	aveva	che	ad	osservare
con	quale	cura	essa	vegliava	sopra	i	piccini,	per	conoscere	che	quelli	erano	suoi
figli.

Il	 tempo	 era	 stato	 generoso	 con	 essa,	 e	 gli	 anni	 non	 avevano	 diminuita	 la	 sua
bellezza.	Nel	diventare	padrona	della	villa,	aveva	attuato	uno	dei	suoi	sogni	più
cari.

Ad	 interrompere	 questa	 semplice	 scena	 domestica,	 un	 servitore	 apparve
sull'uscio	e	disse:

—	«Una	donna	nell'atrio	desidera	di	parlare	con	la	padrona.»	—

—	«Lasciala	entrare.	La	riceverò	qui.»	—

Dopo	pochi	istanti	comparve	la	straniera.	Nel	vederla,	l'Ebrea	si	alzò	e	stava	per
parlare;	poi	esitò,	cambiò	colore,	e	finalmente	disse,	 tirandosi	 indietro:	—	«Mi
pare	di	riconoscervi,	buona	donna	—	siete....»	—

—	«Iras,	la	figlia	di	Balthasar.»	—

Ester	celò	la	sua	sorpresa,	ed	ordinò	al	domestico	di	portare	una	sedia.

—	«No,»	—	disse	Iras,	freddamente	—	«parto	subito.»	—

Le	 due	 donne	 si	 guardarono	 in	 viso.	 Sappiamo	 ciò	 che	 fosse	 Ester	 —	 una
bellissima	donna,	una	madre	felice,	una	sposa	contenta.	D'altra	parte	era	chiaro
che	la	sorte	non	aveva	trattato	con	egual	favore	la	sua	antica	rivale.	La	figura	alta
e	 slanciata	 riteneva	 ancora	 parte	 della	 sua	 grazia;	 ma	 una	 vita	 cattiva	 aveva
impresso	 le	 sue	 traccie	 su	 tutta	 la	 persona.	 Il	 viso	 s'era	 fatto	 volgare;	 i	 grandi
occhi	erano	rossi,	e	gonfie	le	palpebre;	le	guancie	erano	pallide	ed	infossate,	le



labbra	dure	e	ciniche,	e	la	generale	trascuratezza	la	invecchiarono	anzi	tempo.	La
veste	 era	 laida	 e	 bruttata	 dal	 fango	 della	 via.	 Iras	 ruppe	 per	 prima	 il	 silenzio
penoso.

—	«Sono	questi	i	tuoi	bimbi?»	—

Ester	li	guardò	e	sorrise.

—	«Si.	Vuoi	parlare	con	essi?»	—

—	 «Li	 spaventerei»	 —	 rispose	 Iras.	 Poi	 si	 avvicinò	 ad	 Ester,	 e	 vedendola
indietreggiare	lievemente,	disse,	—	«Non	aver	paura.	Io	reco	un	messaggio	per
tuo	marito.	Digli	che	il	suo	nemico	è	morto,	e	che,	per	la	miseria	che	mi	ha	fatto
soffrire,	io	l'uccisi.»	—

—	«Il	suo	nemico?»	—

—	«Messala.	Digli	inoltre,	che	per	il	male	che	io	gli	ho	voluto	sono	stata	punita
così	amaramente,	che	anch'egli	ne	avrebbe	compassione.»	—

Le	lacrime	spuntarono	negli	occhi	di	Ester,	ed	essa	voleva	parlare.

—	«No»	—	disse	Iras.	—	«Io	non	voglio	nè	pietà	nè	lacrime.	Digli	in	ultimo	che
ho	 fatto	 la	 scoperta	 che	 l'essere	Romano	 equivale	 ad	 essere	 bruto.	Addio.»	—
Essa	fece	per	andarsene.	Ester	la	trattenne:

—	«Fermati,	 e	parla	 con	mio	marito.	Egli	non	nutre	 rancore	 contro	di	 te.	Egli
sarà	tuo	amico.	—	Noi	siamo	Cristiani.»	—

L'altra	rimase	ferma.

—	«No;	io	sono	ciò	che	ho	voluto	essere.	Fra	breve	tutto	sarà	terminato.»	—

—	 «Ma...»	 —	 disse	 Ester,	 esitando	 —	 «Non	 possiamo...	 Non	 c'è	 nulla	 che
desidereresti...	nulla	che...»	—

Il	volto	dell'Egiziana	tradì	la	sua	commozione,	e	l'ombra	di	un	sorriso	le	sfiorò	le
labbra.	Essa	guardò	i	fanciulli	sul	pavimento.

—	«Vi	è	qualche	cosa»	—	disse.

Ester	seguì	la	direzione	del	suo	sguardo,	e	con	rapido	intuito,	comprese,	e	disse:

—	«Puoi	farlo.»	—

Iras	si	avvicinò	ad	essi,	e	inginocchiandosi	sulla	pelle	di	leone,	li	baciò	entrambi.
Alzandosi	lentamente,	li	guardò	ancora;	poi	andò	verso	la	porta	ed	uscì,	e	senza



una	 parola	 d'addio,	 camminando	 rapidamente,	 prima	 che	 Ester	 si	 decidesse	 a
seguirla,	era	sparita.

Ben	Hur,	quando	intese	della	visita,	ebbe	la	prova	di	ciò	che	aveva	sospettato	da
lungo	tempo,	che	cioè	il	giorno	della	crocefissione,	Iras	aveva	abbandonato	suo
padre	per	gettarsi	nelle	braccia	di	Messala.	Ciò	non	ostante,	egli	uscì	subito	coi
suoi	servi	e	frugò	la	contrada,	in	cerca	di	lei,	ma	invano.	La	baia	azzurra	che	ride
così	 innocente	 sotto	 i	 baci	 del	 sole,	 cela	 oscuri	 segreti.	 Se	 potesse	 parlare,	 ci
saprebbe	narrare	la	fine	dell'Egiziana.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Simonide	 visse	 fino	 a	 tarda	 età.	 Nel	 decimo	 anno	 del	 regno	 di	 Nerone,	 egli
abbandonò	la	direzione	della	sua	colossale	azienda	di	Antiochia.	Fino	all'ultimo
il	suo	commercio	fu	prosperoso.

Una	 sera	 di	 quell'anno,	 egli	 sedeva	 nella	 sua	 poltrona	 sul	 terrazzo	 del
magazzeno.	Ben	Hur	ed	Ester	coi	loro	tre	bambini	erano	con	lui.	L'ultima	delle
sue	 navi	 galleggiava	 nella	 rada	 del	 fiume;	 tutte	 le	 altre	 erano	 state	 vendute.
Dall'epoca	 della	 crocefissione,	 un	 solo	 grande	 dolore	 aveva	 turbato	 la	 calma
serenità	 della	 loro	 vita,	—	 il	 giorno	 che	morì	 la	madre	 di	Ben	Hur;	 ed	 anche
allora	il	lutto	sarebbe	stato	maggiore,	senza	il	conforto	della	loro	fede	Cristiana.

La	nave	menzionata	era	arrivata	il	giorno	precedente	da	Roma,	recando	la	notizia
delle	persecuzioni	dei	Cristiani	cominciate	da	Nerone	nella	capitale,	e	il	crocchio
sopra	 il	 terrazzo	 stava	 discutendo	 la	 nuova,	 quando	 Malluch,	 che	 si	 trovava
ancora	al	loro	servizio,	si	avvicinò,	presentando	un	plico	a	Ben	Hur.

—	«Chi	lo	porta?»	—	chiese	Ben	Hur,	dopo	aver	letto.

—	«Un	Arabo.»	—

—	«Dov'è?»	—

—	«È	partito	subito.»	—

—	«Ascolta!»	—	disse	Ben	Hur	a	Simonide.

E	lesse	la	seguente	lettera.

—	 «Io,	 Ilderim,	 figlio	 di	 Ilderim	 il	 Generoso,	 e	 sceicco	 della	 tribù	 di
Ilderim,	a	Giuda,	figlio	di	Hur.



Sappi,	o	amico	di	mio	padre,	quanto	mio	padre	ti	amava.	Leggi	lo	scritto
che	 io	 t'accludo,	e	saprai.	La	sua	volontà	è	 la	mia;	quindi	ciò	ch'egli	 ti
diede,	è	tuo.

Tutto	quanto	i	Parti	gli	 tolsero	nella	grande	battaglia	in	cui	lo	uccisero,
io	ho	ripreso	—	questo	scritto	fra	 le	altre	cose,	e	 la	vendetta,	e	 tutta	 la
discendenza	 di	 quella	 Mira,	 che	 ai	 suoi	 tempi	 fu	 madre	 di	 altrettante
stelle.

Pace	sia	con	te	e	coi	tuoi.

La	voce	del	deserto	è	la	voce	di

ILDERIM,	Sceicco.»	—

Ben	Hur	svolse	un	rotolo	di	papiro	ingiallito	come	un'avvizzita	foglia	di	gelso,	e
lo	spiegò	con	la	massima	cura.	Poi	lesse:

—	«Ilderim,	chiamato	il	Generoso,	sceicco	della	tribù	di	Ilderim,	al	mio
figlio	e	successore.

Tutto	 ciò	 ch'io	 posseggo,	 o	 mio	 figlio,	 sarà	 tuo,	 al	 giorno	 della	 mia
morte,	eccettuata	la	proprietà	presso	Antiochia,	conosciuta	sotto	il	nome
di	Orto	delle	Palme.	Questa	io	lascio	al	figlio	di	Hur	che	tanta	gloria	ci
procurò	nel	Circo	—	a	lui	ed	ai	suoi	in	eterno.

Non	disonorare	tuo	padre.

ILDERIM	il	GENEROSO,	Sceicco.»	—

—	«Che	ne	dici?»	—	chiese	Ben	Hur	a	Simonide.

Ester	 prese	 con	 gioia	 le	 carte,	 e	 le	 rilesse	 a	 bassa	 voce.	 Simonide	 rimase
silenzioso.	I	suoi	occhi	erano	fissi	sulla	nave,	ed	egli	stava	pensando.	Finalmente
parlò.	—	«Figlio	di	Hur»	—	egli	disse	con	gravità.	—	«Il	signore	è	stato	molto
buono	con	 te	 in	questi	ultimi	anni,	 e	 tu	gli	devi	profonda	 riconoscenza.	Non	è
giunto	il	tempo	finalmente	di	decidere	a	quale	scopo	dobbiamo	volgere	la	grande
fortuna	che	la	sua	bontà	ha	voluto	accumulare	nelle	tue	mani?»	—

—	«Io	l'ho	deciso	da	molto	tempo.	La	fortuna	fu	concessa	perchè	servisse	a	chi
la	diede;	non	una	parte	di	essa,	Simonide,	ma	 tutta.	 Il	problema	sta	soltanto	 in
questi	 termini:	Qual'è	il	miglior	modo	di	metterla	a	profitto	della	nostra	causa?
Consigliami,	ti	prego.»	—



Simonide	rispose:

—	«Io	posso	 attestare	 alle	 ingenti	 somme	che	 tu	 hai	 largito	 alla	Chiesa	qui	 in
Antiochia.	Ora,	quasi	contemporaneamente	al	dono	del	generoso	sceicco,	arriva
la	notizia	delle	persecuzioni	dei	nostri	fratelli	in	Roma.	Un	nuovo	orizzonte	ci	si
schiude	dinanzi.	La	luce	non	deve	spegnersi	nella	capitale.»	—

—	«Dimmi	che	cosa	devo	fare	per	ravvivarla.»	—

—	«Te	lo	dirò.	I	Romani,	anche	questo	Nerone,	tengono	due	cose	per	sacre	—	le
sole	che	io	sappia.	—	Esse	sono	le	ceneri	dei	morti,	ed	i	sepolcri.	—	Se	non	puoi
costruire	 templi	 pel	Signore	 sopra	 il	 suolo,	 fabbricali	 sotto	 terra,	 e	 per	 salvarli
dalla	profanazione,	sepellisci	in	essi	i	cadaveri	di	tutti	coloro	che	muoiono	nella
vera	fede.»	—

Ben	Hur	balzò	in	piedi,	ed	esclamò	commosso:

—	«È	un'idea	grandiosa!	Non	porrò	tempo	in	mezzo	per	attuarla.	La	necessità	è
urgente.	 La	 nave	 che	 recò	 la	 notizia	 dei	 patimenti	 dei	 nostri	 confratelli,	 mi
porterà	a	Roma.	Io	partirò	domani.»	—

Si	rivolse	a	Malluch.

—	«Attendi	all'allestimento	della	galera,	e	fa	ch'essa	sia	pronta	per	domattina.	Tu
m'accompagnerai.»	—

—	«Sta	bene»	—	disse	Simonide.

—	«E	tu,	Ester,	che	ne	dici?»	—	chiese	Ben	Hur.

Ester	gli	si	strinse	al	fianco,	e	pose	una	mano	sulla	sua	spalla.

—	«Questo	è	 il	miglior	modo	per	servir	Cristo.	O	mio	marito,	 io	non	ti	voglio
essere	di	ostacolo,	ma	lasciami	partire	con	te,	onde	ti	aiuti.»	—

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Se	qualcheduno	dei	miei	lettori,	di	passaggio	a	Roma,	visiterà	le	Catacombe	di
San	Calisto,	che	sono	più	antiche	di	quelle	di	San	Sebastiano,	egli	vedrà	ciò	che
avvenne	della	fortuna	di	Ben	Hur,	e	lo	ringrazierà.	Da	quella	vasta	tomba	uscì	il
Cristianesimo	a	soppiantare	i	Cesari.
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