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Questo libro è il frutto di un percorso di lotta per l’accesso alle conoscenze e alla formazione 
promosso  dal  CSOA Terra  Terra,  CSOA Officina  99,  Get Up Kids!,  Neapolis  Hacklab. 
Questo libro è solo uno dei tanti messi a disposizione da LIBREREMO, un portale finalizzato alla 
condivisione e alla libera circolazione di materiali di studio universitario (e non solo!).

Pensiamo  che  in  un’università  dai  costi  e  dai  ritmi  sempre  più  escludenti,  sempre  più 
subordinata agli interessi delle aziende,  LIBREREMO possa essere uno strumento nelle mani 
degli studenti per riappropriarsi, attraverso la collaborazione reciproca, del proprio diritto allo 
studio e per stimolare, attraverso la diffusione di materiale controinformativo, una critica della 
proprietà intellettuale al fine di smascherarne i reali interessi. 

I diritti di proprietà intellettuale (che siano brevetti o copyright) sono da sempre – e soprattutto 
oggi - grosse fonti di profitto per multinazionali e grandi gruppi economici, che pur di tutelare i 
loro guadagni sono disposti a privatizzare le idee, a impedire l’accesso alla ricerca e a qualsiasi 
contenuto,  tagliando  fuori  dalla  cultura  e  dallo  sviluppo  la  stragrande  maggioranza  delle 
persone. Inoltre impedire l’accesso ai saperi, renderlo possibile solo ad una ristretta minoranza, 
reprimere i contenuti culturali dal carattere emancipatorio e proporre solo contenuti inoffensivi o 
di intrattenimento sono da sempre i mezzi del capitale per garantirsi un controllo massiccio sulle 
classi sociali subalterne.

L’ignoranza,  la  mancanza  di  un  pensiero  critico  rende  succubi  e  sottomette  alle 
logiche di profitto e di oppressione: per questo riappropriarsi della cultura – che sia un 
disco,  un  libro,  un  film  o  altro  –  è  un  atto  cosciente  caratterizzato  da  un  preciso 
significato e peso politico.  Condividere e cercare canali  alternativi  per la circolazione dei 
saperi significa combattere tale situazione, apportando benefici per tutti. 

Abbiamo scelto di mettere in condivisione proprio i libri di testo perché i primi ad essere colpiti 
dall’attuale  repressione  di  qualsiasi  tipo  di  copia  privata  messa  in  atto  da  SIAE,  governi  e 
multinazionali,  sono  la  gran  parte  degli  studenti  che,  considerati  gli  alti  costi  che  hanno 
attualmente i libri, non possono affrontare spese eccessive, costretti già a fare i conti con affitti 
elevati, mancanza di strutture, carenza di servizi e borse di studio etc... 

Questo va evidentemente a ledere il nostro diritto allo studio: le università dovrebbero 
fornire libri di testo gratuiti o quanto meno strutture e biblioteche attrezzate, invece di creare di 
fatto uno sbarramento per chi non ha la possibilità di spendere migliaia di euro fra tasse e libri 
originali...  Proprio  per  reagire  a  tale  situazione,  senza  stare  ad  aspettare  nulla  dall’alto, 
invitiamo tutt* a far circolare il più possibile i libri, approfittando delle enormi possibilità che ci 
offrono al  momento attuale internet e le nuove tecnologie,  appropriandocene,  liberandole e 
liberandoci dai limiti imposti dal controllo repressivo di tali mezzi da parte del capitale. 

Facciamo  fronte  comune  davanti  ad  un  problema  che  coinvolge  tutt*  noi! 
Riappropriamoci di ciò che è un nostro inviolabile diritto! 
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La cugina Bette- H. De Balzac

PARTE PRIMA - IL PADRE PRODIGO

<I • DOVE VA A CACCIARSI LA PASSIONE

Verso la metà del mese di luglio dell'anno 1838 una di quelle carrozze chiamate #milords#, 
che da poco tempo si vedevano in circolazione sulle piazze di Parigi, procedeva lungo la rue de 
l'Université  portando un  uomo grosso,  di  statura  media,  in  uniforme  di  capitano  della  guardia 
nazionale.

Fra quei parigini che hanno fama di essere tanto spiritosi, ve ne sono alcuni che si credono 
infinitamente più attraenti in uniforme anziché nei loro abiti consueti, e che ritengono le donne di 
gusti così pervertiti da essere favorevolmente impressionate dalla vista di un cappello di pelo e di 
una bardatura militare.

La  fisionomia  di  quel  capitano,  appartenente  alla  seconda  legione,  spirava  un 
compiacimento di sé che faceva risplendere il suo colorito rubicondo e il suo viso alquanto paffuto. 
Dall'aureola di cui la ricchezza acquisita nel commercio cinge la fronte degli ex bottegai, si poteva 
riconoscere in lui uno degli eletti di Parigi, per lo meno ex assessore del suo #arrondissement#. Per 
cui, siate pur certi che il nastrino della Legion d'Onore non mancava sul suo petto spavaldamente in 
fuori alla prussiana.

Piantato fieramente in un angolo del #milord#, l'uomo decorato lasciava vagare lo sguardo 
sui  passanti,  che spesso,  a  Parigi,  colgono così  graziosi  sorrisi  rivolti  invece  a  dei  begli  occhi 
assenti.

La carrozza si fermò in quel tratto di strada compreso fra la rue de Bellechasse e la rue de 
Bourgogne, davanti al portone di una grande casa costruita di recente su una parte della corte di un 
vecchio palazzetto con giardino. Era stato rispettato il  palazzetto,  che rimaneva nella sua forma 
primitiva in fondo alla corte ridotta della metà.

Soltanto dal modo in cui il  capitano accettò  i  servigi del  cocchiere  per discendere dalla 
carrozza, si sarebbe riconosciuto il cinquantenne. Vi sono dei gesti la cui manifesta pesantezza ha 
tutta l'indiscrezione di un atto di nascita. Il capitano tornò a infilare la destra nel guanto giallo, e, 
senza chiedere niente al portiere, si diresse verso la scalinata del piano rialzato del palazzetto con 
un'aria che diceva:  «È mia.» I portieri  a Parigi  hanno l'occhio esperto,  non fermano le persone 
decorate, vestite di blu, dall'andatura pesante; insomma, sanno riconoscere i ricchi.

Il  pianterreno era occupato interamente dal barone Hulot d'Ervy,  commissario ordinatore 
sotto la Repubblica, ex intendente generale d'armata, e allora direttore di uno dei più importanti 
settori del Ministero della Guerra, consigliere di stato, grande ufficiale della Legion d'Onore ecc. 
ecc.

Il barone Hulot si era autonominato d'Ervy, luogo della sua nascita, per distinguersi da suo 
fratello, il celebre Hulot, colonnello dei granatieri della guardia imperiale, che l'imperatore aveva 
creato conte di Forzheim, dopo la campagna del 1809. Il fratello maggiore, il conte, incaricato di 
prendersi cura del cadetto, l'aveva, con paterna previdenza, piazzato nell'amministrazione militare 
dove, grazie ai loro duplici servigi, il barone ottenne e meritò il favore di Napoleone. Dal 1807, il 
barone Hulot era intendente generale delle armate in Spagna.

Dopo aver suonato, il capitano borghese fece grandi sforzi per rimettere a posto la marsina 
che gli si era rialzata davanti e di dietro, spinta dall'azione di un ventre «piriforme». Un domestico 
in livrea si affrettò a introdurlo e, seguito dall'uomo importante e imponente, disse aprendo la porta 
del salotto:



«Il signor Crevel!»
Sentendo questo nome, perfettamente appropriato all'aspetto di chi lo portava, una donna 

alta, bionda, ancora bellissima, si alzò come colpita da una scossa elettrica.
«Hortense, angelo mio, va' in giardino con tua cugina Bette,» disse in fretta a sua figlia che 

ricamava a qualche passo da lei.
Dopo aver salutato con grazia il capitano, la signorina Hortense Hulot uscì da una porta-

finestra, conducendo con sé una zitella risecchita che sembrava più vecchia della baronessa, benché 
avesse cinque anni di meno.

«Si tratta del tuo matrimonio,» disse la cugina Bette all'orecchio della cuginetta Hortense, 
senza apparire offesa dal modo in cui la baronessa le aveva congedate mostrando di non tenerla in 
alcun conto.  L'abbigliamento della cugina avrebbe spiegato,  all'occorrenza,  quella  bruschezza di 
modi.

La zitella portava un vestito di merino, color uva di Corinto, il cui taglio e le cui guarnizioni 
datavano dalla Restaurazione, una collaretta ricamata che poteva valere tre franchi, un cappello di 
paglia  ornato  di  nastri  azzurri  come se ne vedono alle  venditrici  della  Halle.  Dall'aspetto  delle 
scarpe in pelle di capra, la cui fattura rivelava un calzolaio di infimo ordine, un estraneo avrebbe 
esitato a salutare la cugina Bette come una della famiglia, poiché in tutto e per tutto somigliava a 
una sarta a giornata. Nondimeno, la zitella non uscì senza rivolgere un piccolo saluto affettuoso al 
signor Crevel, saluto al quale quel personaggio rispose con un cenno d'intesa.

«Verrete domani, vero, signorina Fischer?» le disse.
«Non avete gente?» domandò la cugina Bette.
«I miei figli e voi, ecco tutto,» replicò il visitatore.
«Bene,» rispose lei, «allora contate su di me.»
«Eccomi,  signora,  ai  vostri  ordini,» disse il  capitano della milizia  borghese salutando di 

nuovo la baronessa Hulot.
E lanciò alla signora Hulot uno sguardo quale Tartufo ne lancia a Elmire, quando un attore 

di  provincia  crede  necessario  sottolineare  le  intenzioni  di  questo  personaggio  a  Poitiers  o  a 
Coutances.

«Se volete seguirmi da questa parte, signore, staremo molto meglio che in questo salotto per 
parlare  d'affari,»  disse  la  signora  Hulot  indicando  una  stanza  vicina  che,  nella  disposizione 
dell'appartamento, era una sala da gioco.

La stanza era separata con un sottile tramezzo dal salottino della signora, la cui finestra dava 
sul giardino; la signora Hulot lasciò il signor Crevel per un momento, poiché giudicò necessario 
chiudere la finestra e la porta del salottino,  affinché nessuno potesse venirvi ad ascoltare.  Ebbe 
anche la precauzione di chiudere la porta-finestra del salotto, sorridendo a sua figlia e a sua cugina, 
che vide sedute in un vecchio chiosco in fondo al giardino. Ritornò, infine, lasciando aperta la porta 
della sala da gioco, in modo da poter sentire aprire quella del salotto, se qualcuno vi entrava. Nei 
suoi andirivieni la baronessa, non sentendosi osservata da alcuno, lasciava trasparire dal volto tutti i 
suoi pensieri; e chi l'avesse vista sarebbe stato quasi spaventato della sua agitazione. Ma, ritornando 
dalla porta d'ingresso del salotto alla sala da gioco, il suo viso si velò di quel riserbo impenetrabile 
che tutte le donne, perfino le più franche, sembra abbiano a comando.

Durante  questi  preparativi,  per  lo  meno  singolari,  la  guardia  nazionale  osservava 
l'arredamento del salotto nel quale si trovava. Al vedere le tende di seta, una volta rosse, stinte ora 
di violetto dall'azione del sole, e lise sulle pieghe dal lungo uso, un tappeto dal quale i colori erano 
svaniti,  dei  mobili  senza  più  doratura  e  la  cui  seta  cosparsa  di  macchie  era  a  tratti  consunta, 
espressioni  di  disprezzo,  di  contentezza,  di  speranza  si  succedettero  sulla  sua  piatta  faccia  di 
commerciante  arricchito.  Si  guardava  nello  specchio,  al  di  sopra  di  una  vecchia  pendola  stile 
Impero,  passandosi  in  rivista,  quando  il  fruscio  della  veste  di  seta  gli  annunciò  l'arrivo  della 
baronessa. E subito si rimise in posa.

Dopo essersi  lasciata  cadere su un piccolo canapè,  che certamente era  stato molto bello 
verso il 1809, la baronessa, indicando a Crevel una poltrona, i cui braccioli terminavano con delle 



teste di sfingi bronzee e la cui vernice si staccava a scaglie, lasciando vedere qua e là il legno, gli 
fece segno di sedersi.

«Le precauzioni che voi prendete, signora, sarebbero un incantevole augurio per un...»
«Un amante,» replicò lei interrompendo la guardia nazionale.
«La parola è debole,» disse egli ponendosi la mano destra sul cuore e con quel rotear d'occhi 

che fa quasi sempre ridere una donna quando, freddamente, osserva in essi una simile espressione, 
«amante! amante! dite piuttosto stregato!»

<%II • DA SUOCERO A SUOCERA

«Ascoltate, signor Crevel,» riprese la baronessa, troppo seria per poter ridere; «voi avete 
cinquant'anni, dieci di meno del signor Hulot, lo so; ma, alla mia età, le follie di una donna devono 
essere giustificate dalla bellezza, dalla giovinezza, dalla celebrità, dal merito, da qualcuno di quegli 
splendori che ci abbagliano al punto da farci dimenticare tutto, perfino la nostra età. Se voi avete 
cinquantamila franchi di rendita, la vostra età controbilancia la vostra ricchezza, e così di tutto ciò 
che una donna si aspetta voi non possedete niente...»

«E l'amore?» disse la guardia nazionale alzandosi e facendosi avanti, «un amore che...»
«No, signore, testardaggine!» disse la baronessa interrompendolo per farla finita con quelle 

sciocchezze.
«Sì, testardaggine e amore,» egli riprese, «ma anche qualche cosa di meglio, dei diritti...»
«Dei  diritti?» esclamò la  signora Hulot,  sublime  di  sfida,  di  disprezzo,  di  indignazione. 

«Ma,» riprese, «su questo tono non la finiremo mai, e non vi ho chiesto di venire in questa casa per 
parlare  di  quelle  cose  che  ve  ne  hanno fatto  bandire,  malgrado  la  parentela  fra  le  nostre  due 
famiglie.»

«L'ho creduto...»
«Ancora!» riprese lei. «Ma non vi accorgete, signore, dal tono franco e disinvolto con cui vi 

parlo  di  amante,  di  amore,  di  tutto  ciò  che  vi  è  di  più  scabroso  per  una  donna,  che  io  sono 
perfettamente  sicura  di  restare  virtuosa?  Non  temo  niente,  nemmeno  di  essere  sospettata 
chiudendomi con voi in questa stanza. È questo il contegno di una donna debole? Voi sapete bene 
perché vi ho pregato di venire!»

«No, signora,» replicò Crevel, assumendo un'aria fredda. Poi serrò le labbra e si rimise in 
posa.

«Ebbene, sarò breve per non prolungare il nostro reciproco supplizio,» disse la baronessa 
Hulot guardando Crevel.

Questi fece un inchino ironico nel quale un uomo del mestiere avrebbe riconosciuto il fare 
ossequioso di un ex commesso viaggiatore.

«Nostro figlio ha sposato vostra figlia!...»
«E se si dovesse rifare!...» disse Crevel.
«Questo  matrimonio  non  si  farebbe,»  rispose  prontamente  la  baronessa;  «non  ho  alcun 

dubbio.  Nondimeno,  voi  non  avete  da  lamentarvi.  Mio  figlio  non  è  solamente  uno  dei  primi 
avvocati di Parigi, ma è anche deputato da un anno, e il suo esordio alla Camera è così brillante da 
far supporre che fra non molto egli sarà ministro. Victorin è stato nominato due volte relatore di 
leggi  importanti,  e  potrebbe  già  diventare,  se  lo  volesse,  avvocato  generale  della  Corte  di 
Cassazione. Se dunque volete darmi a intendere che avete un genero senza sostanze...»

«Un genero  che  sono  obbligato  a  mantenere,»  riprese  Crevel,  «che  mi  sembra  peggio, 
signora. Dei cinquecentomila franchi assegnati in dote a mia figlia, duecento sono stati spesi Dio sa 
come... per pagare i debiti del vostro signor figlio, per arredare #mirabolantemente# la sua casa, una 
casa da cinquecentomila franchi che rende appena quindicimila franchi, poiché egli ne occupa la 
parte più bella, e sulla quale ha un debito di duecentosessantamila franchi. Il reddito copre appena 



gli interessi del debito. Quest'anno darò a mia figlia circa ventimila franchi perché possa sbarcare il 
lunario. E mio genero, che - si diceva - guadagnava circa trentamila franchi al Tribunale, trascura il 
Tribunale per la Camera dei deputati...»

«Questo, signor Crevel, è del tutto secondario, e ci allontana dal nostro argomento. Ma per 
farla  finita  con  questi  discorsi  vi  dirò  che  se  mio  figlio  diventa  ministro,  se  vi  farà  nominare 
ufficiale della Legion d'onore e consigliere di prefettura a Parigi, per un ex profumiere, non avrete 
da lamentarvi...»

«Ah! rieccoci,  signora.  Io  sono un droghiere,  un  bottegaio,  un ex  venditore  di  pasta  di 
mandorle, di acqua di Portogallo, di olio cefalico, debbo considerarmi molto onorato per aver dato 
in sposa la mia unica figlia al figlio del barone Hulot d'Ervy: mia figlia sarà baronessa. Fa molto 
Reggenza, molto Luigi xv, molto vecchio stile! Benissimo... Amo Célestine come si può amare una 
figlia unica, l'amo tanto che, per non darle né fratelli né sorelle, ho accettato tutti gli inconvenienti 
della vedovanza a Parigi (e nel vigore degli anni, signora), ma sappiate bene che, malgrado questo 
amore insensato per mia figlia, non intaccherò la mia fortuna per vostro figlio, le cui spese non mi 
sembrano chiare, a me, ex negoziante...»

«Signore,  voi  vedete  proprio ora,  al  Ministero del  Commercio,  il  signor Popinot,  un ex 
negoziante di prodotti chimico-farmaceutici di rue des Lombards...»

«Mio  amico,  signora!...»  disse  l'ex  profumiere;  «poiché  io,  Célestin  Crevel,  ex  primo 
commesso del vecchio César Birotteau, ho comprato l'azienda del suddetto Birotteau, suocero di 
Popinot, già semplice commesso in quell'azienda. Ed è lui, Popinot, che me lo ricorda, poiché non è 
superbo (bisogna dargliene atto) con le persone ben sistemate e che possiedono sessantamila franchi 
di rendita.»

«Ebbene, signore, le idee che voi qualificate con la parola Reggenza non sono più di moda 
in un'epoca in cui si accettano gli uomini per il loro valore personale; ed è quanto avete fatto voi 
maritando vostra figlia con mio figlio...»

«Voi  non  sapete  come  sia  stato  combinato  questo  matrimonio!»  esclamò  Crevel.  «Ah! 
maledetta vita di scapolo! senza le mie sregolatezze la mia Célestine sarebbe oggi la viscontessa 
Popinot!»

«Ma, ancora una volta, non recriminiamo sul passato,» riprese energicamente la baronessa. 
«Parliamo del motivo che ho di rammaricarmi della vostra strana condotta. Mia figlia Hortense 
poteva sposarsi;  il  matrimonio dipendeva esclusivamente da voi,  ho creduto che voi aveste  dei 
sentimenti generosi, ho pensato che avreste reso giustizia a una donna che non ha mai avuto nel suo 
cuore altra immagine se non quella di suo marito, che avreste riconosciuto, per lei, le necessità di 
non  ricevere  un  uomo  capace  di  comprometterla,  e  che  vi  sareste  affrettato,  per  riguardo  alla 
famiglia alla quale vi siete imparentato, a favorire la sistemazione di Hortense col signor consigliere 
Lebas... E voi, signore, avete mandato all'aria quel matrimonio...»

«Signora,» rispose l'ex profumiere, «io ho agito da onest'uomo. Sono venuti a domandarmi 
se  i  duecentomila  franchi  di  dote  assegnati  alla  signorina  Hortense  sarebbero  stati  pagati.  Ho 
risposto testualmente così: ‹Io non lo garantirei. Mio genero, al quale la famiglia Hulot ha assegnato 
quella somma in dote, aveva dei debiti, e credo che, se il signor Hulot d'Ervy morisse domani, la 
sua vedova rimarrebbe senza pane.› Ecco, mia bella signora.»

«E  avreste  tenuto  questo  linguaggio,  signore,»  domandò  la  signora  Hulot  guardando 
fissamente Crevel, «se per voi io avessi mancato ai miei doveri?»

«Non  avrei  avuto  il  diritto  di  dirlo,  cara  Adeline,»  esclamò  questo  singolare  amante 
interrompendo la baronessa, «poiché voi avreste trovato la dote nel mio portafogli...»

E facendo seguire gli atti alle parole, il grosso Crevel mise un ginocchio in terra e baciò la 
mano della signora Hulot, scambiando per esitazione il muto orrore in cui l'avevano gettata le sue 
parole.

«Comprare la felicità di mia figlia a prezzo di... Oh, alzatevi, signore, o suono...»
L'ex profumiere ebbe molta difficoltà a rialzarsi, e questa circostanza lo rese così furioso che 

egli tornò a mettersi in posa. Quasi tutti gli uomini prediligono un atteggiamento col quale credono 



di far risaltare tutte le doti di cui li ha forniti la natura. E, in Crevel, questo atteggiamento consisteva 
nell'incrociare le braccia alla  Napoleone,  mettendo la testa di  tre quarti,  e lanciando lo sguardo 
come il pittore glielo faceva lanciare nel suo ritratto, cioè all'orizzonte.

«Mantenersi,» disse egli con un furore ben dosato, «mantenersi fedele a un libert...»
«A un marito, signore, che ne è degno,» riprese la signora Hulot interrompendo Crevel per 

non lasciargli pronunciare una parola che non voleva affatto sentire.
«Bene, signora, voi mi avete scritto di venire, volete sapere le ragioni della mia condotta, mi 

esasperate con le vostre arie da imperatrice,  col vostro sdegno e col vostro...  disprezzo! Non si 
direbbe che io sia uno schiavo? Ve lo ripeto, credetemi! Ho il diritto di... di farvi la corte... perché... 
Ma no, vi amo abbastanza per tacere.»

«Parlate,  signore,  fra  qualche  giorno avrò  quarantotto  anni,  non sono così  scioccamente 
pudica; posso ascoltare tutto...»

«Vediamo, mi date la vostra parola di donna onesta - perché voi siete, sfortunatamente per 
me, una donna onesta - di non nominarmi mai, di non dire che io vi confido questo segreto?»

«Se questa è la condizione della rivelazione, giuro di non nominare a nessuno, nemmeno a 
mio marito, la persona dalla quale avrò saputo le enormità che state per confidarmi.» «Lo credo 
bene, poiché si tratta solo di voi e di lui...»

La signora Hulot impallidì.
«Ah! se amate ancora Hulot, ne soffrirete certamente! Volete che taccia?»
«Parlate,  signore,  giacché  si  tratta,  secondo  voi,  di  giustificare  ai  miei  occhi  le  strane 

dichiarazioni che mi avete fatto, e la vostra ostinazione a tormentare una donna della mia età, che 
vorrebbe maritare sua figlia e poi... morire in pace!»

«Vedete, siete infelice...»
«Io, signore?»
«Sì, bella e nobile creatura!» esclamò Crevel, «hai sofferto anche troppo.»
«Signore, tacete e uscite! Oppure parlatemi come si conviene.»
«Sapete, signora, come ci siamo conosciuti l'amico Hulot e io? In casa delle nostre amanti, 

signora.»
«Oh! signore...»
«In casa delle nostre amanti,  signora,» ripeté Crevel in tono melodrammatico e mutando 

posa per fare un gesto con la mano destra.
«Bene, signore, e con ciò?» disse tranquillamente la baronessa con grande stupore di Crevel.
I seduttori dalle meschine intenzioni non comprendono mai le anime grandi.

<%III • JOSÊPHA

«Io, vedovo da cinque anni,» riprese Crevel parlando come un uomo che inizia a raccontare 
una  storia,  «non  volendo  riammogliarmi,  nell'interesse  di  mia  figlia  che  idolatro,  non  volendo 
nemmeno legarmi con un'altra donna lì, in casa mia, benché avessi allora una bellissima commessa, 
ho, come si dice, messo su casa a una piccola operaia di quindici anni, di una bellezza miracolosa e 
della quale, lo confesso, mi innamorai fino a perderne la testa. Perciò, signora, ho pregato mia zia 
(la sorella di mia madre), che ho fatto venire dal paese, di vivere con quella incantevole creatura e 
di sorvegliarla perché ella restasse, per quanto possibile, onesta in quella situazione, come dire?... 
(#chocnoso#...  no), illecita.  La piccola,  che mostrava già una certa vocazione per la musica,  ha 
avuto dei maestri, ha ricevuto un'educazione (bisognava ben tenerla occupata). E del resto, volevo 
essere nello stesso tempo suo padre, il suo benefattore e, diciamolo pure, il suo amante; prendere 
due piccioni con una fava: una buona azione e una buona amica. Sono stato felice cinque anni. La 
piccola ha una di quelle voci che sono la fortuna di un teatro, e non potrei definirla altrimenti che un 
Duprez in gonnella. Mi è costata duemila franchi all'anno, unicamente per favorire il suo talento di 



cantante. Mi ha reso pazzo per la musica: ho preso per lei e per mia figlia un palco agli Italiens. Vi 
andavo alternativamente un giorno con Célestine, un giorno con Josépha...»

«Come, quell'illustre cantante?...»
«Sì, signora,» riprese Crevel con orgoglio, «quella famosa Josépha mi deve tutto... Infine, 

quando la  piccola  ebbe ventun  anni,  nel  1834,  credendo di  averla  legata  a  me per  sempre,  ed 
essendo divenuto troppo debole con lei, volli darle qualche distrazione e le lasciai frequentare una 
graziosa attricetta, Jenny Cadine, la cui sorte aveva una certa somiglianza con la sua. Anche questa 
attrice doveva tutto a un protettore, che l'aveva allevata nella bambagia. Questo protettore era il 
barone Hulot...»

«Lo so, signore,» disse la baronessa con una voce calma e senza la minima alterazione.
«Ah, be',» esclamò Crevel, sempre più stupito. «Ma sapete che quel mostro d'uomo, vostro 

marito, ha protetto Jenny Cadine dall'età di tredici anni?»
«Ebbene, signore, e poi?» disse la baronessa.
«E siccome Jenny Cadine,» riprese l'ex negoziante, «ne aveva venti, come Josépha, quando 

si sono conosciute, il barone faceva la parte di Luigi xv davanti a Mlle de Romans, fin dal 1826, e 
voi avevate allora dodici anni di meno...»

«Signore, ho avuto delle ragioni per lasciare al signor Hulot la sua libertà.»
«Questa bugia, signora, basterà senza dubbio da sola a cancellare tutti i peccati che voi avete 

commesso, e vi aprirà la porta del Paradiso,» replicò Crevel con un'aria maliziosa che fece arrossire 
la  baronessa.  «Ditelo  pure agli  altri,  donna sublime e  adorata,  ma non al  vecchio  Crevel,  che, 
sappiatelo bene, troppo spesso se l'è spassata in festini a quattro col vostro scellerato marito per non 
sapere quello che voi valete!  Egli  si rivolgeva a volte dei rimproveri,  fra un bicchiere e l'altro, 
descrivendomi  tutte  le  vostre  perfezioni.  Oh! io  vi  conosco bene:  voi siete  un angelo.  Fra una 
ragazza di vent'anni e voi, un libertino esiterebbe; io, invece, non esito.»

«Signore...»
«Bene,  mi  fermo...  Ma sappiate,  santa  e  degna  donna,  che  i  mariti,  quando sono brilli, 

raccontano molte cose delle loro spose in casa delle loro amanti, le quali ne ridono a crepapelle.»
Le lacrime di pudore che scorsero di tra le belle ciglia della signora Hulot fermarono di 

colpo la guardia nazionale, che non pensò più a rimettersi in posa.
«Continuo,»  disse.  «Il  barone  e  io  siamo  diventati  amici  grazie  alle  nostre  donnine.  Il 

barone,  come tutte  le  persone  viziose,  è  molto  amabile  e  davvero  un buon diavolo.  Oh! mi  è 
piaciuto  quel  furfante!  Non  c'è  che  dire,  ne  aveva  delle  trovate...  Ma lasciamo  perdere  questi 
ricordi...  Siamo  diventati  come  due  fratelli.  Lo  scellerato,  vero  stile  Reggenza,  tentava  di 
depravarmi, di predicarmi il sansimonismo in fatto di donne, di darmi delle idee da gran signore, da 
giustacuore blu; ma, vedete, amavo la mia piccola al punto di sposarla, se non avessi temuto di 
avere dei figli.  Fra due vecchi papà, amici come...  come noi lo eravamo, come volete che non 
abbiamo pensato a far sposare i nostri figli? Tre mesi dopo il matrimonio di suo figlio con la mia 
Célestine, Hulot (non so proprio come faccia a pronunciare il suo nome, quell'infame! perché ci ha 
ingannati tutti e due, signora!...), ebbene, quell'infame mi ha soffiato la mia piccola Josépha. Lo 
scellerato si sapeva soppiantato da un giovane consigliere di Stato e da un artista (e scusate se è 
poco!) nel cuore di Jenny Cadine, i cui successi erano sempre più sbalorditivi, e mi ha preso la mia 
povera piccola amante, un amore di donna; ma voi l'avete vista certamente agli Italiens, dove lui 
l'ha fatta entrare grazie alla sua autorità. Il vostro uomo non è prudente come me, che sono regolato 
come un orologio. (E Jenny Cadine doveva avergli già dato un bel colpo, poiché gli costava quasi 
trentamila franchi all'anno). Bene, sappiatelo, sta finendo di rovinarsi per Josépha. Josépha, signora, 
è  ebrea,  si  chiama  Mirah  (è  l'anagramma  di  Hiram),  un  nome  cifrato  israelita  per  poterla 
riconoscere, perché è una trovatella di origine tedesca (le ricerche che ho fatto provano che è la 
figlia naturale di un ricco banchiere ebreo). Il teatro e soprattutto le istruzioni che Jenny Cadine, la 
signora Schoutz, Malaga, Carabine hanno dato, sul modo di trattare i vecchi, a quella bambina che 
io mantenevo in una vita onesta e poco costosa hanno sviluppato in lei l'istinto dei primi ebrei per 
l'oro e i gioielli, per il Vitello d'oro! La cantante celebre, divenuta avida e ingorda, vuole essere 



ricca, molto ricca. Così ella non dissipa niente di quanto viene dissipato per lei. Si è ben esercitata 
sul  signor  Hulot  che ha spennato ben bene.  Ma che spennato!  sarebbe meglio  dire  #pelato#!... 
Quello sciagurato, dopo aver lottato contro uno dei Keller e il marchese d'Esgrignon, pazzi tutti e 
due  di  Josépha,  senza  contare  gli  adoratori  sconosciuti,  se  la  vede  portar  via  da  quel  duca 
ricchissimo che protegge le arti. Come lo chiamate?... un nano...? Ah! il duca d'Hérouville. Quel 
gran signore ha la pretesa di aver Josépha tutta per sé, tutto il mondo delle cortigiane ne parla e il 
barone non ne sa niente; infatti nel tredicesimo rione capita come in tutti gli altri: l'amante è, come 
il marito, sempre l'ultimo a sapere. Capite i miei diritti, ora? Vostro marito, bella signora, mi ha 
privato della mia felicità, della sola gioia che io ho avuto da quando sono rimasto vedovo. Sì, se non 
avessi avuto la sfortuna di incontrare quel vecchio bellimbusto, avrei ancora la mia Josépha, perché, 
credetemi, non l'avrei mai avviata al teatro, ed ella sarebbe rimasta oscura, saggia e mia. Oh! se voi 
l'aveste vista otto anni fa: snella e agile, la carnagione dorata di un'andalusa, come si usa dire, i 
capelli neri e lucenti come il raso, gli occhi dalle lunghe ciglia scure che mandavano lampi, una 
distinzione da duchessa nei gesti, la modestia della povertà, della grazia onesta, la leggiadria di una 
cerbiatta. Per colpa di Hulot, queste grazie, questa purezza, tutto è diventato trappola per selvaggina 
di grossa taglia,  una rete acchiappapescicani. La piccola è la regina delle impure, come si dice. 
Infine mena tutti per il naso, lei che non sapeva niente di niente, nemmeno cosa volesse dire questa 
espressione.»  A questo  punto,  l'ex  profumiere  si  asciugò  gli  occhi  dai  quali  scendeva  qualche 
lacrima. La sincerità di questo dolore colpì la signora Hulot, che uscì dallo stato di torpore in cui era 
caduta.

<%IV • COMMOZIONE IMPROVVISA DEL PROFUMIERE

«Ebbene, signora, è forse a cinquantadue anni che si ritrova un simile tesoro? A questa età 
l'amore costa trentaduemila franchi l'anno; ho saputo la cifra da vostro marito, e io amo troppo 
Célestine per rovinarla. Quando vi ho vista, alla prima serata che ci avete offerto, non sono riuscito 
a capire perché quello scellerato di Hulot se la facesse con una Jenny Cadine... Avevate l'aria di una 
imperatrice... Voi non avete trent'anni, signora,» riprese, «mi sembrate giovane, siete bella. Parola 
d'onore, quel giorno sono stato colpito profondamente, mi dicevo: ‹Se non avessi la mia Josépha, 
dato  che  papà  Hulot  trascura  sua  moglie,  a  me  andrebbe  come  un  guanto.›  Ah,  scusate,  è 
un'espressione della  mia professione d'un tempo.  Di tanto in tanto,  riappare il  profumiere,  ed è 
proprio  quello  che  mi  impedisce  di  aspirare  a  essere  deputato.  Perciò,  quando  sono stato  così 
vigliaccamente ingannato dal barone, poiché fra vecchi furfanti come noi le amanti dei nostri amici 
dovrebbero essere sacre, ho giurato a me stesso di prendergli la moglie. È un atto di giustizia. Il 
barone non avrebbe niente da ridire, e l'impunità ci è garantita. Mi avete messo alla porta come un 
cane  rognoso  alle  prime  parole  con  cui  vi  ho  rivelato  i  miei  sentimenti,  ma  col  vostro 
comportamento avete raddoppiato il mio amore, la mia ostinazione se volete, e sarete mia.»

«E come?»
«Non lo so, ma sarà così. Vedete, signora, un imbecille di profumiere (a riposo!) che non ha 

che una idea in testa è più forte di un uomo d'ingegno che ne ha migliaia. Sono pazzo di voi e voi 
siete la mia vendetta! È come se io amassi due volte. Vi parlo a cuore aperto, da uomo risoluto. Così 
come voi mi dite: ‹Non sarò vostra›, io parlo freddamente con voi. Insomma, come si suol dire, 
gioco a carte scoperte. Sì, sarete mia, quando sarà il momento. Oh, anche se aveste cinquant'anni, 
sareste lo stesso la mia amante. E sarà così perché io mi aspetto tutto da vostro marito...»

La signora Hulot posò su quel borghese calcolatore uno sguardo reso così fisso dal terrore, 
che egli la credette impazzita e si fermò.

«L'avete voluto voi, mi avete coperto di disprezzo, mi avete sfidato, e io ho parlato!» disse 
provando il bisogno di giustificare la violenza delle sue ultime parole.

«Oh! mia figlia! mia figlia!» esclamò la baronessa con la voce di una moribonda.



«Ah! non capisco più nulla!» riprese Crevel. «Il giorno in cui Josépha mi è stata presa, ero 
come una tigre alla quale sono stati portati via i cuccioli... Insomma, ero come vedo voi in questo 
momento. Vostra figlia è per me il mezzo per avervi. Sì, ho fatto andare a monte il matrimonio di 
vostra figlia! e non la sposerete senza il mio aiuto! Per quanto bella sia la signorina Hortense, le 
occorre una dote...»

«Ohimè! sì,» disse la baronessa asciugandosi gli occhi.
«Ebbene, provate a domandare diecimila franchi al barone,» riprese Crevel, rimettendosi in 

posa. Attese un momento come un attore che voglia creare una pausa a effetto.
«Se li avesse, li darebbe a quella che prenderà il posto di Josépha!» disse forzando il tono 

della voce. «Si può forse fermare lungo la china che ha preso? Anzitutto ama troppo le donne! (C'è 
in tutto un giusto mezzo, come ha detto il nostro re.) E poi c'entra la vanità. È un bell'uomo! Vi 
manderà tutti  alla  malora  per i  suoi  piaceri.  Del resto siete già sulla  via  dell'ospizio!  Ecco,  da 
quando non ho più messo piede in casa vostra, non avete potuto rinnovare il mobilio del salotto. È 
come se tutte le crepe di queste stoffe vomitassero la parola miseria.  Qual è il  genero che non 
uscirebbe spaventato  dalle  prove mal  dissimulate  della  più orribile  delle  strettezze,  quella  della 
gente per bene? Io sono stato bottegaio, mi conosco. Non c'è niente di meglio che il colpo d'occhio 
di un commerciante di Parigi per saper distinguere la ricchezza reale dalla ricchezza apparente. Voi 
non  avete  un  soldo,»  disse  a  bassa  voce.  «Si  vede  dappertutto,  persino  sull'abito  del  vostro 
domestico. Volete che vi riveli degli spaventosi misteri che vi vengono celati?»

«Signore,» disse la  signora Hulot  che piangeva  tanto da inzuppare  il  fazzoletto,  «basta! 
basta!»

«Ebbene, mio genero dà del denaro a suo padre: ecco ciò che volevo dirvi, all'inizio, sul 
tenore di vita di vostro figlio. Ma io veglio sugli interessi di mia figlia... state tranquilla.»

«Oh, maritare mia figlia e poi morire!...» disse l'infelice fuori di sé.
«Ebbene, eccovene il mezzo!» riprese Crevel.
La signora Hulot guardò Crevel con un'aria piena di speranza e la sua espressione cambiò 

così  rapidamente,  che  al  solo  vederla  Crevel  avrebbe  dovuto  intenerirsi  e  abbandonare  il  suo 
ridicolo progetto.

<%V • COME SI POSSONO SPOSARE LE BELLE FIGLIE SENZA DOTE

«Voi  sarete  bella  ancora  per  dieci  anni,»  riprese  Crevel  rimettendosi  in  posa;  «siate 
accondiscendente con me, e la signorina Hortense è già sposata. Hulot mi ha dato il diritto, come vi 
dicevo, di trattare l'affare in termini molto crudi, e non si arrabbierà. Da tre anni in qua ho fatto 
fruttare i miei capitali, dal momento che non faccio più tante scappatelle. Ho trentamila franchi da 
parte al di fuori del mio patrimonio, sono per voi...»

«Uscite, signore,» disse la signora Hulot, «uscite e non fatevi mai più vedere dinanzi a me. 
Senza la necessità nella quale mi avete messa di conoscere le ragioni della vostra vile condotta nella 
faccenda del matrimonio progettato per Hortense... sì, vile...» riprese a un gesto di Crevel. «Come 
riversare simili rancori su una povera ragazza, su una bella e innocente creatura?... Senza questa 
necessità che angustiava il mio cuore di madre, voi non mi avreste mai più riparlato, non sareste più 
rientrato in casa mia. Trentadue anni d'onore, di fedeltà di moglie non periranno sotto i colpi del 
signor Crevel...»

«Ex profumiere,  successore di  César Birotteau,  à la Reine des roses, rue Saint-Honoré,» 
disse  con  sarcasmo  Crevel,  «ex  vice  sindaco,  capitano  della  guardia  nazionale,  cavaliere  della 
Legion d'Onore, assolutamente come il mio predecessore.»

«Signore,» riprese la baronessa, «se il signor Hulot, dopo vent'anni di costanza, ha potuto 
stancarsi di sua moglie, ciò non riguarda che me; ma voi vedete, signore, come egli ha circondato di 



mistero le sue infedeltà, giacché io ignoravo che fosse succeduto a voi nel cuore della signorina 
Josépha...»

«Oh,» esclamò Crevel, «a prezzo d'oro, signora!... Quella capinera gli è costata in due anni 
più di centomila franchi! E non è ancora finita.»

«Basta con tutto questo, signor Crevel. Non rinuncerò per voi alla felicità che una madre 
prova nel poter baciare i suoi figli senza sentire un rimorso nel cuore, nel vedersi rispettata, amata 
dalla sua famiglia; io renderò l'anima a Dio senza macchia...»

«#Amen!#» disse Crevel  con l'amarezza diabolica che si diffonde sul viso delle  persone 
troppo sicure di sé quando subiscono un nuovo smacco in simili imprese. «Voi non conoscete la 
miseria al suo ultimo grado, la vergogna... il disonore... Ho tentato di illuminarvi, volevo salvarvi, 
voi e vostra figlia!... Ebbene, voi compiterete la moderna parabola del ‹padre prodigo›, dalla prima 
all'ultima lettera. Le vostre lacrime e la vostra fierezza mi commuovono, poiché veder piangere una 
donna che si ama è terribile!...» disse Crevel sedendosi. «Tutto ciò che posso promettervi,  cara 
Adeline, è di non far niente contro di voi, né contro vostro marito; ma non mandate mai a chiedere 
informazioni da me. Ecco tutto!»

«Che fare, dunque?» esclamò la signora Hulot.
Fino a quel momento la baronessa aveva sostenuto coraggiosamente la triplice tortura che 

quella spiegazione infliggeva al suo cuore, perché soffriva come donna, come madre e come sposa. 
Infatti, finché il suocero di suo figlio si era mostrato arrogante e aggressivo, ella aveva trovato forza 
nella resistenza che opponeva alla brutalità del bottegaio; ma la bonomia che egli manifestava nel 
bel mezzo della sua esasperazione di amante respinto, di bella guardia nazionale umiliata, allentò la 
tensione  in  tutte  le  sue  fibre  tese  fino  a  spezzarsi;  ella  si  torse  le  mani,  si  sciolse  in  lacrime, 
insomma  era  in  un  tale  stato  di  attonita  prostrazione  che  si  lasciò  baciare  le  mani  da  Crevel 
inginocchiato.

«Dio  mio!  che  fare?»  riprese  asciugandosi  gli  occhi.  «Una  madre  può  stare  a  vedere 
freddamente  sua  figlia  languire  sotto  i  suoi  occhi?  Quale  sarà  la  sorte  di  una  così  magnifica 
creatura, forte della sua vita casta accanto alla madre quanto della sua natura privilegiata? Certi 
giorni passeggia in giardino, triste, senza sapere perché; la trovo con le lacrime agli occhi...»

«Ha ventun anni,» disse Crevel.
«Dovrei dunque metterla in convento?» domandò la baronessa; «in simili momenti di crisi, 

la religione è spesso impotente contro la natura, e anche le ragazze più piamente educate perdono la 
testa!... Ma alzatevi, signore, non vedete che ora tutto è finito fra noi, che mi fate orrore, che avete 
fatto cadere le ultime speranze di una madre!...»

«E se io le risollevassi?» disse lui.
La signora Hulot  guardò Crevel  con un'espressione delirante  che lo  commosse;  ma egli 

represse la pietà nel suo cuore a causa di quella frase: «#Mi fate orrore#»! La virtù è sempre un po' 
troppo tutta d'un pezzo, ignora le sfumature e le attenuazioni con l'aiuto delle quali ci si destreggia 
in una posizione falsa.

«Oggi non si sposa senza dote una ragazza, bella come la signorina Hortense,» ricominciò 
Crevel  prendendo  di  nuovo  la  sua  aria  risentita.  «Vostra  figlia  è  una  di  quelle  bellezze  che 
spaventano i mariti;  è come un cavallo di lusso che esige cure troppo costose per trovare molti 
acquirenti. Andate a spasso con una moglie simile a braccetto? Tutti vi guarderanno, vi seguiranno, 
desidereranno la vostra sposa. Questo successo preoccupa molti che non vogliono avere amanti da 
ammazzare;  perché,  dopo tutto,  non se ne ammazza  mai  più di  uno.  Nella  situazione in  cui vi 
trovate, non avete che tre possibilità per sposare vostra figlia: col mio aiuto (e lo rifiutate) ed è una. 
Trovando un vecchio di sessant'anni, molto ricco, senza figli, ma desideroso di averne; è difficile, 
ma è possibile; ci sono tanti vecchi che prendono delle Josépha, delle Jenny Cadine, perché non se 
ne potrebbe incontrare uno che facesse la stessa sciocchezza legittimamente? Se non avessi la mia 
Célestine e i nostri due nipotini, sposerei io Hortense. E questo è il secondo modo. L'ultimo è il più 
facile...

La signora Hulot alzò la testa e guardò l'ex profumiere con ansia.



«Parigi è una città dove tutte le persone intraprendenti, che spuntano come arbusti selvatici 
sul territorio francese, si danno appuntamento; vi brulicano molti talenti senza arte né parte, uomini 
coraggiosi capaci di tutto, perfino di far fortuna... Ebbene, questi ragazzi... (Il vostro umile servitore 
lo  era  a  suo  tempo,  e  ne  ha  conosciuti!...  Che  cosa  aveva  du  Tillet,  che  cosa  aveva  Popinot, 
vent'anni fa? Bazzicavano tutti e due nella bottegna di papà Birotteau, senz'altro capitale che non 
fosse la voglia di arrivare, che, secondo me, vale il più bel capitale! Si mangiano dei capitali, e non 
ci si mangia l'animo! Che cosa avevo io? Il desiderio di arrivare, dell'intraprendenza. Du Tillet è 
oggi  pari  a tutti  i  più grandi  personaggi.  Il  piccolo  Popinot,  il  più ricco negoziante  di  prodotti 
chimico-farmaceutici di rue des Lombards, è diventato deputato ed eccolo ministro...) Ebbene, uno 
di quei #condottieri#,  come li  chiamano,  dell'accomandita,  della penna e del pennello,  è il  solo 
essere a Parigi, capace di sposare una bella ragazza senza un quattrino, perché sono intraprendenti 
in ogni campo. Il signor Popinot ha sposato la signorina Birotteau senza aspettarsi un soldo di dote. 
Son pazzi,  quelli!  Credono nell'amore come credono nella  loro fortuna,  e nelle loro capacità!... 
Cercate un uomo intraprendente che si innamori di vostra figlia, ed egli la sposerà senza guardare al 
presente. Riconoscerete che, per un nemico, non manco di generosità, poiché questo consiglio è 
contro di me.»

«Ah! signor Crevel, se volete essere mio amico, abbandonate le vostre idee ridicole!...»
«Ridicole? Signora, non buttatevi giù così, guardatevi... Io vi amo e sarete mia! Un giorno 

dirò al signor Hulot: ‹Tu mi hai preso Josépha e io ti ho preso tua moglie!...› È la vecchia legge del 
taglione! E perseguirò lo scopo che mi ero prefisso, a meno che voi non diventiate eccessivamente 
brutta. Riuscirò, ecco il perché,» disse Crevel mettendosi in posa e guardando la signora Hulot.

<%VI • IL CAPITANO PERDE LA BATTAGLIA

«Voi non incontrerete né un vecchio, né un giovanotto innamorato,» riprese dopo una pausa, 
«perché  amate  troppo  vostra  figlia  per  abbandonarla  alle  manovre  di  un  vecchio  libertino;  e 
nemmeno  vi  rassegnerete,  voi,  baronessa  Hulot,  sorella  del  vecchio  luogotenente  generale  che 
comandava i vecchi granatieri della vecchia guardia, a prendere l'uomo intraprendente là dove egli 
si troverà.  Potrebbe essere un semplice operaio,  come quel milionario di  oggi che era semplice 
meccanico dieci anni fa, o un semplice capocantiere o un semplice caporeparto. E allora, vedendo 
vostra  figlia,  spinta  dai  suoi vent'anni,  capace di  disonorarvi,  vi  direte:  ‹È meglio  che sia  io  a 
disonorarmi; e, se il signor Crevel vuole mantenere il segreto, guadagnerò la dote di mia figlia; 
duecentomila franchi per dieci anni di affetto a quell'ex mercante di guanti, il vecchio Crevel...› Vi 
do fastidio e ciò che dico è profondamente immorale, non è vero? Ma se voi foste tormentata da una 
passione irresistibile, vi fareste, per cedermi, dei ragionamenti come ne fanno a se stesse le donne 
che amano... Ebbene? L'interesse di Hortense ve le metterà nel cuore queste parole di resa...»

«Hortense ha pur sempre uno zio.»
«Chi? Il vecchio Fischer? Deve sistemare i suoi affari, e ancora per colpa del signor Hulot, il 

cui rastrello passa su tutte le casse che si trovano alla sua portata.»
«Il conte Hulot...»
«Oh!  Vostro  marito,  signora,  ha  già  sperperato  le  economie  del  vecchio  luogotenente 

generale, e con quelle ha arredato la casa della sua cantante...  Allora, mi lascerete partire senza 
speranza?»

«Addio, signore. Si guarisce facilmente di una passione per una donna della mia età, e poi 
vedrete le cose con spirito cristiano. Dio protegge gli infelici...»

La baronessa si alzò per costringere il capitano a battere in ritirata e lo sospinse nel salotto.
«È forse in mezzo a simili stracci che dovrebbe vivere la bella signora Hulot?» disse lui.



E mostrava una vecchia lampada, un lampadario senza più doratura, la trama del tappeto, 
insomma tutti i brandelli dell'opulenza che facevano di quel grande salotto bianco, rosso e oro un 
cadavere del fasto imperiale.

«La virtù,  signore,  risplende  su tutto  questo.  E non sento nessun desiderio  di  avere  dei 
magnifici  mobili  facendo di quella bellezza che mi attribuite,  trappola per selvaggina di  grossa 
taglia, una rete acchiappapescicani.»

Il capitano si morse le labbra riconoscendo le parole con le quali aveva bollato l'avidità di 
Josépha.

«E per chi questa perseveranza?» disse.
In quel momento la baronessa aveva accompagnato l'ex profumiere fino alla porta.
«Per un libertino!...» aggiunse egli, facendo una smorfia da uomo virtuoso e milionario.
«Se voi aveste ragione, signore, la mia costanza avrebbe qualche merito, ecco tutto.»
Lasciò il capitano dopo averlo salutato come si saluta per sbarazzarsi di un importuno e si 

voltò troppo rapidamente per poterlo vedere un'ultima volta in posa.
Andò a riaprire le porte che aveva chiuso, e non poté notare il gesto di minaccia col quale 

Crevel  le  disse  addio.  Ella  camminava  con  fierezza  e  nobiltà,  come  un  martire  del  Colosseo. 
Tuttavia aveva esaurito le sue forze; si lasciò cadere sul divano del suo salottino azzurro, come se 
stesse per venir meno, e restò con gli occhi fissi sul chiosco in rovina dove sua figlia chiacchierava 
con la cugina Bette.

Dai primi giorni del suo matrimonio fino a quel momento, la baronessa aveva amato suo 
marito, così come Giuseppina aveva finito per amare Napoleone, di un amore fatto di ammirazione, 
di un amore materno, di un amore vile. Se ignorava i dettagli che Crevel le aveva dato poco prima, 
sapeva fin troppo bene che, da vent'anni, il barone Hulot le era infedele; ma si era messa sugli occhi 
un velo di piombo, aveva pianto silenziosamente, e mai una parola di rimprovero le era sfuggita. In 
cambio di questa angelica dolcezza, aveva ottenuto la venerazione di suo marito e la quasi religiosa 
adorazione  dei  familiari.  L'affetto  che  una  donna  porta  a  suo  marito,  il  rispetto  di  cui  ella  lo 
circonda sono contagiosi  in famiglia.  Hortense credeva suo padre un perfetto modello di amore 
coniugale. Quanto a Hulot figlio, educato nell'ammirazione del barone, nel quale ognuno vedeva 
uno dei giganti che avevano sostenuto Napoleone, sapeva di dovere la sua posizione al nome, al 
posto e al prestigio paterno; del resto, le impressioni dell'infanzia esercitano un'influenza che dura a 
lungo,  per  questo egli  temeva ancora suo padre.  Perciò anche  se avesse sospettato  le  infedeltà 
rivelate da Crevel,  già troppo rispettoso per dolersene, egli le avrebbe scusate con delle ragioni 
tratte da quello che è, in materia, il modo di vedere degli uomini.

A questo  punto  è  necessario  chiarire  la  dedizione  straordinaria  di  questa  bella  e  nobile 
donna, ed ecco in poche parole la storia della sua vita.

<%VII • UNA BELLA VITA DI DONNA

In un villaggio situato sugli estremi confini della Lorena, ai piedi dei Vosgi, tre fratelli, di 
nome  Fischer,  semplici  agricoltori,  si  arruolarono,  a  seguito  delle  requisizioni  repubblicane, 
nell'esercito detto del Reno. Nel 1799, il secondo dei fratelli, André, vedovo e padre della signora 
Hulot, lasciò la figlia alle cure del fratello maggiore, Pierre Fischer, che una ferita ricevuta nel 1797 
aveva reso inabile al servizio attivo, e diresse alcune operazioni nel campo dei trasporti militari, 
servizio questo che egli dovette alla protezione dell'ordinatore Hulot d'Ervy. Per una combinazione 
abbastanza naturale, Hulot, recatosi a Strasburgo, conobbe la famiglia Fischer. Il padre di Adeline e 
il suo fratello minore avevano allora l'appalto per la fornitura dei foraggi in Alsazia.

Adeline, allora sedicenne, poteva essere paragonata alla famosa Madame du Barry, come lei 
figlia della Lorena. Era una di quelle bellezze complete, folgoranti, una di quelle donne simili a 
Madame Tallien,  che la natura crea con una cura particolare;  essa dispensa loro i suoi doni più 



preziosi:  distinzione,  nobiltà,  grazia,  finezza,  eleganza,  una  carnagione  speciale,  un  colorito 
impastato in quell'atelier misterioso nel quale opera il caso. Queste belle donne si somigliano tutte 
fra di loro: Bianca Capello, il  cui ritratto è uno dei capolavori  del Bronzino,  la Venere di Jean 
Goujon, che è il ritratto della famosa Diana di Poitiers, la signora Olympia, il cui originale è alla 
Galleria Doria, infine Ninon, Madame du Barry, Madame Tallien, Mademoiselle Georges, Madame 
Récamier: tutte quelle donne rimaste belle a dispetto degli anni, delle loro passioni o della loro vita 
di piaceri eccessivi, hanno nella statura, nelle forme, nel carattere della bellezza, delle somiglianze 
sorprendenti, tali da far credere che esista nell'oceano delle generazioni una corrente di Afrodite da 
cui escono tutte quelle veneri, figlie della stessa onda salata.

Adeline  Fischer,  una delle  più belle  di  questa  famiglia  di  divinità,  possedeva i  caratteri 
sublimi, le curve armoniose, l'incarnato ammaliatore di quelle donne nate regine. La capigliatura 
bionda che nostra madre Eva ha ricevuto dalla mano di Dio, una figura da imperatrice, un'aria di 
grandezza, un profilo maestoso, una semplicità naturale fermavano al suo passaggio tutti gli uomini, 
incantati come lo sono gli intenditori davanti a un Raffaello; perciò, vedendola, l'ordinatore fece 
della signorina Adeline Fischer sua moglie,  nei termini di tempo legale, con grande stupore dei 
Fischer, tutti cresciuti nell'ammirazione dei loro superiori.

Il maggiore,  soldato dal 1792, ferito gravemente nell'attacco delle linee di Wissembourg, 
adorava  l'imperatore  Napoleone  e  tutto  ciò  che  riguardava  la  grande  armata.  André  e  Johann 
parlavano con rispetto dell'ordinatore Hulot, questo protetto dell'imperatore, al quale essi dovevano, 
del resto, la loro fortuna, poiché Hulot d'Ervy, trovando in loro intelligenza e probità, li aveva levati 
dai carriaggi dell'esercito per metterli a capo di una amministrazione d'emergenza. I fratelli Fischer 
avevano reso dei servigi durante la campagna del 1804. Hulot, finita la guerra, aveva ottenuto per 
loro  la  fornitura  di  foraggi  in  Alsazia,  senza  sapere  che  egli  sarebbe  stato  inviato  più  tardi  a 
Strasburgo per prepararvi la campagna del 1806.

Quel matrimonio fu, per la giovane contadina, come una Assunzione. La bella Adeline passò 
direttamente dal fango del suo villaggio nel paradiso della corte imperiale. Infatti, in quel tempo, 
l'ordinatore,  uno dei  lavoratori  più onesti  e  attivi  del  suo corpo,  fu nominato  barone,  chiamato 
presso l'imperatore e assegnato alla guardia imperiale. La bella campagnola ebbe la forza di farsi 
un'educazione per amore del marito, che amava follemente.

L'ordinatore in capo era del resto, come uomo, la copia di Adeline. Apparteneva al fior fiore 
dei begli uomini. Alto, ben fatto, biondo, gli occhi azzurri d'uno splendore, di una vivacità, di una 
tonalità  irresistibile,  una  figura  elegante;  si  distingueva  fra  i  d'Orsay,  i  Forbin,  gli  Ouvrard, 
insomma nella schiera degli uomini più belli dell'Impero. Uomo da conquiste e imbevuto delle idee 
del Direttorio in fatto di donne, la sua carriera galante fu allora interrotta per un tempo abbastanza 
lungo dal suo amore coniugale. Per Adeline, il barone fu dunque, fin dall'inizio, una specie di dio 
che non poteva sbagliare; ella gli doveva tutto: la ricchezza, ebbe carrozza, palazzo e tutto il lusso 
di quel tempo; la felicità, era pubblicamente amata; un titolo, era baronessa; la celebrità, a Parigi la 
chiamavano la bella signora Hulot; infine ebbe l'onore di rifiutare gli omaggi dell'imperatore, che le 
regalò una collana di diamanti e che la prediligeva alle altre, poiché di tanto in tanto domandava: «E 
la  bella  signora  Hulot  è  sempre  virtuosa?»  da  uomo  capace  di  vendicarsi  di  colui  che  avesse 
trionfato dove egli aveva fallito.

Non occorre dunque molta  intelligenza per riconoscere,  in un'anima semplice,  ingenua e 
bella, i motivi del fanatismo che la signora Hulot univa al suo amore. Dopo essersi detta che suo 
marito non avrebbe mai potuto farle alcun torto, ella si fece, nel suo intimo, la serva umile, devota e 
cieca del suo creatore. Notate del resto che era dotata di un gran buonsenso, di quel buonsenso del 
popolo che rese solida la sua educazione. In società parlava poco, non diceva male di nessuno, non 
cercava di brillare; rifletteva su ogni cosa, ascoltava e si modellava sulle donne più oneste e più 
nobili.

Nel 1815 Hulot seguì la linea di condotta del principe di Wissembourg, uno dei suoi intimi 
amici,  e fu uno degli  organizzatori  di quell'armata improvvisata  la cui disfatta concluse il ciclo 
napoleonico a Waterloo. Nel 1816, il barone divenne una delle bestie nere del ministero Feltre, e fu 



reintegrato nel corpo dell'intendenza solamente nel 1823, poiché si ebbe bisogno di lui nella guerra 
di Spagna. Nel 1830 riapparve nell'amministrazione come sottosegretario, allorché Luigi Filippo 
fece quella specie di coscrizione fra le vecchie brigate napoleoniche. Dopo l'avvento al trono del 
ramo cadetto, di cui egli fu un attivo collaboratore, rimase, direttore inamovibile, al Ministero della 
Guerra. Egli aveva del resto ottenuto il bastone di maresciallo, e il re non poteva più far niente per 
lui, salvo che nominarlo ministro o pari di Francia.

Disoccupato dal 1818 al  1823, il  barone Hulot si  era  messo in servizio attivo presso le 
donne.  La  signora  Hulot  faceva  risalire  le  prime  infedeltà  del  suo  Hector  al  #gran  finale# 
dell'Impero. Per dodici anni la baronessa aveva dunque tenuto, in famiglia, il ruolo di #prima donna 
assoluta#.  Godeva sempre di  quell'antico,  inveterato affetto che i mariti  portano alle  loro mogli 
quando queste si sono rassegnate al ruolo di dolci e virtuose compagne, sapeva che nessuna rivale 
avrebbe resistito due ore se ella avesse pronunciato una parola di rimprovero; ma lei chiudeva gli 
occhi, si tappava le orecchie, voleva ignorare la condotta del marito fuori casa. Insomma, trattava il 
suo Hector come una madre tratta  un fanciullo viziato.  Tre anni prima della conversazione che 
aveva appena avuto luogo, Hortense riconobbe il padre al Variétés, in un palco di proscenio, in 
compagnia di Jenny Cadine, ed esclamò:

«Ecco papà!»
«Ti sbagli, angelo mio; è dal maresciallo,» rispose la baronessa.
Ella aveva ben visto Jenny Cadine; ma, anziché provare una stretta al cuore vedendola così 

graziosa, disse in cuor suo: «Quel cattivo soggetto di Hector deve essere ben felice.» Nondimeno 
soffriva, si abbandonava segretamente a momenti di rabbia terribile; ma, rivedendo il suo Hector, 
rivedeva sempre i suoi dodici anni di felicità pura, e perdeva la forza di articolare una sola parola di 
rimprovero. Avrebbe voluto che il barone la prendesse come confidente; ma, per rispetto a lui, non 
aveva mai osato fargli intendere di conoscere le sue scappatelle. Questi eccessi di delicatezza si 
riscontrano solo in quelle belle ragazze del popolo che sanno subire le percosse senza ricambiarle; 
hanno nelle vene le tracce del sangue dei primi martiri. Le ragazze di buona famiglia, essendo sullo 
stesso piano dei loro mariti, provano il bisogno di tormentarli e di far rimarcare, come si marcano i 
punti al bigliardo, la loro sopportazione con parole pungenti, con diabolico spirito di vendetta, per 
assicurarsi, sia una superiorità, sia un diritto di rivincita.

<%VIII • HORTENSE

La baronessa aveva un ammiratore appassionato in suo cognato, il  luogotenente generale 
Hulot, il venerabile comandante dei granatieri a piedi della guardia imperiale, al quale venne poi 
dato, per i suoi ultimi giorni, il bastone di maresciallo. Il vegliardo, dopo aver comandato, dal 1830 
al 1834, la divisione militare dove si trovavano i dipartimenti bretoni, teatro delle sue imprese nel 
1799 e nel 1800, aveva stabilito la sua dimora a Parigi, vicino al fratello, al quale portava da sempre 
un affetto paterno.

Questo vecchio soldato nutriva una naturale predilezione per la cognata;  egli  l'ammirava 
come la più nobile, la più santa creatura del suo sesso. Non si era sposato perché aveva voluto 
incontrare una seconda Adeline, inutilmente cercata attraverso venti paesi e venti campagne. Per 
non scadere nella stima di quell'anima di vecchio repubblicano senza colpa e senza macchia, del 
quale Napoleone diceva: «Questo bravo Hulot è il più testardo dei repubblicani, ma non mi tradirà 
mai»,  Adeline  avrebbe  sopportato  sofferenze  ancor  più  crudeli  di  quelle  appena  subite.  Ma  il 
vecchio settantaduenne, provato da trenta campagne, ferito per la ventisettesima volta a Waterloo, 
era per Adeline oggetto di ammirazione, non una protezione. Il povero conte, fra le altre infermità, 
udiva solo con l'aiuto di un cornetto acustico!

Finché il barone Hulot d'Ervy fu un bell'uomo, le scappatelle non ebbero alcuna influenza 
sul suo patrimonio;  ma,  a  cinquant'anni,  bisognò fare i  conti  col fascino personale.  A quell'età 



l'amore, nei vecchi, si cambia in vizio e vi si mescolano delle vanità insensate. Perciò Adeline vide 
in questo periodo suo marito diventare di una esigenza incredibile per la propria eleganza, tingersi i 
capelli e i favoriti, portare busto e panciera. Voleva restare bello a ogni costo. Questo culto per la 
propria persona, difetto che una volta egli scherniva, lo portò a curare ogni minimo particolare. 
Infine Adeline si accorse che il fiume di ricchezze che fluiva nelle case delle amanti del barone 
aveva la sua sorgente proprio lì, in casa sua. Negli ultimi otto anni, un patrimonio considerevole era 
stato dissipato, e così radicalmente, che al momento della sistemazione del giovane Hulot, due anni 
prima, il barone era stato costretto a confessare alla moglie che il suo stipendio costituiva tutta la 
loro fortuna.

«Dove andremo a finire?» fu la risposta di Adeline.
«Sta' tranquilla,» rispose il consigliere di stato; «vi lascio gli emolumenti della mia carica, e 

provvederò alla sistemazione di Hortense e al nostro avvenire facendo degli affari.»
La  fede  profonda  che  ella  nutriva  nella  potenza  e  nell'alto  valore,  nelle  capacità  e  nel 

carattere del marito, avevano calmato quell'inquietudine momentanea.
Ora, la natura delle riflessioni della baronessa e le sue lagrime, dopo la partenza di Crevel, si 

comprendono perfettamente. Da due anni, la povera donna sapeva di essere nel fondo di un abisso, 
ma credeva di esservi lei sola. Ignorava come si fosse arrivati al matrimonio di suo figlio, ignorava 
la relazione di Hector con l'avida Josépha; infine sperava che nessuno al mondo conoscesse i duoi 
dolori:  perché  se  Crevel  parlava  in  modo  così  disinvolto  delle  dissolutezze  del  barone,  Hector 
avrebbe perso il suo buon nome. Nei discorsi volgari dell'ex profumiere irritato ella intravedeva 
l'odiosa complicità alla quale era dovuto il matrimonio del giovane avvocato. Due ragazze perdute 
erano  state  le  sacerdotesse  di  quelle  nozze,  proposte  in  qualche  orgia  in  mezzo  a  degradanti 
familiarità di due vecchi ubriachi!

«Egli dunque dimentica Hortense!» si disse, «eppure la vede tutti i giorni; le cercherà forse 
un marito in casa di quelle sue donnacce?»

In quel momento era la madre, più che la moglie, a parlare, poiché vedeva Hortense ridere 
con sua cugina Bette di quel folle riso della giovinezza spensierata; ed ella sapeva come quelle risa 
nervose  fossero  indizi  non  meno  terribili  di  certe  meste  fantasticherie  durante  le  solitarie 
passeggiate in giardino.

Hortense rassomigliava a sua madre, ma aveva dei capelli d'oro, naturalmente ondulati e così 
fluenti da incantare. Il suo splendore era quello della madreperla. In lei si vedeva bene il frutto di 
una onesta unione, di un amore nobile e puro in tutta la sua forza. Vi era una vivacità ardente nella 
sua fisionomia, una gaiezza nei suoi tratti, uno slancio di giovinezza, una freschezza di vita, una 
pienezza  di  salute  che le  si  irradiavano intorno come vibrazioni  elettriche.  Hortense attirava  lo 
sguardo. Quando i suoi occhi di  un azzurro oltremare,  nuotanti  in quel fluido che in essi  versa 
l'innocenza, si fermavano su un passante, questi trasaliva involontariamente. Peraltro, nemmeno una 
di quelle macchie di rossore che fanno pagare caro alle bionde dorate la loro lattea bianchezza, 
alterava il suo colorito. Alta, ben tornita, una figura slanciata la cui nobiltà uguagliava quella della 
madre, ella meritava quel titolo di dea tanto spesso prodigato dagli antichi autori. Perciò, chiunque 
vedesse Hortense per la strada non poteva trattenere questa esclamazione: «Mio Dio! Che bella 
ragazza!» E lei era così autenticamente ingenua che diceva rientrando: «Ma che hanno, mamma, da 
gridare tutti: ‹Che bella ragazza!› quando sei con me? Non sei più bella tu di me?...»

E, in effetti, a quarantasette anni passati, la baronessa poteva essere preferita a sua figlia 
dagli amatori di tramonti, poiché ella non aveva ancora perduto, come dicono le donne, nessuno dei 
suoi pregi, per uno di quei fenomeni rari soprattutto a Parigi, dove, in quel genere, Ninon ha fatto 
scandalo, tanto sembrava rubar la parte alle brutte del xvii secolo!

Pensando a sua figlia, la baronessa tornò con la mente al padre; ella lo vide sprofondare 
gradualmente, di giorno in giorno, nel fango, fino a perdere, forse, un giorno, anche il posto al 
ministero. L'idea della caduta del suo idolo, accompagnata da una visione indistinta delle disgrazie 
che Crevel aveva profetizzato, fu così crudele per la povera donna che, come inebetita, cadde priva 
di sensi.



<%IX • UN CARATTERE DA ZITELLA

La cugina Bette,  con la quale  Hortense stava chiacchierando,  guardava di tanto in tanto 
verso la porta per vedere quando sarebbero potute rientrare nel salotto; ma la sua giovane cugina la 
stuzzicava  in  modo tale  con le  sue domande,  nel  momento  in  cui  la  baronessa riaprì  la  porta-
finestra, che essa non se ne accorse.

Lisbeth Fischer, di cinque anni più giovane della signora Hulot, e figlia del maggiore dei 
Fischer, era lungi dall'essere bella come la cugina; perciò era stata straordinariamente gelosa di 
Adeline. La gelosia formava la base di quel carattere pieno di #eccentricità#, parola escogitata dagli 
inglesi per definire le bizzarrie non delle piccole ma delle grandi casate. Contadina dei Vosgi, in 
tutta l'accezione del termine, magra, bruna, coi capelli di un nero lucente, le sopracciglia folte e 
riunite in un ciuffo, le braccia lunghe e forti, i piedi grossi, qualche verruca sulla faccia lunga e 
#scimmiesca#, questo è il ritratto conciso della zitella.

La famiglia, che viveva in comune, aveva immolato la figlia rozza alla figlia graziosa, il 
frutto aspro al fiore splendente. Lisbeth lavorava la terra, mentre sua cugina era vezzeggiata; e così 
capitò che un giorno, trovando Adeline sola, tentò di strapparle il naso, un vero naso greco che le 
vecchie donne ammiravano. Benché picchiata per questa malefatta, ella continuò a lacerare i vestiti 
e  a  sciupare  i  collaretti  della  privilegiata.  Al  momento  del  matrimonio  favoloso  della  cugina, 
Lisbeth si era piegata  davanti  a quel destino, come i fratelli  e le sorelle di  Napoleone si erano 
piegati davanti allo splendore del trono e alla potenza del comando. Adeline, infinitamente buona e 
dolce, si ricordò a Parigi di Lisbeth, e ve la fece venire, verso il 1809, con l'intenzione di strapparla 
alla miseria e di sistemarla. Nell'impossibilità di trovar marito, presto come Adeline avrebbe voluto, 
a quella  ragazza dagli  occhi neri,  dalle  sopracciglia  nere come il  carbone e che non sapeva né 
leggere  né  scrivere,  il  barone  cominciò  col  darle  un  lavoro.  Mise  Lisbeth  a  bottega,  come 
apprendista, presso i ricamatori della corte imperiale, i famosi fratelli Pons.

La  cugina,  chiamata  Bette  per  abbreviazione,  divenuta  operaia  in  passamanerie  d'oro  e 
d'argento, energica alla maniera dei montanari, ebbe il coraggio di imparare a leggere, a far di conto 
e a scrivere,  poiché suo cugino,  il  barone,  le aveva dimostrato la necessità di  possedere quelle 
conoscenze  per  impiantare  un  laboratorio  di  ricamo.  Lei  voleva  fare  fortuna:  in  due  anni  si 
trasformò.  Nel  1811,  la  contadina  era  una prima  lavorante  piuttosto  graziosa,  piuttosto  abile  e 
intelligente.

Il ramo passamanerie d'oro e d'argento comprendeva le spalline, le dragone, i cordoncini, 
insomma  tutta  quell'infinità  di  cose  brillanti  che  scintillava  sulle  ricche  uniformi  dell'armata 
francese  e  sugli  abiti  civili.  L'imperatore,  da buon italiano,  amante  del  bel  vestire,  aveva  fatto 
ricamare in oro e in argento, da capo a piedi, tutte le divise di quanti lo servivano, e il suo impero 
comprendeva  contotrentatré  dipartimenti.  Le forniture,  quasi  sempre  date  ai  sarti,  gente  ricca  e 
solida, o direttamente ai grandi dignitari, costituivano un commercio sicuro.

Nel momento in cui la cugina Bette, la più abile operaia della ditta Pons, dove dirigeva la 
lavorazione, avrebbe potuto sistemarsi, si verificò la disfatta dell'Impero. L'ulivo della pace, che i 
Borboni  tenevano  in  mano,  spaventò  Lisbeth;  ella  ebbe  paura  di  un  calo  degli  affari  nel  suo 
commercio, che poteva contare solo su ottantasei dipartimenti invece di contotrentatré, senza tener 
conto dell'enorme riduzione dell'esercito. Spaventata infine dalle diverse sorti dell'industria, rifiutò 
le offerte del barone, che la credette matta. Lei confermò questa opinione mettendosi in urto col 
signor Rivet, acquirente della casa Pons, al quale il barone voleva associarla, e divenne semplice 
operaia.

La famiglia Fischer era intanto ricaduta nella situazione precaria dalla quale il barone Hulot 
l'aveva tirata fuori.



Rovinati  dalla catastrofe di Fontainebleau,  i tre fratelli  Fischer servirono da disperati nei 
corpi franchi del 1815. Il maggiore, padre di Lisbeth, fu ucciso. Il padre di Adeline, condannato a 
morte da un consiglio di guerra, fuggì in Germania e morì a Treviri nel 1820. Il minore, Johann, 
venne a Parigi a implorare l'aiuto della regina della famiglia, che, si diceva, mangiava nell'oro e 
nell'argento,  che non appariva mai nelle riunioni se non con dei diamanti  sulla testa o al collo, 
grossi come nocciole e regalati dall'imperatore. Johann Fischer, che aveva allora quarantatré anni, 
ricevette  dal  barone Hulot  una somma di  diecimila  franchi  per  avviare  una  piccola  impresa  di 
foraggi a Versailles, ottenuta al Ministero della Guerra per la segreta influenza degli amici che l'ex 
intendente generale vi conservava.

Queste avversità familiari, la caduta in disgrazia del barone Hulot, la certezza di essere poca 
cosa in quell'immenso movimento di uomini, di interessi e di affari che fa di Parigi un inferno e un 
paradiso, domarono Bette.  La ragazza abbandonò allora ogni idea di lotta e di confronto con la 
cugina, dopo averne avvertito le molteplici superiorità; ma l'invidia le restò in fondo al cuore, come 
un germe di peste che può svilupparsi e devastare una città, se si apre la funesta balla di lana che lo 
comprime. Di tanto in tanto si diceva:

«Adeline e io siamo dello stesso sangue, i nostri padri erano fratelli, lei è in un palazzo e io 
in una soffitta.»

Ma tutti gli anni, per il suo onomastico e per Capodanno, Lisbeth riceveva dei regali dalla 
baronessa e dal barone.

Il barone, sempre generoso con lei, le pagava la legna per l'inverno; a giorni fissi, Lisbeth 
pranzava dal vecchio generale Hulot, il  suo coperto era sempre pronto in casa della cugina. La 
prendevano in giro, ma non arrossivano mai di lei. Insomma, le avevano procurato l'indipendenza a 
Parigi, dove viveva a modo suo.

La ragazza aveva in effetti paura di ogni specie di legame. La cugina le offriva ospitalità in 
casa sua? Bette vi intravedeva il giogo del lavoro domestico; diverse volte il barone aveva risolto il 
difficile problema di trovarle marito; ma, lasciatasi convincere sulle prime, rifiutava ben presto per 
la paura di vedersi rinfacciare la sua mancanza di educazione, la sua ignoranza e la sua modesta 
condizione; infine, se la baronessa le diceva di vivere con loro zio e di accudire alla sua casa al 
posto di una governante che doveva costare caro, rispondeva che, in quel modo, avrebbe trovato 
ancora  più  difficilmente  marito.  La  cugina  Bette  manifestava  nelle  sue  idee  quelle  singolari 
caratteristiche che si notano nelle nature sviluppatesi assai tardi, nei selvaggi, che pensano molto e 
parlano  poco.  La  sua  intelligenza  contadina  aveva  del  resto  acquisito,  nelle  chiacchiere  del 
laboratorio, col frequentare operai e operaie, un po' di quello spirito mordente tipico dei parigini. A 
quella  giovane,  il  cui  carattere  somigliava  straordinariamente  a  quello  dei  Corsi,  tormentata 
inutilmente dagli istinti delle nature forti, sarebbe piaciuto proteggere un uomo debole; ma, a forza 
di vivere nella capitale, la capitale l'aveva cambiata esteriormente. La levigatezza parigina faceva la 
ruggine su quell'anima vigorosamente  temprata.  Dotata  di  un'acutezza  divenuta  profonda,  come 
tutte le persone votate a un reale celibato, con il tono pungente che imprimeva alle sue idee, avrebbe 
potuto sembrare temibile in ogni altra situazione. Incattivita, avrebbe messo lo scompiglio nella 
famiglia più unita.

Nei primi tempi, quando aveva ancora qualche speranza, che, peraltro, tenne gelosamente 
nascosta, si era decisa a portare il busto, a seguire le mode, ed ebbe allora un momento di splendore 
durante il quale il barone la trovò maritabile. Lisbeth fu allora la bruna piccante dell'antico romanzo 
francese. Il suo sguardo penetrante, il suo colorito olivastro, la sua figura diritta potevano tentare un 
maggiore a mezza paga; ma lei si accontentò, diceva ridendo, di ammirarsi da sé. Finì del resto per 
trovare la sua vita piacevole, dopo averne eliminate le preoccupazioni materiali, poiché ogni sera, 
dopo aver lavorato sin dal levar del sole, era invitata a cena. Non aveva dunque che da provvedere 
al  pranzo e all'affitto,  dal  momento che gli  altri  pensavano a vestirla e a darle molte  di  quelle 
provviste utili per la casa, come lo zucchero, il caffè, il vino ecc. Nel 1837, dopo ventisette anni di 
vita, per metà pagata dalla famiglia Hulot e dallo zio Fischer, la cugina Bette, rassegnata alla sua 
condizione, si lasciava trattare alla buona: era lei stessa che rifiutava di andare alle cene importanti, 



preferendo l'intimità che le permetteva di valorizzarsi ed evitare qualche sofferenza del suo amor 
proprio. Dappertutto, in casa del generale Hulot, di Crevel, del giovane Hulot, di Rivet, successore 
dei Pons, col quale si era riconciliata e che le faceva festa, dalla baronessa, sembrava fosse di casa. 
Dappertutto, infine, sapeva farsi benvolere dai domestici dando loro di tanto in tanto delle piccole 
mance,  parlando  sempre  con  loro  per  qualche  istante  prima  di  entrare  in  salotto.  La  franca 
familiarità, con cui si poneva al livello dei domestici, le conciliava la loro benevolenza di subalterni, 
essenziale ai parassiti. «È una buona e brava ragazza!» tutti dicevano di lei. La sua compiacenza, 
senza limiti quando non la si esigeva, era del resto, come la sua finta bonomia, una necessità della 
sua posizione. Aveva finito per comprendere la vita vedendosi alla mercè di tutti; e, volendo piacere 
a tutti, rideva con i giovani ai quali piaceva per un certo modo di adulare che li seduce sempre, 
indovinava e prendeva a cuore i loro desideri, si rendeva loro interprete; appariva loro una buona 
confidente, poiché non aveva il diritto di rimproverarli. La sua discrezione assoluta le meritava la 
fiducia  delle  persone  di  età  matura,  perché  possedeva,  come  Ninon,  delle  qualità  maschili.  In 
generale le confidenze vanno più verso il basso che verso l'alto. Negli affari segreti ci si serve più 
degli inferiori che dei superiori; essi diventano quindi i complici dei nostri più riposti pensieri, sono 
a parte delle nostre deliberazioni: Richelieu si considerò un uomo arrivato quando ebbe il diritto di 
assistere  al  Consiglio.  Credevano  che  quella  povera  ragazza  dipendesse  talmente  da  tutti,  da 
sembrare  condannata  a  un  mutismo  assoluto.  La  cugina  si  soprannominava  lei  stessa  il 
confessionale della famiglia. Solo la baronessa, causa i maltrattamenti subiti durante l'infanzia dalla 
cugina più forte di lei, benché più giovane, conservava una specie di diffidenza. Poi, per pudore, 
ella non avrebbe confidato che a Dio i suoi dispiaceri familiari.

A questo punto, forse è necessario fare osservare che la casa della baronessa conservava 
tutto il suo splendore agli occhi della cugina Bette, la quale non era colpita, come il commerciante 
di profumi arricchito, dall'indigenza scritta sulle poltrone consumate, sui tendaggi anneriti e sulla 
seta lisa. Accade per i mobili, con i quali si vive, come per noi stessi. Esaminandosi tutti i giorni, si 
finisce, come il barone, per credersi poco cambiati,  giovani, mentre gli altri vedono sulla nostra 
testa  una capigliatura  che sfuma nel  bianco,  degli  accenti  circonflessi  sulla  nostra  fronte,  delle 
prominenze di grasso nell'addome. Quell'appartamento, sempre illuminato per la cugina Bette dai 
fuochi del Bengala delle vittorie imperiali,  aveva ancora il suo splendore. Col tempo, la cugina 
Bette aveva preso delle manie da zitella alquanto singolari. Così, per esempio, voleva, invece di 
obbedire alla moda, che la moda si conformasse alle sue abitudini e si piegasse ai suoi capricci 
sempre  «superati».  Se la  baronessa le  regalava  un bel  cappello  nuovo,  qualche  vestito  tagliato 
secondo il gusto del momento, subito la cugina Bette rimaneggiava, a casa sua e a modo suo, ogni 
cosa, e la sciupava facendone un vestito secondo la moda imperiale o gli antichi costumi lorenesi. Il 
cappello da trenta franchi diventava un cencio e il vestito uno straccio. Bette era, a questo riguardo, 
di una testardaggine da mulo. Voleva piacere solo a se stessa e si credeva bella così, mentre questo 
adattamento, armonioso solo in quanto la rendeva zitella dalla testa ai piedi, la faceva apparire così 
ridicola che, con tutta la buona volontà, nessuno avrebbe potuto ammetterla in casa propria nei 
giorni di gala.

Quel carattere restio, capriccioso, indipendente, l'inesplicabile selvatichezza della giovane, 
alla  quale  il  barone  per  ben  quattro  volte  aveva  trovato  un  partito  (un  impiegato  della  sua 
amministrazione,  un maggiore,  un appaltatore  di  viveri,  un capitano  in  pensione),  e  che aveva 
rifiutato un commerciante di passamaneria, divenuto poi ricco, le valse il soprannome di Capra che 
il  barone le  dava ridendo. Ma questo soprannome non rispondeva che alle bizzarrie  esteriori,  a 
quelle variazioni che presentiamo tutti, gli uni agli altri, nei rapporti sociali. Quella giovane che, a 
una  attenta  osservazione,  avrebbe  rivelato  il  lato  feroce  della  classe  contadina,  era  sempre  la 
bambina che voleva strappare il naso della cugina, e che forse, se non fosse diventata ragionevole, 
l'avrebbe uccisa in un accesso di gelosia. Solo grazie alla conoscenza delle leggi e del mondo, ella 
riusciva a domare l'irruenza naturale, con la quale la gente di campagna, nonché i selvaggi, passano 
dal  sentimento  all'azione.  In  questo  forse  consiste  tutta  la  differenza  che  separa  il  selvaggio 
dall'uomo civile. Il primo ha solo dei sentimenti, il secondo ha dei sentimenti e delle idee. Perciò 



presso i selvaggi il cervello riceve, per così dire, poche impronte, è preso tutto intero dal sentimento 
che l'invade, mentre nell'uomo civilizzato le idee discendono nel cuore trasformandolo; questi è 
aperto a mille interessi, a vari sentimenti, mentre il selvaggio non ammette che un'idea per volta. È 
questa  la  causa  della  superiorità  momentanea  del  bambino  sui  genitori,  che  cessa  con  la 
soddisfazione  del  desiderio;  mentre  nell'uomo  vicino  alla  natura,  questa  causa  di  superiorità  è 
sempre presente. La cugina Bette, la lorenese selvatica, un po' infida, apparteneva a questa categoria 
di caratteri, più comuni che non si pensi nel popolo, e che può spiegarne il comportamento durante 
le rivoluzioni.

Nel  momento  in  cui  si  alza  il  sipario  di  questa  scena,  se la  cugina  Bette  avesse voluto 
lasciarsi  vestire  alla  moda,  se si  fosse,  come le  parigine,  abituata  a  seguire  ogni nuova foggia, 
sarebbe stata presentabile e accettabile; ma conservava la rigidezza di un bastone. Ora, senza grazia, 
la donna a Parigi non esiste. Così, la capigliatura nera, i begli occhi duri, la severità delle linee del 
volto, l'aridità calabrese del colorito che facevano della cugina Bette una figura di Giotto, e da cui 
una vera parigina avrebbe tratto profitto,  il  suo strano abbigliamento soprattutto,  le davano una 
apparenza così  bizzarra,  che a volte ella rassomigliava a quelle scimmie vestite da donna che i 
piccoli savoiardi si portano in giro. Poiché era ben nota nelle case unite da legami di parentela nelle 
quali viveva; infatti limitava i suoi rapporti sociali a questa cerchia, e per il resto amava starsene in 
casa sua - le sue stranezze non meravigliavano più nessuno e sparivano, fuori di lì, confondendosi 
nell'immenso movimento parigino delle strade, dove non si guardano che le donne graziose.

<%X • L'INNAMORATO DI BETTE

Le risate d'Hortense erano in quel momento causate da un trionfo riportato sull'ostinazione 
della cugina Bette, alla quale era riuscita a strappare, dopo tre anni, una confessione. Per quanto una 
zitella possa mascherare il proprio stato d'animo, vi è un sentimento che le farà sempre rompere il 
silenzio: è la vanità! Da tre anni Hortense, divenuta estremamente curiosa su un certo argomento, 
assillava la cugina con domande che erano fatte  del resto con grande innocenza:  voleva sapere 
perché Bette non si era sposata. Hortense, che conosceva la storia dei cinque pretendenti rifiutati, 
aveva costruito il suo romanzetto, credeva che la cugina Bette custodisse nel cuore una passione, e 
ciò dava luogo a una schermaglia affettuosa. Hortense diceva: «Noi ragazze!» parlando di sé e della 
cugina. La cugina Bette aveva, a più riprese, risposto con un tono divertito: «Chi vi dice che non ho 
un innamorato?»

Da  allora  l'innamorato  della  cugina  Bette,  falso  o  vero  che  fosse,  fornì  lo  spunto  ad 
affettuose prese in giro. Infine, dopo due anni di schermaglie, l'ultima volta che la cugina Bette era 
venuta, le prime parole d'Hortense erano state:

«Come sta il tuo innamorato?»
«Ma bene,» aveva risposto lei; «soffre un po' quel povero giovane.»
«Ah! è delicato?» aveva domandato ridendo la baronessa.
«Certo, è biondo... Una ragazza nera come il carbone, come sono io, non può amare che un 

biondino, color della luna.»
«Ma che cos'è? Che fa?» disse Hortense. «È un principe?»
«Principe dell'utensile, come io sono la regina del rocchetto. Una povera ragazza come me 

può essere amata da un proprietario che abbia dei beni al sole e dei titoli di stato? o da un duca e 
pari, o da qualche Principe Azzurro dei tuoi racconti di fate?»

«Oh! Vorrei tanto vederlo!...» aveva esclamato Hortense sorridendo.
«Per sapere com'è fatto quello che può amare una vecchia capra?» aveva risposto la cugina 

Bette.



«Deve  essere  un  mostro  di  vecchio  impiegato  con  la  barba  da  caprone!»  aveva  detto 
Hortense guardando sua madre.

«Ebbene, vi sbagliate, signorina.»
«Ma allora ce l'hai un innamorato?» aveva chiesto Hortense con un'aria di trionfo.
«Vero come è vero che tu non ne hai!» aveva risposto la cugina con un'aria piccata.
«Ebbene,  se hai un innamorato,  perché non lo sposi,  Bette?...» aveva detto la baronessa 

facendo un cenno a sua figlia. «Son tre anni che si parla di lui, hai avuto il tempo di osservarlo, e, se 
ti è rimasto fedele, non devi prolungare una situazione penosa per lui. È, del resto, una questione di 
coscienza; e poi, se è giovane, è tempo che tu prenda un bastone per la vecchiaia.»

La  cugina  Bette  aveva  guardato  fissamente  la  baronessa  e,  vedendo  che  rideva,  aveva 
risposto:

«Sarebbe come far sposare la fame e la sete; lui è operaio e io sono operaia; se avessimo dei 
figli, sarebbero operai... No, no; ci amiamo solo spiritualmente...! Costa meno!»

«Perché lo nascondi?» aveva domandato Hortense.
«Non è presentabile,» aveva replicato la zitella ridendo.
«Lo ami?» aveva domandato la baronessa.
«Ah: lo credo bene! Lo amo così com'è, quel cherubino. Sono ormai quattro anni che lo 

porto nel cuore.»
«Ebbene, se l'ami così com'è,» aveva detto con tono serio la baronessa, «e se esiste, saresti 

veramente crudele verso di lui. Tu non sai cosa vuol dire amare.»
«Lo sappiamo tutte dalla nascita!» disse la cugina.
«No, ci sono delle donne che amano e rimangono egoiste, ed è il tuo caso!...»
La cugina aveva abbassato la testa, e il suo sguardo avrebbe fatto fremere chi ne fosse stato 

colpito, ma lei aveva guardato la sua spoletta.
«Se tu ci presentassi il  tuo preteso innamorato,  Hector potrebbe sistemarlo e metterlo in 

condizione di fare fortuna.»
«Non è possibile,» aveva detto la cugina Bette.
«E perché?»
«È una specie di polacco, un rifugiato...»
«Un  cospiratore?...»  aveva  esclamato  Hortense.  «Come  sei  fortunata!...  Ha  avuto  delle 

avventure?»
«Non  so,  si  è  battuto  per  la  Polonia.  Era  professore  nel  ginnasio  i  cui  allievi  hanno 

cominciato la rivolta, e, poiché egli era stato messo là dal granduca Costantino, non può sperare di 
essere perdonato.»

«Professore di che cosa?»
«Di belle arti!»
«Ed è arrivato a Parigi dopo la disfatta?»
«Nel 1833 aveva attraversato la Germania a piedi...»
«Povero giovane! E ha...»
«Aveva appena ventiquattro anni al momento dell'insurrezione, oggi ne ha ventinove...»
«Quindici anni meno di te,» aveva detto la baronessa.
«Di che cosa vive?...» aveva chiesto Hortense.
«Del suo talento.»
«Ah, dà delle lezioni?...»
«No,» aveva detto la cugina Bette, «ne riceve, e dure!...»
«E il suo nome, è bello?»
«Wenceslas!»
«Che immaginazione hanno le zitelle!» aveva esclamato la baronessa. «Dal modo in cui 

parli, ti si crederebbe, Lisbeth.»
«Non vedi, mamma, che è un polacco talmente abituato al #knout#, che Bette gli ricorda 

questa piccola delizia della sua patria?»



Tutte e tre si erano messe a ridere, e Hortense aveva cantato: «#Wenceslas! idol de mon 
âme!#» invece di «#O Mathilde#...» e c'era stato un armistizio per alcuni istanti.

«Queste ragazzine,» aveva detto la cugina Bette guardando Hortense, quando era ritornata 
vicino a lei, «credono d'essere amate solo loro.»

«Senti,» aveva risposto Hortense trovandosi sola con la cugina, «provami che Wenceslas 
non è una favola, e io ti do il mio scialle di cachemire giallo.»

«Ma è conte!...»
«Tutti i polacchi sono conti!»
«Ma lui non è polacco, è di Li...va..., Lit...»
«Lituania?»
«No...»
«Livonia?»
«Sì, ecco!»
«Ma come si chiama?»
«Via, voglio sapere se sei capace di mantenere un segreto...»
«Oh! cugina, sarò muta...»
«Come un pesce?»
«Come un pesce!»
«Per la vita eterna?»
«Per la vita eterna!»
«No, per la tua felicità su questa terra?»
«Sì.»
«Ebbene, si chiama conte Wenceslas Steinbock!»
«C'era un generale di Carlo xii che portava quel nome.»
«Era il suo prozio! Suo padre si era stabilito in Livonia dopo la morte del re di Svezia; ma ha 

perduto i suoi beni all'epoca della campagna del 1812, ed è morto, lasciando il povero ragazzo, 
all'età di otto anni, senza risorse. Il granduca Costantino, a causa del nome di Steinbock, l'ha preso 
sotto la sua protezione e l'ha messo in una scuola.»

«Non mi disdico,» aveva risposto Hortense, «dammi una prova della sua esistenza, e avrai il 
mio scialle giallo! Ah! questo colore è il belletto delle brune.»

«Manterrai il segreto?»
«Ti confiderò i miei.»
«Ebbene, la prossima volta che verrò, ti porterò la prova.»
«Ma la prova è l'innamorato,» aveva detto Hortense.

<%XI • FRA ZITELLA E RAGAZZA

La cugina Bette, che fin dal suo arrivo a Parigi adorava i cachemire, era stata affascinata 
dall'idea di possedere quello scialle giallo donato dal barone a sua moglie nel 1808, e che, secondo 
l'uso di alcune famiglie, era passato dalla madre alla figlia nel 1830. Dopo dieci anni, lo scialle si 
era molto consumato; ma quel prezioso tessuto, sempre chiuso in un cassetto di legno di sandalo, 
sembrava alla zitella, come il mobilio della baronessa, sempre nuovo. Perciò Bette aveva portato 
nella sua borsa un regalo che contava di fare alla baronessa in occasione del suo compleanno, e che, 
secondo lei, doveva provare l'esistenza dell'innamorato misterioso. Questo regalo consisteva in un 
sigillo  d'argento,  composto  di  tre  figurine  appoggiate,  avviluppate  in  un intreccio  di  foglie  che 
sostenevano  il  globo.  Le  tre  figure  rappresentavano  la  Fede,  la  Speranza  e  la  Carità.  I  piedi 
posavano su dei mostri che si sbranavano fra loro, e fra i quali si agitava il serpente simbolico. Nel 
1846,  dopo i  progressi  immensi  che  la  signorina  de  Fauveau,  i  Wagner,  i  Jeanest,  i  Froment-
Meurice,  e certi  scultori  in  legno come Liénard,  hanno fatto  fare  all'arte  di  Benvenuto Cellini, 



questo capolavoro non avrebbe sorpreso nessuno; ma in quel momento,  una ragazza  esperta  in 
oreficeria dovette restare sbalordita nel vedere quel sigillo, quando la cugina Bette glielo ebbe dato 
in mano dicendole:

«Ecco, come lo trovi?»
Le figure, per il disegno, per i drappeggi e per il movimento, appartenevano alla scuola di 

Raffaello; per l'esecuzione ricordavano la scuola dei bronzisti fiorentini che crearono i Donatello, 
Brunelleschi,  Ghiberti,  Benvenuto  Cellini,  Giambologna  ecc.  Il  Rinascimento,  in  Francia,  non 
aveva foggiato mostri più capricciosi di quelli che simboleggiavano le cattive passioni. Le palme, le 
felci, i giunchi, le canne che avvolgevano le Virtù erano d'un effetto, d'un gusto, di una disposizione 
da scoraggiare la gente del mestiere. Un nastro legava le tre teste fra loro e su ogni tratto, fra una 
testa e l'altra, si vedeva una W, un camoscio e la parola #fecit#.

«Chi l'ha scolpito?» domandò Hortense.
«Be',  il  mio  innamorato,»  rispose la  cugina  Bette;  «ci  sono voluti  dieci  mesi  di  lavoro; 

guadagno più io a fare le dragone... Mi ha detto che Steinbock significa, in tedesco, animale delle 
rocce, o camoscio. Intende firmare così le sue opere... Ah! avrò il tuo scialle...»

«E perché?»
«Posso  forse  comprare  un  simile  gioiello?  Ordinarlo?  è  impossibile;  dunque mi  è  stato 

regalato. Chi può fare dei regali simili? un innamorato!»
Hortense, con una dissimulazione che avrebbe allarmato Lisbeth Fischer, se solo se ne fosse 

accorta, si guardò bene dall'esprimere tutta la sua ammirazione, benché provasse quell'emozione 
che prova chi ha l'anima aperta alla bellezza, quando vede un capolavoro senza difetti, completo, 
inatteso.

«Davvero,» disse, «è molto grazioso.»
«Sì,  è  grazioso,»  replicò  la  zitella,  «ma  io  preferisco  un  cachemire  arancione.  Ebbene, 

piccola mia, il mio innamorato passa il suo tempo a fare oggetti di questo tipo. Da quando è arrivato 
a Parigi, ha fatto tre o quattro oggettini del genere, ed ecco il frutto di quattro anni di studio e di 
lavoro. Ha fatto l'apprendista presso fonditori, modellatori, gioiellieri... E mi dice il signore, che fra 
qualche mese diventerà celebre e ricco...»

«Ma lo vedi, dunque?»
«Certo! credi che sia una favola? Ti ho detto la verità ridendo.»
«E ti ama?» domandò vivacemente Hortense.
«Mi adora!» rispose la cugina facendosi seria. «Vedi, piccola mia, non ha conosciuto che 

donne pallide, slavate, come lo sono tutte nel nord; una ragazza bruna, slanciata, giovane come me, 
gli ha riscaldato il cuore. Ma acqua in bocca! me l'hai promesso.»

«Succederà con lui quello che è successo con gli altri cinque,» disse con aria canzonatoria la 
ragazza guardando il sigillo.

«Sai, signorina, ne ho lasciato uno in Lorena che, per me, ancora oggi andrebbe a prendere 
la luna.»

«Questo fa di più,» rispose Hortense; «ti porta il sole.»
«Come se ne può cavar quattrini?» domandò la cugina Bette. «Occorre molta terra per trarre 

profitto dal sole.»
Quelle battute scherzose dette una dietro l'altra, e seguite dalle follie immaginabili in questi 

casi, generavano le risate che avevano raddoppiato le angosce della baronessa facendole paragonare 
l'avvenire di sua figlia al presente, in cui la vedeva abbandonarsi a tutta la gioia spensierata della 
sua età.

«Ma, per offrirti dei gioielli che richiedono sei mesi di lavoro, dovrà certo avere dei grandi 
debiti di riconoscenza verso di te,» disse Hortense che quel gioiello faceva riflettere profondamente.

«Ah! vuoi saperne troppo in una sola volta!» rispose la cugina Bette. «Ma ascolta... voglio 
farti partecipare a un complotto.»

«Ci sarò col tuo innamorato?»



«Ah! ti  piacerebbe vederlo! Ma, capisci,  una zitella  come la vostra  Bette che ha saputo 
tenersi un innamorato per cinque anni, se lo nasconde ben bene... Perciò, lasciami tranquilla. Io, 
vedi, non ho né gatti, né canarini, né cani, né pappagalli; bisogna che una vecchia capra come me 
abbia qualche piccola cosa da amare, da tormentare; ebbene, io mi prendo un polacco.»

«Ha i baffi?»
«Lunghi così,» disse Bette mostrandole una navetta carica di fili d'oro. Quando veniva a far 

visita, si portava sempre appresso il lavoro, e lavorava aspettando la cena.
«Se mi poni sempre delle domande, non saprai niente,» riprese Bette. «Non hai che ventidue 

anni e sei più chiacchierona di me che ne ho quarantadue, quasi quarantatré.»
«Ascolto, non fiaterò,» disse Hortense.
«Il mio innamorato ha fatto un gruppo in bronzo alto dieci pollici,» riprese la cugina Bette. 

«Rappresenta Sansone che dilania un leone, e l'ha sotterrato e arrugginito in modo da far credere 
che è vecchio quanto Sansone. Quel capolavoro è esposto da uno di quei mercanti d'anticaglie che 
hanno le botteghe sulla place du Carrousel, vicino a casa mia. Se tuo padre, che conosce il signor 
Popinot, ministro del Commercio e dell'Agricoltura, o il conte di Rastignac, potesse parlar loro di 
questo gruppo come di  una bella  opera antica  vista  mentre  passava!  Sembra  che questi  grandi 
personaggi si dedichino a questo genere di cose invece di occuparsi delle nostre dragone; la fortuna 
del mio innamorato sarebbe fatta se essi comprassero o solo esaminassero questo brutto pezzo di 
bronzo. Quel povero ragazzo vorrebbe farlo passare per un oggetto antico e farselo pagare molto 
caro. Allora, se è un ministro che prende il gruppo, andrà a presentarsi da lui, dimostrerà di esserne 
l'autore, e sarà portato in trionfo! Oh! si crede già su un piedistallo; ha dell'orgoglio, il giovanotto, 
quanto due nuovi conti.»

«È copiato da Michelangelo; ma, per essere un innamorato, non ha perso lo spirito...» disse 
Hortense. «E quanto ne vuole?»

«Millecinquecento franchi! Il mercante non deve dare il bronzo a meno, poiché deve avere 
una commissione.»

«Papà,» disse Hortense, «è attualmente commissario del re; vede tutti i giorni i due ministri 
alla Camera, e farà il tuo affare; me ne incarico io. Diventerete ricca, signora contessa Steinbock!»

«No, il mio uomo è troppo pigro, resta delle settimane intere a tormentare della cera rossa e 
non fa progressi.  Ah! bah! passa la vita al Louvre,  alla biblioteca,  a guardare delle stampe e a 
disegnarle. È un perdigiorno.»

E le  due cugine  continuarono a  scherzare.  Hortense rideva come quando ci  si  sforza di 
ridere, perché era tutta presa da un amore che tutte le ragazze hanno provato, l'amore dell'ignoto, 
l'amore allo stato vago, i cui pensieri si concretizzano intorno a una figura che per caso gli vien 
messa davanti, come la brina che rimane attaccata a dei fili di paglia sospesi dal vento ai margini di 
una finestra. Da dieci mesi aveva fatto del misterioso innamorato di Bette un essere reale, perché 
credeva, come sua madre, al celibato perpetuo di sua cugina; e, da otto giorni, questo fantasma era 
diventato  il  conte  Wenceslas  Steinbock,  il  sogno  aveva  finalmente  un  nome,  le  sue  fantasie 
prendevano corpo in un giovane di trent'anni. Il sigillo che teneva in mano, specie d'Annunciazione 
in cui il genio risplendeva come una luce, ebbe la potenza di un talismano. Hortense si sentiva così 
felice che cominciò a dubitare che quel racconto fosse un'invenzione; il suo sangue ribolliva, rideva 
come una pazza per trarre in inganno sua cugina.

<%XII • IL BARONE HECTOR D'ERVY

«Ma mi sembra che la porta del salotto sia aperta,» disse la cugina Bette, «andiamo a vedere 
se il signor Crevel è andato via.»

«Da due giorni  la mamma è assai  triste:  il  matrimonio di cui si  parlava è senza dubbio 
andato in fumo...»



«Be'! la cosa si può riaggiustare; si tratta (posso dirtelo) di un consigliere della corte reale. 
Ti piacerebbe essere la signora presidentessa? Va' là, se dipende dal signor Crevel, mi dirà bene 
qualcosa, e saprò domani se c'è qualche speranza!...»

«Cugina, lasciami il sigillo,» chiese Hortense, «non lo farò vedere... La festa della mamma è 
fra un mese e te lo consegnerò al mattino...»

«No, rendimelo... Ci vuole un astuccio.»
«Ma lo farò vedere a papà, perché possa parlare al ministro con cognizione di causa; sai, le 

autorità non devono compromettersi,» disse.
«Va bene, non mostrarlo a tua madre, è tutto quel che ti chiedo; perché se venisse a sapere 

che ho un innamorato, mi prenderebbe in giro.»
«Te lo prometto.»
Le due cugine arrivarono sulla porta del #boudoir# proprio nel momento in cui la baronessa 

cadeva svenuta, e il  grido lanciato da Hortense bastò a rianimarla.  Bette andò a prendere i sali. 
Quando ritornò, trovò madre e figlia l'una nelle braccia dell'altra; la madre che calmava i timori 
della figlia, dicendole:

«Non è nulla,  è  una  crisi  nervosa.  Ecco tuo  padre,» aggiunse,  riconoscendo il  modo di 
suonare del barone; «mi raccomando, non parlargli di questo...»

Adeline  si  alzò  per  andare  incontro  al  marito,  con  l'intenzione  di  condurlo  in  giardino, 
nell'attesa  della  cena,  di  parlargli  del  matrimonio  andato  in  fumo,  di  avere  delle  spiegazioni 
sull'avvenire, e di tentare di dargli qualche consiglio.

Il  barone  Hector  Hulot  si  mostrò  in  una  tenuta  parlamentare  e  napoleonica;  infatti  gli 
imperiali  (gente  che  ha  servito  l'Impero)  si  distinguono facilmente  dal  piglio  militaresco,  dalle 
marsine blu e bottoni d'oro, abbottonate fino al collo, dalle cravatte in taffetà nero, dall'andatura 
decisa  appresa nell'esercizio  di  un comando necessariamente  dispotico.  Nella  figura  del  barone 
nulla, bisogna convenirne, sapeva di vecchiaia: la sua vista era ancora così buona che leggeva senza 
occhiali;  il  suo  bel  viso  ovale,  al  quale  facevano  da  cornice  dei  favoriti  troppo  neri,  ohimè!, 
mostrava una carnagione ravvivata da quelle marezzature tipiche dei temperamenti sanguigni; e il 
suo ventre, contenuto da una cintura, si manteneva, come dice Brillant-Savarin, nel maestoso. Una 
grande aria aristocratica, molta affabilità formavano l'involucro del libertino col quale Crevel aveva 
partecipato a tanti convegni galanti. Era insomma uno di quegli uomini i cui occhi si animano alla 
vista di una donna graziosa, e che sorridono a tutte le belle donne, anche a quelle che passano e che 
non rivedranno più.

«Hai parlato, amico mio?» disse Adeline vedendolo preoccupato.
«No,» rispose Hector, «ma sono distrutto per aver sentito parlare due ore senza arrivare a un 

voto... Fanno battaglie di parole, e i discorsi sono come cariche di cavalleria che non disperdono il 
nemico! Si è sostituita la parola all'azione, cosa che rallegra poco la gente abituata a marciare, come 
dicevo  al  maresciallo  nel  lasciarlo.  Ma  è  già  troppo  essersi  annoiati  sui  banchi  dei  ministri, 
divertiamoci qui... Buongiorno, Capra!... buongiorno, Capretta!»

E cinse  il  collo  della  figlia,  l'abbracciò,  la  coccolò,  se  la  fece  sedere  sulle  ginocchia  e 
appoggiò la testa di lei sulla propria spalla per sentire sul viso quella bella capigliatura d'oro.

«È contrariato, stanco,» si disse la signora Hulot, «non vorrei infastidirlo ancora: è meglio 
aspettare.»

«Resti con noi stasera?» gli domandò a voce alta.
«No, mie care. Dopo cena vi lascio e, se non fosse il giorno della Capra, dei miei ragazzi e 

di mio fratello, non mi avreste nemmeno visto...»
La baronessa prese il giornale, guardò i teatri e posò il foglio, dove aveva letto #Robert le 

diable# nella rubrica dell'Opéra. Josépha, che l'Opéra italiana aveva ceduto da sei mesi all'Opéra 
francese, cantava nella parte di Alice. Quei gesti non sfuggirono al barone, che fissò la moglie. 
Adeline abbassò gli occhi, uscì in giardino, ed egli la seguì.

«Allora, che c'è, Adeline?» disse prendendola per la vita, attirandola a sé e stringendola. 
«Non sai che ti amo più di...»



«Più di Jenny Cadine e di Josépha!» lo interruppe lei arditamente.
«E chi ti ha detto questo?» domandò il barone, che, lasciando la moglie, indietreggiò di due 

passi.
«Mi hanno scritto una lettera anonima, che ho bruciata, e nella quale mi si diceva, mio caro, 

che il matrimonio di Hortense è andato in fumo a causa delle strettezze in cui ci troviamo. Tua 
moglie, caro Hector, non avrebbe mai detto una parola; ha sempre saputo della tua relazione con 
Jenny Cadine, si è mai lamentata? Ma la madre di Hortense ti deve dire la verità...»

Hulot, dopo un istante di silenzio terribile per sua moglie,  di cui si udivano i battiti  del 
cuore,  allungò  le  braccia,  l'afferrò,  la  strinse  sul  cuore,  la  baciò  sulla  fronte  e  le  disse  con 
quell'enfasi che nasce dall'entusiasmo:

«Adeline, sei un angelo, e io sono un miserabile...»
«No! no!» rispose la baronessa mettendogli bruscamente la mano sulle labbra per impedirgli 

di dir male di se stesso.
«Sì, in questo momento non ho un soldo da dare a Hortense, e sono davvero infelice; ma 

poiché tu mi apri così il tuo cuore, io posso versarvi i dispiaceri che mi soffocavano... Sì, tuo zio 
Fischer  si  trova  in  difficoltà,  sono io  che  ce  l'ho  messo;  mi  ha  sottoscritto  delle  cambiali  per 
venticinquemila franchi! E tutto questo per una donna che mi inganna, che si prende beffa di me 
quando io non ci sono, che mi chiama vecchio gatto tinto!... Oh! è spaventoso che un vizio costi di 
più che una famiglia da mantenere!... Ed è irresistibile... Ti prometterei sull'istante di non ritornare 
più da quella abominevole israelita, eppure sono certo che, se essa mi scriverà due righe, andrò da 
lei come si andava al fuoco sotto l'imperatore.»

«Non tormentarti, Hector,» disse la povera donna in preda alla disperazione e dimenticando 
la figlia alla vista delle lacrime che apparivano negli occhi del marito. «Ecco, ho i miei diamanti; 
salva, prima di tutto, mio zio!»

«I tuoi diamanti valgono appena ventimila franchi, oggi. Una somma che non basterebbe al 
vecchio Fischer; perciò conservali per Hortense. Domani vedrò il maresciallo.»

«Povero caro!» esclamò la baronessa prendendo le mani del suo Hector e baciandogliele.
Fu questa tutta la reprimenda. Adeline offriva i suoi diamanti, il padre li dava a Hortense, 

ella considerò questo slancio come una cosa sublime e rimase senza forze.
«È il padrone, può prendersi tutto, mi lascia i miei diamanti, è un dio!»
Tale fu il pensiero di quella donna, che certamente aveva ottenuto più con la dolcezza che 

non un'altra con una scenata di gelosia.
Il moralista non potrebbe negare che, in genere, le persone bene educate e molto viziose 

sono assai più amabili delle persone virtuose; avendo delle colpe da farsi perdonare esse sollecitano 
in anticipo l'indulgenza, mostrandosi tolleranti verso i difetti dei loro giudici, e passano per essere 
eccellenti.  Benché fra la gente virtuosa vi siano delle  persone affascinanti,  la virtù si crede già 
abbastanza bella per se stessa e non si dà da fare per abbellirsi; poi le persone realmente virtuose, 
poiché bisogna escludere gli ipocriti, hanno quasi tutte dei lievi dubbi sulla propria situazione; si 
credono ingannate nel grande mercato della vita, e hanno parole un po' agre alla maniera di coloro 
che si pensano misconosciuti. Così il barone, che si rimproverava la rovina della famiglia, ricorse a 
tutte le risorse del suo spirito e delle sue grazie di seduttore per la moglie, per i figli e la cugina 
Bette.  Vedendo venire  il  figlio  e  Célestine  Crevel,  che  dava  da mangiare  al  piccolo  Hulot,  fu 
delizioso con la nuora, la colmò di complimenti, nutrimento al quale la vanità di Célestine non era 
abituata, poiché mai ragazza ricca fu così grossolana e così perfettamente insignificante. Il nonno 
prese il marmocchio, lo baciò; lo trovò delizioso e incantevole, gli parlò con il linguaggio delle 
balie,  profetizzò  che  quel  bamboccio  sarebbe  diventato  più  grande  di  lui,  disse  delle  parole 
adulatrici a suo figlio Hulot, e rese il bambino alla grassa normanna incaricata di accudirlo. Così 
Célestine  scambiò  con  la  baronessa  uno  sguardo  che  voleva  dire:  «Che  uomo  adorabile!» 
Naturalmente ella difendeva il suocero dagli attacchi di suo padre.

Dopo essersi mostrato suocero piacevole e nonno adorabile, il barone condusse suo figlio in 
giardino per esporgli delle osservazioni molto assennate sull'atteggiamento da prendere alla Camera 



riguardo  a  un  problema  delicato,  sorto  al  mattino.  Riempì  l'animo  del  giovane  avvocato  di 
ammirazione per la profondità delle sue vedute, lo commosse col suo tono amichevole, e soprattutto 
con quella specie di deferenza con la quale sembrava ormai volerlo mettere al proprio livello.

Il signor Hulot figlio era il tipo di giovane foggiato dalla Rivoluzione del 1830: infatuato di 
politica, mai dimentico delle proprie ambizioni, che ammantava di una falsa gravità, profondamente 
invidioso delle reputazioni consolidate, usava, in luogo di quello stile tagliente che è la punta di 
diamante della conversazione francese, vuote perifrasi, ed esibiva il sussiego di chi scambia la boria 
per dignità.

Queste persone sono bare ambulanti che contengono un francese d'altri tempi; il francese si 
agita di tanto in tanto e dà qualche colpo contro il suo involucro inglese; ma l'ambizione lo trattiene, 
ed egli acconsente a soffocarci dentro. Questa bara è sempre rivestita di un drappo nero.

«Ah, ecco mio fratello!» disse il barone andando a ricevere il conte alla porta del salotto.
Dopo  aver  abbracciato  il  probabile  successore  del  defunto  maresciallo  Montcornet,  lo 

introdusse nella stanza prendendogli il braccio con dimostrazioni di affetto e di rispetto.
Il pari di Francia, dispensato dall'andare alle sedute a causa della sua sordità, mostrava una 

bella testa resa austera dagli anni, i capelli grigi ancora abbastanza folti da essere come incollati 
dalla pressione del cappello. Piccolo, tozzo, rinsecchito, portava la sua vigorosa vecchiaia con aria 
arzilla; e poiché conservava una eccessiva vitalità, costretta al riposo, divideva il suo tempo fra le 
letture  e  le  passeggiate.  L'amabilità  del  suo  carattere  si  leggeva  sul  suo  viso  bianco,  nel  suo 
atteggiamento,  nei  suoi  onesti  discorsi  pieni  di  cose  sensate.  Non parlava  mai  di  guerre  né di 
campagne; sapeva di essere troppo grande per aver bisogno di ostentare la grandezza. In un salotto, 
limitava il suo ruolo a una continua attenzione ai desideri delle donne.

«Siete tutti allegri,» disse vedendo l'animazione che il barone diffondeva in quella piccola 
riunione di famiglia. «Eppure Hortense non si è sposata,» aggiunse scorgendo tracce di malinconia 
sul viso della cognata.

«Le capiterà ancora abbastanza presto,» gli gridò nell'orecchio Bette con voce formidabile.
«Ah! Eccovi qua, mal seme che non ha voluto fiorire!» rispose egli ridendo.
L'eroe di Forzheim aveva una certa simpatia per la cugina Bette, poiché vi erano fra loro 

delle somiglianze. Senza istruzione, nato dal popolo, il coraggio era stato l'unico artefice della sua 
fortuna militare,  e in  lui  il  buon senso sostituiva l'ingegno.  Pieno d'onore,  le  mani  pure,  finiva 
radiosamente  la  sua  bella  vita  in  quella  famiglia  in  cui  si  trovavano  tutti  i  suoi  affetti,  senza 
sospettare  i  traviamenti,  ancora  segreti,  di  suo  fratello.  Nessuno  più  di  lui  godeva  del  bello 
spettacolo di quella riunione, dove mai si verificava il più piccolo motivo di discordia, dove fratelli 
e sorelle si amavano nella stessa misura, poiché Célestine era stata considerata subito una della 
famiglia. Perciò il bravo, piccolo conte Hulot domandava di tanto in tanto come mai il  vecchio 
Crevel non venisse. «Mio padre è in campagna!» gli gridava Célestine. Questa volta gli dissero che 
l'ex profumiere  era  in  viaggio.  Quell'unione  così  autentica  della  sua famiglia  fece  pensare alla 
signora Hulot:

«Ecco la felicità più sicura; chi potrebbe togliermela?»
Vedendo che la sua prediletta Adeline era oggetto delle attenzioni del barone, il generale ci 

scherzò sopra così bene che il barone, temendo di cadere nel ridicolo, rivolse nuovamente le sue 
galanterie alla nuora, alla quale, in queste cene di famiglia, andavano sempre le sue adulazioni e le 
sue attenzioni,  poiché egli sperava, tramite lei,  di riportare in casa il vecchio Crevel e di fargli 
superare ogni risentimento.  Chiunque avesse visto questo interno di famiglia avrebbe stentato a 
credere che il padre era ridotto alle strette, la madre disperata, il figlio preoccupato per l'avvenire 
del padre, e la figlia intenta a rubare un innamorato alla cugina.

<%XIII • IL LOUVRE



Alle sette il barone, vedendo il fratello, il figlio, la baronessa e Hortense tutti impegnati a 
giocare a whist, uscì per andare ad applaudire la sua amante all'Opéra, conducendo con sé la cugina 
Bette,  che abitava in rue du Doyenné,  e che adduceva a pretesto la solitudine di quel quartiere 
abbandonato per andarsene sempre subito dopo cena. Tutti i parigini ammetteranno che la prudenza 
della zitella era più che ragionevole.

L'esistenza di quell'agglomerato di case che si trovavano lungo il vecchio Louvre è una di 
quelle  sfide  che  i  francesi  amano  fare  al  buon  senso,  perché  l'Europa  si  rassicuri  sulla  dose 
d'intelligenza che viene loro attribuita e non li tema più. Forse là abbiamo, senza saperlo, qualche 
grande  disegno  politico.  Non  sarà  certamente  superfluo  descrivere  questo  angolo  della  Parigi 
attuale, in futuro non lo si potrebbe immaginare; e i nostri nipoti,  che vedranno senza dubbio il 
Louvre  finito,  si  rifiuterebbero  di  credere  che  una  simile  barbarie  abbia  potuto  sussistere  per 
trentasei  anni nel cuore di Parigi,  di fronte al palazzo dove tre dinastie hanno ricevuto,  durante 
questi ultimi trentasei anni, il meglio della Francia e dell'Europa. Dal passaggio a volta che conduce 
al pont du Carrousel, fino alla rue du Musée, chiunque sia venuto a Parigi, sia pure per qualche 
giorno,  ha  potuto  notare  una  decina  di  case,  dalle  facciate  in  rovina,  alle  quali  i  proprietari, 
scoraggiati,  non apportano alcuna riparazione,  e che sono quanto resta di un antico quartiere in 
demolizione dal giorno in cui Napoleone decise di terminare il Louvre. La via e il vicolo cieco del 
Doyenné, ecco le sole strade interne di quell'isolato tetro e deserto, i cui abitanti sono probabilmente 
dei fantasmi, poiché non vi si vede mai nessuno. Il lastricato, molto più basso della carreggiata della 
rue  du Musée,  si  trova  al  livello  di  quello  della  rue Froidmanteau.  Già  interrate  a  causa della 
sopraelevazione  della  piazza,  le  case  sono  eternamente  avvolte  dall'ombra  proiettata  dalle  alte 
gallerie del Louvre, annerite da questa parte dal vento che soffia da nord. Le tenebre, il silenzio, 
l'aria glaciale, la profondità cavernosa del suolo concorrono a fare di queste case delle specie di 
cripte,  delle  tombe  viventi.  Quando  si  passa  in  calesse  lungo  questo  quartiere  semirovinato  e 
abbandonato e lo sguardo penetra nel vicolo del Doyenné, l'anima rabbrividisce, ci si domanda chi 
vi possa abitare, che cosa vi possa accadere la sera, nell'ora in cui la viuzza si trasforma in vicolo 
malfamato, e in cui, coperti dal manto della notte, si scatenano i vizi di Parigi. Questa sensazione, di 
per sé spaventosa, diventa terrificante quando si vede che quelle cosiddette case sono circondate da 
una palude dalla parte di rue de Richelieu, da un oceano di lastricati sconnessi dalla parte delle 
Tuileries, da piccoli  orti, da baracche sinistre dalla parte delle gallerie, e da distese di pietre da 
taglio e di demolizioni dalla parte del vecchio Louvre. Enrico iii e i suoi favoriti alla ricerca delle 
loro brache, gli amanti di Margherita alla ricerca delle loro teste, devono danzare delle sarabande al 
chiaro di luna in quei deserti dominati dalla cupola di una cappella ancora in piedi a dimostrare che 
la  religione  cattolica,  così  tenace  in  Francia,  sopravvive  a  tutto.  Son quasi  quarant'anni  che  il 
Louvre grida da tutte le fauci di quei muri sventrati, da quelle finestre spalancate: «Estirpate queste 
verruche dalla mia faccia!» Si è senza dubbio riconosciuta l'utilità di questo luogo malfamato, e la 
necessità  di  simboleggiare  nel  cuore  di  Parigi  l'intima  unione  della  miseria  e  del  fasto  che 
caratterizzano la regina delle capitali. Perciò quelle fredde rovine, in seno alle quali il giornale dei 
legittimisti  ha contratto  la  malattia  che lo  conduce  alla  morte,  le  infami  baracche  della  rue du 
Musée, il recinto di tavole dei bancarellisti che l'adornano avranno forse una vita più lunga e più 
prospera di quella di tre dinastie!

Fin dal 1823, la modicità dell'affitto in case condannate a sparire aveva indotto la cugina 
Bette a stabilirvi la sua dimora, malgrado fosse costretta dallo stato del quartiere a rientrare prima 
che  facesse  notte.  Quella  necessità  si  conciliava,  d'altronde,  con  l'abitudine  contadina,  da  lei 
conservata, di andare a letto e levarsi con il sole, abitudine che permette alla gente di campagna di 
fare notevoli economie sul riscaldamento e l'illuminazione. Ella dunque abitava in una delle case 
alle quali la demolizione del famoso palazzo occupato da Cambacérès ha restituito la vista della 
piazza.



<%XIV • DOVE SI VEDE CHE LE BELLE DONNE SI TROVANO SULLA STRADA DEI 
LIBERTINI COME I GONZI SI TROVANO DAVANTI AI FURBI

Nel momento in cui il barone Hulot lasciava la cugina di sua moglie davanti alla porta di 
quella casa, dicendole «Addio, cugina!» una giovane donna, piccola, snella, graziosa, vestita con 
grande  eleganza,  esalante  un  profumo  squisito,  passava  fra  la  carrozza  e  il  muro  per  entrare 
anch'ella nell'edificio. La signora scambiò, senza alcuna premeditazione, uno sguardo col barone, 
unicamente per vedere il cugino della coinquilina; ma il libertino provò quella viva impressione che 
provano tutti i parigini quando incontrano una bella donna che realizzi tutti i  loro #desiderata#, 
come dicono gli entomologhi, e s'infilò con misurata lentezza uno dei suoi guanti prima di risalire in 
carrozza, per darsi un contegno e poter seguire con lo sguardo la giovane donna, il cui abito era 
piacevolmente modellato da ben altro che da quelle orribili e ingannevoli sottovesti a crinolina.

«Ecco,» si diceva il barone, «una graziosa donnina di cui farei volentieri la felicità, poiché 
ella farebbe la mia.»

Quando  la  sconosciuta  ebbe  raggiunto  il  pianerottolo  della  scala  che  serviva  la  parte 
dell'edificio  situata  sulla  strada,  guardò  il  portone  con  la  coda  dell'occhio  senza  girarsi 
completamente e vide il barone impietrito dall'ammirazione, divorato dal desiderio e dalla curiosità. 
È un fiore, questo, il cui profumo tutte le parigine aspirano con piacere, quando lo trovano sul loro 
passaggio.  Certe  donne attaccate  ai  loro doveri,  virtuose e graziose,  ritornano a casa di  cattivo 
umore, quando non ne hanno raccolto il loro mazzolino durante la passeggiata.

La giovane donna salì rapidamente la scala. Subito dopo una finestra dell'appartamento del 
secondo piano si aprì, ed ella vi si affacciò, ma in compagnia di un signore il cui cranio pelato e lo 
sguardo un poco corrucciato rivelavano un marito.

«Sono davvero furbe e spiritose quelle creature!...» si disse il barone; «ecco che in tal modo 
mi  indica  il  suo  appartamento.  È  un  po'  troppo  spinto,  soprattutto  in  questo  quartiere.  Stiamo 
attenti.»

Il direttore salì nel milord e levò il capo: allora moglie e marito si ritirarono in fretta, come 
se il viso del barone avesse prodotto su di loro l'effetto mitologico della testa di Medusa.

«Si direbbe che mi conoscano,» pensò il barone. «Allora, tutto si spiegherebbe.»
In effetti, quando la carrozza ebbe risalito la carreggiata della rue de Musée, egli si sporse 

per  rivedere  la  sconosciuta  e  la  ritrovò  alla  finestra.  Vergognandosi  di  essere  stata  sorpresa  a 
contemplare  il  mantice  sotto  il  quale  stava  il  suo  ammiratore,  la  giovane  donna  indietreggiò 
rapidamente.

«Saprò chi è dalla Capra,» si disse il barone.
La vista del consigliere di Stato aveva prodotto, come vedremo, una sensazione profonda 

sulla coppia.
«Ma è  il  barone  Hulot,  nella  cui  direzione  si  trova  il  mio  ufficio!»  esclamò  il  marito, 

scostandosi dal davanzale.
«Be', Marneffe, la zitella del terzo piano in fondo al cortile, che vive con quel giovane, è sua 

cugina? Buffo che lo scopriamo solo oggi, e per caso!»
«La signorina Fischer vivere con un giovane!...» replicò l'impiegato. «Sono pettegolezzi da 

portinaia, non parliamo così alla leggera della cugina di un consigliere di Stato che fa il bello e il 
cattivo tempo al ministero. Su! Vieni a mangiare. È dalle quattro che ti aspetto!»

<%XV • LA FAMIGLIA MARNEFFE

La bellissima signora Marneffe, figlia naturale del conte Montcornet, uno dei più famosi 
luogotenenti di Napoleone, era stata data in sposa, con una dote di ventimila franchi, a un impiegato 



subalterno  del  Ministero  della  Guerra.  Grazie  all'influenza  dell'illustre  luogotenente  generale, 
maresciallo di Francia negli ultimi sei mesi di vita, questo scribacchino arrivista era giunto al posto 
insperato di primo commesso nel suo ufficio; ma, al momento di essere nominato sotto-capo, la 
morte del maresciallo aveva completamente troncato le speranze di Marneffe e di sua moglie.

L'esiguità del patrimonio del signor Marneffe, nelle cui mani si era già squagliata la dote 
della signorina Valérie Fortin, vuoi per il pagamento dei debiti dell'impiegato, vuoi per gli acquisti 
necessari  a un giovane che mette  su casa,  vuoi,  soprattutto,  per le esigenze di una bella  donna 
abituata in casa di sua madre a comodità cui non voleva rinunciare, aveva obbligato la famiglia a 
fare delle economie sull'affitto.  La posizione della rue du Doyenné,  poco distante dal Ministero 
della Guerra e dal centro parigino, piacque al signore e alla signora Marneffe, che da circa quattro 
anni abitavano nello stesso edificio della signorina Fischer.

Il  signor  Jean-Paul-Stanislas  Marneffe  apparteneva  a  quella  categoria  di  impiegati  che 
resistono all'abbrutimento per quella specie di potenza che dà la depravazione. Quell'ometto magro, 
dai capelli  e dalla barba radi, dal viso smunto,  pallido, più sciupato che rugoso, gli occhi dalle 
palpebre  leggermente  arrossate  e  bardate  di  occhiali,  dall'aria  squallida  e  dal  portamento  più 
squallido ancora, era esattamente il tipo che ciascuno immagina quando pensa a un uomo tradotto in 
tribunale per oltraggio al pudore.

L'appartamento  occupato  dalla  coppia,  prototipo  di  molte  coppie  parigine,  presentava  le 
ingannevoli apparenze di quel falso lusso che regna in molte case. Nel salotto, i mobili ricoperti di 
velluto di cotone scolorito, le statuette di gesso che imitavano il bronzo fiorentino, il lampadario 
mal cesellato, semplicemente verniciato, con le padelline di cristallo stampate; il tappeto il cui basso 
prezzo si spiegava con la gran quantità di cotone introdotta dal fabbricante, ormai visibile a occhio 
nudo; tutto, fino alle tende che avrebbero potuto dimostrarvi come lo splendore del damasco di lana 
non resista tre anni, tutto parlava di miseria, come un povero straccione alla porta di una chiesa.

La sala da pranzo, mal tenuta da una sola domestica, presentava l'aspetto nauseabondo delle 
sale da pranzo degli alberghetti di provincia: tutto vi era macchiato d'unto e malandato.

La camera del marito, abbastanza simile alla camera d'uno studente, arredata col suo letto da 
ragazzo, coi suoi mobili da scapolo, sporchi, consumati come lui, e rifatta una volta alla settimana; 
quell'orribile camera, dove tutto era in disordine, dove vecchi calzini pendevano su delle sedie scure 
di crine, i  cui fiori riapparivano disegnati  dalla polvere, rivelava bene l'uomo al quale la casa è 
indifferente, che vive fuori, a giocare nei caffè o altrove.

La camera della  moglie  faceva eccezione alla  degradante incuria  che disonorava il  resto 
dell'appartamento, dove le tende erano dappertutto gialle di fumo e di polvere, dove il bambino, 
evidentemente abbandonato a se stesso, lasciava in giro i giocattoli dappertutto. Situata nell'ala che 
riuniva, solo da un lato, la casa costruita sul davanti della strada al corpo dell'edificio addossato in 
fondo al cortile alla proprietà vicina, la camera da letto e lo spogliatoio di Valérie, elegantemente 
tappezzati in tela indiana, dai mobili in legno di palissandro, dai morbidi tappeti, facevano pensare a 
una  bella  donna e,  diciamolo  pure,  a  una  mantenuta.  Sulla  mensola  del  caminetto,  rivestita  di 
velluto, era collocata la pendola allora di moda. Si vedevano un piccolo Dunkerque abbastanza ben 
fornito di oggettini rari, delle giardiniere in porcellana cinese lussuosamente lavorate. Il letto, la 
toilette, l'armadio a specchio, il canapè, i piccoli soprammobili d'obbligo mostravano la ricercatezza 
o la fantasia alla moda.

Sebbene tutto ciò fosse di una ricchezza e di un'eleganza di terz'ordine e risalisse almeno a 
tre  anni  prima,  un  dandy  non  vi  avrebbe  trovato  niente  da  ridire,  se  non  che  quel  lusso  era 
maledettamente borghese.

L'arte,  la  distinzione  che  risultano  dalle  cose  di  cui  il  gusto  sa  appropriarsi,  mancava 
totalmente. Un dottore in scienze sociali avrebbe riconosciuto la mantenuta in qualcuna di quelle 
futilità di ricca bigiotteria che possono provenire solo da quel semidio,  sempre assente,  sempre 
presente in casa di una donna sposata. La cena che fecero il marito, la moglie e il figlio, quella cena 
ritardata  di  quattro  ore,  avrebbe rivelato  appieno la  crisi  finanziaria  in  cui  versava la  famiglia, 
poiché  la  tavola  è  il  termometro  più sicuro dell'agiatezza  della  vita  familiare  dei  parigini.  Una 



minestra di verdura e di brodo di fagioli, un pezzo di vitello con patate, inondato di acqua rossastra 
a mo' di sugo, un piatto di fagioli e delle ciliegie di qualità scadente, il tutto servito e mangiato in 
scodelle e piatti sbocconcellati con posate di argentone pesante e brunito: era forse questo un pranzo 
degno di quella bella donnina? Il barone avrebbe pianto se vi fosse stato presente. Le caraffe opache 
non nascondevano il brutto colore del vino comprato sfuso dal vinaio dell'angolo. I tovaglioli erano 
usati da una settimana. Insomma, tutto tradiva una miseria senza dignità, la noncuranza della moglie 
e quella del marito per la famiglia. L'osservatore più comune si sarebbe detto, vedendoli, che quei 
due erano arrivati al momento funesto in cui la necessità di vivere induce a compiere qualunque 
azione, anche disonesta, che li possa salvare.

La  prima  frase detta  da  Valérie  al  marito  spiega  del  resto  il  ritardo  della  cena,  dovuto 
probabilmente alla dedizione interessata della cuoca.

«Samanon è disposto a prendere le tue cambiali,  ma solo al  cinquanta per cento,  inoltre 
chiede per garanzia una delega sul tuo stipendio.»

La miseria, ancora segreta in casa del direttore del Ministero della Guerra, e che aveva per 
paravento uno stipendio di ventiquattromila franchi, senza contare le gratifiche, era arrivata al suo 
ultimo stadio in casa dell'impiegato.

«Hai intrappolato il mio direttore,» disse il marito guardando la moglie.
«Credo di sì,» rispose la moglie senza spaventarsi di quella parola presa dal gergo delle 

quinte.
«Che sarà di noi?» riprese Marneffe. «Il proprietario ci pignorerà domani. E tuo padre che 

pensa bene di morire senza fare testamento! Parola d'onore, questa gente dell'Impero si crede tutta 
immortale come il suo imperatore.»

«Povero papà,» disse lei, «non ha avuto che me di figli e mi voleva bene! La contessa avrà 
bruciato il testamento. Come avrebbe potuto dimenticarmi, lui che di tanto in tanto ci dava anche tre 
o quattro biglietti da mille franchi per volta?»

«Dobbiamo pagare quattro rate d'affitto, millecinquecento franchi! il nostro mobilio li vale? 
#That is the question!# ha detto Shakespeare.»

«Be' addio, mio caro,» disse Valérie, che non aveva preso che qualche boccone di vitello, 
del quale la domestica aveva estratto il sugo per darlo a un valoroso soldato tornato dall'Algeria. «A 
estremi mali estremi rimedi!»

«Valérie! dove vai?» esclamò Marneffe, sbarrando il passo alla moglie che si avviava alla 
porta.

«Vado  a  trovare  il  nostro  padrone  di  casa,»  rispose  lei  aggiustandosi  i  boccoli  sotto  il 
cappellino. «Tu dovresti cercare di metterti in buoni rapporti con quella zitella, se è vero che è la 
cugina del direttore.»

<%XVI • LA SOFFITTA DEGLI ARTISTI

Che gli inquilini di uno stesso stabile ignorino del tutto le loro reciproche situazioni sociali è 
una delle costanti che possono meglio rappresentare il ritmo della vita parigina; ma è facile capire 
come un impiegato che ogni giorno, di prima mattina, si reca in ufficio, rientra a casa per la cena, 
esce tutte le sere, e una donna dedita ai piaceri di Parigi, possano non saper nulla dell'esistenza di 
una zitella che abita al terzo piano in fondo al cortile della loro casa, soprattutto quando questa 
donna ha le abitudini della signorina Fischer.

In quell'immobile, Lisbeth era la prima a levarsi, ad andare a prendere il latte, il pane, la 
brace, e senza parlare con nessuno; la sera andava a letto al calar del sole e non riceveva mai lettere 
né visite, né frequentava i vicini. Era una di quelle esistenze anonime, entomologiche, come ce ne 
sono in alcune case, dove si viene a sapere dopo quattro anni che esiste un vecchio signore al quarto 
piano che  ha  conosciuto  Voltaire,  Pilastre  de Rozier,  Beaujon,  Marcel,  Molé,  Sophie  Arnould, 



Franklin e Robespierre. Ciò che il signore e la signora Marneffe avevano appena detto su Lisbeth 
Fischer, lo avevano appreso a causa dell'isolamento del quartiere e dei rapporti che la loro indigenza 
aveva  stabilito  con  i  portinai,  la  cui  benevolenza  era  loro  troppo  necessaria  per  non  essere 
assiduamente coltivata. Ora, la fierezza, il mutismo, il riserbo della zitella, avevano generato nei 
portinai  quel  rispetto  esagerato,  quei  rapporti  freddi  che  denotano  l'inconfessato  malcontento 
dell'inferiore. I portinai, del resto, si credevano nella fattispecie, come si dice al tribunale, pari a un 
locatario che pagava un affitto di duecentocinquanta franchi. E poiché le confidenze che la cugina 
Bette  faceva alla  cuginetta  Hortense erano vere,  ognuno comprenderà  come la portinaia  avesse 
potuto,  in  certe  conversazioni  intime  con  i  Marneffe,  calunniare  la  signorina  Fischer  credendo 
semplicemente di fare un po' di maldicenza sul suo conto.

Ricevuto il piccolo candeliere dalle mani della portinaia, la rispettabile signora Olivier, la 
zitella si sporse un poco per vedere se le finestre della soffitta che si trovava al di sopra del suo 
appartamento erano illuminate. A quell'ora, in luglio, era così buio in fondo al cortile, che la zitella 
non poteva andare a letto senza luce.

«Oh,  state  tranquilla,  il  signor  Steinbock  è  in  casa,  non  è  nemmeno  uscito,»  disse 
maliziosamente  la  signora  Olivier  alla  signorina  Fischer.  La  zitella  non  rispose.  In  questo  era 
rimasta ancora contadina; non si curava delle chiacchiere degli estranei e, come i contadini non 
vedono che il loro villaggio, teneva solo all'opinione del piccolo gruppo di persone in mezzo al 
quale viveva. Salì dunque risolutamente,  non in casa sua, ma in quella soffitta.  Ecco perché: al 
dessert  si  era  messo  nella  borsa della  frutta  e  dei  dolciumi  per  il  suo  innamorato,  e  andava  a 
darglieli proprio come una zitella porta un ghiotto boccone al suo cane.

Trovò, mentre lavorava alla luce di una piccola lampada il cui chiarore aumentava passando 
attraverso un globo pieno d'acqua, l'eroe dei sogni di Hortense, un pallido giovane biondo, seduto a 
una specie di banco coperto di strumenti da cesellatore, di cera, di scalpelli, di zoccoli sgrossati, di 
rami  fusi  su  modelli,  vestito  di  un  camiciotto,  e  teneva  in  mano  un  piccolo  gruppo  in  cera, 
contemplandolo con l'attenzione di un poeta al lavoro.

«Ecco, Wenceslas,  guardate cosa vi  porto,» disse posando il fazzoletto su un angolo del 
banco.

Poi, con precauzione, tirò fuori dalla borsa i dolciumi e la frutta.
«Siete molto buona con me, signorina,» disse il povero esiliato con voce triste.
«Questo vi rinfrescherà, mio povero ragazzo. Vi fate il sangue cattivo a lavorare così, non 

eravate nato per un mestiere tanto duro...»
Wenceslas Steinbock guardò la zitella con aria stupita.
«Mangiate  dunque,»  riprese  lei,  «invece  di  contemplarmi  come  una  delle  vostre  figure 

quando vi piacciono.»
Le parole arrivarono al giovane come una scarica di ceffoni, e il suo stupore cessò: ritrovò in 

lei  il  suo Mentore-femmina,  la  cui  tenerezza  lo  sorprendeva sempre,  tanto  aveva l'abitudine  di 
essere strapazzato. Benché Steinbock avesse ventinove anni, sembrava,  come certi biondi, avere 
cinque o sei anni di meno; e al vedere questa giovinezza, la cui freschezza aveva ceduto sotto le 
fatiche e le miserie dell'esilio, accanto a quella figura secca e dura, si sarebbe pensato che la natura 
si fosse sbagliata nel dar loro il sesso. Egli si alzò, andò a gettarsi su una vecchia #bergère# Luigi 
xv ricoperta di velluto d'Utrecht giallo e parve volersi riposare. La zitella prese allora una prugna 
regina-claudia e la offrì affettuosamente al suo amico.

«Grazie,» disse questi prendendo il frutto.
«Siete stanco?» domandò lei dandogli un altro frutto.
«Non sono stanco per il lavoro, ma stanco della vita,» rispose.
«Che idee!» riprese lei con tono aspro. «Non avete un buon genio che veglia su di voi?» gli 

disse porgendogli i dolciumi e guardandolo mangiare tutto con piacere. «Vedete, cenando da mia 
cugina ho pensato a voi...»



«Lo so,» diss'egli volgendo a Lisbeth uno sguardo insieme affettuoso e scoraggiato, «che, 
senza di voi, da molto tempo non vivrei più; ma, mia cara signorina, gli artisti hanno bisogno di 
distrazioni...»

«Ah, eccoci!...» lo interruppe lei, mettendosi le mani sui fianchi e fissandolo con occhi di 
fuoco. «Volete andare a perdere la salute nelle infamie di Parigi, come tanti operai che finiscono per 
andare  a  morire  all'ospedale!  No,  no,  fatevi  una  fortuna,  e,  quando  avrete  delle  rendite,  vi 
divertirete, ragazzo mio; avrete allora di che pagare i medici  e i piaceri,  libertino che non siete 
altro.»

Wenceslas  Steinbock,  ricevendo  quella  bordata,  accompagnata  da  sguardi  che  lo 
penetravano di una fiamma magnetica, abbassò la testa. Se il più mordace dei maldicenti avesse 
solo potuto vedere l'inizio di questa scena, avrebbe riconosciuto la falsità delle calunnie lanciate 
dagli sposi Olivier sulla signorina Fischer. Tutto, nell'accento, nei gesti e negli sguardi di questi due 
esseri, rivelava la purezza della loro vita segreta. La zitella manifestava la tenerezza di una brutale, 
ma  autentica  maternità.  Il  giovane  subiva  come  un  figlio  rispettoso  la  tirannia  di  una  madre. 
Quell'unione bizzarra sembrava il risultato di una potente volontà che agisse incessantemente su un 
carattere debole, su quell'inconsistenza,  tipica degli slavi, la quale, pur dotandoli di un coraggio 
eroico sui campi di battaglia, dà alla loro condotta un'incertezza, una mollezza morale le cui cause 
dovrebbero  interessare  i  fisiologi,  poiché  i  fisiologi  stanno  alla  politica  come  gli  entomologi 
all'agricoltura.

«E se muoio prima di essere ricco?» domandò malinconicamente Wenceslas.
«Morire?...» esclamò la zitella. «Oh! non vi lascerò affatto morire io! Ho vita per tutti e due, 

e vi trasfonderò il mio sangue, se fosse necessario.»
A questa esclamazione violenta e ingenua, le lacrime bagnarono le palpebre di Steinbock.
«Non rattristatevi, mio piccolo Wenceslas,» riprese Lisbeth commossa. «Sentite, mia cugina 

Hortense ha trovato, credo, il vostro sigillo abbastanza carino. Coraggio, vi farò certo vendere il 
vostro gruppo in bronzo, non avrete obblighi con me, farete ciò che vorrete, diventerete libero! Su, 
ridete dunque!...»

«Non potrò mai disobbligarmi con voi,» rispose il povero esiliato.
«E perché poi?...» domandò la contadina dei Vosgi prendendo le difese del livoniano contro 

se stessa.
«Perché voi non mi avete solo nutrito, alloggiato, curato nella miseria; ma mi avete anche 

dato la forza! Avete fatto di me ciò che io sono, siete stata spesso dura, mi avete fatto soffrire...»
«Io?» disse la zitella. «Ecco che ricominciate con le vostre sciocchezze sulla poesia, sulle 

arti e a farvi crocchiare le dita e a stirarvi le braccia parlando del bello ideale, delle vostre follie del 
nord.  Il  bello  non vale ciò che è positivo e il  positivo sono io! Avete delle  idee nel  cervello? 
Bell'affare! e anch'io ho delle idee... A che serve ciò che si ha nell'animo se non se ne trae alcun 
profitto? Quelli che hanno delle idee non combinano di più di quelli che non ne hanno ma che sanno 
brigare... Che cosa avete fatto da quando sono partita?...»

«Che cosa ha detto la vostra bella cugina?»
«Chi vi ha detto che è bella?» domandò Lisbeth prontamente con un tono in cui ruggiva una 

gelosia da tigre.
«Ma voi stessa.»
«Era per vedere la faccia che avreste fatto! Avete voglia di correre dietro le sottane? Vi 

piacciono le donne? Ebbene, modellatele; mettete i vostri desideri nel bronzo; poiché ne farete a 
meno ancora per qualche tempo di avventure; e soprattutto di mia cugina, caro amico. Non è pane 
per i vostri denti; per quella ragazza ci vuole un uomo da sessantamila franchi di rendita... ed è stato 
trovato... Ma guarda! il letto non è fatto!» disse guardando attraverso l'altra camera; «oh! povero 
caro! vi ho dimenticato...»

Subito la vigorosa ragazza si tolse la mantellina, il cappello, i guanti, e, come una domestica, 
sistemò prontamente il  piccolo letto  di  pensionante  dove dormiva l'artista.  Questo miscuglio  di 
risolutezza, di rudezza e di bontà può spiegare il potere che Lisbeth aveva acquistato su quest'uomo, 



che trattava come una cosa sua.  La vita non avvince forse con le sue alternanze di buono e di 
cattivo? Se il livoniano avesse incontrato la signora Marneffe, invece di incontrare Lisbeth Fischer, 
avrebbe trovato nella sua protettrice una compiacenza che lo avrebbe condotto verso qualche strada 
infamante e disonorante dove si sarebbe perduto. Egli non avrebbe certamente lavorato, l'artista non 
si sarebbe rivelato. Perciò, pur deplorando la rude possessività della zitella, la ragione gli diceva di 
preferire questo pugno di ferro alla pigra esistenza che conducevano alcuni dei suoi compatrioti.

Ecco l'avvenimento al quale si dovette il connubio di quella energia femminile e di quella 
debolezza virile, una specie di controsenso assai frequente, si dice, in Polonia.

<%XVII • STORIA DI UN ESILIATO

Nel 1833, la signorina Fischer, che a volte lavorava di notte, quando aveva molto da fare, 
sentì, verso l'una del mattino, un forte odore di acido carbonico, e udì i lamenti di un uomo morente. 
L'odore del carbone e il rantolo provenivano da una soffitta situata al di sopra delle due stanze di 
cui era composto il suo appartamento; ella suppose che un giovane arrivato da poco nella casa, e 
alloggiato in quella soffitta sfitta da tre anni, si stesse suicidando. Salì rapidamente e con la sua 
forza da lorenese, spinse la porta sfondandola: dentro trovò l'inquilino che si contorceva su una 
branda nelle convulsioni dell'agonia. Spense il fornello. Aperta la porta, l'aria affluì nella stanza, e 
l'esule fu salvo; poi, quando Lisbeth l'ebbe coricato come un malato ed egli si fu addormentato, si 
rese conto di quelle che erano le cause del suicidio, vedendo lo squallore assoluto delle due stanze 
di quella soffitta, dove non esistevano che un tavolo sgangherato, la branda e due sedie.

Sulla tavola c'era questo scritto che ella lesse:

«Sono il conte Wenceslas Steinbock, nato a Prelie, in Livonia.
«Che nessuno venga accusato della mia morte; le ragioni del mio suicidio sono in queste 

parole di Kosciusko: #Finis Poloniae#!
«Il pronipote di un valoroso generale di Carlo xii non ha voluto mendicare. La mia debole 

costituzione mi precludeva il servizio militare, e ieri ho visto la fine dei cento talleri con i quali 
sono venuto da Dresda a Parigi. Lascio venticinque franchi nel cassetto di questo tavolo per pagare 
l'affitto che devo al padrone di casa.

«Non avendo più parenti, la mia morte non interessa a nessuno. Prego i miei compatrioti di 
non accusare il governo francese. Non mi sono fatto riconoscere come rifugiato politico, non ho 
chiesto nulla, non ho incontrato nessun esiliato, nessuno a Parigi sa che io esisto.

«Sarò morto con dei pensieri cristiani. Che Dio perdoni all'ultimo degli Steinbock!
Wenceslas»

La  signorina  Fischer,  profondamente  colpita  dall'onestà  di  quel  moribondo  che  voleva 
pagare il suo affitto, aprì il cassetto e vide in effetti cinque pezzi da cento soldi.

«Povero giovane!» esclamò. «E nessuno al mondo che si interessi di lui!»
Poi scese nel suo appartamento, prese il suo lavoro, e venne a lavorare in quella soffitta, 

vegliando il gentiluomo livoniano. Al suo risveglio, si può immaginare lo stupore dell'esule, quando 
vide una donna al suo capezzale: credette di stare ancora sognando. Mentre continuava a fare delle 
cordelline d'oro per un'uniforme, la zitella si era proposta di proteggere quel povero ragazzo, che 
aveva ammirato mentre dormiva.  Quando il  giovane conte fu del tutto sveglio,  Lisbeth gli  fece 
coraggio e gli rivolse delle domande per sapere come fargli guadagnare il pane.

Wenceslas,  dopo  aver  raccontato  la  sua  storia,  aggiunse  di  dovere  il  suo  posto  al  suo 
riconosciuto  talento  artistico;  egli  aveva  sempre  avuto  vocazione  per  la  scultura;  ma  il  tempo 
necessario agli studi gli sembrava troppo lungo per un uomo senza danaro, e in quel momento si 
sentiva troppo debole per dedicarsi a un lavoro manuale o per cimentarsi  nella grande scultura. 



Queste parole furono greco per Lisbeth Fischer. Ella rispose all'infelice  che Parigi  offriva tante 
risorse, che un uomo di buona volontà doveva pur viverci. Non accadeva mai che gente di coraggio 
perisse se aveva una certa dose di perseveranza.

«Non sono che una povera ragazza, io, una contadina, eppure sono riuscita a crearmi una 
vita  indipendente,»  aggiunse  a  mo'  di  conclusione.  «Ascoltatemi.  Se  volete  davvero  lavorare 
seriamente, io ho qualche risparmio; vi presterò mese per mese il danaro necessario per vivere, ma 
per vivere in maniera frugale e non per spassarvela e darvi alle avventure galanti. A Parigi si può 
pranzare con venticinque soldi al giorno, e io vi preparerò la colazione, insieme alla mia, tutte le 
mattine.  Infine  arrederò  la  vostra  camera,  e  pagherò  tutte  le  spese  di  apprendistato  che  vi 
sembreranno  necessarie.  Voi  mi  rilascerete  delle  regolari  ricevute  in  cambio  del  denaro  che 
spenderò per voi; e, quando sarete ricco, mi renderete tutto. Ma, se non lavorerete, mi considererò 
sciolta da ogni impegno e vi abbandonerò.»

«Ah,» esclamò l'infelice,  che provava ancora l'amarezza  di  quel  primo abbraccio  con la 
morte; «gli esiliati di tutti i paesi hanno ben ragione di tendere verso la Francia, come fanno le 
anime  del  purgatorio  verso  il  paradiso.  In  quale  altra  nazione  si  trovano  aiuti,  cuori  generosi 
dappertutto, perfino in una soffitta come questa! Voi sarete tutto per me, mia cara benefattrice, io 
sarò  il  vostro  schiavo!  Siate  la  mia  amante,»  disse  egli  con  una  di  quelle  espressioni  dolci  e 
affettuose così familiari ai polacchi, e che li fanno accusare abbastanza ingiustamente di servilismo.

«Oh!  no,  sono  troppo  gelosa,  vi  renderei  infelice;  ma  sarò  volentieri  una  specie  di 
compagna,» replicò Lisbeth.

«Oh! se voi sapeste con quale ardore invocavo una creatura, fosse anche un tiranno, che si 
interessasse a me, quando mi dibattevo nel vuoto di Parigi!» riprese Wenceslas. «Rimpiangevo la 
Siberia,  dove  l'imperatore  mi  manderebbe  se  ritornassi!...  Diventate  la  mia  provvidenza...  Io 
lavorerò, diventerò migliore di quanto io non sia, anche se non sono un cattivo ragazzo.»

«Farete tutto quello che vi dirò di fare?» domandò lei.
«Sì!...»
«Ebbene, vi prendo come figlio,» gli disse allegramente. «Eccomi con un ragazzo che si 

rialza  dalla  tomba.  Andiamo!  cominciamo subito.  Scenderò a  fare  la  spesa,  vestitevi,  verrete  a 
condividere la mia colazione quando busserò al soffitto col manico della scopa.»

<%XVIII • AVVENTURA DI UN RAGNO CHE TROVA NELLA SUA TELA UNA BELLA 
MOSCA TROPPO GROSSA PER LUI

L'indomani  la  signorina Fischer prese informazioni  sulla professione di scultore presso i 
fabbricanti  dove portava il  suo lavoro.  A forza di  domandare,  riuscì a scoprire il  laboratorio di 
Florent  e  Chanor,  una  ditta  specializzata  dove  si  fondevano e  si  cesellavano  preziosi  bronzi  e 
lussuosi servizi di argenteria. Vi condusse Steinbock in qualità d'apprendista scultore, proposta che 
parve strana a quella gente. Infatti in quel laboratorio si eseguivano modelli dei più famosi artisti, 
ma non vi si insegnava a scolpire. L'insistenza e la testardaggine della zitella arrivarono a sistemare 
il suo protetto come decoratore. Steinbock imparò prontamente a modellare le decorazioni, e ne 
inventò di nuove: aveva la vocazione.

Cinque mesi dopo aver terminato il suo tirocinio di cesellatore, egli fece la conoscenza del 
famoso Stidmann,  il  principale  scultore della  ditta  Florent.  In capo a venti  mesi,  Wenceslas ne 
sapeva di più del suo maestro; ma, in trenta mesi, i risparmi accumulati dalla zitella durante sedici 
anni, una moneta dopo l'altra, furono interamente spesi. Duemilacinquecento franchi in oro! Una 
somma che ella voleva destinare a un vitalizio, e rappresentata ora da che cosa? dalla cambiale di un 
polacco. Perciò Lisbeth lavorava in quel momento come aveva fatto da giovane, al fine di sopperire 
alle spese del livoniano.



Quando si vide fra le mani un pezzo di carta, una cambiale, invece delle sue monete d'oro, 
perse la testa, e andò a consultare il signor Rivet, divenuto da quindici anni il consigliere, l'amico 
della  sua  prima  e  più  abile  operaia.  All'udire  quella  storia,  il  signore  e  la  signora  Rivet 
rimproverarono Lisbeth, la trattarono da pazza, vituperarono i rifugiati i cui intrighi per ricostituire 
la loro nazione compromettevano la prosperità del commercio e la pace a ogni costo, e spinsero la 
zitella a prendere, come si dice in commercio, delle precauzioni.

«La sola garanzia che quel tipo può offrirvi, è la sua libertà,» disse allora il signor Rivet.
Il signor Achille Rivet era giudice al tribunale di commercio.
«E non è uno scherzo per gli stranieri,» continuò. «Un francese resta cinque anni in prigione, 

e dopo ne esce senza aver pagato i suoi debiti, è vero, perché egli non può esservi costretto se non 
dalla propria coscienza, che lo lascia sempre tranquillo; ma uno straniero non esce mai di prigione. 
Datemi la cambiale, la girerete al nome del mio contabile, lui la farà protestare, vi perseguirà tutti e 
due, otterrà, in presenza delle parti, una condanna al carcere per debiti, e, quando tutto sarà bene in 
regola, vi firmerà una controdichiarazione per scagionarvi. Agendo così voi farete i vostri interessi, 
e avrete un pistola sempre puntata contro il vostro polacco!»

La zitella si lasciò mettere in regola, e disse al suo protetto di non preoccuparsi di questa 
procedura fatta unicamente per dare delle garanzie a un usuraio che acconsentiva ad anticipare loro 
del denaro. Quella scappatoia era dovuta al genio inventivo del giudice del tribunale di commercio. 
L'ingenuo artista,  cieco  nella  sua  fiducia  verso  la  sua  benefattrice,  accese  la  pipa  con le  carte 
bollate, perché fumava, come tutte le persone che hanno dei dispiaceri o della tensione da scaricare. 
Un bel giorno il signor Rivet fece vedere un fascicolo alla signorina Fischer e le disse:

«Voi  tenete  in  pugno  Wenceslas  Steinbock,  legato  mani  e  piedi,  e  così  bene,  che  in 
ventiquattr'ore potete mandarlo a Clichy per il resto dei suoi giorni.»

Il degno e onesto giudice del tribunale di commercio provò quel giorno la soddisfazione che 
deve procurare la certezza d'aver commesso una cattiva buona azione. A Parigi la beneficenza ha 
tanti modi d'essere, che questa singolare espressione risponde a una delle sue varianti. Ora che il 
livoniano era stretto nei lacci della procedura commerciale,  si trattava di arrivare al pagamento, 
poiché lo stimato commerciante considerava Wenceslas Steinbock alla stregua di un truffatore. Il 
cuore,  la  probità,  la  poesia  erano  ai  suoi  occhi,  in  affari,  dei  sinistri.  Rivet  andò  a  trovare, 
nell'interesse della povera signorina Fischer, che, secondo la sua espressione, era stata abbindolata 
da un polacco, i ricchi fabbricanti presso i quali Steinbock aveva lavorato in passato. Stidmann, 
assecondato dai notevoli artisti dell'oreficeria parigina già citati, aveva portato l'arte francese alla 
perfezione  cui  è  giunta  attualmente  e  che  le  permette  di  competere  con  i  fiorentini  del 
Rinascimento. Egli si trovava nel laboratorio di Chanor, quando il ricamatore entrò per raccogliere 
delle informazioni su un certo Steinbock, un profugo polacco.

«Chi intendete per un certo Steinbock?» esclamò in tono canzonatorio Stidmann. «Sarebbe 
per caso un giovane livoniano che ho avuto per allievo? Sappiate, signore, che è un grande artista. 
Si dice che io mi credo il diavolo; ebbene, quel povero ragazzo non sa, lui, che può diventare un 
dio...»

«Benché parliate in modo alquanto arrogante a un uomo che ha l'onore di essere giudice al 
tribunale della Senna...»

«Scusate, console!...» lo interruppe Stidmann portandosi il dorso della mano alla fronte.
«Sono molto felice di ciò che mi avete detto. Così, questo giovane potrà guadagnare del 

denaro?»
«Certamente,» disse il vecchio Chanor, «ma bisogna che lavori; ne avrebbe già accumulato 

un bel po' se fosse rimasto da noi. Ma che volete! gli artisti hanno orrore della dipendenza.»
«Hanno la coscienza del loro valore e della loro dignità,» rispose Stidmann. «Non biasimo 

affatto Wenceslas di voler farsi strada da solo, di tentare di farsi un nome e di diventare un grande 
uomo; è il suo diritto! Eppure ho perso molto quando mi ha lasciato!»

«Ecco,»  esclamò  Rivet,  «ecco  le  pretese  dei  giovani,  quando  escono  dal  guscio 
dell'università... Cominciate piuttosto col procurarvi dei redditi, e cercate la gloria dopo!»



«Ci si guasta la mano a raccattare gli scudi!» rispose Stidmann. «Tocca alla gloria portarci la 
ricchezza.»

«Che volete!» disse Chanor a Rivet, «mica si può legarli...»
«Mangerebbero la cavezza!» replicò Stidmann.
«Tutti  questi  signori,»  disse  Chanor  guardando  Stidmann,  «hanno  tanta  fantasia  quanto 

talento. Spendono enormemente, hanno delle donnine allegre, gettano il denaro dalla finestra, non 
trovano più il tempo di fare i loro lavori; e allora trascurano le ordinazioni e noi ci rivolgiamo a 
degli operai che non valgono quanto loro ma che si arricchiscono; e poi si lamentano della durezza 
dei tempi, mentre, se si fossero applicati, avrebbero montagne d'oro...»

«Mi fate l'effetto, vecchio papà Lumignon,» disse Stidmann, «di quell'editore di prima della 
Rivoluzione che diceva: ‹Ah! se potessi tenere Montesquieu, Voltaire e Rousseau, ben a corto di 
quattrini,  nella mia soffitta e mettere i loro pantaloni in un cassettone chiuso a chiave, come mi 
scriverebbero dei bei libriccini con i quali mi farei una fortuna!› Se si potessero forgiare le belle 
opere come si forgiano i chiodi, le farebbero anche i facchini... Datemi mille franchi e tacete!...»

Il  buon Rivet se ne andò via tutto contento per la povera signorina Fischer,  che doveva 
incontrare a casa sua quella sera, perché era solita venire a cenare da lui tutti i lunedì.

«Se potete farlo lavorare come si deve,» le disse, «sarete più fortunata di quel che meriti la 
vostra prudenza, sarete rimborsata, interessi, spese e capitale. Questo polacco ha del talento, può 
guadagnarsi la vita; ma mettete sotto chiave i suoi pantaloni e le sue scarpe, impeditegli di andare 
alla  Chaumière  e  nel  quartiere  di  Notre-Dame-de-Lorette,  tenetelo  al  guinzaglio.  Senza  queste 
precauzioni il vostro scultore se ne andrà a zonzo, e se voi sapeste quel che gli artisti intendono per 
andare a zonzo! Non avete idea che orrori! M'han detto poco fa che un biglietto da mille franchi non 
basta loro neanche una giornata.»

Quell'episodio ebbe un'influenza terribile sulla vita intima di Wenceslas e di Lisbeth.  La 
benefattrice intinse il pane dell'esiliato nell'amara bevanda dei rimproveri,  ogniqualvolta credeva 
compromessi i suoi risparmi e quando, molto più spesso, li credeva perduti. La madre affettuosa 
divenne una matrigna, sgridò quel povero ragazzo, lo tormentò, gli rimproverò di non lavorare con 
sollecitudine  e  di  aver  intrapreso  un  mestiere  difficile.  Non poteva  credere  che  dei  modelli  in 
plastilina, delle statuette, degli schizzi di decorazione, degli abbozzi potessero avere qualche valore. 
Ma  ben  presto,  dispiaciuta  per  le  sue  parole  dure,  tentava  di  cancellarne  le  tracce  con  cure, 
gentilezze  e  attenzioni.  Dopo aver  lamentato  la  propria  condizione  -  l'essere  soggetto  a  quella 
megera e sotto il dominio di una contadina dei Vosgi - il povero giovane era incantato da quelle 
moine e da quella sollecitudine materna, attenta solo all'aspetto fisico, materiale della vita. Fu come 
una  moglie  che  perdona  i  maltrattamenti  di  una  settimana  a  causa  delle  carezze  di  una 
riconciliazione passeggera.

La signorina Fischer ebbe così su quest'anima un potere assoluto. Il desiderio di dominio, 
rimasto in quel cuore di zitella allo stato di germe, si sviluppò rapidamente. Poté soddisfare il suo 
orgoglio e il suo bisogno d'azione: non aveva forse una creatura tutta per sé, da rimproverare, da 
dirigere, da lusingare, da rendere felice, senza dover temere alcuna rivalità? Il buono e il cattivo del 
suo carattere si esercitarono dunque in ugual misura. Se a volte martirizzava il povero artista, aveva, 
in compenso, delle delicatezze simili alla grazia dei fiori campestri; godeva nel vedere che non gli 
mancava nulla, e avrebbe dato la vita per lui; Wenceslas ne aveva la certezza. Come tutte le anime 
nobili,  il povero ragazzo dimenticava il male, i difetti di quella donna, che, del resto, gli aveva 
raccontato la sua vita per farsi scusare la sua selvatichezza,  e non si ricordava che delle buone 
azioni. Un giorno, la zitella, esasperata per il  fatto che Wenceslas era andato a zonzo invece di 
lavorare, gli fece una scenata.

«Voi mi appartenete!» gli disse. «Se foste un galantuomo, dovreste cercare di rendermi il 
più presto possibile ciò che mi dovete...»

Il sangue degli Steinbock si ribellò, e il gentiluomo si fece pallido in volto.
«Dio mio!» disse lei, «presto per vivere non avremo più che i trenta soldi che guadagno, io, 

povera ragazza...»



E i due indigenti, irritati da quel duello a parole, si affrontarono con asprezza; allora, per la 
prima volta, il povero artista rimproverò alla sua benefattrice di averlo strappato alla morte, per 
fargli  condurre  una vita  da forzato peggio della  morte,  dove per lo meno -  disse -  uno poteva 
riposare. E parlò di fuggire.

«Fuggire!...» esclamò la zitella... «Ah! il signor Rivet aveva ragione!» Ed ella dimostrò in 
modo irrefutabile al polacco come fosse possibile, in ventiquattr'ore, metterlo in prigione per il resto 
dei  suoi  giorni.  Fu  una  mazzata.  Steinbock  piombò  in  una  cupa  malinconia  e  in  un  mutismo 
assoluto. L'indomani, nella notte, Lisbeth sentì dei rumori che le fecero pensare a un altro tentativo 
di suicidio; salì dal suo inquilino, gli diede la pratica e una quietanza in piena regola.

«Prendete, ragazzo mio, perdonatemi!» disse con gli occhi umidi. Siate felice, lasciatemi, vi 
tormento troppo; ma ditemi che penserete qualche volta alla povera ragazza che vi ha messo in 
grado di guadagnarvi la vita. Che volete! Voi siete la causa delle mie cattiverie: io posso morire, 
che diverreste senza di me?... Ecco la ragione dell'impazienza che ho di vedervi in condizione di 
produrre degli oggetti che possano vendersi. Non vi chiedo di restituirmi il mio denaro, no!... Ho 
paura della vostra pigrizia che voi chiamate fantasticheria, dei vostri pensieri che vi fanno sprecare 
tante ore, durante le quali ve ne state a guardare il cielo, mentre io vorrei che voi aveste preso 
l'abitudine al lavoro.»

Tutto  ciò  fu  detto  con  un  accento,  uno  sguardo,  delle  lacrime,  un  atteggiamento,  che 
commossero il nobile artista;  egli afferrò la sua benefattrice,  la strinse al cuore e la baciò sulla 
fronte.

«Tenetevi  queste  carte,»  rispose  con  affettuosa  gaiezza.  «Perché  dovreste  mettermi  a 
Clichy? Non sono forse imprigionato qui dalla mia riconoscenza?»

Questo  episodio  della  loro  vita  comune  e  segreta,  svoltosi  sei  mesi  prima,  aveva  fatto 
produrre a Wenceslas tre cose: il sigillo che conservava Hortense, il gruppo portato al mercante 
d'anticaglie, e una ammirevole pendola che lo scultore terminava proprio in quel momento. Stava 
infatti avvitando gli ultimi dadi del modello.

La  pendola  raffigurava  le  dodici  Ore,  mirabilmente  rappresentate  da  dodici  fanciulle 
trascinate in una danza così folle e veloce, che tre Amorini, arrampicati su un mucchio di fiori e di 
frutti, potevano fermare al suo passaggio solo l'Ora di mezzanotte, la cui clamide strappata restava 
nelle mani dell'Amorino più ardito. Il gruppo poggiava su un basamento rotondo, di uno splendido 
ornato, dove si agitavano animali fantastici. L'Ora era indicata dentro una bocca mostruosa aperta in 
uno sbadiglio. Ogni Ora presentava dei simboli felicemente ideati che ne illustravano le differenti 
occupazioni  quotidiane.  È  facile  ora  capire  quella  specie  d'attaccamento  straordinario  che  la 
signorina Fischer  aveva concepito  per  il  suo livoniano:  lo  voleva felice  e lo  vedeva deperire  e 
intristire nella sua soffitta. E si può ben immaginare il motivo di questa situazione terribile.  La 
lorenese sorvegliava questo ragazzo del nord con la tenerezza di una madre, con la gelosia di una 
donna e lo spirito di un dragone; così faceva di tutto per rendergli impossibile ogni follia, ogni 
dissolutezza,  lasciandolo  sempre  senza  denaro.  Avrebbe  voluto  tenere  la  sua  vittima  e  il  suo 
compagno per sé, temperante come egli si trovava per forza a essere, e non comprendeva la crudeltà 
di  questo desiderio  insensato,  poiché  si  era  abituata,  lei,  a  ogni  privazione.  Amava  abbastanza 
Steinbock per non sposarlo, e l'amava troppo per cederlo a un'altra donna; non sapeva rassegnarsi a 
fargli solo da madre, e si considerava pazza quando pensava all'altro ruolo.

Queste contraddizioni,  questa feroce gelosia, questa felicità di possedere un uomo per sé 
sola, tutto turbava smisuratamente il cuore di questa ragazza. Realmente innamorata da quattro anni, 
ella accarezzava la folle speranza di fare durare quella vita assurda e senza via d'uscita; ma la sua 
ostinazione doveva causare la perdita di quello che ella chiamava il suo bambino. Questa lotta fra i 
suoi istinti e la sua ragione la rendeva ingiusta e tirannica. Si vendicava sul giovane per il fatto di 
non essere né giovane, né ricca, né bella; e, dopo ogni vendetta, riconoscendo in se stessa la causa 
dei suoi torti, arrivava a delle umiltà, a delle tenerezze infinite. Non concepiva di fare sacrificio al 
suo idolo se non dopo avervi impresso la sua potenza a colpi d'ascia. Era insomma la #Tempesta# di 
Shakespeare alla rovescia, con Calibano padrone d'Ariele e di Prospero.



Quanto a questo giovane infelice, dai pensieri elevati, meditativo, incline alla pigrizia, i suoi 
occhi,  come  quelli  dei  leoni  in  gabbia  al  Jardin  des  Plantes,  rivelavano  il  deserto  che  la  sua 
protettrice gli creava nell'anima. Il lavoro forzato che Lisbeth esigeva da lui non ripagava i bisogni 
del suo cuore. Il suo tedio diventava una malattia fisica, ed egli moriva senza poter domandare, 
senza sapersi procurare il denaro per una follia spesso indispensabile. In certe giornate di vitalità, in 
cui il sentimento della sua infelicità accresceva la sua esasperazione, egli guardava Lisbeth come un 
viaggiatore assetato che, attraversando una costa arida, guardi un'acqua salmastra.

Questi amari frutti dell'indigenza e di quella reclusione in Parigi erano assaporati da Lisbeth 
come piaceri. E presentiva con terrore che la più piccola passione poteva rapirle il suo schiavo. A 
volte  si  rimproverava  di  aver  costretto  con la  sua  tirannia  e  i  suoi  rimproveri  questo  poeta  a 
diventare un grande scultore di piccoli oggetti, così dandogli i mezzi per fare a meno di lei.

L'indomani,  queste  tre  esistenze,  così  diversamente  e  realmente  miserevoli,  quella  d'una 
madre alla disperazione, quella della famiglia Marneffe e quella del povero esiliato, dovevano tutte 
essere influenzate dall'ingenua passione innocente di Hortense e dal singolare epilogo che il barone 
stava per trovare alla sua infelice passione per Josépha.

<%XIX • COME CI SI LASCIA AL TREDICESIMO ARRONDISSEMENT.

Al momento di entrare all'Opéra il consigliere di Stato fu colpito dall'aspetto un po' cupo del 
tempio di rue Le Peletier, dove non si vedevano né gendarmi, né luci, né addetti al servizio, né 
transenne per contenere la folla. Guardò il manifesto e vi notò una striscia bianca in mezzo alla 
quale spiccava l'annuncio:

RIPOSO PER INDISPOSIZIONE

Si precipitò subito a casa di Josépha, che abitava, come tutti gli artisti dell'Opéra, da quelle 
parti, in rue Chauchat.

«Cosa desiderate, signore?» chiese il portiere, con grande stupore del barone.
«Non mi riconoscete dunque più?» chiese con inquietudine.
«Al contrario,  signore,  è  proprio perché ho l'onore di  riconoscervi,  che vi  chiedo:  dove 

andate?»
Il barone fu scosso da un brivido, gelido come la morte.
«Cos'è successo?» domandò.
«Se  il  signor  barone  entrasse  nell'appartamento  della  signorina  Mirah,  vi  troverebbe  la 

signorina Héloïse Brisetout, il signor Bixiou, il signor Léon de Lora, il signor Lousteau, il signor de 
Vernisset, il signor Stidmann, e delle donne tutte profumate di ‹patchouli› che inaugurano la nuova 
casa...»

«E dov'è lei?...»
«La signorina Mirah?... Non so se faccio bene a dirvelo.»
Il barone lasciò scivolare due monete nella mano del portiere.
«Ebbene, ora abita in rue de la Ville-l'Evêque, in un palazzo che le ha regalato, si dice, il 

duca d'Herouville,» rispose a voce bassa il portiere.
Dopo aver chiesto il numero del palazzo, il barone prese un milord e arrivò davanti a una di 

quelle graziose case moderne a doppia porta, il cui lusso si manifesta già dal lampione a gas.
Il  barone,  vestito  con la  sua  marsina  di  panno blu,  la  cravatta  bianca,  il  gilè  bianco,  i 

pantaloni  di  nanchino,  gli  stivali  di  vernice,  il  jabot  tutto  inamidato,  passò  per  un  invitato 
ritardatario agli occhi del portiere di quel nuovo Eden. La sua prestanza, il suo modo di camminare, 
tutto in lui lo lasciava credere.



Al rintocco della campana sonata dal portiere, apparve nel peristilio un valletto che, nuovo 
come il palazzo, lasciò entrare il barone. Questi, in tono autoritario e con gesto imperioso, gli disse: 
«Consegna questo biglietto alla signorina Josépha...»

Il #patito# guardò macchinalmente la stanza dove si trovava, e si vide in un salottino, pieno 
di fiori rari, il cui arredamento doveva costare quattromila scudi... Il valletto tornò e pregò il signore 
di passare in salotto, in attesa che gli invitati si alzassero da tavola per prendere il caffè. Benché il 
barone avesse conosciuto il lusso dell'Impero, che certamente fu uno dei più prestigiosi e le cui 
creazioni,  se  non  furono  durevoli,  costarono  pur  sempre  una  follia,  rimase  come  abbagliato, 
sbalordito, in quel salotto le cui tre finestre davano su un giardino di sogno, uno di quei giardini 
costruiti in un mese con terreno riportato, con fiori trapiantati e la cui erba sembrava ottenuta con 
procedimenti chimici. Ammirò non solo le ricercatezze, le dorature, le sculture più costose dello 
stile Pompadour, le stoffe meravigliose che il primo droghiere arricchito avrebbe potuto comprarsi 
con fiumi d'oro, ma soprattutto ciò che solo i prìncipi hanno la facoltà di scegliere, di trovare, di 
pagare e di offrire: due quadri di Greuze e due di Watteau, due teste di Van Dyck, due paesaggi di 
Ruysdael, due del Guaspre, un Rembrandt e un Holbein, un Murillo e un Tiziano, due Teniers e due 
Metzu,  un  Van  Huysum  e  un  Abraham  Mignon,  insomma  due  centomila  franchi  di  quadri 
mirabilmente incorniciati. Le cornici valevano quasi quanto le tele.

«Ah! capisci ora, caro il mio ometto?» disse Josépha.
Entrata in punta di piedi da una porta silenziosa, sui folti tappeti persiani, ella colse il suo 

adoratore in uno di quei momenti di stupore in cui le orecchie fischiano tanto che non si sente altro 
che il tocco delle campane a martello preannuncianti il disastro. Quella parola - «ometto» - detta a 
un personaggio così altolocato nell'amministrazione, e che esprime perfettamente l'ardire con cui 
quelle creature annientano gli uomini più illustri, lasciò il barone impietrito. Josépha, tutta in bianco 
e giallo, si era adornata con tale grazia per quella festa, che poteva ancora brillare in mezzo a quel 
lusso stravagante come il gioiello più raro.

«Bello, vero?» continuò. «Il duca vi ha speso tutti gli utili di una società, le cui azioni sono 
state vendute al rialzo. Non è uno sciocco il mio piccolo duca! Non ci sono che i gran signori di una 
volta capaci di cambiare il carbone in oro. Il notaio, prima del pranzo, mi ha portato, perché lo 
firmassi, il contratto d'acquisto, che contiene la quietanza del pagamento. Poiché quelli di là son 
tutti gran signori: d'Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, La 
Palférine, nonché i banchieri Nucingen e du Tillet con Antonia, Malaga, Carabine e la Schontz, tutti 
sono dispiaciuti per la tua disgrazia. Sì, vecchio mio, sei invitato, ma a condizione di bere subito 
l'equivalente di  due bottiglie  di vino d'Ungheria, di  Champagne e del Capo per metterti  al  loro 
livello. Siamo, mio caro, tutti troppo presi qui perché non ci sia riposo all'Opéra; il mio direttore è 
ubriaco fradicio e non riesce più a mettere insieme due parole.

«Oh, Josépha...» esclamò il barone.
«Che stupido dare una spiegazione!» rispose lei sorridendo. «Ecco, tu li vali i seicentomila 

franchi  che  costano  il  palazzo  e  l'arredamento?  Puoi  intestarmi  dei  titoli  che  mi  fruttino  quei 
trentamila franchi di rendita che il duca mi ha dato in un sacchetto di carta bianca di confetti?... 
Ecco un'idea carina!»

«Quanta perversità!» disse il consigliere di Stato, che in quel momento di rabbia avrebbe 
barattato i diamanti di sua moglie per sostituire il duca d'Herouville per ventiquattr'ore.

«È il mio mestiere l'essere perversa!» rispose lei. «Ah, ecco come prendi la cosa! Perché non 
hai  inventato  tu  un'accomandita? Mio Dio,  povero il  mio ‹gatto  tinto›,  dovresti  ringraziarmi:  ti 
lascio nel momento in cui potresti mangiarti con me l'avvenire di tua moglie, la dote di tua figlia, 
e... Ah! piangi. L'imperatore se ne va!... Salutiamo l'Impero!»

Assunse una posa tragica e disse:

#On vous appelle Hulot! Je ne vous connais plus!#

E lasciò la stanza.



La porta,  socchiusa  per  un  istante,  lasciò  passare,  come  in  un  lampo,  un  getto  di  luce 
accompagnato dal fragoroso crescendo dell'orgia, carico degli odori di un festino di prim'ordine.

La  cantante  tornò  indietro  a  guardare  attraverso  la  porta  socchiusa,  e,  trovando  Hulot 
piantato lì sui due piedi come una statua di bronzo, fece un passo avanti e ricomparve.

«Signore,» disse, «ho ceduto gli stracci della rue Chauchat alla piccola Héloïse Brisetout di 
Bixiou;  se  volete  richiedere  il  vostro  berretto  da  notte,  il  vostro  cavastivali,  la  panciera  e  il 
cosmetico per i favoriti, mi sono già messa d'accordo perché vi siano restituiti.»

Quell'orribile presa in giro ebbe l'effetto di fare uscire il  barone così come Loth dovette 
uscire da Gomorra, ma senza voltarsi indietro, come la signora.

<%XX • UNA PERDUTA E UNA RITROVATA

Hulot tornò a casa sua camminando infuriato, parlando tra sé, e trovò la sua famiglia che 
giocava tranquillamente,  a due soldi la fiche,  il  whist  che egli  aveva visto iniziare.  Vedendo il 
marito,  la  povera Adeline credette  gli  fosse capitato  qualche  spaventoso disastro o qualcosa di 
disonorevole; diede le carte a Hortense e condusse Hector in quello stesso piccolo salotto dove, 
cinque ore prima, Crevel le aveva predetto le più vergognose agonie della miseria.

«Che cos'hai?» disse spaventata.
«Oh! perdonami, ma lascia che ti racconti l'affronto che mi è stato fatto.» E sfogò la sua 

rabbia per dieci minuti.
«Ma, amico mio,» rispose eroicamente quella povera donna, «quelle creature non conoscono 

l'amore! quell'amore puro e devoto che tu meriti. Come potresti, tu che sei così sagace, avere la 
pretesa di lottare con un milionario?»

«Cara Adeline!» esclamò il barone attirando a sé la moglie e stringendola al cuore.
La baronessa aveva sparso un balsamo sulle piaghe sanguinanti del suo orgoglio ferito.
«Certo, togliete la ricchezza al duca d'Herouville, e, fra noi due, lei non esiterebbe davvero!» 

disse il barone.
«Amico mio,» riprese Adeline facendo un ultimo sforzo, «se hai bisogno assolutamente di 

amanti, perché non ti prendi, come Crevel, delle donne che non siano costose e di una classe sociale 
che le ha abituate a esser felici per molto tempo con poco? Ci guadagneremmo tutti. Capisco il 
bisogno, ma non concedo nulla alla vanità.»

«Oh! che donna buona sei, che donna eccellente!» esclamò il marito. «Io sono un vecchio 
pazzo, non merito di avere un angelo come te per compagna.»

«Sono  semplicemente  la  Giuseppina  del  mio  Napoleone,»  rispose  lei  con  una  punta  di 
malinconia.

«Giuseppina non valeva te,» disse il barone. «Vieni, vado a giocare a whist con mio fratello 
e i miei ragazzi; bisogna che riprenda il mio mestiere di padre di famiglia, che sposi la mia Hortense 
e che seppellisca il libertino...»

Questa bonomia commosse talmente la povera Adeline, che ella disse:
«Quella donna ha davvero cattivo gusto se preferisce chiunque sia al mio Hector. Ah! io non 

ti cederei per tutto l'oro del mondo. Come ti si può lasciare quando si ha la gioia di essere amata da 
te?»

Lo  sguardo  col  quale  il  barone  ricompensò  il  fanatismo  della  moglie  la  confermò 
nell'opinione che la dolcezza e la sottomissione erano le più potenti armi della donna. Ma in questo 
si ingannava. I sentimenti nobili spinti fino all'assoluto producono dei risultati simili a quelli dei 
vizi più grandi. Bonaparte è diventato l'imperatore per aver sparato sul popolo a due passi dal luogo 
in cui Luigi xvi ha perso il regno e la testa per aver permesso che fosse versato il sangue di un certo 
signor Sauce...



L'indomani, Hortense, che aveva messo il sigillo di Wenceslas sotto il guanciale per non 
separarsene durante il sonno, si alzò di buon'ora e fece pregare il padre di venire in giardino appena 
pronto.  Verso le  nove  e  mezzo,  il  padre,  acconsentendo a  una richiesta  della  figlia,  le  dava  il 
braccio, e andavano insieme per il lungosenna, attraverso il Pont Royal, fino a place du Carrousel.

«Se andassimo un po' a zonzo, papà,» propose Hortense quando uscirono dalla porta ad arco 
per attraversare la grande piazza...

«A zonzo qui?» chiese scherzosamente il padre.
«Penseranno che andiamo al Musée, e laggiù,» disse lei mostrando le baracche addossate ai 

muri delle case che piombano ad angolo retto sulla rue du Doyenné, «si trovano, guarda caso, dei 
mercanti di anticaglie, di quadri...»

«Tua cugina abita là...»
«Lo so, ma bisogna che non ci veda...»
«E che cosa vuoi fare?» disse il barone trovandosi a circa trenta passi dalle finestre della 

signora Marneffe, alla quale egli pensò improvvisamente.
Hortense aveva condotto  il  padre davanti  alla  porta a vetri  di  una delle  botteghe situate 

all'angolo del gruppo di case che costeggia la galleria del vecchio Louvre e che si trova di fronte 
all'Hôtel  de  Nantes.  Entrò  nella  bottega  lasciando  il  padre  intento  a  guardare  le  finestre  della 
graziosa piccola signora che, il giorno prima, aveva impresso la sua immagine nel cuore del vecchio 
damerino, come per consolarlo della ferita che egli stava per ricevere, e non poté fare a meno di 
mettere in pratica il consiglio di sua moglie.

«Ripieghiamo sulle  piccole  borghesi,»  si  disse  ripensando alle  adorabili  perfezioni  della 
signora Marneffe. «Quella donnina mi farà presto dimenticare l'avida Josépha.»

Ed ecco quello che accadde, simultaneamente, dentro e fuori la bottega.
Mentre guardava le finestre della sua nuova fiamma, il barone scorse il marito che, intento a 

spazzolarsi la marsina, stava evidentemente in agguato e sembrava aspettare qualcuno sulla piazza. 
Temendo di essere notato e poi riconosciuto, il focoso barone girò le spalle alla rue du Doyenné, ma 
mettendosi di tre quarti al fine di potervi dare un'occhiata di tanto in tanto. Quel movimento fece sì 
che si  incontrasse faccia  a faccia con la signora Marneffe che,  venendo dal lungosenna,  girava 
l'angolo dell'isolato per tornare a casa. Valérie provò una certa emozione incrociando lo sguardo 
stupito del barone, e rispose con un'occhiata piena di pudore.

«Gran bella donna!» esclamò il barone, «e per la quale si farebbero molte follie!»
«Ah!  signore,»  rispose  lei,  voltandosi  come  una  donna  che  prende  una  risoluzione 

improvvisa, «voi siete il barone Hulot, non è vero?»
Il barone, sempre più stupefatto, fece un gesto affermativo.
«Ebbene, poiché il caso ha fatto incontrare due volte i nostri occhi e io ho la fortuna di aver 

destato  la  vostra  curiosità  o  il  vostro  interesse,  vi  dirò che  invece  di  fare  delle  follie  dovreste 
provvedere a fare giustizia... La sorte di mio marito dipende da voi.»

«Che intendete dire?» chiese in tono galante il barone.
«È un  impiegato  della  vostra  direzione,  al  Ministero  della  Guerra,  divisione  del  signor 

Lebrun, ufficio del signor Coquet,» rispose lei sorridendo.
«Mi sento disposto, signora... signora?»
«Signora Marneffe.»
«Mia piccola signora Marneffe, a fare delle ingiustizie per i vostri begli occhi!... Ho una 

cugina che abita nella vostra stessa casa;  andrò a farle visita uno di questi  giorni,  il  più presto 
possibile; venite a presentarmi la vostra richiesta.»

«Perdonate la mia audacia, signor barone; ma capirete come io abbia osato parlare così, sono 
senza protezione.»

«Ah! Ah!»
«Oh! signore, voi mi fraintendete,» diss'ella abbassando gli occhi.
Il barone credette che il sole fosse d'un tratto sparito.



«Sono in grandi ristrettezze, ma sono una donna onesta,» riprese lei. «Ho perduto, sei mesi 
fa, il mio solo protettore, il maresciallo Montcornet.»

«Ah, siete sua figlia?»
«Sì, signore, ma egli non mi ha mai riconosciuta.»
«Per potervi lasciare una parte dei suoi beni.»
«Non mi ha lasciato nulla, signore, poiché non si è trovato il testamento.»
«Oh! povera piccola,  il  maresciallo  è stato colpito da un attacco apoplettico...  Coraggio, 

signora, sperate; qualcosa è pur dovuto alla figlia di uno dei cavalieri Bayard dell'Impero.»
La signora Marneffe salutò cortesemente e fu fiera del suo successo quanto il barone lo fu 

del proprio.
«Da dove diavolo viene così di buon'ora?» si domandò il barone, osservando con attenzione 

l'ondeggiare della veste alla quale ella imprimeva una grazia forse esagerata. «Ha il viso troppo 
stanco per venire dal bagno, e suo marito l'aspetta. È inspiegabile, ed è una cosa che dà molto da 
pensare.»

<%XXI • IL ROMANZO DELLA RAGAZZA

Una volta rincasata la signora Marneffe, il barone volle sapere ciò che sua figlia faceva nella 
bottega. Entrandovi, poiché guardava sempre le finestre della signora Marneffe, per poco non urtò 
un giovane dalla fronte pallida, dagli occhi grigi scintillanti, vestito con un paltò leggero di merino 
nero, pantaloni ruvidi a righe, e scarpe con ghette di cuoio giallo, che usciva dalla bottega come se 
fosse stordito.  Lo vide correre  verso la  casa della  signora Marneffe,  dove si  affrettò  a  entrare. 
Infilandosi nella bottega, Hortense aveva immediatamente notato il famoso gruppo messo bene in 
vista su una tavola posta al centro nel campo visivo della porta. Senza le circostanze alle quali ne 
doveva la conoscenza, la fanciulla sarebbe stata verosimilmente colpita, in quel capolavoro, da ciò 
che possiamo chiamare il #brio# delle grandi opere: lei, che certamente avrebbe potuto posare, in 
Italia, per la statua del #Brio#.

Tutte le creazioni degli individui di genio non hanno allo stesso grado quel fulgore, quello 
splendore visibile a tutti gli occhi, anche a quelli degli ignoranti. Così, certi quadri di Raffaello, 
quali  la  celebre  #Trasfigurazione#,  la  #Madonna  di  Foligno#,  gli  affreschi  delle  Stanze  del 
Vaticano, non suscitano subito l'ammirazione come invece #Il suonatore di violino# della galleria 
Sciarra, e #Ritratti dei Doni# e la #Visione d'Ezechiele# della galleria Pitti, #Il Cristo che porta la 
croce# della galleria Borghese, lo #Sposalizio della Vergine# del museo di Brera a Milano. Il #S. 
Giovanni Battista# della Tribuna, il #San Luca che ritrae la Vergine# all'Accademia di Roma non 
hanno il fascino del ritratto di #Leone X# e della #Vergine# di Dresda. Nondimeno tutti hanno il 
medesimo valore. E c'è di più! Le Stanze, la #Trasfigurazione#, le pitture monocrome e i tre piccoli 
quadri  del  Vaticano  rappresentano  il  più  alto  grado del  sublime  e  della  perfezione.  Ma questi 
capolavori esigono anche dall'ammiratore più colto una sorta di tensione, uno studio accurato per 
essere  compresi  in  tutte  le  loro  parti,  mentre  il  #Violinista#,  lo  #Sposalizio  della  Vergine#,  la 
#Visione d'Ezechiele# entrano da soli nel vostro cuore attraverso la doppia porta degli occhi e vi si 
creano un loro posto; voi prendete piacere a riceverli così, senza alcuno sforzo; non è il culmine 
dell'arte, è la felicità dell'arte. Ciò dimostra che la nascita delle opere artistiche presenta le stesse 
casualità che si incontrano nelle famiglie in cui ci siano bambini felicemente dotati che vengono 
fuori  belli  e senza procurare dolori  alle  loro madri,  ai  quali  tutto  sorride,  tutto  riesce.  Vi sono 
insomma i fiori del genio come vi sono i fiori dell'amore.

Quel #brio#, parola italiana intraducibile e che noi cominciamo a usare, è la caratteristica 
delle prime opere. È il frutto della vitalità e della foga intrepida del talento giovanile, vitalità che si 
ritrova più tardi in alcuni momenti felici; ma allora quel brio non viene più dal cuore dell'artista; e 
invece di proiettarlo nelle sue opere come un vulcano lancia le sue fiamme, egli lo subisce, lo deve 



a certe circostanze, all'amore, alla rivalità, spesso all'odio e più ancora alle esigenze di una gloria da 
conservare.

Il gruppo di Wenceslas stava alle sue opere a venire come lo #Sposalizio della Vergine# sta 
all'opera  totale  di  Raffaello,  il  primo passo del  talento  fatto  con una grazia  inimitabile,  con lo 
slancio dell'infanzia  e la sua amabile  pienezza,  con la sua forza nascosta sotto  le carni rosee e 
bianche, le cui fossette sono come l'eco del sorriso della mamma. Il principe Eugenio, si dice, ha 
pagato quattrocentomila franchi per quel quadro che varrebbe un milione per un paese privo di 
quadri di Raffaello; e nessuno darebbe la stessa somma per il più bello degli affreschi, il cui valore 
è tuttavia superiore dal punto di vista artistico.

Hortense  contenne  la  sua  ammirazione  pensando  all'ammontare  dei  suoi  risparmi  di 
fanciulla; assunse una certa aria indifferente e disse al mercante:

«Quanto costa questo?»
«Millecinquecento franchi,» rispose il mercante lanciando un'occhiata a un giovane seduto 

su uno sgabello in un angolo della bottega.
Il giovane restò attonito nel vedere il capolavoro vivente del barone Hulot. Hortense, messa 

così sull'avviso, riconobbe allora l'artista dal rossore che gli tinse il viso pallido di sofferenza, vide 
brillare in quegli occhi grigi una scintilla accesa dalla sua domanda, guardò quel volto magro e 
tirato come quello di un monaco macerato dall'ascesi; adorò quella bocca rosea e ben disegnata, 
quel piccolo mento perfetto, e i capelli castani, fini come la seta, dello slavo.

«Se fossero milleduecento franchi,» rispose, «vi direi di mandarmelo a casa.»
«È antico,  signorina,»  fece  osservare  il  mercante,  il  quale,  come tutti  i  suoi  confratelli, 

credeva di aver detto tutto con quel #nec plus ultra# dell'anticaglia.
«Scusatemi,  signore,  è  stato  fatto  quest'anno,»  rispose  lei  a  bassa  voce,  «e  vengo 

espressamente per pregarvi, se ci metteremo d'accordo su questo prezzo, di mandarci anche l'artista, 
poiché gli si potrebbero procurare delle ordinazioni assai importanti.»

«Se i milleduecento franchi sono per lui,  per me cosa resta? Io sono un commerciante,» 
disse bonariamente il bottegaio.

«Ah! è vero,» replicò la fanciulla, lasciandosi sfuggire un'espressione sprezzante.
«Ah! Signorina, prendetelo. Mi metterò d'accordo io col mercante,» esclamò il livoniano 

fuori di sé dalla gioia.
Affascinato dalla sublime bellezza d'Hortense e dall'amore per l'arte che ella manifestava, 

aggiunse:
«Sono io l'autore di questo gruppo; sono dieci giorni che vengo qui tre volte al giorno per 

vedere se qualcuno, in grado di riconoscere il valore della mia opera, sia disposto a comprarla. Voi 
siete la prima ammiratrice, prendetela!»

«Signore, venite fra un'ora insieme col negoziante... Ecco il biglietto da visita di mio padre,» 
rispose Hortense.

Poi,  vedendo il  mercante  andare in un'altra  stanza per avvolgere il  gruppo in un panno, 
aggiunse a bassa voce, con grande stupore dell'artista, che credette di sognare:

«Nell'interesse del vostro avvenire, signor Wenceslas, non mostrate a nessuno quel biglietto, 
non dite il nome del vostro acquirente alla signorina Fischer, perché è nostra cugina.»

A quelle parole - «nostra cugina» - l'artista restò come abbagliato: egli intravide il paradiso 
vedendo una delle Eve cadute di lassù. Sognava della bella cugina di cui Lisbeth gli aveva parlato, 
così come Hortense sognava dell'innamorato di sua cugina: perciò quando ella era entrata, aveva 
pensato:

«Ah! se lei potesse essere così!»
Si può immaginare lo sguardo che i due amanti scambiarono: fu come una fiamma, perché 

gli innamorati virtuosi non hanno la minima ipocrisia.

<%XXII • LASCIATE FARE ALLE RAGAZZE



«Be'! che diavolo fai là dentro?» domandò il padre alla figlia.
«Ho speso i miei milleduecento franchi di risparmi, vieni.»
Hortense riprese il braccio del padre, che ripeté: «Milleduecento franchi!»
«Anzi, milletrecento!... Ma certo tu mi presterai la differenza.»
«E per che cosa, in quella bottega, hai potuto spendere questa somma?»
«Ah! ecco,» rispose felice la ragazza; «se ho trovato un marito, non sarà caro.»
«Un marito, figliola, in quella bottega?»
«Ascolta, papà caro, mi proibiresti di sposare un grande artista?»
«No, bambina mia. Un grande artista, oggi, è un principe che non ha titolo; è la gloria e la 

ricchezza, i due più grandi vantaggi della società, dopo la virtù,» aggiunse con tono sornione.
«Beninteso,» rispose Hortense. «E che pensi della scultura?»
«È una professione ingrata,»  disse Hulot,  scuotendo la testa.  «È necessario avere grandi 

protezioni, oltre che grande talento, poiché il governo è il solo acquirente. È un'arte senza sbocchi, 
oggi che non ci sono più né persone che vivono splendidamente, né grandi ricchezze, né palazzi 
restaurati, né maggioraschi. Non possiamo sistemare che piccoli quadri, piccole figure; perciò le arti 
sono minacciate dal #piccolo.#»

«Ma un grande artista che trovasse degli sbocchi?...» riprese Hortense.
«È la soluzione del problema.»
«E che godesse di protezioni?»
«Ancora meglio!»
«E nobile?»
«Bah!»
«Conte?»
«E fa lo scultore!»
«È senza denaro.»
«E conta su quello  della  signorina Hulot?» disse scherzosamente  il  barone fissando uno 

sguardo inquisitore negli occhi di sua figlia.
«Questo grande artista, conte, e che fa lo scultore, ha visto poco fa vostra figlia per la prima 

volta nella sua vita, e per cinque minuti, signor barone,» rispose tranquilla Hortense a suo padre. 
«Vedi, caro papà, ieri, mentre tu eri alla Camera, la mamma è svenuta. Questo svenimento, che lei 
ha  attribuito  ai  suoi  nervi,  è  stato  provocato  da  qualche  dispiacere  relativo  al  mio  matrimonio 
mancato, poiché mi ha detto che, per sbarazzarvi di me...»

«Ti ama troppo per aver adoperato un'espressione...»
«Poco parlamentare,» rispose Hortense ridendo; «no, non si è servita di quella parola; ma io 

so che una ragazza da marito che non si sposa è una croce molto pesante da portare per dei genitori 
onesti. Ebbene, lei pensa che, se si presentasse un uomo intraprendente e di talento, per il quale 
fosse sufficiente una dote di trentamila franchi, saremmo tutti felici! Insomma, riteneva conveniente 
prepararmi alla modestia della mia sorte futura e impedirmi di abbandonarmi a dei sogni troppo 
belli... Il che significava la rottura del mio matrimonio, e niente dote.»

«Tua  madre  è  una  donna  eccellente,  buonissima,  nobilissima,»  rispose  il  padre, 
profondamente umiliato, benché piuttosto lieto di quella confidenza.

«Ieri,  mi ha detto che voi l'autorizzavate a vendere i suoi diamanti  per maritarmi;  ma io 
vorrei che lei conservasse i suoi diamanti e vorrei trovare un marito. Credo di aver trovato l'uomo, il 
futuro sposo che risponda al progetto della mamma...»

«Là!... Sulla place du Carrousel!... in una mattina?»
«Oh! papà, #le mal vien de plus loin#,» rispose lei maliziosamente.
«Su, dunque, piccola mia, diciamo tutto al nostro buon papà,» la esortò il barone con tono 

affettuoso, nascondendo le proprie inquietudini.



Ottenuta  la  promessa  del  più  assoluto  segreto,  Hortense  riassunse  brevemente  le  sue 
conversazioni con la cugina Bette. Poi, tornati a casa, mostrò al padre il famoso sigillo come prova 
della sagacia delle proprie congetture. Il padre ammirò, dentro di sé, la grande abilità istintiva della 
ragazza, riconoscendo la semplicità del piano che quell'amore ideale aveva suggerito, in una sola 
notte, all'innocente fanciulla.

«Vedrai  il  capolavoro  che  ho  appena  comprato!  Me  lo  porteranno  fra  poco,  e  il  caro 
Wenceslas  accompagnerà  il  mercante...  L'autore  di  un  gruppo  simile  deve  fare  fortuna;  ma 
ottienigli, con il tuo credito, la commissione di una statua, e poi una sistemazione all'Istituto...»

«Come corri!» esclamò il padre. «Ma, se vi si lasciasse fare, sareste sposati entro i termini 
legali, fra undici giorni...»

«Si deve aspettare undici giorni?» rispose lei ridendo. «Ma io l'ho amato in cinque minuti, 
come tu hai amato la mamma appena l'hai vista! ed egli mi ama, come se ci conoscessimo già da 
due anni. Sì,» aggiunse a un gesto del padre, «ho letto dieci volumi d'amore nei suoi occhi. E come 
potrebbe non essere accettato da te e dalla mamma per mio marito, quando vi verrà mostrato che è 
un uomo di genio? La scultura è la prima delle arti!» esclamò battendo le mani e salterellando. 
«Ecco, ti dirò tutto...»

«C'è dunque qualcos'altro?» domandò il padre sorridendo.
Quella innocenza spontanea e loquace aveva completamente rassicurato il barone.
«Una rivelazione di estrema importanza,» rispose lei.  «L'amavo senza conoscerlo, ma ne 

sono pazza da quando un'ora fa l'ho conosciuto.»
«Un po' troppo pazza,» fece il barone, che lo spettacolo di quella passione ingenua rendeva 

felice.
«Non punirmi per la fiducia che ho avuto in te,» rispose lei. «È così bello gridare nel cuore 

del proprio padre: ‹Amo, sono felice di amare!›» replicò lei. «Vedrai presto il mio Wenceslas! Che 
fronte piena di malinconia!... degli occhi grigi dove brilla il sole del genio!... e com'è distinto! Che 
ne pensi? È un bel paese la Livonia?... Mia cugina Bette sposare quell'uomo, lei che potrebbe essere 
sua madre?... Ma sarebbe un delitto! Come sono gelosa di quanto ha dovuto fare per lui! Immagino 
che non vedrà con piacere il mio matrimonio.»

«Su, angelo mio, non nascondiamo niente a tua madre,» disse il barone.
«Bisognerebbe mostrarle questo sigillo, e ho promesso di non tradire mia cugina, che ha, 

dice lei, paura di essere presa in giro dalla mamma,» rispose Hortense.
«Hai degli scrupoli per il sigillo, e rubi alla cugina Bette il suo innamorato!»
«Ho  fatto  una  promessa  per  il  sigillo,  ma  non  ho  promesso  nulla  per  l'autore.» 

Quell'avventura, di una semplicità patriarcale, si adattava perfettamente alla situazione segreta della 
famiglia. Perciò il barone, lodando la figlia per essersi confidata con lui, le disse che d'ora in poi 
avrebbe dovuto rimettersi alla prudenza dei genitori.

«Tu comprendi,  piccola mia,  che non sta a te assicurarti  se l'innamorato di tua cugina è 
conte, se ha le carte in regola, se la sua condotta offre delle garanzie... Quanto a tua cugina, ha 
rifiutato cinque partiti quando aveva vent'anni di meno; non sarà un ostacolo per te; comunque, me 
ne incarico io.»

«Ascoltate, papà, se volete vedermi sposata, non parlate a mia cugina del nostro innamorato 
se non al momento di firmare il mio contratto di matrimonio... Da sei mesi le faccio domande su 
questo argomento!... Ebbene, c'è qualcosa d'inesplicabile in lei...»

«Cosa?» disse il padre incuriosito.
«Insomma,  i  suoi sguardi non sono buoni quando vado troppo a fondo, fosse anche per 

scherzo,  a  proposito  del  suo  innamorato.  Prendete  pure  le  vostre  informazioni,  ma  lasciatemi 
condurre la mia barca. La mia fiducia in voi deve rassicurarvi.»

«Il  Signore ha detto:  ‹Lasciate  che i  fanciulli  vengano a  me!›;  tu  sei  uno di  quelli  che 
tornano indietro,» rispose il barone con tono lievemente scherzoso.



<%XXIII • UN INCONTRO

Dopo colazione,  fu annunciato  l'arrivo del  mercante  e  dell'artista  venuti  a consegnare  il 
gruppo. Il rossore improvviso che colorò il volto della figlia rese la baronessa prima inquieta, poi 
attenta, e il turbamento di Hortense, la luce nei suoi occhi le rivelarono ben presto il mistero a stento 
trattenuto dentro quel giovane cuore.

Il conte Steinbock, tutto vestito di nero, parve al barone un giovane assai distinto.
«Fareste una statua in bronzo?» gli domandò tenendo il gruppo.
Dopo averlo ammirato da intenditore, passò il bronzo alla moglie che non si intendeva di 

scultura.
«Vero, mamma, che è bellissimo?» disse Hortense all'orecchio della madre.
«Una statua!... signor barone, non è tanto difficile da fare quanto il congegnare una pendola 

simile a quella che vedete qui, e che il signore ha avuto la compiacenza di portarvi,» rispose l'artista 
alla domanda del barone.

Il mercante era occupato a disporre sulla credenza della sala da pranzo il modello in cera 
delle dodici ore che gli Amorini tentano di fermare.

«Lasciatemi questa pendola,» disse il barone stupefatto dalla bellezza di quell'opera, «voglio 
mostrarla ai ministri dell'Interno e del Commercio.»

«Chi è questo giovane che ti interessa tanto?» domandò la baronessa a sua figlia.
«Un  artista  abbastanza  ricco  da  poter  sfruttare  questo  modello  potrebbe  guadagnarci 

centomila franchi,» disse il mercante, che assunse un'aria di intesa e di mistero vedendo l'accordo 
degli sguardi fra la fanciulla e l'artista. «Basterebbe venderne venti esemplari a ottomila franchi, 
poiché ciascuno verrebbe a costare circa mille scudi per produrlo; ma, numerando ogni esemplare e 
distruggendo il  modello,  si  troverebbero  facilmente  venti  amatori,  soddisfatti  di  essere  i  soli  a 
possedere quest'opera.»

«Centomila franchi!» esclamò Steinbock guardando volta a volta il mercante, Hortense, il 
barone e la baronessa.

«Sì, centomila franchi!» ripeté il mercante, «e, se io fossi abbastanza ricco, ve lo comprerei 
io, per ventimila franchi; poiché distruggendo il modello, questa diventa una proprietà... Ma uno dei 
principi dovrebbe pagare questo capolavoro trenta o quarantamila franchi e metterlo per ornamento 
nel suo salotto. Non è stata mai fatta, nelle arti, una pendola che soddisfi nel medesimo tempo i 
borghesi e gli intenditori, e questa, signore, è la soluzione di tale difficoltà...»

«Ecco per voi, signore,» disse Hortense, dando sei monete d'oro al mercante, che si ritirò.
L'artista accompagnò il mercante fin sulla soglia e gli disse: «Non parlate con nessuno al 

mondo  di  questa  visita.  Se  vi  domandano  dove  abbiamo  portato  il  gruppo,  dite  dal  duca  di 
Hérouville, il celebre collezionista che abita in rue de Varenne.»

Il mercante annuì. «Vi chiamate?» domandò il barone all'artista quando questi tornò.
«Conte Steinbock.»
«Avete dei documenti che provino chi siete?...»
«Sì, signor barone; sono in lingua russa e in lingua tedesca, ma non sono legalizzati...»
«Vi sentite capace di fare una statua di nove piedi?»
«Sì, signore.»
«Ebbene, se le persone che io andrò a interpellare saranno contente delle vostre opere, io 

posso ottenere per voi la commissione della statua del maresciallo Montcornet, che vogliono erigere 
sulla sua tomba al Père-Lachaise. Il ministro della Guerra e gli ex ufficiali della guardia imperiale 
danno una somma abbastanza rilevante da darci il diritto di scegliere l'artista.»

«Oh! signore, sarebbe la mia fortuna!...» disse Steinbock, stupefatto dall'occorrere in un sol 
tempo di tanti casi felici.



«State tranquillo,» rispose affabilmente il barone, «se i due ministri ai quali io mostrerò il 
vostro gruppo e questo modello rimarranno ben impressionati di queste due opere, la vostra fortuna 
è ben avviata...»

Hortense stringeva il braccio di suo padre da fargli male.
«Portatemi i vostri documenti, e non parlate con nessuno delle vostre speranze, nemmeno 

alla nostra vecchia cugina Bette.»
«Lisbeth?» esclamò la signora Hulot arrivando a capire la fine del discorso senza intuirne la 

parte precedente.
«Posso  darvi  delle  prove  del  mio  talento  facendo  il  busto  della  signora...»  aggiunse 

Wenceslas. Colpito dalla bellezza della signora Hulot, l'artista confrontava la madre e la figlia.
«Coraggio,  signore,  la  vita  può diventare  bella  per voi,»  disse il  barone,  completamente 

conquistato  dall'aspetto  fine  e  distinto  del  conte  Steinbock.  «Saprete  ben  presto  che,  a  Parigi, 
nessuna persona di talento resta a lungo ignorata e che ogni lavoro costante vi trova la propria 
ricompensa.»

Arrossendo, Hortense tese al giovane una graziosa borsa algerina che conteneva sessanta 
monete d'oro, e il volto dell'artista, sempre un po' orgoglioso delle sue nobili origini, si colorò di un 
pudico rossore assai facile da interpretare.

«Sarebbe per caso il primo denaro che ricavate dai vostri lavori?» domandò la baronessa.
«Sì, signora, dai miei lavori artistici,  ma non dalle mie fatiche, poiché ho lavorato come 

operaio...»
«Ebbene, speriamo che il denaro di mia figlia vi porti fortuna,» rispose la signora Hulot.
«E prendetelo senza scrupoli,» aggiunse il barone vedendo Wenceslas che teneva sempre la 

borsa in mano senza riporla. Questa somma sarà rimborsata da qualche gran signore, da un principe 
forse, che certo ce la renderà a usura per possedere questa bella opera.»

«Oh! ci tengo troppo, papà, per cederla a chicchessia, fosse anche il principe ereditario!»
«Posso fare per la signorina un altro gruppo più bello di questo...»
«Ma non sarebbe questo,» rispose lei.
E, confusa per aver detto troppo, uscì in giardino.
«Allora, non appena a casa, spezzerò lo stampo e il modello!» disse Steinbock.
«Avanti, portatemi i vostri documenti e sentirete ben presto parlare di me, se risponderete a 

tutto ciò che mi aspetto da voi, signore.»
All'udire quella frase l'artista si sentì obbligato a uscire. Dopo aver salutato la signora Hulot 

e Hortense, che ritornò dal giardino espressamente per ricevere quel saluto, andò a passeggiare alle 
Tuileries senza potere, senza osare rientrare nella sua soffitta dove il suo tiranno l'avrebbe subissato 
di domande e gli avrebbe strappato il suo segreto.

L'innamorato di Hortense immaginava gruppi e statue a centinaia; sentiva di possedere una 
forza tale da tagliare lui stesso il marmo, come Canova, che, debole come lui, per poco non ne morì. 
Era trasfigurato da Hortense, che per lui incarnava l'ispirazione.

«Allora?» disse la baronessa alla figlia, «che significa questo?»
«Ebbene, cara mamma, tu hai appena visto l'innamorato della nostra cugina Bette, che, io 

spero, è ora il mio... Ma chiudi gli occhi, fai finta di nulla. Mio Dio! io che volevo nasconderti tutto, 
sto per dirti tutto...»

«Arrivederci, figliole,» esclamò il barone abbracciando la figlia e la moglie, «forse andrò a 
vedere la Capra, e saprò da lei molte cose su quel giovane.»

«Papà, sii prudente,» ripeté Hortense.
«Oh! bambina!» esclamò la baronessa quando Hortense ebbe finito di  raccontarle  il  suo 

poema, il cui ultimo canto era l'avventura di quella mattina, «cara bambina, la più grande furberia 
della terra sarà sempre l'Innocenza.»

Le vere passioni hanno il loro proprio istinto. Mettete un goloso in condizione di prendere 
un frutto da un piatto, egli non si sbaglierà e sceglierà, anche senza vedere, il migliore. Nello stesso 
modo, lasciate alle ragazze ben educate la scelta assoluta dei loro mariti e, se sono in condizione di 



avere quelli che esse sceglieranno, si inganneranno raramente. La natura è infallibile. L'opera della 
natura, in questo genere, si chiama amore a prima vista. In amore, la prima vista è né più né meno la 
seconda vista.

La contentezza della baronessa, benché nascosta sotto la dignità materna, uguagliava quella 
di sua figlia; poiché delle tre maniere di maritare Hortense di cui aveva parlato Crevel una - a suo 
giudizio la migliore - sembrava dovesse riuscire. Ella vide in quella avventura una risposta della 
Provvidenza alle sue fervide preghiere.

<%XXIV • DOVE IL CASO, CHE SI PERMETTE SPESSO DEI VERI ROMANZI, FA ANDARE 
TROPPO BENE LE COSE PERCHÊ VADANO COSI' PER LUNGO TEMPO

Il forzato della signorina Fischer, costretto a rientrare a domicilio, pensò bene di nascondere 
la gioia dell'innamorato sotto la gioia dell'artista, felice del suo primo successo.

«Vittoria! Il mio gruppo è stato venduto al duca d'Hérouville, che mi commissionerà dei 
lavori,» disse egli gettando i milleduecento franchi in oro sulla tavola della zitella.

Come si può immaginare, egli aveva nascosto la borsa di Hortense, la teneva sul cuore.
«Oh! finalmente!» rispose Lisbeth, «è una fortuna perché mi stavo ammazzando di lavoro. 

Vedete,  ragazzo mio,  che il  denaro viene  molto  lentamente  nel  lavoro  che avete  scelto;  infatti 
questo è il primo che ricevete, e sono quasi cinque anni che vi date da fare! E la somma basta 
appena a rimborsare quanto mi siete costato dopo la cambiale che mi resta invece dei miei risparmi. 
Ma state tranquillo,» aggiunse dopo aver contato il denaro; «sarà tutto impiegato per voi. Abbiamo 
di che essere al sicuro per un anno. In un anno potete liberarvi dei vostri debiti e avere una bella 
somma tutta per voi, se continuate sempre di questo passo.»

Vedendo il  successo della sua astuzia,  Wenceslas raccontò alla zitella degli  aneddoti  sul 
conto del duca d'Hérouville.

«Voglio farvi vestire alla moda, tutto in nero, e rinnovare la vostra biancheria, poiché dovete 
presentarvi ben vestito presso i vostri protettori,» rispose Bette.

«E poi ora vi occorrerà un appartamento più grande e più adatto di questa orribile soffitta, e 
ben arredato... Come siete allegro! Non siete più lo stesso,» aggiunse esaminando Wenceslas.

«Mi hanno detto che il mio gruppo era un capolavoro.»
«Bene, tanto meglio! Fatene degli altri,» replicò quell'arida ragazza, tutta positiva e incapace 

di  comprendere  la  gioia  del  trionfo  o la  bellezza  nelle  arti.  «Non occupatevi  più di  ciò  che  è 
venduto, fabbricate qualche altra cosa da vendere. Avete speso duecento franchi, senza contare il 
vostro lavoro e il  vostro tempo, per quel dannato Sansone. La vostra pendola vi  costerà più di 
duecentomila  franchi  per  farla  eseguire.  Ecco,  se  volete  darmi  retta,  dovreste  finire  quei  due 
ragazzini che incoronano la bimba con dei fiordalisi; è una cosa che affascinerà i parigini! Passerò 
dal signor Graff, il  sarto,  prima di andare dal signor Crevel...  Salite a casa vostra, e lasciatemi 
vestire.»

L'indomani, il barone, che aveva perso la testa per la signora Marneffe, andò a far visita alla 
cugina Bette, che fu assai stupita, aprendo la porta, di trovarselo davanti, poiché non era mai venuto 
da lei. Così disse fra sé: «Che Hortense si interessi al mio innamorato?...» poiché il giorno prima 
aveva appreso dal signor Crevel la rottura del matrimonio con il consigliere della corte reale.

«Come, cugino, voi qui? Venite per la prima volta a farmi visita; certamente non è per i miei 
begli occhi.»

«Belli! è vero,» disse il barone, «hai i più begli occhi che io abbia mai visto...»
«Perché venite? Vedete, mi vergogno di ricevervi in un simile tugurio.»
Il primo dei locali di cui era composto l'appartamento della cugina Bette le serviva nello 

stesso tempo da salotto, da sala da pranzo, da cucina e da laboratorio. I mobili erano quelli delle 
case degli operai agiati: delle sedie in noce col fondo impagliato, un tavolino in noce, un tavolo da 



lavoro, e incisioni a colori vivaci in cornici  di legno scuro, tendine di mussola alle finestre, un 
grande armadio in noce, e il pavimento ben pulito e lustrato. Non vi era un granello di polvere, nella 
stanza, ma tutto aveva toni freddi, un vero quadro di Terburg dove non mancava nulla, nemmeno il 
suo colore grigio rappresentato da una carta da parati una volta bluastra e ora divenuta del colore 
del lino. Quanto alla camera da letto, nessuno vi era mai penetrato.

Il barone abbracciò tutto con uno sguardo, vide il segno della mediocrità in ogni cosa, dalla 
stufa di ghisa agli utensili domestici, e fu preso da una sorta di nausea mentre diceva a se stesso:

«Ecco dunque la virtù!» - «Perché sono venuto?» rispose ad alta voce. «Tu sei una ragazza 
troppo furba perché, alla fine, non lo indovini; perciò è meglio che te lo dica,» esclamò sedendosi. 
Guardò attraverso il cortile scostando appena la tenda di mussolina pieghettata e proseguì. «C'è in 
questa casa una donna molto graziosa...»

«La signora Marneffe! Ah! ecco!» disse lei, avendo compreso tutto. «E Josépha?»
«Ohimè! cugina, è finita con Josépha... Sono stato messo alla porta come un lacchè.»
«E voi vorreste?...» domandò la cugina guardando il barone con la dignità di una che vuol 

sembrare pudica e che si offende un quarto d'ora prima del necessario.
«Poiché la signora Marneffe è una donna molto perbene, la moglie di un impiegato che puoi 

vedere  senza comprometterti,»  riprese il  barone,  «vorrei  che tu  avessi  con lei  rapporti  di  buon 
vicinato. Oh! sta' tranquilla, avrà i più grandi riguardi per la cugina del signor direttore.»

In quel momento, si udì il fruscio di una gonna su per le scale, accompagnato dal rumore dei 
passi di una donna dagli elegantissimi stivaletti. Il rumore cessò sul pianerottolo. Dopo aver bussato 
per due volte alla porta, entrò la signora Marneffe.

«Perdonate, signorina, questa mia irruzione in casa vostra; ma non vi ho trovata ieri quando 
sono venuta a farvi visita; siamo vicine, e, se avessi saputo che voi eravate la cugina del signor 
consigliere di Stato, già da molto tempo vi avrei chiesto il vostro appoggio presso di lui. Ho visto 
entrare il signor direttore, e allora mi son permessa di venire, poiché mio marito, signor barone, mi 
ha parlato di una relazione sul personale che sarà sottoposta domani al ministro.»

Aveva l'aria di essere eccitata, ansante, ma aveva solo fatto la scala di corsa.
«Non avete bisogno di fare la postulante, bella signora,» rispose il barone; sono io che debbo 

domandarvi la grazia di vedervi.»
«Ebbene, se alla signorina non dispiace, venite!» disse la signora Marneffe.
«Andate, cugino, vi raggiungerò,» disse con discrezione la cugina Bette.
La parigina contava talmente sulla visita e sull'intelligenza del signor direttore, che non solo 

si  era agghindata  in modo appropriato a un simile  incontro,  ma aveva agghindato anche il  suo 
appartamento. Fin dal mattino,  vi erano stati messi  dei fiori comprati a credito. Marneffe aveva 
aiutato  la  moglie  a  pulire  i  mobili,  a  lustrare  i  più  piccoli  oggetti,  insaponando,  spazzolando, 
spolverando tutto. Valérie voleva trovarsi in un ambiente pieno di freschezza per piacere al signor 
direttore, e piacergli abbastanza per avere il diritto di essere crudele, di farlo sospirare, come si fa 
coi  bambini,  adoperando  le  risorse  della  tattica  moderna.  Aveva  valutato  Hulot.  Lasciate 
ventiquattr'ore a una parigina ridotta agli estremi e vi butterà all'aria un ministero.

Quell'uomo dell'Impero, abituato allo stile di vita dell'Impero, doveva per forza ignorare i 
metodi dell'amore moderno, i nuovi pudori, le diverse conversazioni inventate a partire dal 1830, e 
in cui «la povera debole donna» finisce per farsi considerare come la vittima dei desideri del suo 
amante, come una suora di carità che medichi delle ferite, come un angelo che si sacrifichi. Questa 
nuova #Ars amandi# utilizza un enorme numero di parole evangeliche per l'opera del diavolo. La 
passione diventa un martirio. Si aspira all'ideale, all'infinito, in ogni modo si vuol diventare migliori 
per mezzo dell'amore. Tutte queste belle frasi sono un pretesto per mettere ancora più ardore nella 
pratica, più passione nelle cadute che in passato. Questa ipocrisia, caratteristica del nostro tempo, ha 
incancrenito la galanteria. Si è due angeli e ci si comporta come due demoni, se si può. L'amore non 
aveva  il  tempo  di  analizzarsi  così  fra  due  campagne,  e,  nel  1809,  passava  rapidamente  da  un 
successo  all'altro,  come l'Impero.  Ora,  sotto  la  Restaurazione,  il  bell'Hulot,  diventato  di  nuovo 
donnaiolo, aveva dapprima consolato alcune vecchie amiche allora cadute, come astri spenti, dal 



firmamento politico, e, in seguito, invecchiando, si era lasciato catturare dalle Jenny Cadine e dalle 
Josépha.

La signora Marneffe aveva puntato le sue batterie dopo aver appreso gli  antecedenti  del 
direttore, che suo marito le aveva largamente riferiti sulla base di informazioni raccolte negli uffici. 
Poiché la commedia del sentimento moderno poteva avere per il barone il fascino della novità, la 
decisione di Valérie era presa, e si può ben dire che la prova delle sue capacità che ella diede quella 
mattina  rispose  alle  sue  aspettative.  Grazie  a  queste  manovre  sentimentali,  romantiche  e 
romanzesche, Valérie ottenne per suo marito, senza aver promesso nulla, il posto di sottocapo e la 
croce della Legion d'onore.

Non mancarono in questa guerriglia cene al Rocher de Cancale, serate a teatro, e numerosi 
regali  come  mantiglie,  sciarpe,  abiti,  gioielli.  L'appartamento  della  rue  de  Doyenné  non  era 
soddisfacente e il barone progettò di ammobiliarne uno splendidamente, in rue Vanneau, in una 
bella casa moderna.

Il signor Marneffe ottenne un congedo di quindici giorni, da prendersi entro un mese, per 
andare a sistemare certi affari d'interesse nel suo paese, e una gratifica. Egli si ripromise di fare un 
viaggetto in Svizzera per studiarvi il bel sesso.

Se  il  barone  Hulot  si  occupò  della  sua  protetta,  non  dimenticò  però  il  suo  protetto.  Il 
ministro del Commercio, conte Popinot, amava le arti: diede duemila franchi per un esemplare del 
gruppo di Sansone, a condizione che lo stampo fosse distrutto, affinché non esistessero che il suo 
Sansone e quello della signorina Hulot.

Questo gruppo suscitò l'ammirazione di un principe al  quale  fu portato  il  modello  della 
pendola, e che la commissionò; ma doveva essere un pezzo unico, ed egli offrì trentamila franchi. 
Gli artisti consultati, fra i quali Stidmann, dichiararono che l'autore di quelle due opere poteva fare 
una statua. Subito, il maresciallo principe di Wissenbourg, ministro della Guerra e presidente del 
comitato di sottoscrizione per il monumento al maresciallo Montcornet, fece approvare una delibera 
con la  quale  l'esecuzione  della  statua veniva affidata  a  Steinbock.  Il  conte  di  Rastignac,  allora 
segretario di Stato, volle un'opera dell'artista la cui gloria era esaltata dal plauso dei rivali. Ottenne 
da Steinbock il delizioso gruppo dei due ragazzini che incoronavano una bimba, e gli promise uno 
studio al deposito dei marmi del governo, situato, come è noto, al Gros-Caillou. Fu il successo, ma 
il successo come arriva a Parigi, cioè strepitoso, un successo tale da schiacciare le persone che non 
hanno spalle e reni abbastanza forti, il che, fra parentesi, succede spesso. Si parlava sui giornali e 
sulle riviste del conte Wenceslas Steinbock, senza che né lui né la signorina Fischer ne avessero il 
minimo sospetto.  Tutti  i  giorni,  non appena  la  signorina  Fischer  usciva  per  cenare,  Wenceslas 
andava a casa della baronessa. Vi passava una o due ore, eccettuato il giorno in cui Bette veniva 
dalla cugina Hulot. Questo stato di cose durò per qualche giorno. Il barone, sicuro delle qualità e 
dello stato civile del conte Steinbock; la baronessa, felice del suo carattere e della sua condotta 
morale; Hortense, fiera del suo amore approvato, della gloria del suo futuro sposo, non esitavano 
più  a  parlare  di  questo  matrimonio;  infine  l'artista  era  al  colmo  della  felicità,  quando 
un'indiscrezione della signora Marneffe mise tutto in pericolo. Ecco come.

<%XXV • STRATEGIA DI MARNEFFE

Lisbeth,  che il  barone Hulot  desiderava  stringesse amicizia  con la  signora Marneffe  per 
avere l'opportunità di tenerne d'occhio la casa, aveva già pranzato da Valérie, che, da parte sua, 
volendo sapere ciò che si diceva in casa Hulot, cercava di adulare in ogni modo la zitella. Valérie 
ebbe dunque l'idea di ricorrere all'aiuto della signorina Fischer per festeggiare l'inaugurazione del 
suo  nuovo appartamento.  La  zitella,  felice  di  trovare  una  casa  di  più  dove  andare  a  pranzo  e 
conquistata dalla signora Marneffe, le si era affezionata. Di tutte le persone con le quali si era legata 
d'amicizia, nessuna si era data tanto da fare per lei. Infatti la signora Marneffe, piena di piccole 



premure per la signorina Fischer, si trovava, per così dire, di fronte a lei nella stessa situazione in 
cui si trovava la cugina Bette di fronte alla baronessa, al signor Rivet, a Crevel, insomma a tutti 
quelli  che  la  invitavano  a  pranzo.  I  Marneffe  avevano  cercato  soprattutto  di  suscitare  la 
commiserazione della cugina Bette rivelandole la profonda indigenza della loro vita e tingendola, 
come sempre, dei più bei colori: amici aiutati e dimostratisi ingrati, malattie, una madre, la signora 
Fortin, alla quale Valérie aveva nascosto la sua miseria, e che era morta credendo di essere sempre 
vissuta nell'opulenza, grazie ai sacrifici sovrumani della figlia ecc.

«Povera gente!» diceva Lisbeth al cugino Hulot, «avete ragione da vendere a interessarvi di 
loro; meritano davvero il vostro aiuto, perché sono così coraggiosi,  così buoni! Possono appena 
vivere con i mille scudi del posto di sottocapo perché hanno fatto dei debiti  dopo la morte del 
maresciallo Montcornet! È una vera barbarie che il governo costringa un impiegato con moglie e 
figli a vivere a Parigi, con duemilaquattrocento franchi di stipendio.»

Una giovane donna, che le manifestava amicizia, che le confidava tutto, che la lusingava e 
sembrava volersi far guidare da lei, divenne dunque in poco tempo più cara all'eccentrica cugina 
Bette di tutti i suoi parenti.

Da parte sua, il barone, ammirando nella signora Marneffe un decoro, un'educazione, dei 
modi che non aveva mai trovato in Jenny Cadine, in Josépha, nelle loro amiche, era stato preso per 
lei,  in  un  mese,  da  una  passione  di  vecchio,  una  passione  insensata  e  che  pur  gli  sembrava 
ragionevole. Infatti egli non vedeva in quella passione né derisione, né dissolutezze, né spese folli, 
né  depravazione,  né disprezzo  per  le  convenienze  sociali,  né quella  indipendenza  assoluta  che, 
nell'attrice  e nella  cantante,  erano state causa di  tutte  le  sue sofferenze.  E allo  stesso tempo si 
sentiva al sicuro da quella rapacità da cortigiane, paragonabile alla sete nel deserto.

La signora Marneffe, divenuta la sua amica e la sua confidente, faceva eccessive cerimonie 
per accettare da lui la più piccola cosa.

«Sta bene per i posti, le gratifiche, per tutto ciò che potete ottenere per noi dal governo: ma 
non cominciate col disonorare la donna che voi dite di amare,» diceva Valérie, «altrimenti, non vi 
crederò... E mi piace credervi,» aggiungeva con un'occhiata da santa Teresa con gli occhi al cielo.

A ogni regalo,  era come una fortezza da espugnare,  una coscienza da violare.  Il povero 
barone usava degli stratagemmi per offrirle qualche inezia, peraltro assai costosa, compiacendosi 
con se stesso per aver incontrato infine la virtù, per aver trovato una donna che realizzava i suoi 
sogni. In quella famiglia primitiva (diceva lui), il barone era, come a casa sua, un dio. Il signor 
Marneffe sembrava essere lontano mille miglia del credere che il Giove del suo ministero avesse 
l'intenzione di scendere in pioggia d'oro su sua moglie e faceva da servitore al suo augusto capo.

La ventitreenne  signora Marneffe,  borghese pura e  timorata,  fiore  nascosto nella  rue du 
Doyenné, certo ignorava le depravazioni e la corruzione del mondo delle cortigiane che ora tanto 
disgustavano il barone, poiché egli non aveva ancora conosciuto il fascino della virtù che resiste, e 
la timorosa Valérie glielo faceva assaporare, come dice la canzone, «lungo tutto il fiume».

Così stando le cose fra Hector e Valérie, nessuno si meraviglierà di apprendere che Valérie 
era venuta a sapere da Hector il segreto del prossimo matrimonio del grande artista Steinbock con 
Hortense.  Fra  un  amante  senza  diritti  e  una  donna  che  non  si  decide  facilmente  a  diventare 
un'amante, si ingaggiano battaglie verbali e morali in cui la parola tradisce spesso il pensiero, così 
come, in un assalto, il fioretto prende lo slancio della spada da duello.

L'uomo più prudente imita  allora  il  signor  de Turenne.  Il  barone aveva dunque lasciato 
intravedere tutta la libertà d'azione che il matrimonio di sua figlia gli avrebbe dato, per rispondere 
all'amorosa Valérie, che più di una volta aveva esclamato:

«Non riesco  a  capire  come  una  donna  possa  fare  una  pazzia  per  un  uomo che  non  le 
appartenga completamente.»

Già il barone aveva giurato mille volte che, #da venticinque# a#nni#, tutto era finito fra lui e 
la signora Hulot.

«Dicono che sia tanto bella!» rispondeva la signora Marneffe, «voglio delle prove.»



«Ne  avrete,»  disse  il  barone,  felice  di  quel  desiderio  con  cui  la  sua  Valérie  si 
comprometteva.

«E come? bisognerebbe che non mi lasciaste mai,» aveva risposto Valérie.
Hector era stato allora costretto a rivelare i suoi progetti per la casa di rue Vanneau al fine di 

dimostrare  alla  sua Valérie  che intendeva dedicarle  quella  metà della vita che appartiene a una 
moglie  legittima,  partendo dal presupposto che il  giorno e la notte dividano in due parti  eguali 
l'esistenza della gente civile. Egli parlò di lasciare la moglie in modo decoroso, una volta che la 
figlia si fosse sposata. La baronessa avrebbe allora passato tutto il suo tempo da Hortense e dai 
giovani Hulot; era sicuro dell'obbedienza di sua moglie.

«Da quel momento, mio piccolo angelo, la mia vera vita, la mia vera famiglia sarà in rue 
Vanneau.»

«Dio mio, come disponete di me!...» disse la signora Marneffe. «E mio marito?...»
«Quella nullità!»
«Il fatto è che vicino a voi, è così...» rispose lei ridendo.

<%XXVI • TERRIBILE INDISCREZIONE

Dopo avere appreso la storia del giovane conte Steinbock, la signora Marneffe provò un 
ardente desiderio di vederlo; forse voleva ottenere da lui qualche piccolo gioiello finché viveva 
ancora sotto lo stesso tetto. Questa curiosità dispiacque tanto al barone, che Valérie giurò di non 
guardare mai Wenceslas. Ma dopo essersi fatta ricompensare per la rinuncia a quel capriccio con un 
piccolo servizio da tè completo in vecchio Sèvres, pasta tenera, conservò il suo desiderio in fondo al 
cuore, scritto come su un'agenda. E così, un giorno ch'ella aveva pregato #sua# cugina Bette di 
venire a prendere il caffè con lei nella sua camera, fece cadere il discorso sul suo innamorato, per 
sapere se avrebbe potuto vederlo senza pericolo.

«Piccina mia,» le disse, poiché fra loro si chiamavano così, #piccina mia#, «perché non mi 
avete ancora presentato il vostro innamorato?... Sapete che è diventato celebre in poco tempo?»

«Lui, celebre?»
«Ma non si parla che di lui!...»
«Ah! be'!» esclamò Lisbeth.
«Farà la statua di mio padre, e io gli sarò molto utile per la riuscita della sua opera, poiché la 

signora Montcornet non può, come me, prestargli una miniatura di Sain, un capolavoro fatto nel 
1809, prima della campagna di Wagram, e dato alla mia povera madre, insomma un Montcornet 
giovane e bello...»

Sain e Augustin erano i due maggiori pittori miniaturisti sotto l'Impero.
«Dite che dovrà fare una statua?...» domandò Lisbeth.
«Di nove piedi, commissionata dal Ministero della Guerra. Ma in che mondo vivete? Devo 

essere io a darvi queste notizie? Il governo darà al conte Steinbock uno studio e un alloggio al Gros-
Caillou, al deposito dei marmi; il vostro polacco ne diverrà forse il direttore, un posto da duemila 
franchi, una cuccagna...»

«Come fate a sapere tutte queste cose, quando io non so nulla?» disse infine Lisbeth uscendo 
dal suo stupore.

«Vediamo,  mia  cara  cuginetta  Bette,»  disse  graziosamente  la  signora  Marneffe,  «siete 
capace di un'amicizia devota, a tutta prova? Volete che siamo come due sorelle? Volete giurarmi 
che non avrete più segreti per me, come io non ne avrò per voi, che sarete la mia spia come io sarò 
la vostra?... Volete soprattutto giurarmi che non mi tradirete mai,  né con mio marito,  né con il 
signor Hulot, e che non confesserete mai che sono stata io a dirvi...»

La signora Marneffe interruppe la sua manovra da #picador#: la cugina Bette la spaventò. 
L'espressione della lorenese era divenuta terribile. I suoi occhi neri e penetranti avevano la fissità di 



quelli delle tigri. Il suo volto somigliava a quelli che immaginiamo abbiano le pitonesse, serrava i 
denti  per  impedire  che  battessero,  e  una  spaventosa  convulsione  le  faceva  tremare  le  membra. 
Aveva infilato la mano adunca fra la cuffia e i capelli per afferrarli e sorreggere il capo divenuto 
troppo pesante; bruciava! Il fumo dell'incendio che la devastava sembrava passare fra le rughe del 
suo viso come fra altrettanti crepacci prodotti da una eruzione vulcanica. Fu uno spettacolo sublime.

«Be', perché vi fermate?» disse con voce vuota, «sarò per voi tutto ciò che sono stata per lui. 
Oh! gli avrei dato il mio sangue!...»

«L'amate, dunque?»
«Come se fosse mio figlio!...»
«Ebbene,» riprese la signora Marneffe respirando più liberamente, «poiché lo amate solo in 

questo senso, sarete molto soddisfatta perché lo volete felice, vero?»
Lisbeth rispose con un cenno rapido del capo, come quello di una pazza.
«Fra un mese sposa la vostra cuginetta.»
«Hortense?» gridò la zitella battendosi la fronte con la mano e alzandosi.
«Come! Allora l'amate quel giovanotto?» chiese la signora Marneffe.
«Piccina mia, fra noi è per la vita e per la morte,» disse la signorina Fischer. «Sì, se avete 

degli affetti,  per me saranno sacri. E i vostri vizi diverranno per me delle virtù, poiché ne avrò 
bisogno, io, dei vostri vizi!»

«Vivevate dunque con lui?» esclamò Valérie.
«No, volevo essere sua madre...»
«Ah! non ci capisco più niente,» riprese Valérie; «se è così, allora, non siete né beffata, né 

ingannata,  e  dovete  essere  ben  felice  di  vedergli  fare  un  bel  matrimonio;  come  vedete,  è  già 
lanciato.  D'altronde,  tutto  è finito per voi.  Il  nostro artista  va tutti  i  giorni dalla  signora Hulot, 
appena voi uscite per andare a pranzo...»

«Adeline!» disse fra sé Lisbeth. «Oh! Adeline, me la pagherai, ti farò diventare più brutta di 
me!...»

«Ma siete pallida come una morta!» riprese Valérie.  «C'è dunque qualcosa?...  Oh! come 
sono stupida! la madre e la figlia debbono temere che ostacoliate in qualche modo questo amore, 
visto che agiscono di nascosto da voi,» esclamò la signora Marneffe, «ma,  se non vivevate col 
giovanotto, tutto ciò, mia cara, è per me più oscuro del cuore di mio marito...»

«Oh, ma voi non sapete,» riprese Lisbeth, «non sapete cos'è questo intrigo! è l'ultimo colpo 
che uccide! Ne ha ricevute di ferite la mia anima! Voi ignorate che sin dall'età in cui si comincia a 
capire,  sono stata immolata  ad Adeline!  A me davano botte,  a lei facevano carezze!  Io andavo 
vestita come una serva e lei come una signora. Io vangavo il giardino, sbucciavo le verdure, e lei - 
lei  muoveva le sue dieci dita solo per accomodarsi  i  vestiti!...  Ha sposato il barone, è venuta a 
brillare alla corte dell'imperatore, ed io sono rimasta fino al 1809 nel mio villaggio, aspettando un 
partito decente per quattro anni; mi hanno portato via di là, ma solo per fare di me un'operaia e per 
propormi degli impiegati, dei capitani che somigliavano a dei portinai!... Durante ventisei anni ho 
avuto tutti i loro avanzi... Ed ecco che, come nell'Antico Testamento, il povero possiede un agnello 
che è la sua unica gioia e il ricco che ha delle greggi invidia l'agnello del povero e glielo ruba... 
senza avvertirlo, senza domandarglielo. Adeline mi ruba la mia felicità! Adeline... Adeline, io ti 
vedrò nel fango e più in basso di me!...  Hortense, alla quale volevo bene, mi ha ingannata...  Il 
barone... No, non è possibile. Vediamo, ditemi nuovamente le cose che in questa storia possono 
essere vere.»

«Calmatevi, piccina mia...»
«Valérie, mio caro angelo, ora mi calmo,» disse quella strana giovane sedendosi. «Una cosa 

sola può rendermi la ragione: datemi una prova!...»
«Ma  vostra  cugina  Hortense  possiede  il  gruppo  di  Sansone,  di  cui  ecco  la  litografia 

pubblicata da una rivista; l'ha pagata con i suoi risparmi, ed è il barone che, nell'interesse del suo 
futuro genero, lo lancia e ottiene tutto.»



«Acqua!... acqua!...» domandò Lisbeth dopo aver dato un'occhiata alla litografia, sotto la 
quale lesse: #Gruppo appartenente alla signorina Hulot d'Ervy#.

«Acqua! mi brucia la testa, divento pazza!...»
La signora Marneffe portò dell'acqua; la zitella si levò la cuffia, si sciolse i capelli neri e 

mise la testa nella catinella retta dalla sua nuova amica; vi tuffò la fronte a più riprese e placò il 
calore che l'avvampava. Dopo quell'immersione riacquistò il pieno dominio di sé.

«Non  una  parola,»  disse  alla  signora  Marneffe  asciugandosi,  «non  una  parola  di  tutto 
questo... Vedete!... Sono tranquilla, e tutto è dimenticato; penso ormai a ben altra cosa!»

«Domani  sarà  a  Charenton,  questo  è  certo,»  si  disse  la  signora  Marneffe  guardando  la 
lorenese.

«Che fare?» riprese Lisbeth. «Vedete, mio piccolo angelo, bisogna tacere, piegare la testa, e 
andare alla tomba come l'acqua va diritta al fiume. Che potrei tentare? Vorrei ridurre tutta quella 
gente, Adeline, sua figlia, il barone, in polvere! Ma cosa può fare una parente povera contro tutta 
una famiglia ricca?... Sarebbe la storia del vaso di coccio contro il vaso di ferro.»

«Sì, avete ragione,» rispose Valérie;  «bisogna solo pensare a rastrellare quanto più fieno 
possibile. Ecco la vita a Parigi.»

«E,» disse Lisbeth, «morrò presto, credetemi, se perdo quel ragazzo, al quale pensavo di 
poter far sempre da madre, col quale contavo di vivere per tutta la vita...»

Si fermò, le lagrime agli occhi. Tale sensibilità in quella donna di zolfo e di fuoco fece 
rabbrividire la signora Marneffe.

«Ebbene, ho trovato voi,» disse Lisbeth prendendo la mano di Valérie; «è una consolazione 
in questa grande disgrazia...  Ci ameremo molto;  e perché dovremmo lasciarci? Non sarò mai la 
vostra rivale. Me, nessuno mi amerà mai!... tutti quelli che mi volevano, mi sposavano a causa della 
protezione di mio cugino...  Avere tanta  energia da dare la  scalata  al  paradiso,  e adoperarla  per 
procurarsi pane, acqua, degli stracci e una soffitta! Ah! questo, mia cara, è un martirio. Mi ci sono 
inaridita.»

Si interruppe bruscamente e gettò negli occhi azzurri della signora Marneffe uno sguardo 
terribile che trapassò l'animo di quella graziosa donna, come se la lama di un pugnale le avesse 
trapassato il cuore.

«E perché parlare?» esclamò rivolgendo un rimprovero a se stessa. «Ah! Non ho mai detto 
tanto su questo argomento. Chi la fa l'aspetti!» aggiunse dopo una pausa, usando un'espressione del 
linguaggio infantile. «Come dite voi saggiamente: affiliamo i denti e rastrelliamo quanto più fieno è 
possibile.»

«Avete ragione,» disse la signora Marneffe, che quella crisi aveva non poco spaventata e che 
non si ricordava più di aver pronunciato quella massima. «Credo che siate nel vero, mia cara. Ecco, 
la vita non è poi così lunga, bisogna cavarne quanto più possiamo, e servirci degli altri per il nostro 
piacere!...  Sono  arrivata  a  questa  conclusione  io,  così  giovane!  Sono  stata  allevata  come  una 
bambina viziata, mio padre si è sposato per ambizione e mi ha quasi dimenticata, dopo aver fatto di 
me il suo idolo, dopo avermi allevata come la figlia di una regina! La mia povera mamma, che mi 
cullava nei più bei sogni, è morta di dolore vedendomi sposare un impiegatuccio a milleduecento 
franchi, vecchio e freddo libertino a trentanove anni, corrotto come una galera, e che non vedeva in 
me se non quello che gli  uomini  vedevano in voi,  una cosa da sfruttare.  Ebbene,  ho finito per 
trovare che quest'uomo infame è il migliore dei mariti. Preferendo a me le sporche baldracche del 
marciapiede, mi lascia libera. Si tiene per sé tutto il suo stipendio, né mi chiede mai conto della 
provenienza delle mie entrate.»

A sua volta si fermò, come una donna che si senta trascinata dal torrente delle confidenze e, 
colpita  dall'attenzione  che  le  prestava  Lisbeth,  giudicò  necessario  assicurarsi  di  lei  prima  di 
confidarle i suoi ultimi segreti.

«Vedete, mia cara, qual è la mia fiducia in voi!...» riprese la signora Marneffe. Lisbeth annuì 
convinta.



Si giura spesso con gli  occhi e con un cenno del capo più solennemente che alla Corte 
d'Assise.

<%XXVII • CONFIDENZE SUPREME

«Ho tutte le apparenze della rispettabilità,» riprese la signora Marneffe posando la sua mano 
sulla mano di Lisbeth come per ottenerne la fiducia, «sono una donna sposata e posso disporre di 
me stessa, a tal punto che la mattina, quando Marneffe esce per andare al ministero e gli salta in 
testa di salutarmi, se trova la porta della mia camera chiusa, se ne va via tutto tranquillo. Ama il suo 
bambino meno di quanto io ami uno dei putti di marmo che giocano ai piedi di uno dei due ‹Fiumi› 
alle Tuileries. Se non rincaso per cena, lui cena benissimo con la cameriera ed è felice, perché la 
cameriera è tutta  per lui,  e, tutte le sere, dopo cena,  esce per non rientrare  che a mezzanotte  o 
all'una. Sfortunatamente, da un anno non ho cameriera, e questo vuol dire che, da un anno, sono 
vedova... Non ho avuto che un grande amore, una sola gioia... era un ricco brasiliano partito da un 
anno, la mia unica colpa! È andato a vendere i suoi beni, a liquidare tutto... per potersi stabilire in 
Francia. Che troverà dalla sua Valérie? un letamaio. Bah! sarà colpa sua e non mia; perché tarda 
tanto a tornare? Forse anch'egli ha fatto naufragio, come la mia virtù.»

«Addio, mia cara,» disse bruscamente Lisbeth, «noi non ci lasceremo mai più. Vi amo, vi 
stimo, sono vostra! Mio cugino mi tormenta perché vada ad abitare nella vostra futura casa, in rue 
Vanneau; io non volevo, perché avevo intuito la ragione di questo suo nuovo atto di bontà...»

«Già, mi avreste sorvegliata, lo so bene,» disse la signora Marneffe.
«È proprio questa la ragione della sua generosità,» replicò Lisbeth. «A Parigi la maggior 

parte delle buone azioni sono speculazioni, come la metà delle ingratitudini sono vendette!... Con 
una parente povera ci si comporta come con i topi ai quali si fa vedere un pezzo di lardo. Accetterò 
l'offerta del barone, perché questa casa mi è diventata odiosa. Ma sì! siamo abbastanza intelligenti, 
noi due, per tacere quello che ci potrebbe nuocere e dire ciò che deve essere detto; così, niente 
indiscrezioni e una amicizia...»

«A tutta prova!...» esclamò allegramente la signora Marneffe, felice di avere una che faceva 
il suo gioco, una confidente, una specie di onesta zia. «Sentite! il barone fa le cose per bene, in rue 
Vanneau...»

«Direi!» rispose Lisbeth, «ha già speso trentamila franchi! Non so proprio dove li abbia 
presi,  perché Josépha, la cantante,  l'aveva completamente dissanguato. Oh! siete capitata  bene,» 
aggiunse. «Il barone non esiterebbe a rubare per una che tiene il suo cuore fra due piccole mani 
bianche e delicate come le vostre.»

«Ebbene, mia cara,» riprese la signora Marneffe, con quella generosità che nelle sgualdrine 
è sinonimo di indifferenza, «prendete da questa casa tutto ciò che potrà servirvi per il vostro nuovo 
alloggio... questo cassettone, questo armadio a specchio, questo tappeto, la tappezzeria...»

Lisbeth rimase con gli occhi sgranati, presa da una gioia folle; non osava credere a un simile 
regalo.

«Fate  più  per  me  in  un  momento  di  quanto  i  miei  parenti  ricchi  non  abbiano  fatto  in 
trent'anni...» esclamò. «Loro non si sono mai domandati se avevo dei mobili! Alla sua prima visita, 
qualche settimana fa, il barone ha fatto una smorfia da ricco di fronte alla mia miseria... Ebbene, 
grazie, mia cara, vi contraccambierò, vedrete più tardi come!»

Valérie accompagnò #sua# cugina Bette fin sul pianerottolo, dove le due donne si baciarono.
«Come  puzza  di  fòrmica!...»  disse  fra  sé  la  graziosa  donnina  quando  fu  sola,  «non 

l'abbraccerò spesso ‹mia cugina›! Intanto, stiamo in guardia, bisogna trattarla bene; mi sarà molto 
utile, mi farà fare fortuna.»

Da vera creola di Parigi, la signora Marneffe aborriva ogni fatica, aveva l'indolenza delle 
gatte, che non corrono e non si slanciano se non sono spinte dalla necessità. Per lei la vita doveva 



essere  solo  piacere,  e  il  piacere  doveva  essere  senza  difficoltà.  Amava  i  fiori,  purché  glieli 
mandassero a casa.  Non concepiva una serata a teatro senza un buon palco tutto  per sé,  e una 
carrozza per recarvisi. Quei gusti da cortigiana, Valérie li aveva presi da sua madre, che il generale 
Montcornet aveva colmato di doni durante i suoi soggiorni a Parigi, e che per vent'anni aveva visto 
tutti  ai  suoi  piedi;  che,  prodiga  per  natura,  aveva  dissipato  tutto,  mangiato  tutto  in  quella  vita 
lussuosa, i  cui riti  sono andati perduti dopo la caduta di Napoleone. I grandi dell'Impero hanno 
eguagliato, nelle loro follie, i grandi signori di una volta. Sotto la Restaurazione, la nobiltà si è 
sempre ricordata di essere stata battuta e derubata; e così, a parte due o tre eccezioni, è diventata 
economa, saggia, previdente, insomma borghese e senza smanie di grandezza. Dopo, il  1830 ha 
compiuto l'opera del 1793. In Francia, ormai, ci saranno grandi nomi, ma non più grandi casate, 
salvo cambiamenti politici, difficili da prevedere. Tutto porta impresso il sigillo dell'individualità. Il 
capitale dei più avveduti è vitalizio. È stata distrutta la famiglia.

La  possente  stretta  della  miseria  che  tormentava  Valérie  il  giorno  in  cui,  secondo 
l'espressione di Marneffe, aveva «intrappolato» Hulot, aveva indotto la giovane donna a sfruttare la 
sua bellezza per diventare ricca.

Perciò,  da  qualche  giorno,  provava  il  bisogno  di  avere  vicino,  come  fosse  sua  madre, 
un'amica devota alla quale confidare ciò che si deve nascondere a una cameriera, e che può agire, 
andare,  venire,  pensare  per  noi,  un'anima  dannata  insomma,  che  acconsenta  a  una  disuguale 
ripartizione della vita. Ora, lei aveva intuito, proprio come Lisbeth, con quali intenzioni il barone 
voleva legarla alla cugina Bette. Consigliata dalla temibile intelligenza della creola parigina che 
passa le sue ore distesa su un divano a scandagliare con la sua mente tutti gli angoli oscuri delle 
anime,  dei  sentimenti  e  degli  intrighi,  ella  aveva escogitato  di  fare  della  spia  la  sua complice. 
Probabilmente questa terribile indiscrezione era stata premeditata; aveva colto il vero carattere di 
quella zitella piena di ardore e di passione insoddisfatta e voleva legarla a sé.

Perciò quella conversazione rassomigliava alla pietra che il viaggiatore getta in un baratro 
per  avere  la  dimostrazione  fisica  della  profondità.  E  la  signora  Marneffe  aveva  avuto  paura 
trovando riuniti uno Iago e un Riccardo III in quella zitella in apparenza così debole, così umile e 
così poco temibile.

<%XXVIII • TRASFORMAZIONE DI BETTE

In un istante  la  cugina Bette  era  diventata  nuovamente  se stessa;  in un istante  quel  suo 
carattere  di  corsa  e  di  selvaggia  aveva  spezzato  i  fragili  legami  che  la  trattenevano,  aveva 
riacquistato la sua minacciosa superbia, come un albero che sfugge dalle mani del ragazzo che l'ha 
piegato fino a lui per rubarne i frutti acerbi.

Per  chiunque  osservi  la  società,  sarà  sempre  oggetto  di  ammirazione  la  pienezza,  la 
perfezione e la rapidità di concezione delle nature vergini.

La verginità,  come tutte le cose abnormi,  ha delle  risorse straordinarie,  delle  grandiosità 
coinvolgenti. La vita, le cui forze sono state economizzate, ha preso nell'individuo vergine qualità di 
resistenza  e  di  durata  incalcolabili.  Il  cervello  si  è  arricchito  nell'insieme  delle  sue  facoltà 
risparmiate. Quando le persone caste hanno bisogno del loro corpo o della loro anima, e ricorrono 
all'azione o al pensiero, allora trovano dell'acciaio nei loro muscoli o della scienza infusa nei loro 
intelletti, una forza diabolica o la magia nera della volontà.

Sotto  questo  aspetto,  la  vergine  Maria,  considerandola  per  un  momento  come  un  puro 
simbolo,  cancella  con la  sua  grandezza  tutti  gli  altri  tipi  di  divinità:  indù,  egiziani  e  greci.  La 
Verginità,  madre  di  tutto  ciò  che  è  grande,  #magna  parens  rerum#,  tiene  nelle  sue  belle  mani 
bianche la chiave dei mondi superiori. Insomma, quella grandiosa e terribile eccezione merita tutti 
gli onori che le attribuisce la chiesa cattolica.



In un attimo, dunque, la cugina Bette divenne il moicano le cui trappole sono inesorabili, le 
cui trame sono impenetrabili, la cui rapida decisione è basata sulla perfezione incredibile dei sensi. 
Essa fu l'odio e la vendetta, senza transizione, come lo sono in Italia, in Spagna, in Oriente. Questi 
due  sentimenti,  che  sono  intensificati  dall'amicizia,  dall'amore  spinti  all'assoluto,  non  sono 
conosciuti che nei paesi inondati dal sole. Ma Lisbeth fu soprattutto figlia della Lorena, cioè risoluta 
a ingannare.

Non che assumesse volentieri  quest'ultima parte del suo ruolo; anzi,  compì un singolare 
tentativo,  dovuto  alla  sua  profonda  ignoranza.  Immaginò  che  la  prigione  fosse  ciò  che  tutti  i 
bambini immaginano: confuse la segregazione con la carcerazione. La segregazione è il superlativo 
della detenzione, e tale superlativo è il privilegio della giustizia criminale.

Uscendo dalla casa della signora Marneffe, Lisbeth corse dal signor Rivet e lo trovò nel suo 
ufficio.

«Ebbene, mio buon signor Rivet,» gli disse dopo aver messo il paletto alla porta dell'ufficio, 
«avevate ragione, i polacchi!... sono delle canaglie... tutta gente senza né legge né fede.»

«Gente  che  vuol  mettere  l'Europa  in  fiamme,»  disse  il  pacifico  Rivet,  «rovinare  tutti  i 
commerci e i commercianti per una patria che, si dice, è tutto un pantano, piena di orribili ebrei, 
senza contare i cosacchi e i contadini, specie di bestie feroci classificate a torto nel genere umano. 
Questi polacchi ignorano i tempi in cui viviamo. Non siamo più dei barbari! La guerra è ormai 
lontana,  mia cara signorina, se n'è andata  con i re. Il  nostro tempo è il  trionfo del commercio, 
dell'industria  e  della  saggezza  borghese  che  hanno  creato  l'Olanda.  Sì,»  continuò  animandosi, 
«siamo in un'epoca in cui i popoli devono ottenere tutto con lo sviluppo legale delle loro libertà e 
col gioco #pacifico# delle  istituzioni  costituzionali;  ecco ciò che i  polacchi  ignorano, e spero... 
Dicevate, mia cara?» aggiunse interrompendosi e vedendo, dall'espressione della sua lavorante, che 
l'alta politica era fuori della sua comprensione.

«Ecco l'incartamento,» replicò Bette;  «se non voglio perdere i  miei  tremiladuecentodieci 
franchi, bisogna mettere questo scellerato in prigione...»

«Ah! ve l'avevo ben detto!» esclamò l'oracolo del quartiere di Saint-Denis.
La ditta Rivet, succeduta ai fratelli Pons, era sempre rimasta in rue des Mauvaises-Paroles, 

nell'antico palazzo Langeais,  costruito da quell'illustre casata al tempo in cui i grandi signori si 
raggruppavano intorno al Louvre.

«Perciò, vi ho mandato delle benedizioni mentre venivo qui!...» rispose Lisbeth.
«Se si fa in modo che non abbia sospetti sarà dentro fin dalle quattro del mattino,» disse il 

giudice consultando il suo almanacco per verificare il sorgere del sole; «ma soltanto dopodomani, 
perché non si può imprigionarlo senza averlo avvertito, con una denuncia per insolvenza di debiti, 
che lo si vuole arrestare. Così...»

«Che stupida legge,» disse la cugina Bette, «così il debitore può scappare.»
«Ne ha tutto il diritto,» replicò il giudice sorridendo. «Sentite un po' come...»
«Quanto a ciò, prenderò il documento,» disse la Bette interrompendo il console, «e glielo 

rimetterò dicendogli  che sono stata obbligata a tirar fuori del denaro e che il mio prestatore ha 
voluto questa formalità. Conosco il mio polacco, non aprirà neppure il documento, ci accenderà la 
pipa!»

«Ah,  mica  male!  mica  male,  signorina  Fischer!  Ebbene,  state  tranquilla,  l'affare  sarà 
sistemato. Ma, un momento! Non è tutto imprigionare un uomo. Non ci si concede questo lusso 
giudiziario che per ottenere il denaro. Da chi sarete pagata?»

«Da quelli che lo danno a lui.»
«Già, dimenticavo che il Ministero della Guerra l'ha incaricato di fare un monumento a uno 

dei nostri  clienti.  Ah, la nostra ditta ha fornito molte  uniformi al  generale Montcornet,  e lui  le 
anneriva subito al fumo dei cannoni. Gran soldato, quello! E pagava alla consegna.»

Un  maresciallo  di  Francia  può  anche  aver  salvato  l'imperatore  o  il  paese,  ma  il  più 
bell'elogio che potrà ricevere dalla bocca di un commerciante sarà sempre «pagava alla consegna».



«Ebbene,  a  sabato,  signor  Rivet;  avrete  i  vostri  galloni.  A  proposito,  lascio  la  rue  du 
Doyenné, e vado ad abitare in rue Vanneau.»

«Fate bene, mi faceva pena vedervi in quel buco che, malgrado la mia ripugnanza per tutto 
ciò che sa di opposizione, disonora, oso dirlo, sì! disonora il Louvre e la place du Carrousel. Adoro 
Luigi Filippo, è il mio idolo, il simbolo più alto, perfetto della classe sulla quale ha fondato il suo 
regno, e non dimenticherò mai cosa ha fatto per la passamaneria istituendo nuovamente la guardia 
nazionale...»

«Quando vi sento parlare così,» disse Lisbeth, «mi domando perché non siate deputato.»
«Temono il mio attaccamento al trono,» rispose Rivet, «i miei nemici politici sono gli stessi 

del  re.  Ah!  è  un  carattere  nobile,  una  bella  famiglia;  insomma,»  riprese  continuando  le  sue 
argomentazioni, «è il nostro ideale: dei costumi, dell'economia, di tutto! Ma il completamento del 
Louvre era una delle condizioni alle quali gli abbiamo dato la corona, e l'appannaggio, per il quale 
non è stato fissato un limite, ne convengo, ci lascia il cuore di Parigi in una condizione desolante... 
È perché sono #juste milieu# che vorrei vedere il centro di Parigi in un'altra condizione. Il vostro 
quartiere fa rabbrividire. Vi ci avrebbero assassinata un giorno o l'altro... Ebbene, ecco il vostro 
signor  Crevel  nominato  comandante  di  battaglione  della  sua  legione;  spero  che  saremo  noi  a 
fornirgli le sue grosse spalline.»

«Pranzo da lui oggi, ve lo manderò.»
Lisbeth credette di avere tutto per sé il  suo livoniano, immaginandosi di tagliare tutte le 

comunicazioni fra lui e il mondo. Non lavorando più, l'artista sarebbe stato dimenticato come un 
uomo sepolto in una cripta, dove solo lei avrebbe avuto la possibilità di andare a vederlo. Ebbe così 
due giorni di felicità, poiché sperava di inferire dei colpi mortali alla baronessa e alla figlia. Per 
recarsi  dal  signor Crevel,  che abitava  in  rue Saussayes,  prese per il  pont du Carrousel,  il  quai 
Voltaire, il quai d'Orsay, la rue Bellechasse, la rue de l'Université, il pont de la Concorde e l'avenue 
de Marigny. Questo itinerario illogico era dettato dalla logica delle passioni, sempre estremamente 
nemica delle gambe.

La cugina Bette, finché fu sul lungosenna, guardò la riva destra del fiume procedendo con 
grande lentezza. Il suo calcolo era giusto. Aveva lasciato Wenceslas mentre si vestiva e pensava che 
non appena si fosse liberato di lei, l'innamorato sarebbe andato dalla baronessa per la via più breve. 
Infatti, nel momento in cui lei costeggiava il parapetto del quai Voltaire, divorando con gli occhi la 
distanza fra le due rive del fiume, e camminando con l'immaginazione sull'altra riva,  riconobbe 
l'artista  non  appena  egli  sbucò  dalla  porta  delle  Tuileries,  dirigendosi  verso  il  pont  Royal. 
Raggiunse là il suo infedele e poté seguirlo senza essere vista, perché raramente gli innamorati si 
voltano indietro a guardare; l'accompagnò fino alla casa della signora Hulot, dove lo vide entrare 
come un visitatore che sia solito recarvisi.

Quest'ultima  prova,  che  confermava  le  confidenze  della  signora  Marneffe,  mise  Lisbeth 
fuori di sé.

Arrivò a casa del neo-eletto comandante di battaglione in quello stato di eccitazione mentale 
che fa commettere gli assassinî, e trovò papà Crevel che attendeva i suoi ragazzi, il signore e la 
signora Hulot figli, nel suo salotto.

Ma Célestin Crevel è il rappresentante così ingenuo e così autentico del #parvenu# parigino, 
che è difficile entrare senza cerimonie in casa di quel felice successore di César Birotteau.

Célestin Crevel rappresenta da solo tutto un mondo; perciò egli merita più di Rivet gli onori 
della tavolozza, causa la sua importanza in questo dramma familiare.

<%XXIX • DELLA VITA E DELLE OPINIONI DEL SIGNOR CREVEL

Avete notato come, nell'infanzia, o all'inizio della vita sociale, ci creiamo spesso, a nostra 
insaputa, un modello con le nostre stesse mani? Così il commesso di una banca sogna, entrando nel 



salotto del principale, di possedere un salotto uguale. Se farà fortuna, non sarà, venti anni dopo, il 
lusso allora alla moda che egli introdurrà a casa sua, ma il lusso di quel tempo passato che lo aveva 
affascinato. Non si conoscono tutte le sciocchezze dovute a questa gelosia retrospettiva, così come 
si ignorano tutte le follie dovute a quelle lotte segrete che spingono gli uomini a imitare il tipo 
ideale che si sono dati,  a consumare le loro energie per arrivare a essere l'immagine riflessa di 
quell'ideale.  Crevel fu assessore perché il  suo principale  era stato assessore, era comandante di 
battaglione perché aveva invidiato le spalline di César Birotteau. Perciò, colpito dalle meraviglie 
realizzate dall'architetto Grindot, nel momento in cui la fortuna era stata maggiormente favorevole 
al suo principale, Crevel, per usare le sue stesse parole, «non aveva messo tempo in mezzo» quando 
si era trattato di arredare il suo appartamento: si era rivolto, occhi chiusi e borsa aperta, a Grindot, 
architetto  allora  del tutto  dimenticato.  Non si  sa quanto tempo possano durare le glorie  estinte, 
sostenute dalle ammirazioni tardive!

Grindot aveva perciò ricominciato a fare in casa di Crevel, per la millesima volta, il suo 
salotto  bianco  e  oro,  tappezzato  di  damasco  rosso.  Il  mobilio  in  palissandro,  scolpito  come  si 
scolpiscono le opere mediocri, senza finezza, aveva suscitato in provincia un giusto orgoglio, per la 
fabbrica parigina, all'epoca dell'esposizione dei prodotti dell'industria. I candelabri,  i braccioli,  il 
paracenere,  il  lampadario,  la  pendola  appartenevano  allo  stile  #rocaille#.  Il  tavolo  rotondo, 
immobile in mezzo al salotto, metteva in mostra un marmo incrostato di tutti i marmi italiani e 
antichi  venuti  da  Roma,  dove  si  fabbricano  quelle  specie  di  carte  mineralogiche  simili  a  dei 
campionari  di  sartoria,  che destavano periodicamente  l'ammirazione di tutti  i  borghesi  ospiti  di 
Crevel.

I  ritratti  della  defunta  signora Crevel,  di  Crevel,  di  sua figlia e di  suo genero,  dovuti  al 
pennello di Pierre Grasson, il pittore alla moda negli ambienti borghesi, al quale Crevel doveva il 
ridicolo del suo atteggiamento byroniano, ornavano le pareti, disposti tutti e quattro in modo da fare 
riscontro. Le cornici, pagate mille franchi l'una, si intonavano bene con tutto quel lusso da caffè, 
che certamente avrebbe fatto alzare le spalle a un vero artista.

Mai l'oro ha perduto la minima occasione per mostrare la sua stupidità. Si potrebbero trovare 
oggi  dieci  Venezie  a  Parigi,  se  i  commercianti  a  riposo avessero avuto  quell'istinto  delle  cose 
grandiose che distingue gli italiani.  Ancora ai nostri giorni, un negoziante milanese può lasciare 
cinquecentomila  franchi  al  Duomo  per  la  doratura  della  vergine  colossale  che  ne  sormonta  la 
cupola. Canova, nel suo testamento, ordina al fratello di costruire una chiesa da quattro milioni, e il 
fratello vi aggiunge qualche cosa di suo. Un borghese di Parigi (e tutti hanno in cuore, come Rivet, 
amore per la loro Parigi) penserebbe mai a fare innalzare i campanili  che mancano alle torri di 
Notre-Dame? Ora, fate il conto delle somme che, nei casi di successione senza eredi, finiscono nelle 
casse dello stato. Si sarebbero completati tutti gli abbellimenti di Parigi col costo delle sciocchezze 
in cartapesta, in dorature, in finte sculture consumate da quindici anni a questa parte dagli individui 
del genere di Crevel.

In  fondo  al  salotto  si  trovava  un  magnifico  studiolo  arredato  con  tavole  e  armadi  a 
imitazione di Boule.

Anche la camera da letto, tutta tappezzata con cretonne, dava nel salotto. Il mogano in tutto 
il  suo  splendore  infestava  la  sala  da  pranzo,  dove  delle  vedute  della  Svizzera,  riccamente 
incorniciate, ornavano dei pannelli. Papà Crevel, che sognava un viaggio in Svizzera, ci teneva a 
possedere quei paesaggi dipinti, fino al momento in cui sarebbe andato a vederli nella realtà. Crevel, 
ex assessore, decorato, guardia nazionale, aveva, come si può vedere, riprodotto fedelmente tutte le 
magnificenze,  persino  nei  mobili,  del  suo  predecessore  caduto  in  disgrazia.  Là  dove,  sotto  la 
Restaurazione, l'uno era caduto, questo del tutto dimenticato si era invece innalzato, non per uno 
strano  gioco  della  fortuna,  ma  per  la  forza  delle  cose.  Nelle  rivoluzioni,  come  nelle  tempeste 
marine, i valori solidi vanno a fondo, e i flutti portano a galla le cose leggere. César Birotteau, 
realista e invidiato, divenne il bersaglio dell'opposizione borghese, mente la borghesia trionfante 
rappresentava se stessa in Crevel.



Quell'appartamento di mille scudi di affitto, che traboccava di tutte le belle cose volgari che 
procura il denaro, occupava il primo piano di un antico palazzo, fra corte e giardino. Tutto vi si 
trovava  ben  conservato  come  i  coleotteri  nel  laboratorio  di  un  entomologo,  poiché  Crevel  vi 
rimaneva assai poco.

Questo #locale# sontuoso costituiva il domicilio legale dell'ambizioso borghese.
Servito da una cuoca e da un cameriere, assumeva a nolo due domestici extra e faceva venire 

il pranzo di gala da Chevet, quando festeggiava dei politici suoi amici o delle persone che voleva 
bene impressionare, o quando riceveva la sua famiglia. Il vero domicilio di Crevel, una volta in rue 
Notre-Dame de Lorette, presso la signorina Héloïse Brisetout, era stato trasferito, come si è visto, in 
rue  Chauchat.  Tutte  le  mattine  #il  vecchio  negoziante#  (tutti  i  borghesi  a  riposo  si  chiamano 
#vecchi-negozianti#) passava due ore in rue des Saussayes per sbrigare i suoi affari, e dedicava il 
resto del suo tempo a Zaïre, cosa che seccava molto quest'ultima. Orosmane (cioè Crevel) aveva un 
contratto con la signorina Héloïse. Ella gli doveva cinquecento franchi di felicità ogni mese senza 
proroga. Del resto Crevel pagava la cena e tutti gli extra. Questo contratto con gratifiche, poiché le 
faceva molti regali, sembrava economico all'ex amante della celebre cantante. Egli diceva a questo 
proposito ai negozianti vedovi, che amavano troppo le loro figlie, quanto fosse meglio avere dei 
cavalli noleggiati a mese che tenere un scuderia propria. Nondimeno, se si ricorda ciò che il portiere 
di rue Chauchat confidò al barone, Crevel non evitava né il cocchiere né il #groom#.

Come si vede, Crevel aveva saputo volgere l'amore eccessivo per la figlia a vantaggio dei 
suoi piaceri. L'immoralità della sua situazione era giustificata da motivi di alta morale. In più l'ex 
profumiere traeva da questo suo modo di vita (che non poteva essere che così, piena di disordine, da 
Reggenza,  da  Pompadour,  maresciallo  di  Richelieu  ecc.)  una  vernice  di  superiorità.  Crevel  si 
atteggiava  a  uomo  di  larghe  vedute,  a  gran  signore  formato  ridotto,  a  uomo  generoso,  senza 
ristrettezze di idee, e tutto in ragione di una somma di circa milleduecento, millecinquecento franchi 
al mese. Non era l'effetto di una ipocrisia politica, ma un effetto della vanità borghese, che tuttavia 
arrivava allo  stesso risultato.  Alla  Borsa,  Crevel passava per essere superiore alla  sua epoca,  e 
soprattutto per un buontempone.

In ciò, Crevel credeva di aver superato di molto il vecchio Birotteau.

<%XXX • SEGUITO DEL PRECEDENTE

«Be',» esclamò Crevel andando in collera alla vista della cugina Bette, «siete dunque voi che 
fate sposare alla signorina Hulot un giovane conte che avete tirato su per lei nella bambagia?...»

«Si  direbbe  che  ne  siate  contrariato,»  rispose  Lisbeth  fissando  su  Crevel  uno  sguardo 
penetrante. «Che interesse avete dunque a impedire che mia cugina si sposi? Mi hanno detto che 
siete stato voi a far fallire il suo matrimonio col figlio del signor Lebas...»

«Siete una brava ragazza, una ragazza molto discreta,» riprese il vecchio Crevel. «Ebbene! 
Credete che io sia disposto a perdonare al #signor# Hulot il crimine di avermi portato via Josépha... 
soprattutto per fare di una creatura onesta, che avrei finito con lo sposare nella mia vecchiaia, una 
poco di buono, un'attricetta, una dell'Opéra?... No, no, mai!»

«Eppure è un brav'uomo, il signor Hulot,» disse la cugina Bette.
«Gentile, molto gentile, troppo gentile!» riprese Crevel. «Non gli voglio affatto del male, ma 

desidero prendermi la rivincita, e me la prenderò. È la mia idea fissa!»
«È forse a causa di questa vostra voglia che non venite più dalla signora Hulot?»
«Forse...»
«Ah! allora facevate la corte a mia cugina?» disse Lisbeth sorridendo. «Lo sospettavo.»
«E lei mi ha trattato come un cane; peggio, come un servo; dirò di più, come un detenuto 

politico! Ma riuscirò,» disse chiudendo il pugno e con quello percuotendosi la fronte.



«Pover'uomo, sarebbe spaventoso vedersi tradire dalla moglie dopo essere stato messo alla 
porta dall'amante!...»

«Josépha!» esclamò Crevel, «Josépha l'avrebbe lasciato, messo alla porta, cacciato?... Brava, 
Josépha! Josépha, mi hai vendicato! Ti invierò due perle da mettere alle orecchie, mio ex tesoro!... 
Non so nulla di questo, poiché, dopo avervi vista l'indomani del giorno in cui la bella Adeline mi ha 
pregato ancora una volta di prendere la porta, sono andato dai Lebas, a Corbeil, da dove torno ora. 
Héloïse si è data un gran daffare per farmi andare in campagna, e ho saputo la ragione dei suoi 
intrighi: voleva inaugurare, e senza di me, la nuova casa di rue Chauchat, con degli artisti, degli 
attorucoli,  dei letterati...  Sono stato giocato! Ma le perdonerò, poiché Héloïse mi diverte. È una 
nuova Déjazet. Quanto è buffa quella ragazza! Ecco il biglietto che ho trovato ieri sera:

«Vecchio mio, ho piantato la mia tenda in rue Chauchat. Ho preso la precauzione di fare 
asciugare l'intonaco da alcuni amici. Tutto va bene. Venite quando volete, signore. Agar aspetta il 
suo Abramo.›

«Héloïse mi darà notizie, perché conosce i pettegolezzi dei suoi amici bohémien sulla punta 
delle dita.»

«Ma mio cugino ha preso molto bene questa contrarietà,» rispose la cugina Bette.
«Non è possibile!» disse Crevel fermandosi in quell'andare su e giù simile al bilanciere di 

una pendola.
«Il signor Hulot ha una certa età,» fece osservare lei maliziosamente.
«Lo conosco,» riprese Crevel; «ma noi ci rassomigliamo sotto un certo aspetto: Hulot non 

potrà mai fare a meno di un affetto. È capace di ritornare a sua moglie,» disse fra sé. «Sarebbe una 
novità  per  lui,  ma  addio  alla  mia  vendetta.  Voi  sorridete,  signorina  Fischer...  Ah!  sapete 
qualcosa?...»

«Rido delle vostre idee,» rispose Lisbeth.  «Sì,  mia cugina è ancora abbastanza bella per 
ispirare delle passioni; io l'amerei, se fossi uomo.»

«Chi  ha bevuto  una  volta,  berrà  ancora!»  esclamò Crevel;  «vi  prendete  beffa  di  me!  Il 
barone avrà trovato qualche consolazione.»

Lisbeth chinò il capo in segno di assenso.
«Ah! è veramente fortunato se può rimpiazzare da un giorno all'altro Josépha!» continuò 

Crevel. «Ma non ne sono meravigliato, poiché mi diceva, una sera a cena, che quando era giovane, 
per non rimanere sprovvisto, aveva sempre tre amanti: quella che stava per lasciare, quella in carica 
e  quella  cui  faceva  la  corte  per l'avvenire.  Doveva pur  tenere  in  serbo qualche  sartina  nel  suo 
vivaio! nella sua riserva di caccia! È molto Luigi xv, il furbone! Oh! se è fortunato ad essere un 
bell'uomo! Nondimeno è invecchiato, è #segnato#... si sarà messo con qualche giovane operaia.»

«Oh! no,» rispose Lisbeth.
«Ah!» disse Crevel, «che cosa non farei per impedirgli di avere un'altra amante! Non mi era 

possibile riprendergli Josépha; le donne di quella specie non ritornano mai al loro primo amore. 
D'altronde, come si dice, la minestra riscaldata... Ma, cugina Bette, darei volentieri, cioè spenderei 
volentieri cinquantamila franchi per portar via a quel gran bell'uomo la sua amante, e provargli che 
un gran vecchio, dalla pancia di comandante di battaglione e dal cranio di futuro sindaco di Parigi, 
non si lascia soffiare la dama senza fargli lo sgambetto...»

«La mia situazione,» rispose Bette, «mi obbliga a sentir tutto e a non sapere niente. Voi 
potete  parlare  con me  senza  timore,  io  non ripeterò  mai  una  parola  di  ciò  che  mi  si  viene  a 
confidare. Perché volete che venga meno a questa regola della mia condotta? Nessuno avrebbe più 
fiducia in me.»

«Lo  so,»  replicò  Crevel,  «voi  siete  la  perla  delle  zitelle...  Ma,  perdinci!  Ci  sono  delle 
eccezioni. Guardate, non vi hanno mai messo da parte una rendita...»

«Ma io ho il mio orgoglio, non voglio costar nulla a nessuno,» disse Bette.



«Ah,  se  voleste  aiutarmi  a  vendicarmi,»  riprese  l'ex  negoziante,  «vi  intesterei  diecimila 
franchi in un vitalizio. Ditemi, bella cugina, ditemi chi ha preso il posto di Josépha e avrete di che 
pagare il vostro affitto, la vostra colazione la mattina, quel buon caffè che vi piace tanto, potrete 
offrirvi del moka puro... eh? Oh! pensate com'è buono il moka puro!»

«Non tengo tanto ai  diecimila franchi di vitalizio che mi renderebbero circa cinquecento 
franchi, quanto alla più completa discrezione,» disse Lisbeth; «perché vedete, mio caro Crevel, il 
barone è molto gentile con me; mi pagherà l'affitto...»

«Sì, per molto tempo! Contateci pure!» esclamò Crevel. «E dove li prenderebbe i soldi il 
barone?»

«Ah! non lo so davvero. Però, spende più di trentamila franchi nell'appartamento che destina 
a quella graziosa signora...»

«Una signora! Come, sarebbe una donna della buona società? Quello scellerato ha tutte le 
fortune! Tutte gli van bene!»

«Una donna sposata, una vera signora,» riprese la cugina.
«Davvero?» esclamò Crevel  sgranando gli  occhi  eccitati,  sia  dal  desiderio  sia  da quelle 

parole magiche: una vera signora.
«Sì,» rispose Bette, «talento, musicista, ventitré anni, e un viso grazioso e ingenuo, una pelle 

d'una bianchezza che abbaglia, dei denti da cucciolo, degli occhi come stelle, una fronte superba,... 
e dei piedini,  non he ho mai visti di simili,  non sono più larghi delle stecche di balena del suo 
corsetto.»

«E le orecchie?» domandò Crevel, vivamente eccitato dalla descrizione di quelle grazie.
«Delle orecchie perfette: da scolpire,» rispose Bette.
«Delle manine?...»
«Vi dico, in una parola, che è un gioiello di donna, e di una onestà, di un pudore, di una 

delicatezza!... un'anima stupenda, un angelo, distinta in tutto; infatti suo padre era un maresciallo di 
Francia...»

«Un maresciallo  di  Francia!»  esclamò Crevel,  facendo  un  balzo  prodigioso.  «Mio Dio! 
accidenti!...  Ah!  il  mascalzone!  Scusate,  cugina,  io  divento  matto...  Darei  centomila  franchi, 
credo...»

«Ah! be', davvero vi dico che è una donna onesta, una donna virtuosa. Perciò il barone ha 
fatto le cose per bene.»

«Non ha un quattrino,... vi dico.»
«C'è un marito che lui ha spinto...»
«Spinto dove?» disse Crevel con un riso amaro.
«Già  nominato  sotto-capo,  questo  marito,  che  sarà  senza  dubbio  compiacente...  sarà 

proposto per avere la Croce.»
«Il governo dovrebbe fare attenzione, e rispettare quelli che ha decorato senza elargirla così 

facilmente  la  Croce,»  disse  Crevel  politicamente  punto  sul  vivo.  «Ma che  cos'ha  dunque  quel 
vecchio mastino di un barone?» riprese Crevel. «Mi sembra di non essergli da meno,» aggiunse 
rimirandosi in uno specchio e mettendosi in posa. Héloïse mi ha detto spesso, nei momenti in cui le 
donne non mentono, che ero formidabile.»

«Oh!» replicò la cugina, «le donne amano gli uomini grossi; sono quasi tutti buoni; e, fra voi 
e il barone, io sceglierei voi. Il signor Hulot è brillante, un bell'uomo, ha un bel portamento; ma voi 
siete solido, e poi, ve lo devo dire?... avete l'aria da cattivo soggetto ancor più di lui!»

«È incredibile come a tutte le donne, perfino alle bigotte, piacciano gli uomini che hanno 
quell'aria!» esclamò Crevel prendendo la Bette per la vita, tanto era contento.

«Non è questa la difficoltà,» proseguì la Bette. «Voi capite che una donna che trova tanti 
vantaggi  non sarà  infedele  al  suo  protettore  per  un  nonnulla,  e  #questo#  costerebbe  centomila 
franchi e più,  poiché la giovane signora vede suo marito capo-ufficio da qui a due anni...  È la 
miseria che spinge questo povero angioletto nell'abisso.»

Crevel camminava in lungo e in largo, come un pazzo furioso, nel salotto.



«Ci terrà molto a questa donna?» domandò dopo un momento nel quale il suo desiderio così 
sferzato da Lisbeth diventò una specie di smania.

«Giudicate voi!» riprese Lisbeth. «Non credo che abbia ancora ottenuto tanto così,» disse 
facendo schioccare l'unghia del pollice sotto una delle sue enormi spatole bianche, «e le ha già fatto 
regali per diecimila franchi.»

«Oh! Che bello scherzo sarebbe se arrivassi prima di lui!» esclamò Crevel.
«Dio mio! ho proprio torto a farvi questi pettegolezzi,» riprese Lisbeth con l'aria di provare 

qualche rimorso.
«No. Voglio fare arrossire la vostra famiglia. Domani vi intesterò in vitalizio una somma al 

cinque per cento, in modo da darvi seicento franchi di rendita, ma voi mi direte tutto: il nome e la 
dimora della Dulcinea. Posso confessarvelo, non ho mai avuto una vera signora, e la mia più grande 
ambizione è di conoscerne una. Le urì di Maometto non sono niente in confronto a ciò che mi 
immagino siano le donne di mondo. Insomma, questo è il mio ideale, la mia passione, e a tal punto 
che, vedete, la baronessa Hulot non avrà mai cinquant'anni per me,» disse Crevel, ripetendo quanto 
aveva detto uno degli spiriti più sottili del secolo scorso. «Vedete, mia buona Lisbeth, sono deciso a 
sacrificare cento, duecento... sst! Ecco i miei ragazzi, stanno attraversando la corte. Nessuno saprà 
quello che mi avete detto, vi do la mia parola d'onore, perché non voglio che perdiate la fiducia del 
barone, al contrario... Deve amare profondamente quella donna, mia cara complice!»

«Oh!  ne  è  pazzo!»  disse  la  cugina.  «Non  ha  saputo  trovare  quarantamila  franchi  per 
sistemare la figlia, e li ha tirati fuori per questa nuova passione.»

«E lo credete riamato?» domandò Crevel.
«Alla sua età...» rispose la zitella.
«Oh! che bestia sono!» esclamò Crevel. «Io che tollero che Héloïse abbia un artista, proprio 

come  Enrico  iv  permetteva  che  Gabrielle  avesse  Bellegarde.  Oh!  la  vecchiaia!  la  vecchiaia. 
Buongiorno, Célestine, buongiorno, tesoro; e il tuo marmocchio? Ah! eccolo! Parola mia, comincia 
ad  assomigliarmi.  Buongiorno,  Hulot,  amico  mio,  come  va?...  Dunque  avremo  presto  un  altro 
matrimonio in famiglia.»

Célestine e suo marito fecero un cenno indicando Lisbeth, e la figlia rispose sfrontatamente 
al padre:

«E quale?»
Crevel assunse un'aria furba che voleva dire che avrebbe rimediato alla sua indiscrezione.
«Quello di Hortense,» riprese; «ma non è ancora del tutto deciso. Vengo da casa di Lebas e 

si parlava della signorina Popinot per il nostro giovane consigliere alla corte reale di Parigi, che 
accetterebbe volentieri di diventare primo presidente in provincia... Andiamo a cena.»

<%XXXI • ULTIMO TENTATIVO DI CALIBANO SU ARIELE

Alle  sette,  Lisbeth  rientrava  già  a  casa  in  omnibus,  perché  era  impaziente  di  rivedere 
Wenceslas, del quale, da una ventina di giorni, era lo zimbello. Gli portava la borsa colma di frutta 
riempita dallo stesso Crevel, la cui tenerezza per #sua# cugina Bette era raddoppiata.  Salì nella 
soffitta con una velocità da perdere il fiato, e trovò l'artista a finire la decorazione di una scatola che 
voleva offrire alla sua cara Hortense. Il bordo del coperchio rappresentava delle ortensie fra le quali 
giocavano  degli  Amorini.  L'amante  squattrinato,  per  far  fronte  alle  spese di  quella  scatola  che 
doveva  essere  di  malachite,  aveva  fatto  per  Florent  e  Chanor  due  torciere,  cedendone  loro  la 
proprietà. Si trattava di due capolavori.

«Lavorate troppo da qualche giorno, mio caro amico,» disse Lisbeth asciugandogli la fronte 
coperta di sudore e baciandola.  «Una simile  attività,  nel mese di agosto, mi sembra pericolosa. 
Davvero,  la vostra salute potrebbe soffrirne...  Ecco delle pesche e delle  prugne di casa Crevel; 
prendetele...  Non vi  affannate  tanto,  ho  preso  in  prestito  duemila  franchi,  e,  se  tutto  va  bene, 



potremo  renderli  se  venderete  la  vostra  pendola!...  Tuttavia  ho  qualche  dubbio  sul  conto  del 
prestatore, perché mi ha appena inviato questa carta bollata.»

Pose la notifica di arresto per debiti sotto il bozzetto del maresciallo Montcornet.
«Per  chi  fate  queste  belle  cose?»  domandò,  prendendo  i  rami  di  ortensie  in  cera  che 

Wenceslas aveva posato per mangiare qualche frutto.
«Per un gioielliere.»
«Quale gioielliere?»
«Non so, è Stidmann che mi ha pregato di modellare questa cera per lui,  perché non ha 

tempo.»
«Ma sono delle ortensie,» disse lei con voce cupa. «Come mai non avete mai lavorato la 

cera  per  me?  Era  dunque  così  difficile  inventare  un  anello,  un  cofanetto,  qualunque  cosa,  un 
ricordo!»  disse  lanciando  uno  sguardo  terribile  all'artista,  i  cui  occhi  erano  fortunatamente 
abbassati. «E dite di volermi bene!»

«Ne dubitate... signorina?»
«Oh! Ecco un #signorina# detto con calore!... Sentite, voi siete stato il mio unico pensiero da 

quando vi ho visto moribondo, lì... Quando vi ho salvato, vi siete dato a me, io non vi ho parlato di 
quell'impegno, ma mi sono impegnata con me stessa, io! Mi sono detta: ‹Poiché questo ragazzo si 
dà a me, voglio renderlo felice e ricco!› Be', sono riuscita a fare la vostra fortuna!»

«E come?» domandò il povero artista, al colmo della felicità e troppo ingenuo per sospettare 
una trappola.

«Ecco come,» replicò la lorenese.
Lisbeth non poté rifiutarsi il piacere selvaggio di guardare Wenceslas, che la contemplava 

con un amore filiale in cui traspariva il suo amore per Hortense; fu questo a trarre in inganno la 
zitella. Scorgendo per la prima volta in vita sua la fiamma della passione negli occhi di un uomo, 
credette di essere stata lei ad averla accesa.

«Il signor Crevel ci dà un finanziamento di centomila franchi per fondare una ditta, se, dice, 
volete sposarmi; ha delle idee singolari, quel grasso brav'uomo... Che ne pensate?» chiese.

L'artista, diventato pallido come un morto, guardò la sua benefattrice con occhi senza luce e 
che lasciavano trasparire tutto il suo pensiero. Restò a bocca aperta e inebetito.

«Nessuno  mi  ha  mai  detto  così  bene,»  riprese  lei  con  un  riso  amaro,  «che  sono 
spaventosamente brutta!»

«Signorina,» rispose Steinbock, «la mia benefattrice non sarà mai brutta per me; ho per voi 
un profondissimo affetto, ma io non ho ancora trent'anni, e...»

«E io ne ho quarantatré!» disse Bette. «Mia cugina Hulot, che ne ha quarantotto, suscita 
ancora delle passioni frenetiche: ma lei è bella!»

«Quindici anni di differenza fra noi, signorina! Che matrimonio sarebbe il nostro? Per noi 
stessi, credo che dobbiamo riflettere bene. La mia riconoscenza sarà certamente uguale ai vostri 
benefici. D'altronde, il vostro denaro sarà reso fra qualche giorno.»

«Il mio denaro!» esclamò lei. «Oh, mi trattate come se fossi un usuraio senza cuore.»
«Scusate,»  riprese  Wenceslas,  «ma  me  ne  parlate  così  spesso...  Insomma,  voi  mi  avete 

creato, non distruggetemi.»
«Voi volete lasciarmi, lo vedo,» disse lei scuotendo la testa. «Chi vi ha dato dunque la forza 

dell'ingratitudine, voi che siete come un uomo di cartapesta? Manchereste di fiducia in me, in me 
che sono il vostro buon genio?... io che così spesso ho passato la notte a lavorare per voi! io che vi 
ho consegnato i risparmi di tutta la mia vita! io che, per quattro anni, ho diviso il mio pane, il pane 
di una povera operaia, con voi, e che vi prestavo tutto, finanche il mio coraggio!»

«Signorina, basta! basta!» disse egli mettendosi in ginocchio e tendendole le mani. «Non 
dite più nulla! Fra tre giorni parlerò, vi diro tutto; lasciatemi,» disse baciandole le mani, «lasciatemi 
essere felice, io amo e sono amato.»

«Ebbene, sii felice, ragazzo mio,» disse lei sollevandolo.



Poi lo baciò sulla fronte e fra i capelli con la frenesia che deve provare un condannato a 
morte assaporando la sua ultima mattinata.

«Ah! siete la più nobile e la più buona di tutte le creature, siete pari a quella che io amo,» 
disse il povero artista.

«Vi voglio ancora troppo bene per non tremare del vostro avvenire,» rispose lei con aria 
cupa. «Giuda si è impiccato!... tutti gli ingrati finiscono male! Voi mi lasciate, non farete più niente 
che valga! Pensate che, anche se noi non ci sposiamo, poiché io sono una zitella, lo so, non voglio 
soffocare il fiore della vostra giovinezza, la vostra poesia, come voi la chiamate, nelle mie braccia 
che sono come dei sarmenti di vite; ma, senza sposarci, non potremmo rimanere insieme? Statemi a 
sentire, io ho lo spirito del commercio, posso farvi accumulare una fortuna in dieci anni di lavoro, 
perché io sono l'economia in persona; mentre con una ragazza giovane, che vi farà spendere tutto, 
voi dissiperete tutto, non lavorerete che per renderla felice. La felicità non crea altro che ricordi. 
Quando penso a voi, io resto con le braccia penzoloni per ore e ore... Ebbene, Wenceslas, resta con 
me... Vedi, io comprendo tutto: tu potrai avere delle amanti, delle donne graziose, simili a quella 
piccola Marneffe che vuole vederti, e che ti darà la felicità che non puoi trovare con me. Poi ti 
sposerai quando avrò accumulato per te una rendita di trentamila franchi.»

«Voi  siete  un  angelo,  signorina,  e  non  dimenticherò  mai  questo  momento,»  rispose 
Wenceslas asciugandosi le lacrime.

«Ecco come vi voglio, ragazzo mio,» disse lei guardandolo come ebbra.
La  vanità  in  noi  tutti  è  così  forte,  che  Lisbeth  credette  al  suo  trionfo.  Aveva fatto  una 

concessione così grande offrendogli la signora Marneffe! Provò la più viva emozione della sua vita, 
sentì  per  la  prima  volta  la  gioia  inondare  il  suo cuore.  Per  ritrovare  un altro  momento  simile, 
avrebbe venduto l'anima al diavolo.

«Sono fidanzato,» rispose lui,  «e amo una donna a paragone della quale nessun'altra può 
prevalere. Ma voi siete e sarete sempre la madre che ho perduto.»

Questa  parola  rovesciò  come una  valanga  di  neve  su  quel  cratere  infuocato.  Lisbeth  si 
sedette, contemplò con aria cupa quella giovinezza, quella bellezza raffinata, quella fronte delicata, 
quella bella capigliatura, tutto quello che sollecitava in lei gli istinti repressi della donna, e delle 
piccole lacrime subito inaridite bagnarono per un momento i suoi occhi. Rassomigliava a quelle 
statue ossute che i tagliapietre del medioevo hanno posto su certe tombe.

«No, non ti maledico,» disse alzandosi bruscamente, «non sei che un bambino. Che Dio ti 
protegga!»

Poi discese e si chiuse nel suo appartamento.
«Lei mi ama,» disse fra sé Wenceslas, «povera donna. E che calore nella sua eloquenza! È 

pazza.»
Quest'ultimo sforzo di una natura sterile e positiva per conservare con sé quell'immagine 

della  bellezza,  della  poesia  era  stato  tanto  veemente,  che lo  si  può confrontare  soltanto  con la 
disperata energia del naufrago, mentre compie l'ultimo tentativo per raggiungere la spiaggia.

<%XXXII • LA VENDETTA MANCATA

Due giorni dopo, alle quattro e mezzo del mattino, nel momento in cui il conte Steinbock 
dormiva del sonno più profondo, sentì bussare alla porta della sua soffitta; andò ad aprire e vide due 
uomini mal vestiti,  accompagnati da un terzo che, a giudicare dall'abito, aveva tutta l'aria di un 
usciere.

«Siete il signor Wenceslas, conte Steinbock?» gli disse quest'ultimo.
«Sì, signore.»
«Mi chiamo Grasset, signore, successore del signor Louchard, ufficiale giudiziario...»
«Ebbene?»



«Siete  in  arresto,  signore,  dovete  seguirci  alla  prigione  di  Clichy...  Vogliate  vestirvi... 
Abbiamo rispettato le dovute forme, come vedete: non ho preso una guardia municipale, giù c'è una 
carrozza pubblica.»

«Vi abbiamo usato tutti i riguardi,» disse uno dei due uomini, «per cui contiamo sulla vostra 
comprensione.»

Steinbock si vestì, scese le scale, tenuto sotto braccio dagli aiutanti dell'usciere; quando fu 
fatto salire sulla carrozza, il vetturino partì senza aspettare ordini, come uno che sa dove andare; 
mezz'ora  dopo  il  povero  straniero  si  trovò  rinchiuso  in  prigione,  senza  aver  potuto  neanche 
protestare, tanta era la sua sorpresa. Alle dieci, fu chiamato nella cancelleria, e vi trovò Lisbeth, che, 
tutta in lacrime, gli diede del denaro perché potesse viver bene e procurarsi una camera abbastanza 
grande per potervi lavorare.

«Figliolo mio,» gli disse, «non parlate a nessuno del vostro arresto, non scrivete ad anima 
viva, ciò distruggerebbe il vostro avvenire; bisogna nascondere questa infamia, raccoglierò subito la 
somma e vi libererò... state tranquillo. Scrivetemi e ditemi cosa vi devo portare per i vostri lavori. 
Morrò o sarete subito libero.»

«Oh! vi dovrò due volte la vita!» egli esclamò, «poiché perderei più che la vita, se mi si 
credesse un cattivo soggetto.»

Lisbeth uscì col cuore pieno di gioia; sperava, tenendo il suo artista sotto chiave, di mandare 
all'aria il  suo matrimonio con Hortense: le avrebbe detto che era sposato, che era stato liberato 
grazie agli sforzi di #sua# moglie, e che era partito per la Russia. Perciò, per eseguire questo piano, 
si recò verso le tre dalla baronessa, benché non fosse il giorno in cui abitualmente vi pranzava; ma 
voleva godere dei tormenti che avrebbe sofferto la sua giovane cugina all'ora in cui Wenceslas era 
solito venire.

«Pranzi con noi, Bette?» chiese la baronessa nascondendo il suo disappunto.
«Sì, grazie.»
«Bene!» rispose Hortense, «vado a dire che siano puntuali, perché a te non piace aspettare.»
Hortense  fece  un  cenno  a  sua  madre  per  rassicurarla;  infatti  si  proponeva  di  dire  al 

domestico di mandar via il signor Steinbock quando si fosse presentato; ma poiché il domestico era 
uscito, Hortense fu costretta a fare la sua raccomandazione alla cameriera, la quale salì in camera 
sua a prendervi il lavoro per rimanere nell'anticamera.

«E il mio innamorato?» disse la cugina Bette a Hortense quando questa fu ritornata, «non 
me ne parlate più.»

«A proposito, che ne è successo?» disse Hortense; «so che è diventato celebre. Devi essere 
contenta,» aggiunse all'orecchio della cugina, «non si parla che del signor Wenceslas Steinbock.»

«Anche troppo,» rispose lei ad alta voce. «Tutto questo non gli giova. Se si trattasse solo di 
usare il mio fascino per distrarlo dalle seduzioni di Parigi, be', conosco il mio potere; ma si dice che, 
per avere con sé un simile artista, l'imperatore Nicola gli conceda la grazia...»

«Però!» fece la baronessa.
«Come lo sai?» domandò Hortense presa da una fitta al cuore.
«Ma,» continuò la diabolica Bette, «una persona alla quale egli appartiene per i più sacri 

vincoli,  sua moglie,  glielo ha scritto ieri.  E lui vuol partire;  ah! sarebbe proprio uno sciocco se 
lasciasse la Francia per la Russia...»

Hortense guardò sua madre, reclinò il capo su una spalla, e la baronessa ebbe solo il tempo 
di sorreggere sua figlia svenuta, bianca come il merletto del suo fichu.

«Lisbeth,  m'hai  ucciso  mia  figlia!...»  gridò  la  baronessa.  «Tu  sei  nata  per  la  nostra 
disgrazia.»

«Coome?  Che  colpa  ho  in  tutto  questo,  Adeline?»  domandò  la  lorenese  alzandosi  e 
assumendo  un  atteggiamento  minaccioso  al  quale  la  baronessa,  nel  suo  turbamento,  non  fece 
nessuna attenzione.

«Ho torto,» rispose Adeline sostenendo Hortense. «Suona!»



In quel momento, la porta si aprì, le due donne girarono la testa insieme e videro Wenceslas 
Steinbock, al quale la cuoca, in assenza della cameriera, aveva aperto la porta.

«Hortense!» gridò l'artista, precipitandosi verso il gruppo formato dalle tre donne.
E baciò in fronte la sua promessa sposa sotto gli occhi della madre, ma con tale devozione, 

che la baronessa non se ne adontò. Era, contro lo svenimento, un sale migliore di tutti i sali inglesi. 
Hortense aprì  gli occhi, vide Wenceslas,  e il  viso le si colorò di nuovo. Un istante dopo si era 
completamente ripresa.

«Era dunque questo che mi nascondevate?» disse la cugina Bette sorridendo a Wenceslas, e 
con l'aria di indovinare la verità dalla confusione delle due cugine. «Come hai fatto a rubarmi il mio 
innamorato?» disse a Hortense conducendola in giardino.

Hortense raccontò ingenuamente il romanzo del suo amore alla cugina. La madre e il padre, 
persuasi che la Bette non si sarebbe mai sposata,  avevano, disse, autorizzato le visite del conte 
Steinbock. Solamente, Hortense, da vera Agnès di buona razza, attribuì al caso l'acquisto del gruppo 
e l'arrivo dell'autore, che, secondo lei, aveva voluto conoscere il nome del suo primo acquirente. 
Steinbock venne subito a raggiungere le due cugine per ringraziare con effusione la zitella per la 
propria immediata liberazione. Lisbeth rispose gesuiticamente a Wenceslas che il creditore non le 
aveva  fatto  che  vaghe  promesse,  lei  contava  di  andare  a  liberarlo  solo  all'indomani;  il  loro 
prestatore,  vergognandosi  dell'ignobile  persecuzione,  l'aveva  senza  dubbio  prevenuta.  La  zitella 
parve d'altronde felice, e si congratulò con Wenceslas per la sua fortuna.

«Cattivo ragazzo!» gli disse Bette davanti a Hortense e a sua madre, «se m'aveste confessato 
l'altro ieri che amavate mia cugina Hortense e che ne eravate ricambiato, mi avreste risparmiato 
molte lacrime. Credevo che abbandonaste la vostra vecchia amica, la vostra istitutrice, mentre, al 
contrario, state per diventare mio cugino; d'ora in poi mi apparterrete per dei legami, deboli, è vero, 
ma sufficienti per i sentimenti che ho avuto per voi...»

E baciò Wenceslas sulla fronte. Hortense si gettò nelle braccia della cugina e si sciolse in 
lacrime. «Ti devo la mia felicità,» le disse, «non lo dimenticherò mai...»

La baronessa,  resa euforica  dal  felice  esito  della  situazione,  abbracciò  Lisbeth.  «Cugina 
Bette,»  disse,  «il  barone e io abbiamo un debito  verso di te,  e lo  pagheremo; vieni  con me in 
giardino a parlare di affari,» aggiunse, conducendola con sé.

Lisbeth recitò dunque la parte del buon angelo di famiglia; si vedeva adorata da Crevel, da 
Hulot, da Adeline e da Hortense.

«Noi  vogliamo  che  tu  non  lavori  più,»  disse  la  baronessa.  «Supponendo  che  tu  possa 
guadagnare  quaranta  soldi  al  giorno,  eccettuate  le  domeniche,  fanno  seicento  franchi  all'anno. 
Ebbene, a quanto ammontano i tuoi risparmi?»

«Quattromilacinquecento franchi.»
«Povera cugina!» disse la baronessa.
Alzò gli occhi al cielo, tanto si sentiva commossa pensando a tutte le pene e alle privazioni 

che comportava quella somma accumulata in trent'anni. Lisbeth,  che interpretò male il senso di 
quella  esclamazione,  vi  vide  l'ironico  disprezzo  della  #parvenue#,  e  il  suo  odio  si  caricò  di 
un'ulteriore dose di rancore, nel momento stesso in cui la cugina abbandonava ogni diffidenza verso 
il tiranno della sua infanzia.

«Noi  aumenteremo  questa  somma  di  diecimilacinquecento  franchi,»  riprese  Adeline, 
«metteremo il tutto a tuo nome come usufruttuaria, e a nome di Hortense solo come proprietaria; 
così potrai avere una rendita di seicento franchi...»

Lisbeth parve al colmo della felicità. Quando tornò, col fazzoletto sugli occhi, intenta ad 
asciugarsi lacrime di gioia, Hortense le raccontò di tutti i favori che piovevano su Wenceslas, il 
prediletto di tutta la famiglia.

<%XXXIII • COME SI FANNO MOLTI CONTRATTI DI MATRIMONIO



Quando il barone rientrò, trovò dunque la famiglia al completo, poiché la baronessa aveva 
ufficialmente  accolto  il  conte  Steinbock  col  nome  di  figlio,  e  fissato,  salvo  l'approvazione  del 
marito,  il  matrimonio di lì  a una quindicina di giorni.  Perciò,  non appena apparve in salotto,  il 
consigliere  di  Stato  fu  attorniato  dalla  moglie  e  dalla  figlia,  che  gli  corsero  incontro,  una  per 
parlargli all'orecchio, l'altra per abbracciarlo.

«Vi siete spinta troppo avanti impegnandomi in tal modo, signora,» disse severamente il 
barone. «Questo matrimonio non è conchiuso,» aggiunse dando uno sguardo a Steinbock, che vide 
impallidire.

L'infelice artista disse fra sé: «Sa del mio arresto.»
«Venite, ragazzi,» aggiunse il padre conducendo la figlia e il futuro sposo in giardino. E 

andò a sedersi con loro su una delle panchine del chiosco, corroso dal muschio.
«Signor  conte,  amate  mia  figlia  come  io  amavo  sua  madre?»  domandò  il  barone  a 

Wenceslas.
«Di più, signore,» disse l'artista.
«La madre era la figlia di un contadino e non aveva un soldo.»
«Datemi la signorina Hortense così com'è, anche senza corredo...»
«Credo bene!» disse il barone sorridendo; «Hortense è la figlia del barone Hulot d'Ervy, 

consigliere di Stato, direttore presso il Ministero della Guerra, grand'ufficiale della Legion d'Onore, 
fratello del conte Hulot, la cui gloria è immortale e che sarà fra poco maresciallo di Francia. E... ha 
una dote!...»

«È vero,» disse l'artista innamorato, «può sembrare che io abbia dell'ambizione; ma anche se 
la mia cara Hortense fosse la figlia di un operaio, io la sposerei lo stesso...»

«Ecco  quello  che  volevo  sapere,»  riprese  il  barone.  «Vai  pure,  Hortense,  lasciami 
chiacchierare col signor conte; vedi che ti ama molto sinceramente.»

«Oh! papà, sapevo bene che scherzavate,» rispose la fanciulla felice.
«Mio caro Steinbock,» disse il barone con infinita grazia di dizione e gran fascino di modi 

quando fu solo con l'artista, «ho intestato a mio figlio duecentomila franchi di dote, di cui il povero 
ragazzo non ha mai avuto due soldi, né mai ne avrà. La dote di mia figlia sarà di duecentomila 
franchi, che voi dichiarerete di aver ricevuto...»

«Sì, signor barone...»
«Che fretta!» disse il consigliere di Stato. «Ora state a sentire. Non si può chiedere a un 

genero la dedizione che si è in diritto di aspettarsi da un figlio. Mio figlio sapeva tutto quello che 
potevo  fare  e  sa  quello  che  farò  per  il  suo  avvenire:  sarà  ministro,  troverà  facilmente  i  suoi 
duecentomila franchi. Quanto a voi, giovanotto, è un'altra cosa! Riceverete sessantamila franchi in 
buoni del tesoro al cinque per cento, intestati a vostra moglie. Questa somma sarà gravata da una 
piccola rendita da dare a Lisbeth, ma lei non vivrà a lungo, è malata di petto, lo so. Non dite questo 
segreto a nessuno; che la povera ragazza muoia in pace. Mia figlia avrà un corredo da ventimila 
franchi; sua madre ci mette per seimila franchi dei suoi diamanti...»

«Signore, mi date troppo!...» disse Steinbock stupefatto.
«Quanto ai rimanenti centoventimila franchi...»
«Basta, signore,» disse l'artista, «io voglio solo la mia cara Hortense...»
«Volete ascoltarmi, bollente giovanotto? Quanto ai centoventimila franchi, posso dirvi che 

non li ho, ma che voi li riceverete...»
«Signore!...»
«Li riceverete dal governo, sotto forma di commissioni che io vi farò avere, vi do la mia 

parola d'onore. Vedete, state per avere uno studio al deposito dei marmi. Esponete qualche bella 
statua, vi farò entrare all'Istituto. In alto loco hanno una certa benevolenza per me e per mio fratello; 
spero dunque di riuscire chiedendo per voi dei lavori di scultura a Versailles per un quarto della 
somma. Infine, riceverete alcune commissioni dalla città di Parigi, ne avrete dalla Camera dei Pari, 



ne avrete, mio caro, tante e tante, che sarete obbligato a prendere degli aiutanti. È così che salderò il 
mio debito. Vedete se una dote così pagata vi va bene, considerate le vostre forze...»

«Mi sento  la  forza  di  fare  la  fortuna  di  mia  moglie  da  me  solo,  anche  se  tutto  ciò  mi 
mancasse!» disse il nobile artista.

«Ecco quello che mi piace!» esclamò il barone, «la bella giovinezza che non esita davanti a 
nulla! Io avrei sbaragliato degli eserciti per una donna! Su,» disse prendendo la mano del giovane 
scultore  e stringendogliela;  «avete il  mio consenso.  Domenica prossima il  contratto,  e il  sabato 
seguente all'altare; è il giorno della festa di mia moglie!»

«Va tutto bene,» disse la baronessa alla figlia che se ne stava incollata alla finestra, «il tuo 
futuro sposo e tuo padre si abbracciano.»

Rientrando  a  casa  sua,  la  sera,  Wenceslas  ebbe  la  spiegazione  dell'enigma  della  sua 
liberazione; trovò dal portiere un grosso pacchetto sigillato che conteneva la pratica del suo credito 
con una regolare quietanza in calce all'ordinanza, e accompagnato dalla lettera seguente:

«Mio caro Wenceslas,
«sono venuto a trovarti stamani, alle dieci, per presentarti a un'altezza reale che desiderava 

conoscerti. Qui, ho saputo che gli inglesi ti avevano portato in una delle loro piccole isole, la cui 
capitale si chiama #Clichy's Castle#.

«Sono andato  subito  a  trovare  Léon de Lora,  al  quale  ho detto  ridendo che non potevi 
lasciare il luogo dove ti trovavi perché ti mancavano quattromila franchi, e che compromettevi il tuo 
avvenire se non ti presentavi al tuo reale protettore. Bridau, quell'uomo di genio che ha conosciuto 
la miseria e che sa la tua storia, era là per fortuna. Fra tutti e due, ragazzo mio, hanno raccolto la 
somma,  e  sono andato a pagare per te  quel  barbaro che ha commesso un delitto  di  leso-genio 
mettendoti  dentro.  Poiché  dovevo  essere  alle  Tuileries  a  mezzogiorno,  non  ho  potuto  vederti 
respirare l'aria libera. So che sei gentiluomo, e mi sono fatto garante per te ai miei due amici; ma vai 
a trovarli domani.

«Léon  e  Bridau  non  vorranno  il  denaro;  ti  chiederanno  ognuno  un  gruppo,  e  avranno 
ragione. È quel che pensa colui che vorrebbe potersi dire tuo rivale, e che è soltanto il tuo collega

Stidmann»

«P.S. Ho detto al principe che saresti tornato dal tuo viaggio solo domani, ed egli ha detto: 
‹Ebbene, domani!›»

Il conte Wenceslas si coricò in quelle lenzuola di porpora che ci fa, senza una piega di rosa, 
il Favore, questa sciancata divinità che, per le persone di genio, cammina ancor più adagio della 
Giustizia e della Fortuna, poiché Giove ha voluto che non avesse una benda sugli occhi. Facilmente 
ingannata  dalle  bancarelle  dei ciarlatani,  attirata  dai loro costumi e dalle  loro trombette,  questa 
divinità spende per vedere e pagare le loro pagliacciate quel tempo e quel denaro che dovrebbe 
impiegare per scoprire gli uomini di talento negli angoli dove si nascondono.

È giunto ora il momento di spiegare come mai il signor barone Hulot fosse riuscito a mettere 
insieme  il  denaro  per  la  dote  di  Hortense  e  a  far  fronte  alle  spese  strabilianti  del  delizioso 
appartamento  dove  avrebbe  dovuto  istallarsi  la  signora  Marneffe.  La  sua  manovra  finanziaria 
portava il marchio di quell'istinto geniale che guida gli scialacquatori e i lussuriosi nei pantani, dove 
tanti  incidenti  li  fanno  perire.  Niente  potrà  meglio  rivelare  la  misteriosa  potenza  che  possono 
comunicare i vizi, e alla quale sono dovute le imprese mirabolanti che compiono di tanto in tanto gli 
ambiziosi, i lussuriosi, insomma tutti i sudditi del diavolo.

<%XXXIV • UN MAGNIFICO ESEMPLARE DI SUCCUBO



La mattina precedente, un vecchio, Johann Fischer, per non aver potuto pagare trentamila 
franchi riscossi da suo nipote, si vedeva nella necessità di dichiarare fallimento se il barone non 
glieli avesse restituiti.

Il degno vecchio, dai capelli bianchi, dell'età di settant'anni, aveva una fiducia così cieca in 
Hulot, il quale, ai suoi occhi di bonapartista, appariva come una emanazione del sole napoleonico, 
che  se  ne  stava  tranquillamente  a  passeggiare  con  l'impiegato  della  banca  nell'anticamera  del 
piccolo pianterreno da ottocento franchi di affitto, dove dirigeva le sue varie imprese di cereali e di 
foraggi.

«Marguerite è andata a prendere i fondi a due passi da qui,» gli diceva. L'uomo dalla divisa 
grigia gallonata d'argento conosceva così bene l'onestà del vecchio alsaziano che voleva lasciargli i 
suoi trentamila franchi di cambiali, ma il vecchio insisteva perché rimanesse, facendogli osservare 
che le otto non erano ancora suonate. Un cabriolet si fermò, il vecchio si precipitò in istrada e con 
un gesto di sublime fiducia tese la mano al barone, il quale gli diede trenta biglietti di banca.

«Andate tre porte più in là, vi dirò poi perché,» disse il vecchio Fischer. «Ecco, giovanotto,» 
disse rientrando per contare il denaro al rappresentante della banca, che accompagnò fino alla porta.

Quando  l'uomo  della  banca  non  fu  più  in  vista,  Fischer  fece  tornare  la  carrozza  dove 
aspettava il suo augusto nipote, il braccio destro di Napoleone, e gli disse, introducendolo in casa:

«Volete che si sappia alla Banca di Francia che mi avete versato i trentamila franchi delle 
cambiali che avete girato?... È già troppo l'averci messo la firma di un uomo come voi!...»

«Andiamo in fondo al vostro giardinetto, papà Fischer,» disse l'alto funzionario.
«Siete  in  gamba,»  disse  sedendosi  sotto  una  pergola  e  scrutando  il  vecchio  come  un 

mercante di carne umana scruta un sostituto.
«Così in gamba che potete investire un capitale in un vitalizio intestato a me,» rispose in 

tono scherzoso il vecchio, piccolo, magro, energico e dall'occhio vivo.
«Vi fa male il clima caldo?»
«Al contrario.»
«Che ne pensate dell'Africa?»
«Un bel paese!... I francesi ci sono andati col piccolo caporale.»
«Bisognerebbe, per la salvezza di tutti noi, che voi andaste in Algeria...»
«E i miei affari?»
«Un impiegato del Ministero della Guerra, che va in pensione e che ha pochi mezzi per 

vivere, comprerà la vostra azienda.»
«A che fare in Algeria?»
«A fornire i viveri all'esercito, cereali e foraggi; ho già il vostro contratto firmato. Troverete 

sul luogo le forniture al settanta per cento meno dei prezzi che noi pagheremo.»
«Chi me le consegnerà?»
«Le razzie, le imposte pagate dagli indigeni, i califfi. Ci sono in Algeria (paese ancora poco 

conosciuto,  benché noi ci  siamo già  da otto  anni)  enormi quantità  di  cereali  e di  foraggi.  Ora, 
quando queste derrate appartengono agli arabi, noi gliele prendiamo con una infinità di pretesti; poi, 
quando sono in nostro possesso,  gli  arabi si  sforzano di riprendercele.  Si combatte  molto per i 
cereali; ma non si sa mai la quantità che è stata rubata da una parte e dall'altra. Non si ha il tempo, 
in  aperta  campagna,  di  misurare  le  granaglie  per ettolitri  come alla  Halle  e il  fieno con in  rue 
d'Eufer.

I capi arabi, proprio come i nostri spahis, preferiscono il denaro, e allora vendono quelle 
derrate a prezzi molto bassi. Ma l'amministrazione del Ministero della Guerra ha delle necessità 
fisse; per questo fa dei contratti a prezzi esorbitanti calcolati sulla difficoltà di procurarsi dei viveri, 
sui pericoli che corrono i trasporti. Questa è l'Algeria dal punto di vista dell'approvvigionamento. È 
un gran pasticcio che va avanti grazie agli espedienti ingegnosi di ogni amministrazione da poco 
tempo istituita. Non ci possiamo veder chiaro prima d'una decina d'anni, noialtri amministratori, ma 
i privati hanno dei buoni occhi. Dunque, vi ci mando a fare la vostra fortuna; vi ci metto come 
Napoleone  metteva  un  maresciallo  povero  alla  testa  di  un  reame  dove  si  poteva  proteggere 



segretamente il contrabbando. Sono rovinato, mio caro Fischer. Mi occorrono centomila franchi da 
qui a un anno...»

«Non ci vedo niente di male a prenderli ai beduini,» replicò tranquillamente l'alsaziano. «Si 
faceva lo stesso sotto l'Impero...»

«L'acquirente della vostra azienda verrà da voi questa mattina e vi darà diecimila franchi,» 
riprese il barone Hulot. «Non è forse tutto quello che vi occorre per andare in Africa?»

Il vecchio fece un cenno di assenso.
«Quanto ai fondi, laggiù, non preoccupatevi,» riprese il barone. «La rimanenza del prezzo 

della vostra azienda di qui la prenderò io; ne ho bisogno.»
«Tutto è vostro, perfino il mio sangue,» disse il vecchio.
«Oh! non temete nulla,» riprese il barone attribuendo a suo zio più perspicacia di quanta non 

ne avesse; «quanto alla riscossione delle imposte, la vostra probità non ne soffrirà; tutto dipende 
dalle  autorità,  e  sono io  che ho insediato  laggiù  le  autorità:  sono sicuro di  loro.  Questo,  papà 
Fischer, è un segreto di vita o di morte; vi conosco, e per questo vi ho parlato francamente e senza 
giri di parole.»

«Andremo,» disse il vecchio. «E questo durerà?...»
«Due anni! Avrete centomila franchi per vivere felice nei Vosgi.»
«Sarà fatto come volete, il mio onore è il vostro,» disse tranquillamente il vecchietto.
«Ecco come mi piacciono gli uomini. Comunque, non partirete senza prima aver visto la 

vostra pronipote felice e sposata; sarà contessa.»
Le imposte, la razzia delle razzie e il prezzo pagato dall'impiegato per l'acquisto dell'azienda 

Fischer  non  potevano  fornire  immediatamente  sessantamila  franchi  per  la  dote  d'Hortense,  ivi 
compreso il corredo, che sarebbe costato circa cinquemila franchi, e i quarantamila franchi spesi o 
da spendere per la signora Marneffe. Insomma, dove li aveva presi il barone i trentamila franchi che 
aveva appena consegnati? Ecco come. Alcuni giorni prima, Hulot aveva fatto, presso due diverse 
compagnie, un'assicurazione sulla vita, per una somma di centocinquantamila franchi e per tre anni. 
Munito della polizza il  cui premio era stato pagato,  egli  aveva tenuto questo discorso al  signor 
barone di Nucingen, pari di Francia, nella cui carrozza si trovava mentre, al termine di una seduta 
alla Camera dei Pari, si recava a cena con lui.

«Barone, ho bisogno di settantamila franchi, e ve li chiedo. Prenderete un prestanome al 
quale  trasmetterò  per  tre  anni  la  quota  impegnabile  dei  miei  emolumenti;  essa  ammonta  a 
venticinquemila franchi l'anno. Sono settantacinquemila franchi in tre anni. Voi mi direte: ‹Potreste 
morire.›»

Il barone fece un cenno di assenso.
«Ecco una polizza d'assicurazione di centocinquantamila franchi che vi sarà trasferita fino a 

concorrenza di ottantamila franchi,» rispose il barone estraendo un foglio dalla sua tasca.
«E se #foi# foste #testituito#?» disse il barone milionario ridendo.
L'altro barone, il non milionario, divenne pensieroso.
«#Rassicuratefi, fi ho fatto l'opiezione zolo per farfi federe che ho qualche merito a dare a 

foi la zomma. Ziete tunque brobrio in tifficoltà, berghé la panca ha la fostra firma#.»
«Marito mia figlia,» disse il barone, «e non ho quattrini, come tutti quelli che continuano a 

servire nell'amministrazione dello stato, in un'epoca ingrata come questa, nella quale cinquecento 
borghesi seduti su dei seggi non sapranno mai ricompensare largamente le persone devote come 
faceva l'imperatore.»

«#Antiamo, afete afuto Josépha#,» riprese il pari di Francia; «#cotesto sbiega tutto! Detto fra 
ti noi, il tuca d'Herouville fi ha fatto un crande servizio dogliendofi quella zanguizuga talla fostra 
porza. ‹Ho conosciuto questo tolore, e ho saputo compatire#›» aggiunse credendo di citare un verso 
francese. «#Sentite un conzilio t'amico: chiudete questa fostra attifità o sarete testituito.#»

Quel losco affare fu concluso grazie alla mediazione di un piccolo usuraio, certo Vauvinet, 
uno di quegli intriganti che stanno sempre davanti alle banche come quel piccolo pesce che sembra 
essere il  domestico del pescecane.  Questo uomo avido e lungimirante  promise al  signor barone 



Hulot,  tanto era desideroso di ottenere la protezione di quel grande personaggio,  di  negoziargli 
trentamila franchi di cambiali, a novanta giorni, impegnandosi a rinnovarle quattro volte e a non 
metterle in circolazione.

Il successore di Fischer doveva dare quarantamila franchi per ottenere la ditta, ma con la 
promessa della fornitura di foraggi in un dipartimento vicino a Parigi.

Questo era il dedalo spaventoso in cui le passioni cacciavano un uomo fino allora fra i più 
onesti,  uno dei più abili  lavoratori  dell'amministrazione napoleonica:  la concussione per saldare 
l'usura, l'usura per appagare le sue passioni e per maritare la figlia. Quella prodigalità «scientifica», 
tutti quegli sforzi erano spesi per apparire grande agli occhi della signora Marneffe, per essere il 
Giove di quella Danae borghese. Non si può impiegare più attività, più intelligenza, più audacia per 
costruire onestamente la propria fortuna, di quanto il barone ne impiegasse per mettersi in quei guai: 
sbrigava  gli  affari  della  sua  divisione,  sollecitava  i  tappezzieri,  andava  a  vedere  gli  operai, 
verificava minuziosamente i più piccoli dettagli della casa di rue Vanneau. Benché tutto preso dalla 
signora Marneffe, egli non trascurava le sedute della Camera, si occupava di mille cose, e né la 
famiglia, né altri si accorgevano delle sue preoccupazioni.

<%XXXV • DOVE LA CODA DEI ROMANZI COMUNI SI TROVA NEL MEZZO DI QUESTA 
STORIA TROPPO VERIDICA, ASSAI ANACRONISTICA E TERRIBILMENTE MORALE

Adeline, stupita di sapere suo zio salvo, di vedere che una dote figurava nel contratto di 
matrimonio,  provava  una  specie  di  inquietudine,  in  mezzo  alla  felicità  che  le  procurava  il 
matrimonio di Hortense concluso in condizioni così onorevoli; ma la vigilia del matrimonio di sua 
figlia,  combinato dal barone in modo da farlo coincidere col giorno in cui la signora Marneffe 
avrebbe preso possesso del suo appartamento in rue Vanneau, Hector mise fine allo stupore di sua 
moglie con questa comunicazione ufficiale:

«Adeline, nostra figlia si sposa; tutte le nostre preoccupazioni a questo riguardo sono finite. 
È  arrivato  per  noi  il  momento  di  abbandonare  la  vita  di  società;  fra  tre  anni  appena,  infatti, 
raggiungerò i limiti d'età e andrò in pensione. Perché continuare delle spese ormai inutili? Il nostro 
appartamento ci costa seimila franchi di affitto, abbiamo quattro domestici; ci mangiamo trentamila 
franchi all'anno. Se tu vuoi che io tenga fede ai miei impegni, poiché ho ceduto il mio stipendio per 
tre anni in cambio della somma necessaria al matrimonio di Hortense e a pagare le cambiali di tuo 
zio...»

«Ah! hai fatto bene, amico mio,» disse lei interrompendo il marito e baciandogli le mani.
Quella confessione metteva fine ai timori di Adeline.
«Ho qualche piccolo sacrificio  da chiederti,»  riprese lui,  liberandosi le mani e dando un 

bacio  sulla  fronte  alla  moglie.  «Mi  hanno  trovato,  in  rue  Plumet,  al  primo  piano,  un 
bell'appartamento, dignitoso, con bellissimi rivestimenti in legno, che costa solo millecinquecento 
franchi, dove tu non avrai bisogno che di una cameriera per te, e dove io mi accontenterò di un 
piccolo domestico.»

«Sì, amico mio.»
«Tenendo la nostra casa con semplicità, pur senza trascurare il decoro, certo non spenderai 

che seimila franchi l'anno, eccettuate le mie spese particolari, alle quali provvederò da me...»
La generosa Adeline, felice, gettò le braccia al collo del marito.
«Che gioia poterti  dimostrare  di  nuovo quanto ti  amo!» esclamò,  «e che uomo pieno di 

risorse sei!...»
«Riceveremo la nostra famiglia una volta la settimana; io, come sai, pranzo raramente a 

casa... Puoi, senza comprometterti, andare a pranzare due volte la settimana da Victorin, e due volte 
da  Hortense;  e  poiché  penso  di  poter  operare  una  completa  riconciliazione  fra  Crevel  e  noi, 



pranzeremo una volta la settimana da lui. Questi cinque pranzi e il nostro riempiranno la settimana, 
tenendo anche conto di qualche invito al di fuori della famiglia.»

«Farò delle economie,» disse Adeline.
«Ah!» esclamò lui, «sei una perla di donna.»
«Mio buono, meraviglioso Hector! Ti benedirò fino al mio ultimo respiro,» gli rispose la 

moglie, «poiché hai maritato bene la nostra cara Hortense.»
Fu così che la casa della bella signora Hulot cominciò a diventare più piccola e che il barone 

cominciò, possiamo ben dirlo, ad abbandonare sua moglie, come aveva solennemente promesso alla 
signora Marneffe.

Il  buon  grosso  Crevel,  naturalmente  invitato  alla  firma  del  contratto  di  matrimonio,  si 
comportò come se la scena, con cui ha inizio questo racconto, non avesse avuto luogo, come se egli 
non avesse alcun risentimento contro il barone Hulot. Célestin Crevel fu amabilissimo; fu un po' 
troppo ex profumiere,  come al  solito,  ma,  grazie  al  suo nuovo grado,  cominciava  ad assumere 
un'aria maestosa. Parlò di ballare alle nozze.

«Bella  signora,»  disse  graziosamente  alla  baronessa  Hulot,  «le  persone come noi  sanno 
dimenticare tutto;  non banditemi dalla vostra casa, e degnatevi qualche volta di allietare la mia 
venendoci con i vostri figli. State tranquilla, non vi dirò mai niente di quello che ho in fondo al mio 
cuore. Mi sono comportato come un imbecille, poiché ci perdevo troppo a non vedervi più...»

«Signore,  una  donna  onesta  non ha  orecchi  per  i  discorsi  ai  quali  fate  allusione;  e,  se 
manterrete  la  vostra  parola,  non dovrete  dubitare  del  piacere  che  proverò  nel  veder  finire  una 
separazione che è sempre penosa in seno alle famiglie...»

«Ebbene, vecchio musone,» disse il barone Hulot conducendo a forza Crevel in giardino, «tu 
mi eviti dappertutto, perfino nella mia casa. È mai possibile che due vecchi amatori del bel sesso 
come noi debbano bisticciare per una sottana? Via, è una cosa che non va.»

«Signore,  io  non  sono  un  bell'uomo  come  voi,  e  i  miei  scarsi  mezzi  di  seduzione  mi 
impediscono di riparare alle mie perdite con la vostra stessa facilità...»

«Dell'ironia!» rispose il barone.
«È permessa contro i vincitori quando si è dei vinti.»
Cominciata su questo tono, la conversazione terminò con una riconciliazione completa; ma 

Crevel ribadì il suo proposito di prendersi una rivincita.
La signora Marneffe volle essere invitata al matrimonio della signorina Hulot. Per vedere la 

sua futura amante nel suo salotto, il consigliere di Stato fu costretto a invitare gli impiegati della sua 
divisione, compresi i sotto-capi. Divenne allora necessario dare un gran ballo. Da buona economa, 
la baronessa calcolò che un ricevimento sarebbe costato meno caro di una cena, e avrebbe permesso 
di invitare più gente. Il matrimonio di Hortense fece dunque grande scalpore.

I testimoni furono il maresciallo principe di Wissembourg e il barone di Nucingen per la 
sposa, e i conti Rastignac e Popinot per Steinbock. Infine, il conte Steinbock credette opportuno 
invitare i più illustri membri dell'emigrazione polacca, i quali, a partire dal momento in cui l'artista 
era diventato famoso, ricercavano la sua compagnia. Il Consiglio di Stato, l'amministrazione, di cui 
faceva  parte  il  barone,  e  l'esercito,  che  voleva  onorare  il  conte  di  Forzheim,  sarebbero  stati 
rappresentati ai più alti livelli. Si fece il conto di duecento inviti d'obbligo. Chi non immaginerà 
allora l'interesse della piccola signora Marneffe ad apparire in tutto il suo splendore in mezzo a 
quella eletta schiera?

Da un mese, la baronessa consacrava la somma ricavata dalla vendita dei suoi diamanti alla 
casa della figlia, dopo aver conservato i più belli per il corredo. Il ricavo di quella vendita fu di 
quindicimila  franchi,  di  cui  cinquemila  furono spesi  per  il  corredo di  Hortense.  Che cos'erano 
diecimila franchi per ammobiliare l'appartamento dei giovani sposi, se si pensa alle esigenze del 
lusso moderno? Ma il signore e la signora Hulot figli,  il  vecchio Crevel e il  conte di Forzheim 
fecero agli sposi dei bellissimi regali; infatti il vecchio zio di Hortense aveva messo da parte una 
bella somma per l'argenteria.  Grazie a tanti aiuti,  una parigina esigente sarebbe stata soddisfatta 
della sistemazione della giovane coppia nell'appartamento che questa aveva scelto, in rue Saint-



Dominique, vicino all'Esplanade des Invalides. Tutto vi era in armonia col loro amore, così puro, 
così schietto, così sincero da una parte e dall'altra.

Infine il gran giorno arrivò, poiché doveva essere un gran giorno tanto per il padre, quanto 
per  Hortense  e  Wenceslas;  la  signora  Marneffe  aveva  deciso  di  inaugurare  la  sua  nuova  casa 
l'indomani della sua «caduta» e del matrimonio dei due innamorati.

Chi non ha, una volta in vita sua, assistito a un ballo di nozze? Ciascuno può fare appello ai 
propri ricordi e sorriderà, certo, nell'evocare dinanzi a sé tutte quelle persone dai gesti impacciati 
negli abiti da cerimonia.

Se mai fatto sociale ha dimostrato l'influenza degli ambienti, non è forse quello? Infatti lo 
sfarzo degli uni ha tale effetto sugli altri che la gente più abituata a indossare sempre abiti eleganti 
sembra appartenere alla categoria di quelli per i quali il matrimonio è una occasione unica nella 
vita.  Infine,  ricordate  quelle  persone  gravi,  quei  vecchi  per  i  quali  tutto  è  ormai  talmente 
indifferente, che non hanno nemmeno cambiato l'abito nero di tutti i giorni, e gli uomini sposati da 
tempo, sui cui volti si legge la triste esperienza della vita che i giovani stanno per incominciare. E 
ancora  quell'atmosfera  effervescente  come  le  bollicine  di  gas  nello  champagne,  e  le  ragazze 
invidiose,  le  donne preoccupate  del  successo della  loro toilette,  e  i  parenti  poveri,  i  cui  vestiti 
riadattati contrastano con quelli della gente #in fiocchi#, e i golosi che non pensano che a mangiare, 
e i  giocatori  a giocare.  Vi è di  tutto,  ricchi e poveri,  invidiosi  e invidiati,  scettici  e illusi,  tutti 
raggruppati come le piante di un'aiuola intorno a un fiore raro, la sposa. Un ballo di nozze è il 
mondo in miniatura.

<%XXXVI • LE DUE NUOVE SPOSE

Nel momento in cui l'animazione era al massimo, Crevel prese il barone per il braccio e gli 
disse  all'orecchio  con l'aria  più  naturale  del  mondo:  «Perdinci!  che  bella  donna  quella  piccola 
signora in rosa che ti fulmina con lo sguardo!...»

«Chi?»
«La moglie di quel sottocapo che tu fai avanzare nella carriera, Dio sa come! La signora 

Marneffe.»
«Come lo sai?»
«Guarda, Hulot, cercherò di perdonarti i  torti che mi hai fatto se mi presenterai a lei;  in 

cambio io ti inviterò a casa di Héloïse. Tutti si domandano chi è quella creatura affascinante. Sei 
sicuro che nessuno nei tuoi uffici  farà sapere in che modo è stato promosso suo marito?...  Oh! 
fortunato briccone, lei vale più di un ufficio... Ah! ci passerei dal suo ufficio... Andiamo, siamo 
amici, Cinna?...»

«Più che mai,» disse il barone al profumiere, «e ti prometto di essere un vero amico. Fra un 
mese, ti farò cenare con quell'angioletto!... Ormai stiamo con gli angeli, vecchio mio. Ti consiglio 
di fare come me, di lasciare i demoni...»

La cugina Bette, che ora abitava in rue Vanneau, in un piccolo e grazioso appartamento al 
terzo piano, lasciò il ballo alle dieci per tornarsene a casa a vedere i titoli dei milleduecento franchi 
di rendita in due cartelle; la nuda proprietà dell'una apparteneva alla contessa Steinbock e quella 
dell'altra alla giovane signora Hulot. Si capisce così come il signor Crevel avesse potuto parlare al 
suo amico Hulot della signora Marneffe e conoscere un segreto che tutti ignoravano. Infatti, eccetto 
il signor Marneffe, che era assente, soltanto la cugina Bette, il barone e Valérie conoscevano quel 
mistero.

Il barone aveva commesso l'imprudenza di regalare alla signora Marneffe una toilette troppo 
lussuosa per la moglie di un sotto-capo; le altre donne furono gelose sia della toilette che della 
bellezza di Valérie. Ci furono dei bisbigli dietro i ventagli, poiché tutti gli impiegati della Divisione 
sapevano dell'indigenza dei Marneffe. E il marito di Valérie, nel momento in cui il barone si era 
innamorato della moglie, andava sollecitando degli aiuti. D'altra parte Hector non seppe nascondere 



la  sua  eccitazione  vedendo  il  successo  di  Valérie,  la  quale,  dignitosa,  piena  di  distinzione  e 
invidiata, fu sottoposta a quell'attento esame che tante donne temono quando entrano per la prima 
volta in un nuovo ambiente.

Dopo aver messo sua moglie, sua figlia e suo genero in carrozza, il barone trovò il modo di 
allontanarsi senza farsi notare, lasciando al figlio e alla nuora il compito di fare la parte dei padroni 
di casa. Salì nella carrozza della signora Marneffe e l'accompagnò a casa sua; ma la trovò muta e 
pensierosa, quasi malinconica.

«La mia felicità vi rende assai triste, Valérie,» egli disse attirandola a sé nel fondo della 
carrozza.

«Come  potete  pensare,  amico  mio,  che  una  povera  donna  non  sia  pensierosa  quando 
commette  la sua prima colpa,  anche se l'infame condotta  di suo marito  le rende la sua libertà? 
Credete che io sia senza anima, senza fede, senza religione? Stasera avete manifestato la vostra 
gioia nel modo più indiscreto e avete compromesso la mia reputazione in maniera odiosa. Davvero, 
un collegiale sarebbe stato meno fatuo di voi. Così tutte quelle signore mi hanno tormentata a furia 
di occhiate e di parole pungenti! Qual è la donna che non tiene alla sua reputazione? Voi mi avete 
perduta. Ah, sì, sono ben vostra! e non ho più per scusare questa colpa, altra risorsa che quella di 
esservi  fedele...  Mostro!»  disse  ridendo e  lasciandosi  abbracciare,  «sapevate  benissimo  ciò  che 
facevate. La signora Coquet, la moglie del nostro capufficio, è venuta a sedersi vicino a me per 
ammirare i miei merletti. ‹Pizzo d'Inghilterra,› mi ha detto. ‹Vi costano cari, signora?› ‹Non so,› le 
ho risposto. ‹Questi merletti mi vengono da mia madre; non sono abbastanza ricca per comprarne di 
simili!›»

La  signora  Marneffe  aveva  finito,  come  si  vede,  per  affascinare  a  tal  punto  il  vecchio 
ganimede dell'Impero, che egli credeva davvero di farle commettere la sua prima colpa e di averle 
ispirato una tale passione da indurla a dimenticare tutti i  suoi doveri.  Gli diceva di essere stata 
abbandonata dall'infame Marneffe, dopo tre giorni di matrimonio, e per dei motivi abietti. Da allora, 
si era comportata come la più onesta delle ragazze, e ne era felice, perché il matrimonio le sembrava 
una cosa orribile. Da ciò proveniva la sua attuale tristezza.

«Se fosse per l'amore come è per il matrimonio,» disse piangendo.
Queste deliziose bugie, spacciate da quasi tutte le donne nella situazione in cui si trovava 

Valérie,  facevano  intravedere  al  barone  le  gioie  del  settimo  cielo.  Perciò  Valérie  si  faceva 
desiderare,  mentre  l'artista  innamorato  e  Hortense  aspettavano  forse  con  impazienza  che  la 
baronessa avesse dato la sua ultima benedizione e il suo ultimo bacio alla figlia.

Alle sette del mattino, il barone, al colmo della felicità, poiché aveva trovato la donna più 
innocente e il diavolo più consumato nella sua Valérie, ritornò per esonerare i giovani coniugi Hulot 
dalla loro fatica. Quei ballerini e ballerine, quasi estranei alla casa, e che finiscono per essere i 
padroni della sala in tutte le feste nuziali, si abbandonavano alle ultime interminabili contraddanze 
chiamate  «cotillons»,  i  giocatori  di  #bouillotte#  giocavano  con accanimento  ai  loro  tavoli  e  il 
vecchio Crevel vinceva seimila franchi.

I  giornali,  distribuiti  dagli  strilloni,  contenevano  nella  cronaca  di  Parigi  questo  breve 
articolo:

«Le nozze del conte Steinbock e della signorina Hortense Hulot, figlia del barone Hulot 
d'Ervy,  consigliere  di  Stato  e  direttore  del  Ministero  della  Guerra,  nipote  dell'illustre  conte  di 
Forzheim, sono state celebrate stamane nella chiesa di San Tommaso d'Aquino. La cerimonia aveva 
attirato molta gente. Si notavano fra i presenti alcune delle nostre celebrità artistiche: Léon de Lora, 
Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou; alte personalità dell'amministrazione del Ministero della Guerra, 
del Consiglio di Stato, e numerosi membri delle due Camere; infine i più importanti rappresentanti 
dell'emigrazione polacca, i conti Paz, Laginskj ecc.

«Il conte Wenceslas Steinbock è il pronipote del celebre generale di Carlo xii, re di Svezia. 
Il giovane conte, avendo preso parte all'insurrezione polacca, ha chiesto e ottenuto asilo politico in 
Francia, dove la meritata fama di artista gli ha valso la concessione della cittadinanza.»



Così,  malgrado le  ristrettezze  economiche  del  barone Hulot  d'Ervy,  non mancò nulla  di 
quanto esige l'opinione pubblica,  nemmeno la pubblicità  data dai giornali  al  matrimonio di sua 
figlia, la cui cerimonia fu del tutto simile a quella di Hulot figlio e della signorina Crevel. Quella 
festa attenuò le chiacchiere che circolavano sulla situazione finanziaria del direttore, così come la 
dote data a sua figlia spiegò la necessità in cui si era trovato di ricorrere al credito.

Qui termina, più o meno, l'introduzione a questa storia. Questo racconto sta al dramma che 
lo completa come le premesse a un sillogismo e il prologo a ogni tragedia classica.

<%XXXVII • RIFLESSIONI MORALI SULL'IMMORALITA'

Quando, a Parigi, una donna ha deciso di far mestiere e mercato della sua bellezza, non è 
detto  che sempre faccia  fortuna.  Vi si  incontrano delle  splendide creature,  piene di spirito,  che 
vivono in una mediocrità spaventosa e finiscono molto male una vita cominciata nei piaceri. Ecco 
perché: destinarsi alla vergognosa carriera delle cortigiane, con l'intenzione di ricavarne i vantaggi, 
pur conservando l'abito  di  un'onesta  borghese,  non basta.  Il  vizio  non ottiene  facilmente  i  suoi 
trionfi.  Esso  ha  questa  somiglianza  col  genio:  tutti  e  due  esigono  un  concorso  di  favorevoli 
circostanze per cumulare ricchezza e talento.

Sopprimete le terribili fasi della Rivoluzione e l'imperatore non esiste più, non sarebbe stato 
che una seconda edizione di Fabert.  La bellezza venale senza amatori,  senza celebrità,  senza la 
croce di disonore che i patrimoni dissipati le assicurano è un Correggio in una soffitta, è il genio che 
languisce in una mansarda. A Parigi una Laïde deve dunque, prima di tutto, trovare un uomo ricco 
che si appassioni abbastanza di lei per pagarle il suo prezzo. Deve soprattutto mantenere una grande 
eleganza che, per lei, è un emblema, avere modi abbastanza raffinati per lusingare l'amor proprio 
degli uomini, possedere quella #verve# alla Sophie Arnould che risveglia l'apatia dei ricchi; infine 
deve farsi desiderare dai libertini  dando l'impressione di essere fedele a uno solo, la cui felicità 
viene allora invidiata.

Queste condizioni, che le donne di quel genere chiamano «buona occasione», si realizzano 
assai difficilmente a Parigi, benché sia una città piena di milionari, di oziosi, di gente #blasée# e 
originale. In questo la Provvidenza ha senza dubbio ben protetto le famiglie degli impiegati e la 
piccola  borghesia,  per  i  quali  gli  ostacoli  sono  per  lo  meno  raddoppiati  dall'ambiente  in  cui 
conducono  la  loro  esistenza.  Tuttavia,  si  trovano  ancora  abbastanza  signore  Marneffe  a  Parigi 
perché Valérie debba figurare come un esemplare in questa storia di costumi.  Di queste donne, 
alcune  obbediscono nello  stesso  tempo  a  delle  passioni  vere  e  alla  necessità,  come  la  signora 
Colleville che fu per tanto tempo legata a uno dei più celebri  oratori della sinistra, il  banchiere 
Keller; altre sono mosse dalla vanità, come la signora de la Baudraye, rimasta più o meno onesta, 
malgrado  la  sua  fuga  con  Lousteau;  queste  sono  spinte  dalle  esigenze  del  vestir  bene,  quelle 
dall'impossibilità di mandare avanti la casa con degli stipendi evidentemente troppo modesti.  La 
parsimonia dello Stato o delle Camere, se volete, causa molte infelicità e genera molta corruzione. 
Ci si commuove molto in questo momento sulla sorte delle classi operaie, che vengono presentate 
come le vittime degli industriali; ma lo Stato è cento volte più duro del più avido industriale; esso 
spinge, in fatto di stipendi, lo sfruttamento fino all'impossibile. Se lavorate molto, l'industria vi paga 
in ragione del vostro lavoro; ma che cosa dà lo Stato a tanti oscuri e devoti lavoratori?

Deviare dal sentiero dell'onore è, per la donna sposata, una colpa imperdonabile, ma vi sono 
gradi diversi in questa situazione. Alcune donne, lungi dall'essere depravate, nascondono le loro 
colpe  e  restano in  apparenza  donne oneste,  come le  due  di  cui  sono state  appena  ricordate  le 
avventure; mentre certe altre aggiungono alle loro colpe le ignominie della speculazione. La signora 
Marneffe  è  dunque  in  qualche  modo  il  tipo  di  quelle  ambiziose  cortigiane  sposate  che,  sin 
dall'inizio, accettano la depravazione con tutte le conseguenze che ne derivano, e che sono decise a 
fare fortuna divertendosi, senza scrupoli riguardo ai mezzi: queste donne hanno, però, quasi sempre, 



come la signora Marneffe, i loro mariti per agenti e per complici. Queste Machiavelli in gonnella 
sono le donne più pericolose, e, di tutte le cattive specie di parigine, è questa la peggiore. Una vera 
cortigiana, come le Josépha, le Schontz, le Malaga, le Jenny Cadine ecc., porta nella sincerità della 
sua situazione  un avvertimento  tanto luminoso quanto la lanterna  rossa della  prostituzione o le 
lampade di Quinquet del trente-et-quarante. Un uomo allora sa che lì rischia la sua rovina. Ma la 
melliflua rispettabilità, le parvenze di virtù e le maniere ipocrite di una donna sposata che non lascia 
vedere se non i  bisogni quotidiani  della sua casa e che rifiuta,  apparentemente,  qualsiasi  follia, 
trascina gli uomini alla rovina: una rovina oscura, senza grandezze, tanto più singolare in quanto 
viene scusata senza essere spiegata. È l'ignobile libro delle spese e non la fantasia spensierata che 
divora i patrimoni. Un padre di famiglia si rovina senza alcuna gloria, e, nella miseria, gli manca la 
grande consolazione di aver soddisfatto la sua vanità.

Questa tirata andrà come una freccia al cuore di molte famiglie. Si vedono delle signore 
Marneffe in tutti gli strati sociali, e persino nelle corti; infatti Valérie è una triste realtà modellata 
dal vivo nei minimi particolari. Sfortunatamente, questo ritratto non correggerà nessuno dalla mania 
di  amare  angeli  dal  dolce  sorriso,  dall'aria  sognatrice,  dal  volto  candido,  il  cui  cuore  è  una 
cassaforte.

<%XXXVIII • DOVE SI VEDE L'EFFETTO DELLE OPINIONI DI CREVEL

Circa tre anni dopo il matrimonio di Hortense, nel 1841, il barone Hulot d'Ervy passava per 
uno che si era rimesso a fare una vita regolare,  per uno che ha smesso di correre la cavallina, 
secondo l'espressione del primo chirurgo di Luigi xv, e tuttavia la signora Marneffe gli costava due 
volte  di  più  di  quanto  non  gli  fosse  costata  Josépha.  Ma Valérie,  benché  sempre  ben  messa, 
ostentava la semplicità di una donna sposata a un sottocapo e riservava il lusso alle sue vesti da 
camera e agli abiti che indossava in casa. In questo modo sacrificava le sue vanità di parigina al suo 
amato  Hector.  Tuttavia,  quando  andava  a  teatro,  vi  si  faceva  vedere  sempre  con  un  grazioso 
cappellino e con un vestito elegante e all'ultima moda; il  barone ve la conduceva in carrozza e 
l'accompagnava in un palco di prim'ordine.

L'appartamento  di  rue  Vanneau,  che  occupava  tutto  il  secondo  piano  di  un  palazzetto 
moderno situato tra corte e giardino, aveva un'aria di rispettabilità. Il lusso consisteva in tappezzerie 
di cretonne, in bei mobili confortevoli e di buon gusto. Solo nella camera da letto si poteva vedere 
quel lusso profuso dalle varie Jenny Cadine e Schontz: tende di merletto, cachemire, tendaggi di 
broccato, un servizio da caminetto modellato da Stidmann, un mobiletto pieno di oggettini preziosi. 
Hulot non aveva voluto vedere la sua Valérie in un nido inferiore in magnificenza al mondezzaio 
d'oro e di perle di una Josépha. Le due stanze principali, il salotto e la sala da pranzo, erano state 
rivestite  l'una di damasco rosso, l'altra di  legno di quercia scolpito.  Ma, spinto dal desiderio di 
creare un tutto armonico, dopo sei mesi, il barone aveva aggiunto il lusso solido al lusso effimero, 
offrendo in dono preziosi oggetti da arredamento, come ad esempio un servizio d'argento del valore 
di oltre ventiquattromila franchi.

La casa della signora Marneffe acquistò in due anni la fama di ritrovo molto piacevole. Vi si 
giocava. Valérie stessa fu ben presto nota come donna amabile e spiritosa. Fu sparsa la voce, per 
giustificare il cambiamento della sua situazione economica, di un immenso legato che il #padre 
naturale#,  il  maresciallo  Montcornet,  le  aveva  trasmesso  mediante  un  fidecommisso.  Pensando 
all'avvenire, Valérie aveva aggiunto l'ipocrisia religiosa alla sua ipocrisia sociale. Sempre puntuale 
alle funzioni della domenica, ebbe tutti gli onori riservati alla devozione. Faceva la questua, divenne 
dama di carità, distribuiva il pane benedetto, e fece anche qualche beneficenza nel quartiere, tutto a 
spese di  Hector.  In casa sua dunque tutto  si  svolgeva nel  modo più decoroso,  per  cui  molti  si 
dicevano certi della purezza delle sue relazioni col barone, portando a riprova l'età del consigliere di 
Stato, al quale veniva attribuita una ammirazione platonica per la gentilezza dell'animo, il fascino 



dei modi, la conversazione della signora Marneffe, pressappoco uguale a quella del defunto Luigi 
xviii per i biglietti scritti con eleganza.

Il barone usciva verso mezzanotte con gli altri invitati e rientrava un quarto d'ora dopo.
Ecco il segreto di questo profondo segreto:
I portieri della casa erano il signore e la signora Olivier, i quali, grazie alla protezione del 

barone, amico del proprietario che era in cerca di un portiere, erano passati dalla loro portineria 
oscura e poco remunerativa di rue du Doyenné a quella, splendida e redditizia, di rue Vanneau. Ora, 
la signora Olivier, ex guardarobiera della casa di Carlo x, e decaduta da quella «posizione» con la 
monarchia legittima, aveva tre figli. Il maggiore, già giovane di studio di un notaio, era oggetto 
dell'adorazione dei coniugi Olivier. Questo beniamino, che rischiava di partire soldato e di vedere 
interrotta per sei anni la sua brillante carriera, fu esentato dal servizio militare grazie all'intervento 
della signora Marneffe, per uno di quei difetti di costituzione che le commissioni di revisione sanno 
ben scoprire quando arrivi al loro orecchio la discreta sollecitazione di qualche potente personalità 
ministeriale. Olivier, ex bracchiere di Carlo x, e la sua sposa, avrebbero dunque rimesso Gesù in 
croce per il barone Hulot e per la signora Marneffe.

Che  poteva  dire  la  gente,  alla  quale  l'antecedente  del  brasiliano,  signor  Montès  de 
Montejanos, era sconosciuto? Assolutamente niente. La gente è, del resto, piena d'indulgenza per la 
padrona di un salotto in cui ci si diverte. La signora Marneffe aggiungeva infine, a tutte le sue 
attrattive, l'apprezzatissimo vantaggio di essere una potenza occulta. Così Claude Vignon, divenuto 
segretario del maresciallo di Wissemburg e che sognava di diventare referendario al Consiglio di 
stato,  era  un  frequentatore  assiduo  di  quel  salotto,  dove  venivano  anche  qualche  deputato, 
compagnone e giocatore. Il circolo della signora Marneffe si era composto con sapiente lentezza; a 
far gruppo erano solo le persone di opinioni e di costumi conformi, che avevano interesse a favorirsi 
l'un l'altro e a proclamare i meriti infiniti della padrona di casa. Il comparaggio, ricordate questo 
assioma, è la vera Santa Alleanza, a Parigi. Gli interessi finiscono sempre per creare suddivisioni 
interne, gli individui viziosi finiscono sempre per intendersi.

Tre mesi dopo essersi sistemata in rue Vanneau, la signora Marneffe aveva già ricevuto il 
signor  Crevel,  divenuto  ben  presto  sindaco  del  suo  #arrondissement#  e  ufficiale  della  Legion 
d'Onore.  Crevel  esitò a lungo prima di andare da lei:  si  trattava  di  mettere  da parte  la  celebre 
uniforme  di  guardia  nazionale  nella  quale  si  pavoneggiava  alle  Tuileries  credendosi  un  vero 
militare, proprio come l'imperatore; ma l'ambizione, consigliata dalla signora Marneffe, fu più forte 
della vanità. Il signor sindaco aveva giudicato la sua relazione con la signora Héloïse Brisetout del 
tutto  incompatibile  con la  sua posizione  politica.  Molto tempo  prima del  suo avvento  al  trono 
borghese del municipio, le sue avventure galanti furono avvolte da un profondo mistero. Ma Crevel, 
come si può ben capire, aveva pagato il diritto di prendersi, il più sovente possibile, la rivincita per 
il ratto di Josépha con un'assegnazione di seimila franchi di rendita al nome di Valérie Fortin, sposa 
di Marneffe, ma con i beni separati da quelli del marito. Valérie, che aveva forse ereditato dalla 
madre il genio tipico della donna mantenuta, intuì alla prima occhiata il carattere di quel grottesco 
adoratore. Quella frase - «Non ho mai avuto donne del gran mondo!» - detta da Crevel a Lisbeth e 
riportata da Lisbeth alla sua cara Valérie, era stata largamente sfruttata nella transazione alla quale 
ella dovette i suoi seimila franchi di rendita al cinque per cento. Da allora, aveva fatto in modo che 
il suo prestigio non diminuisse agli occhi dell'ex commesso viaggiatore di César Birotteau.

Crevel aveva fatto un matrimonio di interesse sposando la figlia di un mugnaio della Brie, 
figlia unica del resto e la cui eredità veniva a costituire i tre quarti della sua fortuna, perché, nella 
maggior parte dei casi, i piccoli negozianti si arricchiscono, più che con gli affari, con l'unione fra la 
bottega e l'economia rurale. Un gran numero di fittavoli, di mugnai, di allevatori, di coltivatori dei 
dintorni di Parigi sognano per le loro figlie le glorie del banco di bottega, e vedono in un merciaio, 
in un chincagliere, in un cambiavalute, un genero assai più gradito di un notaio, o un avvocato, la 
cui alta posizione sociale li impensierisce; hanno paura di essere disprezzati in seguito da quest'alti 
esponenti della borghesia. La signora Crevel, donna piuttosto brutta, volgare e stupida, morta in 
tempo per fortuna, non aveva dato altri piaceri a suo marito che quelli della paternità. Ora, all'inizio 



della  sua carriera  commerciale,  questo  libertino,  impedito  dai  doveri  del  suo  stato  e  trattenuto 
dall'indigenza, si era trovato a recitare la parte di Tantalo. In relazione, secondo la sua espressione, 
con le donne più a modo di Parigi, egli le riaccompagnava alla porta con dei saluti ossequiosi da 
bottegaio, ammirando le loro grazie, il loro modo di vestire alla moda, e tutti gli indefinibili effetti 
di ciò che si chiama #la razza#. Innalzarsi  fino a una di quelle fate da salotto era un desiderio 
accarezzato  fin  dalla  giovinezza  e  racchiuso  nel  suo  cuore.  #Ottenere  i  favori#  della  signora 
Marneffe fu dunque per lui la realizzazione del suo sogno, e, ancor più, una questione di orgoglio, 
di vanità, d'amor proprio, come si è potuto vedere. La sua ambizione aumentò col successo. La sua 
mente conobbe godimenti immensi e, quando la mente è presa, il cuore ne subisce l'influenza e la 
felicità  si  decuplica.  La signora Marneffe prodigò del resto a Crevel delle raffinatezze che egli 
neppure immaginava,  poiché né Josépha né Héloïse  lo avevano amato;  e gliele  prodigò perché 
giudicava necessario far perdere la testa a quell'uomo nel quale vedeva una cassa inesauribile.

Gli inganni dell'amore venale sono più seducenti della realtà. L'amore vero comporta dei 
battibecchi in cui ci si può ferire al cuore; ma il litigio fatto per finta è, al contrario, una carezza 
fatta  all'amor proprio dell'ingenuo. Così, la rara frequenza dei convegni manteneva in Crevel  il 
desiderio allo stadio di passione. Egli cozzava sempre contro l'ostinazione virtuosa di Valérie, che 
simulava il rimorso, che parlava di ciò che suo padre doveva pensare di lei nel paradiso degli eroi. 
Crevel doveva vincere una specie di freddezza sulla quale l'astuta Marneffe gli faceva credere di 
trionfare, quando sembrava cedere alla passione folle di quel borghese; ma poi riprendeva, come se 
si vergognasse, il suo orgoglioso riserbo da donna onesta e le sue arie da virtuosa, né più né meno di 
una donna inglese, e schiacciava sempre il suo Crevel sotto il peso della propria dignità, poiché 
Crevel l'aveva, fin da principio, creduta virtuosa. Infine certe speciali manifestazioni di tenerezza, di 
cui Valérie era maestra, la rendevano indispensabile sia a Crevel che al barone.

In presenza della  gente,  ella  mostrava  un'incantevole  combinazione  di candore  pudico e 
sognante, di decoro irreprensibile, di spirito arguto ravvivato dalla gentilezza, dalla grazia e dai suoi 
modi da creola; ma, nei convegni intimi, superava le cortigiane, era estrosa, divertente, capace di 
sempre nuove invenzioni. Questo contrasto piace enormemente ai tipi Crevel che, lusingati di essere 
i  soli  ispiratori  di  questa  commedia,  la credono recitata  unicamente per loro e ridono di quella 
deliziosa ipocrisia, ammirando l'attrice.

<%XXXIX • IL BEL HULOT DEMOLITO

Con arte consumata Valérie aveva ridotto in suo potere il barone Hulot; lo aveva perfino 
obbligato a invecchiare con una di quelle adulazioni raffinate che possono servire a rappresentare lo 
spirito diabolico di quel tipo di donne. Anche nelle costituzioni privilegiate arriva il momento in 
cui, come in una piazzaforte assediata che abbia resistito a lungo, la realtà della situazione salta agli 
occhi.  Prevedendo  la  prossima  dissoluzione  del  bello  dell'Impero,  Valérie  giudicò  necessario 
affrettarla.

«Ma perché ti tormenti, mio vecchio brontolone?» gli disse sei mesi dopo il loro matrimonio 
clandestino  e doppiamente  adultero.  «Avresti  forse altre  aspirazioni?  Vorresti  essermi  infedele? 
Guarda,  a  me  piaceresti  molto  di  più  se  non ti  truccassi.  Fammi  il  sacrificio  delle  tue  grazie 
posticce. Credi forse che siano quei due soldi di lucido da scarpe sui tuoi stivali, la tua ventriera di 
caucciù, il tuo gilè attillato, il tuo falso tupè che io amo in te? Del resto, più sarai vecchio, meno 
avrò paura di vedermi portar via il mio Hulot da una rivale!»

E  il  consigliere  di  Stato,  credendo  nella  divina  amicizia  come  nell'amore  della  signora 
Marneffe con la quale contava di finire la propria esistenza, aveva seguito quel consiglio privato 
smettendo di tingersi i favoriti e i capelli.



Dopo aver  ricevuto  da Valérie  quella  toccante  dichiarazione,  un mattino il  grande e bel 
Hector si mostrò tutto bianco. La signora Marneffe fece credere facilmente al suo caro Hector che 
ella aveva visto cento volte la linea bianca formata dalla crescita dei capelli.

«I  capelli  bianchi  si  addicono  mirabilmente  al  vostro  viso,»  gli  disse  vedendolo,  «lo 
addolciscono; siete infinitamente meglio, siete affascinante.»

Infine il barone, una volta presa quella via, si tolse il gilè di pelle, il busto; si sbarazzò di 
tutti i suoi finimenti. Il ventre cedette, l'obesità si fece manifesta. La quercia divenne una torre, e la 
pesantezza dei movimenti fu tanto più preoccupante, in quanto il barone, nel suo ruolo di Luigi xii, 
invecchiava in maniera sorprendente. Le sopracciglia rimasero nere e ricordavano vagamente il bel 
Hulot, come in certi resti di mura feudali sopravvive un piccolo particolare di scultura a darci l'idea 
di ciò che fu il castello ai suoi bei tempi. Quella discordanza rendeva lo sguardo, ancora giovane e 
vivo, tanto più singolare in quel volto bistrato,  in quanto là dove così a lungo fiorirono toni di 
carnagione alla Rubens, si vedevano, da certe macchie livide e nel solco teso della ruga, gli sforzi di 
una passione in rivolta contro la natura. Hulot fu allora una di quelle belle rovine umane in cui la 
virilità risalta per certe specie di cespugli alle orecchie, al naso, alle dita, producendo l'effetto del 
muschio che spunta sui monumenti quasi eterni dell'impero romano.

Come aveva  fatto  Valérie  a tenere  Crevel  e  Hulot  in  casa sua,  l'uno a  fianco  dell'altro, 
quando il vendicativo comandante di battaglione voleva trionfare clamorosamente su Hulot? Senza 
rispondere immediatamente a questo quesito, che sarà risolto dal dramma,  si può osservare che 
Lisbeth  e  Valérie  avevano  inventato  fra  loro  due  una  prodigiosa  macchinazione  il  cui  gioco 
possente conduceva a questo risultato. Marneffe, al vedere sua moglie diventare sempre più bella in 
quell'ambiente nel quale troneggiava, come il sole di un sistema stellare, sembrava, agli occhi del 
mondo, essersi riacceso di passione per lei, ne era diventato pazzo. Se quella gelosia faceva del 
signor Marneffe un guastafeste, dava peraltro un valore straordinario ai favori di Valérie. Marneffe 
manifestava comunque per il suo direttore una fiducia completa che degenerava in una compiacenza 
quasi ridicola. Il solo personaggio che lo indisponeva era precisamente Crevel.

Marneffe, distrutto dalle dissolutezze proprie delle grandi capitali, descritte dai poeti romani 
e per le quali il nostro pudore moderno non trova parole, era diventato ripugnante come un modello 
anatomico di cera. Ma quella malattia ambulante, vestita di bel panno, si dondolava su quelle sue 
gambe secche come pali, infilate in un elegante paio di pantaloni. Il petto scarnito si profumava di 
candida  biancheria,  e  il  muschio  spegneva il  fetore  della  putredine  umana.  Quella  laidezza  del 
vizioso, quel moribondo calzato di stivaletti rossi, poiché Valérie aveva messo Marneffe in tono con 
la  sua  ricchezza,  con  la  sua  Croce,  con  la  sua  carica,  spaventava  Crevel,  che  non  sosteneva 
facilmente  lo  sguardo  degli  occhi  vacui  del  sotto-capo.  Marneffe  era  l'incubo  del  sindaco. 
Accorgendosi del singolare potere che Lisbeth e sua moglie gli avevano conferito, quel furfante ci si 
divertiva, ne traeva, come da uno strumento musicale, tutte le possibili variazioni; e, poiché le carte 
da gioco erano l'ultima risorsa di quell'anima logorata al pari del corpo, spennava Crevel, che si 
vedeva obbligato a «rigar diritto» col rispettabile funzionario «che egli ingannava»!

Vedendo Crevel, proprio come un bambino, in balia di quella schifosa e infame mummia, la 
cui corruzione era per il sindaco un mistero, vedendolo soprattutto così profondamente disprezzato 
da Valérie, la quale rideva di Crevel come si ride di un buffone, verosimilmente il barone si credeva 
così al sicuro da ogni rivalità, che lo invitava costantemente a pranzo.

Valérie, protetta da quelle due passioni che le stavano al fianco come due sentinelle e da un 
marito geloso, attirava tutti gli sguardi, eccitava tutti i desideri, nella cerchia in cui brillava. Così, 
pur salvando le apparenze, era arrivata, in tre anni circa, a realizzare le condizioni più difficili di 
quel successo che cercano le cortigiane, e che esse ottengono così raramente, aiutate dallo scandalo, 
dalla loro audacia, e dallo sfoggio lussuoso della loro vita agli occhi del mondo. Come un diamante 
ben  tagliato  che  Chanor  avesse  deliziosamente  incastonato,  la  bellezza  di  Valérie,  un  tempo 
nascosta negli anfratti di rue du Doyaunné, valeva più del suo valore reale, creava degli infelici!... 
Claude Vignon amava Valérie in segreto.



Questa spiegazione retrospettiva, piuttosto necessaria quando si rivede la gente a distanza di 
tre anni, è come il bilancio di Valérie. Ecco ora quello della sua socia Lisbeth.

<%XL • UNA DELLE SETTE PIAGHE DI PARIGI

La cugina Bette occupava in casa Marneffe la posizione di una parente che svolgesse la 
duplice funzione di dama di compagnia e di governante; ma ella ignorava le molteplici umiliazioni 
che, per la maggior parte del tempo, affliggono le creature abbastanza sfortunate da accettare quelle 
posizioni ambigue. Lisbeth e Valérie offrivano lo spettacolo commovente di una di quelle amicizie 
così intense e così poco probabili fra donne che i parigini, sempre troppo maliziosi, le diffamano 
subito. Il contrasto fra la maschia e arida natura della lorenese e la dolce natura creola di Valérie 
favorì la calunnia. La signora Marneffe aveva del resto, senza volerlo, dato adito ai pettegolezzi per 
la cura che si prese della sua amica a proposito di un progetto matrimoniale che doveva, come si 
vedrà, rendere completa la vendetta di Lisbeth.

Un'immensa rivoluzione si era compiuta nella cugina Bette; Valérie, che volle rivestirla, ne 
aveva tirato  fuori  il  meglio.  Quella  singolare  ragazza,  ora  sottomessa al  busto,  aveva un vitino 
sottile ed elegante, usava della «brillantina» per i suoi capelli ben tirati, accettava i vestiti così come 
glieli faceva la sarta, portava stivaletti di prima qualità e calze di seta grigia, compresi del resto dai 
fornitori nei conti di Valérie, e pagati da chi di dovere. Così restaurata, sempre in cachemire giallo, 
Bette sarebbe stata irriconoscibile per chi l'avesse rivista dopo questi tre anni. Quest'altro diamante 
nero, il più raro dei diamanti, tagliato da una mano abile e montato nel castone che gli si addiceva, 
era apprezzato in tutto il suo valore da qualche impiegato ambizioso. Chi vedeva Bette per la prima 
volta, fremeva involontariamente di fronte a quella selvaggia poesia che l'abile Valérie aveva saputo 
mettere in rilievo curando con arte la toilette di quella «Monaca sanguinaria», incorniciando con 
folte bande di capelli quel viso duro e olivastro nel quale brillavano degli occhi di un nero intonato 
a quello delle chiome, valorizzando la sua figura troppo rigida.

Bette, come una Vergine di Cranach o di Van Eyok, come una Vergine bizantina, uscita 
dalle loro cornici, conservava la rigidità, l'austerità di quelle figure misteriose, cugine germane delle 
Isidi e delle divinità avvolte nelle bende dagli scultori egiziani. Era granito, basalto, porfido che 
camminava. Al riparo dal bisogno per il resto dei suoi giorni, la Bette era di un umore incantevole, 
portava con sé l'allegria dovunque andasse a pranzo. Il barone pagava del resto l'affitto del piccolo 
appartamento, ammobiliato, come sappiamo, con i mobili del boudoir e della camera che la sua 
amica Valérie le aveva dato nel lasciare il suo vecchio appartamento.

«Dopo aver cominciato la vita come una vera capra affamata, la finisco come una leonessa,» 
diceva spesso.

Continuava a confezionare i più difficili lavori di passamaneria per il signor Rivet, ma solo, 
come  diceva,  per  non  stare  senza  far  nulla.  Eppure  la  sua  vita  era,  come  vedremo, 
straordinariamente attiva; ma è nello spirito della gente venuta dalla campagna di non abbandonare 
mai il lavoro quotidiano: in questo somigliano agli ebrei.

Tutte  le  mattine,  di  buon'ora,  la  cugina  Bette  di  persona andava,  insieme alla  cuoca,  al 
mercato generale. Nei piani della Bette, il libro della spesa, che rovinava il barone Hulot, doveva 
arricchire la sua cara Valérie, e in effetti l'arricchiva.

Qual è la padrona di casa che non abbia, dal 1838, provato i funesti risultati delle dottrine 
antisociali diffuse nelle classi inferiori da certi scrittori incendiari? In tutte le famiglie la piaga del 
personale di servizio è oggi la più dolorosa di tutte le piaghe finanziarie. Salvo rarissime eccezioni, 
e che meriterebbero il premio Montyon, un cuoco e una cuoca sono dei ladri domestici, dei ladri 
salariati, sfrontati, di cui il governo si è compiacentemente fatto il favoreggiatore, incoraggiando 
così la tendenza al furto quasi autorizzata fra le cuoche dal vecchio e arguto modo di dire: «fare la 
cresta sulla spesa». Dove queste donne una volta cercavano quaranta soldi per la loro puntata alla 



lotteria,  oggi  prendono  cinquanta  franchi  per  la  cassa  di  risparmio.  E  i  freddi  puritani,  che  si 
divertono a fare in Francia degli esperimenti filantropici, credono di aver moralizzato il popolo! Fra 
la mensa dei padroni e il mercato, i domestici hanno stabilito il loro dazio segreto; e la città di Parigi 
non è così abile a riscuotere i suoi diritti d'entrata quanto essi lo sono a prelevare i loro su ogni cosa. 
Oltre al cinquanta per cento di cui gravano ogni acquisto di alimentari, esigono consistenti mance 
dai fornitori.  I  più solidi  commercianti  tremano davanti  a questa potenza occulta;  pagano senza 
fiatare, tutti: carrozzieri, gioiellieri, sarti ecc. A chi tenta di controllarli, i domestici rispondono con 
parole  insolenti,  o  con  le  costose  malefatte  di  una  finta  sbadataggine.  Oggi  assumono  essi 
informazioni  sui  padroni,  come una volta  i  padroni  ne assumevano  su di  loro.  Il  male,  giunto 
davvero al colmo, e contro il quale i tribunali cominciano a infierire, ma invano, potrà scomparire 
solo grazie a una legge che assoggetti i domestici salariati al libretto dell'operaio. Il male cesserebbe 
allora come per incanto. Se ogni domestico fosse tenuto a esibire il suo libretto, e i padroni avessero 
l'obbligo di annotarvi le cause del licenziamento, la corruzione troverebbe senza dubbio un potente 
freno.

Quanti si occupano dell'alta politica del momento, ignorano fin dove arriva la corruzione 
delle classi inferiori a Parigi: essa è pari alla gelosia che le divora.

Non esistono statistiche sull'enorme numero di operai ventenni che sposano delle cuoche di 
quaranta  e  di  cinquant'anni  arricchitesi  mediante  il  furto.  C'è  di  che  fremere  al  pensiero  delle 
conseguenze di simili unioni dal triplice punto di vista della criminalità, dell'imbastardimento della 
razza, della vita familiare di queste coppie. Quanto al male puramente finanziario provocato dai 
furti domestici,  esso è, dal punto di vista politico,  enorme. Il costo della vita, così raddoppiato, 
preclude a molte famiglie tutto ciò che sia superfluo. Il superfluo!... è la metà del commercio degli 
stati, come l'eleganza lo è della vita. Per molta gente i libri, i fiori sono necessari quanto il pane.

Lisbeth, che conosceva questa spaventosa piaga delle famiglie parigine, pensava a dirigere 
l'amministrazione della casa di Valérie: le aveva promesso il suo appoggio in quella terribile scena 
nel corso della quale avevano giurato tutte e due di essere come sorelle. Perciò aveva fatto venire, 
dal cuore della regione dei Vosgi, una parente per parte materna, vecchia cuoca del vescovo di 
Nancy, pia zitella e di una straordinaria probità. Temendo nondimeno la sua inesperienza a Parigi e 
soprattutto i cattivi consigli che rovinano tante di queste lealtà così fragili, Lisbeth accompagnava 
Mathurine al mercato centrale, e cercava di abituarla a saper comprare. Conoscere il vero prezzo 
delle cose per ottenere il rispetto del venditore, mangiare cibi freschi, come il pesce, ad esempio, 
quando non son cari, essere al corrente dei prezzi dei generi alimentari e prevederne l'aumento per 
comprare  nel  momento  più  favorevole,  questo  spirito  di  massaia  è,  a  Parigi,  il  più  necessario 
all'economia  domestica.  Poiché  Mathurine  percepiva  un  buon  salario  ed  era  colmata  di  regali, 
amava  abbastanza  quella  casa  per  essere  felice  dei  buoni  acquisti.  Per  cui  da  qualche  tempo 
rivaleggiava con Lisbeth, che la trovava abbastanza formata e abbastanza fidata e pertanto andava 
lei al mercato solo nei giorni in cui Valérie aveva gente, il che, fra parentesi, succedeva piuttosto 
spesso. Ecco perché.

Il barone aveva cominciato coll'osservare il più stretto decoro; ma la sua passione per la 
signora Marneffe era in poco tempo divenuta tanto viva, tanto avida, che desiderò abbandonarla il 
meno possibile. Dopo aver pranzato da lei quattro volte la settimana, trovò piacevole sedere tutti i 
giorni alla sua tavola. Sei mesi dopo il matrimonio di sua figlia, egli le passò duemila franchi al 
mese a titolo di pensione. La signora Marneffe invitava le persone con le quali il suo caro barone 
desiderava intrattenersi. Del resto, il pranzo veniva sempre preparato per sei persone, e il barone 
poteva portarne tre all'improvviso. Con la sua economia Lisbeth risolse il problema straordinario di 
provvedere splendidamente a quella tavola per la somma di mille franchi, dando mille franchi al 
mese alla signora Marneffe.

<%XLI • SPERANZE DELLA CUGINA BETTE



Gli  abiti  di  Valérie  erano generosamente  pagati  da Crevel  e  dal  barone,  per  cui  le  due 
amiche riuscivano a mettere da parte su questa spesa un altro biglietto da mille franchi al mese. 
Perciò questa donna così pura,  così  ingenua,  possedeva allora  circa centocinquantamila  franchi. 
Aveva accumulato le sue rendite e i suoi guadagni mensili investendo il suo denaro con enormi 
profitti dovuti alla generosità con la quale Crevel faceva partecipare il capitale della «sua piccola 
duchessa» al successo delle sue operazioni finanziarie. Crevel aveva iniziato Valérie al gergo e alle 
speculazioni della Borsa; e, come tutte le parigine, ella era ben presto diventata più abile del suo 
maestro. Lisbeth, che non spendeva nemmeno un soldo dei suoi milleduecento franchi, che aveva il 
fitto e i vestiti pagati, che non tirava mai fuori nulla di tasca sua, possedeva anch'ella un piccolo 
capitale da cinque a seimila franchi che Crevel, paternamente, le faceva fruttare. L'amore del barone 
e quello di  Crevel  erano tuttavia  un pesante  fardello per Valérie.  Il  giorno in cui ricomincia  il 
racconto di  questo dramma, scossa da uno di quegli  avvenimenti  che hanno nella vita la stessa 
funzione del suono della campana che chiama a raccolta le moltitudini, Valérie era salita da Lisbeth 
per abbandonarsi alle sue confidenze malinconiche che duravano a lungo, specie di sigarette fumate 
a piccole boccate, e con le quali le donne alleviano le piccole miserie della loro vita.

«Lisbeth, amore mio, due ore con Crevel questa mattina! Oh, come vorrei poter mandare te 
al mio posto!»

«Purtroppo non si può,» disse Lisbeth sorridendo. «Io morirò vergine.»
«Essere di quei due vecchioni! ci sono dei momenti in cui ho vergogna di me! Ah! se la mia 

povera mamma mi vedesse!»
«Mi prendi per Crevel,» rispose Lisbeth.
«Dimmi, mia cara piccola Bette, tu non mi disprezzi, vero?»
«Ah!  se  fossi  stata  carina,  ne  avrei  avute...  delle  avventure!»  esclamò  Lisbeth.  «Eccoti 

scagionata.»
«Ma tu non avresti ascoltato che il tuo cuore,» disse la signora Marneffe sospirando.
«Oh!» rispose Lisbeth, «Marneffe è un morto che si sono dimenticati di sotterrare, il barone 

è  come  se  fosse  tuo  marito,  Crevel  è  il  tuo  adoratore;  vedo  che  sei,  come  tutte  le  donne, 
perfettamente in regola.»

«No, non è da questo, mia cara, che viene il mio dolore, tu non vuoi capirmi...»
«Oh! sì!...» esclamò la lorenese; «il sottinteso fa parte della mia vendetta. Che vuoi!... Mi ci 

diverto.»
«Amare Wenceslas da morire e non riuscire a vederlo!» disse Valérie stirando le braccia. 

«Hulot gli propone di venire a cena qui da noi, e il mio artista rifiuta!» Non sa di essere idolatrato, 
quel mostro d'uomo! Che cos'è sua moglie? un corpo! sì,  è bella,  ma io mi conosco: non sono 
peggio di lei!»

«Stai tranquilla, piccola mia, verrà,» disse Lisbeth usando il tono con cui le nutrici parlano 
ai bambini quando si impazientiscono, «lo voglio...»

«Ma quando?»
«Forse questa settimana.»
«Lascia che ti abbracci.»
Come si vede, le due donne andavano perfettamente d'accordo; tutte le azioni di Valérie, 

anche le più sconsiderate, i suoi piaceri, i suoi bronci venivano decisi dopo mature riflessioni fra 
loro. Lisbeth, stranamente eccitata da quella vita di cortigiana, consigliava Valérie in tutto, mentre 
perseguiva i suoi piani di vendetta con una logica spietata. Del resto adorava Valérie, ne aveva fatto 
la sua figlia, la sua amica, il  suo amore; trovava in lei la docilità delle creole, l'indolenza della 
donna voluttuosa; chiacchierava con lei tutte le mattine molto più volentieri che con Wenceslas, e 
insieme potevano ridere delle loro comuni malignità, della stupidità degli uomini, e rifare i conti 
degli interessi che andavano ad aumentare i loro rispettivi tesori. Nella nuova attività, nella nuova 
amicizia, Lisbeth aveva trovato, più che nel suo amore insensato per Wenceslas, qualcosa di cui 
alimentare il suo bisogno d'azione. I godimenti dell'odio soddisfatto sono per il cuore i più forti e i 
più ardenti. L'amore è in un certo qual modo l'oro, e l'odio è il ferro di quella miniera dei sentimenti 



che si trova dentro di noi. Infine Valérie offriva, in tutto il suo splendore a Lisbeth, quella bellezza 
che ella adorava, come si adora tutto ciò che non si possiede, bellezza molto più docile di quella di 
Wenceslas, che nei suoi confronti era stato sempre freddo e insensibile.

Dopo quasi tre anni, Lisbeth cominciava a vedere i progressi di quello scavo sotterraneo al 
quale  dedicava tutte  le sue forze e consacrava la sua intelligenza.  Lisbeth pensava e la signora 
Marneffe agiva. La signora Marneffe era la scure, Lisbeth era la mano che la dirigeva, la mano che 
demoliva colpo dopo colpo quella famiglia che, di giorno in giorno, le diventava più odiosa, poiché 
si  odia  sempre  di  più,  come si  ama ogni  giorno di  più,  quando si  ama.  L'amore  e  l'odio sono 
sentimenti che si alimentano da sé; ma, dei due, l'odio ha vita più lunga. L'amore ha per confini 
delle forze limitate, riceve i suoi poteri dalla vita e dalla prodigalità; l'odio somiglia alla morte, 
all'avarizia, è in qualche modo un'astrazione attiva, al di sopra degli esseri e delle cose. Lisbeth, 
entrata in un'esistenza che le era congeniale, vi dispiegò tutte le sue facoltà; regnava alla maniera 
dei gesuiti, da potenza occulta. Perciò la rigenerazione della sua persona era completa. Il suo volto 
risplendeva. Lisbeth sognava di essere la signora marescialla Hulot.

Questa scena, in cui le due amiche si confidavano con franchezza tutti  i  loro più riposti 
pensieri, senza tanti giri di parole, aveva luogo precisamente al ritorno dal mercato, dove Lisbeth 
era andata per comprare il  necessario per una cena squisita.  Marneffe,  che ambiva al  posto del 
signor Coquet, lo riceveva con la virtuosa signora Coquet, e Valérie sperava di indurre Hulot a 
trattare delle dimissioni da capufficio quella sera stessa. Lisbeth si stava vestendo per andare a cena 
dalla baronessa.

«Ritornerai per servirci il tè, mia cara Bette?» disse Valérie.
«Lo spero...»
«Come lo speri?... Saresti forse arrivata al punto di andare a letto con Adeline per bere le sue 

lacrime mentre dorme?»
«Se solo fosse possibile!» rispose Lisbeth ridendo, «non direi di no. Sta espiando la sua 

felicità, e io sono felice, mi ricordo della mia infanzia. Per ognuno arriva il suo turno. Lei sarà nel 
fango, e io sarò la contessa di Forzheim.»

<%XLII • IN QUALI DISPERATE CONDIZIONI I LIBERTINI RIDUCONO LE LORO MOGLI 
LEGITTIME

Lisbeth si diresse verso la rue Plumet dove andava da qualche tempo, come si va a teatro, 
per pascersi di emozioni.

L'appartamento scelto da Hulot per sua moglie consisteva in una grande e vasta anticamera, 
un salotto e una camera da letto  con una stanza da toilette.  La sala da pranzo comunicava col 
salotto. Due camere per i domestici e una cucina, situate al terzo piano, completavano l'abitazione, 
che  era  ancora  degna  di  un  consigliere  di  Stato,  direttore  presso  il  Ministero  della  Guerra.  Il 
palazzetto, la corte e le scale erano maestosi. La baronessa, avendo dovuto ammobiliare il salotto, la 
camera da letto e la sala da pranzo con i resti del suo antico splendore, aveva preso i migliori mobili 
dell'appartamento di rue de l'Université. La povera donna amava del resto questi muti testimoni 
della sua vita felice, i quali, per lei, avevano una eloquenza quasi consolatrice. Intravedeva nei suoi 
ricordi dei fiori, così come vedeva sui suoi tappeti dei rosoni che gli altri non scorgevano nemmeno.

Entrando nella vasta anticamera dove dodici sedie, un barometro, una grande stufa e lunghe 
tende in calicò bianco bordate di rosso ricordavano le orribili anticamere dei ministeri, il cuore si 
stringeva; si avvertiva la solitudine nella quale viveva quella donna. Il dolore, così come il piacere, 
si crea un'atmosfera. Alla prima occhiata data in una casa, si può capire se vi regna l'amore o la 
disperazione. Si poteva trovare Adeline in un'immensa camera da letto, ammobiliata coi bei mobili 
di Jacob Desmalters, in mogano screziato, decorati con gli ornamenti dell'Impero, quei bronzi che 
hanno trovato il modo di essere più freddi di quelli di Luigi xvi! E si rabbrividiva al vedere quella 



donna  seduta  in  una  poltrona  romana,  davanti  alle  sfingi  di  un  tavolino  da  lavoro  scolorito, 
affettando una gaiezza menzognera, conservando la sua aria imperiale, come sapeva conservare il 
vestito di velluto azzurro che metteva in casa. Quell'anima fiera sosteneva il corpo e ne manteneva 
la  bellezza.  La baronessa,  alla  fine  del  primo  anno del  suo esilio  in  quell'appartamento,  aveva 
misurato la propria disgrazia in tutta la sua vastità.

«Relegandomi qui, il mio Hector mi ha reso la vita ancora più bella di quanto potesse essere 
quella di una semplice contadina,» diceva a se stessa. «Lui mi vuole così: sia fatta la sua volontà! Io 
sono la baronessa Hulot, la cognata di un maresciallo di Francia. Non ho commesso la minima 
colpa; i miei due figli sono sistemati, io posso attendere la morte avvolta nei veli immacolati della 
mia purezza di sposa, nel crespo della mia felicità svanita.»

Il  ritratto  di  Hulot,  dipinto  da  Robert  Lefebvre  nel  1810  in  uniforme  di  commissario 
ordinatore della guardia imperiale, faceva bella mostra di sé al di sopra del tavolino da lavoro, nel 
cui cassetto Adeline, all'annuncio di una visita, chiudeva una #Imitazione di Cristo#, il libro che 
leggeva abitualmente. Questa Maddalena irreprensibile ascoltava anche la voce dello Spirito Santo 
nel suo deserto.

«Mariette, ragazza mia,» disse Lisbeth alla cuoca che venne ad aprirle, «come sta la mia 
buona Adeline?»

«Oh!  apparentemente  bene,  signorina;  ma,  detto  fra  noi,  se  persiste  nelle  sue  idee,  si 
ammazzerà,»  disse  Mariette  all'orecchio  di  Lisbeth.  «Davvero,  dovreste  persuaderla  a  vivere 
meglio. Da ieri la signora mi ha detto di darle la mattina per colazione due soldi di latte e un panino 
da un soldo; di servirle a cena o un'aringa o un po' di vitello freddo, dopo averne fatto cuocere una 
libbra per tutta la settimana, ben inteso quando cenerà sola, qui... Non vuole spendere più di dieci 
soldi al giorno per mangiare. Non è ragionevole quello che fa. Se parlassi di questo suo bel progetto 
al signor maresciallo, lui potrebbe mettersi in urto col signor barone e diseredarlo; voi invece, che 
siete così buona e così intelligente potreste mettere a posto le cose...»

«Ebbene, perché non vi rivolgete a mio cugino?» disse Lisbeth.
«Ah! mia cara signorina, saranno venti o venticinque giorni che non viene, insomma tutto il 

tempo che siamo rimaste senza vedervi! Del resto, la signora mi ha proibito, pena il licenziamento, 
di chiedere del denaro al signore. Ma, quanto a dispiaceri... ah! la povera signora ne ha avuti! È la 
prima  volta  che  il  signore  la  dimentica  così  a  lungo...  Ogni  volta  che  suonavano,  correva  ad 
affacciarsi alla finestra;... ma, da cinque giorni, non lascia più la sua poltrona. Legge tutto il tempo. 
Ogni volta che va dalla signora contessa, mi dice: ‹Mariette, se viene il signore, dite che sono in 
casa e mandate il portiere a cercarmi; sarà ben ricompensato per questa commissione!›»

«Povera cugina!» disse Bette, «è una cosa che mi spezza il cuore. Parlo di lei a mio cugino 
tutti i giorni. Che volete! Dice: ‹Hai ragione, Bette, io sono un miserabile; mia moglie è un angelo e 
io sono un mostro! Andrò domani...› E resta dalla signora Marneffe; quella donna lo rovina e lui 
l'adora; non vive che vicino a lei. Io faccio quello che posso! Se non fossi là, se non avessi con me 
Mathurine, il barone avrebbe speso il doppio; e, poiché egli non ha quasi più niente, forse si sarebbe 
già fatto saltare le cervella. Ebbene, Mariette, Adeline morirebbe per la morte di suo marito, ne sono 
sicura. Per lo meno io cerco là di contenere le spese e di impedire che mio cugino butti via troppo 
denaro.»

«Ah! è quel che dice la povera signora; conosce bene i suoi obblighi verso di voi,» rispose 
Mariette; «diceva che per molto tempo vi aveva giudicato male...»

«Ah!» fece Lisbeth. «Non vi ha detto altro?»
«No, signorina.  Se volete farle piacere,  parlatele del signore; vi giudica fortunata perché 

avete la possibilità di vederlo tutti i giorni.»
«È sola?»
«Domando scusa, c'è il maresciallo. Oh! viene tutti i giorni, e lei gli dice sempre che ha visto 

il signore la mattina, e che rientra la notte molto tardi.»
«E c'è una buona cena, oggi?» chiese Bette.



Mariette, che esitava a rispondere, sosteneva a fatica lo sguardo della lorenese. Ad un tratto 
la porta del salotto si aprì e il maresciallo Hulot uscì così precipitosamente che salutò Bette senza 
guardarla, e lasciò cadere un foglio di carta. Bette raccolse quel foglio e corse verso le scale, poiché 
era inutile gridare dietro un sordo; ma fece in modo di non raggiungere il maresciallo; rientrò e 
lesse quanto segue, scritto a lapis:

«Caro fratello, mio marito mi ha dato il denaro per la spesa del trimestre;  ma mia figlia 
Hortense ne ha avuto così grande bisogno, che le ho prestato l'intera somma, che del resto bastava 
appena  a  trarla  d'impaccio.  Potete  prestarmi  qualche  centinaio  di  franchi?  Non vorrei  chiedere 
ancora del denaro a Hector; un suo rimprovero mi farebbe troppo male.»

«Ah!» pensò Lisbeth, «deve trovarsi veramente in una condizione disperata per aver piegato 
a tal punto il suo orgoglio!»

<%XLIII • LA FAMIGLIA ADDOLORATA

Lisbeth entrò, sorprese Adeline in lacrime e le si gettò al collo.
«Adeline,  mia cara bambina,  so tutto!» disse la cugina Bette.  «Guarda, il  maresciallo ha 

lasciato cadere questo foglio di carta: era molto turbato e correva come un levriero... Da quanto quel 
mostro di Hector non ti dà più denaro?»

«Me ne dà con molta regolarità,» rispose la baronessa, «ma Hortense ne ha avuto bisogno 
e...»

«E non avevi niente da darci per cena,» disse Bette interrompendo la cugina. «Ora capisco 
l'aria imbarazzata di Mariette quando le ho parlato della minestra. Tu fai la bambina, Adeline! ecco, 
lascia che ti dia i miei risparmi.»

«Grazie,  mia  buona  Bette,»  rispose  Adeline  asciugandosi  una  lagrima.  «Si  tratta  di 
ristrettezze  temporanee  e  ho  provveduto  per  l'avvenire.  Le  mie  spese  saranno  ormai  di 
duemilaquattrocento franchi l'anno, compreso il fitto, e li avrò. Soprattutto, Bette, non una parola a 
Hector. Come sta?»

«Lui? Benone. È felice come un fringuello, non pensa che a Valérie, la sua incantatrice.»
La signora Hulot guardava un gran pino argentato che si trovava nel campo della finestra, e 

Lisbeth non poté legger nulla di quel che potevano esprimere gli occhi della cugina.
«Gli hai detto che è il giorno in cui pranziamo tutti qui?»
«Sì, ma che vuoi! La signora Marneffe dà una grande cena, durante la quale spera di poter 

discutere delle dimissioni del signor Coquet! e questo passa innanzi a tutto! Ascoltami, Adeline: tu 
conosci l'ostinazione del mio carattere quando si tratta dell'indipendenza. Tuo marito, mia cara, ti 
rovinerà certamente. Ho creduto di poter essere utile a tutti vivendo vicino a quella donna. Ma è una 
creatura di una depravazione senza limiti; riuscirà a ottenere da tuo marito delle cose da metterlo in 
condizione di disonorarvi tutti.»

Adeline sussultò come chi riceve una pugnalata al cuore.
«Ma, mia cara Adeline, ne sono sicura. Bisogna pure che provi a farti capire certe cose. 

Ebbene,  pensiamo all'avvenire!  Il  maresciallo  è  vecchio,  ma vivrà ancora  a  lungo;  ha un buon 
stipendio.  La  sua  vedova,  se  lui  morisse,  avrebbe  una  pensione  di  seimila  franchi.  Con quella 
somma  io  m'incaricherei  di  farvi  vivere  tutti!  Esercita  la  tua  influenza  su  quell'uomo  per 
convincerlo  a  sposarmi.  Non  è  per  essere  la  signora  marescialla;  mi  preoccupo  di  queste 
sciocchezze come della coscienza della signora Marneffe; ma voi avrete tutti del pane. Vedo che 
Hortense non ne ha abbastanza, visto che le dai il tuo.»

Il maresciallo apparve. Il vecchio soldato aveva fatto una corsa così veloce, che si asciugò la 
fronte col suo foulard.

«Ho dato duemila franchi a Mariette,» disse all'orecchio di sua cognata. Adeline arrossì fino 
alla radice dei capelli. Due lagrime bagnarono le sue ciglia ancora lunghe, e strinse silenziosamente 
la mano del vecchio, il cui volto esprimeva la gioia di un amante felice.



«Volevo, Adeline, farvi un regalo con questa somma,» continuò, «invece di restituirmela, 
scegliete voi stessa ciò che vi piace di più.»

Poi prese la mano che gli tese Lisbeth, e la baciò, tanto era distratto dal piacere che provava.
«Promesso,» disse Adeline a Lisbeth, sorridendo tanto quanto le era possibile.
In quel momento arrivarono Hulot figlio e sua moglie.
«Mio fratello cena con noi?» chiese il maresciallo con tono asciutto.
Adeline prese un lapis e su un piccolo pezzo di carta scrisse queste parole:
«Lo aspetto, mi ha promesso questa mattina che avrebbe cenato qui; ma, se non dovesse 

venire, vuol dire che lo avrebbe trattenuto il maresciallo; ha tanto da fare in questo periodo!»
Poi porse il foglio al cognato. Ella aveva escogitato questo sistema per conversare con lui, e 

una provvista di quadratini di carta era stata messa, insieme a un lapis, sul tavolino da lavoro.
«So,» rispose il maresciallo, «che è subissato di lavoro a causa dell'Algeria.» Hortense e 

Wenceslas entrarono in quel momento, e, vedendo la sua famiglia intorno a lei, la baronessa rivolse 
uno sguardo al maresciallo, il cui significato non fu compreso che da Lisbeth.

La felicità aveva considerevolmente abbellito l'artista, adorato da sua moglie e vezzeggiato 
dalla buona società.

Il suo viso era diventato quasi pieno, la sua figura elegante metteva in rilievo le doti che il 
sangue dà a tutti i veri gentiluomini. La sua gloria prematura, la sua importanza, gli elogi fallaci che 
la buona società fa agli  artisti,  così come ci si dice buongiorno o come si parla del tempo, gli 
davano quella coscienza del suo valore che degenera in fatuità quando viene a mancare il talento. 
La croce della Legion d'Onore completava l'immagine del grande uomo che egli credeva di essere.

Dopo tre anni di matrimonio, Hortense era con suo marito come un cane col suo padrone: 
rispondeva a tutti i suoi movimenti con uno sguardo che somigliava a una domanda, teneva sempre 
gli occhi su di lui, come un avaro sul suo tesoro; insomma commoveva con la sua ammirazione, 
piena di abnegazione. Si riconoscevano in lei la natura e gli ammaestramenti di sua madre. La sua 
bellezza,  sempre la stessa,  era allora alterata,  poeticamente d'altronde,  dalle dolci  ombre di una 
nascosta malinconia.

Vedendo entrare sua cugina, Lisbeth pensò che le lamentele,  trattenute per molto tempo, 
stessero per rompere il debole involucro della discrezione. Lisbeth, fin dai primi giorni della luna di 
miele, aveva giudicato che quella giovane coppia aveva un reddito troppo modesto per una così 
grande passione.

Hortense nel baciare sua madre scambiò, da bocca a orecchio, e da cuore a cuore, qualche 
frase il cui segreto fu tradito a Bette dai cenni del capo.

«Adeline sarà presto costretta,  proprio come me, a lavorare per vivere,» pensò la cugina 
Bette.  «Voglio  che  mi  metta  al  corrente  di  quello  che  farà...  Le  sue  graziose  dita  sapranno 
finalmente, come le mie, ciò che vuol dire essere costretti a lavorare.»

Alle sei, la famiglia passò nella sala da pranzo. Era stato messo anche il coperto di Hector.
«Lasciatelo!» disse la baronessa a Mariette; «il signore qualche volta viene tardi.»
«Oh!  papà  verrà,»  disse  Hulot  figlio  a  sua  madre;  «me  l'ha  promesso  alla  Camera  al 

momento di lasciarci.»

<%XLIV • LA CENA

Lisbeth, proprio come un ragno al centro della sua tela, osservava l'espressione di tutti  i 
volti. Quelli di Hortense e di Victorin, che ella aveva visto nascere, non avevano alcun segreto per 
lei:  erano come degli  specchi  attraverso i  quali  poteva leggere in quelle  giovani  anime.  Ora,  a 
giudicare da certi  sguardi che Victorin gettava di  sfuggita  su sua madre,  ella intuì  che qualche 
sventura  stava  per  abbattersi  su  Adeline,  che  Victorin  esitava  a  rivelare.  Il  giovane  e  celebre 
avvocato si sentiva profondamente triste. La sua grande venerazione per la madre si manifestava nel 
dolore col quale egli la contemplava. Hortense, da parte sua, era chiaramente intenta a pensare alle 



proprie  pene.  Da quindici  giorni  Lisbeth  sapeva  che  ella  provava  le  prime  inquietudini  che  la 
mancanza di denaro causa alla gente onesta, alle giovani donne alle quali la vita ha sempre sorriso e 
che nascondono le loro angosce. Perciò, fin dal primo momento, la cugina Bette capì che la madre 
non aveva dato niente a sua figlia. La dolce Adeline era dunque arrivata a mentire, come fanno 
coloro che,  per  bisogno, sono costretti  a prendere del denaro in prestito.  La preoccupazione di 
Hortense,  quella  di  suo  fratello,  la  profonda  malinconia  della  baronessa  resero  la  cena  triste, 
soprattutto se si pensa al gelo che già si creava per effetto della sordità del vecchio maresciallo. Tre 
persone animavano la scena: Lisbeth, Célestine e Wenceslas. L'amore di Hortense aveva sviluppato 
nell'artista  la  vivacità  dei  polacchi,  quella  vivacità  di  spirito  guascone,  quella  amabile  allegria 
rumorosa che distingue i polacchi, questi francesi del nord. Il suo stato d'animo, l'espressione del 
suo volto, rivelavano chiaramente la sua piena fiducia in se stesso, e la povera Hortense, fedele ai 
consigli di sua madre, gli nascondeva tutte le angosce domestiche.

«Devi  essere  molto  felice,»  disse Lisbeth  alla  giovane cugina  al  momento  di  alzarsi  da 
tavola, «tua madre ti ha tirato fuori da una situazione difficile dandoti il suo denaro.»

«La  mamma!»  rispose  Hortense  stupita.  «Oh,  povera  mamma,  io  che  per  lei  vorrei 
fabbricarlo, il denaro! Tu non lo sai, Lisbeth, ma ho il terribile sospetto che si sia messa a lavorare 
in segreto.»

Stavano  attraversando  il  grande  salotto  buio,  senza  candelabri,  seguendo  Mariette  che 
portava il lume della sala da pranzo nella camera da letto di Adeline. In quel momento Victorin 
toccò  il  braccio  di  Lisbeth  e  di  Hortense;  tutte  e  due  compresero  il  significato  di  quel  gesto; 
lasciarono che Wenceslas,  Célestine,  il  maresciallo  e  la  baronessa andassero nella  camera,  e  si 
raccolsero insieme nel vano di una finestra.

«Che c'è, Victorin?» disse Lisbeth. «Scommetto che si tratta di qualche disastro causato da 
tuo padre.»

«Ahimè! Sì,» riprese Victorin. «Un usuraio, di nome Vauvinet, ha delle cambiali di mio 
padre  per  sessantamila  franchi  e  vuole  procedere  contro  di  lui!  Ho  voluto  parlare  di  questo 
deplorevole affare a mio padre alla Camera, e non ha voluto ascoltarmi, mi ha quasi evitato. Sarà il 
caso di informare nostra madre?»

«No, no,» disse Lisbeth, «ha troppi dispiaceri; tu le daresti il colpo mortale, bisogna avere 
dei riguardi per lei. Non sapete a che punto è arrivata; senza l'aiuto di vostro zio, non avreste trovato 
nulla da mangiare, oggi.»

«Ah! mio Dio, Victorin, siamo dei mostri,» disse Hortense al fratello; «Lisbeth ci mette al 
corrente di ciò che avremmo dovuto intuire noi. La cena mi soffoca...» Hortense non terminò la 
frase: per non scoppiare in singhiozzi si mise il fazzoletto alla bocca; piangeva.

«Ho detto a Vauvinet di venire a trovarmi domani, continuò Victorin; ma si accontenterà 
della mia garanzia ipotecaria? Non credo. Quella gente vuole del denaro contante per trarne profitto 
con degli interessi esosi.»

«Vendiamo i nostri titoli!» disse Lisbeth a Hortense.
«Ma cosa volete che siano: quindici o sedicimila franchi,» replicò Victorin, «e ne occorrono 

sessantamila.»
«Cara  cugina!»  esclamò  Hortense  abbracciando  Lisbeth  con  l'entusiasmo  di  un  cuore 

sincero.
«No, Lisbeth,  tenete la vostra piccola fortuna,» disse Victorin dopo aver stretto la mano 

della lorenese. «Domani vedrò ciò che quell'uomo ha in animo di fare. Se mia moglie acconsente, 
saprò  impedire  o  almeno  ritardare  il  procedimento  contro  mio  padre;  perché  vedere  messo  in 
pericolo il suo buon nome!... sarebbe terribile. Cosa direbbe il ministro della Guerra? Lo stipendio 
di mio padre, impegnato da tre anni, non sarà disponibile che nel mese di dicembre; non si può 
quindi offrirlo in garanzia. Questo Vauvinet ha rinnovato undici volte le cambiali; giudicate perciò 
le somme che mio padre ha dovuto pagare in interessi! bisogna chiudere questa voragine.»

«Se la signora Marneffe potesse lasciarlo...» disse Hortense con amarezza.



«Ah! Dio ce  ne  scampi!»  disse  Victorin.  «Mio padre  andrebbe  forse  altrove;  e  non c'è 
dubbio che con lei le spese più grosse sono già state fatte.»

Quale cambiamento in quei ragazzi una volta così rispettosi e che la madre aveva mantenuti 
così a lungo in una assoluta venerazione per il loro padre! Ora erano arrivati a giudicarlo.

«Senza di me,» riprese Lisbeth, «vostro padre sarebbe ancor più rovinato di quanto non lo 
sia ora.»

«Rientriamo,»  disse  Hortense,  «la  mamma  osserva  tutto  e  potrebbe  sospettare  qualcosa; 
nascondiamole tutto, come dice la nostra cara Lisbeth... cerchiamo di essere allegri!»

«Victorin, voi non sapete dove vi condurrà vostro padre con la sua passione per le donne,» 
disse  Lisbeth.  «Pensate  ad  assicurarvi  dei  redditi  facendomi  sposare  col  maresciallo;  dovreste 
parlargliene tutti questa sera; io andrò via presto apposta.»

Victorin entrò nella camera.
«Ebbene, mia povera piccola,» disse Lisbeth a voce bassa alla sua giovane cugina, «e tu 

come farai?»
«Vieni a pranzo con noi domani, parleremo,» rispose Hortense. «Non so proprio cosa fare; 

tu che hai conosciuto tante difficoltà nella vita, potresti consigliarmi.»
Mentre tutta  la famiglia  riunita  cercava di raccomandare il  matrimonio al  maresciallo,  e 

Lisbeth ritornava in rue Vanneau, lì accadeva uno di quegli avvenimenti che stimolano nelle donne 
come la signora Marneffe la forza del vizio obbligandole a mettere in atto tutte le risorse della loro 
perversità. Riconosciamo almeno questa verità: a Parigi la vita è vissuta troppo intensamente perché 
la gente viziosa faccia il male per istinto; essa usa il vizio per difendersi contro le aggressioni, ecco 
tutto.

<%XLV • UN REDIVIVO RITORNA

La signora Marneffe, il cui salotto era pieno dei suoi assidui frequentatori, aveva dato l'avvio 
alle partite di whist, quando il cameriere, un militare a riposo reclutato dal barone, annunciò:

«Il signor barone Montès de Mentejanos.»
Valérie provò una violenta emozione, ma si slanciò verso la porta gridando:
«Mio cugino!...»
E, giunta vicino al brasiliano, gli sussurrò in un orecchio:
«Fingi di essere mio parente, o tutto è finito fra noi!»
Poi, conducendo il brasiliano verso il caminetto riprese ad alta voce: «E così, Henri, non hai 

fatto naufragio, come mi avevano detto! E io che ho pianto per tre anni...»
«Buongiorno, amico mio,» disse il signor Marneffe tendendo la mano al brasiliano, il cui 

aspetto era quello di un vero brasiliano milionario.
Il signor barone Henri Montès de Montejanos, che dal clima equatoriale aveva preso il fisico 

e il colore che noi attribuiamo all'Otello teatrale, incuteva spavento con la sua aria cupa, effetto 
peraltro dovuto solo all'apparenza esteriore, poiché il suo carattere pieno di dolcezza e di tenerezza 
lo predestinava a quello sfruttamento che le donne deboli praticano sugli uomini forti. Il disdegno 
che esprimeva il suo volto, la potenza muscolare di cui testimoniava la sua figura ben fatta, tutte le 
sue energie si manifestavano solo nei riguardi degli uomini: lusinga questa rivolta alle donne e che 
esse assaporano con tanta ebbrezza, da far sì che quanti danno il braccio alle loro amanti prendano 
certe arie smargiasse assolutamente spassose.

Il barone, splendidamente modellato da una marsina blu con bottoni d'oro massiccio e da un 
paio  di  pantaloni  neri,  i  piedi  calzati  da  eleganti  stivaletti  irreprensibilmente  lucidati,  le  mani 
guantate  secondo le regole,  non aveva di brasiliano che un grosso diamante  di  circa centomila 
franchi che brillava come una stella su una sontuosa cravatta di seta azzurra, incorniciata da un gilè 
bianco semiaperto in modo da lasciar vedere una camicia di tela di una finezza favolosa. La fronte, 
convessa come quella di un satiro, segno di testardaggine nella passione, era sormontata da una 



capigliatura  di  giaietto,  folta  come  una  foresta  vergine,  sotto  la  quale  scintillavano  due  occhi 
luminosi e così selvaggi, da far credere che la madre del barone, quando era incinta di lui, avesse 
avuto paura di qualche giaguaro.

Quel magnifico esemplare della razza portoghese in Brasile si piantò con le spalle rivolte al 
caminetto in una posa che rivelava delle abitudini parigine; e, tenendo il cappello in una mano e un 
braccio appoggiato sul velluto della mensola, si chinò verso la signora Marneffe per parlare a voce 
bassa  con  lei,  curandosi  assai  poco  di  quei  detestabili  borghesi  che,  a  suo  parere,  affollavano 
inopportunamente il salotto.

Quell'entrata in scena, quella posa e l'aria del brasiliano provocarono in Crevel e nel barone 
un identico moto di curiosità mista ad angoscia. Ci fu in entrambi la stessa espressione, lo stesso 
presentimento. Perciò la strana mimica ispirata da queste due passioni reali si manifestò con così 
comica simultaneità da far sorridere quanti, tra i presenti, furono abbastanza arguti da penetrarne lo 
stato d'animo. Crevel, sempre maledettamente borghese e bottegaio, benché sindaco di Parigi, restò 
sfortunatamente in quella  posizione più a  lungo del  compare,  e il  barone poté cogliere  al  volo 
l'involontaria rivelazione dei suoi sentimenti. Fu una freccia di più piantata nel cuore del vecchio 
innamorato, che decise di avere una spiegazione con Valérie.

«Questa sera,» si disse a sua volta Crevel, riordinando le sue carte, «bisogna farla finita.»
«#Avete cuore#,» gli gridò Marneffe, «e ci avete rinunciato.»
«Ah, scusate,» rispose Crevel volendo riprendere la sua carta. «Quest'altro barone mi sembra 

di troppo,» continuò parlando a se stesso. «Che Valérie viva col mio barone, è la mia vendetta, e 
conosco il mezzo per sbarazzarmi di lui; ma quel cugino!... è un barone di troppo; non intendo 
essere turlupinato io, voglio sapere in che modo è suo parente!»

Quella sera, per una di quelle felici combinazioni che capitano solo alle donne belle, Valérie 
era straordinariamente affascinante. Il suo bianco seno scintillava stretto in una trina di seta i cui 
toni rossi mettevano in risalto il raso opaco di quelle belle spalle delle parigine che sanno (si ignora 
con quali  mezzi)  essere bene in carne e restare  snelle.  Vestita  di  un abito  di  velluto  nero,  che 
sembrava a ogni istante scivolarle dalle spalle, ella aveva i capelli adornati di merletto a grappoli di 
fiori.  Le sue braccia,  leggiadre e ben tornite insieme, uscivano dalle larghe maniche guarnite di 
pizzo. Somigliava a quei bei frutti graziosamente disposti in un bel vassoio e in cui viene voglia di 
infilare il coltello.

«Valérie,» disse il brasiliano all'orecchio della giovane donna, «io ti sono ancora fedele; mio 
zio è morto, e sono due volte più ricco di quanto non fossi al momento della mia partenza. Voglio 
vivere e morire a Parigi, vicino a te e per te.»

«Più piano, Henri, ti prego...»
«Ah!  be'!  Dovessi  gettare  tutta  questa  gente  dalla  finestra,  voglio  parlarti  questa  sera, 

soprattutto dopo aver passato due giorni a cercarti. Resterò per ultimo, non è vero?»
Valérie sorrise al suo sedicente cugino e gli disse:
«Ricordate  che  dovete  essere  il  figlio  di  una sorella  di  mia  madre,  la  quale,  durante  la 

campagna di Junot in Portogallo, sposò vostro padre.»
«Io, Montès de Montejanos, pronipote di uno dei conquistatori del Brasile, mentire!»
«Più piano, o non ci rivedremo più...»
«E perché?»
«Marneffe, come tutti i moribondi che si aggrappano a un ultimo desiderio, si è preso una 

passione per me.»
«Quel lacchè?...» disse il brasiliano che conosceva il suo Marneffe, «lo pagherò...»
«Che violenza!»
«Piuttosto, da dove ti viene questo lusso?...» disse il brasiliano che finì per notare la sfarzo 

del salotto.
Lei si mise a ridere. «Che modi grossolani, Henri!» disse.
Aveva appena ricevuto due sguardi infiammati di gelosia che l'avevano colpita al punto di 

obbligarla a guardare quelle due anime in pena. Crevel, che giocava contro il barone e il signor 



Coquet, aveva come compagno il signor Marneffe. La partita finì in parità a causa delle distrazioni 
rispettive di Crevel e del barone, che accumularono errori su errori. Quei due vecchi innamorati 
rivelarono, in un momento, la passione che per tre anni Valérie era riuscita a far loro nascondere; 
ma neppure lei era riuscita a nascondere nei suoi occhi la felicità di rivedere l'uomo che, per primo, 
le aveva fatto battere il cuore, il suo primo amore. I diritti di quei felici mortali vivono tanto quanto 
la donna su cui li hanno acquisiti.

Fra quelle tre passioni assolute, la prima fondata sull'insolenza del denaro, la seconda sul 
diritto del possesso, l'ultima sulla giovinezza, la forza, la ricchezza e la priorità, la signora Marneffe 
rimase calma, la mente libera, come lo fu il generale Bonaparte quando, all'assedio di Mantova, si 
trovò a rispondere a due armate volendo continuare il blocco della fortezza.

<%XLVI  •  A  CHE  ETÀ  GLI  UOMINI  CHE  HANNO  SUCCESSO  CON  LE  DONNE 
DIVENTANO GELOSI

La  gelosia,  palesandosi  sul  viso  di  Hulot,  lo  rese  terribile  come  quello  del  defunto 
maresciallo Montcornet allorché si lanciava alla testa di una carica di cavalleria contro i russi che 
facevano quadrato.  Da bell'uomo qual  era,  il  consigliere  di  Stato  non aveva  mai  conosciuto  la 
gelosia, così come Murat ignorava il sentimento della paura. Si era sempre creduto certo del trionfo. 
Il suo smacco con Josépha, il primo della sua vita, l'attribuiva alla sete di denaro; si diceva vinto da 
un  milione  e  non  da  un  aborto  come  il  duca  di  Herouville.  I  filtri  e  le  vertigini  che  questo 
sentimento folle riversa a torrenti nell'animo, avevano invaso il suo cuore in un momento. Egli si 
girava dal tavolino da gioco verso il caminetto con dei movimenti alla Mirabeau e, quando lasciava 
le carte per abbracciare  con uno sguardo provocatore il  brasiliano e Valérie,  gli  #habitués# del 
salotto provavano quel timore misto a curiosità che suscita la violenza quando è lì lì per esplodere. 
Il  falso  cugino  guardava  il  consigliere  di  Stato  come  se  esaminasse  qualche  grosso  vaso  di 
porcellana  cinese.  Questa  situazione  non poteva durare,  senza sfociare  in  un terribile  scandalo. 
Marneffe temeva il barone Hulot, quanto Crevel temeva Marneffe, poiché non gli piaceva l'idea di 
morire sotto-capo. I moribondi credono nella vita come i forzati credono nella libertà. Quell'uomo 
voleva  essere  capufficio  a  ogni  costo.  Giustamente  allarmato  dalla  pantomima  di  Crevel  e  del 
consigliere di Stato, si alzò, disse una parola all'orecchio di sua moglie, e, con grande stupore dei 
presenti, Valérie passò nella camera da letto col brasiliano e suo marito.

«La signora Marneffe vi ha mai parlato di quel cugino?» domandò Crevel al barone Hulot.
«Mai!» rispose il  barone alzandosi.  «Basta per questa sera,» aggiunse; «perdo due luigi, 

eccoli.»
Buttò  due  monete  d'oro  sul  tavolo  e  andò  a  sedersi  sul  divano  con  un'aria  che  tutti 

interpretarono come l'atteggiamento di chi si appresta ad andarsene. Il signore e la signora Coquet, 
dopo aver scambiato due parole, lasciarono il salotto, e Claude Vignon, disperato, li imitò. L'uscita 
di queste persone si trascinò dietro quella degli altri che non capivano e che si videro di troppo. 
Hulot, che finì per non accorgersi più della presenza di Crevel, andò in punta di piedi ad ascoltare 
alla porta della camera,  e fece un salto prodigioso all'indietro, poiché il signor Marneffe aprì la 
porta, si mostrò col volto sereno e sembrò meravigliato di non trovare che due persone.

«E il tè?» disse.
«Dov'è dunque Valérie?» rispose il barone furioso.
«Mia moglie?» replicò Marneffe; «ma è salita da vostra cugina; tornerà presto.»
«E perché ci ha piantato qui per quella stupida capra?»
«Ma,» disse  Marneffe,  «la  signorina  Lisbeth  è  arrivata  da  casa della  signora baronessa, 

vostra moglie, con una specie di indigestione; Mathurine ha chiesto del tè a Valérie, la quale è 
andata a vedere che cos'ha vostra cugina.»

«E il cugino?»
«È partito!»



«Lo credete?» disse il barone.
«L'ho accompagnato io stesso alla carrozza!» rispose Marneffe con un atroce sorriso.
Il rumore di ruote di una carrozza si fece sentire nella rue Vanneau. Il barone, non dando 

nessuna importanza a quanto aveva detto Marneffe, uscì e salì da Lisbeth. Gli passò per la testa una 
di quelle idee che vi manda il  cuore quando è sconvolto dalla gelosia.  Conosceva così bene la 
bassezza di Marneffe che ebbe il sospetto di ignobili connivenze fra moglie e marito.

«Che ne è stato dei signori e delle signore?» domandò Marneffe, vedendosi solo con Crevel.
«Quando il sole va a letto, altrettanto fa il pollaio,» rispose Crevel. «La signora Marneffe è 

sparita,  i  suoi  adoratori  sono  partiti.  Vi  propongo  un  picchetto,»  aggiunse  Crevel,  che  voleva 
restare.

Anch'egli credeva che il brasiliano fosse in casa.
Il  signor  Marneffe  accettò.  Il  sindaco  era  astuto  quanto  il  barone,  poteva  restare 

nell'appartamento indefinitamente giocando col marito,  il  quale, dal  momento in cui erano state 
soppresse la case da gioco,  si accontentava di giocare pochi soldi  rimanendo chiuso in casa.  Il 
barone Hulot salì rapidamente da sua cugina Bette, ma trovò la porta chiusa; e le domande d'uso 
attraverso l'uscio presero abbastanza tempo per permettere a due donne accorte e astute di preparare 
lo spettacolo di una indigestione curata con grandi sorsate di tè. Lisbeth soffriva tanto da destare le 
più vive preoccupazioni di Valérie,  che pertanto fece appena attenzione all'irruente ingresso del 
barone. La malattia è uno dei paraventi che le donne mettono di solito fra loro e la tempesta di un 
litigio.  Hulot guardò dappertutto  senza darlo a vedere,  e non scorse nella camera da letto della 
cugina Bette nessun luogo adatto a nascondere un brasiliano.

«La tua indigestione, Bette, fa onore alla cena di mia moglie,» disse esaminando la zitella, 
che stava benissimo e si sforzava di imitare, mentre beveva del tè, il rantolo dei conati di vomito.

«Vedete che fortuna che la nostra cara Bette sia alloggiata in casa mia! Senza di me la 
povera ragazza sarebbe morta...» disse la signora Marneffe.

«Avete l'aria di credere che io stia benissimo,» aggiunse Lisbeth, rivolgendosi al barone, «e 
sarebbe un'infamia...»

«Perché?» chiese il barone; «conoscete dunque la ragione della mia visita?»
E sbirciò la porta di uno spogliatoio dalla quale era stata tolta la chiave.
«Parlate greco?...» rispose la signora Marneffe con un'espressione straziante di tenerezza e 

di fedeltà misconosciuta.
«Ma è per voi, mio caro cugino; sì, è per colpa vostra che sono nello stato in cui mi vedete,» 

disse Lisbeth con energia.
Quel grido distolse l'attenzione del barone, che guardò la zitella con grande stupore.
«Sapete quanto vi sono affezionata,»  riprese Lisbeth; «sono qui per voi; ed è tutto dire. 

Consumo le ultime forze della mia vita a vegliare sui vostri interessi, mentre bado a quelli della 
nostra cara Valérie. La sua casa le costa dieci volte di meno di un'altra casa che si volesse tenere 
come la  sua.  Senza  di  me,  cugino  mio,  invece  di  duemila  franchi  al  mese,  sareste  costretto  a 
spenderne tre o quattromila.»

«So tutto questo,» rispose il  barone spazientito;  «ci  proteggete in molti  modi,» aggiunse 
ritornando vicino alla signora Marneffe e prendendola per il  collo;  «non è forse vero, mia cara 
piccola?...»

«Parola mia,» disse Valérie, «io vi credo pazzo!...»
«Ebbene, non potete dubitare del mio attaccamento,» riprese Lisbeth; «ma vi assicuro che 

amo ugualmente mia cugina Adeline, e devo dirvi che l'ho trovata in lacrime. È un mese che non vi 
vede! No, questo non dovete farlo. Voi lasciate la mia povera Adeline senza denari, vostra figlia 
Hortense ha creduto di morire, quando ha appreso che è stato grazie a vostro fratello che abbiamo 
potuto pranzare! Non c'era pane a casa vostra oggi! Adeline ha preso la risoluzione eroica di bastare 
a se stessa. Mi ha detto: ‹Farò come te!› Queste parole, mi hanno dato una tale stretta al cuore, dopo 
mangiato, che pensando a quel che mia cugina era nel 1811 e a quello che è ora, nel 1841, trent'anni 



dopo, mi si è fermata la digestione!... Ho voluto vincere il male, ma, arrivata qui, ho creduto di 
morire...»

«Vedete,  Valérie,»  disse  il  barone,  «dove  mi  conduce  la  mia  adorazione  per  voi!...  a 
commettere dei crimini contro la mia famiglia...»

«Oh! ho fatto bene a rimanere zitella!» esclamò Lisbeth con gioia selvaggia. «Voi siete un 
uomo buono, eccellente, Adeline è un angelo, ed ecco la ricompensa di una devozione cieca.»

«Un vecchio angelo!» disse dolcemente la signora Marneffe rivolgendo uno sguardo fra il 
tenero e il canzonatorio al suo Hector, che la contemplava come un giudice istruttore esamina un 
imputato.

«Povera donna!» disse il barone. «Sono più di nove mesi che non le do del denaro; e ne 
trovo per  voi,  Valérie,  e  a  quale  prezzo!  Voi  non sarete  mai  amata  così  da nessuno,  e  quanti 
dispiaceri mi date in cambio!»

«Dispiaceri?» rispose lei. «E cos'è allora che chiamate felicità?»
«Non so ancora quali siano state le vostre relazioni con questo sedicente cugino, del quale 

non mi avete mai parlato,» continuò il barone senza badare alle parole di Valérie. «Ma, quando è 
entrato, ho ricevuto come una coltellata al cuore. Per quanto io sia accecato, non sono un cieco. Ho 
letto nei vostri occhi e nei suoi. Insomma, si sprigionavano di tra le palpebre di quella scimmia delle 
scintille che ricadevano su di voi, il cui sguardo... Oh! voi non mi avete mai guardato così, mai! 
Quanto a questo mistero,  Valérie,  si svelerà presto...  Voi siete la sola donna chi mi abbia fatto 
conoscere il sentimento della gelosia, perciò non vi meravigliate di ciò che vi dico... Ma c'è un altro 
mistero che si è chiarito e che mi sembra un'infamia...»

«Ma via! via!» disse Valérie.
«È che Crevel, quella gran massa di carne senza cervello, vi ama, e che voi accettate le sue 

galanterie tanto volentieri che quello sciocco ha lasciato vedere la sua passione a tutti quanti...»
«E tre! Ce ne sono altri?» chiese la signora Marneffe.
«Forse ce ne sono!» disse il barone.
«Che il signor Crevel mi ami, è nel suo diritto di uomo; che io corrisponda alla sua passione, 

sarebbe  l'atteggiamento  di  una  civetta  o  di  una  donna  alla  quale  lascereste  molte  cose  da 
desiderare... Ebbene, amatemi con i miei difetti, o lasciatemi. Se mi renderete la libertà, né voi, né il 
signor Crevel ritornerete qui; prenderò mio cugino, per non perdere le deliziose abitudini di cui mi 
accusate. Addio, barone Hulot.»

E si alzò; ma il consigliere di Stato l'afferrò per un braccio e la fece sedere. Il vecchio non 
poteva più sostituire Valérie; ella era diventata per lui un bisogno più imperioso delle necessità 
della vita, e preferì restare nell'incertezza anziché acquisire la più piccola prova dell'infedeltà di 
Valérie.

«Mia cara Valérie,» disse, «non vedi le pene che soffro? Non ti chiedo che di giustificarti... 
Dammi delle buone ragioni...»

«Bene,  andate  ad  aspettarmi  dabbasso,  poiché  non  vorrete  assistere,  credo,  alle  varie 
cerimonie di cui necessita lo stato di vostra cugina.»

Hulot si ritirò lentamente.
«Vecchio libertino,» esclamò la cugina Bette, «non mi chiedete dunque notizie dei vostri 

figlioli?... Che cosa fate per Adeline? Io, per prima cosa, domani le porto i miei risparmi.»
«Un  marito  deve  provvedere  a  portare  a  sua  moglie  almeno  il  pane  comune,»  disse 

sorridendo la signora Marneffe.
Il  barone,  senza  offendersi  del  tono di  Lisbeth,  che  lo  trattava  non meno  duramente  di 

Josépha, se ne andò felice di evitare un argomento importuno. Una volta messo il catenaccio, il 
brasiliano lasciò lo spogliatoio, dove era in attesa, e apparve con gli occhi pieni di lacrime, in uno 
stato da fare pietà. Montès aveva evidentemente sentito tutto.

<%XLVII • UNA PRIMA SCENA DI ALTA COMMEDIA FEMMINILE



«Non mi ami più, Henri! lo vedo,» disse la signora Marneffe nascondendosi la fronte nel suo 
fazzoletto e sciogliendosi in lacrime.

Era  il  grido del  vero  amore.  Il  pianto  di  disperazione  della  donna è  così  persuasivo  da 
strappare il perdono che si trova in fondo al cuore di tutti  gli innamorati,  soprattutto quando la 
donna è giovane, graziosa e così scollata che dall'alto del suo vestito emerge nel costume di Eva.

«Ma perché non lasciate tutto per me, se mi amate?» domandò il brasiliano.
Quell'indigeno d'America,  logico come lo sono tutti  gli  uomini  che vivono nella  natura, 

riprese subito la conversazione al punto in cui l'aveva lasciata, prendendo di nuovo Valérie per la 
vita.

«Perché?...» disse ella  alzando la  testa  e guardando Henri  che dominò con uno sguardo 
carico d'amore. «Ma, tesoro mio, perché sono sposata, perché siamo a Parigi, e non nelle savane, 
nella pampa, nelle solitudini dell'America. Mio caro Henri, mio primo e mio solo amore, ascoltami 
dunque. Questo mio marito, semplice sottocapo al Ministero della Guerra, vuole essere capufficio e 
ufficiale della Legion d'Onore; posso impedirgli di avere delle ambizioni? Ora, per la stessa ragione 
per cui ci lasciava completamente liberi tutti e due (quasi quattro anni fa, te ne ricordi, cattivo?...), 
oggi Marneffe m'impone il signor Hulot. Non posso disfarmi di quell'orribile amministratore che 
soffia come una foca, che ha dei ciuffi di peli nelle narici, che ha sessantatré anni, che da tre anni si 
è invecchiato di dieci per voler essere giovane; che mi è così odioso che, l'indomani del giorno in 
cui Marneffe sarà capufficio e ufficiale della Legion d'onore...»

«Che cosa avrà ancora tuo marito?»
«Mille scudi.»
«Glieli  darò  io  vita  natural  durante,»  riprese  il  barone  Montès,  «lasciamo  Parigi  e 

andiamo...»
«Dove?» disse Valérie facendo uno di quei graziosi bronci con i quali  le donne sfidano 

scherzosamente gli uomini di cui sono sicure. «Parigi è la sola città in cui noi possiamo vivere 
felici.  Tengo troppo al tuo amore per vederlo affievolirsi  trovandoci soli  in un deserto;  ascolta, 
Henri, tu sei il solo uomo, in tutto l'universo, imprimitelo bene nel tuo cranio da tigre.»

Le donne riescono sempre a persuadere quegli uomini dei quali hanno fatto delle pecore, 
anche se sono dei leoni, e hanno un carattere di ferro.

«Ascoltami bene, ora! Al signor Marneffe non restano cinque anni di vita; è incancrenito fin 
nel midollo delle ossa. Su dodici mesi dell'anno, ne passa sette a bere droghe e tisane; vive nella 
bambagia.  Insomma è,  come dice  il  medico,  esposto al  colpo  della  falce  in  ogni  momento;  la 
malattia più banale per un uomo sano sarà mortale per lui. Il sangue è corrotto, la vita è minata alle 
radici. Per cinque anni non ho voluto che mi abbracciasse una sola volta, poiché quell'uomo è la 
peste! Un giorno, e questo giorno non è lontano, sarò vedova. Ebbene, ti giuro che malgrado sia 
stata richiesta da un uomo che possiede sessantamila franchi di rendita,  io che sono padrona di 
quest'uomo come di questa zolletta di zucchero, ti giuro, dicevo, che sei tu solo che voglio come 
marito, tu solo che amo e del quale voglio portare il nome, anche se tu fossi povero come Hulot, 
lebbroso come Marneffe e se tu mi picchiassi.  E sono pronta a darti tutte le prove d'amore che 
vorrai...»

«Ebbene, questa sera...»
«Ma, figlio di Rio, mio bel giaguaro uscito per me dalle foreste vergini del Brasile,» disse lei 

prendendogli la mano, baciandogliela e accarezzandogliela, «rispetta dunque un po' la creatura della 
quale tu vuoi fare tua moglie... Sarò tua moglie, Henri?...»

«Sì,» disse il brasiliano vinto dalla sfrenata loquacità della passione.
E si mise in ginocchio.
«Vediamo, Henri,» disse Valérie prendendogli le mani e guardandolo fissamente nel fondo 

degli occhi, «mi giuri qui, in presenza di Lisbeth, la mia migliore e la mia sola amica, mia sorella, di 
prendermi in moglie dopo il mio anno di vedovanza?»

«Lo giuro.»



«Non basta! giura sulle ceneri e la salvezza eterna di tua madre, giuralo sulla Vergine Maria 
e sulle tue speranze di cattolico!»

Valérie sapeva che il brasiliano avrebbe mantenuto quel giuramento,  anche se ella fosse 
caduta  nei  più  sporchi  bassifondi  della  società.  Il  brasiliano  fece  quel  giuramento  solenne 
abbassando la testa fin quasi a toccare col naso il bianco seno di Valérie e i suoi occhi maliardi; era 
ebbro, come si può esserlo nel rivedere una donna amata, dopo una traversata di centoventi giorni!

«Bene,  ora  stai  tranquillo.  Rispetta,  nella  signora  Marneffe,  la  futura  baronessa  di 
Montejanos. Non spendere nemmeno un soldo per me, te lo proibisco. Resta qui, nella prima stanza, 
sdraiato su questo piccolo canapè; verrò io stessa ad avvertirti quando potrai lasciare il tuo posto... 
Domattina faremo colazione insieme e poi te ne andrai verso l'una, come se tu fossi venuto a farmi 
una visita a mezzogiorno. Non temere nulla; i portieri mi appartengono come se fossero mio padre e 
mia madre... Ora scendo giù nel mio appartamento per servire il tè.»

Poi  fece  un  cenno  a  Lisbeth  che  l'accompagnò  fin  sul  pianerottolo.  Là  Valérie  disse 
all'orecchio della zitella:

«Quel  mulatto  è  venuto  un  po'  troppo  presto!  perché  morirò  se  non  ti  vendicherò  di 
Hortense...»

«Stai  tranquilla,  mio  caro,  grazioso demonietto,»  disse la  zitella  baciandola  sulla  fronte, 
«l'amore e la vendetta, cacciando insieme, non saranno mai vinti.» Hortense mi aspetta domani, è in 
miseria. Per avere mille franchi, Wenceslas ti bacerà mille volte.

<%XLVIII • SCENA DA PORTINERIA

Lasciando Valérie, Hulot era sceso fino alla portineria e si era presentato improvvisamente 
alla signora Olivier.

«Signora Olivier?...»
Udendo quel richiamo così imperioso e vedendo il gesto col quale il barone l'accompagnò, la 

signora Olivier uscì dalla portineria e andò fino in cortile, nel punto in cui il barone la condusse.
«Sapete bene che, se qualcuno può un giorno aiutare vostro figlio a metter su uno studio, 

quello sono io; lo dovete a me se egli oggi è terzo commesso di notaio e se sta completando i suoi 
studi di diritto.»

«Sì, signor barone; e il signor barone può contare sulla nostra riconoscenza. Non c'è giorno 
che non preghi Dio per la felicità del signor barone.»

«Non tante parole, buona donna,» disse Hulot, «ma delle prove.»
«Che cosa devo fare?» chiese la signora Olivier.
«Stasera è venuto un uomo in carrozza, lo conoscete?»
La  signora  Olivier  aveva  ben  riconosciuto  Montès;  come  avrebbe  potuto  dimenticarlo? 

Montès, in rue du Doyenné, le faceva scivolare in mano una moneta da cento soldi tutte le volte che 
usciva di casa un po' troppo presto, la mattina. Se il barone si fosse rivolto al signor Olivier, forse 
avrebbe saputo tutto. Ma Olivier dormiva. Nelle classi meno abbienti, la donna non solo è superiore 
all'uomo, ma lo governa quasi sempre. Da molto tempo la signora Olivier aveva già preso la sua 
decisione, in caso di contrasto fra i suoi due benefattori, ed ella considerava la signora Marneffe 
come la più forte di quelle due potenze.

«Se lo conosco?...» rispose. «No, in fede mia, non l'ho mai visto!...»
«Come! il cugino della signora Marneffe non veniva mai a farle visita quando abitava in rue 

du Doyenné?»
«Ah!  è  suo  cugino!...»  esclamò  la  signora  Olivier.  «Sarà  forse  venuto,  ma  non  l'ho 

riconosciuto. La prossima volta, signore, farò bene attenzione...»
«Sta per scendere,» disse Hulot, togliendo la parola di bocca alla signora Olivier.
«Ma è già andato via,» replicò la signora Olivier, che aveva capito tutto. «La carrozza non 

c'e più.»



«L'avete visto partire?»
«Come vedo voi. Ha detto al suo domestico: ‹All'ambasciata!›»
Quel tono, quell'assicurazione strapparono un sospiro di sollievo al barone; prese la mano 

della signora Olivier e gliela strinse.
«Grazie, mia cara signora Olivier, ma non è tutto!... E il signor Crevel?»
«Il signor Crevel? Che volete dire? Non capisco,» disse la signora Olivier.
«Ascoltatemi bene! lui ama la signora Marneffe...»
«Non è possibile, signor barone, non è possibile!» disse lei giungendo le mani.
«Ama la signora Marneffe!» ripeté con tono autoritario il  barone. «Come fanno? Non so 

nulla,  ma voglio saperlo e voi lo saprete.  Se sarete in grado di informarvi su questo intrigo,  vi 
assicuro che vostro figlio sarà notaio.»

«Signor barone, non state a farvi il sangue cattivo in questo modo. La signora vi ama e non 
ama che voi;  la sua cameriera  lo sa bene,  e noi ce lo diciamo spesso che voi siete  l'uomo più 
fortunato della terra, perché sapete quanto vale la signora... Ah! è la perfezione... Si alza alle dieci 
tutti i giorni; poi pranza, e dopo impiega un'ora per fare la sua toilette; quando ha finito, sono le 
due. Allora esce per andare a fare una passeggiata alle Tuileries sotto gli occhi di tutti e rientra 
sempre alle quattro per l'ora del vostro arrivo... Oh! è regolata come una pendola. Non ha segreti per 
la sua cameriera, e Reine non ne ha per me! Reine non può averne, per riguardo a mio figlio, al 
quale è molto affezionata. Vedete bene che, se la signora avesse dei rapporti col signor Crevel, noi 
lo sapremmo.»

Il barone salì di nuovo dalla signora Marneffe col viso raggiante e, convinto di essere il solo 
uomo amato da quella orribile cortigiana, così infida, ma bella e affascinante come una sirena.

Crevel  e Marneffe stavano cominciando una seconda partita  a picchetto.  Crevel  perdeva 
come perde tutta la gente che pensa ad altro mentre gioca. Marneffe, che sapeva la ragione delle 
distrazioni del sindaco, ne approfittava senza scrupolo: guardava le carte da prendere e scartava in 
conseguenza; poi, vedendo nel gioco dell'avversario, giocava a colpo sicuro. Poiché il valore di una 
fiche era di venti soldi, nel momento in cui il barone rientrò aveva già derubato il sindaco di trenta 
franchi.

«Ebbene,» disse il  consigliere  di Stato,  meravigliato  di non trovare nessuno, «siete  soli? 
Dove sono tutti gli altri?»

«Il vostro buon umore ha messo tutti in fuga,» rispose Crevel.
«No, è stato l'arrivo del cugino di mia moglie,» replicò Marneffe. «I signori e le signore 

hanno pensato che Valérie e Henri dovevano avere qualcosa da dirsi, dopo una separazione di tre 
anni, e si sono discretamente ritirati... Se fossi stato qui, li avrei trattenuti; ma, a pensare a quanto è 
accaduto, avrei fatto male, poiché l'indisposizione di Lisbeth, che serve sempre il tè verso le dieci e 
mezzo, ha scombussolato tutto...»

«Lisbeth è dunque realmente indisposta?» domandò Crevel furibondo.
«Me l'hanno detto,» replicò Marneffe con l'immorale noncuranza degli uomini per i quali le 

donne non esistono più.
Il sindaco aveva guardato la pendola e, facendo i calcoli,  si accorse che il barone aveva 

passato quaranta minuti da Lisbeth. L'espressione felice di Hulot lo faceva sospettare gravemente di 
Hector, Valérie e Lisbeth.

«L'ho vista poco fa; soffre orribilmente, povera ragazza,» disse il barone.
«La sofferenza degli altri fa dunque la vostra gioia, mio caro amico,» rispose con acredine 

Crevel; «infatti voi tornate con un viso raggiante. Lisbeth è forse in pericolo di vita? Vostra figlia 
eredita da lei, dicono. Non sembrate più lo stesso: siete partito con la faccia del Moro di Venezia e 
tornate con quella di Saint-Preux!... Vorrei proprio vedere il viso della signora Marneffe...»

«Che intendete dire con queste parole?» domandò il signor Marneffe a Crevel raccogliendo 
le sue carte e mettendosele davanti.

Gli  occhi  spenti  di  quell'uomo  decrepito  a  quarantasette  anni  si  animarono;  un  pallido 
colorito tinse le sue guance flaccide e fredde; socchiuse la bocca devastata, dalle labbra nerastre, 



sulle  quali  apparve  una  specie  di  schiuma  bianca  come  il  gesso  e  lattiginosa.  La  rabbia  di 
quell'uomo impotente, la cui vita era appesa a un filo e che, in un duello, non avrebbe rischiato 
nulla, mentre Crevel avrebbe avuto tutto da perdere, spaventò il sindaco.

«Dico,» rispose Crevel, «che vorrei proprio vedere il viso della signora Marneffe, e ho tanto 
più ragione in quanto il vostro, in questo momento, è assai poco piacevole. Parola d'onore, siete 
orribilmente brutto, mio caro Marneffe...»

«Sapete che non siete affatto gentile?»
«Un uomo che vince trenta franchi in quaranta minuti, non mi sembra mai bello.»
«Ah!» riprese il sotto-capo, «se mi aveste veduto diciassette anni fa...»
«Eravate carino?» replicò Crevel.
«È quello che mi ha perduto; se fossi stato come voi, a quest'ora sarei deputato e sindaco.»
«Sì,» disse sorridendo Crevel, «ne avete fatte troppe di battaglie, e dei due metalli che si 

conquistano coltivando il dio del commercio, vi è toccato il peggiore, il farmaco.
E Crevel scoppiò a ridere. Se Marneffe andava in collera per gli argomenti che toccavano il 

suo onore, in compenso prendeva bene queste volgari e ignobili battute: erano come gli spiccioli 
della conversazione fra Crevel e lui.

«Eva mi costa caro, è vero; ma, in fede mia, amore breve, ecco il mio motto.
«Io preferisco lunga e felice,» replicò Crevel.

<%XLIX • SECONDA SCENA DI ALTA COMMEDIA FEMMINILE

La signora Marneffe entrò, vide suo marito che giocava con Crevel, e il barone: tutti e tre 
soli nel salotto. Ella comprese, al solo vedere l'espressione del viso del dignitario municipale, tutti i 
pensieri che l'avevano agitato, e prese la sua decisione.

«Marneffe, micione,» disse andando ad appoggiarsi sulla spalla del marito e passando le sue 
graziose dita nei capelli di un brutto color grigio, che, anche ravviati, non arrivavano a coprirgli il 
capo, «è già molto tardi per te; dovresti andare a letto. Sai che domani devi purgarti, l'ha detto il 
dottore, e Reine ti farà prendere un infuso di erbe alle sette... Se vuoi vivere, smetti di giocare a 
picchetto...»

«Lo facciamo in cinque punti?» domandò Marneffe a Crevel.
«Bene... ne ho già due,» rispose Crevel.
«Quanto durerà?» domandò Valérie.
«Dieci minuti,» replicò Marneffe.
«Sono già  le  undici,»  rispose  Valérie.  «Davvero,  signor  Crevel,  si  direbbe  che  vogliate 

uccidere mio marito. Sbrigatevi, almeno.»
Quel discorso a doppio senso fece sorridere Crevel, Hulot e lo stesso Marneffe.
Valérie andò a parlare col suo Hector.
«Esci, mio caro,» gli disse all'orecchio, «e passeggia per la rue Vanneau; ritornerai quando 

vedrai uscire Crevel.»
«Preferirei uscire dall'appartamento e rientrare in camera tua dalla porta dello spogliatoio; 

potresti dire a Reine di aprirmelo.»
«Reine è di sopra a curare Lisbeth.»
«Bene, e se salissi da Lisbeth?»
Valérie vedeva pericoli dappertutto, e così, prevedendo di avere una spiegazione con Crevel, 

non voleva Hulot nella propria camera, dove avrebbe potuto udire tutto... E il brasiliano aspettava 
da Lisbeth.

«Davvero voialtri uomini,» disse Valérie a Hulot, «quando avete un'idea in testa, per entrare 
in una casa sareste capaci  di darle  fuoco. Lisbeth è in uno stato tale  da non potervi ricevere... 
Temete forse di prendere un raffreddore per la strada?... Andate... o buona notte!...»

«Arrivederci, signori,» disse il barone ad alta voce.



Una volta attaccato nel suo amor proprio di vecchio, Hulot ci tenne a dimostrare che poteva 
fare il giovanotto aspettando l'alba nella strada, e uscì.

Marneffe diede la buona notte a sua moglie, alla quale, per una dimostrazione di tenerezza 
apparente, prese le mani. Valérie strinse la mano del marito con un gesto d'intesa che voleva dire: 
«E ora liberami da Crevel.»

«Buona notte, Crevel,» disse allora Marneffe; «spero che non resterete a lungo con Valérie. 
Ah! la gelosia!... m'è venuta tardi, ma ormai ne sono posseduto... Verrò a vedere se siete andato 
via.»

«Dobbiamo parlare d'affari, ma non resterò a lungo,» disse Crevel.
«Parlate sottovoce! Che volete dirmi?» riprese Valérie su due toni e guardando Crevel con 

un'aria in cui l'alterigia si univa al disprezzo.
Ricevendo quello sguardo sdegnoso, Crevel, che rendeva immensi servizi a Valérie e che 

voleva gloriarsene, ridiventò umile e sottomesso.
«Quel brasiliano...»
Crevel, spaventato dallo sguardo fisso e sprezzante di Valérie, s'interruppe.
«Ebbene?» disse lei.
«Quel cugino...»
«Non è mio cugino,» riprese lei. «È mio cugino per la gente e per il signor Marneffe. Fosse 

il mio amante, voi certo non avreste il diritto di dire una parola. Un bottegaio che compra una donna 
per vendicarsi di un uomo è al di sotto, nella mia stima, di quello che compra per amore. Voi non 
eravate innamorato di me; avete solo visto in me l'amante del signor Hulot, e mi avete comprata 
come si compra una pistola per uccidere il proprio avversario. Io avevo fame e ho acconsentito.»

«Ma voi non avete rispettato i patti,» rispose Crevel ridiventando commerciante.
«Ah! Volete che il barone Hulot sappia che gli prendete la sua amante per avere la rivincita, 

perché lui vi ha preso Josépha?... Non c'è nulla che possa provare meglio la vostra bassezza. Voi 
dite  di  amare  una donna,  la  trattate  da  duchessa,  e  poi  volete  disonorarla!  Sì,  mio  caro,  avete 
ragione: questa donna non vale quanto Josépha. Quella ragazza ha il coraggio della sua infamia, 
mentre io sono un'ipocrita che dovrebbe essere frustata su una pubblica piazza. Ohimè! Josépha si 
protegge col suo talento e con la sua ricchezza. Per me la sola difesa è invece la rispettabilità; io 
sono ancora una degna e virtuosa borghese; ma se voi parlate e fate uno scandalo, che sarà di me? 
Se fossi ricca, ancora passi! Ma posseggo tutt'al più quindicimila franchi di rendita, vero?»

«Molto di più,» disse Crevel; «da due mesi ho raddoppiato i vostri risparmi investendoli 
nell'Orléans.»

«Be'! la considerazione a Parigi parte da cinquantamila franchi di rendita e voi non mi potete 
dare nemmeno gli spiccioli della posizione che perderò. Che cosa volevo? Far nominare Marneffe 
capufficio; così avrebbe seimila franchi di stipendio. Sono già ventisette anni che è in servizio e fra 
tre anni avrei diritto a millecinquecento franchi di pensione, se morisse. E voi, che ho colmato di 
gentilezze e riempito di felicità, non sapete aspettare!... E questo sarebbe amare!» esclamò lei.

«Se ho cominciato per calcolo,» disse Crevel, «in seguito sono diventato il vostro cagnolino; 
voi calpestate i miei sentimenti, mi schiacciate, mi mortificate, e io vi amo come non ho mai amato. 
Valérie, vi amo quanto la mia Célestine! Per voi sono capace di tutto... Sentite! invece di venire due 
volte la settimana in rue du Dauphin, veniteci tre.»

«Nientemeno! Voi ringiovanite, mio caro...»
«Lasciate  che  mandi  via  Hulot,  che  l'umili,  che  vi  liberi  di  lui,»  disse  Crevel  senza 

rispondere  a  quella  insolenza;  «non  ricevete  più  quel  brasiliano,  siate  tutta  mia  e  non  ve  ne 
pentirete.  Per prima cosa vi  intesterò  ottomila  franchi,  in  vitalizio;  vi  darò in aggiunta  la  nuda 
proprietà solo dopo cinque anni di fedeltà...»

«Sempre mercanteggiare! I borghesi non impareranno mai a donare! Volete assicurarvi delle 
scadenze d'amore nella vita con delle cessioni di rendita?... Ah! bottegaio, mercante di pomate! tu 
metti il prezzo su tutto! Hector mi diceva che il duca d'Herouville aveva portato trentamila franchi 
di rendita a Josépha in un sacchetto da confetti di droghiere! Io valgo sei volte di più di Josépha! 



Ah! essere amata!» disse riaggiustandosi i boccoli e andando a guardarsi allo specchio. «Henri mi 
ama; vi ucciderebbe come una mosca a un cenno dei miei occhi! Hulot mi ama, riduce sua moglie 
sul  lastrico  per  me!  Su,  siate  buon padre  di  famiglia,  mio  caro.  Oh! Avete,  per  fare  le  vostre 
scappatelle, trecentomila franchi oltre al vostro capitale, un bel gruzzolo insomma, e non pensate ad 
altro che ad aumentarlo...»

«Per te, Valérie, perché te ne offro la metà!» disse lui, cadendo in ginocchio.
«Come, siete ancora qui?» esclamò l'odioso Marneffe in veste da camera. «Che cosa fate?»
«Mi chiede perdono, mio caro, per una proposta insultante che mi ha appena rivolto. Non 

potendo ottenere nulla da me, il signore ha pensato di potermi comprare...»
Crevel avrebbe voluto sprofondare attraverso una botola, come si fa a teatro.
«Alzatevi,  mio  caro  Crevel,»  disse  sorridendo  Marneffe,  «siete  ridicolo.  Vedo 

dall'espressione di Valérie che non corro alcun pericolo.»
«Vai pure a letto e dormi tranquillo,» disse la signora Marneffe.
«Che donna ingegnosa!» pensava Crevel; «è adorabile! mi ha salvato!»
Quando Marneffe fu rientrato in camera sua, il sindaco prese le mani di Valérie e gliele 

baciò, lasciandovi la traccia di qualche lagrima.
«Tutto a tuo nome!» disse.
«Questo è amore,» gli disse lei piano all'orecchio. «Ebbene, amore per amore. Hulot è giù in 

strada. Quel povero vecchio aspetta, per salire da me, che io metta una candela a una delle finestre 
della mia camera da letto; vi permetto di dirgli che voi siete il solo che io ami. Non vorrà credervi; 
conducetelo allora da voi in rue du Dauphin e dategli le prove, umiliatelo! ve lo permetto, ve lo 
ordino. Quel bestione mi annoia, mi esaspera. Trattenete il vostro uomo in rue du Dauphin durante 
tutta la notte, cuocetelo a fuoco lento, vendicatevi perché vi ha portato via Josépha. Hulot forse ne 
morirà,  ma noi salveremo sua moglie e i suoi figli  da una spaventosa rovina. La signora Hulot 
lavora per vivere!...»

«Oh!  povera  signora!  Davvero,  è  una  cosa  atroce,»  esclamò  Crevel,  nel  cui  animo 
subentrarono gli innati buoni sentimenti.

«Se mi ami, Célestine,» gli sussurrò lei all'orecchio, sfiorandolo con le labbra, «trattienilo 
lontano da me, o sono perduta. Marneffe ha dei sospetti, Hector ha la chiave del portone e conta di 
ritornare!»

Crevel strinse la signora Marneffe fra le braccia, e uscì; era al colmo della felicità. Valérie 
l'accompagnò teneramente fino al pianerottolo;  poi, come magnetizzata,  scese al  primo piano, e 
andò fino in fondo alla rampa delle scale.

«Valérie, mia cara! torna di sopra, non comprometterti agli occhi dei portieri... Vai, la mia 
vita e la mia ricchezza, tutto è tuo... Ritorna in casa, mia duchessa!»

«Signora Olivier!» chiamò sottovoce Valérie quando la porta si richiuse.
«Come! signora, voi qui?» disse la signora Olivier stupefatta.
«Mettete il catenaccio al portone in basso e in alto, e non aprite più.»
«Bene, signora.»
Sprangato  il  portone,  la  signora  Olivier  raccontò  il  tentativo  di  corruzione  che  l'alto 

funzionario si era permesso di fare a suo riguardo.
«Vi siete comportata come un angelo, mia cara Olivier; ma parleremo di tutto domani.»
Valérie raggiunse il terzo piano con la rapidità di una freccia, batté tre piccoli colpi alla 

porta di Lisbeth e tornò nel suo appartamento, dove diede i suoi ordini alla signorina Reine; una 
donna, infatti, non perde mai l'occasione di un Montès tornato dal Brasile.

<%L • CREVEL SI VENDICA

«No! perdinci, non ci sono che le donne dell'alta società che sanno amare così!» si diceva 
Crevel.  «Come  scendeva  le  scale  illuminandole  coi  suoi  occhi,  mentre  io  la  precedevo!  Mai 



Josépha... Josépha è una #caccola# in confronto a lei!» gridò l'ex commesso viaggiatore. «Che cosa 
ho detto? #caccola#...  Mio Dio!  sono capace di  lasciarmi  sfuggire  questa  parola  alle  Tuileries, 
qualche giorno... No, se Valérie non mi rende più raffinato, non posso diventare nessuno... Io che ci 
tengo tanto a passare per un gran signore... Ah! che donna! mi sconvolge tutto come una colica, 
quando  mi  guarda  freddamente...  Che  grazia!  Che  ingegno!  Mai  Josépha  mi  ha  dato  simili 
emozioni! E che perfezioni nascoste! Ah! bene, ecco il mio uomo.»

Scorgeva, nelle tenebre della rue de Babylone, l'alta figura di Hulot, un po' incurvata, che si 
muoveva furtivamente lungo le assi di una casa in costruzione, e andò diritto verso di lui.

«Buongiorno, barone, poiché ormai è più di mezzanotte, mio caro! Che diavolo fate qui?... 
Passeggiate con questa pioggerellina insistente! Non fa bene, alla nostra età. Volete che vi dia un 
buon consiglio? Torniamocene ognuno a casa propria, poiché, detto fra noi, non vedrete lumi alla 
finestra...»

Sentendo quest'ultima frase, il barone si rese conto che aveva sessantatré anni e che il suo 
mantello era bagnato.

«Chi dunque ha potuto dirvi...?» domandò.
«Ma Valérie, la ‹nostra› Valérie, che vuole essere unicamente la ‹mia› Valérie. Siamo pari, 

barone; giocheremo la bella quando vorrete. Non potete arrabbiarvi, sapete che non ho mai fatto 
mistero del diritto che avevo di prendermi la rivincita; voi avete impiegato tre mesi a prendermi 
Josépha, io vi ho preso Valérie in... Ma non parliamo di questo,» riprese. «Ora la voglio tutta per 
me, ma non per ciò non dobbiamo restare buoni amici.»

«Crevel, non scherzare,» rispose il barone con una voce soffocata dalla rabbia, «è un affare 
di vita o di morte.»

«Accidenti  come la prendete!...  Barone,  non vi ricordate più di  quanto mi avete detto il 
giorno del matrimonio di Hortense: ‹Forse che due vecchi dongiovanni come noi devono bisticciare 
per una sottana? È da droghiere, è da gente comune...› Noi siamo, lo abbiamo convenuto, Reggenza, 
#giustacuore blu#, Pompadour, diciottesimo secolo, tutto ciò che c'è di più maresciallo di Richelieu, 
#Rocaille# e, oso dire, #Liaisons dangereuses#!...»

Crevel avrebbe potuto seguitare per un pezzo ad ammucchiare i suoi motti letterari: il barone 
ormai ci sentiva come sentono i sordi all'inizio della sordità. Vedendo, alla luce del lampione a gas 
che il viso del suo nemico si era fatto bianco, il vincitore s'interruppe. Fu un colpo terribile per il 
barone, dopo le dichiarazioni della signora Olivier, dopo l'ultimo sguardo di Valérie.

«Dio mio! c'erano tante altre donne a Parigi!...» esclamò infine.
«È quel che ti ho detto quando mi hai preso Josépha,» replicò Crevel.
«Sentite,  Crevel,  è  impossibile...  Datemi  delle  prove!...  Avete  una chiave come me,  per 

entrare?»
E il barone, arrivato davanti alla casa, infilò una chiave nella serratura; ma trovò la porta 

sprangata e tentò invano di forzarla.
«Non fate schiamazzi notturni,» disse tranquillamente Crevel. «Ecco, barone, io ho delle 

chiavi molto migliori delle vostre.»
«Delle prove! delle prove!» ripeté il barone che il dolore esasperava fino a farlo impazzire.
«Venite, ve ne darò,» riprese Crevel.
E, secondo le istruzioni di Valérie, trascinò il barone verso il lungosenna, per la rue Hillerin-

Bertin.  Lo sfortunato  consigliere  di  Stato  camminava,  così  come camminano i  commercianti  il 
giorno prima di quello in cui devono andare a dichiarare il fallimento; si perdeva in congetture sulle 
ragioni della depravazione nascosta in fondo al cuore di Valérie e si credeva la vittima di qualche 
mistificazione. Passando sul Pont-Royal, vide la sua esistenza così vuota, così realmente finita, così 
ingarbugliata dagli affari finanziari, che fu sul punto di cedere alla tentazione di gettare Crevel nel 
fiume, e di gettarvisi dopo di lui.

<%LI • LA PICCOLA CASA DEL SIGNOR CREVEL



Arrivato in rue du Dauphin, che, in quel tempo, non era stata ancora allargata, Crevel si 
fermò  davanti  a  una  porta  secondaria.  La  porta  dava  su  un  lungo  corridoio,  pavimentato  con 
piastrelle bianche e nere, che formava un peristilio, e in fondo al quale si trovavano una scala e una 
portineria che prendevano luce da una piccola corte interna come ce ne sono tante a Parigi. La corte, 
in comune con la proprietà vicina, presentava la singolare particolarità di essere divisa in maniera 
ineguale. La piccola casa di Crevel, perché ne era lui il proprietario, aveva una dipendenza con un 
tetto di vetro, costruita sul terreno adiacente, e col divieto di sopraelevazione, interamente nascosta 
alla vista dalla portineria e dalla sporgenza della scala.

Quel locale era a lungo servito da magazzino, da retrobottega e da cucina a una delle due 
botteghe  situate  sulla  strada.  Crevel  aveva  separato,  dal  quartiere  affittato,  le  tre  stanze  del 
pianterreno, e Grindot le aveva trasformate in un piccolo pied-à-terre. Vi si accedeva in due modi: 
attraverso la bottega di un venditore di mobili, al quale Crevel l'affittava a prezzo modico e con 
scadenza mensile, per poterlo punire nel caso che fosse indiscreto, e attraverso una porta nascosta 
così abilmente nel muro del corridoio da essere quasi invisibile.

L'appartamentino, composto da una sala da pranzo, da un salotto e da una camera da letto, e 
illuminato dall'alto, occupava parte del terreno del vicino e parte di quello di Crevel ed era quasi 
introvabile. A eccezione del venditore di mobili di occasione, gli inquilini ignoravano l'esistenza di 
questo piccolo paradiso. La portiera, pagata per essere complice di Crevel, era un'eccellente cuoca. 
Il signor sindaco poteva dunque entrare nel suo piccolo alloggio e uscirne a ogni ora della notte 
senza temere di essere spiato. Durante il giorno, una donna vestita come si vestono le parigine per 
andare  a  far  compere  e  munita  di  una  chiave,  non  rischiava  nulla  a  venire  a  casa  di  Crevel; 
osservava la  merce  d'occasione,  discuteva  sul  prezzo,  entrava  nella  bottega  e  la  lasciava  senza 
suscitare il minimo sospetto se qualcuno l'incontrava.

Quando Crevel  ebbe acceso i  candelabri  nel  salottino,  il  barone rimase stupito del lusso 
intelligente e civettuolo che vi era stato profuso. L'ex profumiere aveva dato carta bianca a Grindot, 
e il vecchio architetto si era distinto con una creazione del genere Pompadour che, del resto, costava 
sessantamila franchi.

«Voglio,» aveva detto Crevel a Grindot, «che una duchessa entrando qui resti sorpresa...»
Aveva voluto il più bell'Eden parigino per possedervi la sua Eva, la sua donna di classe, la 

sua Valérie, la sua duchessa.
«Ci sono due letti,» disse Crevel a Hulot mostrando un divano da cui si poteva tirar fuori un 

letto  come  si  tira  un  cassetto  di  un  comò.  «Eccone  uno,  l'altro  è  nella  camera  da  letto.  Così 
possiamo passare qui la notte tutti e due.»

«Le prove!» disse il barone.
Crevel prese un candeliere e condusse l'amico nella camera da letto, dove, su un piccolo 

canapè,  Hulot  vide  una  magnifica  veste  da  camera  appartenente  a  Valérie,  e  che  ella  aveva 
indossato in rue Vanneau, per farne sfoggio, prima di adoperarla nella piccola casa di Crevel. Il 
sindaco  fece  scattare  il  cassetto  segreto  di  un  piccolo  e  grazioso  mobile  intarsiato  chiamato 
#bonheur du jour#, vi frugò, prese una lettera e la porse al barone:

«To', leggi.»
Il consigliere di Stato lesse quel bigliettino scritto a lapis:
«Ti  ho aspettato  invano, vecchio spilorcio!  Una donna come me non aspetta  mai  un ex 

profumiere. Non c'era né cena pronta, né sigarette. Me la pagherai.»
«Non è la sua scrittura?»
«Mio Dio,» disse Hulot, mentre si sedeva prostrato. «Riconosco tutte queste cose che ha 

usato: ecco le sue cuffie e le sue pantofole. Ah, è così! Ma da quando...?»
Crevel fece cenno che capiva e prese un fascio di fatture dal piccolo stipo intarsiato.
«Guarda, vecchio mio! ho pagato i costruttori nel dicembre del 1838. In ottobre, due mesi 

prima, questa deliziosa casetta era inaugurata.»
Il consigliere di Stato abbassò la testa.



«Come diavolo fate?» perché so come impiega il tempo, ora per ora.
«E la passeggiata alle Tuileries...» disse Crevel fregandosi le mani ed esultando.
«Be'?...» fece Hulot inebetito.
«La tua presunta amante viene alle Tuileries, e tutti pensano che vi passeggi dall'una alle 

quattro.  Ma  crac!  In  un  baleno  è  qui.  Conosci  Molière?  Ebbene,  barone,  non  c'è  niente  di 
immaginario nel titolo che ti spetta.»

Hulot, non potendo più dubitare di nulla, mantenne un cupo silenzio. Le catastrofi spingono 
tutti gli uomini forti e intelligenti verso la filosofia. Il barone era, moralmente, simile a un uomo che 
cerchi di notte la strada in una foresta. Quel silenzio cupo, il cambiamento che si produsse su quel 
volto accasciato, tutto impensierì Crevel che non voleva la morte del suo collega.

«Come ti dicevo, vecchio mio, siamo pari e patta; giochiamo la bella... La vuoi giocare? Che 
vinca il migliore!»

«Perché,» si diceva Hulot parlando fra sé, «su dieci belle donne, ce ne sono almeno sette 
perverse?»

<%LII • DUE COMPARI DELLA GRANDE CONFRATERNITA DEI COMPARI

Il barone era troppo turbato per trovare la soluzione di quel problema. La bellezza è il più 
grande dei poteri umani. Ogni potere senza contrappesi, senza freni, conduce all'abuso, alla follia. 
L'arbitrario è la demenza del potere. Nella donna l'arbitrario è la fantasia.

«Non hai di che lamentarti, mio caro compare, hai la più bella delle mogli, ed è virtuosa.»
«Merito la mia sorte,» si disse Hulot, «ho misconosciuto mia moglie, la faccio soffrire, ed è 

un angelo! Oh, mia povera Adeline, sei stata ben vendicata! Soffre, sola, in silenzio; è degna di 
adorazione e merita il mio amore. Io dovrei... poiché è ancora bella, bianca e ridiventata fanciulla... 
Ma si è mai vista una donna più ignobile, più infame, più cattiva di questa Valérie?»

«È una donna spregevole, una furfante da frustare sulla piazza du Chatelet,» disse Crevel. 
«Ma mio caro Canillac, se noi ci sentiamo #giustacuori blu#, maresciallo di Richelieu, Trumeau, 
Pompadour,  Du Barry,  compagni di bagordi, e tutto ciò che c'è di meglio nel xviii  secolo, non 
abbiamo più un luogotenente di polizia.»

«Come riuscire a farsi amare?...» si domandava Hulot senza ascoltare Crevel.
«È stupido da parte nostra pensare di poter essere amati, mio caro,» disse Crevel, «tutt'al più 

possiamo essere sopportati, poiché la signora Marneffe è cento volte più astuta di Josépha...»
«E avida! mi costa centonovantaduemila franchi!» esclamò Hulot.
«E quanti centesimi?» domandò Crevel con l'insolenza del finanziere, trovando la somma 

del tutto risibile.
«Si vede bene che tu non l'ami,» disse malinconicamente il barone.
«Quel  tanto  che  basta,»  replicò  Crevel,  «perché  da  me  ha  avuto  più  di  trecentomila 

franchi!...»
«Ma dove, dove va a finire tutto questo denaro?» disse il barone prendendosi la testa fra le 

mani.
«Se  ci  fossimo  messi  d'accordo,  come  quei  giovanottelli  che  fanno  una  colletta  per 

mantenere una cortigiana da due soldi, ci costerebbe meno cara...»
«È  un'idea!»  replicò  il  barone;  «ma  ci  ingannerebbe  comunque;  a  proposito,  vecchio 

ciccione, che ne pensi di quel brasiliano?...»
«Ah! vecchio mio, hai ragione,» disse Crevel, «siamo stati giocati come degli... azionisti!... 

Tutte quelle donne sono delle accomandite!»
«È stata dunque lei a parlarti del lume sulla finestra?...»
«Caro mio,» riprese Crevel mettendosi in posa, «siamo stati fregati! Valérie è una... Mi ha 

detto di trattenerti qui... Ora mi spiego tutto... Ha il suo brasiliano... Ah! rinuncio a lei: se uno le 



tenesse le mani, quella troverebbe il mezzo di ingannarlo coi piedi! Sì, è un'infame! una donna 
senza scrupoli!»

«È al di sotto delle prostitute,» disse il barone. «Josépha, Jenny Cadine erano nel loro diritto 
quando ci ingannavano. Delle loro attrattive fisiche fanno una professione, loro!»

«Ma lei  che fa la santa,  la puritana!» disse Crevel. «Senti,  Hulot, ritorna da tua moglie, 
perché sei in cattive acque. Si comincia a parlare di certe cambiali firmate a un piccolo usuraio la 
cui specialità consiste nel fare prestiti alle donnine allegre, un certo Vauvinet. Quanto a me, eccomi 
guarito dalle donne perbene. Del resto, alla nostra età, che bisogno abbiamo di queste baldracche, 
che, siamo franchi, non possono non ingannarci? Tu hai i capelli bianchi e i denti finti, barone. Io 
ho l'aria di Sileno. Mi metterò a far quattrini. Il denaro non inganna mai. Se il Tesoro si apre ogni 
sei mesi per tutti, vi dà almeno degli interessi, e questa donna ne costa... Con te, mio caro compare 
Gubetta, mio vecchio complice, io potrei accettare una situazione #chocnoso#... no, da filosofo; ma 
un brasiliano che, forse, porta dal suo paese delle derrate coloniali sospette...»

«La donna,» disse Hulot, «è un essere inesplicabile!»
«Io me lo spiego il suo comportamento,» disse Crevel, «noi siamo vecchi, il brasiliano è 

giovane e bello...»
«Sì, è vero,» disse Hulot, «lo riconosco: noi invecchiamo. Ma, amico mio, come rinunciare a 

vedere queste belle creature quando si spogliano o si fanno i riccioli ai capelli, oppure quando ci 
guardano con un malizioso sorriso attraverso le loro dita mentre si mettono i bigodini, o quando ci 
fanno tutte quelle moine, o ci raccontano le loro bugie, dicendosi poco amate quando ci vedono 
stanchi per il nostro lavoro, e, malgrado tutto, ci distraggono?»

«Sì, in verità, è la sola cosa piacevole della vita...» esclamò Crevel. «Ah! quando una donna 
con quel suo musetto ti sorride e ti dice: ‹Mio tesoro, non sai quanto sei carino! Senza dubbio io 
sono fatta  diversamente dalle altre donne, che si infiammano per quei giovani dalla  barbetta  di 
caprone, dei ragazzini che fumano e sono villani come lacchè! Perché la loro giovinezza li fa essere 
talmente insolenti!... Insomma vengono, vi dicono buongiorno e se ne vanno... Io, che tu sospetti di 
civetteria, preferisco a questi mocciosi gli uomini di cinquant'anni, che rimangono con noi per un 
pezzo; ci sono affezionati, loro; sanno che una donna si trova difficilmente, e ci apprezzano... Ecco 
perché ti amo, gran furfante che sei...› e accompagnano queste specie di confessioni con moine, 
gentilezze, con... Ah! tutto ciò è falso come i programmi delle elezioni comunali...»

«La menzogna vale spesso più della verità,» disse Hulot, ricordandosi di qualche adorabile 
scena evocata dalla mimica di Crevel che scimmiottava Valérie.  «Si è costretti  a manipolare la 
menzogna, a cucire dei lustrini sui suoi abiti di scena...»

«E poi infine, riusciamo ad averle, queste bugiarde!» disse brutalmente Crevel.
«Valérie  è  una  fata,»  gridò  il  barone,  «le  riesce  di  trasformare  un  vecchio  in  un 

giovanotto...»
«Ah! sì,» riprese Crevel, «è un'anguilla che vi sguscia fra le mani; ma è la più graziosa delle 

anguille... bianca e dolce come lo zucchero!... divertente come Arnal e con certe trovate!...»
«Oh, sì, è piena di spirito!» esclamò il barone, che non pensava più a sua moglie.
I due compari si coricarono come i migliori amici del mondo, rievocando a una a una tutte le 

perfezioni di Valérie, le intonazioni della sua voce, le sue moine, i suoi gesti, i suoi scherzi, le sue 
battute  spiritose,  le  sue  parole  affettuose;  perché  quell'artista  in  amore  aveva  degli  slanci 
meravigliosi,  come  i  tenori  che  cantano  un'aria  meglio  un  giorno  dell'altro.  E  tutti  e  due  si 
addormentarono,  cullati  da  quelle  reminiscenze  tentatrici  e  diaboliche,  illuminate  dai  fuochi 
dell'inferno.

L'indomani, alle nove, Hulot parlò di andare al ministero; Crevel aveva da fare in campagna. 
Uscirono insieme, e Crevel tese la mano al barone dicendogli:

«Senza rancore, vero? poiché né l'uno né l'altro pensiamo più alla signora Marneffe.»
«Oh! è tutto finito!» rispose Hulot con una specie di orrore.

<%LIII • DUE ACCANITI BEVITORI



Alle dieci e mezzo, Crevel saliva a quattro a quattro le scale della signora Marneffe. Trovò 
l'infame creatura, l'adorabile incantatrice nel suo più seducente #deshabillé#. Faceva una deliziosa 
colazione in compagnia del barone Henri Montès de Montejanos e di Lisbeth. Malgrado il colpo che 
gli aveva procurato la vista del brasiliano, Crevel pregò la signora Marneffe di concedergli due 
minuti di udienza. Valérie accettò e passò nel salotto con Crevel.

«Valérie, angelo mio,» disse l'innamorato Crevel, «il signor Marneffe non ha più molto da 
vivere;  se, alla  sua morte,  vorrai  essermi fedele,  noi ci potremo sposare. Pensaci.  Ti ho intanto 
liberata di Hulot... Così, vedi se questo brasiliano può valere un sindaco di Parigi, un uomo che, per 
te, ha intenzione di arrivare alle più alte cariche, e che già possiede oltre ottantamila franchi di 
rendita.»

«Ci penserò,» disse lei. «Sarò in rue du Dauphin alle due, e ne parleremo. Ma siate prudente 
e non dimenticate di portare a termine quell'operazione che mi avete promesso ieri.»

Tornò in sala da pranzo, seguita da Crevel, che si beava di aver trovato il mezzo di avere 
Valérie tutta per sé; ma scorse subito il barone Hulot che, durante quel colloquio, era entrato per 
realizzare lo stesso disegno.

Il consigliere di Stato chiese, come Crevel, un attimo di udienza. La signora Marneffe si alzò 
per ritornare nel salotto, sorridendo al brasiliano, come per dirgli: «Sono pazzi. Ma non ti vedono, 
dunque?»

«Valérie,  bambina  mia,»  disse  il  consigliere  di  Stato,  «questo  cugino  è  un  cugino 
d'America...»

«Oh! Basta!» esclamò lei interrompendo il barone. «Marneffe non è mai stato, non sarà più, 
non può più essere mio marito. Il primo, il solo uomo che abbia amato è ritornato, senza che lo 
attendessi... Non è colpa mia! Ma guardate bene Henri e poi guardate voi. E domandatevi se una 
donna, soprattutto quando ama, può esitare. Mio caro, non sono una mantenuta. A partire da oggi, 
non voglio più essere come Susanna fra due vecchioni. Se tenete a me, voi e Crevel, potete essere 
nostri amici; ma fra noi tutto è finito, poiché ho ventisei anni e voglio essere per l'avvenire una 
santa, la migliore e la più virtuosa delle mogli... come la vostra.»

«È così?» disse Hulot. «Ah! ecco come mi accogliete! E pensare che io venivo come un 
papa, con le mani piene di indulgenze!... Ebbene, vostro marito non sarà mai capufficio né ufficiale 
della Legion d'Onore...»

«È quello che vedremo!» disse la signora Marneffe, guardando Hulot in un certo modo.
«Non bisticciamo,» riprese Hulot disperato, «verrò questa sera, e ci metteremo d'accordo.»
«Da Lisbeth, sì!...»
«Va bene,» disse il vecchio innamorato, «da Lisbeth!»
Hulot e Crevel discesero insieme senza dirsi una parola fin nella strada; ma, sul marciapiede, 

si guardarono e si misero a ridere malinconicamente.
«Siamo due vecchi pazzi!...» disse Crevel.
«Li ho congedati,» disse la signora Marneffe a Lisbeth, rimettendosi a tavola. «Non ho mai 

amato,  non amo e non amerò  mai  che  il  mio  giaguaro,»  aggiunse sorridendo a  Henri  Montès. 
«Lisbeth, ragazza mia, non sai?... Henri mi ha perdonato le infamie cui la miseria mi ha costretta.»

«È colpa mia,» disse il brasiliano, «avrei dovuto inviarti centomila franchi...»
«Povero caro!» esclamò Valérie, «io avrei dovuto lavorare per vivere, ma non ho le dita fatte 

per questo... chiedilo a Lisbeth.»
Il brasiliano se ne andò come l'uomo più felice di tutta Parigi.
Verso mezzogiorno, Valérie e Lisbeth chiacchieravano insieme nella magnifica camera da 

letto dove quella pericolosa parigina dava alla sua toilette gli ultimi ritocchi che una donna ama dare 
da sé. Chiuse le porte e tirate le tende, Valérie raccontò nei minimi dettagli tutti gli avvenimenti 
della serata, della notte e della mattinata.



«Sei contenta, mio tesoro?» disse a Lisbeth terminando. «Che cosa dovrò essere un giorno, 
la signora Crevel o la signora Montès? Qual è la tua opinione?»

«Crevel  non ha più di  dieci  anni di  vita,  libertino com'è,» rispose Lisbeth,  «e Montès è 
giovane.  Crevel  ti  lascerà  trentamila  franchi  di  rendita  circa.  Che  Montès  aspetti;  sarà  felice 
abbastanza  di  rimanere  il  preferito.  Così,  verso  i  trentatré  anni,  potrai,  mia  cara  bambina, 
conservandoti sempre bella, sposare il tuo brasiliano e sostenere una parte importante in società con 
sessantamila franchi di rendita tutti per te, soprattutto se protetta da una marescialla...»

«Sì, ma Montès è brasiliano, non arriverà mai a essere qualcuno,» fece osservare Valérie.
«Siamo,» disse Lisbeth, «nell'epoca delle ferrovie, in cui gli stranieri finiscono in Francia 

con l'occupare delle ottime posizioni.»
«Vedremo,» riprese Valérie, «quando Marneffe sarà morto: ormai non ne ha per molto.»
«Quelle continue malattie,» disse Lisbeth, «sono come i rimorsi del fisico... Via, vado da 

Hortense.»
«Bene!  Va',  angelo  mio,»  rispose  Valérie,  «e  portami  il  mio  artista!  Non  aver  ancora 

guadagnato,  in  tre  anni,  un  solo  pollice  di  terreno!  È  una  cosa  vergognosa  per  tutte  e  due! 
Wenceslas e Henri, ecco le mie sole due passioni. L'uno è l'amore; l'altro, il capriccio.»

«Come sei bella, stamattina!» disse Lisbeth prendendo Valérie per la vita e baciandola sulla 
fronte. «Godo di tutti i tuoi piaceri, della tua ricchezza, delle tue toilettes... Non ho vissuto che dal 
giorno in cui siamo diventate sorelle...

«Aspetta,  mia  tigre!» disse ridendo Valérie,  «il  tuo scialle  è  tutto  di  traverso...  Non sai 
ancora portare uno scialle, malgrado le mie lezioni, dopo tre anni, e vuoi diventare la marescialla 
Hulot...»

<%LIV • UN'IMMAGINE DIVERSA DI UNA COPPIA LEGITTIMA

Calzata di stivaletti color prugna, di calze di seta grigia, armata di un abito di magnifica 
levantina, i capelli a bande sotto una graziosissima cuffia di velluto nero foderata di raso giallo, 
Lisbeth si recò in rue Saint-Dominique per il boulevard des Invalides, domandandosi se lo sconforto 
di Hortense le avrebbe infine consentito di avere in suo potere quell'anima forte, e se l'incostanza 
degli slavi, colta in un momento in cui tutto è possibile per quelle nature, avrebbe fatto diminuire 
l'amore di Wenceslas.

Hortense e Wenceslas occupavano il pianterreno di una casa va sull'esplanade des Invalides. 
Questo appartamento, una volta in armonia con la luna di miele, presentava a quell'epoca un aspetto 
mezzo fresco,  mezzo appassito,  che si  dovrebbe chiamare  l'autunno dell'arredamento.  Gli  sposi 
novelli sono spreconi; sciupano, senza saperlo, senza volerlo, le cose intorno a loro, come abusano 
dell'amore. Non pensano che a sé e si preoccupano poco dell'avvenire, il quale, più tardi, preoccupa 
la madre di famiglia.

Lisbeth trovò sua cugina Hortense; aveva appena finito di vestire un piccolo Wenceslas, che 
era stato portato in giardino.

«Buongiorno, Bette,» disse Hortense, che venne ad aprire lei stessa la porta alla cugina.
La cuoca era andata 0al mercato; la cameriera, che era anche bambinaia, stava facendo il 

bucato.
«Buongiorno, piccola cara,» rispose Lisbeth abbracciando Hortense. «E Wenceslas è allo 

studio?» le disse all'orecchio.
«No, sta parlando con Stidmann e Chanor in salotto.»
«Potremmo star sole un momento?» domandò Lisbeth.
«Vieni in camera mia.»
La camera era tappezzata in cretonne a fiori rosa e foglie verdi su fondo bianco, e, poiché vi 

batteva sempre il sole, era, al pari del tappeto, sbiadita. Da molto tempo le tende non erano state 
lavate.  Si  sentiva  l'odore  del  sigaro  di  Wenceslas  che,  divenuto  gran  signore  dell'arte  e  nato 



gentiluomo, lasciava cadere la cenere del tabacco sui braccioli delle poltrone, sulle cose più belle, 
come fa un uomo amato dal quale tutto si sopporta, l'uomo ricco che non prende le precauzioni 
tipiche dei borghesi.

«Ebbene, parliamo dei tuoi affari,» disse Lisbeth vedendo la bella cugina starsene muta nella 
poltrona dove si era sprofondata. «Ma che cos'hai? ti trovo palliduccia, mia cara.»

«Sono usciti due nuovi articoli in cui il mio povero Wenceslas è stato stroncato. Io li ho letti, 
ma glieli nascondo, perché si scoraggerebbe completamente. La statua in marmo del maresciallo 
Montcornet è considerata un'opera assolutamente brutta. Si fa grazia ai bassorilievi solo per esaltare 
con atroce perfidia il talento di decoratore di Wenceslas, e ciò al fine di dare più peso all'opinione 
che l'#arte# severa ci è interdetta! Stidmann, che io ho supplicato di dirmi la verità, mi ha gettato 
nello sconforto confessandomi che la sua opinione concordava con quella di tutti  gli artisti,  dei 
critici, del pubblico. ‹Se Wenceslas,› mi ha detto lì in giardino, prima di pranzo, ‹non espone, l'anno 
prossimo, un capolavoro,  dovrà abbandonare la grande scultura e limitarsi  alle piccole opere di 
soggetto amoroso, alle statuine, alle opere di gioielleria e di alta oreficeria!› Questa sentenza mi ha 
causato il più vivo dispiacere, perché Wenceslas non vorrà mai accettarla; lui sente di essere un 
grande artista, ha tante belle idee...»

«Non è con le idee che si pagano i fornitori,» fece osservare Lisbeth; «mi sfiatavo a dirgli 
queste cose... È col denaro. E il denaro non si ottiene che producendo delle opere che piacciano 
abbastanza ai borghesi da essere comprate. Quando si tratta di vivere, è meglio che lo scultore abbia 
sul suo #banco di lavoro# il modello di un candeliere, di un parafuoco, di un tavolo, anziché un 
gruppo o una statua; tutti, infatti, hanno bisogno di queste cose, mentre l'amatore del gruppo e il suo 
denaro si fanno attendere per mesi...»

«Hai ragione, mia buona Lisbeth! diglielo, tutto questo; io non ne ho il coraggio... Del resto, 
come  lui  diceva  a  Stidmann,  se  si  mette  a  fare  lavori  di  decorazione,  oppure  piccole  opere, 
bisognerà rinunciare  all'Istituto,  alle  grandi  creazioni  dell'arte,  e  non avremo più i  trecentomila 
franchi di ordinazioni che Versailles, la città di Parigi, il ministero, ci avevano accordato. Ecco che 
cosa ci  tolgono questi  terribili  articoli  ispirati  da concorrenti  che vorrebbero ereditare  le nostre 
commissioni.»

«Non è certo questo che sognavi, povera gattina mia!» disse Bette baciando Hortense sulla 
fronte. «Tu volevi un gentiluomo che dettasse legge nel mondo dell'arte, il primo degli scultori... 
Ma questa è poesia, vedi... Questo sogno esige cinquantamila franchi di rendita, e voi non ne avete 
che duemilaquattrocento finché vivrò e tremila dopo la mia morte.»

Qualche lacrima spuntò negli occhi di Hortense e Bette le bevve con lo sguardo come una 
gatta beve il latte.

<%LV • CIO' CHE FA GRANDI GLI ARTISTI

Ecco in succinto la storia di quella luna di miele, una storia che non sarà forse del tutto 
inutile per gli artisti.

La  fatica  morale,  la  caccia  nelle  alte  sfere  dell'intelligenza,  è  uno dei  più  grandi  sforzi 
dell'uomo. Ciò che fa meritare la gloria nell'arte - e con questa parola bisogna intendere tutte le 
creazioni del pensiero - è soprattutto il coraggio, un coraggio che l'uomo comune non sospetta, e 
che forse viene spiegato qui per la prima volta.

Spinto dalla terribile pressione della miseria, mantenuto da Bette nella situazione di quei 
cavalli ai quali si mettono i paraocchi per impedire che vedano a destra e a sinistra della strada, 
sferzato  da  quella  donna  ostinata,  immagine  della  Necessità,  una  specie  di  secondo  destino, 
Wenceslas, nato poeta e sognatore, era passato dalla concezione all'esecuzione, superando, senza 
misurarli, gli abissi che separano questi due emisferi dell'arte.

Pensare, sognare, concepire delle belle opere è un'occupazione deliziosa. È come fumare dei 
sigari che ti mandano in estasi, come condurre la vita della cortigiana che vive a seconda del suo 



capriccio.  L'opera appare allora nella grazia dell'infanzia, nella gioia folle della creazione, con i 
colori profumati del fiore e i succhi sapidi del frutto già gustato in anticipo. Tale è la concezione 
dell'opera d'arte, tali sono i suoi piaceri.

Colui che può dar forma al  suo progetto per mezzo della parola passa già per un uomo 
straordinario. Quella facoltà, tutti gli artisti e gli scultori la posseggono. Ma produrre! ma partorire! 
ma allevare laboriosamente il bambino, coricarlo satollo di latte tutte le sere, abbracciarlo tutte le 
mattine con l'amore inesauribile della madre, pulirlo quando è sporco, mettergli cento volte i più 
begli abitini ch'egli strappa incessantemente, e inoltre non stancarsi mai dei tormenti di quella vita 
folle e farne il capolavoro vivente che parla in scultura a tutti gli sguardi, in letteratura a tutte le 
intelligenze, in pittura a tutti i ricordi, in musica a tutti i cuori,  questi sono i duri compiti della 
esecuzione. La mano deve protendersi continuamente, pronta a ubbidire alla testa. Ora, la testa non 
può creare a comando, così come l'amore non può essere continuo.

L'abitudine della creazione, questo amore infaticabile della maternità che crea una madre (il 
capolavoro della natura così ben compreso da Raffaello!), infine, quella maternità intellettuale, così 
difficile da conquistare, si perde con prodigiosa facilità. L'ispirazione è l'occasione del genio. Essa 
non corre su un rasoio, è nell'aria e vola via con la diffidenza dei corvi; non ha una sciarpa per la 
quale  il  poeta  la  possa  afferrare,  la  sua  chioma  è  una  fiamma,  ed  essa  fugge  via  come  quei 
fenicotteri  bianchi  e  rosa,  che  sono la  disperazione  dei  cacciatori.  Perciò  il  lavoro  è  una  lotta 
sfibrante,  temuto  e  insieme  amato  da quelle  belle  e  potenti  costituzioni,  che spesso ne restano 
stroncate. Un grande poeta dei nostri tempi, parlando di questo lavoro terribile, diceva: «Mi ci metto 
con disperazione e lo lascio con dolore.»

Che gli  ignoranti  lo  sappiano!  Se l'artista  non si  precipita  nella  sua opera  come Curzio 
nell'abisso,  come il soldato contro una trincea,  senza riflettere,  e se, in questo cratere,  egli  non 
lavora come il minatore sepolto sotto una frana; se, insomma, si mette a contemplare le difficoltà 
invece di superarle a una a una, come quegli innamorati delle fiabe, che, per conquistare le loro 
principesse, combattono gli incantesimi che continuamente si rinnovano, l'opera resta incompiuta, 
perisce in fondo allo studio, dove la produzione diventa impossibile, e l'artista assiste al suicidio del 
proprio talento. Rossini, quel genio fratello di Raffaello, ne offre un esempio sorprendente, con la 
sua giovinezza  indigente  paragonata  alla  sua opulenta  maturità.  Questa  è  la  ragione dell'uguale 
ricompensa, dell'uguale trionfo, dell'uguale alloro accordati ai grandi poeti e ai grandi generali.

Wenceslas,  natura  sognatrice,  aveva  speso  tanta  energia  nel  produrre,  nell'istruirsi,  nel 
lavorare sotto la dispotica guida di Lisbeth, che l'amore e la felicità portarono a una reazione. Il vero 
carattere ricomparve. La pigrizia, l'indolenza, la mollezza dei Sarmati ritornarono a occupare nel 
suo animo quei solchi compiacenti da dove la verga del maestro le aveva scacciate.

<%LVI • EFFETTO DELLA LUNA DI MIELE SULLE ARTI

L'artista, durante i primi mesi, amò sua moglie. Hortense e Wenceslas si abbandonarono alle 
deliziose puerilità della passione legittima, felice, spensierata. Hortense fu allora la prima a esimere 
Wenceslas da ogni lavoro, orgogliosa di trionfare così della propria rivale, la scultura. Le carezze di 
una  donna,  del  resto,  fanno svanire  la  musa  e  indebolire  la  feroce,  decisa  volontà  di  lavorare 
dell'artista.  Passarono sei,  sette  mesi,  le  dita  dello  scultore  disimpararono a tenere lo  scalpello. 
Quando la necessità di lavorare si fece sentire, quando il principe di Wissembourg, presidente del 
comitato  di  sottoscrizione,  volle  vedere  la  statua,  Wenceslas  pronunciò  le  parole  supreme  dei 
perdigiorno:  «Incomincerò  presto  a  lavorare.»  E  cullava  la  sua  cara  Hortense  con  parole 
menzognere, con i grandiosi progetti dell'artista da salotto. L'amore di Hortense per il suo poeta 
raddoppiò, ed ella già s'immaginava una statua sublime del maresciallo Montcornet. Montcornet 
doveva  essere  la  rappresentazione  dell'audacia,  l'ideale  della  cavalleria,  il  coraggio  alla  Murat. 
Insomma, alla sola vista di questa statua si dovevano intuire tutte le vittorie dell'imperatore. E quale 
esecuzione! La matita, docile e compiacente, assecondava perfettamente la parola.



In fatto di statue, arrivò un piccolo, delizioso Wenceslas.
Non appena  si  trattava  di  andare  allo  studio  del  Gros-Caillou,  a  maneggiare  la  creta  e 

realizzare il bozzetto, ora la pendola del principe esigeva la presenza di Wenceslas nel laboratorio di 
Florent e Chanor, dove le figure venivano cesellate; ora la giornata era grigia e scura; oggi c'erano 
degli affari di cui si doveva occupare, domani un pranzo di famiglia, senza contare i malesseri del 
talento e quelli del fisico, e infine i giorni in cui si folleggia con una moglie adorata. Il maresciallo 
principe di Wissembourg fu costretto ad arrabbiarsi per ottenere il modello, e a dire che sarebbe 
tornato  sulla  sua  decisione.  Fu  solo  dopo  mille  rimproveri  e  parole  grosse  che  il  comitato  di 
sottoscrizione poté vedere il modello in gesso. Dopo ogni giornata di lavoro, Steinbock ritornava 
visibilmente stanco e si lamentava di quel duro lavoro da muratore e della sua debolezza fisica.

Durante quel primo anno, la coppia godeva di una certa agiatezza. La contessa Steinbock, 
pazza di suo marito, nelle gioie dell'amore soddisfatto, malediceva il ministro della guerra; andò da 
lui e gli disse che le grandi opere non si fabbricano come i cannoni, e che lo stato doveva essere, 
come Luigi xiv, Francesco i e Leone x, agli  ordini del genio. La povera Hortense, credendo di 
tenere un Fidia fra le braccia, aveva per il suo Wenceslas la debolezza materna di una donna che 
spinge l'amore fino all'idolatria.

«Non aver fretta,» diceva al marito, «in quella statua è tutto il nostro avvenire, prendi tempo, 
fai un capolavoro.»

Veniva allo studio, e Steinbock, innamorato, perdeva con la moglie cinque ore su sette per 
descriverle la sua statua invece di farla. Impiegò così diciotto mesi a terminare quell'opera, per lui 
di capitale importanza.

Quando  il  gesso  fu  colato,  quando  il  modello  esistette,  la  povera  Hortense,  dopo  aver 
assistito agli enormi sforzi di suo marito, la cui salute soffriva per quelle fatiche che fiaccano il 
corpo, le braccia e la mano degli scultori, trovò l'opera ammirevole. Suo padre, ignorante in fatto di 
scultura, la baronessa, non meno ignorante, gridarono al capolavoro. Venne, condotto da loro, il 
ministro della guerra e, influenzato da loro, fu contento di quel modello posto nella giusta luce e 
ben presentato davanti  a un drappo verde.  Ohimè! all'esposizione del 1841, il  biasimo unanime 
degenerò, sulla bocca della gente irritata da un idolo così precipitosamente elevato su un piedistallo, 
in  schiamazzi  e  in  scherno.  Stidmann  volle  parlare  chiaramente  al  suo  amico  Wenceslas  e  fu 
accusato di gelosia. Gli articoli  dei giornali furono per Hortense grida d'invidia. Stidmann, quel 
degno  amico,  fece  in  modo  che  venissero  pubblicati  degli  articoli  in  cui  le  critiche  furono 
combattute, in cui venne fatto osservare che gli scultori modificavano molto le loro opere fra il 
modello in gesso e il marmo, e che, alla fine si esponeva il marmo. «Fra il progetto in gesso e la 
statua eseguita in marmo era possibile,» diceva Claude Vignon, «rovinare un capolavoro o fare una 
cosa grande da una brutta. Il gesso è il manoscritto, il marmo è il libro.»

In due anni e mezzo, Steinbock fece una statua e un bimbo. Il bimbo era di sublime bellezza, 
la statua pessima.

La pendola del principe e la statua pagarono i debiti della giovane coppia. Steinbock aveva 
allora  preso  l'abitudine  di  far  vita  di  società,  di  andare  a  teatro  agli  «Italiens»,  egli  parlava 
mirabilmente di arte, era sempre, agli occhi dell'alta società, grande artista, per il modo di parlare, 
per le sue spiegazioni critiche. Ci sono delle persone di genio a Parigi che passano la loro vita #a 
parlarsi#  e  che  si  accontentano  di  una  specie  di  gloria  da  salotto.  Steinbock,  imitando  quegli 
affascinanti  eunuchi,  nutriva per il  lavoro un'avversione sempre crescente.  Tutte  le volte che si 
accingeva  a  cominciare  un'opera,  ne  intravedeva  tutte  le  difficoltà  e  lo  scoraggiamento  che  ne 
seguiva  fiaccava  la  sua  volontà.  L'ispirazione,  questa  follia  della  creazione  intellettuale,  se  ne 
volava via alla vista di quell'amante malato.

<%LVII • DELLA SCULTURA



La scultura è come l'arte drammatica, la più difficile e insieme la più facile di tutte le arti. 
Copiate un modello, e l'opera è compiuta; ma imprimervi un'anima, creare un tipo, nel rappresentare 
un uomo o una donna, è il peccato di Prometeo. Negli annali della scultura questi successi sono rari 
quanto nell'umanità lo sono i poeti. Michelangelo, Michel Columb, Yean Goujon, Fidia, Prassitele, 
Policleto,  Puget,  Canova,  Albrecht  Dürer  sono  i  fratelli  di  Milton,  di  Virgilio,  di  Dante,  di 
Shakespeare, del Tasso, di Omero e di Molière. L'opera di questi scultori è così grandiosa che basta 
una sola statua a rendere immortale uno di loro, come le figure di Figaro, di Lovelace e di Manon 
Lescaut bastarono a rendere immortali Beaumarchais, Richardson e l'abate Prévost.

Le persone superficiali (e gli artisti ne contano anche troppe fra loro) hanno detto che la 
scultura aveva un senso solo se rappresentava il nudo, che era morta con la Grecia e che i vestiti 
moderni  la rendevano impossibile.  Ma innanzitutto  c'è da dire che gli  antichi  hanno fatto  delle 
statue sublimi, anche se completamente velate come la Polymnia, la Giulia ecc. e noi non abbiamo 
ritrovato nemmeno la decima parte delle loro opere. Poi, che i veri amanti dell'arte vadano a Firenze 
a vedere il #Pensatore# di Michelangelo, e nella cattedrale di Magonza la #Vergine# di Albrecht 
Dürer, che ha fatto, in ebano, una donna viva sotto la sua triplice veste, e la chioma più ondulata, 
più  docile  che  una  cameriera  abbia  mai  pettinata.  Che  gli  ignoranti  vi  accorrano,  e  tutti 
riconosceranno che il genio può impregnare l'abito, l'armatura, la veste, di un pensiero e immettervi 
un corpo proprio come l'uomo imprime il suo carattere e le abitudini della sua vita sul suo proprio 
involucro. La scultura è la realizzazione continua dell'evento che si è concretizzato una sola volta 
nella  pittura  con Raffaello!  La  soluzione  di  questo  arduo  problema  si  trova  solo  in  un  lavoro 
costante, continuo, perché le difficoltà materiali devono essere talmente dominate, la mano deve 
essere così docile, così pronta e obbediente, in modo che lo scultore possa lottare, anima contro 
anima,  con  quella  inafferrabile  essenza  morale  che  occorre  trasfigurare  materializzandola.  Se 
Paganini, che faceva parlare la propria anima attraverso le corde del suo violino, avesse passato tre 
giorni senza studiare, avrebbe perduto, insieme alla sua capacità di esprimersi, il #registro# del suo 
strumento, per usare il termine con cui designava l'unione esistente fra il legno, l'archetto, le corde e 
se stesso. Una volta dissolto questo accordo, egli sarebbe improvvisamente divenuto un violinista 
comune.

Il lavoro costante è la legge dell'arte così come quella della vita, poiché l'arte è la creazione 
idealizzata. Perciò i grandi artisti, i poeti completi non aspettano né le commissioni, né i clienti; essi 
creano oggi, domani, sempre. Ne risulta quell'abitudine del lavoro, quella perpetua conoscenza delle 
difficoltà che li mantiene in intima unione con la musa, con le sue forze creatrici. Canova viveva nel 
suo #atelier# come Voltaire ha vissuto nel suo studio; anche Omero e Fidia hanno dovuto vivere 
così.

Wenceslas Steinbock si trovava sull'arido sentiero percorso da quei grandi uomini,  e che 
conduce alla Alpi della gloria, quando Lisbeth lo aveva incatenato nella sua soffitta.

La felicità, impersonata in Hortense, aveva restituito il poeta alla pigrizia, stato normale di 
tutti gli artisti, perché per loro la pigrizia è un'occupazione. È il piacere del pascià nel serraglio: 
accarezzano  delle  idee,  si  inebriano  alle  sorgenti  dell'intelligenza.  Dei  grandi  artisti,  come 
Steinbock,  divorati  dall'immaginazione,  sono  stati  giustamente  chiamati  sognatori.  Questi 
mangiatori d'oppio cadono tutti nella miseria, mentre, sostenuti dall'inflessibilità delle circostanze, 
sarebbero stati dei grandi uomini. Questi mezzi artisti hanno del resto un loro fascino, gli uomini li 
amano  e  li  inebriano  di  lodi,  sembra  siano  superiori  ai  veri  artisti,  accusati  di  superbia,  di 
selvatichezza, di ribellione alle leggi della società. Ecco perché:

I grandi uomini appartengono alle loro opere. Il loro distacco dalle cose del mondo, il loro 
attaccamento al lavoro, li fanno passare per egoisti agli occhi degli sciocchi, poiché li si vorrebbe 
vestiti degli stessi abiti del dandy, dediti alle evoluzioni sociali che la gente chiama doveri mondani. 
Si vorrebbe che i leoni dell'Atlante fossero pettinati e profumati come i cagnolini di una marchesa. 
Quegli uomini, che contano pochi simili e che li incontrano raramente, cadono nell'esclusivismo 
della  solitudine;  essi  diventano  incomprensibili  per  la  maggioranza,  composta,  come  si  sa,  di 
sciocchi, di invidiosi, di ignoranti e di gente superficiale. Comprendete ora qual è il ruolo di una 



donna che vive accanto a questi uomini d'eccezione? Una donna deve essere contemporaneamente 
ciò che era stata Lisbeth per cinque anni, e offrire in più l'amore, un amore umile, discreto, sempre 
pronto, sempre sorridente.

Hortense, resa più consapevole dalle sue sofferenze di madre, incalzata da terribili necessità, 
si accorgeva troppo tardi degli errori che il suo amore eccessivo le aveva fatto involontariamente 
commettere;  ma,  degna  figlia  di  sua  madre,  si  sentiva  spezzare  il  cuore  all'idea  di  tormentare 
Wenceslas; amava troppo per divenire il carnefice del suo caro poeta, e vedeva arrivare il momento 
in cui la miseria li avrebbe colpiti, lei, suo figlio e suo marito.

<%LVIII • DOVE SI VEDE LA POTENZA DI QUESTO GRANDE DISSOLVENTE SOCIALE, 
LA MISERIA

«Su, via! piccola mia,» disse Bette, vedendo spuntare le lagrime nei begli occhi della cugina, 
«non bisogna disperare. Un bicchiere pieno delle tue lagrime non pagherebbe un piatto di minestra! 
Di quanto avete bisogno?»

«Di cinque o seimila franchi.»
«Io ho al massimo tremila franchi.» disse Lisbeth. «E che fa adesso Wenceslas?»
«Gli propongono di fare per seimila  franchi,  in collaborazione con Stidmann,  dei vassoi 

d'argento  per  il  duca  d'Herouville.  In  tal  caso  il  signor  Chanor  si  incaricherebbe  di  pagare 
quattromila franchi che dobbiamo a Léon de Lora e a Bridau, un debito sulla parola.»

«Come! avete già ricevuto la somma dovutavi per la statua e i bassorilievi del monumento 
del maresciallo Montcornet, e non avete ancora pagato questo debito?»

«Ma,» disse Hortense, «da tre anni spendiamo milleduecento franchi all'anno, e io ho solo 
cento luigi  di  rendita.  Il monumento del maresciallo,  tolte  tutte  le spese,  non ci  ha dato più di 
sedicimila franchi. In verità, se Wenceslas non lavora, non so cosa sarà di noi. Ah, se solo potessi 
imparare a fare delle statue, come plasmerei l'argilla!» disse protendendo la sue belle braccia.

Si vedeva, in lei, che la donna manteneva le promesse della fanciulla. Gli occhi di Hortense 
scintillavano; nelle sue vene scorreva un sangue vigoroso, impetuoso; deplorava di impiegare la 
propria energia a occuparsi del suo bambino.

«Ah! mia piccola cara, una ragazza ragionevole deve sposare un artista quando egli ha già 
fatto fortuna e non quando deve ancora farla.»

In quel momento si udì il  rumore dei passi e delle voci di Stidmann e di Wenceslas che 
accompagnavano Chanor fino alla porta; subito dopo giunse Wenceslas in compagnia di Stidmann. 
Stidmann, artista lanciato nel mondo dei giornalisti, delle attrici illustri e delle cortigiane celebri, 
era un giovane elegante che Valérie voleva avere nel suo salotto e che Claude Vignon le aveva già 
presentato.

Stidmann aveva appena veduto la fine della sua relazione con la famosa signora Schontz, 
sposata da alcuni mesi e partita per la provincia. Valérie e Lisbeth, che avevano saputo di questa 
rottura da Claude Vignon, giudicarono necessario attirare l'amico di Wenceslas in rue Vanneau. 
Poiché Stidmann, per discrezione, visitava poco gli Steinbock, e Lisbeth non aveva assistito alla sua 
recente presentazione a opera di Claude Vignon, lo vedeva per la prima volta. Mentre esaminava il 
celebre  artista,  sorprese qualche  sguardo da lui  rivolto  a Hortense,  e  ciò  le  fece intravedere  la 
possibilità di darlo come consolazione alla contessa Steinbock nel caso in cui Wenceslas l'avesse 
tradita. Stidmann pensava in effetti che, se Wenceslas non fosse stato suo amico, Hortense, quella 
giovane  e  deliziosa  contessa,  avrebbe  potuto  essere  una  adorabile  amante.  Ma quel  desiderio, 
contenuto dall'onore, lo allontanava da quella casa. Lisbeth notò quel significativo imbarazzo che 
mette a disagio gli uomini in presenza di una donna che si sono imposti di non corteggiare.

«Niente male, quel giovane,» disse all'orecchio di Hortense.
«Ah! trovi?» rispose lei, «non l'ho mai notato...»



«Stidmann,  amico  mio,»  disse  Wenceslas  all'orecchio  del  suo  compagno,  «tra  noi  non 
facciamo complimenti; ebbene, dobbiamo parlare d'affari con quella zitella.»

Stidmann salutò le due cugine e se ne andò.
«È fatta,» disse Wenceslas ritornando dopo aver accompagnato Stidmann; «ma quel lavoro 

richiederà sei mesi, e bisognerà pur vivere durante tutto questo tempo.»
«Ho i miei diamanti,» esclamò la giovane contessa Steinbock con il sublime slancio delle 

donne che amano.»
Una lagrima spuntò negli occhi di Wenceslas.
«Oh!  lavorerò,»  rispose  andando  a  sedersi  accanto  alla  moglie,  che  prese  sulle  sue 

ginocchia. «Farò dei lavoretti: regali di nozze, dei gruppi in bronzo...»
«Ma, miei cari ragazzi,» disse Lisbeth, «poiché sapete che siete i miei eredi, e vi lascerò, 

contateci,  un bel gruzzolo, soprattutto se mi aiuterete a sposare il maresciallo. Se ci riuscissimo 
presto, vi prenderei in pensione a casa mia, voi e Adeline. Ah! potremo vivere felici insieme. Per il 
momento, date retta alla mia lunga esperienza. Non ricorrete al Monte di Pietà; è la rovina di chi 
prende in  prestito.  Ho sempre visto che nel momento  in  cui  i  bisognosi dovevano rinnovare il 
prestito, mancavano del denaro necessario per pagare gli interessi... e allora se ne va tutto. Io posso 
farvi prestare del denaro solo al cinque per cento semplicemente contro cambiale.

«Ah! saremmo salvi!» disse Hortense.
«Ebbene, piccola mia, basta che Wenceslas venga dalla persona che, dietro mia preghiera, 

sarebbe disposta a favorirlo. È la signora Marneffe. Adulandola, poiché è vanitosa come i nuovi 
ricchi,  ella  vi  tirerà  fuori  d'imbarazzo  nel  modo  più  cortese.  Vieni  in  quella  casa,  mia  cara 
Hortense.»

Hortense  guardò  Wenceslas  con  l'aria  che  devono  avere  i  condannati  a  morte  quando 
salgono sul patibolo.

«Claude  Vignon  ci  ha  già  portato  Stidmann  e  l'ha  presentato.  È  un  ambiente  molto 
piacevole.»

Hortense abbassò la testa. Ciò che provava in quel momento basta una sola parola a farlo 
capire: non era un dolore, era una malattia.

«Ma, cara Hortense, impara dunque a vivere!» esclamò Lisbeth comprendendo l'eloquenza 
del  gesto di  Hortense.  «Altrimenti  sarai  come tua madre,  confinata  in  una stanza  deserta  dove 
piangerai come Calipso dopo la partenza di Ulisse, e a un'età in cui non c'è più un Telemaco!...» 
aggiunse ripetendo una battuta crudele della signora Marneffe. «In società bisogna considerare le 
persone come degli strumenti di cui ci si serve, che si prendono e che si lasciano a seconda della 
loro utilità. Servitevi, miei cari ragazzi, della signora Marneffe, e più tardi abbandonatela. Hai forse 
paura che Wenceslas, il quale ti adora, si innamori di una donna di quattro o cinque anni maggiore 
di te, appassita come un fascio d'erba medica, e...»

«Preferisco  impegnare  i  miei  diamanti,»  disse  Hortense.  «Oh!  non  andare  mai  là, 
Wenceslas!... è l'inferno!»

«Hortense ha ragione!» disse Wenceslas, baciando sua moglie.
«Grazie, amico mio,» rispose la giovane donna al colmo della gioia. «Vedi, Lisbeth, mio 

marito è un angelo, non gioca, andiamo dappertutto insieme. Se solo potesse lavorare... Ma no, sarei 
troppo felice. Perché andare dall'amante di nostro padre, da una donna che lo rovina e che è causa 
delle sofferenze che portano alla morte la nostra eroica mamma?»

«Bambina mia, non è di là che viene la rovina di tuo padre; è la sua cantante che lo ha 
rovinato, poi il tuo matrimonio!» rispose la cugina Bette. «Mio Dio! la signora Marneffe gli è assai 
utile, suvvia!... ma io non devo dir nulla.»

«Tu difendi tutti, cara Bette...»
Hortense fu richiamata in giardino dalle grida del suo bambino, e Lisbeth restò sola con 

Wenceslas.
«Avete un angelo per moglie,  Wenceslas!» disse la  cugina Bette;  «amatela  molto e non 

procuratele mai alcun dolore.»



«Sì,  l'amo  tanto,  che  le  nascondo  la  nostra  situazione,»  rispose  Wenceslas;  «ma  a  voi, 
Lisbeth, posso parlarne... Ecco, anche se mettessimo i diamanti di mia moglie al Monte di Pietà, la 
nostra situazione non migliorerebbe.»

«Ebbene, chiedete un prestito alla signora Marneffe...» disse Lisbeth. «Persuadete Hortense, 
Wenceslas, a lasciarvi andare da lei o, perdinci, andateci senza che lei sospetti nulla.»

«È quel che pensavo,» rispose Wenceslas, «nel momento in cui rifiutavo di andarci, per non 
affliggere Hortense.»

«Sentite,  Wenceslas, voglio troppo bene a tutti  e due per non avvertirvi  del pericolo.  Se 
andate in quella casa, tenete ben saldo il vostro cuore, poiché quella donna è un demonio. Tutti 
quelli che la vedono, l'adorano; è così viziosa, così seducente!... Ti affascina come un capolavoro. 
Chiedetele in prestito il vostro denaro e non lasciate in pegno la vostra anima. Non mi darei pace se 
mia cugina dovesse essere tradita... Eccola!» esclamò Lisbeth; «non diciamo più nulla: sistemerò 
tutto io.»

«Abbraccia  Lisbeth,  angelo  mio,»  disse  Wenceslas  a  sua  moglie;  «ci  tirerà  fuori  dalle 
difficoltà portandoci i suoi risparmi.»

E fece un cenno a Lisbeth: lei capì.
«Spero allora che lavorerai, cherubino mio?» disse Hortense.
«Ah!» rispose l'artista, «fin da domani.»
«È quel tuo domani che ci rovina,» disse Hortense sorridendo.
«Ah! cara bambina, dillo tu stessa se ogni giorno non ci sono stati degli impedimenti, degli 

ostacoli, sempre qualcosa da fare?»
«Sì, hai ragione, amore mio.»
«Ho qui certe idee,» rispose Steinbock battendosi la fronte. «...Oh! voglio stupire tutti i miei 

nemici.  Voglio  fare  un  servizio  da  tavola  stile  tedesco  del  xvi  secolo,  uno  stile  romantico! 
Intreccerò delle foglie piene di insetti, in mezzo vi adagerò dei fanciulli e vi mescolerò dei mostri 
fantastici,  delle vere chimere,  le creazioni  dei nostri  sogni...  Ce li ho in mente! Sarà un lavoro 
minuzioso, leggero e complesso nello stesso tempo. Chanor ne è rimasto incantato. Avevo bisogno 
di  essere  incoraggiato,  perché  l'ultimo  articolo  sul  monumento  di  Montcornet  mi  aveva 
completamente abbattuto.»

Durante  la  giornata,  in  un  momento  in  cui  Lisbeth  e  Wenceslas  furono  soli,  l'artista 
convenne con la zitella che l'indomani sarebbe andato a trovare la signora Marneffe.

Se sua moglie non glielo avesse permesso, ci sarebbe andato in segreto.

<%LIX • CONSIDERAZIONI SULLE CIVETTERIE

Valérie, messa al corrente la sera stessa di quel trionfo, pretese che il barone Hulot andasse a 
invitare a cena Stidmann, Claude Vignon e Steinbock: infatti cominciava a tiranneggiarlo come sa 
fare un certo tipo di donna con i vecchi costringendoli a trottare per la città a chiedere favori a 
chiunque possa soddisfare gli interessi e le vanità delle loro implacabili amanti.

L'indomani, Valérie affilò le sue armi scegliendo una di quelle toilettes che le parigine sanno 
inventare  quando  vogliono  far  colpo  mettendo  in  mostra  tutte  le  loro  grazie.  Si  preparò 
minuziosamente all'impresa, come un uomo che stia per battersi ripassa le finte e le parate. Non una 
piega, non una ruga, Valérie appariva bellissima nel candore del suo incarnato, nella morbidezza dei 
suoi tratti delicati. Infine i suoi finti nei attiravano lo sguardo. Si pensa che i vezzi del diciottesimo 
secolo siano andati in disuso o siano stati soppressi; e ci si sbaglia. Oggi le donne, più abili di quelle 
dei tempi passati, attirano l'interesse dell'occhialino con audaci stratagemmi. Una scopre per prima 
la coccarda di nastri al centro della quale viene posto un diamante, e si accaparra gli sguardi durante 
tutta la serata; un'altra risuscita la reticella o si pianta un pugnale nei capelli per far pensare alla sua 
giarrettiera; questa si mette dei polsini di velluto nero; quella ricompare con un'acconciatura adorna 
di nastri. Quegli sforzi sublimi, quelle Austerlitz della civetteria o dell'amore diventano allora la 



moda per gli ambienti più bassi, mentre le felici creatrici già ne cercano altre. Per quella serata, in 
cui Valérie voleva aver successo, si mise tre civetterie.

Si era fatta tingere i  capelli  con un'acqua che, per qualche giorno, cambiò i  suoi capelli 
biondi in biondo cenere. Poiché quelli della signora Steinbock erano di un biondo vivo, non volle 
rassomigliarle in nulla. Quel nuovo colore le diede qualcosa di piccante e di diverso, qualcosa che 
colpì a tal  punto i suoi adoratori  da far  sì che Montès dicesse:  «Che cosa avete dunque questa 
sera?...» Poi Valérie si mise al collo un nastro di velluto nero piuttosto largo, che fece risaltare il 
candore del suo petto.  Il  terzo vezzo poteva paragonarsi  al  «neo-assassino» delle  nostre nonne. 
Valérie si infilò il più grazioso bocciolo di rosa in mezzo al corpetto, nella parte alta della stecca di 
balena, nel più delizioso e attraente degli incavi. C'era di che far chinare lo sguardo di tutti gli 
uomini al di sotto dei trent'anni.

«Sono da mangiare!» disse a se stessa, ripassando tutte le sue mosse davanti allo specchio, 
proprio come una ballerina prova i suoi #pliés#.

Lisbeth  era  andata  alla  Halle;  la  cena doveva essere  una di  quelle  cene eccezionali  che 
Mathurine cucinava per il suo vescovo quando invitava i prelati della vicina diocesi.

<%LX • UNA BELLA ENTRATA

Stidmann, Claude Vignon, e il conte Steinbock arrivarono quasi contemporaneamente, verso 
le sei. Una donna comune o spontanea, se volete, sarebbe accorsa sentendo il nome dell'essere tanto 
ardentemente desiderato; ma Valérie, che da cinque ore aspettava in camera sua, lasciò i suoi tre 
convitati insieme, certa di essere l'oggetto della loro conversazione o dei loro pensieri segreti. Lei 
stessa, sovrintendendo alla sistemazione del suo salotto,  aveva messo in evidenza quei deliziosi 
gingilli che produce Parigi, e che nessun'altra città potrebbe produrre, i quali rivelano una donna e 
ne testimoniano, per così dire, la presenza: oggettini-ricordo ricoperti di smalto e ornati di perle, 
coppe piene di anelli fantasiosi, capolavori di Sèvre o di Saxe montati con gusto squisito da Florent 
e Chanor, infine statuette e album, tutti quei gingilli che costano somme folli, e che sono ordinati ai 
fabbricanti dalla passione nel suo primo delirio o per la sua ultima riconciliazione.

Valérie si trovava del resto in quello stato di ebbrezza che dà il successo. Aveva promesso a 
Crevel  di  essere  sua  moglie,  se  Marneffe  fosse  morto.  Ora,  l'innamorato  Crevel  aveva  fatto 
trasferire  a  nome  di  Valérie  Fortin  diecimila  franchi  di  rendita,  pari  alla  somma  che  aveva 
guadagnato  in  tre  anni  nei  suoi investimenti  sulle  ferrovie,  tutto  quanto gli  aveva  fruttato  quel 
capitale  di  centomila  scudi  offerti  alla  baronessa  Hulot.  Così  Valérie  possedeva  trentaduemila 
franchi di rendita. E poco prima Crevel si era lasciato sfuggire una promessa ben più importante del 
dono  dei  suoi  profitti.  Nel  parossismo  della  passione  in  cui  la  sua  #duchessa#  lo  aveva  fatto 
sprofondare durante il loro incontro dalle due alle quattro (egli dava questo soprannome alla signora 
#de# Marneffe per completare le proprie illusioni), poiché Valérie aveva superato se stessa in rue du 
Dauphin, egli pensò bene di incoraggiare la promessa fedeltà facendole intravedere la prospettiva di 
un grazioso palazzotto che un imprudente imprenditore si era costruito in rue Barbette e che stava 
per essere messo in vendita. Valérie si vedeva ormai in quella deliziosa casa con corte e giardino, e 
con una carrozza sua!

«Quale vita onesta può dare tutto ciò in così poco tempo e così facilmente?» aveva detto 
Valérie a Lisbeth dando gli ultimi ritocchi alla sua toilette.

Lisbeth cenava quel giorno da Valérie per poter dire di lei a Steinbock ciò che nessuno può 
dire personalmente di sé. La signora Marneffe, il viso raggiante di gioia, fece il suo ingresso nel 
salotto  con  grazia  modesta,  seguita  da  Bette,  che,  vestita  tutta  di  nero  e  giallo,  le  serviva  da 
contrasto, per usare un termine da #atelier.#

«Buongiorno, Claude,» disse tendendo la mano all'ex critico tanto celebre.



Claude Vignon era  diventato,  come tanti  altri,  un uomo politico,  nuova espressione per 
designare un ambizioso alla prima tappa del suo cammino. #L'uomo politico #del 1840 è, in qualche 
modo, l'abate del XVIII secolo. Nessun salotto sarebbe completo, senza il suo uomo politico.

«Mia  cara,  ecco  mio  cugino  in  secondo  grado,  il  conte  Steinbock,»  disse  Lisbeth 
presentando Wenceslas, che Valérie sembrava ignorare.

«Ho già conosciuto il signor conte,» rispose Valérie facendo all'artista un grazioso cenno col 
capo. «Vi vedevo spesso in rue du Doyenné; ho avuto il piacere di assistere al vostro matrimonio. 
Mia cara,» disse poi a Lisbeth, «è assai difficile dimenticare il tuo ex figliolo, quand'anche lo si sia 
veduto una sola volta. Il signor Stidmann è stato davvero buono,» riprese salutando lo scultore, «ad 
accettare il mio invito a così breve scadenza; ma necessità non conosce legge! Sapevo che eravate 
l'amico di questi due signori. Niente è più freddo e più noioso di una cena in cui i convitati sono 
sconosciuti gli uni agli altri, e io vi ho fatto venire per far piacere a loro; ma verrete un'altra volta 
per me, non è vero?... dite di sì!...»

E passeggiò per qualche istante con Stidmann, dando l'impressione di occuparsi solamente 
di  lui.  Vennero  successivamente  annunciati  Crevel,  il  barone  Hulot,  e  un  deputato  di  nome 
Beauvisage. Questo personaggio, un Crevel di provincia, una di quelle persone messe al mondo per 
far numero, era un seguace di Giraud, consigliere di Stato, e di Victorin Hulot.

Questi due uomini politici volevano creare un nucleo progressista nella grande falange dei 
conservatori.  Giraud  veniva  qualche  volta  dalla  signora  Marneffe,  che  sperava  di  avere  anche 
Victorin Hulot; ma l'avvocato puritano aveva fino allora trovato dei pretesti per resistere a suo padre 
e  a  suo  suocero.  Frequentare  la  casa  della  donna che  faceva  versare  lagrime  a  sua  madre,  gli 
sembrava un crimine. Victorin Hulot stava ai puritani della politica come una donna bigotta sta ai 
devoti. Beauvisage, ex negoziante di maglierie, «voleva prendere il tono di Parigi...» Quest'uomo, 
uno dei pilastri della Camera, si veniva formando presso la deliziosa e seducente signora Marneffe. 
Affascinato da Crevel,  lo aveva accettato,  su consiglio  di  Valérie,  come modello  e maestro;  lo 
consultava in tutto, gli domandava l'indirizzo del suo sarto, lo imitava, si sforzava di mettersi in 
posa come lui, insomma Crevel era il suo grand'uomo. Valérie, circondata da questi personaggi e 
dai  tre  artisti,  bene valorizzata  da  Lisbeth,  apparve a  Wenceslas  a  maggior  ragione  una donna 
superiore in quanto Claude Vignon gli fece l'elogio della signora Marneffe da uomo innamorato.

«È Madame de Maintenon nella  sottana  di  Ninon!» disse l'ex critico.  «Piacerle  per  una 
serata non è difficile: basta essere brillante. Ma essere amato da lei, è un trionfo che può bastare 
all'orgoglio di un uomo e riempirne la vita.»

Valérie, apparentemente fredda e incurante nei confronti del suo ex vicino di casa, ne offese 
la vanità, peraltro senza saperlo, poiché ella non conosceva il carattere dei polacchi.

<%LXI • DEI POLACCHI IN GENERALE E DI STEINBOCK IN PARTICOLARE

C'è negli slavi un lato puerile, come presso tutti i popoli primitivamente selvaggi, i quali, 
anziché civilizzarsi, hanno fatto irruzione nelle nazioni civilizzate. Questa razza è dilagata come 
un'inondazione e ha coperto un'immensa estensione del globo. Essa vi abita lande desolate dove gli 
spazi sono così vasti, che vi si trova a suo agio; non ci si sta gomito a gomito, come in Europa, e la 
civiltà è impossibile senza il continuo attrito di idee e di interessi. L'Ucraina, la Russia, le pianure 
del Danubio, il popolo slavo insomma, è un #trait d'union# fra l'Europa e l'Asia, fra la civiltà e la 
barbarie.  Perciò  i  polacchi,  il  gruppo  più  importante  del  popolo  slavo,  hanno  nel  carattere  la 
puerilità e l'incostanza delle nazioni imberbi. Possiedono il coraggio, l'intelligenza, la forza; ma, 
privi  di  tenacia,  questo  coraggio  e  questa  forza,  questa  intelligenza  mancano  di  metodo  e  di 
direzione,  poiché  il  polacco  presenta  una  mobilità  simile  a  quella  del  vento  che  regna  su 
quell'immensa  pianura  inframmezzata  da  acquitrini:  se  ha  l'impetuosità  degli  spazzaneve,  che 
dirompono le case e le trascinano via, come quelle terribili valanghe che precipitano dall'alto, egli 
però  va  a  perdersi  nel  primo  stagno che  trova,  e  si  dissolve  in  acqua.  L'uomo prende  sempre 



qualcosa dagli ambienti  nei quali  vive. Continuamente in lotta contro i turchi, i  polacchi hanno 
preso da loro il gusto orientale per lo sfarzo. Essi sacrificano spesso il necessario per il piacere di 
brillare, si adornano come donne, e tuttavia il clima ha dato loro la dura fibra degli arabi. Perciò il 
polacco,  sublime  nel  dolore,  ha  logorato  la  forza  dei  suoi  oppressori  a  furia  di  farsi  torturare, 
ripresentando così, nel xix secolo, lo spettacolo offerto dai primi cristiani. Immettete un dieci per 
cento di ipocrisia  inglese nel  carattere  polacco,  così  sincero e così  aperto,  e la generosa aquila 
bianca regnerebbe oggi dovunque si insinua l'aquila a due teste. Un po' di machiavellismo avrebbe 
impedito alla Polonia di salvare l'Austria, che l'ha divisa; di chiedere prestiti dalla Prussia, la sua 
usuraia, che l'ha minata; di dividersi al momento della sua prima spartizione. Al battesimo della 
Polonia, una fata Carabosse, dimenticata dai geni che dotavano questa seducente nazione delle più 
brillanti qualità, è senza dubbio venuta a dire: «Tienti pure tutti i doni che le mie sorelle ti hanno 
dispensato, ma non saprai mai quel che vuoi.» Se nel suo eroico duello contro la Russia, la Polonia 
avesse trionfato, i polacchi, oggi, si batterebbero fra di loro, come un tempo nelle loro diete, per 
impedirsi l'un l'altro di essere re. Il giorno in cui questa nazione, unicamente composta di uomini 
coraggiosi e passionali, avrà il buon senso di cercare un Luigi xi nelle sue viscere e di accettarne la 
tirannide e la dinastia, sarà salva.

Ciò che la Polonia è stata in politica, la maggior parte dei polacchi lo è nella vita privata, 
soprattutto  quando capitano  i  disastri.  Così  Wenceslas  Steinbock,  che  da  tre  anni  adorava  sua 
moglie,  e che sapeva di essere un dio per lei,  fu talmente offeso al vedersi appena notato dalla 
signora  Marneffe,  che  riuscire  a  ottenerne  le  attenzioni  divenne  per  lui  un  punto  d'onore. 
Paragonando Valérie a sua moglie, riconobbe la superiorità della prima. Hortense era un bel pezzo 
di figliola, come diceva Valérie a Lisbeth, ma la signora Marneffe aveva una bellezza più ricca di 
personalità e più eccitante. La devozione di Hortense è uno di quei sentimenti che un marito ritiene 
gli sia dovuto; la coscienza dell'immenso valore di un amore assoluto si perde ben presto, allo stesso 
modo che il  debitore  crede,  dopo qualche tempo,  che il  prestito gli  appartiene.  Questa sublime 
fedeltà  diventa  in  qualche  modo  il  pane  quotidiano  dell'anima,  e  l'infedeltà  attira  come  una 
ghiottoneria. La donna sdegnosa, una donna pericolosa soprattutto, stimola la curiosità, così come le 
spezie rendono più piccanti i buoni cibi. Il disprezzo, tanto ben simulato da Valérie, era del resto 
una novità per Wenceslas, dopo tre anni di piaceri facili. Hortense fu la moglie e Valérie l'amante.

Molti uomini vogliono avere queste due edizioni della stessa opera, benché il non saper fare 
di  una moglie  un'amante sia in un uomo un'immensa prova di inferiorità.  La varietà,  in questo 
genere di cose, è un segno d'impotenza. La costanza sarà sempre il genio dell'amore, l'indizio di una 
forza immensa, quella che fa il poeta!

Bisogna avere tutte le donne nella propria donna, come i poetastri del xvii secolo facevano 
delle loro Manon delle Iris e delle Chloés!

«Be',» disse Lisbeth al cugino quando lo vide ammaliato, «come trovate Valérie?»
«Troppo affascinante!» rispose Wenceslas.
«Non avete voluto darmi retta,» rispose la cugina Bette. «Ah! mio piccolo Wenceslas, se noi 

fossimo rimasti insieme, voi sareste stato l'amante di quella sirena, l'avreste sposata appena ella 
fosse rimasta vedova, e inoltre avreste avuto le quarantamila lire di rendita che lei ha!»

«Davvero!...»
«Ma sì,» rispose Lisbeth. «Ora però state in guardia, vi ho avvertito del pericolo, non vi 

avvicinate troppo alla fiamma! Datemi il braccio, la cena è pronta.»
Nessun discorso poteva essere più corruttore di quello, perché, se mostrate un precipizio a 

un polacco, egli vi si getta subito. Quel popolo ha soprattutto il genio della cavalleria, crede di poter 
travolgere tutti gli ostacoli e uscirne vittorioso. Il colpo di sperone col quale Lisbeth spronava la 
vanità  del  cugino  fu reso più efficace  dallo  spettacolo  della  sala  da  pranzo,  dove  brillava  una 
magnifica argenteria, nella quale Steinbock scorse tutte le delicatezze e le ricercatezze del lusso 
parigino.

«Avrei fatto meglio,» si disse, « a sposare Célimène.»



<%LXII • COMMENTARI SULLA STORIA DI DALILA

Durante  la cena,  Hulot,  contento  di  vedere lì  suo genero,  e ancor più soddisfatto  per la 
certezza di una riconciliazione con Valérie, che si illudeva di rendere fedele con la promessa di 
nominare suo marito al posto di Coquet, fu affascinante. Stidmann rispose all'amabilità del barone 
con  i  frizzi  dell'arguzia  parigina  e  con  il  suo  brio  d'artista.  Steinbock,  che  non volle  lasciarsi 
eclissare dal collega fece sfoggio del suo spirito e delle sue brillanti battute, fece effetto, insomma 
fu contento di sé; la signora Marneffe gli sorrise a più riprese, dimostrandogli che sapeva capirlo. 
La buona tavola, i vini inebrianti finirono per far sprofondare Wenceslas in quella che dobbiamo 
chiamare la palude del piacere. Animato dal troppo vino bevuto, si distese, dopo il pranzo, su un 
divano, in preda a una felicità insieme fisica e spirituale, che la signora Marneffe portò al colmo 
venendo a sedersi accanto a lui, leggera, profumata, bella da far dannare gli angeli. Si piegò verso 
Wenceslas, gli sfiorò quasi l'orecchio per parlargli a bassa voce.

«Non è questa sera che potremo parlare d'affari, a meno che non vogliate rimanere qui per 
ultimo. Fra voi, Lisbeth e io, potremmo sistemare le cose come meglio vi conviene...»

«Ah! siete un angelo, signora!» disse Wenceslas rispondendole nella stessa maniera. «Ho 
fatto una grande sciocchezza a non dar retta a Lisbeth...»

«Che vi diceva?»
«Sosteneva, in rue du Doyenné, che mi amavate!...»
La signora Marneffe guardò Wenceslas, parve confusa e si alzò bruscamente. Una donna, 

giovane e bella, non ha mai impunemente risvegliato in un uomo l'idea di un successo immediato. 
Quel gesto di donna virtuosa, che reprime una passione serbata in fondo al cuore, era mille volte più 
eloquente della dichiarazione più appassionata.

Pertanto  il  desiderio  fu  così  vivamente  acceso  in  Wenceslas  che  egli  moltiplicò  le  sue 
attenzioni per Valérie. Donna in vista, donna desiderata!

Da  ciò  deriva  la  terribile  potenza  delle  attrici.  La  signora  Marneffe,  sapendo  di  essere 
osservata, si comportò come un'attrice di successo. Fu affascinante e ottenne un trionfo completo.

«Le follie di mio suocero non mi sorprendono più,» disse Wenceslas a Lisbeth.
«Se parlate così, Wenceslas,» rispose la cugina, «mi pentirò per tutta la vita di avervi fatto 

prestare quei diecimila franchi. Dunque anche voi, come tutti  loro,» disse indicando i convitati, 
«sareste innamorato pazzo di quella creatura? Pensate un po' che sareste il rivale di vostro suocero. 
E pensate infine a tutto il dolore che dareste a Hortense.»

«È vero,» disse Wenceslas, «Hortense è un angelo, sarei un mostro!»
«È già abbastanza che ce ne sia uno in famiglia,» replicò Lisbeth.
«Gli artisti non dovrebbero mai sposarsi!» esclamò Steinbock.
«Ah! Era quanto vi dicevo in rue du Doyenné. Per voi, i vostri figli sono i vostri gruppi, le 

vostre statue, i vostri capolavori.»
«Di che cosa state parlando?» chiese Valérie, unendosi a Lisbeth. «Servi il tè, cugina.»
Steinbock, per una vanteria tutta polacca, volle sembrare in confidenza con quella fata del 

salotto. Dopo aver rivolto uno sguardo di sfida a Stidmann, Claude Vignon e Crevel, egli prese 
Valérie per la mano e la costrinse a sedersi accanto a lui sul divano.

«Siete un po' troppo gran signore, conte Steinbock!» disse ella resistendo un poco.
E si mise a ridere cadendogli vicino, non senza lasciar vedere il piccolo bocciolo di rosa che 

ornava il suo corsetto.
«Ahimè! se fossi gran signore,» disse lui, «non verrei qui a chieder prestiti.»
«Povero ragazzo! mi ricordo delle vostre notti di lavoro in rue du Doyenné. Davvero siete 

stato un po' sciocco. Vi siete sposato, come un affamato si getta su un pezzo di pane. Voi non 
conoscete Parigi! Vedete a che punto siete arrivato! Ma voi siete stato sordo alla devozione di Bette 
come all'amore della donna parigina, che conosceva a fondo la sua Parigi.»

«Non ditemi più nulla,» esclamò Steinbock, «sono al giogo.»



«Avrete i  vostri  diecimila  franchi,  mio caro Wenceslas,  ma a una condizione,» disse lei 
giocherellando con i suoi splendidi boccoli.

«Quale?»
«Ebbene, non voglio interessi...»
«Signora!...»
«Oh, non arrabbiatevi;  mi darete in cambio un gruppo di bronzo. Avete incominciato la 

storia di Sansone, finitela... Fate Dalila che taglia i capelli all'Ercole ebreo!... Ma voi che sarete, se 
vorrete  darmi  retta,  un grande artista,  spero saprete  capire  il  soggetto.  Si tratta  di  esprimere  la 
potenza della donna. Sansone non è più nulla. È il cadavere della forza. Dalila è la passione che 
tutto distrugge. Quella #riproduzione#... è così che dite, vero?» aggiunse abilmente vedendo Claude 
Vignon e Stidmann che si avvicinavano sentendo che si parlava di scultura,

«... quella riproduzione di Ercole ai piedi di Onfale quanto è più bella del mito greco! È la 
Grecia che ha copiato dalla Giudea? o è la Giudea che ha preso quel simbolo della Grecia?»

«Oh! voi sollevate, signora, una grave questione! quella delle epoche in cui sarebbero stati 
composti i libri della Bibbia. Il grande e immortale Spinoza, così scioccamente annoverato fra gli 
atei,  e  che  ha  matematicamente  provato  l'esistenza  di  Dio,  sosteneva  che  la  Genesi  è  la  parte 
politica, per così dire, della Bibbia, è del tempo di Mosè, e dimostrava le interpolazioni con prove 
filologiche. Perciò ha ricevuto tre colpi di coltello all'entrata della sinagoga.»

«Non sapevo di essere così dotta, « disse Valérie, contrariata di vedere interrotto il suo #tête 
à tête#.

«Le donne sanno tutto per istinto,» ribatté Claude Vignon.
«Allora, mi promettete?» disse lei a Steinbock prendendogli la mano con la timidezza di una 

ragazza innamorata.
«Per il solo fatto che la signora vi chiede qualcosa, vi potete considerare un uomo davvero 

fortunato,» esclamò Stidmann.
«Cos'è?» disse Claude Vignon.
«Un piccolo gruppo in bronzo,» rispose Steinbock. «Dalila che taglia i capelli a Sansone.»
«È difficile,» fece osservare Claude Vignon, «per via del letto...»
«Al contrario, è straordinariamente facile,» replicò Valérie sorridendo.
«Ah, fateci della scultura!...» disse Stidmann.
«È la  signora  la  cosa  da  scolpire!»  replicò  Claude  Vignon con  un'occhiata  maliziosa  a 

Valérie.
«Ebbene,» riprese lei,  «ecco come mi immagino la composizione. Sansone si è svegliato 

senza capelli, come molti dandy che portano il parrucchino. L'eroe è lì, sulla sponda del letto - non 
avete dunque che da rappresentarne la base - nascosta da lenzuola e da drappeggi. Sta lì come Mario 
sulle rovine di Cartagine, le braccia conserte, la testa rasata, o come Napoleone a Sant'Elena. Dalila 
è in ginocchio pressappoco come la #Maddalena# del Canova. Quando una donna ha distrutto il suo 
uomo, lo adora. Secondo me, l'ebrea ha avuto paura di Sansone, terribile, potente, ma ha dovuto 
amarlo quando è divenuto di nuovo un ragazzino.  Perciò, Dalila deplora la sua colpa, vorrebbe 
restituire all'amante i suoi capelli, non osa guardarlo; poi lo guarda sorridendo, poiché intravede il 
suo perdono nella debolezza di Sansone. Questo gruppo e quello della feroce Giuditta dovrebbero 
rappresentare il carattere della donna. La Virtù taglia la testa, il Vizio non vi taglia che i capelli. 
Fate attenzione ai vostri parrucchini, signori!»

Ed ella lasciò i due artisti sbalorditi a intonare, insieme al critico, un concerto di lodi in suo 
onore.

«Non si può essere più deliziose di lei!» esclamò Stidmann.
«Oh!» disse Claude Vignon, «è la donna più intelligente e più desiderabile che io abbia 

visto! Unire intelligenza e bellezza, è talmente raro!»
«Se voi, che avete avuto l'onore di conoscere intimamente Camille Maupin, esprimete simili 

giudizi,» rispose Stidmann, «che dobbiamo pensare noi?»



«Caro conte, se volete fare di Dalila un ritratto di Valérie,» disse Crevel, che aveva appena 
lasciato il gioco per un momento e che aveva udito tutto, «vi pago un esemplare di quel gruppo 
mille scudi. Oh! sì, perdinci! mille scudi, li sgancio tutti.»

«Li #sgancio#! Cosa vuol dire?» chiese Beauvisage a Claude Vignon...
«Bisognerebbe che la signora si degnasse di posare...» disse Steinbock, indicando Valérie a 

Crevel. «Chiedeteglielo.»

<%LXIII • GIOVANE ARTISTA E POLACCO. CHE VOLEVATE FACESSE?

In quel momento, Valérie portava personalmente a Steinbock una tazza di tè. Era più di un 
riguardo,  era  un  favore.  C'è,  nella  maniera  in  cui  una  donna  svolge  questo  compito,  tutto  un 
linguaggio, ma le donne lo sanno bene; e c'è tutto uno studio curioso da fare - dei movimenti, dei 
gesti, degli sguardi, del tono, dell'accento - mentre compiono quell'atto di gentilezza in apparenza 
così semplice. Dalla domanda: «Prendete del tè?», «Volete del tè?», «Una tazza di tè?» freddamente 
formulata,  e  l'ordine  di  portarne  dato  alla  ninfa  che  tiene  l'urna,  fino  allo  straordinario  poema 
dell'odalisca che viene dal tavolino da tè, la tazza in mano, fino al suo signore e gliela presenta con 
aria  sottomessa,  offrendola  con  una  voce  carezzevole,  con  uno  sguardo  pieno  di  promesse 
voluttuose, un fisiologo può osservare tutti i sentimenti femminili; dall'avversione, dall'indifferenza, 
fino alla dichiarazione di Fedra a Ippolito. In queste occasioni le donne possono farsi, a volontà, 
sprezzanti fino all'insulto, umili fino alla schiavitù d'Oriente. Valérie fu più che donna, fu il serpente 
fatto donna; e completò la sua opera diabolica andando verso Steinbock, con una tazza di tè in 
mano.

«Prenderò,» disse l'artista all'orecchio di Valérie alzandosi e sfiorando con le sue dita quelle 
di lei, «tutte le tazze di tè che voi vorrete offrirmi, per vedermele porgere così!...»

«Che dicevate a proposito di posare?» domandò lei senza dare l'impressione di aver ricevuto 
nel profondo del cuore quell'esplosione attesa con tanta rabbiosa impazienza.

«Papà Crevel mi compra un esemplare del vostro gruppo per mille scudi.»
«Mille scudi per un gruppo?»
«Sì, se volete posare da Dalila,» disse Steinbock.
«Lui non ci sarà, spero,» riprese lei, «il gruppo varrebbe allora più della sua fortuna, perché 

Dalila deve essere un po' scollata...»
Così come Crevel amava mettersi in posa, tutte le donne assumono un atteggiamento che le 

valorizza al massimo, una posa studiata, in cui si fanno irresistibilmente ammirare. Se ne vedono 
che, nei salotti, passano la loro vita a guardarsi il merletto della camicetta e a rimettere a posto le 
spalline dell'abito, oppure a far scintillare i brillanti delle loro pupille contemplando le cimase. La 
signora Marneffe non dava il meglio di sé vista di fronte, come tutte le altre. Si girò bruscamente 
per  andare  al  tavolo  da  tè  a  raggiungere  Lisbeth.  Quel  movimento  da  danzatrice  che  faceva 
ondeggiare le vesti, col quale aveva conquistato Hulot, affascinò Steinbock.

«La tua vendetta è compiuta,» disse Valérie all'orecchio di Lisbeth. «Hortense piangerà tutte 
le sue lacrime e maledirà il giorno in cui ti ha preso Wenceslas.»

«Finché non sarò la signora marescialla,  non avrò fatto  nulla,» rispose la lorenese;  «ma 
#loro#  cominciano  tutti  a  volerlo...  Stamani  sono  andata  da  Victorin.  Ho  dimenticato  di 
raccontartelo.  I  giovani  Hulot  hanno  riscattato  le  cambiali  del  barone  a  Vauvinet,  e  domani 
sottoscrivono  un'obbligazione  di  settantaduemila  franchi  al  cinque  per  cento  d'interesse, 
rimborsabile in tre anni, con un'ipoteca sulla loro casa. Ecco i giovani Hulot nelle strettezze per tre 
anni. Ora sarebbe loro impossibile trovare del denaro su quella proprietà. Victorin è di una tristezza 
spaventosa, ha capito com'è suo padre. Infine Crevel è capace di non rivedere più i suoi figli, tanto 
sarà in collera per la faccenda dell'obbligazione.»

«Ora il barone è senza risorse, no?» disse Valérie all'orecchio di Lisbeth sorridendo a Hulot.
«Non ha più niente; ma rientra in possesso del suo stipendio al mese di settembre.»



«E ha la sua polizza di assicurazione, l'ha rinnovata! Ormai è tempo che nomini Marneffe 
capufficio. Stasera lo costringerò a farlo.»

«Cuginetto mio,» andò a dire Lisbeth a Wenceslas, «congedatevi, vi prego. Siete ridicolo, 
guardate Valérie in maniera da comprometterla, e suo marito è di una gelosia terribile. Non imitate 
vostro suocero, e tornate a casa; sono sicura che Hortense vi aspetta...»

«La signora Marneffe mi ha detto di andar via per ultimo, per sistemare il nostro piccolo 
affare fra noi tre,» rispose Wenceslas.

«No,» disse Lisbeth; «vi consegnerò io i diecimila franchi, perché suo marito ha gli occhi su 
di voi, e sarebbe imprudente da parte vostra rimanere. Domani, alle nove, portate le cambiali; a 
quell'ora quel cinese di Marneffe è in ufficio e Valérie è tranquilla... Le avete dunque chiesto di 
posare  per  un  gruppo?...  Entrate  prima  in  casa  mia.  Ah!  L'avevo  ben  capito,»  disse  Lisbeth 
osservando lo sguardo col quale Steinbock salutò Valérie, «che eravate un libertino in erba. Valérie 
è bellissima, ma cercate di non far soffrire Hortense.»

Niente irrita di più gli uomini sposati quanto l'imbattersi a ogni istante nella moglie che si 
intromette fra loro e un loro desiderio, fosse anche passeggero.

<%LXIV • RITORNO A CASA

Wenceslas rientrò a casa verso l'una di notte; Hortense l'aspettava dalle nove e mezzo circa.
Dalle  nove  e  mezzo  alle  dieci,  ascoltò  il  rumore  delle  carrozze,  dicendosi  che  mai 

Wenceslas, quando cenava senza di lei da Chanor e Florent, era rientrato così tardi. Cuciva accanto 
alla culla del figlio, poiché cominciava a risparmiare la giornata di un'operaia facendo da sé alcuni 
lavori di rammendo.

Dalle dieci alle dieci e mezzo ebbe qualche sospetto e si domandò: «Ma è andato davvero a 
cena, come mi ha detto, da Chanor e Florent? Ha voluto, per vestirsi, la sua più bella cravatta, la sua 
più bella spilla. Ha impiegato a fare la sua toilette tanto tempo quanto ne impiega una donna che 
vuole apparire ancora più bella di quello che è... Ma sono pazza! Lui mi ama. Eccolo, del resto.»

Invece  di  fermarsi,  la  carrozza  che  la  giovane  donna udiva,  passò  oltre.  Dalle  undici  a 
mezzanotte, Hortense fu presa da strane paure dovute alla solitudine che regnava nel quartiere.

«Se  è  tornato  a  piedi,»  disse  fra  sé,  «gli  può  capitare  qualche  incidente!...  Ci  si  può 
ammazzare anche inciampando in un marciapiede o andando a finire inavvertitamente in una buca. 
Gli artisti sono così distratti!... E se dei ladri l'avessero fermato?... È la prima volta che mi lascia qui 
sola per sei ore e mezzo... Ma perché tormentarmi? Non ama che me.»

Gli uomini dovrebbero essere fedeli alle donne che li amano, non fosse altro che a causa dei 
miracoli continui che il vero amore produce nel mondo sublime chiamato «mondo spirituale»... Una 
donna che ama è, in rapporto a un uomo amato, nella situazione di una donna ipnotizzata, alla quale 
l'ipnotizzatore abbia conferito il triste potere, nel momento in cui cessa di essere lo specchio del 
mondo, di continuare ad aver coscienza, come donna, di quanto vede in stato di ipnosi. La passione 
porta la tensione nervosa della donna a quello stato di estasi in cui il presentimento ha la stessa 
potenza della visione dei veggenti. Una donna che si sa tradita non ascolta la voce della ragione, 
dubita, tanto ama! e così rende vano il grido della sua potenza di pitonessa. Questo parossismo 
dell'amore dovrebbe essere oggetto di culto.  Negli  spiriti  nobili,  l'ammirazione di questo divino 
fenomeno sarà sempre una barriera che li separerà dall'infedeltà. Come non adorare una creatura 
bella e sublime la cui anima arriva a simili manifestazioni?... All'una del mattino, Hortense aveva 
raggiunto un tale grado di angoscia, che si precipitò verso la porta riconoscendo Wenceslas per il 
suo modo di suonare; lo prese fra le braccia e lo strinse maternamente.

«Eccoti,  finalmente!...»  disse riacquistando  l'uso della  parola.  «Amico  mio,  ormai  verrò 
dovunque tu andrai, perché non voglio provare una seconda volta la tortura di una simile attesa... Ti 
ho visto inciampare in un marciapiede, cadere e fracassarti la testa! ucciso dai ladri!... No, sento che 
un'altra volta diventerei pazza... dunque ti sei divertito molto... senza di me? Cattivo!»



«Che vuoi, mio piccolo angelo. C'era Bixiou, che ci ha fatto delle nuove caricature; Léon de 
Lora,  il  cui spirito non ha perso nulla della  sua vivacità,  Claude Vignon, al  quale devo il  solo 
articolo incoraggiante che sia stato scritto sul monumento del maresciallo Montcornet. C'era...»

«Non c'erano donne?...» domandò prontamente Hortense.
«La rispettabile signora Florent...»
«Mi avevi detto che era al #Rocher de Cancale#, era invece a casa loro?»
«Sì, da loro, mi sono sbagliato...»
«Non sei tornato in carrozza?»
«No.»
«E arrivi a piedi da rue des Tournelles?»
«Stidmann e Bixiou mi  hanno accompagnato  per  i  boulevard fino alla  Madeleine,  così, 

chiacchierando.»
«Deve  essere  molto  asciutto  sui  boulevard,  sulla  place  de  la  Concorde  e  in  rue  de 

Bourgogne; non sei per niente infangato,» disse Hortense osservando gli stivali lucidi del marito.
Era  piovuto,  ma  da  rue  Vanneau  a  rue  Saint-Dominique,  Wenceslas  non  aveva  potuto 

sporcarsi gli stivali.
«Guarda,  ecco  cinquemila  franchi  che  Chanor  mi  ha  generosamente  prestati,»  disse 

Wenceslas per tagliar corto a quelle domande inquisitorie.
Aveva fatto due mazzetti dei suoi dieci biglietti da mille franchi, uno per Hortense e uno per 

sé, perché aveva cinquemila franchi di debiti che Hortense ignorava. Denaro che doveva al suo 
sbozzatore e ai suoi operai.

«Eccoti  senza  problemi,  mia  cara,»  disse  abbracciando  la  moglie.  «Già  da  domani  mi 
metterò al lavoro! Oh! domani esco di casa alle otto e mezzo e via allo studio! Vado perciò subito a 
letto per potermi alzare presto; me lo permetti, gattina?»

Il sospetto che si era fatto strada nel cuore di Hortense si dileguò: era lontana mille miglia 
dalla verità. La signora Marneffe! non ci pensava nemmeno. Temeva invece per il suo Wenceslas la 
compagnia delle donnine.

I nomi di Bixiou, di Léon de Lora, due artisti conosciuti per la loro vita sregolata, l'avevano 
impensierita.

L'indomani, vide andar via Wenceslas alle nove, completamente rassicurata.
«Eccolo adesso al lavoro,» diceva fra sé mentre vestiva il bambino. «Oh! lo vedo, è in vena! 

Ebbene, se non avremo la gloria di Michelangelo, avremo quella di Benvenuto Cellini!»

<%LXV • IL PRIMO COLPO DI PUGNALE

Cullata  dalle  proprie  speranze,  Hortense  immaginava  per  sé  uno  splendido  avvenire;  e 
parlava al figlio, di venti mesi, quel linguaggio onomatopeico che fa sorridere i bambini, quando, 
verso le undici, la cuoca, che non aveva visto uscire Wenceslas, introdusse Stidmann.

«Scusate, signora,» disse l'artista. «Come, Wenceslas è già uscito?»
«È allo studio.»
«Venivo a prendere accordi con lui per i nostri lavori.»
«Ora lo mando a chiamare,» disse Hortense facendo cenno a Stidmann di sedersi.
La giovane donna, ringraziando in cuor suo il cielo per quella combinazione, volle trattenere 

Stidmann per avere qualche particolare sulla serata precedente. Stidmann si inchinò per ringraziare 
la contessa di quel favore. La signora Steinbock suonò, venne la cuoca, ed ella le diede l'ordine di 
andare a cercare il signore allo studio.

«Vi siete divertito molto ieri?» disse Hortense. «Wenceslas non è tornato che dopo l'una.»
«Divertito?  ...non  precisamente,»  rispose  l'artista,  il  quale  la  sera  prima  aveva  voluto 

conquistare la signora Marneffe. «Ci si diverte in società solo quando vi si hanno degli interessi. 
Quella piccola signora Marneffe è straordinariamente spiritosa, ma è una civetta...»



«E come l'ha trovata Wenceslas?...» domandò la povera Hortense, sforzandosi di rimanere 
calma. «Non me ne ha neanche parlato.»

«Io vi dirò una cosa sola,» rispose Stidmann, «ed è che la trovo molto pericolosa.»
Hortense divenne pallida come una puerpera.
«Così, è proprio...  dalla signora Marneffe...  e non da Chanor che avete cenato...,» disse, 

«ieri... con Wenceslas, e lui...?»
Stidmann si rese conto di aver combinato, senza saperlo, qualche guaio. La contessa non 

terminò neppure la frase ma cadde svenuta. L'artista suonò, accorse la cameriera. Quando Louise si 
sforzò di portare la contessa Steinbock in camera sua, una crisi di nervi della massima gravità si 
manifestò  con  delle  terribili  convulsioni.  Stidmann,  come  tutti  quelli  che  con  un'involontaria 
indiscrezione distruggono l'impalcatura innalzata dalla menzogna del marito nella propria casa, non 
poteva credere che le sue parole avessero avuto una simile conseguenza; pensò che la contessa si 
trovasse in quello stato di salute cagionevole in cui la più leggera contrarietà diventa un pericolo.

Disgraziatamente  arrivò  la  cuoca,  annunciando ad  alta  voce  che  il  signore  non era  allo 
studio. In preda alla crisi, la contessa udì quella risposta, e le convulsioni ricominciarono.

«Andate a chiamare la madre della signora!» disse Louise alla cuoca; «correte!»
«Se sapessi dove si trova Wenceslas, andrei ad avvertirlo,» disse Stidmann disperato.
«È da quella donna!...» gridò la povera Hortense. «Si è vestito in ben altro modo che per 

andare allo studio.»
Stidmann corse dalla signora Marneffe riconoscendo la verità di quella intuizione dovuta 

alla seconda vista della passione. In quel momento Valérie posava da Dalila. Troppo astuto per 
chiedere della signora Marneffe, Stidmann passò dritto davanti alla portineria, salì rapidamente al 
secondo piano, facendo fra sé questo ragionamento: «Se chiedo della signora Marneffe, mi diranno 
che  non c'è.  Se  domando  stupidamente  di  Steinbock,  mi  rideranno  sul  muso.  Be',  corriamo  il 
rischio!» Al suono del campanello Reine arrivò.

«Dite al signor conte Steinbock di venire; sua moglie sta morendo!...»
Reine, che non era meno astuta di Stidmann, lo guardò con aria passabilmente stupida.
«Ma, signore, non so... quello che voi...»
«Vi dico che il mio amico Steinbock è qui; sua moglie sta morendo, ed è proprio il caso che 

disturbiate la vostra padrona.»
E Stidmann se ne andò.
«Oh! È lì,» si disse.
Infatti,  dopo aver sostato alcuni istanti in rue Vanneau, vide uscire Wenceslas, e gli fece 

cenno di affrettarsi. Dopo avergli raccontato la tragedia che si svolgeva in rue Saint-Dominique, 
Stidmann rimproverò Steinbock per non averlo avvertito di tenere il segreto sulla cena della sera 
prima.

«Sono perduto,» gli rispose Wenceslas, «ma ti perdono. Ho completamente dimenticato il 
nostro appuntamento di questa mattina, e ho commesso lo sbaglio di non dirti che avevamo cenato a 
casa di Florent. Che vuoi! Quella Valérie mi ha fatto impazzire; ma, mio caro, vale bene la gloria, 
vale l'infelicità...  Ah! è... Mio Dio, eccomi in un bell'impiccio! Consigliami tu! Che dire? come 
giustificarmi?»

«Consigliarti? non saprei,» rispose Stidmann. «Ma tua moglie ti ama, non è vero? E allora 
crederà a tutto. Dille soprattutto che stavi venendo da me, mentre io andavo a casa tua; così salverai 
in ogni modo la #posa# di stamattina. Arrivederci!»

All'angolo di rue Hillerin-Bertin, Lisbeth, avvertita da Reine, correndo dietro a Steinbock, lo 
raggiunse: temeva la sua ingenuità polacca. Non volendo essere compromessa, disse alcune parole a 
Wenceslas, che, grato e felice, l'abbracciò in mezzo alla strada. Ella aveva senza dubbio offerto 
all'artista il modo di saldare quella prima incrinatura della sua vita coniugale.

<%LXVI • LA PRIMA LITE DELLA VITA CONIUGALE



Alla vista della madre, arrivata in tutta fretta, Hortense versò torrenti di lacrime. Così, la 
crisi di nervi fortunatamente ebbe modo di sfogarsi.

«Tradita! Mamma mia cara,» le disse. «Wenceslas, dopo avermi dato la sua parola d'onore 
che non sarebbe andato dalla signora Marneffe, ha cenato ieri a casa sua, e non è rientrato che 
all'una e un quarto di notte!... Se tu sapessi, mamma, il giorno prima avevamo avuto, non una lite, 
ma una spiegazione. Gli evevo detto delle cose così commoventi: che ero gelosa, che una infedeltà 
mi  avrebbe  fatto  morire;  che  ero  ombrosa  e  che  doveva  rispettare  le  mie  debolezze,  poiché 
nascevano dal mio amore per lui; che avevo nelle vene tanto del sangue di mio padre quanto del 
tuo, e che sotto la prima impressione di un tradimento potrei impazzire al punto di commettere delle 
follie, di vendicarmi, di disonorare tutti, lui, suo figlio e me stessa; che insomma potrei ucciderlo e 
poi uccidermi a mia volta! eccetera. E lui è andato là, e c'è ancora! Quella donna si è messa in testa 
di rovinarci tutti! Ieri mio fratello e Célestine si sono impegnati per ritirare settantaduemila franchi 
di cambiali sottoscritte per quella creatura spregevole... Sì, mamma, stavano per perseguire papà e 
metterlo in prigione. Quell'orribile donna non ne ha abbastanza di mio padre e delle tue lacrime? 
Perché prendermi Wenceslas?... Andrò da lei, la pugnalerò!»

La signora Hulot, colpita al cuore dalla terribile confidenza che Hortense nel suo sfogo di 
rabbia le faceva senza rendersene conto, dominò il suo dolore con uno di quegli eroici sforzi di cui 
sono capaci le grandi madri, e attirò il capo della figlia sul suo seno per coprirlo di baci.

«Aspetta Wenceslas, bambina mia, e tutto si chiarirà. Il male non deve essere tanto grande 
quanto pensi!  Anch'io sono stata tradita,  mia  cara  Hortense.  Tu mi  trovi bella,  sono virtuosa e 
malgrado  ciò  sono  abbandonata  da  ventitré  anni  per  delle  Jenny  Cadine,  delle  Josépha,  delle 
Marneffe!... Lo sapevi?»

«Tu, mamma, tu!... soffri tutto ciò da vent?...»
Si fermò dinanzi ai suoi pensieri.
«Imita  me,  bambina  mia,»  riprese  la  madre.  «Sii  dolce  e  buona,  e  avrai  la  coscienza 

tranquilla. In punto di morte, un uomo si dice: ‹Mia moglie non mi ha mai procurato il minimo 
dolore!...› E Dio, che ode quegli ultimi sospiri,  ne terrà conto per noi. Se mi fossi abbandonata 
come te a degli eccessi di rabbia, che sarebbe accaduto?... Tuo padre si sarebbe inasprito, forse mi 
avrebbe abbandonata,  e non sarebbe stato trattenuto dal timore di  affliggermi;  la nostra rovina, 
consumata oggi, lo sarebbe stata dieci anni prima, e noi avremmo offerto lo spettacolo di un marito 
e di una moglie che vivono ciascuno per proprio conto, scandalo orribile, desolante, poiché è la 
morte della famiglia. Né tu né tuo fratello avreste potuto sistemarvi... Mi sono sacrificata, e così 
coraggiosamente  che,  senza  quest'ultima  relazione  di  tuo padre,  la  gente  mi  crederebbe  ancora 
felice. La mia bugia coraggiosa, fatta a fin di bene, finora ha protetto Hector; egli è tenuto ancora in 
considerazione; soltanto questa passione senile lo trascina troppo oltre, lo vedo. La sua follia, temo, 
lacererà il sipario che mettevo fra il mondo e noi... Ma l'ho tenuto per ventitré anni quello schermo 
dietro il quale piangevo, senza madre, senza confidente, senz'altro aiuto che quello della religione, e 
ho procurato ventitré anni di onore alla famiglia...»

Hortense ascoltava sua madre,  gli  occhi fissi.  La voce calma e la rassegnazione di quel 
supremo dolore placarono il bruciore della prima ferita nella giovane donna: le lagrime ebbero il 
sopravvento e tornarono a scorrere a torrenti.

In  un  eccesso  di  pietà  filiale,  sopraffatta  dalla  sublimità  di  sua  madre,  ella  si  mise  in 
ginocchio davanti a lei, le prese l'orlo della veste e lo baciò, come certi pii cattolici baciano le sante 
reliquie di un martire.

«Alzati,  mia cara Hortense,» disse la baronessa; «una simile attestazione da parte di mia 
figlia  cancella  tanti  cattivi  ricordi!  vieni  sul  mio  cuore,  oppresso  solo  dalla  tua  pena.  La 
disperazione della mia povera piccola, la cui felicità era la sola mia gioia, ha spezzato il sigillo 
sepolcrale che nulla doveva rimuovere dalle mie labbra. Sì, volevo portare via con me i miei dolori 
nella tomba, come un sudario di più. Per calmare il tuo furore ho parlato... Dio mi perdonerà. Oh! se 
la tua vita dovesse essere come la mia, che cosa non farei!... Gli uomini, la gente, il caso, la natura, 



Dio, credo, ci vendono l'amore a prezzo delle più crudeli torture. Pagherò con ventiquattro anni di 
disperazione, di dolori incessanti, di amarezze, dieci anni di felicità...»

«Tu hai avuto dieci anni, mamma cara, e io tre solamente!» disse l'egoista innamorata.
«Nulla è perduto, piccola mia, aspetta Wenceslas.»
«Mamma,» disse lei, «ha mentito! mi ha ingannata... mi ha detto: ‹Non andrò›, e c'è andato. 

E questo davanti alla culla del suo bambino!...»
«Per  il  loro  piacere,  gli  uomini,  angelo  mio,  commettono  le  più  grandi  bassezze,  delle 

infamie, dei crimini; è, a quanto pare, nella loro natura. Noi altre donne siamo votate al sacrificio. 
Credevo che  i  miei  tormenti  fossero  finiti,  e  invece  ricominciano,  poiché  non mi  aspettavo di 
soffrire doppiamente soffrendo per mia figlia. Coraggio e silenzio!... Mia cara Hortense, giurami di 
parlare a me sola delle tue pene, di non lasciar trapelare nulla davanti agli altri... Oh! sii orgogliosa 
come tua madre!»

In quel momento Hortense trasalì; aveva udito il passo di suo marito.
«Sembra,» disse Wenceslas, entrando, «che Stidmann sia venuto mentre io ero andato da 

lui.»
«Davvero!...» esclamò la povera Hortense con la selvaggia ironia di una donna offesa che si 

serve delle parole come di un pugnale.
«Ma sì, ci siamo appena incontrati,» rispose Wenceslas con aria stupita.
«E..., ieri?...» riprese Hortense.
«Ebbene, ti ho ingannata amor mio, e tua madre giudicherà...»
Quella franchezza allargò il cuore di Hortense. Tutte le donne veramente nobili preferiscono 

la verità alla menzogna. Esse non vogliono vedere il loro idolo degradato, vogliono essere fiere del 
dominio che accettano.

V'è un po' di questo sentimento nei russi, nei riguardi del loro zar.
«Ascoltate, cara mamma,...» disse Wenceslas, «amo tanto la mia buona e dolce Hortense, 

che le ho nascosto la gravità della nostra miseria. Che volete, lei allattava ancora, e dei dispiaceri le 
avrebbero fatto assai male. Voi sapete quanto rischia una donna in questi casi. La sua bellezza, la 
sua freschezza, la sua salute, sono in pericolo. È una colpa questa?... Lei crede che abbiamo solo 
cinquemila  franchi  di  debiti,  ma  noi  ne  dobbiamo  altri  cinquemila...  Ier  l'altro  eravamo  alla 
disperazione!...  Nessuno al  mondo fa  prestiti  agli  artisti.  Diffidano del  nostro talento  come del 
nostro estro. Ho bussato invano a tutte le porte. Lisbeth ci ha offerto i suoi risparmi.»

«Povera ragazza,» disse Hortense.
«Povera ragazza!» disse la baronessa.
«Ma i duemila franchi di Lisbeth,  che cosa sono? Per lei tutto, per noi niente.  Allora la 

cugina  ci  ha  parlato,  tu  lo  sai  bene,  Hortense,  della  signora  Marneffe,  che,  per  amor  proprio, 
dovendo tanto al barone, non avrebbe preso il benché minimo interesse... Hortense avrebbe voluto 
mettere i suoi diamanti al Monte di Pietà. Avremmo avuto qualche migliaio di franchi, ma ce ne 
occorrevano diecimila.  Questi  diecimila  franchi  erano là  pronti  per  noi,  senza  interessi,  per  un 
anno!... Mi sono detto: ‹Hortense non ne saprà nulla, andiamo a prenderli.› Ieri sera quella donna mi 
ha fatto invitare a cena da mio suocero, lasciandomi capire che Lisbeth le aveva parlato, e che io 
avrei avuto il denaro. Fra la disperazione di Hortense e quella cena, non ho esitato. Ecco tutto. E 
Hortense, a ventiquattro anni, fresca, pura e virtuosa, lei che è la mia felicità e il mio orgoglio, che 
non ho mai lasciata dal giorno del nostro matrimonio, può immaginare che le preferirei, che cosa?... 
Una  donna  sfiorita,  ritoccata,»  disse  adoperando  una  atroce  espressione  del  linguaggio  degli 
#ateliers#  per  convincerla  del  suo  disprezzo  con una  di  quelle  esagerazioni  che  piacciono  alle 
donne.

«Ah! se tuo padre mi avesse parlato in questo modo!» esclamò la baronessa.
Hortense si gettò piena di felicità al collo di suo marito.
«Sì, ecco quello che avrei fatto,» disse Adeline. «Wenceslas, amico mio, vostra moglie ha 

corso il rischio di morire;» riprese gravemente. «Vedete quanto vi ama. È vostra, ohimè.»



E sospirò profondamente.
«Egli può farne una martire o una donna felice,» disse fra sé, pensando ciò che pensano tutte 

le madri  al  momento del matrimonio delle  loro figlie.  «Credo,» aggiunse poi ad alta voce,  «di 
soffrire già abbastanza per vedere i miei figli felici.»

«State tranquilla, cara mamma,» disse Wenceslas al colmo della gioia nel vedere che quella 
crisi era felicemente superata. «Fra due mesi avrei restituito il denaro a quell'orribile donna. Che 
volete!» riprese ripetendo quell'espressione tipicamente polacca, con la sua grazia polacca, «ci sono 
dei momenti in cui si chiederebbe un prestito anche al diavolo. È, dopotutto, denaro della famiglia. 
E, una volta invitato, l'avrei forse avuto quel denaro che ci costa così caro, se avessi risposto con 
delle villanie a una gentilezza?»

«Oh! mamma, quanto male ci ha fatto papà!» esclamò Hortense.
La baronessa si mise un dito sulle labbra, e Hortense si pentì di quelle sue parole, il primo 

biasimo che si fosse lasciata sfuggire su un padre così eroicamente protetto da un sublime silenzio.
«Addio, ragazzi miei,» disse la signora Hulot, «ecco tornato il sereno. Ma non bisticciate 

più.»

<%LXVII • UN SOSPETTO SEGUE SEMPRE IL PRIMO COLPO DI PUGNALE

Quando, dopo aver accompagnato la baronessa, Wenceslas  e sua moglie  furono rientrati 
nella loro camera, Hortense disse a suo marito:

«Parlami  della  tua  serata!»  E  spiò  l'espressione  di  Wenceslas  durante  quel  racconto, 
interrotto da quelle domande che si affollano sulle labbra di una donna in simili casi. Il racconto 
rese Hortense pensosa; ella vi intravedeva i diabolici divertimenti che gli artisti dovevano trovare in 
quella viziosa compagnia.

«Sii  sincero,  Wenceslas  carissimo!...  C'erano Stidmann,  Claude Vignon, Vernisset,  e chi 
ancora?... Insomma, ti sei divertito?...»

«Io?...  Non pensavo che ai  nostri  diecimila  franchi  e  mi  dicevo:  ‹La mia  Hortense sarà 
finalmente tranquilla!›»

Quell'interrogatorio stancava enormemente il livoniano, il quale approfittò di un momento di 
allegria per dire a Hortense:

«E tu, angelo mio, che cosa avresti fatto se il tuo artista fosse stato colpevole?»
«Io,» disse ella con un'aria di ripicca, «avrei preso Stidmann, ma senza amarlo, beninteso!»
«Hortense,» esclamò Steinbock alzandosi bruscamente e con gesto teatrale, «non ne avresti 

avuto il tempo, ti avrei uccisa.»
Hortense si gettò sul marito, l'abbracciò fino a soffocarlo, lo coprì di carezze e gli disse:
«Ah! mi  ami,  Wenceslas!  Ebbene,  non temo più nulla!  Ma niente  più Marneffe.  Non ti 

lasciare più trascinare in quel fango.»
«Ti giuro, mia cara Hortense, che vi ritornerò soltanto per ritirare la mia cambiale...»
Lei fece il broncio, ma come lo fanno le donne innamorate che vogliono trarre vantaggio da 

un broncio. Wenceslas, affaticato da una mattinata come quella, lasciò che la moglie facesse il muso 
e uscì per andare al suo studio a farvi il bozzetto del gruppo di Sansone e Dalila di cui aveva in 
tasca il  disegno. Hortense,  scontenta  d'aver  fatto  il  broncio e credendo che Wenceslas  fosse in 
collera, andò allo studio nel momento in cui suo marito finiva di plasmare l'argilla con quella foga 
che sospinge certi artisti quando si sentono fortemente ispirati.

Alla  vista  della  moglie,  egli  gettò  prontamente  un  panno  bagnato  sul  bozzetto  e  prese 
Hortense fra le braccia dicendole:

«Ah! non siamo in collera, vero, tesoro?»
Hortense che aveva visto il gruppo e il panno gettatovi sopra, non disse nulla; ma prima di 

lasciare lo studio, si voltò, afferrò il cencio, guardò l'abbozzo e domandò:
«Che cos'è?»



«Un gruppo di cui mi è venuta l'idea.»
«E perché me l'hai nascosto?»
«Te lo volevo mostrare una volta finito.»
«La donna è molto bella!» disse Hortense.
E mille sospetti crebbero nel suo animo, come, nelle Indie, crescono, da un giorno all'altro, 

certe vegetazioni grandi e folte.

<%LXVIII • UN BAMBINO TROVATO

Di lì a tre settimane circa, la signora Marneffe fu profondamente irritata contro Hortense. Le 
donne di quella specie hanno il loro amor proprio, vogliono che si baci lo sperone del diavolo, non 
perdonano mai alla virtù che non teme la loro potenza o che lotta contro di loro. Ora, Wenceslas 
non aveva fatto una sola visita in rue Vanneau, neanche quella che la cortesia imponeva dopo che 
una donna aveva posato in veste di Dalila.

Ogni volta che Lisbeth era andata dagli Steinbock, non aveva trovato nessuno in casa. Il 
signore e la signora vivevano allo studio. Lisbeth, che diede la caccia alle due tortorelle fin nel loro 
nido del Gros-Caillou, vide Wenceslas che lavorava con foga, e apprese dalla cuoca che la signora 
non lasciava mai il signore. Wenceslas subiva il dispotismo dell'amore. Valérie fece dunque proprio 
l'odio  di  Lisbeth  per  Hortense.  Le  donne tengono tanto  agli  amanti  contesi  quanto  gli  uomini 
tengono alle donne desiderate da più corteggiatori  vanesi.  Perciò, le riflessioni fatte a proposito 
della signora Marneffe si applicano perfettamente agli uomini che hanno successo con le donne, e 
che sono delle specie di cortigiane-maschi. Il capriccio di Valérie divenne una fissazione: voleva 
soprattutto  avere  il  suo gruppo;  e  si  era  proposta,  una  mattina,  di  andare  allo  studio a  trovare 
Wenceslas, quando accadde uno di quei fatti importanti che possono essere chiamati,  per quella 
specie  di  donne,  #fructus  belli#.  Ecco  come  Valérie  diede  la  notizia  di  questo  fatto,  del  tutto 
personale. Stava facendo colazione con Lisbeth e Marneffe.

«Di' un po', Marneffe, ci crederesti di essere padre per la seconda volta?»
«Davvero saresti incinta? Oh, lascia che ti abbracci.»
Egli si alzò, fece il giro della tavola, e sua moglie gli porse la fronte in modo che il bacio 

scivolasse sui capelli.
«Con questo colpo,» riprese lui, «sarò capufficio e ufficiale della Legion d'Onore! Certo, 

piccola mia, non voglio che Stanislas sia rovinato! Povero piccolo!...»
«Povero piccolo?...»  esclamò Lisbeth.  «Non lo  vedete  da  sette  mesi  e  tutti,  al  collegio, 

credono che io sia sua madre, poiché sono la sola della casa che si occupi di lui...»
«Un bambino che ci costa cento scudi ogni tre mesi!...» disse Valérie. «D'altronde, è tuo 

figlio quello lì, Marneffe! Dovresti ben pagare la sua retta col tuo stipendio... Quello nuovo, invece 
di farci arrivare i conti di qualche gretto direttore di collegio, ci salverà dalla miseria...»

«Valérie,» rispose Marneffe, imitando Crevel in posa, «spero che il barone Hulot avrà cura 
di suo figlio, e che non vorrà scaricarne il peso su un povero impiegato. Conto di mostrarmi molto 
esigente con lui, per cui, prendete le vostre precauzioni, signora! Cercate di avere da lui delle lettere 
in cui vi parla della sua gioia, poiché si fa tirare un po' troppo l'orecchio per la mia nomina...»

E Marneffe partì per il Ministero, dove la preziosa amicizia del suo direttore gli permetteva 
di andare in ufficio verso le undici;  d'altra parte, lì  non faceva un granché, vista la sua notoria 
incapacità e la sua avversione per il lavoro.

Una  volta  sole,  Lisbeth  e  Valérie  si  guardarono  per  un  momento  come  due  aruspici  e 
sbottarono insieme in una gran risata.

«Dimmi, Valérie, è vero?» disse Lisbeth, «o è solo una commedia?»
«È una verità fisica!» rispose Valérie. «Hortense mi #manda in bestia#, e, questa notte, ho 

pensato di lanciare questo bambino come una bomba nella vita familiare di Wenceslas.»
Valérie passò in camera sua seguita da Lisbeth, e le mostrò, bell'e scritta; la lettera seguente:



«Wenceslas, amico mio, credo ancora al tuo amore, benché non ti veda da quasi venti giorni. 
Mi disprezzi,  forse? Dalila non potrebbe pensarlo. Non è piuttosto l'effetto della tirannia di una 
donna che mi hai detto di  non poter più amare? Wenceslas,  tu sei un artista troppo grande per 
lasciarti dominare così. La famiglia è la tomba della gloria...  Guardati  e dimmi se rassomigli  al 
Wenceslas di rue du Doyenné. Hai sbagliato il monumento a mio padre; ma in te l'amante è molto 
superiore all'artista, sei più fortunato con la figlia: sei padre, mio adorato Wenceslas. Se non venissi 
a trovarmi nello stato in cui mi trovo, passeresti per un uomo ben cattivo agli occhi dei tuoi amici; 
ma, lo sento, ti amo così follemente, che non avrei mai la forza di maledirti. Possa io dirmi sempre 
la tua Valérie.»

«Che ne dici del mio progetto di mandare questa lettera allo studio nel momento in cui la 
nostra cara Hortense vi si troverà da sola?» domandò Valérie a Lisbeth. «Ieri sera ho saputo da 
Stidmann che Wenceslas deve andare a prenderlo alle undici per un affare da Chanor; così quella 
sciocca d'Hortense sarà sola.»

«Dopo uno scherzo simile,» rispose Lisbeth, «non potrò più restare tua amica davanti a tutti, 
e bisognerà che prenda le distanze in modo che tutti credano che non ci vediamo e non ci parliamo 
più.»

«Evidentemente,» disse Valérie, «ma....»
«Oh!  stai  tranquilla,»  la  interruppe  Lisbeth.  «Ci  rivedremo  quando  sarò  la  signora 

marescialla; adesso loro lo vogliono, tutti quanti, solo il barone ignora questo progetto, ma tu lo 
persuaderai.»

«Ma,»  rispose  Valérie,  «è possibile  che  presto  io  mi  venga  a  trovare  in  una  situazione 
delicata col barone.»

«La signora Olivier è la sola che possa farsi sorprendere da Hortense con la lettera in mano,» 
disse Lisbeth; «bisogna mandarla in rue Saint-Dominique prima che allo studio.»

«Oh! la nostra bella piccina sarà in casa,» rispose la signora Marneffe suonando a Reine per 
far chiamare la signora Olivier.

<%LXIX • SECONDO PADRE DI CASA MARNEFFE

Dieci minuti dopo l'invio di quella fatale lettera, arrivò il barone Hulot.
La signora Marneffe si slanciò, con un movimento di gatta, al collo del vecchio. «Hector, sei 

padre!» gli disse all'orecchio. «Ecco cosa succede a bisticciare e poi fare la pace...»
Notando un certo stupore che il barone non dissimulò abbastanza prontamente, Valérie prese 

un'aria fredda che portò alla disperazione il consigliere di stato. Ella si fece strappare le prove più 
decisive, a una a una. Quando la convinzione, che la vanità prese dolcemente per mano, fu entrata 
nell'anima del vecchio, lei gli parlò della collera del signor Marneffe.

«Mio vecchio brontolone,» gli  disse,  «ora ti  è  davvero difficile  non far nominare  il  tuo 
editore responsabile, il nostro gerente, se vuoi, capufficio e ufficiale della Legion d'Onore; poiché 
l'hai rovinato, quell'uomo; lui adora il suo Stanislas, quel piccolo ‹mostriciattolo› che gli assomiglia 
e che io non posso soffrire. A meno che tu non preferisca dare una rendita di milleduecento franchi 
a Stanislas, in nuda proprietà, beninteso, e con l'usufrutto a mio nome.»

«Ma se debbo assegnare delle rendite, preferisco che ciò sia fatto a nome di mio figlio, e non 
a quello del ‹mostriciattolo›!» disse il barone.

Questa frase imprudente, in cui le parole #mio figlio# vennero fuori come un fiume che 
straripa,  fu  trasformata,  dopo  un'ora  di  conversazione,  in  una  promessa  formale  di  assegnare 
milleduecento franchi di rendita al nascituro.

In seguito quella promessa fu, sulla bocca e sul volto di Valérie, ciò che è un tamburo fra le 
mani di un marmocchio: l'avrebbe suonato per venti giorni.



<%LXX • DIFFERENZA FRA LA MADRE E LA FIGLIA

Nel momento in cui il barone Hulot, felice come un uomo sposato da un anno che desideri 
un erede, usciva da rue Vanneau, la signora Olivier si era fatta strappare da Hortense la lettera che 
doveva consegnare al signor conte «sue proprie mani». La giovane donna pagò per quella lettera 
una moneta da venti franchi. Il suicida paga il suo oppio, la sua pistola, il suo carbone. Hortense 
lesse la lettera, la rilesse; non vedeva che quel foglio bianco attraversato da righe nere, non esisteva 
al mondo che quel foglio di carta, tutto era nero intorno a lei. La luce dell'incendio che divorava 
l'edificio della sua felicità illuminava il foglio, poiché la notte più profonda regnava intorno a lei. Le 
grida del suo piccolo Wenceslas, che stava giocando, arrivavano al suo orecchio come se egli fosse 
stato in fondo a un vallone ed ella in cima a una vetta. Subire un oltraggio a ventiquattro anni nel 
pieno fulgore della sua bellezza, col cuore colmo di un amore puro e devoto, era per lei non un 
colpo di  pugnale,  ma la morte.  La prima reazione era  stata  puramente nervosa; il  corpo si  era 
contorto sotto la stretta della gelosia; ma la certezza del tradimento assalì la sua anima e il corpo fu 
annientato. Hortense restò per circa dieci minuti sotto il peso di quella oppressione. Il fantasma di 
sua madre le apparve e la trasformò completamente; divenne calma e fredda, recuperò la ragione, 
poi suonò.

«Mia cara,» disse alla  cuoca,  «fatevi  aiutare  da Louise.  Fate,  il  più presto possibile,  dei 
pacchi di tutto ciò che appartiene a me in questa casa, e di tutto ciò che è di mio figlio. Vi do un'ora 
di tempo. Quando tutto sarà pronto, andate a cercare in piazza una carrozza, e avvertitemi. Nessun 
commento! Lascio la casa e porto con me Louise. Voi resterete col signore; abbiate cura di lui...»

Passò poi in camera sua, si sedette al suo scrittoio e scrisse la seguente lettera:

«Signor conte,
«la lettera acclusa alla mia vi spiegherà la ragione della decisione che ho preso.
«Quando leggerete queste righe, io avrò lasciato la vostra casa, e mi sarò ritirata presso mia 

madre, col nostro bambino.
«Non  contate  che  io  ritorni  mai  sulla  mia  decisione.  Non  pensate  alla  collera  della 

giovinezza, alla sua irriflessione, all'irruenza dell'amor giovane offeso, vi ingannereste nel modo più 
assoluto.

«Ho pensato intensamente, in questi quindici giorni, alla vita, all'amore, alla nostra unione, 
ai nostri doveri reciproci. Ho conosciuto la dedizione completa di mia madre, mi ha detto dei suoi 
dolori! Lei è eroica tutti i giorni, da ventitré anni; ma io non mi sento la forza di imitarla: non che vi 
abbia amato meno di quanto lei ami mio padre, ma per delle ragioni che derivano dal mio carattere. 
La nostra  casa diventerebbe  un inferno,  e  io potrei  perdere la  testa  al  punto di  disonorarvi,  di 
disonorare il nostro bambino. Non voglio essere una signora Marneffe; e su questa strada una donna 
della mia tempra forse non si fermerebbe!  Sono, sfortunatamente per me, una Hulot e non una 
Fischer.

«Sola e lontana dallo spettacolo della vostra condotta sregolata, risponderò della mia vita, 
occupandomi sopra ogni altra cosa del nostro bambino, accanto alla mia forte e sublime madre, la 
cui vita influirà sui moti tumultuosi del mio cuore. Lì potrò essere una buona madre, educare bene 
nostro figlio e vivere. In casa vostra la donna avrebbe il sopravvento sulla madre, e liti continue 
inasprirebbero il mio animo.

«Accetterei una morte improvvisa, ma non voglio esser malata per venticinque anni come 
mia madre. Se mi avete tradita dopo tre anni di un amore assoluto, continuo, per l'amante di vostro 
suocero, quali rivali non mi dareste più tardi? Ah! signore, voi iniziate, molto prima di mio padre, 
quella carriera di libertinaggio e di eccessi che disonora un padre di famiglia, che diminuisce il 
rispetto dei figli e in fondo alla quale si trovano la vergogna e la disperazione.



«Non sono implacabile. I sentimenti inflessibili non convengono a degli esseri deboli che 
vivono sotto l'occhio di Dio. Se conquisterete gloria e fortuna con opere elevate, se rinuncerete alle 
cortigiane, ai sentieri ignobili e vergognosi, ritroverete una moglie degna di voi.

«Vi credo troppo gentiluomo per ricorrere alla legge. Rispettate la mia volontà, signor conte, 
lasciandomi da mia madre; e soprattutto, non presentatevi mai là. Vi ho lasciato tutto il denaro che 
vi ha prestato quell'odiosa donna. Addio!

HORTENSE HULOT»

La lettera  fu  scritta  con  sofferenza;  Hortense  si  abbandonava  al  pianto,  alle  grida  della 
passione oltraggiata. Abbandonava e riprendeva la penna per esprimere in modo semplice ciò che 
l'amore esprime ogni giorno con magniloquenza in queste lettere testamentarie. Il cuore si sfogava 
in esclamazioni, in gemiti, in pianti; ma era la ragione a dettare.

La  giovane  donna,  avvertita  da  Louise  che  tutto  era  pronto,  percorse  lentamente  il 
giardinetto,  la  camera,  il  salotto  e  vi  guardò  tutto  per  l'ultima  volta.  Poi  fece  alla  cuoca  le 
raccomandazioni  più  vive  perché  vegliasse  sul  benessere  del  signore,  promettendole  di 
ricompensarla  se  si  fosse  comportata  con  onestà.  Infine,  salì  in  carrozza  col  cuore  affranto, 
piangendo  da  far  pena  alla  cameriera,  e  coprendo  di  baci  il  piccolo  Wenceslas  con  una  gioia 
delirante che tradiva ancora molto amore per il padre.

La baronessa aveva già saputo da Lisbeth che il suocero aveva molta parte nella colpa del 
genero; perciò non fu sorpresa di vedere arrivare sua figlia, approvò la sua decisione e acconsentì a 
tenerla con sé. Adeline, vedendo che la dolcezza e la devozione non avevano mai trattenuto il suo 
Hector,  per  il  quale  la  sua  stima  cominciava  a  diminuire,  trovò che  la  figlia  aveva  ragione  di 
prendere un'altra strada.

In venti giorni la povera madre aveva ricevuto due ferite le cui sofferenze superavano tutte 
le sue passate torture. Il barone aveva messo Victorin e sua moglie in difficoltà finanziarie, e poi era 
stato la causa, secondo Lisbeth, del tradimento di Wenceslas; aveva insomma corrotto suo genero. 
La maestà del padre di famiglia, tanto a lungo difesa a prezzo di sacrifici inimmaginabili, aveva 
perso la sua grandezza. Senza rimpiangere il loro denaro, gli Hulot figli nutrivano nei confronti del 
barone  inquietudine  e  diffidenza.  Quel  sentimento,  abbastanza  palese  affliggeva  profondamente 
Adeline, che presentiva la dissoluzione della famiglia.

<%LXXI • TERZO PADRE PER IL FIGLIO DI CASA MARNEFFE

La baronessa  alloggiò  la  figlia  nella  sala  da  pranzo,  che  fu  prontamente  trasformata  in 
camera da letto, grazie al denaro del maresciallo; l'anticamera divenne, come in molte famiglie, la 
sala da pranzo.

Quando Wenceslas ritornò a casa, quando ebbe finito di leggere le due lettere, provò come 
un sentimento  di  gioia  misto  a tristezza.  Guardato,  per  così  dire,  a  vista  da sua moglie,  si  era 
interiormente ribellato contro quella nuova prigionia simile a quella di Lisbeth. Da tre anni sazio 
d'amore, anch'egli aveva riflettuto durante quei quindici giorni; e trovava che la famiglia era un 
fardello  troppo  pesante  per  lui.  Aveva  appena  ricevuto  le  congratulazioni  di  Stidmann  per  la 
passione  che  egli  ispirava  a  Valérie,  perché  Stidmann,  con  un  secondo  fine  facilmente 
immaginabile,  riteneva  opportuno  lusingare  la  vanità  del  marito  di  Hortense  nella  speranza  di 
consolare la vittima.

Wenceslas fu dunque felice di poter ritornare dalla signora Marneffe. Ma ricordò la felicità 
pura e completa di cui aveva goduto, le perfezioni di Hortense, la sua saggezza, il suo innocente e 
ingenuo amore, e la rimpianse vivamente. Volle correre da sua suocera per ottenervi il suo perdono, 
ma fece come Hulot e Crevel: andò a trovare la signora Marneffe e le portò la lettera di sua moglie 
per farle vedere il disastro di cui era stata la causa, e, per così dire, scontare quel disastro chiedendo 
in cambio i favori della sua amante.



Trovò Crevel da Valérie. Il sindaco, gonfio d'orgoglio, andava su e giù per il salotto, come 
un uomo agitato da sentimenti tumultuosi. Si metteva in posa come se volesse parlare, e non osasse. 
Il suo volto risplendeva di gioia, e correva alla finestra a tamburellare con le dita sui vetri. Guardava 
Valérie con un'aria commossa e affettuosa. Fortunatamente per Crevel, entrò Lisbeth.

«Cugina,» le disse all'orecchio, «sapete la novità? Sono padre! Mi sembra di amare meno la 
mia  povera Célestine.  Oh! Che cosa avere un bambino da una donna che si  idolatra!  Unire  la 
paternità del cuore alla paternità del sangue. Ditelo a Valérie! Lavorerò per questo bambino; voglio 
che sia ricco! Mi ha detto che credeva, da certi sintomi, che sarà un maschio! Se è un maschio, 
voglio che si chiami Crevel: consulterò il mio notaio.»

«So  quanto  lei  vi  ami,»  disse  Lisbeth;  «ma,  in  nome  del  vostro  avvenire  e  del  suo, 
controllatevi, non vi fregate le mani a ogni momento.»

Mentre Lisbeth faceva questo a parte con Crevel, Valérie si era fatta restituire la sua lettera 
da Wenceslas e gli faceva all'orecchio certi discorsi che dissipavano la sua tristezza.

«Eccoti libero, amico mio,» disse; «forse che i grandi artisti dovrebbero sposarsi? Voi non 
esistete che per la fantasia e la libertà! Vedrai, ti amerò tanto, mio caro poeta, che non rimpiangerai 
mai tua moglie. Tuttavia, se, come molta gente, vuoi salvare il decoro, mi incarico io di far tornare 
Hortense a casa, in breve tempo...»

«Oh! se fosse possibile!...»
«Ne sono sicura,» disse Valérie punta sul vivo. «Il tuo povero suocero è un uomo finito sotto 

tutti gli aspetti; per amor proprio vuol dimostrare agli altri di essere amato, vuol far credere che ha 
un'amante; e tale è in proposito la sua vanità che gli faccio fare ciò che voglio. La baronessa ama 
ancora tanto il suo Hector (mi sembra di parlare sempre dell'#Iliade#), che i due vecchi otterranno 
da Hortense che vi riconciliate. Soltanto, se non vuoi aver tempeste in casa tua, non restare più venti 
giorni  senza  venire  a  trovare  la  tua  amante...  Stavo  per  morirne.  Mio  caro,  quando  si  è  un 
gentiluomo, si devono dei riguardi a una donna che è stata compromessa al punto in cui lo sono io, 
soprattutto  quando  questa  donna  deve  prendere  molte  precauzioni  per  la  propria  reputazione... 
«Resta a cena, angelo mio... e pensa che devo essere tanto più fredda con te, in quanto tu sei il 
responsabile di questa colpa troppo ben visibile.»

<%LXXII • I CINQUE PADRI DELLA CHIESA MARNEFFE

Fu annunciato il barone Montès; Valérie si alzò, gli corse incontro, gli parlò per qualche 
istante all'orecchio, e fece a lui le stesse raccomandazioni di prudenza che aveva appena fatto a 
Wenceslas, perché il brasiliano ebbe un contegno diplomatico e appropriato alla grande notizia che 
lo colmava di gioia; era certo della sua paternità, lui!...

Grazie a questa strategia basata sull'amor proprio dell'uomo nella sua condizione di amante, 
Valérie ebbe alla sua tavola, felici,  innamorati,  affascinati,  quattro uomini che si credevano tutti 
adorati, e che Marneffe chiamò scherzosamente con Lisbeth, includendovi anche se stesso, i cinque 
Padri  della  Chiesa.  Solo  il  barone  Hulot  mostrò  dapprima  una  espressione  preoccupata.  Ecco 
perché: nel momento di lasciare il suo ufficio, era andato a trovare il direttore del personale, un 
generale, suo compagno da trent'anni, e gli aveva chiesto di nominare Marneffe al posto di Coquet, 
che acconsentiva a dare le dimissioni.

«Mio caro amico,» gli disse, «non vorrei chiedere questo favore al maresciallo senza che noi 
si sia d'accordo e che io abbia avuto il vostro consenso.»

«Mio caro amico,» rispose il direttore del personale, «permettetemi di farvi osservare che, 
nel  vostro interesse,  non dovreste insistere su questa  nomina.  Vi ho già detto  la  mia opinione. 
Sarebbe uno scandalo nell'ufficio, dove si occupano già assai troppo di voi e della signora Marneffe. 
Questo sia detto fra noi. Non vorrei toccarvi in quello che è il vostro punto debole, né contrariarvi 
in alcun modo, ve ne darò la prova. Se voi ci tenete assolutamente, se volete chiedere il posto del 
signor Coquet, che sarà veramente una perdita per i nostri uffici (ci si trova fin dal 1809), me ne 



andrò  per  quindici  giorni  in  campagna,  al  fine  di  lasciarvi  campo  libero  nei  confronti  del 
maresciallo che vi ama come un figlio. Non sarò quindi né pro né contro di voi, e nello stesso tempo 
non avrò fatto niente contro la mia coscienza di amministratore.»

«Vi ringrazio,» rispose il barone, «rifletterò su ciò che mi avete detto.»
«Se mi è permessa un'osservazione, mio caro amico, vi dico che è in gioco più il vostro 

interesse personale che il mio tornaconto o il mio amor proprio. Il maresciallo è il capo, del resto. 
Poi, mio caro, ci rimproverano tante cose, che una di più o di meno! Non siamo certo vergini in 
fatto di critiche. Sotto la Restaurazione, è stata nominata della gente per darle uno stipendio, senza 
preoccuparsi del servizio... noi siamo dei vecchi camerati...»

«Sì,» rispose il barone, «ed è proprio per non guastare la nostra vecchia e preziosa amicizia 
che io...»

«Suvvia,» riprese il direttore del personale, vedendo l'imbarazzo dipinto sul volto di Hulot, 
«farò un viaggio, vecchio mio... Ma state attento! Avete dei nemici, cioè a dire delle persone che 
aspirano al vostro magnifico stipendio, e voi siete ormeggiato su un'ancora sola. Ah! Se foste stato 
deputato come me, non avreste avuto nulla da temere; perciò comportatevi bene...»

Quel discorso pieno d'amicizia fece una viva impressione sul consigliere di Stato.
«Ma insomma, Roger, cosa c'è? Non fate il misterioso con me!»
La persona che Hulot chiamava Roger guardò Hulot, gli prese la mano e gliela strinse.
«Siamo  troppo vecchi  amici  perché  io  non vi  dia  un  consiglio.  Se  volete  rimanere  qui 

bisogna che vi facciate la vostra tana. Così, invece di chiedere al maresciallo il posto del signor 
Coquet per il signor Marneffe, io lo pregherei di usare la sua influenza per riservarmi il Consiglio di 
Stato,  dove  morirei  tranquillo,  e,  come  il  castoro,  abbandonerei  la  mia  direzione  generale  ai 
cacciatori.»

«Come! il maresciallo dimenticherebbe...?»
«Vecchio mio, il maresciallo vi ha così ben difeso in pieno Consiglio dei ministri che non si 

pensa più a destituirvi; ma se ne è discusso!... Perciò, non offrite pretesti... Non voglio dirvi di più. 
In  questo  momento,  voi  potete  porre  le  vostre  condizioni,  essere  consigliere  di  Stato e  pari  di 
Francia.  Se  aspettate  troppo,  se  date  qualche  appiglio  per  la  vostra  condotta,  non  rispondo di 
niente... Allora, devo partire?»

«Aspettate,  vedrò il  maresciallo,»  rispose Hulot,  «e manderò  mio  fratello  per  sondare il 
terreno presso il capo.»

Si può capire di quale umore fosse il barone quando tornò dalla signora Marneffe; aveva 
quasi  dimenticato  di  essere  padre;  Roger  aveva  dato  prova  di  vero  e  sincero  cameratismo 
illuminandolo sulla sua posizione. Nondimeno, tale era l'influenza di Valérie che, durante la cena, il 
barone si mise all'unisono e diventò tanto più allegro quanto più numerose erano le preoccupazioni 
che  doveva  dimenticare;  non  pensava,  lo  sciagurato,  che  quella  sera  si  sarebbe  trovato  nella 
condizione di scegliere fra la sua felicità e il pericolo segnalato dal direttore del personale, cioè 
costretto a optare fra la signora Marneffe e la sua posizione.

<%LXXIII • SFRUTTAMENTO DEL PADRE

Verso le undici, nel momento in cui l'animazione della serata toccava il massimo, e il salotto 
era pieno di gente, Valérie invitò Hector a sedersi vicino a lei in un angolo del suo divano.

«Vecchio mio caro,» gli disse all'orecchio, «tua figlia è talmente irritata perché Wenceslas 
viene qui da me, che lo ha piantato. È una testa dura quell'Hortense. Chiedi a Wenceslas che ti 
faccia vedere la lettera che quella scioccherella gli ha scritto. Questa separazione di due innamorati, 
di cui si vuole che io sia la causa, può farmi un gran torto, perché questa è la maniera che usano le 
donne virtuose per attaccarsi fra di loro. È una cosa indegna atteggiarsi  a vittima, per gettare il 
biasimo su una donna che ha il solo torto di avere una casa accogliente. Se mi ami, mi discolperai 
facendo tornare insieme le due tortorelle. Non ci tengo per niente, del resto, a ricevere tuo genero in 



casa mia; sei tu che me l'hai condotto, riportalo pur via! Se hai qualche autorità nella tua famiglia, 
mi sembra che potresti ben esigere da tua moglie che si adoperi per ottenere questa riconciliazione. 
Dille da parte mia, a quella buona vecchia, che se mi si attribuirà ingiustamente il torto di aver 
seminato la zizzania fra due giovani sposi, di rompere l'armonia di una famiglia, e di prendere nello 
stesso tempo il padre e il genero, io farò di tutto per meritarmi questa reputazione tartassandoli a 
modo mio. E Lisbeth, non parla forse di lasciarmi?... Preferisce la sua famiglia a me, non voglio 
biasimarla  per  questo.  Resterà  qui  solo  a  condizione  che  i  giovani  tornino  a  vivere  insieme 
riappacificati. Proprio un bell'affare! le spese ne uscirebbero triplicate!...»

«Oh! quanto a ciò,» disse il barone dopo aver saputo dello scandalo di sua figlia, «ci penserò 
io a sistemare le cose.»

«Be',» riprese Valérie, «passiamo a un altro argomento... E il posto di Coquet?»
«Questo,» rispose Hector, abbassando gli occhi, «è più difficile, per non dire impossibile!...»
«Impossibile, mio caro Hector?» disse la signora Marneffe all'orecchio del barone, «ma non 

sai a quali eccessi è capace di arrivare Marneffe! Io sono in suo potere; lui è immorale, per il suo 
interesse, come la maggior parte degli uomini, ma è estremamente vendicativo al modo degli spiriti 
meschini, degli impotenti. Nella situazione in cui mi hai messo, può fare di me quello che vuole. Se 
sono costretta a rimettermi per qualche giorno con lui, è capace di non lasciare più la mia camera.»

Hulot ebbe un gran sussulto.
«Mi lasciava tranquilla a condizione di essere capufficio. È una cosa infame, ma è logico.»
«Valérie, mi ami?»
«Questa domanda, nello stato in cui mi trovo, è, mio caro, un'ingiustizia da lacchè...»
«Ebbene,  se  voglio  tentare,  solamente  tentare  di  domandare  al  maresciallo  un posto per 

Marneffe, io non sarò più niente e Marneffe sarà destituito.»
«Credevo che tu e il principe foste due amici intimi!»
«Certo,  e  me  ne  ha  dato  la  prova;  ma,  bambina  mia,  al  di  sopra  del  maresciallo,  c'è 

qualcuno...  C'è,  per  esempio,  ancora  tutto  il  Consiglio  dei  ministri.  Con  un  po'  di  tempo, 
manovrando opportunamente, potremo arrivarci. Per riuscire, bisogna aspettare il momento in cui 
mi  si  domanderà  qualche favore.  Allora  potrò dire:  ‹Io  vi  do questo,  e  voi  in cambio  mi  date 
quest'altro...›»

«Se  dico  queste  cose  a  Marneffe,  mio  povero  Hector,  ci  giocherà  qualche  brutto  tiro. 
Guarda, diglielo tu stesso che bisogna aspettare, io non intendo farlo. Oh! conosco la mia sorte, lui 
sa  come punirmi,  non lascerà  più la  mia  camera...  Non dimenticare  i  milleduecento  franchi  di 
rendita per il piccolo.»

Hulot prese da parte il signor Marneffe, sentendosi minacciato nel proprio piacere, e, per la 
prima  volta,  abbandonò  il  tono  altero  che  aveva  tenuto  fino  allora,  tanto  era  spaventato  dalla 
prospettiva di quell'agonizzante nella camera della bella donna.

«Marneffe, mio caro amico,» gli disse. «Si è parlato di voi oggi! Purtroppo non potete essere 
capufficio d'un colpo... Occorrerà del tempo.»

«Lo sarò, signor barone,» replicò decisamente Marneffe.
«Ma, mio caro...»
«Lo sarò, signor barone,» ripeté freddamente Marneffe guardando ora il barone ora Valérie. 

«Avete messo mia moglie  nella necessità di riappacificarsi  con me e io me la terrò,  #mio caro 
amico#, è affascinante,» aggiunse con spaventosa ironia. «Sono io il padrone qui, più di quanto voi 
non lo siate al Ministero.»

Il  barone sentì  dentro di  sé uno di quei dolori  che producono, nel cuore,  l'effetto  di  un 
furioso mal di denti, e per poco gli occhi non gli si riempirono di lacrime. Durante questa breve 
scena  Valérie,  parlando  all'orecchio  di  Henri  Montès,  gli  comunicava  la  presunta  volontà  di 
Marneffe, e così si sbarazzava di lui per qualche tempo.

Dei  quattro  spasimanti,  solo  Crevel,  possessore  della  palazzina,  era  esentato  da  quella 
misura, cosicché mostrava sul volto un'aria di beatitudine davvero insolente, malgrado i rimproveri 
che gli rivolgeva Valérie aggrottando le sopracciglia e lanciandogli degli sguardi significativi; ma 



egli non poteva fare a meno di esprimere, in tutti i suoi tratti, la radiosa gioia della paternità. A una 
parola di rimprovero che Valérie gli disse all'orecchio, l'afferrò per la mano e le rispose:

«Domani, mia duchessa, avrai la tua palazzina!... domani c'è l'aggiudicazione definitiva.»
«E l'arredamento?» rispose lei sorridendo.
«Ho  mille  azioni  di  Versailles,  rive  gauche,  comprate  a  centoventicinque  franchi,  che 

andranno a trecento a causa di una fusione delle due ferrovie: è un segreto di cui sono stato messo a 
parte. Avrai un arredamento da regina!... Ma tu sarai solo mia, non è vero?...»

«Sì, sindacone mio,» disse sorridendo quella madame de Merteuil borghese; «ma un po' di 
contegno! rispetta la futura signora Crevel.»

«Mio caro cugino,» diceva Lisbeth al barone, «sarò da Adeline domani di buon'ora, perché, 
capirete,  non  posso,  in  coscienza,  rimanere  qui.  Prenderò  cura  della  casa  di  vostro  fratello  il 
maresciallo.»

«Torno stasera a casa mia,» disse il barone.
«Bene, ci verrò domani a colazione,» rispose Lisbeth sorridendo.

<%LXXIV • UNA TRISTE FELICITA`

Lisbeth capì quanto la sua presenza fosse necessaria alla scena familiare che doveva aver 
luogo l'indomani.  Perciò,  fin  dal  mattino,  andò da Victorin,  al  quale  comunicò  la  notizia  della 
separazione di Hortense e Wenceslas.

Quando il barone entrò in casa sua, verso le dieci e mezzo di sera, Mariette e Louise, che 
avevano avuto una giornata assai faticosa, stavano chiudendo la porta dell'appartamento. Hulot non 
ebbe perciò bisogno di suonare. Il marito, molto seccato di dover fare l'uomo virtuoso, andò diritto 
verso  la  camera  di  sua  moglie;  e,  attraverso  la  porta  socchiusa,  la  vide  prosternata  davanti  al 
crocifisso, sprofondata nella preghiera e in una di quelle pose espressive che fanno la gloria dei 
pittori e degli scultori abbastanza fortunati da renderle bene dopo averle trovate. Adeline, trascinata 
dall'esaltazione, diceva ad alta voce:

«Dio mio, fateci la grazia di illuminarlo!...»
Così la baronessa pregava per il suo Hector. A quello spettacolo, così diverso da quello che 

aveva  appena  lasciato,  sentendo  quella  frase  dettata  dall'avvenimento  di  quel  giorno,  il  barone 
commosso si lasciò sfuggire un sospiro. Adeline si voltò col viso pieno di lacrime. Credette che la 
sua preghiera fosse stata così bene esaudita, che fece un balzo, e abbracciò il suo Hector con la 
forza che dà la passione ricambiata. Adeline si era spogliata di ogni interesse femminile, il dolore ne 
spegneva perfino il ricordo. Per lei non esistevano più che la maternità, l'onore della famiglia, e 
l'attaccamento più puro di una sposa cristiana per un marito fuorviato, quella santa tenerezza che 
sopravvive a tutto nel cuore di una moglie.

Tutto ciò si poteva facilmente intuire.
«Hector!» disse infine, «torneresti forse da noi? Dio avrebbe pietà della nostra famiglia?»
«Cara Adeline!» rispose il barone entrando e facendo sedere sua moglie su una poltrona 

accanto a lui, «tu sei la più santa creatura che io conosca, ed è tanto tempo che non mi sento più 
degno di te.»

«Avresti poco da fare, amico mio,» disse tenendo la mano di Hulot e tremando così forte da 
sembrare scossa da un tic nervoso; «veramente poco per ristabilire l'ordine...»

Non osò continuare, sentì che ogni parola poteva suonare biasimo, e non volle turbare la 
gioia che quel colloquio le versava a torrenti nell'anima.

«È Hortense che mi conduce qui,» riprese Hulot. «Questa nostra figlia può farci più male 
con la sua decisione troppo affrettata di quanto non ce ne abbia fatto la mia assurda passione per 
Valérie. Ma parleremo di tutto ciò domattina. Mi ha detto Mariette che Hortense dorme; lasciamola 
tranquilla.»

«Sì,» disse la signora Hulot d'un subito pervasa da una profonda tristezza.



Intuiva che il barone tornava a casa, non tanto spinto dal desiderio di vedere la sua famiglia 
ma da un interesse estraneo a essa.

«Lasciamola tranquilla ancora domani. La poverina è in uno stato pietoso; ha pianto tutto il 
giorno,» disse la baronessa.

<%LXXV • QUALI DANNI POSSONO PROVOCARE LE SIGNORE MARNEFFE IN SENO A 
UNA FAMIGLIA

L'indomani, alle nove del mattino, il barone, mentre aspettava la figlia, alla quale aveva fatto 
dire  di  raggiungerlo,  passeggiava  nell'immenso  salone  disabitato,  cercando  degli  argomenti 
persuasivi per vincere l'ostinazione più difficile da domare, quella di una giovane donna offesa e 
implacabile, come lo è la gioventù intransigente, alla quale sono ignoti i turpi compromessi della 
società, poiché di essa ignora le passioni e gli interessi.

«Eccomi, papà!» disse con voce tremante Hortense, pallida per le sofferenze subite.
Hulot,  seduto su una sedia,  prese sua figlia  per la  vita  e la costrinse a metterglisi  sulle 

ginocchia.
«Ebbene, bambina mia,» disse baciandola sulla fronte, «ci sono dunque degli screzi nella 

famiglia, e abbiamo fatto un colpo di testa?... Non è così che si comporta una ragazza ben educata. 
La mia cara Hortense non doveva prendere da sola una decisione così importante, come quella di 
lasciare  la casa,  di  abbandonare il  marito,  senza consultarsi  con i  suoi genitori.  Se la mia cara 
Hortense fosse venuta a trovare la sua buona ed eccellente madre, non mi avrebbe causato il grande 
dolore che provo!... Tu non conosci la gente, è molto cattiva. È capace di dire che è stato tuo marito 
a rimandarti dai tuoi genitori. I figli educati, come voi, sempre vicini alla mamma, restano bambini 
più a lungo degli altri, non conoscono la vita! La passione ingenua e fresca, come quella che tu hai 
per Wenceslas, disgraziatamente non tien conto di nulla, conosce solamente i suoi impulsi. Il nostro 
cuoricino parte,  la testa gli va dietro.  Si sarebbe capaci di  bruciare Parigi per vendicarsi,  senza 
pensare alla  Corte d'assise! Quando il  tuo vecchio padre viene a dirti  che non hai osservato le 
convenienze, puoi credergli; e ancora non ti parlo del profondo dolore che ho provato, un amaro 
dolore, poiché tu getti il tuo biasimo su una donna di cui non conosci il cuore e la cui inimicizia può 
diventare terribile... Ohimè! Tu che sei così piena di candore, di innocenza, di purezza, non diffidi 
di nulla: puoi essere disonorata, diffamata. Del resto, angelo mio, hai preso sul serio uno scherzo, e 
posso, io, garantirti l'innocenza di tuo marito. La signora Marneffe...»

Fino a quel momento, il barone, da vero artista della diplomazia, era riuscito a modulare in 
maniera ammirevole le sue rimostranze.  Aveva, come si è visto, preparato con grande abilità il 
terreno  prima  di  introdurre  quel  nome;  ma,  appena  l'ebbe  udito,  Hortense  fece  il  gesto  di  una 
persona ferita sul vivo.

«Ascoltami, ho dell'esperienza e ho osservato tutto,» riprese il padre impedendo a sua figlia 
di parlare. «Quella signora tratta tuo marito molto freddamente. Sì, tu sei stata la vittima di una 
mistificazione, e te ne darò le prove. Guarda, ieri, Wenceslas era a cena...»

«Era a cena là?...» domandò la giovane donna alzandosi in piedi e guardando suo padre con 
l'orrore dipinto sul viso. «Ieri! Dopo aver letto la mia lettera? Oh! mio Dio!... Perché non sono 
entrata  in  convento  invece  di  sposarmi?  La  mia  vita  ormai  non  appartiene  più  a  me,  ho  un 
bambino!» aggiunse singhiozzando.

Quelle lacrime colpirono al cuore la signora Hulot; ella uscì dalla sua stanza, corse dalla 
figlia, la prese fra le braccia e le fece delle domande, le prime che le vennero alle labbra, domande 
confuse ispirate dal dolore.

«Ecco le lacrime!...» diceva fra sé il barone. «Tutto andava così bene! ora, che fare con delle 
donne che piangono?»

«Bambina mia,» disse la baronessa a Hortense, «ascolta tuo padre! egli ci ama, sai...»



«Su, Hortense, mia piccola cara, non piangere, diventi troppo brutta,» disse il barone. «Su, 
cerchiamo di ragionare. Fai la brava, ritorna in seno alla tua famiglia, e ti prometto che Wenceslas 
non  metterà  mai  più  piede  in  quella  casa.  Ti  chiedo  questo  sacrificio,  se  poi  è  un  sacrificio 
perdonare la più leggera delle colpe a un marito che si ama! Te lo chiedo per i miei capelli bianchi, 
per l'amore che tu porti a tua madre... Non vorrai riempire i giorni della mia vecchiaia di amarezza e 
di dolore?...»

Hortense si gettò, come una pazza, ai piedi di suo padre con un atto così disperato che i suoi 
capelli, male appuntati, si sciolsero, e gli tese le mani con un gesto in cui si poteva vedere tutto il 
suo strazio.

«Padre mio, voi mi chiedete la vita!» disse, «prendetela se volete; ma almeno prendetela 
pura  e  senza  macchia,  ve  l'abbandonerò  certo  con  piacere.  Non  chiedetemi  però  di  morire 
disonorata, con il marchio di una colpa! Io non rassomiglio a mia madre! non accetterò mai gli 
oltraggi! Se tornassi sotto il tetto coniugale, potrei strangolare in un eccesso di gelosia Wenceslas, o 
fare anche peggio. Non esigete da me cose al di sopra delle mie forze. Non piangetemi viva! Perché 
il meno che possa capitarmi è di diventare pazza... Sento la pazzia a due passi da me! Ieri, ieri, 
cenava da quella donna dopo aver letto la mia lettera!... Gli altri uomini sono fatti così?... vi do la 
mia vita, ma a condizione che la morte non sia ignominiosa!... La sua colpa?... leggera!... Avere un 
figlio da quella donna!»

«Un figlio?»  disse  Hulot  facendo  due  passi  indietro.  «Via!  si  tratta  certamente  di  uno 
scherzo.»

In quel momento Victorin e la cugina Bette entrarono e restarono come inebetiti da fronte a 
quello spettacolo. La figlia era prosternata ai piedi di suo padre. La baronessa, muta e divisa fra il 
sentimento materno e quello coniugale, aveva il viso sconvolto, coperto di lacrime.

«Lisbeth,» disse il barone afferrando la mano della zitella e indicandole Hortense, «tu puoi 
venirmi in aiuto. La mia povera Hortense sragiona, crede che il suo Wenceslas sia amato dalla 
signora Marneffe, mentre ella ha semplicemente voluto un gruppo da lui.»

«Dalila!» gridò la giovane donna, «la sola cosa che egli  abbia fatta rapidamente dopo il 
nostro matrimonio. Il signore non poteva lavorare per me, per suo figlio, mentre ha lavorato per 
quella donna spregevole, con un ardore... Oh! datemi il colpo di grazia, padre mio, perché ognuna 
delle vostre porole è per me una pugnalata.»

Rivolgendosi alla baronessa e a Victorin, Lisbeth alzò le spalle in atto di commiserazione, 
indicando loro il barone che non poteva vederla.

«Ascoltatemi,  cugino,»  disse  Lisbeth,  «non  sapevo  che  cosa  fosse  la  signora  Marneffe 
quando mi avete pregato di andare ad alloggiare sopra di lei e di prendere cura della sua casa; ma, in 
tre  anni,  si  capiscono  molte  cose.  Quella  donna  è  una  ‹prostituta›  e  una  prostituta  di  una 
depravazione che si può solo confrontare con quella del suo infame e schifoso marito. Voi siete lo 
zimbello, il gran signore tutto casa e famiglia di quella gente, vi porteranno molto più lontano di 
quanto non pensiate! Bisogna che vi parli chiaro, poiché siete nel fondo di un abisso...»

Sentendo parlare in quel modo Lisbeth, la baronessa e sua figlia le rivolsero degli sguardi 
simili a quelli dei devoti quando ringraziano la Madonna per aver loro salvato la vita.

«Ha voluto, quella donna tremenda, mettere la discordia nella famiglia di vostro genero; con 
quale scopo? Non ne so niente, perché la mia intelligenza è troppo debole per veder chiaro in quei 
tenebrosi  intrighi,  così  perversi,  ignobili,  infami.  La  vostra  signora  Marneffe  non  ama  vostro 
genero,  ma  lo  vuole  ai  suoi  ginocchi  per  vendetta.  Ho  trattato  quella  spregevole  donna  come 
meritava.  È una cortigiana  senza pudore,  le  ho dichiarato  che lasciavo quella  casa,  che volevo 
liberare il mio onore da quel pantano... Appartengo, prima di tutto, alla mia famiglia. Ho saputo che 
mia cugina aveva lasciato Wenceslas, e sono venuta! La vostra Valérie, che voi considerate una 
santa, è la causa di questa crudele separazione; posso forse rimanere con una donna simile? La 
nostra  piccola,  cara  Hortense,»  disse toccando il  braccio  del  barone,  in  modo  significativo,  «è 
probabilmente vittima di un desiderio, tipico di quel genere di donne che, per avere un gioiello, 
sacrificherebbero tutta una famiglia. Non credo Wenceslas colpevole, ma lo credo debole, e non 



dico che non potrebbe soccombere a delle civetterie così raffinate. La mia decisione è presa. Quella 
donna è funesta per voi, vi ridurrà sul lastrico. Non voglio avere l'aria di essere complice della 
rovina della mia famiglia, io che sono in quella casa da tre anni al solo scopo di impedirla. Siete 
ingannato,  cugino. Dite molto fermamente che non vi occuperete della nomina di quell'ignobile 
signor Marneffe, e vedrete  che cosa succederà!  Vi daranno una lezione che non dimenticherete 
facilmente.»

Lisbeth aiutò la giovane cugina ad alzarsi e l'abbracciò affettuosamente.
«Mia cara Hortense, tieni duro,» le disse all'orecchio.
La baronessa abbracciò la cugina Bette con l'entusiasmo di una donna che si sente vendicata. 

Tutta  la  famiglia  manteneva  un  profondo  silenzio  intorno  al  padre,  il  quale  era  abbastanza 
intelligente per capire ciò che quel silenzio significasse. La sua fronte e il suo viso mostrarono i 
segni di una tremenda collera: tutte le vene si gonfiarono, gli occhi si iniettarono di sangue, la pelle 
si coprì di chiazze.

Adeline si gettò in ginocchio davanti a lui, gli prese le mani e gli disse:
«Mio caro, mio caro, grazia!»
«Io vi sono odioso!» disse il barone lasciandosi sfuggire il grido della propria coscienza. 

Ciascuno di noi, nel suo intimo, conosce i propri torti. Quasi sempre attribuiamo alle nostre vittime 
quei sentimenti di odio che la vendetta deve loro ispirare; e, malgrado gli sforzi dell'ipocrisia, il 
nostro linguaggio o il nostro volto confessano, sotto una imprevista tortura, così come in altri tempi 
il criminale confessava fra le mani del carnefice.

«I nostri figli,» disse poi, per ritrattare la sua confessione, «finiscono per diventare i nostri 
nemici.»

«Papà...» disse Victorin.
«Osate interrompere vostro padre!...» riprese con voce minacciosa il barone, guardando il 

figlio.
«Papà, ascoltate,» disse Victorin con voce ferma e chiara, la voce di un deputato puritano. 

«Conosco troppo bene il rispetto che vi devo per venir meno a esso, e certo voi avrete sempre in me 
il figlio più devoto e obbediente.»

Tutti  quanti  assistono  alle  sedute  delle  Camere  riconosceranno  gli  schemi  della  lotta 
parlamentare in quelle frasi contorte e prolisse con le quali si calmano gli animi degli avversari per 
guadagnare tempo.

«Siamo ben lontani dall'essere i vostri nemici,» disse Victorin; «mi sono messo in urto con 
mio suocero, il signor Crevel, per aver ritirato i sessantamila franchi di cambiali da Vauvinet, e 
certamente quel denaro è nelle mani della signora Marneffe. Oh, non vi biasimo affatto, padre mio,» 
aggiunse poi a un gesto del barone, «ma voglio unire la mia voce a quella della cugina Lisbeth, e 
farvi  osservare  che  se  la  mia  devozione  per  voi  è  cieca  e  senza  limiti,  padre  mio  carissimo, 
disgraziatamente le nostre risorse sono limitate.»

«Denaro!» disse il vecchio turbato, lasciandosi cadere a sedere su una sedia, schiacciato da 
quel  ragionamento.  «Ed  è  mio  figlio!  vi  verrà  restituito,  signore,  il  vostro  denaro,»  aggiunse 
alzandosi.

Si avviò verso la porta.
«Hector!»
Quel  grido  fece  voltare  il  barone  ed  egli  mostrò  improvvisamente  un  viso  inondato  di 

lacrime alla moglie, che lo cinse con le sue braccia stringendolo con la forza della disperazione.
«Non te ne andare così,... non lasciarci in collera. Non ti ho detto nulla, io!...»
A questo grido sublime i figli si gettarono alle ginocchia del padre.
«Noi tutti vi amiamo,» disse Hortense.
Lisbeth,  immobile  come una statua,  osservava quel  gruppo con un sorriso di  orgoglioso 

disprezzo  sulle  labbra.  In  quel  momento  il  maresciallo  Hulot  entrò  nell'anticamera,  e  tutti  ne 
udirono la voce. La famiglia comprese quanto fosse importante mantenere il segreto, e la scena 
cambiò immediatamente aspetto.



I due giovani si alzarono, e ognuno si sforzò di nascondere la propria emozione.

<%LXXVI • RIASSUNTO DELLA STORIA DELLE FAVORITE

Una discussione avveniva intanto alla porta fra Mariette e un soldato; questi diventò così 
insistente, che la cuoca entrò in salotto.

«Signore, il furiere di un reggimento che ritorna dall'Algeria vuole assolutamente parlarvi.»
«Che aspetti.»
«Signore,» disse Mariette all'orecchio del padrone, «mi ha detto di dirvi sottovoce che si 

tratta del vostro signor zio.»
Il barone trasalì, credette che gli portassero i soldi che egli aveva segretamente richiesti da 

due mesi per pagare le sue cambiali; lasciò la sua famiglia e corse nell'anticamera, dove poté vedere 
un alsaziano.

«#Siete il signor parone Hilotte...?#»
«Sì...»
«In persona?»
«In persona.»
Il furiere, che durante questo colloquio rovistava nella fodera del suo berretto, ne tirò fuori 

una lettera che il barone aprì in fretta, leggendo quanto segue:

«Mio caro nipote, lungi dal potervi inviare i centomila franchi che mi chiedete, vi dico che 
la mia posizione non è più sostenibile, se non prendete delle misure energiche per salvarmi. Ci sta 
addosso  un  procuratore  del  re,  che  parla  di  morale  e  farfuglia  bestialità  sull'amministrazione. 
Impossibile far tacere quel borghese. Se il Ministero della Guerra dà troppa confidenza a questa 
gente in marsina, io sono perduto. Il latore della presente è degno di fiducia, cercate di dargli un 
avanzamento, poiché ci ha reso un gran servizio. Non lasciatemi in pasto ai corvi.»

La lettera fu come un colpo di fulmine; il barone vi vedeva il manifestarsi delle discordie 
intestine  fra  civili  e militari  che affliggono ancora oggi  il  governo dell'Algeria:  doveva trovare 
subito dei rimedi per sanare quella piaga. Disse al soldato di ritornare l'indomani, e, dopo averlo 
congedato non senza delle belle promesse di avanzamento, rientrò nel salotto.

«Buongiorno, e arrivederci, caro fratello!» disse al maresciallo.
«Addio, cari figlioli; addio, mia buona Adeline. E tu, Lisbeth, cosa farai ora?» disse poi 

rivolgendosi alla cugina.
«Baderò alla casa del maresciallo, perché bisogna che termini la mia carriera rendendovi 

sempre qualche servigio, agli uni e agli altri.»
«Non lasciare Valérie fino a che non ti abbia rivista,» disse Hulot all'orecchio della cugina. 

«Addio, Hortense, mia piccola ribelle, cerca di essere più ragionevole; mi sono sopravvenuti degli 
affari gravi; riprenderemo la questione della tua riappacificazione. Pensaci, mia cara gattina,» disse, 
baciandola.

Lasciò sua moglie e i suoi figli, così visibilmente turbato, che tutti restarono in preda alle più 
vive apprensioni.

«Lisbeth,» disse la baronessa, «bisogna sapere che cosa è successo a Hector; non l'ho mai 
visto in un simile stato; resta ancora due o tre giorni da quella donna; a lei dice tutto, così potremo 
sapere la causa del suo improvviso cambiamento. Stai tranquilla, penseremo noi a combinare il tuo 
matrimonio col maresciallo, perché questo matrimonio è davvero necessario.»

«Non  dimenticherò  mai  il  coraggio  che  hai  avuto  questa  mattina,»  disse  Hortense 
abbracciando Lisbeth.

«Hai vendicato la nostra povera mamma,» disse Victorin.



Il maresciallo osservava con aria incuriosita le testimonianze d'affetto prodigate a Lisbeth, 
che andò a raccontare a Valérie quanto era accaduto.

Questo schizzo permette alle anime ingenue di indovinare le varie calamità che le signore 
Marneffe provocano nelle famiglie e con quali mezzi esse colpiscono delle povere donne virtuose, 
in apparenza così lontane da loro. Ma se si vogliono trasferire col pensiero questi disordini morali ai 
livelli superiori della società, vicino al trono, considerando ciò che devono essere costate le amanti 
dei re, si può misurare quanto vasta sia la riconoscenza che il popolo deve ai sovrani quando questi 
danno l'esempio di buoni costumi e di una onesta vita familiare.

<%LXXVII • AUDACIA DI UNO DEI CINQUE PADRI

A Parigi, ogni ministero è una piccola città dalla quale le donne sono bandite; ma vi si fanno 
dei  pettegolezzi  e  vi  si  commettono  delle  perfidie  come se  la  popolazione  femminile  vi  fosse 
presente. Dopo tre anni, la posizione del signor Marneffe era stata per così dire messa a punto, e ci 
si domandava negli uffici: «Il signor Marneffe sarà o non sarà il successore del signor Coquet?» 
Proprio come alla Camera ci si domandava recentemente: «L'appannaggio passerà o non passerà?» 
Si  osservavano  i  più  piccoli  movimenti  della  direzione  del  personale,  si  scrutava  tutto  nella 
divisione del barone Hulot. L'astuto consigliere di stato aveva attirato dalla sua parte la vittima della 
promozione di Marneffe, un lavoratore capace, dicendogli che se avesse voluto prestarsi al gioco 
sarebbe poi infallibilmente succeduto a Marneffe, il quale, assicurò, non aveva molto da vivere. Per 
cui l'impiegato complottava a favore di Marneffe.

Quando Hulot attraversò il suo salone delle udienze, pieno di visitatori, scorse in un angolo 
il viso pallido di Marneffe, e questi fu il primo a essere chiamato.

«Cosa avete da chiedermi, mio caro?» disse il barone nascondendo la propria inquietudine.
«Signor direttore,  negli  uffici  si prendono beffa di me, poiché si è appena saputo che il 

signor direttore del personale stamattina si è preso un periodo di congedo per ragioni di salute: il 
suo viaggio durerà circa un mese. Aspettare un mese, si sa cosa vuol dire. Voi mi abbandonate allo 
scherno dei miei nemici; è già abbastanza essere battuto come un tamburo da una parte sola, ma se 
lo si è da tutte e due le parti nello stesso tempo, signor direttore, la cassa può rompersi.»

«Mio caro Marneffe,  ci  vuole  molta  pazienza  per arrivare  al  proprio scopo. Non potete 
essere capufficio, se mai lo sarete, prima di due mesi. Non è nel momento in cui mi trovo obbligato 
a consolidare la mia posizione, che posso chiedere una promozione scandalosa.»

«Se verrete licenziato, io non sarò più capufficio,» disse freddamente il signor Marneffe; 
«fatemi nominare, per voi sarà la stessa cosa.»

«Così devo sacrificarmi per voi?» domandò il barone.
«Se fosse altrimenti, le mie aspettative su di voi andrebbero deluse.»
«Siete un po' troppo Marneffe, signor Marneffe!» disse il barone alzandosi e indicando la 

porta al sottocapo.
«Ho l'onore di salutarvi, signor barone,» rispose umilmente Marneffe.
«Che uomo abietto!»  si  disse  il  barone.  «Questa  ha un  po'  l'aria  di  una  ingiunzione  di 

pagamento entro le ventiquattro ore, sotto pena di esproprio.»

<%LXXVIII • UN'ALTRA INGIUNZIONE

Due ore dopo, mentre il barone finiva di dare le istruzioni necessarie a Claude Vignon, che 
voleva inviare al Ministero della Giustizia per assumere delle informazioni sulle autorità giudiziarie 
nella cui circoscrizione si trovava Johann Fischer, Reine aprì l'ufficio personale del signor direttore 
e gli consegnò una letterina, chiedendone la risposta.



«Mandare Reine!» si disse il barone. «Valérie è pazza, ci compromette tutti, e compromette 
la nomina di quell'abominevole Marneffe!»

Congedò il segretario particolare del ministro e lesse quanto segue:
«Ah! mio caro, che scenata ho dovuto subire; se mi hai dato la felicità per tre anni, l'ho 

pagata cara! È rientrato dal suo ufficio in uno stato di collera da far rabbrividire. Lo conoscevo 
come  un  essere  abietto,  l'ho  veduto  mostruoso.  I  suoi  quattro  denti  veri  tremavano,  e  mi  ha 
minacciato  di  impormi  la  sua  odiosa  compagnia,  se  avessi  continuato  a  riceverti.  Ahimè,  mio 
povero caro! la nostra porta sarà ormai chiusa per te. Vedi le mie lacrime; cadono su questo foglio, 
lo inzuppano! Riuscirai a leggermi, mio caro Hector? Ah! non poterti più vedere, rinunciare a te, 
quando ho in me un po' della tua vita, come credo di avere il tuo cuore, è per me una sofferenza 
terribile. Pensa al nostro piccolo Hector! non abbandonarmi; ma non disonorarti per Marneffe, non 
cedere alle sue minacce! Ah! ti amo come non ho mai amato! mi sono ricordata di tutti i sacrifici 
che hai fatto per la tua Valérie; essa non è e non sarà mai ingrata: tu sei e sarai il mio solo marito. 
Non pensare più ai milleduecento franchi di rendita che ti chiedo per quel piccolo Hector che verrà 
fra qualche mese... non voglio costarti più nulla. Del resto, il mio patrimonio sarà sempre il tuo. Ah, 
se tu mi amassi quanto ti amo io, mio caro Hector, lasceresti il servizio, pianteremmo qui ognuno la 
nostra  famiglia,  le  nostre preoccupazioni,  il  nostro ambiente  così  pieno di  odio,  e andremmo a 
vivere con Lisbeth in qualche bel paese, in Bretagna, dove vorresti tu. Là non vedremmo nessuno e 
saremmo felici, lontani da tutti. La tua pensione, e quel poco che ho a nome mio, ci basterebbe. Tu 
cominci a diventare geloso; ebbene, potresti vedere allora la tua Valérie occuparsi unicamente del 
suo Hector, e non avresti mai più da fare la voce grossa come l'altro giorno. Non avrò che un solo 
bambino, sarà il nostro, sii certo, mio caro vecchio brontolone.

«No, non puoi immaginare la mia collera, perché bisogna sapere come mi ha trattato e le 
villanie che ha vomitato sulla tua Valérie! Quelle parole insudicerebbero questo foglio; una donna 
come me, la figlia di Montcornet, non avrebbe dovuto mai udirne una sola in tutta la sua vita. Oh! 
avrei voluto che fossi qui per poterlo punire con lo spettacolo della passione folle che sentivo per te. 
Mio padre lo avrebbe fatto fuori a sciabolate quel miserabile, io posso fare soltanto ciò che può una 
donna: amarti con frenesia! Perciò, amor mio, nello stato di esasperazione in cui mi trovo, mi è 
impossibile rinunciare a vederti. Sì, voglio vederti in segreto tutti i giorni! Siamo fatte così, noi altre 
donne: condivido il tuo risentimento. Di grazia, se mi ami, non farlo nominare capufficio, che crepi 
sottocapo!... In questo momento non connetto più, sento ancora le sue ingiurie. Bette, che voleva 
lasciarmi, ha avuto pietà di me, e resta ancora qualche giorno.

«Mio caro, non so ancora che fare. Non vedo che la fuga. Ho sempre adorato la campagna, 
la Bretagna, il Languedoc, tutto quello che vorrai, purché possa amarti in libertà. Povero micio mio, 
come ti compiango! Eccoti costretto a ritornare dalla tua vecchia Adeline, da quell'urna lacrimale, 
poiché certo te l'ha detto, il mostro, egli veglierà giorno e notte su di me; ha parlato di commissario 
di polizia! Non venire, sento che è capace di tutto, dal momento che faceva di me la più ignobile 
delle sue speculazioni. Perciò vorrei poterti rendere tutto ciò che ho avuto dalla tua generosità. Ah! 
mio caro Hector,  ho potuto civettare,  sembrarti  leggera,  ma tu non conoscevi la tua Valérie;  le 
piaceva tormentarti, ma ti preferisce a tutti. Non ti si può impedire di venire a trovare tua cugina; 
studierò con lei i mezzi che ci consentiranno di parlarci. Micio adorato, scrivimi, di grazia, qualche 
parola per rassicurarmi, in mancanza della tua cara presenza... (Oh! darei una mano per averti sul 
mio divano). Una lettera sarà per me come un talismano; scrivimi qualcosa in cui ci sia tutta la tua 
anima;  ti  restituirò  poi  la  lettera,  poiché  bisogna  essere  prudenti;  non  saprei  del  resto  dove 
nasconderla, lui rovista dappertutto. Insomma, rassicura la tua Valérie, la tua donna, la madre del 
tuo bambino. Essere obbligata a scriverti,  io che ti vedevo tutti i giorni... Perciò dico a Lisbeth: 
‹Non conoscevo la mia felicità.› Mille baci, mio caro. Ama molto

la tua Valérie.»

«E delle  lacrime!...»  si  disse  Hulot  terminando  di  leggere  la  lettera,  «delle  lacrime  che 
rendono il suo nome quasi illeggibile.»



«Come sta?» disse poi a Reine.
«La signora è  a  letto,  ha delle  convulsioni,»  rispose Reine.  «L'attacco  di  nervi  ha  fatto 

contorcere la signora come un salcio di una fascina; è successo dopo aver scritto la lettera. Oh! è per 
aver pianto... Si sentiva la voce del signore per le scale.»

Il barone, tutto turbato, scrisse la lettera seguente, su carta ufficiale intestata:

«Sii tranquilla, angelo mio, morirà sottocapo! La tua idea è eccellente; ce ne andremo subito 
lontano da Parigi e saremo felici col nostro piccolo Hector; mi metterò in pensione e saprò trovare 
un buon posto in qualche ferrovia. Mia adorata amica, mi sento ringiovanito dalla tua lettera! Oh! 
ricomincerò la vita, e farò, vedrai, una fortuna al nostro caro piccolo. La tua lettera, mille volte più 
ardente di quelle della #Nouvelle Héloïse#, ha operato in me, mentre la leggevo, un miracolo! Non 
credevo che il mio amore per te potesse aumentare. Vedrai questa sera da Lisbeth

il tuo Hector, tuo per la vita!»

Reine portò a Valérie quella risposta, la prima lettera che il barone scriveva alla sua #adorata 
amica#. Simili emozioni facevano da contrappeso alle tempeste che si addensavano all'orizzonte; 
ma, in quel momento, si credeva sicuro di parare i colpi portati a suo zio, Johann Fischer, e non si 
preoccupava che del deficit.

Una delle  particolarità  del  carattere  bonapartista  è  la  fede  nella  potenza  della  spada,  la 
certezza della preminenza del militare sul civile. Hulot se ne infischiava del procuratore del re in 
Algeria,  dove  regna  il  Ministero  della  Guerra.  L'uomo rimane  ciò  che  è  stato.  Come  possono 
dimenticare gli ufficiali della guardia imperiale di aver visto i sindaci delle belle città dell'Impero, i 
prefetti dell'imperatore, questi imperatori in piccolo, che venivano a ricevere la guardia imperiale, a 
porgerle il loro saluto al confine dei dipartimenti che essa attraversava, e a renderle infine onori 
sovrani?

<%LXXIX • LA PORTA IN FACCIA

Alle quattro e mezzo, il barone andò difilato dalla signora Marneffe; mentre saliva le scale, 
il cuore gli batteva come a un giovanotto, poiché dentro di sé si faceva questa domanda: «La vedrò 
o non la vedrò?» Come poteva ricordarsi della scena della mattina, in cui la sua famiglia in lacrime 
stava in ginocchio ai suoi piedi? La lettera di Valérie, custodita per sempre in un sottile portafogli 
sul suo cuore, non gli provava forse che egli era più amato dei più amabili giovanotti? Dopo aver 
suonato,  lo  sfortunato  barone  sentì  lo  strascichio  delle  ciabatte  e  i  disgustosi  colpi  di  tosse 
dell'invalido Marneffe. Marneffe aprì l'uscio, ma per mettersi in posa e per indicare la scala a Hulot 
con un gesto esattamente simile a quello col quale Hulot gli aveva indicato la porta del suo ufficio.

«Siete un po' troppo Hulot,... signor Hulot!» disse.
Il barone tentò di passare, ma Marneffe tirò fuori di tasca una pistola e la caricò.
«Signor consigliere di Stato, quando un uomo è vile come me - poiché mi credete vile, non è 

vero? - sarebbe l'ultimo dei galeotti, se non si prendesse tutti i vantaggi del suo onore venduto. Voi 
volete la guerra. Ebbene, sarà guerra dura e senza quartiere.  Non ritornate più, e non tentate di 
passare: ho avvertito il commissario di polizia di quella che è la mia posizione rispetto a voi.»

E, approfittando dello stupore di Hulot, lo spinse fuori e chiuse la porta.
«Che  uomo  ignobile,  che  scellerato!»  disse  Hulot  fra  sé  salendo  da  Lisbeth.  «Oh!  ora 

capisco la lettera! Valérie e io lasceremo Parigi. Valérie sarà mia per il resto dei miei giorni; sarà lei 
a chiudermi gli occhi.»

Lisbeth non era in casa. La signora Olivier informò Hulot che era andata dalla baronessa, 
pensando di trovarci il barone.



«Povera  ragazza!  non  l'avrei  mai  creduta  così  sottile  come  ha  dimostrato  di  esserlo 
stamattina,» si disse il barone, ricordando la condotta di Lisbeth mentre percorreva il tratto di strada 
fra rue Vanneau e rue Plumet. Alla svolta di rue Vanneau con rue de Babylone, egli guardò l'Eden 
da dove Imene lo bandiva con la spada della legge in mano. Dalla finestra Valérie seguiva con gli 
occhi Hulot: quando egli alzò la testa, ella agitò un fazzoletto;  ma l'infame Marneffe diede uno 
strattone alla cuffia della moglie, e la scostò violentemente dalla finestra.

Una lacrima salì agli occhi del consigliere di Stato.
«Essere amato così! veder maltrattare una donna, e aver presto settant'anni!» si disse.
Lisbeth era venuta ad annunciare alla famiglia la lieta notizia. Adeline e Hortense sapevano 

già che il barone, non volendo disonorarsi agli occhi di tutta l'amministrazione nominando Marneffe 
capufficio, sarebbe stato buttato fuori di casa da quel marito divenuto Hulottofobo. Perciò Adeline, 
felice, aveva ordinato una cena squisita in maniera che il suo Hector la trovasse migliore che a casa 
di Valérie, e la devota Lisbeth aiutava Mariette a ottenere quel difficile risultato. La cugina Bette 
era diventata l'idolo della famiglia: la madre e la figlia le baciavano le mani, e l'avevano informata 
con gioia commossa che il maresciallo acconsentiva a far di lei la sua governante.

«E da qui, mia cara, a diventare sua moglie, non c'è che un passo,» disse Adeline.
«Insomma, non ha detto di no, quando Victorin gliene ha parlato,» aggiunse la contessa 

Steinbock.
Il barone fu accolto nella sua famiglia con delle testimonianze d'affetto così premurose, così 

commoventi e dalle quali traboccava tanto amore, che fu obbligato a dissimulare il suo dolore. Il 
maresciallo venne a cena. Dopo cena Hulot non se ne andò. Vennero Victorin e sua moglie. Si 
giocò a whist.

«È molto tempo, Hector,» disse gravemente il maresciallo, «che non #ci# hai dato una serata 
simile a questa!...»

Quelle parole del vecchio soldato, che viziava il fratello e nello stesso tempo implicitamente 
lo rimproverava,  fecero una profonda impressione.  Vi si  potevano leggere le larghe e profonde 
ferite di un cuore in cui tutti i dolori intuiti avevano lasciato la loro traccia. Alle otto, il barone volle 
accompagnare Lisbeth, promettendo che sarebbe tornato.

«Ebbene, Lisbeth, #lui# la maltratta!» le disse per strada. «Ah! non l'ho mai amata tanto!»
«Ah! non avrei mai creduto che Valérie vi amasse tanto!» riprese Lisbeth. «È leggera, è 

civetta, le piace essere corteggiata, vuole che si rappresenti per lei la commedia dell'amore, come 
dice lei, ma voi siete il suo solo affetto.»

«Che ti ha detto per me?»
«Ecco,» riprese Lisbeth. «Lei ha avuto, lo sapete, delle gentilezze per Crevel; non bisogna 

volergliene, poiché ciò l'ha messa al riparo dalla miseria per il resto dei suoi giorni, ma lo detesta, 
ed è quasi tutto finito. Ebbene, si è tenuta la chiave di un appartamento...»

«Rue du Dauphin!» esclamò felice Hulot. «Solo per questo, le perdonerei Crevel... Ci sono 
andato, so...»

«Questa è la chiave,» disse Lisbeth; «fatene fare una uguale domani in giornata,  due se 
potete.»

«E dopo?...» disse avidamente Hulot.
«Ebbene,  domani  ritornerò  ancora  a  cena  da  voi,  e  mi  restituirete  la  chiave  di  Valérie 

(poiché il vecchio Crevel può richiedergliela); potrete ritrovarvi là insieme dopodomani e convenire 
sul da farsi.  Sarete perfettamente al sicuro perché esistono due uscite. Se, per caso, Crevel, che 
senza dubbio ha dei costumi Régence,  come dice lui,  entrasse dal corridoio,  voi uscireste dalla 
bottega, e viceversa. Ebbene, vecchio furfante, è a me che dovete tutto ciò. Che farete per me?...»

«Tutto ciò che vorrai!»
«Bene, non opponetevi al mio matrimonio con vostro fratello!»
«Tu, la marescialla Hulot! Tu, contessa di Forzheim!» esclamò Hector sorpreso.



«Adeline è baronessa, no?...» replicò con un tono acre e deciso Bette. «Ascoltate, vecchio 
libertino, sapete a che punto sono i vostri affari! la vostra famiglia può trovarsi senza pane e nel 
fango...»

«È il mio terrore!» disse Hulot colpito da queste porole.
«Se vostro  fratello  muore,  chi  sostenterà  vostra  moglie,  vostra  figlia?  La  vedova di  un 

maresciallo di Francia può ottenere almeno seimila franchi di pensione, non è vero? Ebbene, io mi 
sposo solo per assicurare il pane a vostra figlia e a vostra moglie, vecchio pazzo!»

«Non avevo pensato a questo,» disse il barone. «Esorterò mio fratello, poiché siamo sicuri di 
te... Di' al mio angelo che la mia vita le appartiene!...»

E il barone, dopo aver visto entrare Lisbeth in rue Vanneau, ritornò per giocare a whist e 
restò in casa. La baronessa era al colmo della felicità: suo marito sembrava essere ritornato alla vita 
di famiglia. Per circa quindici giorni, la mattina alle nove andò al Ministero, e alle sei tornò a casa 
per cena; la sera rimaneva in seno alla famiglia. Condusse due volte Adeline e Hortense a teatro. 
Madre e figlia fecero dire due messe di ringraziamento, e pregarono Dio di conservare loro il marito 
e il padre che Egli aveva loro restituito.

<%LXXX • UN RISVEGLIO

Una sera, Victorin Hulot, guardando suo padre che andava a coricarsi, disse alla madre:
«Ebbene, siamo felici, mio padre è ritornato; per cui non rimpiangeremo i nostri capitali, se 

la cosa dura...»
«Fra poco vostro padre avrà settant'anni,» rispose la baronessa; «pensa ancora alla signora 

Marneffe, me ne sono accorta, ma ben presto non ci penserà più: la passione per le donne non è 
come il gioco, come la speculazione, o come l'avarizia; per essa c'è un termine.»

La bella Adeline, poiché quella donna era sempre bella a dispetto dei suoi cinquant'anni e 
dei  suoi  dolori,  in  questo  si  ingannava.  I  libertini,  esseri  che  la  natura  ha  dotato  della  facoltà 
preziosa di  amare al  di  là dei  limiti  che essa fissa all'amore,  non hanno quasi  mai  la loro età. 
Durante questo periodo di vita virtuosa, il barone era andato tre volte in rue du Dauphin, e non vi si 
era  certo  comportato come un uomo di  settant'anni.  La passione riaccesa lo  ringiovaniva  e  per 
Valérie egli avrebbe rinunciato a tutto senza un rimpianto, anche al suo onore e alla sua famiglia. 
Ma Valérie,  completamente  cambiata,  non gli  parlava  mai  né  di  denaro,  né  dei  milleduecento 
franchi di rendita da dare al loro figlio; al contrario, gli offriva dell'oro, amava Hulot come una 
donna di trentasei anni ama un bello studente in legge, spiantato, ma innamorato, e sognatore. E la 
povera Adeline credeva di aver riconquistato il suo Hector! Il quarto appuntamento dei due amanti 
era  stato  preso  negli  ultimi  minuti  del  terzo,  proprio  come  una  volta  la  Comédie  Italienne 
annunciava alla fine della rappresentazione lo spettacolo dell'indomani. L'ora concordata era le nove 
del mattino. Il giorno stabilito per l'incontro felice, la cui attesa faceva accettare all'appassionato 
vecchio la vita di famiglia, verso le otto, Reine si recò a casa del barone e chiese di lui. Hulot, 
temendo qualche catastrofe, andò a parlare con Reine, che non voleva entrare nell'appartamento. La 
fedele cameriera consegnò la seguente lettera al barone:

«Mio vecchio brontolone, non andare in rue du Dauphin, il nostro incubo è malato, e io devo 
curarlo; ma sii là questa sera alle nove. Crevel è a Corbeil dal signor Lebas, sono certa che non 
porterà qualche principessa nel suo appartamentino. Io ho fatto in modo di avere la notte libera; 
posso essere di ritorno prima che Marneffe si svegli. Rispondimi, perché temo che quella grande 
‹elegia› di tua moglie non ti lasci più libero come una volta. Dicono che sia ancora così bella, che tu 
sei capace di tradirmi, sei un così gran libertino! Brucia la lettera, io diffido di tutto.»

Hulot scrisse queste poche righe di risposta:



«Amore mio, mai, come ti ho detto, mia moglie mi ha impedito, da venticinque anni in qua, 
di prendermi i miei piaceri. Ti sacrificherei cento Adeline! Sarò questa sera, alle nove, nel tempio di 
Crevel  ad aspettare  la mia divinità.  Possa il  sottocapo crepare al  più presto! Non saremmo più 
separati, ecco l'augurio più grande del

tuo Hector.»

La sera, il barone disse alla moglie che sarebbe andato a lavorare col ministro a Saint-Cloud 
e che sarebbe rientrato alle quattro o alle cinque del mattino. Poi uscì e andò in rue du Dauphin. Si 
era allora sul finire del mese di giugno.

Pochi uomini hanno provato realmente nella vita la sensazione terribile di andare alla morte; 
quelli che ritornano dal patibolo si possono contare sulla punta delle dita. Ma alcuni hanno sentito 
vivamente questa agonia in sogno e ne hanno provato tutte le sensazioni fino a quella della lama che 
arriva sul collo, nel momento in cui sopravviene, col giorno, il risveglio, per liberarli... Ebbene, la 
sensazione alla quale il consigliere di Stato fu in preda alle cinque del mattino, nel letto elegante e 
civettuolo di Crevel, superò di molto quella di sentirsi sulla fatale basculla in presenza di diecimila 
spettatori che vi guardano con ventimila raggi di fuoco. Valérie dormiva in una posa incantevole. 
Era bella come lo sono le donne abbastanza belle per essere belle mentre dormono. È l'arte che 
invade la natura, è come un quadro vivente. Stando in posizione orizzontale, il barone aveva gli 
occhi a tre piedi dal suolo; i suoi occhi, vaganti qua e là a caso, come quelli di ogni uomo che si 
sveglia e che riordina le proprie idee, caddero su una porta dipinta a fiori da Jan, un artista che 
disprezza la gloria. Il barone non vide, come il condannato a morte, ventimila raggi di fuoco, ne 
vide solo uno, il  cui sguardo è in verità più penetrante  di quei diecimila della pubblica piazza. 
Quella  sensazione,  ricevuta  nel  momento  di  massimo  piacere,  molto  più  rara  di  quella  dei 
condannati a morte, sicuramente un gran numero d'inglesi afflitti dallo #spleen# la pagherebbe a 
gran prezzo. Il barone si trovò, rimanendo sempre in posizione orizzontale, letteralmente bagnato da 
capo  a  piedi  di  un  sudore  freddo.  Voleva  dubitare,  ma  quell'occhio  assassino  parlottava.  Un 
mormorio di voci proveniva da dietro la porta...

«Se fosse soltanto Crevel che vuol farmi uno scherzo!» si disse il barone non potendo più 
dubitare della presenza di una persona nel tempio.

La porta si aprì. La maestosa legge francese che appare sui proclami dopo il potere regio si 
manifestò sotto forma di un buon piccolo commissario di pubblica sicurezza, accompagnato da un 
alto giudice di pace, condotti lì tutti e due dal signor Marneffe.

<%LXXXI • FARINA, CRUSCA E CRUSCHELLO

La figura del commissario, piantata su certe scarpe legate con nastri a grossi nodi, finiva con 
un cranio giallo, povero di capelli, che denotava un volpone licenzioso e burlone, per il quale la vita 
di Parigi non aveva più segreti.

Dietro  le  spesse  lenti,  i  suoi  occhi  mandavano  occhiate  penetranti,  furbe  e  beffarde.  Il 
giudice di pace, ex procuratore legale, vecchio adoratore del bel sesso, invidiava l'uomo che doveva 
giudicare.

«Vogliate scusare il rigore del nostro Ministero, signor barone!» disse il commissario, «il 
nostro intervento è richiesto da un querelante. Il signor giudice di pace ha presenziato all'ingresso 
nel domicilio. So chi siete e chi è colei che commette reato.»

Valérie sgranò gli  occhi stupita,  gettò quello strido acuto che le attrici  hanno creato per 
rappresentare  sulla  scena  il  momento  della  follia,  si  contorse  in  convulsioni  sul  letto,  come 
un'indemoniata nel medioevo nella sua camicia di zolfo su un letto di fascine.



«Piuttosto la morte, mio caro Hector!... ma la polizia giudiziaria? Oh! mai!» Fece un balzo, 
passò come una nuvola bianca fra i tre spettatori, e andò a rannicchiarsi sotto il #bonheur-du-jour#, 
nascondendosi la testa fra le mani.

«Perduta! morta!» gridò.
«Signore,» disse Marneffe a Hulot, «se la signora Marneffe dovesse impazzire, voi sareste 

più che un libertino, sareste un assassino...»
Che cosa può fare,  cosa può dire  un uomo sorpreso in  un letto  che non gli  appartiene, 

nemmeno a titolo di locazione, con una donna, la quale neanche lei gli appartiene? Ecco:
«Signor  giudice  di  pace,  signor  commissario  di  polizia,»  disse  il  barone  con  dignità, 

«vogliate prendere cura dell'infelice donna la cui ragione mi sembra in pericolo... Verbalizzerete 
dopo. Le porte sono senza dubbio chiuse, non avete evasione da temere né da parte sua, né da parte 
mia, visto lo stato in cui siamo...»

I due funzionari ottemperarono all'ingiunzione del consigliere di Stato.
«Vieni a parlare con me, miserabile lacchè!...» disse Hulot a voce bassissima a Marneffe, 

prendendolo per un braccio e tirandolo verso di sé. «Non sono io l'assassino, sei tu! Vuoi essere 
capufficio e ufficiale della Legion d'Onore?»

«Soprattutto, signor direttore,» rispose Marneffe con un cenno d'assenso.
«Sarai tutto questo. Rassicura tua moglie e manda via questi signori.»
«No  davvero!»  replicò  con  una  punta  di  ironia  Marneffe.  «Bisogna  che  questi  signori 

redigano il verbale di flagrante reato, poiché, senza quest'atto, base della mia denuncia, che cosa ne 
sarebbe di me? L'alta amministrazione rigurgita di imbroglioni. Voi mi avete rubato mia moglie e 
non mi avete fatto capufficio, signor barone; vi do due giorni per decidervi. Ecco delle lettere...»

«Delle lettere!...» gridò il barone interrompendo Marneffe.
«Sì, delle lettere che provano che il bambino che mia moglie porta ora in seno è vostro... 

Capito? Voi dovreste intestare a mio figlio una rendita uguale alla somma che questo bastardo gli 
porta via. Ma sarò modesto, ciò non mi riguarda affatto, non ho la smania della paternità, io! Cento 
luigi di rendita basteranno. Domattina sarò successore del signor Coquet, e inserito nella lista di 
quelli che stanno per essere nominati ufficiali, in occasione dei festeggiamenti di luglio, o il verbale 
sarà depositato in Tribunale. Sono generoso, non è vero?»

«Dio,  che bella donna!» diceva il  giudice di pace al  commissario  di  pubblica sicurezza. 
«Che perdita per il mondo se diventasse pazza!»

«Non è affatto pazza,» rispose sentenziosamente il commissario.
La polizia è sempre il dubbio incarnato.
«Il  signor  barone Hulot  è  caduto  in una trappola,»  aggiunse il  commissario  a voce alta 

perché Valérie potesse sentire.
Valérie  lanciò  al  funzionario  uno sguardo che  l'avrebbe ucciso,  se  gli  sguardi  potessero 

comunicare la rabbia che esprimono. Il commissario sorrise; anch'egli aveva teso la sua trappola, e 
la  donna  vi  era  caduta.  Marneffe  invitò  la  moglie  a  tornare  in  camera  da  letto  e  a  vestirsi 
decentemente,  poiché si era inteso su tutti  i  punti  col barone,  che prese una veste da camera e 
ritornò nella prima stanza.

«Signori,» disse ai due funzionari, «non occorre che io vi chieda di mantenere il segreto.»
I due risposero con un impercettibile inchino. Il commissario batté due colpi alla porta, il 

suo segretario entrò, si sedette davanti al #bonheur-du-jour#, e si mise a scrivere sotto la dettatura 
del commissario di pubblica sicurezza, che gli parlava a bassa voce. Valérie continuava a piangere a 
calde lacrime. Quando ebbe finito la sua toilette, Hulot passò nella camera da letto e si vestì. Nel 
frattempo, fu redatto il verbale. Marneffe volle allora condurre via sua moglie, ma Hulot, pensando 
di vederla per l'ultima volta, implorò con un gesto il favore di parlarle.

«Signore, la signora mi costa abbastanza cara, perché voi mi permettiate di dirle addio..., 
ben inteso in presenza di tutti.»

Valérie si avvicinò, e Hulot le disse all'orecchio:
«Non ci resta che fuggire, ma come comunicare? siamo stati traditi...»



«Da Reine!» rispose lei. «Ma, mio caro amico, dopo questo scandalo non ci dobbiamo più 
rivedere. Sono disonorata. Del resto ti diranno delle infamie sul mio conto, e tu le crederai...»

Il barone fece un cenno di diniego.
«Le crederai, e io ne ringrazio il cielo, perché forse non mi rimpiangerai.»
«Lui non creperà sottocapo!» disse Marneffe all'orecchio del consigliere di Stato, tornando a 

prendersi la moglie, alla quale disse brutalmente: «Basta, signora, se sono per voi un debole, non 
voglio essere uno sciocco per gli altri.»

Valérie lasciò la piccola casa di Crevel gettando al barone un ultimo sguardo così civettuolo, 
che egli si credette adorato. Il giudice di pace diede galantemente la mano alla signora Marneffe, 
accompagnandola alla carrozza.

<%LXXXII • OPERAZIONE CHIRURGICA

Il barone, che doveva firmare il verbale, se ne stava lì inebetito, solo col commissario di 
pubblica sicurezza. Quando il consigliere di stato ebbe firmato, il commissario lo guardò con aria 
furbesca, al di sopra degli occhiali.

«Amate molto quella donnina, signor barone?»
«Per mia disgrazia, come vedete...»
«E se lei non vi amasse?» riprese il commissario, «se vi ingannasse?...»
«L'ho già saputo, signore, proprio qui, in questo luogo... Ce lo siamo detto, il signor Crevel e 

io...»
«Ah! lo sapete che siete nella casetta del signor sindaco.»
«Certo.»
Il commissario sollevò leggermente il cappello per salutare il vecchio.
«Siete davvero innamorato,» disse; «preferisco tacere, allora. Rispetto le passioni inveterate, 

proprio come i medici rispettano le malattie inve... Ho visto il signor de Nucingen, il banchiere, 
preso da una passione di questo genere...»

«È amico mio,» replicò il barone. «Ho cenato spesso con la bella Esther, valeva bene i due 
milioni che gli è costata.»

«Di più,» disse il commissario. «Questo capriccio del vecchio finanziere è costato la vita a 
quattro persone. Oh! queste passioni sono come il colera.»

«Che  cosa  avevate  da  dirmi?»  domandò  il  consigliere  di  Stato,  che  prese  male  quella 
allusione.

«Perché togliervi le vostre illusioni?» replicò il commissario, «è così raro conservarne alla 
vostra età.»

«Liberatemene!» esclamò il consigliere di Stato.
«Dopo si maledice il medico,» rispose il commissario sorridendo.
«Che intendete dire, signor commissario?...»
«Bene, la donna era d'accordo col marito.»
«Oh!...»
«Succede, signore: due volte su dieci. Oh! ce ne intendiamo, noi!»
«Che prove avete della sua complicità?»
«Be', anzitutto il marito!...» disse l'astuto funzionario con la calma di un chirurgo abituato a 

ripulire le piaghe. «La speculazione sta scritta su quel viso piatto e orrendo. Ma non dovevate tenere 
molto a una lettera scritta da quella donna e dove si parla del bambino?»

«Tengo tanto a quella lettera che la porto sempre con me,» rispose il barone frugando nella 
tasca interna della giacca per prendere il piccolo portafogli che egli portava sempre con sé.

«Lasciate pure il portafogli dove si trova,» disse il commissario, mentre lo fulminava con lo 
sguardo come in una requisitoria, «ecco la lettera. Adesso so tutto ciò che volevo sapere. Certo la 
signora Marneffe non ignorava ciò che conteneva quel portafogli.»



«Era l'unica a saperlo.»
«È  quel  che  pensavo...  Ora,  ecco  la  prova  che  mi  chiedete  della  complicità  di  quella 

donnina.»
«Vediamo!» disse il barone ancora incredulo.
«Quando  siamo  arrivati,  signor  barone,»  riprese  il  commissario,  «quel  miserabile  di 

Marneffe è passato per primo, e ha preso questa lettera, che sua moglie aveva senza dubbio posata 
su quel mobile,»  disse mostrando il  #bonheur-du-jour#. «Evidentemente era stato convenuto tra 
moglie e marito di lasciarla lì nel caso fosse riuscita a prendervi la lettera mentre dormivate; infatti 
la lettera che quella signora vi ha scritto, con quelle che voi le avete indirizzate, è decisiva per il 
processo penale.»

Il commissario fece vedere a Hulot la lettera che il barone aveva ricevuto per mano di Reine 
nel suo ufficio al ministero.

«Fa parte della pratica,» disse il commissario; «rendetemela, signore.»
«Ebbene, signore,» disse Hulot col viso sconvolto, «quella donna rappresenta il libertinaggio 

sistematico. Sono certo, ora, che ha tre amanti!»
«È evidente,» disse il commissario. «Ah! quelle come lei non sono tutte sul marciapiede. 

Quando si fa quel mestiere, signor barone, in pompa magna, nei salotti o in casa, non si tratta più di 
franchi  né di  centesimi.  La  signorina  Esther,  di  cui  parlate,  e  che si  è  avvelenata,  ha  divorato 
milioni. Se volete darmi retta, signor barone, dovreste piantarla. Quest'ultima avventura vi costerà 
cara. Quel mascalzone di marito ha la legge dalla sua... Insomma, senza di me, quella donnina vi 
pescava un'altra volta.»

«Grazie, signore,» disse il consigliere di Stato, cercando di assumere un contegno dignitoso.
«Signore, ora chiuderemo l'appartamento. La farsa è finita, e voi riconsegnerete la chiave al 

signor sindaco.»

<%LXXXIII • RIFLESSIONI MORALI

Hulot  ritornò a  casa sua in  uno stato  di  abbattimento  vicino al  collasso,  e  immerso  nei 
pensieri più cupi. Svegliò la sua nobile, la sua santa e pura moglie, e le riversò nel cuore la storia di 
quei  tre  anni,  singhiozzando  come  un  bambino  al  quale  sia  stato  tolto  un  giocattolo.  Questa 
confessione  di  un  vecchio,  giovane  di  cuore,  questa  spaventosa  e  desolante  epopea,  pur 
commovendo intimamente Adeline, le destò nell'anima la gioia più viva; ella ringraziò il cielo per 
quell'ultimo colpo, perché vide il marito riportato per sempre in seno alla famiglia.

«Lisbeth  aveva  ragione!»  disse  la  signora  Hulot  con  voce  dolce  e  senza  fare  inutili 
rimostranze, «ci ha detto tutto in anticipo.»

«Sì! Ah! se l'avessi ascoltata,  invece di andare in collera,  il  giorno in cui volevo che la 
povera Hortense tornasse a casa sua per non compromettere la reputazione di quella... Oh! Cara 
Adeline, bisogna salvare Wenceslas! è in quel fango fino al collo!»

«Povero amico mio, con questa piccola borghese non hai avuto miglior fortuna che con le 
attrici,» disse Adeline sorridendo. La baronessa era spaventata del cambiamento che presentava il 
suo Hector; vedendolo infelice, sofferente, curvo sotto il peso dei dispiaceri, era tutta cuore, tutta 
pietà, tutta amore; avrebbe dato la vita per rendere Hulot felice.

«Resta con noi, mio caro Hector. Dimmi come fanno quelle donne a legarti così; proverò... 
Perché  non  mi  hai  plasmata  in  modo  da  poter  rispondere  ai  tuoi  bisogni?  Manco  forse 
d'intelligenza? Mi trovano ancora abbastanza bella per farmi la corte.»

Molte donne sposate, attaccate ai loro doveri e ai loro mariti, potranno domandarsi a questo 
punto perché quegli uomini così forti e così buoni, così facili alla pietà per delle signore Marneffe, 
non  prendono  le  loro  mogli,  soprattutto  quando  somigliano  alla  baronessa  Adeline  Hulot,  per 
oggetto del loro capriccio e delle loro passioni. Ciò ha a che fare coi più profondi misteri della 



natura umana. L'amore, questa immensa dissolutezza della ragione, questo virile e severo piacere 
delle  grandi  anime,  e il  piacere,  questa volgarità  messa in vendita  sulla piazza,  sono due facce 
differenti dello stesso fenomeno. La donna che soddisfi questi due enormi appetiti,  è, in tutto il 
sesso femminile, tanto rara quanto il grande generale, il grande scrittore, il grande artista, il grande 
inventore lo sono in una nazione. L'uomo superiore come l'imbecille, un Hulot come un Crevel, 
sentono ugualmente il bisogno dell'ideale e quello del piacere; tutti vanno alla ricerca di questo 
misterioso androgino, di questa rarità che, nella maggior parte dei casi, risulta essere un'opera in 
due volumi! Questa ricerca è una depravazione dovuta alla società. Certo, il matrimonio deve essere 
accettato come un dovere, è la vita con i suoi tormenti e i suoi duri sacrifici, sostenuti in parti uguali 
da entrambi. I libertini, questi cercatori di tesori sono altrettanto colpevoli quanto altri malfattori più 
severamente  puniti  di  loro.  Questa  riflessione non è un'aggiunta  posticcia  di  morale:  essa ci  fa 
capire molte infelicità incomprese. Questa scena porta d'altronde con sé i suoi tratti di morale, che 
sono di vario genere.

<%LXXXIV • FRUCTUS BELLI, TUTTO RICADE SUL MINISTERO DELLA GUERRA

Il barone si recò senza perder tempo dal maresciallo principe di Wissembourg, la cui alta 
protezione  era  la  sua ultima risorsa.  Protetto  dal  vecchio guerriero  da trentacinque  anni,  aveva 
sempre libero accesso nella sua casa; pertanto poté entrare nell'appartamento all'ora in cui quegli si 
alzava.

«Ehi!  buongiorno,  mio  caro  Hector,»  disse  il  grande  e  buon  condottiero.  «Che  avete? 
sembrate preoccupato. Eppure la sessione dei lavori è finita! E ancora un'altra se n'è andata! Parlo di 
questo  adesso,  come una  volta  parlavo  delle  nostre  campagne.  Credo,  del  resto,  che  i  giornali 
chiamino anche le nostre sessioni campagne parlamentari.»

«In effetti, maresciallo, è stata dura; ma è la miseria dei tempi!» disse Hulot. «Che volete! il 
mondo è fatto così. Ogni epoca ha i suoi inconvenienti. La più grande sventura dell'anno 1841 è che 
né il potere reale né i ministeri sono liberi nella loro azione come lo era l'imperatore.»

Il  maresciallo  fissò  su  Hulot  uno  di  quegli  sguardi  d'aquila  la  cui  fierezza,  lucidità,  e 
perspicacia  dimostravano  che,  malgrado  gli  anni,  quell'animo  grande  restava  sempre  forte  e 
vigoroso.

«Vuoi che faccia qualcosa per te?» disse assumendo un'aria scherzosa.
«Mi trovo nella necessità di chiedervi, come una grazia personale, la promozione di uno dei 

miei sottocapi al grado di capufficio, e la sua nomina di ufficiale nella Legion...»
«Come si chiama?» disse il maresciallo lanciando al barone uno sguardo vivido come un 

lampo.
«Marneffe!»
«Ha una bella moglie, l'ho vista al matrimonio di tua figlia... Se Roger..., ma Roger non è 

più qui. Hector, figlio mio, si tratta del tuo piacere. Come! Te la spassi ancora? Ah! fai onore alla 
guardia  imperiale!  Ecco  cosa  significa  essere  appartenuto  all'intendenza,  tu  hai  delle  riserve!... 
Lascia stare questa faccenda, mio caro ragazzo, è troppo galante per divenire amministrativa.»

«No, maresciallo, è davvero una brutta faccenda, poiché si tratta del Tribunale penale; volete 
vedermici?»

«Ah! diavolo!» esclamò il maresciallo allarmato. «Continua.»
«Il fatto è che mi vedete come una volpe presa alla tagliola... Siete sempre stato così buono 

con me, che vi degnerete di tirarmi fuori dalla situazione vergognosa in cui mi trovo.»
Hulot raccontò nel modo più brillante e più vivace possibile la sua disavventura.
«Volete, principe,» disse terminando, «far morire di dolore mio fratello, al quale volete tanto 

bene, e lasciar disonorare uno dei vostri direttori,  un consigliere di stato? Il mio Marneffe è un 
miserabile, lo manderemo in pensione fra due o tre anni.»

«Come parli di due o tre anni, mio caro amico...!» disse il maresciallo.



«Ma, principe, la guardia imperiale è immortale.»
«Io adesso sono l'ultimo maresciallo della prima promozione,» disse il ministro. «Ascolta, 

Hector. Tu non sai fino a che punto ti sono affezionato; ora lo vedrai! Il giorno in cui lascerò il 
Ministero,  lo lasceremo insieme. Ah! tu non sei deputato,  amico mio.  Molta gente vuole il  tuo 
posto; e, senza di me, non ci saresti più. Sì, ho spuntato molte lance in tuo favore...  Ebbene, ti 
accordo  le  tue  due  richieste,  perché  sarebbe  veramente  grave  vederti  seduto  sul  banco  degli 
accusati, alla tua età e nella posizione che occupi. Ma tu comprometti seriamente il tuo prestigio. Se 
questa nomina dovesse suscitare qualche scalpore se la prenderanno con noi. Io me ne infischio, ma 
è una spina di più sotto il tuo piede. Alla prossima sessione, salterai. La tua successione è presentata 
come  un'esca  a  cinque  o  sei  persone  influenti,  e  tu  sei  rimasto  al  tuo  posto  solo  grazie  alla 
sottigliezza delle mie argomentazioni. Ho detto che il giorno in cui tu andassi in pensione, e che il 
tuo posto fosse dato ad altri,  noi avremmo cinque scontenti  e uno felice,  mentre lasciandoti  #a 
ciurlare nel manico# per due o tre anni, noi avremmo i nostri sei voti. Si son messi a ridere in 
Consiglio, ed hanno trovato che #il vecchio della vecchia guardia#, come usa dire, diventava molto 
abile  nella  tattica  parlamentare.  Ti dico queste cose sinceramente.  Del resto,  tu invecchi,  i  tuoi 
capelli stanno diventando grigi... Ti puoi considerare ben fortunato se puoi ancora cacciarti in simili 
pasticci! Dov'è andato il tempo in cui il sottotenente Cottin aveva delle amanti!»

Il maresciallo suonò.
«Bisogna strappare quel verbale!» aggiunse.
«Voi agite, monsignore, come un padre! non osavo parlarvi della mia angoscia.»
«Come vorrei che Roger fosse qui,» esclamò il maresciallo, vedendo entrare Mitouflet, il 

suo usciere, «stavo per farlo chiamare. «Andate, Mitouflet. E va' anche tu, mio vecchio compagno, 
va' a far preparare quella nomina, la firmerò. Ma quell'infame intrigante non godrà per molto del 
frutto dei suoi crimini; sarà tenuto d'occhio e tolto di mezzo al più piccolo sbaglio. Ora che sei 
salvo, mio caro Hector, fai attenzione. Non fare pressioni sui tuoi amici. Ti verrà inviata la nomina 
stamattina, e il tuo uomo sarà ufficiale!... Quanti anni hai adesso?»

«Settanta fra tre mesi.»
«Sei  un  uomo  in  gamba!»  disse  il  maresciallo  sorridendo.  «Sei  tu  che  meriteresti  una 

promozione; ma, corpo di mille bombe, non siamo sotto Luigi XV!»
Tale è l'effetto del cameratismo che lega fra loro i gloriosi resti della falange napoleonica; 

essi credono sempre di essere al bivacco, costretti a proteggersi da tutti e contro tutti.
«Ancora un favore come questo,» si disse Hulot attraversando il cortile, «e sono perduto.»
Il disgraziato funzionario si recò dal barone de Nucingen, al quale non doveva più che una 

somma insignificante, riuscì a farsi prestare quarantamila franchi impegnando il suo stipendio per 
altri due anni; ma il barone pattuì che, nel caso in cui Hulot fosse stato messo a riposo, la quota 
prelevabile  della  sua  pensione  sarebbe  stata  destinata  al  rimborso  di  quella  somma  fino 
all'esaurimento degli interessi e del capitale. Questo nuovo affare fu concluso, come il primo, sotto 
il nome di Vauvinet, al quale il barone firmò cambiali per dodicimila franchi. L'indomani, il fatale 
verbale, la querela del marito,  le lettere, tutto fu distrutto. La scandalosa promozione del signor 
Marneffe, appena notata nel movimento delle feste di luglio, non dette luogo ad alcun commento 
sui giornali.

<%LXXXV • ALTRO DISASTRO

Lisbeth, apparentemente in rotta con la signora Marneffe, s'installò in casa del maresciallo 
Hulot. Dieci giorni dopo questi avvenimenti vennero fatte le prime pubblicazioni del matrimonio 
della zitella con l'illustre vegliardo, al quale, per ottenere il consenso, Adeline raccontò la catastrofe 
finanziaria capitata al suo Hector pregandolo di non parlarne mai al barone, il quale, disse lei, era 
triste, molto abbattuto, completamente prostrato.

«Ohimè! ha la sua età!» aggiunse poi.



Lisbeth dunque trionfava! Ella stava per raggiungere lo scopo della sua ambizione, stava per 
vedere compiuto il suo piano, soddisfatto il suo odio. Godeva in anticipo della felicità di regnare 
sulla famiglia che l'aveva così a lungo disprezzata. Si riprometteva di essere la protettrice dei propri 
protettori, l'angelo salvatore che avrebbe fatto vivere la famiglia rovinata; si chiamava, salutandosi 
nello specchio «signora contessa» o «signora marescialla!» Adeline e Hortense avrebbero finito i 
loro giorni nell'indigenza,  combattendo contro la miseria,  mentre  la cugina Bette,  ammessa alle 
Tuileries, avrebbe troneggiato in società.

Un  avvenimento  terribile  rovesciò  la  zitella  dal  vertice  della  scala  sociale  dove  così 
orgogliosamente pensava di collocarsi.

Lo stesso giorno  in  cui  furono lette  le  prime pubblicazioni,  il  barone ricevette  un altro 
messaggio dall'Africa. Un secondo alsaziano si presentò, consegnò una lettera assicurandosi che la 
dava al barone Hulot, e, dopo avergli lasciato l'indirizzo del suo alloggio, andò via lasciando l'alto 
funzionario come fulminato alla lettura della prime righe:

«Mio  caro  nipote,  riceverete  questa  lettera,  secondo  i  miei  calcoli,  il  7  di  agosto. 
Supponendo  che  voi  impieghiate  tre  giorni  per  inviare  l'aiuto  che  chiediamo,  e  che  occorrano 
quindici giorni perché ci pervenga, arriviamo al i settembre.

«Se l'esecuzione rispetta queste scadenze, avrete salvato l'onore e la vita del vostro devoto 
Johann Fischer.

«Ecco quanto chiede l'impiegato che mi avete dato per complice;  poiché, a quanto pare, 
corro il rischio di andare a finire in Corte d'Assise o davanti a un Consiglio di Guerra. Voi capite 
che mai Johann Fischer si farà trascinare davanti ad alcun tribunale, egli andrà da solo dinanzi a 
quello di Dio.

«Il  vostro  impiegato  mi  sembra  un  tipo  poco  raccomandabile,  capacissimo  di 
compromettervi; ma è intelligente come un furfante. Pretende che dobbiate gridare più forte degli 
altri e mandarci un ispettore, un commissario speciale incaricato di scoprire i colpevoli, di cercare 
gli  abusi,  insomma di infierire;  ma chi,  prima,  s'interporrà fra noi e il  Tribunale  sollevando un 
conflitto di competenze?

«Se il vostro commissario arriva qui il i settembre e se avrà avuto da voi la vostra parola 
d'ordine, se ci invierete duecentomila franchi per ricostruire in magazzino le scorte che diciamo di 
avere in località lontane, saremo considerati degli amministratori onesti e senza macchia.

«Potete affidare al soldato che vi consegnerà questa lettera un assegno a mio ordine su un 
istituto bancario di Algeri. È un uomo serio, un parente, che non cerca certamente di sapere ciò che 
porta. Ho preso delle misure per assicurare il ritorno di questo ragazzo. Se non potrete far niente, 
morirò volentieri per colui al quale dobbiamo la felicità della nostra Adeline.»

Le angosce e i piaceri della passione, la catastrofe che aveva appena concluso la sua carriera 
galante, avevano impedito al barone di pensare al povero Johann Fischer, la cui prima lettera già 
faceva presagire il pericolo, divenuto ora incombente. Il barone lasciò la sala da pranzo in un tale 
stato  di  agitazione,  che  si  lasciò  cadere  sul  canapè  del  salotto.  Era  distrutto,  smarrito  in  un 
intorpidimento simile a quello provocato da una caduta violenta. Guardava fissamente un rosone del 
tappeto senza avvedersi di tenere in mano la fatale lettera di Johann. Dalla sua camera Adeline udì il 
marito che si lasciava cadere sul canapè come una massa inerte. Quel rumore fu così insolito, che 
ella credette a un attacco apoplettico. Guardò dalla porta nello specchio, in preda a quella paura che 
toglie il respiro, che fa restare immobili, e vide il suo Hector nella condizione di un uomo distrutto. 
La baronessa entrò in punta di piedi; Hector non sentì nulla ed ella poté avvicinarsi a lui. Scorse la 
lettera, la prese, la lesse e un tremito le scosse tutte le membra. Fu colta da una di quelle convulsioni 
nervose così  violente,  che il  corpo ne conserva le tracce per sempre.  Fu, qualche giorno dopo, 
soggetta a un sussultare continuo; poiché, passato quel primo momento, la necessità di agire le fece 
trovare quella forza che si può attingere solo alle più profonde energie vitali.



«Hector! vieni in camera mia,» disse con una voce che pareva un soffio. «Che tua figlia non 
ti veda così! Vieni, amico mio, vieni.»

«Dove trovare duecentomila franchi? Posso ottenere l'invio di Claude Vignon in qualità di 
commissario. È un ragazzo di spirito, è intelligente... È questione di due giorni... Ma duecentomila 
franchi, mio figlio non li ha, la sua casa è gravata da trecentomila franchi d'ipoteche. Mio fratello ha 
tutt'al più trecentomila franchi di risparmi. Nucingen si prenderebbe beffa di me!... Vauvinet?... mi 
ha accordato con malagrazia diecimila franchi per completare la somma che ho dato per il figlio 
dell'infame Marneffe. No, non c'è scampo; bisogna ch'io vada a gettarmi ai piedi del maresciallo, a 
confessargli come stanno le cose, a sentirmi dire che sono una canaglia, a ricevere la sua bordata 
per sprofondare decentemente.»

«Ma, Hector, non si tratta più solamente della rovina, è il disonore!» disse Adeline. «Il mio 
povero zio si ucciderà.  Uccidi pure noi, ne hai il  diritto,  ma non essere un assassino! Riprendi 
coraggio; ci saranno pure delle vie d'uscita.»

«Nessuna!» disse il barone. «Nessuno, nel governo, può trovare duecentomila franchi, anche 
se si trattasse di salvare un ministero!... Oh Napoleone, dove sei?»

«Mio zio! Pover'uomo! Hector, non si può lasciare che si uccida disonorato!»
«Ci sarebbe,  sì,  un modo per venirne fuori,» disse Hulot;  «ma...  è molto rischioso...  Sì, 

Crevel è ai ferri corti con sua figlia... Ah! egli ha molto denaro, lui solo potrebbe...»
«Senti,  Hector, è preferibile che perisca tua moglie anziché lasciar perire nostro zio, tuo 

fratello, e l'onore della famiglia!» disse la baronessa illuminata da una luce improvvisa. «Sì, posso 
salvarvi tutti... Oh, mio Dio! che ignobile pensiero! come ha potuto venirmi?»

Giunse le mani, cadde in ginocchio e disse una preghiera. Alzandosi, vide una così folle 
espressione di gioia sul viso di suo marito, che il pensiero diabolico ritornò, e allora Adeline rimase 
inebetita.

«Va', amico mio, corri al ministero,» esclamò svegliandosi da quel torpore, «cerca di inviare 
un commissario,  è necessario.  #Circuisci  il  maresciallo!# E,  al  tuo ritorno,  alle  cinque,  troverai 
forse... sì! troverai duecentomila franchi. La tua famiglia, il tuo onore di uomo, di consigliere di 
Stato, di amministratore, la tua probità, tuo figlio, tutto sarà salvato, ma la tua Adeline sarà perduta, 
e  non  la  rivedrai  più.  Hector,  amico  mio,»  disse  inginocchiandosi,  stringendogli  la  mano  e 
baciandogliela, «benedicimi, dimmi addio!»

Fu una cosa così straziante, che prendendo sua moglie, sollevandola e abbracciandola, Hulot 
le disse:

«Non ti capisco!»
«Se tu  capisti,»  riprese  lei,  «morirei  di  vergogna,  o  non avrei  più la  forza di  compiere 

quest'ultimo sacrificio.»
«La signora è servita,» annunciò Mariette.
Hortense venne ad augurare il buongiorno al padre e alla madre. Bisognò andare a colazione 

e mostrare volti mendaci.
«Andate  a  colazione  senza  di  me,  vi  raggiungerò!»  disse  la  baronessa.  Si  mise  al  suo 

scrittoio e scrisse:

«Mio caro signor Crevel, ho un favore da chiedervi. Vi aspetto questa mattina, e conto sulla 
vostra galanteria, che mi è nota, perché non mi facciate attendere troppo a lungo. La vostra devota 
serva,

Adeline.»

«Louise,» disse alla cameriera di sua figlia che serviva a tavola, «scendete dal portiere e 
consegnategli  questa  lettera;  ditegli  di  portarla  subito  all'indirizzo  indicato  e  di  aspettare  una 
risposta.»

Il barone, che leggeva i giornali, porse un giornale repubblicano a sua moglie indicandole un 
articolo e dicendole:



«Si farà in tempo?»
Ecco l'articolo, uno di quei terribili trafiletti con i quali i giornali sfumano le loro critiche 

politiche:

«Uno dei nostri corrispondenti ci scrive da Algeri che si sono scoperti tali abusi nel servizio 
di approvvigionamento della provincia d'Orano, che l'autorità giudiziaria ha ordinato un'inchiesta. 
Le  malversazioni  sono  evidenti,  i  colpevoli  sono  noti.  Se  la  repressione  non  sarà  severa, 
continueremo a perdere più uomini per le concussioni che colpiscono i loro approvvigionamenti che 
non per il  ferro degli  arabi e il  fuoco del clima. Aspetteremo nuove informazioni,  prima di dar 
seguito  a  questo  deplorevole  argomento.  Non  ci  meravigliamo  più  della  paura  che  suscita 
l'istituzione ad Algeri di una stampa come è stata intesa dalla Carta del 1830.»

«Vado a vestirmi per andare al ministero,» disse il barone lasciando la tavola; «il tempo è 
troppo prezioso, c'è di mezzo la vita di un uomo a ogni minuto.»

«Oh, mamma, non ho più speranza!» disse Hortense.
E, senza poter trattenere le lacrime, tese a sua madre una copia della «Revue des beaux-

Arts». La signora Hulot vide un'incisione del gruppo di Dalila del conte Steinbock, sotto la quale 
era scritto: #Proprietà della signora Marneffe#. Fin dalle prime righe, l'articolo, firmato con una V, 
rivelava il talento e la compiacenza di Claude Vignon.

«Povera piccola!...» disse la baronessa.
Spaventata  dall'accento  quasi  indifferente  della  madre,  Hortense  la  guardò,  riconobbe 

l'espressione di un dolore in confronto al quale il suo doveva impallidire, e andò ad abbracciarla 
dicendo:

«Che cos'hai, mamma? che succede? possiamo essere più infelici di quanto siamo ora?»
«Bimba mia, mi sembra, in confronto a quello che sto soffrendo oggi, che le mie terribili 

sofferenze passate non siano niente. Quando non soffrirò più?»
«In cielo, mamma,» disse gravemente Hortense.
«Vieni, angelo mio, mi aiuterai a vestirmi... Ma no... non voglio che tu ti occupi di questa 

mia toilette. Mandami Louise.»

<%LXXXVI • UNA TOILETTE DIFFERENTE

Adeline, tornata in camera sua, andò a esaminarsi allo specchio. Si contemplò tristemente, 
con curiosità, chiedendosi:

«Sono ancora bella?... Ancora desiderabile?... Ho delle rughe?...»
Sollevò i bei capelli biondi e si scoprì le tempie... lì, tutto era fresco come in una fanciulla. 

Adeline andò oltre, si scoprì le spalle e fu soddisfatta; ebbe un moto d'orgoglio. La bellezza delle 
spalle, quando sono belle, è quella che se ne va per ultima nella donna, soprattutto quando la sua 
vita è stata pura. Adeline scelse con cura gli elementi della sua toilette, ma la donna pia e casta 
rimase castamente vestita, malgrado i suoi piccoli espedienti di civetteria. A che pro mettersi delle 
calze di seta grigie nuove nuove, degli scarpini di raso a forma di coturni, se ignorava totalmente 
l'arte di portare avanti, al momento decisivo, un grazioso piedino, facendolo sporgere di sotto al 
vestito sollevato quel tanto che bastava per schiudere qualche orizzonte al desiderio! Sì, indossò il 
suo più bell'abito di mussola a fiori dipinti, scollato e a maniche corte, ma, spaventata delle proprie 
nudità, coprì le sue belle braccia con delle maniche in organza leggera, velò il petto e le spalle con 
un fisciù ricamato. La sua pettinatura all'inglese le parve troppo vistosa, ne spense la vivacità con 
una graziosissima cuffietta; ma, con o senza cuffietta, avrebbe saputo trastullarsi con i suoi riccioli 
dorati per mettere in mostra, per far ammirare le sue mani delicatamente affusolate?... Ecco quale fu 
il suo belletto. La certezza del suo peccato, i preparativi di una colpa deliberata causarono a quella 
santa donna una febbre violenta che per un momento le rese il fulgore della giovinezza. Gli occhi 



brillarono, l'incarnato risplendette. Invece di assumere un'aria seducente, si scoprì in qualche modo 
un'aria impudica che le fece orrore. Lisbeth, insistentemente pregata da Adeline, le aveva raccontato 
le  circostanze  dell'infedeltà  di  Wenceslas,  e  la  baronessa aveva allora  appreso,  con suo grande 
stupore, che in una sera, in un momento, la signora Marneffe era riuscita ad avere in suo potere 
l'artista ammaliato.

«Come fanno queste donne?» aveva chiesto la baronessa a Lisbeth.
Nulla eguaglia la curiosità delle donne virtuose a questo riguardo; esse vorrebbero possedere 

le seduzioni del vizio e rimanere pure.
«Ma esse seducono, è il loro mestiere,» aveva risposto la cugina Bette. «Quella sera Valérie 

era, mia cara, bella da far dannare un angelo.»
«Raccontami un po' come ha fatto.»
«Non c'è una teoria, c'è solo la pratica in quel mestiere,» aveva detto beffardamente Lisbeth.
La baronessa, ricordando quella conversazione, avrebbe voluto consultare la cugina Bette; 

ma  il  tempo  mancava.  La  povera  Adeline,  incapace  di  inventarsi  un  finto  neo,  di  mettersi  un 
bocciolo di rosa nel bel mezzo del corsetto, di escogitare gli stratagemmi da toilette destinati  a 
risvegliare  negli  uomini  certi  desideri  sopiti,  si  limitò  a  vestirsi  con  molta  cura.  Non  si  può 
diventare cortigiana solo volendolo! «La donna è il cibo degli uomini,» ha detto scherzosamente 
Molière per bocca del giudizioso Gros-René. Questo paragone presuppone, in amore, una sorta di 
scienza culinaria! La donna virtuosa e degna sarebbe allora il pasto omerico, la carne buttata sui 
carboni ardenti. La cortigiana, al contrario, sarebbe l'opera di Carême con i suoi condimenti, le sue 
spezie e le sue ricercatezze. La baronessa non poteva, non sapeva #servire# il suo bianco seno in un 
magnifico  piatto  di  merletto,  alla  maniera  della  signora  Marneffe.  Ignorava  il  segreto  di  certi 
atteggiamenti, l'effetto di certi sguardi. Insomma, non aveva la sua arma segreta.

Anche se si fosse girata e rigirata cento volte, la nobile donna non avrebbe saputo offrire 
nulla all'occhio esperto del libertino.

Essere una donna onesta, e #affettatamente pudica# per la gente, e farsi cortigiana per il 
proprio marito, vuol dire essere una donna di genio, e ve ne sono poche. Qui sta il segreto di lunghi 
legami, inspiegabili per le donne che siano prive di quelle duplici e magnifiche facoltà. Immaginate 
la signora Marneffe virtuosa!... Avrete la marchesa di Pescara! Quelle grandi e illustri donne, quelle 
belle Diane de Poitiers virtuose, si contano sulle dita di una mano.

La scena con la quale inizia questo serio e terribile studio di costumi parigini stava dunque 
per  riprodursi  con la  singolare  differenza  che le  miserie  profetizzate  dal  capitano  della  milizia 
borghese ne scambiavano i ruoli. La signora Hulot aspettava Crevel con le intenzioni che questi 
aveva quando, sorridendo ai parigini dall'alto del suo «milord», era venuto da lei tre anni prima. 
Infine,  cosa  strana!  la  baronessa  era  fedele  a  se  stessa,  al  suo  amore,  mentre  si  preparava  ad 
abbandonarsi alla più volgare delle infedeltà, quella che neanche il turbine di una passione giustifica 
agli occhi di certi giudici.

«Come fare per essere una signora Marneffe?» si disse sentendo suonare alla porta.
Trattenne le lacrime, la febbre animò i suoi tratti; si ripromise, la povera e nobile creatura, di 

essere proprio una cortigiana!
«Che diavolo vorrà da me quella brava baronessa Hulot?» diceva fra sé Crevel salendo lo 

scalone. «Ah! Be', mi parlerà del mio dissidio con Célestine e Victorin; ma non mi piegherò!...»
E, mentre Louise lo introduceva nel salotto, si disse guardando la nudità del #locale# (come 

diceva Crevel):
«Povera donna!... È proprio come quei bei quadri messi in soffitta da un uomo che non si 

intende di pittura.»
Crevel, che vedeva il conte Popinot, ministro del Commercio, comprare dei quadri e delle 

statue, voleva rendersi celebre fra i mecenati parigini, il cui amore per le arti consiste nel comprare 
per venti soldi delle opere da venti franchi.

<%LXXXVII • UNA CORTIGIANA SUBLIME



Adeline sorrise graziosamente a Crevel indicandogli una sedia davanti a sé.
«Eccomi ai vostri ordini, bella signora,» disse Crevel.
Il  signor  sindaco,  diventato  uomo politico,  aveva  adottato  il  panno nero.  La  sua  faccia 

appariva su quel vestito come una luna piena dominante una cortina di nubi scure. La camicia, 
costellata  di  tre  grosse  perle  da  cinquecento  franchi  ciascuna,  dava  un  alto  concetto  delle  sue 
capacità... toraciche, ed egli diceva: «Si vede in me il futuro atleta della tribuna!»

Le sue larghe mani  plebee portavano guanti  gialli  fin dal  mattino.  Gli  stivali  di  vernice 
dimostravano che egli era arrivato là in un piccolo coupé scuro tirato da un cavallo. Da tre anni, 
l'ambizione aveva modificato la posa di Crevel. Come i grandi pittori, era giunto alla sua seconda 
maniera. Nel gran mondo, quando andava dal principe di Wissembourg, alla prefettura, dal conte 
Popinot ecc., teneva il cappello in mano in una certa maniera disinvolta che gli aveva insegnato 
Valérie, e infilava il pollice dell'altra mano nel giro della manica del gilè con un'aria civettuola, 
facendo smorfie con la testa e con gli occhi. Quest'altra #messa in posa# era dovuta alla beffarda 
Valérie,  che  col  pretesto  di  ringiovanire  il  suo  sindaco,  l'aveva  arricchito  di  un  atteggiamento 
ridicolo in più.

«Vi ho pregato di venire, mio buono e caro signor Crevel,» disse la baronessa con voce 
turbata, «per un affare della più grande importanza...»

«Lo  posso  indovinare,  signora,»  disse  Crevel  con  aria  furbesca;  «ma  voi  chiedete 
l'impossibile... Oh! io non sono un padre barbaro, un uomo, secondo l'espressione di Napoleone, 
#tutto  di  un  pezzo#  nella  propria  avarizia.  Ascoltatemi,  bella  signora.  Se  i  miei  ragazzi  si 
rovinassero per colpa loro, andrei in loro soccorso; ma garantire per vostro marito, signora?... è 
come voler riempire la botte delle Danaidi! Una casa ipotecata per trecentomila franchi per un padre 
incorreggibile! Non hanno più niente, miserabili! e non si sono divertiti! avranno ora per vivere 
quello  che  Victorin  riuscirà  a  guadagnare  al  Tribunale.  Che ‹chiacchieri›  pure  il  vostro  signor 
figlio!... Ah! doveva essere ministro, quel dottorino! la speranza di tutti noi. Bel rimorchiatore che 
s'insabbia stupidamente, perché, se chiedesse dei prestiti per arrivare, se si indebitasse per aver fatto 
festa insieme con i deputati, per ottenere dei voti e aumentare la sua influenza, io gli direi: ‹Ecco la 
mia borsa, pesca pure, amico mio!› Ma pagare le follie del padre, le follie che vi avevo predetto! 
Ah! suo padre l'ha respinto lontano dal potere... Sono io che sarò ministro...»

«Ohimè! #Caro Crevel#, non si tratta dei nostri figlioli,  poveri,  generosi ragazzi!...  Se il 
vostro  cuore  si  chiude  per  Victorin  e  Célestine,  io  li  amerò  tanto  che  forse  potrò  addolcire 
l'amarezza di cui la vostra collera empie le loro belle anime. Voi punite i vostri figli per una buona 
azione.»

«Sì, per una buona azione mal fatta! è un mezzo delitto!» disse Crevel, tutto soddisfatto di 
quella frase.

«Fare il bene, mio caro Crevel,» riprese la baronessa, «non è prendere il denaro da una borsa 
che ne trabocca! è patire delle privazioni a causa della propria generosità, è soffrire per il proprio 
beneficio, aspettarsi l'ingratitudine! La carità che non costa nulla, il cielo l'ignora...»

«È permesso, signora, ai santi andare all'ospizio; sanno che per loro è la porta del cielo. Io 
sono un uomo di  mondo;  temo Dio,  ma  temo ancora  più  l'inferno  della  miseria.  Essere  senza 
quattrini è il massimo della sciagura nel nostro attuale ordine sociale. Io sono un uomo del mio 
tempo, onoro il denaro!...»

«Avete ragione,» disse Adeline, «dal punto di vista del mondo.»
Si  trovava  lontana  mille  miglia  dall'argomento  e  si  sentiva,  come  san  Lorenzo,  su  una 

graticola  di carboni  ardenti,  pensando a suo zio;  perché lo vedeva spararsi  un colpo di pistola. 
Abbassò gli  occhi,  poi li  levò su Crevel,  pieni  d'angelica dolcezza,  e non di quella  provocante 
lussuria, così eccitante in Valérie. Tre anni prima avrebbe affascinato Crevel, con quell'adorabile 
sguardo.



«Vi  ho  conosciuto,»  disse,  «più  generoso...  parlavate  di  trecentomila  franchi  come  ne 
parlano i gran signori...»

Crevel guardò la signora Hulot, la vide come un giglio sul finire della fioritura, ebbe qualche 
vaga idea; ma onorava tanto quella santa creatura, che respinse quei sospetti nella parte libertina del 
suo cuore.

«Signora, io sono sempre lo stesso, ma un ex negoziante è e deve essere gran signore con 
metodo, con economia; egli porta in ogni cosa le sue idee d'ordine. Si apre un conto alle scappatelle, 
si accreditano, si consacrano a quel capitolo certi profitti; ma intaccare il proprio capitale!... sarebbe 
una follia. I miei figlioli avranno tutti i loro beni: quelli della loro madre e i miei; ma certamente 
non vogliono che il loro padre si annoi, si faccia monaco e si mummifichi!... La mia vita è gaia! io 
discendo allegramente il fiume. Adempio a tutti i doveri che mi impongono le leggi, gli affetti e la 
famiglia,  nello  stesso modo  in  cui  saldavo scrupolosamente  le  mie  cambiali  al  momento  della 
scadenza. Che i miei figlioli si comportino come me nella mia famiglia; ne sarò felice; e, quanto al 
presente, purché le mie follie - poiché ne faccio - non costino niente a nessuno se non ai ‹gonzi›... 
(scusate!  voi  non  conoscete  questa  parola  del  gergo  della  Borsa),  essi  non  avranno  nulla  da 
rimproverarmi, e troveranno ancora un bel patrimonio alla mia morte. I vostri figli non potranno 
dire altrettanto del loro padre che fa carambola portando alla rovina suo figlio e mia figlia...»

Più andava avanti, e più la baronessa si allontanava dalla sua meta...
«Voi ce l'avete molto con mio marito, mio caro Crevel, eppure sono certa che sareste il suo 

migliore amico, se aveste trovato debole sua moglie...»
Lanciò su Crevel un'occhiata bruciante. Ma fece allora come Dubois, che dava troppi calci 

sotto la tavola al Reggente;  si scoprì troppo e le idee libertine tornarono così bene in mente al 
profumiere-stile Reggenza, che egli si disse:

«Che  voglia  vendicarsi  di  Hulot?...  che  mi  trovi  meglio  da  sindaco  che  da  guardia 
nazionale?... Le donne sono così bizzarre!»

E si mise in posa nella seconda maniera, guardando la baronessa con la sua aria Reggenza.
«Si direbbe,» continuò lei, «che vi prendiate la rivincita su di lui per una virtù che vi ha 

resistito, la virtù di una donna che amavate abbastanza... per... comprarla,» aggiunse a voce bassa.
«Di una  donna divina,»  riprese Crevel  sorridendo significativamente  alla  baronessa,  che 

abbassò gli occhi, le cui ciglia si bagnarono di lacrime; «perché ne avete ingoiati dei rospi... da tre 
anni... eh, bella mia?»

«Non parliamo delle  mie  sofferenze,  #caro Crevel!# sono al  di  sopra delle  forze di  una 
creatura umana. Ah! se mi amaste ancora, potreste tirarmi fuori dall'abisso in cui mi trovo! Sì, sono 
nell'inferno! I regicidi  che venivano attanagliati,  che venivano tirati  da quattro cavalli,  erano su 
delle rose in confronto a me, poiché era il loro corpo, che veniva smembrato, e io, invece, ho il 
cuore tirato da quattro cavalli!...»

La mano di Crevel abbandonò il giro della manica del gilè; egli posò il cappello sul tavolino 
da lavoro e  abbandonò la  sua posa.  Sorrideva!  Quel  sorriso fu così  vacuo che la  baronessa lo 
fraintese e credette a una espressione di bontà.

«Voi vedete  una donna,  non alla  disperazione,  ma all'agonia  dell'onore,  e  determinata  a 
tutto, #amico mio#, pur di impedire dei crimini...»

Temendo che Hortense potesse entrare, mise il paletto alla porta; poi, con lo stesso slancio, 
si gettò ai piedi di Crevel, gli prese la mano e la baciò.

«Siate,» disse, «il mio salvatore!»
Ella immaginò delle fibre generose in quel cuore di negoziante, e fu colta dalla speranza, che 

brillò improvvisa, di ottenere i duecentomila franchi senza disonorarsi.
«Comprate  un'anima,  voi  che  volevate  comprare  una  virtù!...»  riprese  lanciandogli  uno 

sguardo folle. «Abbiate fiducia nella mia probità di donna, nel mio onore, la cui saldezza vi è nota! 
Siatemi  amico!  Salvate  una  famiglia  intera  dalla  rovina,  dalla  vergogna,  dalla  disperazione, 
impeditele  di affondare in un pantano dove la melma sarà fatta  di sangue! Oh! non chiedetemi 
spiegazioni!...» fece a un gesto di Crevel, che voleva parlare. «Soprattutto non ditemi: ‹Ve l'avevo 



predetto!› come gli amici felici di una sventura. Ecco!... Obbedite a quella che voi amavate, il cui 
abbassarsi ai vostri piedi è forse il colmo della nobiltà; non domandatele niente, aspettate tutto dalla 
sua  riconoscenza!...  No,  non  date  niente;  ma  prestatemi,  prestate  a  quella  che  voi  chiamavate 
Adeline!...»

A questo punto le lacrime arrivarono con tale abbondanza, Adeline singhiozzò talmente, che 
bagnò  i  guanti  di  Crevel.  Le  parole:  «Mi  occorrono  duecentomila  franchi!...»  furono  appena 
distinguibili nel torrente di lacrime, così come le pietre, per quanto grosse siano, si distinguono 
appena nelle cascate alpestri allo sciogliersi delle nevi.

Tale è l'inesperienza della virtù! Il vizio non chiede nulla, come si è visto con la signora 
Marneffe, si fa offrire tutto. Le donne di quella specie diventano esigenti solo quando si sono rese 
indispensabili, o quando si tratta di sfruttare un uomo allo stesso modo che si #sfrutta# una cava in 
cui  il  gesso  diventa  raro,  una  cava  #in  rovina#,  dicono  i  cavapietre.  Udendo  quelle  parole: 
«duecentomila  franchi!»  Crevel  capì  tutto.  Con  gesto  galante  risollevò  la  baronessa,  dicendole 
questa frase insolente: «Su, stiamo calmi, cara la mia donna», una frase che nel suo smarrimento 
Adeline non sentì. Dopo quel cambiamento di scena, Crevel diventava, secondo il suo modo di dire, 
padrone della situazione.

<%LXXXVIII • CREVEL PREDICA

L'enormità della somma fece un tale effetto su Crevel, che la sua viva emozione, nel vedere 
ai suoi piedi quella bella donna in lacrime, svanì. Poi, per quanto angelica e santa sia una donna, 
quando piange a calde lacrime,  la  sua bellezza scompare.  Le signore Marneffe,  come s'è visto, 
piagnucolano a volte, lasciano che una lacrima scivoli lungo le loro gote; ma struggersi in lacrime, 
arrossarsi gli occhi e il naso, questo no!... non commettono mai questo errore.

«Su, #figliola mia#, un po' di calma, perdinci!» riprese Crevel prendendo le mani della bella 
signora Hulot fra le sue e dandovi qualche colpetto. «Perché mi chiedete duecentomila franchi? Che 
volete farne? Per chi sono?»

«Non esigete da me nessuna spiegazione,» gli rispose, «datemeli!... Avrete salvato la vita di 
tre persone e l'onore dei nostri figli.»

«E voi credete, cara la mia donna,» disse Crevel, «che troverete in Parigi un uomo che, sulla 
parola di una donna più o meno matta», vada a prendere #hic et nunc# in un cassetto, o in qualsiasi 
altro posto, duecentomila franchi che se ne stanno là buoni, in attesa che lei si degni di portarli 
via?... Non conoscete davvero la vita, gli affari, bella mia!... Quei vostri parenti sono malati gravi, 
mandategli  i  sacramenti,  poiché  nessuno a  Parigi,  a  eccezione  di  sua  altezza  divina  la  signora 
Banca, l'illustre Nucingen o qualche avaro insensato innamorato dell'oro, come noi altri lo siamo di 
una donna, può compiere un simile miracolo! La lista civile, per quanto civile essa sia, la lista civile 
stessa vi pregherebbe di ripassare domani. Tutti fanno fruttare il loro denaro e lo maneggiano come 
meglio credono. Voi vi illudete, caro angelo, se credete che sia il re Luigi Filippo a regnare. Quanto 
a lui, non si fa illusioni a questo riguardo: sa, come tutti noi, che al di sopra della Carta c'è la santa, 
la venerata, la solida, l'amabile, la graziosa, la bella, la giovane, l'onnipotente moneta da cinque 
franchi! Ora, angelo mio bello, il denaro esige degli interessi e cerca sempre di riscuoterli. ‹Dio 
degli  ebrei,  tu  trionferai,›  ha  detto  il  grande  Racine.  Insomma,  è  l'eterna  allegoria  del  Vitello 
d'oro!... Al tempo di Mosè, si praticava l'aggiotaggio nel deserto! Siamo ritornati ai tempi biblici! Il 
Vitello d'oro è stato il primo libro mastro che si sia conosciuto,» riprese. «Voi, mia cara Adeline, 
vivete  un po'  troppo in  rue Plumet!  Gli  egiziani  dovevano dei  prestiti  enormi  agli  ebrei  e  non 
correvano dietro al popolo di Dio, bensì a dei capitali.» Guardò la baronessa con un'aria che voleva 
dire: «Ho dello spirito, vero!»

«Voi ignorate l'amore di tutti i cittadini per il loro gruzzolo!» riprese dopo quella pausa. 
«Scusate.  Ascoltatemi  bene!  Afferrate  questo  ragionamento.  Volete  duecentomila  franchi?... 
Nessuno può darli senza cambiare degli investimenti  che sono stati  fatti.  Calcolate!...  Per avere 



duecentomila franchi di #denaro sonante# bisogna vendere circa settemila franchi di titoli al tre per 
cento. Ebbene, non avrete il vostro danaro che in capo a due giorni. Questa è la via più rapida. Per 
decidere  qualcuno  a  disfarsi  di  un  capitale,  poiché  rappresentano  tutti  i  beni  di  molta  gente 
duecentomila franchi! bisogna pur dirgli dove tutto quel denaro va a finire, qual è il motivo...»

«Si tratta, mio caro e buon Crevel, della vita di due uomini, di cui uno morirà di dolore e 
l'altro si ucciderà! Infine si tratta di me che diventerò pazza! Non lo sono già un po'?»

«Non tanto pazza!» disse egli prendendo la signora Hulot per le ginocchia; «papà Crevel 
vale pur qualcosa, poiché ti sei degnata di pensare a lui, angelo mio.»

«Sembra  che  bisogni  lasciarsi  prendere  le  ginocchia!»  pensò  la  santa  e  nobile  donna 
nascondendosi il viso fra le mani. «Un tempo mi offrivate un capitale!» disse arrossendo.

«Ah! cara la mia donna, tre anni fa!...» riprese Crevel. «Oh! siete più bella di quanto non vi 
abbia mai vista!» esclamò poi afferrando il braccio della baronessa e stringendoselo al cuore. Avete 
una buona memoria, cara figliola, perdinci se l'avete! Be', vedete quanto avete avuto torto a fare la 
santarellina!  perché  i  trecentomila  franchi  che avete  nobilmente  rifiutati  sono nella  scarsella  di 
un'altra. Vi amavo e vi amo ancora; ma riportiamoci a tre anni fa. Quando vi dicevo: ‹Vi avrò!›, 
qual era il mio disegno? Volevo vendicarmi di quello scellerato di Hulot. Ora, vostro marito, bella 
mia, ha preso per amante un gioiello di donna, una perla, una piccola furbacchiona che aveva allora 
ventitré anni, poiché ne ha ventisei oggi. Ho trovato più divertente, più completo, più Luigi xv, più 
maresciallo di Richelieu, più piccante soffiargli questa creatura affascinante, che, del resto, non ha 
mai amato Hulot e che da tre anni va pazza per il vostro umile servitore...»

Nel dire queste cose, Crevel, dalle cui mani la baronessa aveva ritirate le proprie, si era 
rimesso in posa. Si teneva gli scalfi delle maniche e si batteva il petto con le mani, come con due 
ali,  credendo di rendersi  così  desiderabile  e affascinante.  Sembrava dire:  «Questo è l'uomo che 
avete messo alla porta!»

«Ecco,  mia  cara  figliola,  mi  sono  vendicato,  vostro  marito  l'ha  saputo!  Gli  ho 
categoricamente  dimostrato  che  era  stato  ‹turlupinato›  o,  come  diciamo  nel  nostro  ambiente, 
‹ricambiato alla pari›... La signora Marneffe è la ‹mia› amante, e, se il signor Marneffe creperà, sarà 
mia moglie...»

La signora Hulot guardava Crevel con occhi fissi e quasi smarriti.
«Hector ha saputo questo!» disse.
«Ed è tornato da lei!» rispose Crevel, «e io l'ho tollerato, perché Valérie voleva essere la 

moglie di un capufficio; ma mi ha giurato di sistemare le cose in modo che il nostro barone sia così 
ben messo nel sacco, che non si rifarà più vivo. E la mia piccola duchessa (perché è nata duchessa 
quella donna lì, parola d'onore!) ha mantenuto la parola. Vi ha restituito, signora, come dice lei in 
modo così spiritoso, il vostro Hector #virtuoso per l'eternità#!... La lezione è stata buona, bisogna 
convenirne! il barone ne ha vedute delle belle; non manterrà più né ballerine né donne per bene; è 
guarito completamente, poiché ha avuto una risciacquata come un bicchiere di birra. Se voi aveste 
ascoltato Crevel invece di umiliarlo, di metterlo alla porta, avreste quattrocentomila franchi, poiché 
la mia vendetta mi costa proprio quella somma lì. Ma ritroverò i miei soldi, spero, alla morte di 
Marneffe...  Ho investito  sulla mia futura sposa. È il segreto delle mie prodigalità.  Ho risolto il 
problema di essere gran signore a buon mercato.»

«E darete una simile matrigna a vostra figlia?...» esclamò la signora Hulot.

<%LXXXIX • DOVE LA FALSA CORTIGIANA SI RIVELA UNA SANTA

«Voi non conoscete Valérie, signora,» rispose gravemente Crevel, che si mise in posa nella 
sua prima maniera. «È insieme una donna bennata, una donna come si deve e una donna che gode 
della più alta considerazione. Guardate, ieri, il vicario della parrocchia era a pranzo da lei. Abbiamo 
regalato, poiché lei è devota, un superbo ostensorio per la chiesa. Oh! è abile, intelligente, deliziosa, 
istruita, ha tutte le virtù. Quanto a me, cara Adeline, debbo tutto a questa donna affascinante: ha 



ingentilito il mio animo, epurato, come vedete, il mio linguaggio; corregge le mie battute di spirito, 
mi  arricchisce  di  parole  e  di  idee.  Non  dico  più  nulla  di  sconveniente.  Si  vedono  dei  grandi 
cambiamenti in me, dovete averlo notato. Infine ha risvegliato la mia ambizione. Se sarò deputato, 
non farò spropositi, perché consulterò la mia Egeria nelle più piccole cose. I grandi uomini politici, 
Numa, lo stesso nostro illustre ministro, hanno tutti la loro sibilla d'#icuma#. Valérie riceve una 
ventina di deputati, sta diventando molto influente, e, ora che si troverà in una deliziosa palazzina 
con carrozza, sarà una delle sovrane occulte di Parigi. È una formidabile locomotiva una donna 
così! Ah! Quante volte vi ho ringraziata del vostro rigore!...»

«Questo farebbe dubitare della virtù di Dio,» disse Adeline, alla quale l'indignazione aveva 
fatto asciugare le lacrime. «Ma no, la giustizia divina deve scendere su quella testa!...»

«Voi ignorate  il  mondo,  bella  signora,» riprese il  grande politico Crevel,  profondamente 
offeso. «La gente, cara Adeline, ama il successo! Ecco, viene forse a cercare la vostra sublime virtù, 
la cui tariffa è di duecentomila franchi?»

Quelle parole fecero rabbrividire la signora Hulot, che fu ripresa dal suo tremito nervoso. 
Comprese che l'ex profumiere si vendicava di lei ignobilmente, come si era vendicato di Hulot; tale 
fu il suo disgusto che il cuore le si contrasse, serrandole la gola e impedendole di parlare.

«Il denaro!... sempre il denaro!» disse infine.
«Mi avete  molto  commosso,»  riprese  Crevel  richiamato  da quelle  parole  all'umiliazione 

della donna, «quando vi ho vista lì, piangente ai miei piedi!... Ecco, voi forse non mi crederete... 
Be', se avessi avuto il mio portafogli, sarebbe stato vostro. Vediamo, vi occorre quella somma?...»

Udendo  quella  frase  che  faceva  intravedere  duecentomila  franchi,  Adeline  dimenticò  le 
abominevoli  ingiurie  di  quel  gran  signore  da  poco,  di  fronte  alla  lusinga  di  successo  così 
machiavellicamente presentata da Crevel, che voleva soltanto penetrare nei segreti di Adeline per 
riderne con Valérie.

«Ah!  farò  tutto!»  esclamò  l'infelice  donna.  «Signore,  mi  venderò...  diventerò,  se  è 
necessario, una Valérie.»

«Questo vi sarebbe difficile,» rispose Crevel. «Valérie tocca il sublime in questo genere. 
Cara la mia donna, venticinque anni di virtù lasciano sempre una traccia, come una malattia mal 
curata. E la vostra virtù ha fatto la muffa qui, cara figliola. Ma vi accorgerete fino a che punto vi 
amo. Vi farò avere i vostri duecentomila franchi.»

Adeline prese la mano di Crevel, se la mise sul cuore, senza poter articolare una parola, e 
lacrime di gioia bagnarono le sue palpebre.

«Oh!  aspettate!  ci  saranno  delle  difficoltà  da  superare!  Io  sono  un  buontempone,  un 
bonaccione,  senza pregiudizi,  e ora vi dirò le cose come stanno, in tutta semplicità.  Volete fare 
come Valérie, bene. Questo però non basta, ci vuole un merlo, un azionista, un Hulot. Conosco un 
grosso droghiere che si è ritirato da questa attività: anzi è anche un negoziante in maglieria. È goffo, 
ottuso, senza idee; sto formandolo, ma non so quando potrà farmi onore. Il mio uomo è deputato, 
stupido e vanitoso;  conservato,  dalla  tirannia  di  una specie  di  moglie  che porta il  turbante,  nel 
profondo della provincia, nella più completa verginità per quanto riguarda il lusso e i piaceri della 
vita parigina; ma Beauvisage (si chiama Beauvisage) è milionario, e darebbe, proprio come li avrei 
dati io tre anni fa, cara bambina, centomila scudi per essere amato da una donna come si deve... Sì,» 
aggiunse, credendo di aver bene interpretato il gesto che fece Adeline, «è geloso di me, vedete!... 
geloso della  mia felicità  con la  signora Marneffe,  ed è capace,  il  nostro uomo,  di  vendere una 
proprietà per essere proprietario di una...»

«Basta,  signor  Crevel!»  disse  la  signora  Hulot  non  riuscendo  più  a  mascherare  il  suo 
disgusto e lasciando apparire sul volto tutta la sua vergogna. «Ora sono punita al di là del mio 
peccato.  La mia coscienza, così violentemente contenuta dalla mano di ferro della necessità, mi 
grida  a  quest'ultimo  insulto,  che  tali  sacrifici  sono  impossibili.  Non  ho  più  fierezza,  non  mi 
corruccio più come una volta, non vi dirò: ‹Uscite!› dopo aver ricevuto questo colpo mortale. Ne ho 
perduto il diritto: mi sono offerta a voi come una prostituta... Sì,» riprese rispondendo a un gesto di 
diniego, «ho insozzato la mia vita, finora pura, con un'intenzione ignobile; e... sono senza scuse, lo 



sapevo!... merito tutte le ingiurie con cui mi schiacciate! Che la volontà di Dio sia fatta! Se vuole la 
morte di due esseri degni di andare da lui, che muoiano; io li piangerò e pregherò per loro! Se vuole 
l'umiliazione della nostra famiglia, pieghiamoci sotto la spada vendicatrice, e baciamola, da cristiani 
che siamo! So come espiare questa vergogna di un attimo che sarà il tormento di tutti i miei ultimi 
giorni. Non è più la signora Hulot, signore, che vi parla; è la povera, l'umile peccatrice, la cristiana 
il cui cuore non avrà più che un sentimento, il pentimento, e che dedicherà tutta la sua vita alla 
preghiera e alla carità. Non posso essere che l'ultima delle donne e la prima delle pentite: tale è la 
gravità della mia colpa. Voi siete stato lo strumento del mio ritorno alla ragione, alla voce di Dio 
che ora parla in me. Vi ringrazio!»

Tremava di quel tremito che, da quel momento, non doveva abbandonarla più. La sua voce 
piena di dolcezza contrastava con il parlare febbrile della donna decisa al disonore per salvare una 
famiglia. Il sangue abbandonò le sue gote, divenne bianca e gli occhi le si asciugarono.

«Del resto, recitavo molto male la mia parte, non è vero?» riprese mentre guardava Crevel 
con la dolcezza che i martiri dovevano mettere nei loro occhi quando li posavano sul proconsole. 
«L'amore vero, l'amore santo e devoto di una donna conosce altri piaceri da dare, piaceri diversi da 
quelli che si comprano al mercato della prostituzione!... Perché queste parole?» disse tornando a se 
stessa e facendo un passo di più sulla via della perfezione; «sanno d'ironia e io non ne ho punta! 
Perdonatemele. Del resto, signore, forse non ho voluto ferire che me stessa...»

La maestà della virtù, la sua luce celeste, avevano spazzato via l'impurità passeggera della 
donna, che, risplendente della bellezza che le era propria, apparve nobilitata davanti agli occhi di 
Crevel. Adeline fu in quel momento sublime come quelle figure della religione,  sorrette da una 
croce, dipinte dagli antichi maestri veneziani; ella esprimeva tutta la grandezza della sua sventura e 
quella  della  chiesa  cattolica,  nella  quale  si  rifugiava  con un volo  di  colomba  ferita.  Crevel  fu 
abbagliato, stordito.

«Signora, sono ai vostri ordini senza condizioni!» disse in uno slancio di generosità. «Ora 
esamineremo l'affare,  e...  cosa volete?...  Ecco! l'impossibile?...  lo farò. Depositerò dei titoli  alla 
banca e, fra due ore, avrete il vostro denaro!...»

«Mio Dio, che miracolo!» disse la povera Adeline gettandosi in ginocchio.
Recitò  una  preghiera  con una  umiltà  che  commosse  così  profondamente  Crevel,  che  la 

signora Hulot gli vide le lacrime agli occhi, quando, finita la preghiera, si rialzò.
«Siatemi amico,  signore!...» gli disse. «Voi avete l'anima migliore della condotta e della 

parola. Dio vi ha dato l'anima, il mondo le idee e le passioni! Oh! vi vorrò tanto bene!» esclamò con 
un ardore angelico la cui espressione contrastava in modo singolare con le sue piccole insignificanti 
civetterie.

«Non tremate più così,» disse Crevel.
«Tremo?» domandò la baronessa, che non si accorgeva di quella infermità sopraggiunta così 

improvvisamente.
«Sì, ecco, vedete,» disse Crevel prendendo il braccio di Adeline e dimostrandole che aveva 

un tremito nervoso. «Su, signora,» riprese con rispetto, «calmatevi, vado alla banca...»
«Ritornate presto! Pensate, amico mio,» disse lei rivelando i suoi segreti, «che si tratta di 

impedire il suicidio del mio povero zio Fischer, compromesso da mio marito. Ora ho fiducia in voi: 
per questo vi dico tutto! Ah! se non arriveremo in tempo, posso immaginare quello che succederà; 
conosco il maresciallo; ha l'animo così sensibile, che in pochi giorni ne morirebbe.»

«Vado, allora,» disse Crevel baciando la mano alla baronessa. «Ma che ha dunque fatto quel 
povero Hulot?»

«Ha rubato allo Stato!»
«Ah! Dio mio... Corro, signora, vi capisco, vi ammiro...»
Crevel piegò un ginocchio, baciò la veste della signora Hulot e scomparve dicendo:
«A presto.»



<%XC • UN'ALTRA CAMPANA

Disgraziatamente, da rue Plumet per andare a casa sua a prendere dei titoli, Crevel passò per 
rue Vanneau, e non poté resistere al piacere di andare a far visita alla sua piccola duchessa. Arrivò 
col  viso  ancora  sconvolto.  Entrò  in  camera  di  Valérie  e  la  trovò  che  si  faceva  pettinare.  Ella 
esaminò Crevel nello specchio e, come tutte le donne di quel genere, fu contrariata, prima ancora di 
saper qualcosa, nel vederlo tutto preso da una forte emozione della quale ella non era la causa.

«Che avete,  mio caro?» disse a Crevel.  «È così  che entrate  in casa della  vostra  piccola 
duchessa? Se anche non fossi più una duchessa per voi, signore, sono sempre la vostra gattina, 
vecchio mostro!»

Crevel rispose con un sorriso triste e indicò Reine.
«Reine, ragazza mia, basta per oggi, finirò di pettinarmi da me. Dammi la veste da camera in 

tessuto cinese, poiché #il mio signore# mi sembra strano come un cinese.» Reine, una ragazza dal 
viso bucherellato come un colabrodo, e che sembrava fatta apposta per Valérie, scambiò un sorriso 
con la sua padrona, e portò la veste da camera. Valérie si tolse la mantellina: era in camicia. Si 
infilò nella veste da camera come una biscia nel suo cespuglio d'erba.

«La signora non è in casa per nessuno?»
«Che domanda!» disse Valérie. «Su, di', gattone mio, la ‹Riva sinistra› è scesa?»
«No.»
«La palazzina è rincarata?»
«No.»
«Non ti credi il padre del tuo piccolo Crevel?»
«Che sciocchezza!» replicò l'uomo sicuro di essere amato.
«In fede mia, non ci capisco più niente!» disse la signora Marneffe. «Quando devo tirar fuori 

i dispiaceri dal cuore di un amico come si tirano i tappi dalle bottiglie di Champagne, lascio perdere 
tutto... vattene, mi fai...»

«Non è nulla,» disse Crevel. «Mi occorrono duecentomila franchi fra due ore.»
«Oh, li troverai! Guarda, non ho adoperato i cinquantamila franchi del verbale di Hulot; e 

poi posso chiedere cinquantamila franchi a Henri!»
«Henri! sempre Henri!...» esclamò Crevel.
«E tu credi, grosso Machiavelli in erba, che congederei Henri? Forse che la Francia disarma 

la sua flotta?... Henri, ma è il pugnale appeso dentro la sua guaina a un chiodo. Quel ragazzo,» disse 
lei, «mi serve per sapere se tu mi ami... E tu non mi ami, questa mattina.»

«Non ti amo, Valérie?» disse Crevel, «ti amo come un milione!»
«Non è abbastanza!...» riprese lei saltando sulle ginocchia di Crevel e passandogli le due 

braccia al collo come intorno a un piolo per attaccarvisi. «Voglio essere amata come dieci milioni, 
come tutto l'oro della terra, e ancora di più. Mai Henri resterebbe cinque minuti senza dirmi quello 
che ha sul cuore! Su, che cos'hai, scioccone? Facciamo la nostra piccola confessione... Diciamo 
tutto e subito alla vostra piccola gattina!»

E sfiorò il viso di Crevel con i suoi capelli, torcendogli il naso con le dita.
«Chi può avere un naso come questo e tenere un segreto per la sua Vava... lélé... ririe!...»
#Vava#, e il naso andava a destra; #lélé#, era a sinistra; #ririe#, lo rimise a posto.
«Ebbene, ho visto poco fa...»
Crevel s'interruppe e guardò la signora Marneffe.
«Valérie, gioia mia, mi prometti sul tuo onore..., sai, il nostro, di non ripetere una sola parola 

di ciò che sto per dirti?...»
«Intesi, sindaco! Si alza la mano, ecco!... e il piede!»
E si atteggiò in modo da rendere Crevel, come ha detto Rabelais, scalzato dal cervello fino 

ai talloni, tanto fu buffa e sublime di nudità visibile attraverso le nebbie della batista.



«Ho appena veduto la disperazione della virtù!...»
«Ha della virtù, la disperazione?» disse lei scuotendo la testa e incrociando le braccia alla 

Napoleone.
«Si  tratta  della  povera  signora  Hulot:  le  occorrono  duecentomila  franchi!  se  no,  il 

maresciallo e il vecchio Fischer si fanno saltare le cervella; e, poiché tu sei un po' la causa di tutto 
ciò, mia piccola duchessa, riparerò al male. Oh! è una santa donna, la conosco, mi restituirà tutto.»

Alla parola Hulot, e ai duecentomila franchi, Valérie ebbe uno sguardo che balenò, come il 
lampo del cannone attraverso il suo stesso fumo, fra le sue lunghe palpebre.

«Che  ha  fatto  la  vecchia  per  impietosirti?  Ti  ha  mostrato,  che  cosa?  la  sua...  la  sua... 
religione?...»

«Non burlarti di lei, amor mio, è una santa, nobile e pia donna, degna di rispetto!...»
«Non sono dunque degna di rispetto, io?» disse Valérie guardando Crevel con aria truce.
«Non dico questo,» rispose Crevel comprendendo quanto l'elogio della virtù dovesse ferire 

la signora Marneffe.
«Anch'io sono pia,» disse Valérie andando a sedere su una poltrona; «ma non ostento la mia 

religione, vado in chiesa senza farmi vedere.»
Rimase in silenzio e non badò più a Crevel. Crevel, straordinariamente inquieto, venne a 

mettersi davanti alla poltrona, dove Valérie si era lasciata sprofondare e la trovò perduta dietro i 
pensieri che egli aveva così scioccamente risvegliati.

«Valérie, mio piccolo angelo!...»
Silenzio profondo. Una lagrima alquanto sospetta fu asciugata furtivamente.
«Una parola, tesoro mio...»
«Signore!»
«A che pensi, amore?»
«Ah! signor Crevel, penso al giorno della mia prima comunione! Se ero bella, se ero pura! 

se ero santa!... immacolata!... Ah! se qualcuno fosse venuto a dire a mia madre: ‹Vostra figlia sarà 
una #mantenuta#, ingannerà suo marito. Un giorno, un commissario di polizia la troverà in una 
casetta,  si  venderà a un Crevel per tradire  un Hulot,  due orribili  vecchi...›  Puah! Che schifo!... 
Sarebbe morta prima della fine della frase, tanto mi amava, povera donna!...»

«Calmati!»
«Non  sai  quanto  bisogna  amare  un  uomo  per  imporre  il  silenzio  a  quei  rimorsi  che 

attanagliano il cuore di una donna adultera. Mi dispiace che Reine sia andata via; ti avrebbe detto 
che, questa mattina, mi ha trovato con le lacrime agli occhi mentre pregavo Dio. Io, vedete, signor 
Crevel, non mi burlo affatto della religione. Mi avete mai sentito dire una parola cattiva a questo 
riguardo?...»

Crevel fece un gesto di diniego.
«Proibisco che se ne parli davanti a me... Scherzo su tutto quel che si vuole: i re, la politica, 

la finanza, tutto quel che c'è di sacro per la gente, i giudici, il matrimonio, l'amore, le ragazze, i 
vecchi! Ma la chiesa... ma Dio!... Oh! qui io mi fermo! So bene che faccio male, che vi sacrifico il 
mio avvenire... E voi non sospettate nemmeno l'immensità del mio amore!»

Crevel giunse le mani.
«Ah! bisognerebbe penetrare nel mio cuore, misurarvi l'ampiezza delle mie convinzioni, per 

sapere tutto ciò che vi sacrifico!... sento in me la stoffa di una Maddalena. Perciò, vedete di quale 
rispetto circondo i preti! Contate i doni che faccio alla Chiesa! Mia madre mi ha cresciuta nella fede 
cattolica, e io comprendo Dio! È a noi pervertite ch'Egli parla più terribilmente.»

Valérie  asciugò  due  lagrime  che  le  scendevano  sulle  gote.  Crevel  ne  fu  spaventato;  la 
signora Marneffe si alzò, esaltata.

«Calmati, piccioncino mio!... tu mi spaventi!»
La signora Marneffe cadde in ginocchio.



«Mio Dio! non sono cattiva!» disse giungendo le mani. «Degnatevi di raccogliere la vostra 
pecorella smarrita, colpitela, straziatela per riprenderla dalle mani che la rendono infame e adultera, 
ella si rannicchierà con gioia sulla vostra spalla! tornerà tutta felice all'ovile!»

Si alzò, guardò Crevel, e Crevel ebbe paura degli occhi spenti di Valérie.
«E poi, Crevel, sai? io ho paura, in certi momenti... La giustizia di Dio si esercita tanto in 

questo basso mondo che nell'altro. Cosa mi posso aspettare di buono da Dio? La sua vendetta si 
abbatte sul colpevole in tutti i modi; assume tutti i caratteri della sciagura. Tutte le disgrazie che gli 
imbecilli  non sanno spiegarsi sono delle espiazioni. Ecco quel che mi diceva mia madre sul suo 
letto di morte, parlandomi della sua vecchiaia. E se dovessi perderti!...» aggiunse stringendo Crevel 
in un abbraccio di selvaggia energia,... «ah! ne morirei!»

La signora Marneffe lasciò andare Crevel, si inginocchiò di nuovo davanti alla sua poltrona, 
giunse le mani (e in che posa affascinante!) e recitò con un'incredibile umiltà la seguente preghiera:

«E voi, santa Valérie, mia buona patrona, perché non visitate più spesso il capezzale di colei 
che vi è stata affidata? Oh! venite questa sera, così come siete venuta questa mattina, a ispirarmi dei 
buoni pensieri, e io abbandonerò la cattiva strada; rinuncerò, come Maddalena, alle gioie fallaci, al 
mendace splendore del mondo, anche a quello che amo tanto!»

«Tesoruccio mio!» disse Crevel.
«Non c'è più nessun tesoruccio, signore!»
Si volse fiera come una donna virtuosa e, gli occhi umidi di lacrime, gli si mostrò dignitosa, 

fredda, indifferente.
«Lasciatemi,»  disse respingendo Crevel.  «Qual è il  mio  dovere?...  essere  di  mio  marito. 

Quell'uomo sta per morire, e che cosa faccio io? Lo inganno sull'orlo della tomba! Crede che tuo 
figlio sia suo... Gli dirò la verità, comincerò coll'ottenere il suo perdono prima di domandare quello 
di Dio. Lasciamoci!...  Addio, signor Crevel!...» riprese stando in piedi e tendendo a Crevel una 
mano gelida. «Addio, amico mio, ci rivedremo solo in un mondo migliore... Voi mi siete debitore di 
certi piaceri assai colpevoli. Ora voglio... sì, avrò la vostra stima...»

Crevel piangeva a calde lacrime.
«Pezzo di citrullo!» esclamò lei con un infernale scoppio di risa; «ecco come fanno le donne 

pie per scroccarti duecentomila franchi! e tu che parli del maresciallo Richelieu, questo prototipo di 
Lovelace, ti lasci commuovere da questi trucchi del mestiere! come dice Steinbock. Te ne saprei 
tirar fuori io di duecentomila franchi, se volessi, grosso imbecille!... Conserva il tuo denaro! se ne 
hai di troppo, quel troppo mi appartiene! Se dai solo due soldi a quella rispettabile donna che si 
mostra così devota solo perché ha cinquantasette anni, noi non ci rivedremo mai più, e tu te la 
prenderai come amante: ritornerai da me l'indomani tutto indolenzito per le sue carezze angolose, e 
saturo  delle  sue  lacrime,  delle  sue  cuffiette  da  quattro  soldi,  dei  suoi  piagnucolii,  che  devono 
tramutare i suoi favori in acquazzoni.»

«Il fatto è,» disse Crevel, «che duecentomila franchi son soldi!...»
«Hanno buon appetito  le  donne pie!...  Ah!  perdinci!  Vendono meglio  i  loro  sermoni  di 

quanto noi non vendiamo ciò che vi è di più raro e di più certo sulla terra, il piacere... E fanno dei 
romanzi! No... Ah! le conosco, ne ho viste da mia madre. Si credono tutto permesso per la Chiesa, 
per... Ecco, dovresti vergognarti, mio cerbiatto! Tu che sei così tirato... poiché a me non hai dato in 
tutto più di duecentomila franchi!»

«Ah! sì,» riprese Crevel; «solo la palazzina costerà tanto!...»
«Allora quattrocentomila franchi?» disse lei con aria distratta.
«No.»
«Bene! E così, signore, volevate prestare a quell'orrore di vecchia i duecentomila franchi 

della palazzina? Ecco un crimine contro il tuo tesoruccio!...»
«Ma ascoltami dunque!»
«Se tu dessi questo denaro a qualche stupida trovata filantropica, passeresti per essere un 

uomo  famoso,»  disse  lei  animandosi,  «e  sarei  io  la  prima  a  consigliartelo,  perché  sei  troppo 
ingenuo,  tu,  per  scrivere  di  quei  libroni  di  politica  che  vi  procurano una reputazione;  non hai 



abbastanza stile per metter giù degli ospuscoli ben fatti: potresti sistemarti come tutti quelli che si 
trovano nel tuo caso e che indorano di gloria il loro nome mettendosi a capo di qualche iniziativa 
sociale, morale, nazionale o universale. Ti hanno rubato la beneficenza, adesso è una cosa troppo 
volgare... I piccoli pregiudicati, ai quali si riserva una sorte migliore che ai poveri diavoli onesti, è 
una cosa sfruttata. Vorrei vederti inventare, per duecentomila franchi, qualche cosa di più difficile, 
qualche  cosa  di  veramente  utile.  Si  parlerebbe  di  te  come di  «un #piccolo  mantello  blu#»,  di 
Montyon, e sarei fiera di te! Ma buttare duecentomila franchi in un'acquasantiera, prestarli a una 
pinzochera  abbandonata  dal  marito  per  una  ragione  qualunque,  via!  c'è  sempre  una  ragione 
(m'abbandoneranno forse, me?), è una stupidaggine che, nella nostra epoca, può germinare solo nel 
cranio di un ex profumiere! Ci si sente tutto l'odore del suo banco di vendita. Non oseresti più, due 
giorni dopo, guardarti allo specchio! Va' a depositare il tuo denaro alla cassa d'ammortamento; va', 
corri, perché non ti ricevo più senza la ricevuta della somma. Va' e subito!»

Ella  spinse  Crevel  per  le  spalle  fuori  dalla  sua  camera,  vedendo sul  suo  volto  rifiorire 
l'avarizia. Quando la porta dell'appartamento si chiuse, disse:

«Ecco,  Lisbeth ultravendicata!...  Che peccato che sia dal suo vecchio maresciallo;  ce ne 
saremmo  fatte  di  risate!  Ah!  la  vecchia  vuol  togliermi  il  pane  di  bocca!...  ora  vedi  come  te 
l'aggiusto!»

<%XCI • UN ASPETTO DEL MARESCIALLO HULOT

Costretto a prendere un appartamento in armonia con la sua carica di altissimo prestigio, il 
maresciallo Hulot si era stabilito in un magnifico palazzo, situato in rue de Mont-Parnasse, nella 
quale  si  trovano  due  o  tre  case  principesche.  Benché  avesse  affittato  l'intero  palazzo,  non  ne 
occupava che il pianterreno.

Quando Lisbeth andò a dirigere la casa, volle subito subaffittare il primo piano, che, diceva, 
avrebbe  reso  tanto  da  pagare  tutta  la  pigione,  sicché  il  conte  avrebbe  potuto  abitare  nel  suo 
appartamento quasi per niente; ma il vecchio soldato si rifiutò. Da qualche mese il maresciallo era 
tormentato da tristi pensieri. Aveva intuito le difficoltà finanziarie della cognata, ne avvertiva le 
pene, senza poterne cogliere la causa.

Il  vecchio,  che nella  sua sordità  manteneva  un umore  gaio e  vivace,  divenne  taciturno; 
pensava che un giorno la sua casa sarebbe servita per accogliere la baronessa Hulot e sua figlia, e 
riservava  loro il  primo  piano.  La  modesta  fortuna  del  conte  di  Forzheim era  così  nota,  che  il 
ministro della Guerra,  principe di Wissembourg,  aveva costretto il  suo vecchio #compagno# ad 
accettare un'indennità per la sistemazione della casa.

Hulot impiegò l'indennità per ammobiliare il pianterreno, dove tutto era decoroso, poiché 
non voleva, secondo la sua espressione, un bastone del maresciallo per poi portarlo a piedi. Essendo 
il palazzo appartenuto sotto l'Impero a un senatore, i salotti del pianterreno erano stati costruiti con 
grande magnificenza, tutti bianchi e oro, scolpiti, e si trovavano ben conservati. Il maresciallo vi 
aveva collocato dei bei vecchi mobili in tono con l'ambiente. Teneva sotto la rimessa una carrozza 
sui cui pannelli erano stati dipinti i due bastoni incrociati, e noleggiava dei cavalli quando doveva 
andare #in fiocchi# sia al ministero, sia al castello, per una cerimonia o qualche festa.

Poiché  aveva  come  domestico,  da  trent'anni,  un  ex  soldato  sessantenne,  la  cui  sorella 
fungeva  da  cuoca,  poteva  economizzare  circa  diecimila  franchi  che  aggiungeva  a  una  piccola 
somma destinata a Hortense. Tutti i giorni il vecchio andava a piedi dalla rue du Mont-Parnasse alla 
rue Plumet, per il boulevard; qualsiasi invalido di guerra, vedendolo giungere, non mancava mai di 
mettersi sull'attenti per salutarlo, e il maresciallo lo ringraziava con un sorriso.

«Chi è quel tizio per mettervi sull'attenti?» disse un giorno un giovane operaio a un vecchio 
capitano degli #Invalides#.

«Te lo dirò subito, ragazzo,» rispose l'ufficiale.
Il giovane prese l'atteggiamento di chi si rassegni a stare a sentire un chiacchierone.



«Nel  1809,»  disse  l'invalido,  «stavamo  proteggendo  il  fianco  della  Grande  Armata, 
comandata dall'imperatore, che marciava su Vienna. Arriviamo a un ponte difeso da una triplice 
batteria  di  cannoni  scaglionati  su  una  specie  di  roccione,  tre  ridotte  l'una  sopra  l'altra,  che 
prendevano d'infilata il ponte. Noi eravamo agli ordini del maresciallo Massena. Quello che tu vedi, 
era  allora  colonnello  dei  granatieri  della  guardia,  e  io  marciavo  con  lui...  Le  nostre  colonne 
occupavano un lato del fiume, le ridotte erano dall'altra parte. Tre volte abbiamo attaccato il ponte e 
tre volte siamo stati respinti. ‹Che si vada a cercare Hulot!› disse il maresciallo, ‹ci sono solo lui e i 
suoi uomini che possano ingoiare quel boccone lì.› Noi arriviamo. L'ultimo generale che si stava 
ritirando dal ponte ferma Hulot sotto il fuoco nemico per dirgli come deve agire, e intanto igombra 
la  strada.  ‹Non  ho  bisogno  di  consigli,  ma  di  spazio  per  passare,›  disse  tranquillamente  il 
colonnello,  varcando il  ponte  alla  testa  della  sua colonna.  E  poi  rrrran...,  una scarica  di  trenta 
cannoni su di noi.»

«Ah! perbacco,» esclamò l'operaio, «ne han dovuto produrre di queste stampelle!»
«Se tu avessi sentito come l'ho sentito io il tono calmo e pacato di quelle parole, ragazzo 

mio, saluteresti quest'uomo piegandoti fino a terra. Questo fatto non è così famoso come quello del 
ponte di Arcole, ma è forse più bello. E noi siamo arrivati con Hulot di corsa fino alle batterie. 
Onore a coloro che vi sono rimasti!» fece l'ufficiale togliendosi il cappello. «I #Kaiserlicks# sono 
restati storditi dal colpo. Così l'imperatore ha nominato conte il vecchio che vedi; ci ha onorati tutti 
onorando il nostro capo, e questi d'ora hanno fatto benissimo a nominarlo maresciallo.»

«Viva il maresciallo!» disse l'operaio.
«Oh! puoi ben gridare! Il maresciallo è sordo a forza d'avere sentito il cannone.»
Questo  aneddoto  può  dare  la  misura  del  rispetto  col  quale  gli  invalidi  trattavano  il 

maresciallo Hulot; le sue immutate opinioni repubblicane gli conciliavano le simpatie popolari in 
tutto il quartiere.

L'afflizione che pervadeva quell'anima così calma, così pura, così nobile, era uno spettacolo 
desolante. La baronessa poteva solo mentire e nascondere al cognato, con l'abilità delle donne, tutta 
la spaventosa verità.

Durante quella  terribile  mattinata,  il  maresciallo,  che dormiva poco,  come tutti  i  vecchi, 
aveva ottenuto da Lisbeth delle confessioni sulla situazione del fratello, promettendole di sposarla 
per premiare la sua indiscrezione. Ognuno comprenderà il piacere che provò la zitella nel lasciarsi 
strappare delle confidenze che, fin dal suo ingresso in quella casa, voleva fare al suo futuro sposo; 
in tal modo infatti pensava di rendere più sicuro il suo matrimonio.

«Vostro fratello è inguaribile!» gridava Lisbeth nell'orecchio buono del maresciallo.
La  voce  forte  e  chiara  della  lorenese  le  permetteva  di  conversare  con  il  vecchio.  Si 

spolmonava, tanto ci teneva a dimostrare al suo futuro marito che, con lei, egli non sarebbe mai 
stato sordo.

«Ha avuto tre amanti,» disse il vecchio, «e aveva una Adeline!... Povera Adeline!»
«Se volete darmi retta,» gridò Lisbeth, «potrete approfittare della vostra influenza presso il 

principe di  Wissembourg,  per  fare ottenere a  mia  cugina un posto onorevole;  ne avrà bisogno, 
perché lo stipendio del barone è impegnato per tre anni.»

«Andrò al Ministero a trovare il maresciallo,» rispose lui, «per sapere cosa pensa di mio 
fratello, e domandargli la sua attiva protezione per mia sorella. Trovate un posto che sia degno di 
lei!...»

«Le dame di carità di Parigi hanno costituito delle associazioni di beneficenza, d'accordo 
con l'arcivescovo; hanno bisogno di ispettrici, decorosamente retribuite, che vadano alla ricerca dei 
veri bisognosi. Tali funzioni si adatterebbero alla mia cara Adeline, e sarebbero di suo gradimento.»

«Fate  chiamare i  cavalli,»  disse il  maresciallo,  «io intanto vado a vestirmi.  Andrò,  se è 
necessario, a Neuilly!»

«Come l'ama! La troverò dunque sempre dappertutto!» disse la lorenese.
Lisbeth comandava già in casa, ma lontano dagli sguardi del maresciallo. Incuteva timore 

nei  tre  domestici.  Si  era  concessa una cameriera  e  svolgeva  la  sua attività  di  zitella  facendosi 



rendere  conto  di  tutto,  esaminando  tutto  e  cercando,  in  ogni  cosa,  il  benessere  del  suo  caro 
maresciallo.  Repubblicana  quanto  il  futuro  marito,  Lisbeth  gli  piaceva  molto  per  i  suoi  lati 
democratici; ella, del resto, lo adulava con prodigiosa abilità; e da due settimane, il maresciallo, che 
viveva meglio, che si vedeva curato come un bambino dalla madre, aveva finito per scorgere in 
Lisbeth la realizzazione di una parte del suo sogno.

«Mio caro maresciallo!» gridò accompagnandolo alla scalinata esterna, «alzate i finestrini, 
non vi esponete alle correnti d'aria, fatelo per me!...»

Il  maresciallo,  quel vecchio scapolo che non era mai  stato  coccolato,  partì  sorridendo a 
Lisbeth, per quanto avesse il cuore straziato.

<%XCII • IL SOLENNE RIMPROVERO DEL PRINCIPE

In quello stesso momento, il barone Hulot lasciava gli uffici del Ministero della Guerra e si 
recava all'ufficio del maresciallo principe di Wissembourg, che l'aveva fatto chiamare. Benché non 
vi fosse nulla di straordinario nel fatto che il ministro convocasse uno dei suoi direttori generali, la 
coscienza di Hulot era così turbata, che egli trovò un non so che di ostile e di freddo nel viso di 
Mitouflet.

«Mitouflet, come sta il principe?» domandò Hulot chiudendo il suo ufficio e raggiungendo 
l'usciere che lo precedeva.

«Deve avere il dente avvelenato contro di voi, signor barone,» rispose l'usciere, «perché la 
sua voce, il suo sguardo, il suo viso minacciano temporale...»

Hulot divenne livido e restò in silenzio, attraversò l'anticamera, i saloni, e arrivò, col cuore 
che gli batteva furiosamente, alla porta del gabinetto. Il maresciallo, che aveva allora settant'anni, i 
capelli completamente bianchi, il viso rugoso come quello dei vecchi di quell'età, si distingueva per 
la sua fronte di una tale ampiezza,  che l'immaginazione vi vedeva un campo di battaglia.  Sotto 
quella cupola grigia, carica di neve, brillavano, adombrati dalla sporgenza assai pronunciata delle 
due arcate sopracciliari, degli occhi d'un azzurro napoleonico, di solito tristi, pieni di pensieri amari 
e di rimpianti. Quel rivale di Bernadotte aveva sperato di riposarsi su un trono. Ma quegli occhi 
mandavano formidabili lampi quando si accendevano di passione. La voce, quasi sempre cavernosa, 
aveva  scoppi  stridenti.  Quando  andava  in  collera,  il  principe  ridiventava  soldato,  parlava  il 
linguaggio del sottotenente Cottin, non aveva riguardo per niente e per nessuno. Hulot d'Ervy scorse 
quel vecchio leone, in piedi accanto al caminetto, i capelli sparsi e arruffati come una criniera, le 
sopracciglia contratte, le spalle appoggiate allo stipite della porta e gli occhi in apparenza distratti.

«Eccomi agli ordini, principe!» disse Hulot con tono ossequioso e insieme disinvolto.
Il maresciallo guardò fissamente il direttore senza dire una parola durante tutto il tempo che 

quegli impiegò a venire dalla soglia a qualche passo da lui. Quello sguardo di piombo fu come lo 
sguardo di Dio, Hulot non poté sopportarlo e abbassò gli occhi con aria confusa.

«Sa tutto,» pensò.
«La vostra coscienza non vi dice niente?» domandò il maresciallo con voce cupa e grave.
«Mi dice, principe, che ho avuto probabilmente torto di fare, senza parlarvene, delle razzie 

in Algeria. Alla mia età e con i miei gusti, dopo quarantacinque anni di servizio, sono senza beni di 
fortuna. Voi conoscete i principi dei quattrocento rappresentanti eletti della Francia. Questi signori 
invidiano  tutte  le  posizioni,  hanno decurtato  lo  stipendio  dei  ministri,  è  tutto  dire!...  Andate  a 
chieder loro del denaro per un vecchio servitore!... Che cosa ci si può aspettare da gente che paga 
male come è pagata la magistratura?... Che dà un franco e dieci al giorno agli operai del porto di 
Tolone, quando è materialmente impossibile viverci con meno di due franchi per una famiglia? Che 
non riflette  sull'atrocità  degli  stipendi di certi  impiegati  che vivono a Parigi  a seicento,  mille  o 
milleduecento franchi, mentre pretende per sé i nostri posti quando gli stipendi sono di quarantamila 
franchi?... Infine, che rifiuta un bene confiscato alla Corona nel 1830, e un profitto tratto dai denari 
ancora di Luigi xvi! quando era stato loro richiesto per un principe povero... Se voi non aveste beni 



di fortuna, principe, vi lascerebbero tranquillamente, come mio fratello, col vostro stipendio secco 
secco, senza ricordarsi che voi avete salvato la Grande Armata, con me, nelle pianure paludose della 
Polonia.»

«Voi avete derubato lo Stato! Vi siete messo in condizione di finire in Corte d'Assise,» disse 
il  maresciallo,  «come  un  certo  cassiere  del  Tesoro!  e  prendete  la  cosa,  signore,  con  simile 
leggerezza?...»

«Che grande differenza, signore!» esclamò il barone Hulot. «Ho forse affondato le mani in 
una cassa che mi era stata affidata?...»

«Quando si commettono simili infamie,» disse il maresciallo, «si è doppiamente colpevoli, 
nella vostra posizione, se si fanno le cose in modo maldestro. Avete compromesso ignobilmente la 
nostra  alta  amministrazione,  che  finora  è  la  più  onesta  d'Europa!...  E  tutto  ciò,  signore,  per 
duecentomila  franchi  e  per una sgualdrina!...»  disse il  maresciallo  con voce terribile.  Voi  siete 
consigliere  di  Stato,  e  vien  punito  con  la  morte  il  soldato  semplice  che  vende  gli  effetti  del 
reggimento. Ecco quello che mi ha detto un giorno il colonnello Pourin, del secondo lancieri. A 
Saverne,  uno  dei  suoi  uomini  amava  una  piccola  alsaziana  che  desiderava  uno  scialle;  quella 
sfrontata tanto fece, che quel povero diavolo di lanciere, che doveva essere promosso maresciallo 
capo d'alloggio, dopo venti anni di servizio, l'onore del reggimento, ha venduto, per dare quello 
scialle,  degli  effetti  della  sua  compagnia.  Sapete,  barone  d'Ervy,  cosa  ha  fatto  il  lanciere?  Ha 
mangiato, dopo averli triturati, i vetri di una finestra ed è morto, dopo undici ore, all'ospedale... 
Cercate, voi, di morire di un colpo apoplettico, perché possiamo salvarvi l'onore...»

Il  barone  guardò  il  vecchio  guerriero  con  gli  occhi  smarriti,  e  il  maresciallo,  vedendo 
quell'espressione che rivelava un vile, si fece rosso in viso, mentre gli occhi gli si accendevano di 
rabbia.

«Mi abbandonereste?...» disse Hulot balbettando.

<%XCIII • BREVE DUELLO TRA IL MARESCIALLO HULOT, CONTE DI FORZHEIM, E 
SUA  ECCELLENZA  MONSIGNORE  MARESCIALLO  COTTIN,  PRINCIPE  DI 
WISSEMBOURG, DUCA D'ORFANO, MINISTRO DELLA GUERRA

In quel momento, il maresciallo Hulot, avendo appreso che suo fratello e il ministro erano 
soli, si permise di entrare, e andò, come fanno i sordi, difilato verso il principe.

«Oh!»  gridò  l'eroe  della  campagna  di  Polonia,  «so  quello  che  vieni  a  fare,  vecchio 
camerata!... Ma tutto è inutile...»

«Inutile?...» ripeté il maresciallo Hulot, che udì solo quella parola.
«Sì, tu vieni a parlarmi per tuo fratello; ma sai cos'è tuo fratello?»
«Mio fratello?» chiese il sordo.
«Ebbene,» gridò il maresciallo, «è un fottuto... indegno di te!...»
E la collera del maresciallo si manifestò con uno di quegli sguardi folgoranti che, simili a 

quelli di Napoleone, spezzavano la volontà e il cervello.
«Tu hai mentito, Cottin!» ribatté il maresciallo Hulot, livido in volto. «Getta il tuo bastone 

come io getto il mio!... Sono ai tuoi ordini.»
Il  principe  andò  diritto  verso  il  suo  camerata,  lo  guardò  e  gli  disse  nell'orecchio, 

stringendogli la mano: «Sei un uomo?»
«Lo vedrai...»
«Be', tienti forte! Si tratta di sopportare la più grande sventura che ti potesse accadere.»
Il principe si girò, prese dal tavolo un incartamento, lo mise nelle mani del maresciallo Hulot 

gridandogli: «Leggi!»
Il conte di Forzheim lesse la seguente lettera, che si trovava sopra l'incartamento:

#A sua eccellenza il Presidente del Consiglio#. (Confidenziale.)



«Algeri, il...
«Mio caro principe, ci capita fra capo e collo una bruttissima faccenda, come potrete vedere 

dagli atti che vi invio.
«In breve, il barone Hulot d'Ervy ha mandato nella provincia di Orano uno dei suoi zii per 

speculare sulle granaglie e i foraggi, dandogli per complice un magazziniere. Quest'ultimo ha fatto 
delle confessioni per mettersi in vista e ha finito poi col fuggire. Il procuratore del re ha condotto la 
faccenda senza andare per il sottile vedendo solo due subalterni in causa; ma Johann Fischer, zio del 
vostro direttore  generale,  sul  punto di  essere  tradotto  in Corte  d'Assise,  si  è ucciso in prigione 
trafiggendosi con un chiodo.

«Tutto sarebbe finito qui, se questo degno e onest'uomo, verosimilmente ingannato e dal suo 
complice e da suo nipote, non avesse pensato di scrivere al barone Hulot. Questa lettera, arrivata in 
mano ai  magistrati,  ha fatto una tale  impressione sul  procuratore del re,  che questi  è venuto a 
trovarmi. Sarebbe un colpo terribile. L'arresto e la messa sotto accusa di un consigliere di Stato, di 
un direttore generale che conta tanti buoni e leali servizi - poiché ci ha salvati tutti dopo la Beresina 
riorganizzando l'amministrazione - sarebbe un colpo così terribile che mi son fatto comunicare gli 
atti.

«Occorre  che  la  faccenda  segua  il  suo corso?  O,  essendo morto  il  principale  colpevole 
apparente, bisogna insabbiare questo processo facendo condannare il magazziniere in contumacia?

«Il procuratore generale acconsente a che gli atti vi siano trasmessi; ed essendo il barone 
d'Ervy domiciliato  a  Parigi,  il  processo  sarà  di  competenza  della  vostra  Corte  reale.  Abbiamo 
escogitato questo mezzo, piuttosto ambiguo, per sbarazzarci momentaneamente di questo difficile 
caso.

«Solo, caro maresciallo, prendete al più presto una decisione. Si parla già troppo di questo 
deplorevole affare, che ci danneggerebbe ancora di più, se la complicità del maggiore colpevole, per 
ora nota solo al procuratore del re, al giudice istruttore, al procuratore generale e a me, venisse 
divulgata.»

A questo punto il foglio cadde dalle mani del maresciallo Hulot; egli guardò suo fratello e si 
accorse che era inutile esaminare l'incartamento; ma cercò la lettera di Johann Fischer, e gliela tese 
dopo averle gettato un'occhiata.

«Dalla prigione di Orano
«Nipote mio, quando leggerete questa lettera, io non ci sarò più.
«State tranquillo,  non saranno trovate prove contro di voi. Morto io, fuggito quel vostro 

gesuita, Chardin, il processo si chiuderà. Il viso della nostra Adeline, così felice grazie a voi, mi ha 
reso la morte assai dolce. Non avete più bisogno di inviare i duecentomila franchi. Addio.

«Questa lettera vi sarà recapitata da un detenuto sul quale credo di poter contare.
Johann Fischer.»

«Vi chiedo perdono,» disse con una commovente fierezza il maresciallo Hulot al principe di 
Wissembourg.

«Andiamo,  dammi ancora del tu,  Hulot,» replicò il  ministro  stringendo la mano del suo 
vecchio amico. «Il povero lanciere ha ucciso soltanto se stesso,» disse fulminando Hulot d'Ervy con 
uno sguardo.

«Quanto avete preso?» disse severamente il conte di Forzheim a suo fratello.
«Duecentomila franchi.»
«Mio caro amico,» disse il conte rivolgendosi al ministro, «avrete i duecentomila franchi 

entro quarantott'ore. Non si potrà mai dire che un uomo che porta il nome di Hulot abbia sottratto 
un soldo alla cosa pubblica...»

«Che  puerilità,»  disse  il  maresciallo.  «So  dove  sono  i  duecentomila  franchi  e  li  farò 
restituire. Date le dimissioni e lasciate il servizio!» disse poi facendo volare un doppio foglio di 



carta protocollo fino al punto dove il consigliere di Stato, con le gambe che gli tremavano, si era 
seduto  al  tavolo.  «Il  vostro  processo  sarebbe  una  vergogna  per  tutti  noi:  così  ho  ottenuto  dal 
Consiglio dei ministri la libertà di agire come sto facendo. Poiché accettate la vita senza l'onore, 
senza la mia stima, una vita priva di dignità, avrete la pensione che vi è dovuta. Soltanto, fatevi 
completamente dimenticare.»

Il maresciallo suonò.
«L'impiegato Marneffe è qui?»
«Sì, monsignore,» disse l'usciere.
«Che entri.»
«Voi,» esclamò il ministro nel vedere Marneffe, «voi e vostra moglie, avete scientemente 

rovinato il barone d'Ervy qui presente.»
«Signor ministro, vi domando perdono, noi siamo molto poveri, non ho che il mio impiego 

per vivere, e ho due bambini, l'ultimo dei quali sarà stato immesso nella mia famiglia dal signor 
barone.»

«Che faccia da furfante!» disse il principe indicando Marneffe al maresciallo Hulot. «Bando 
ai discorsi alla Sganarelle,» riprese; «voi restituirete i duecentomila franchi o andrete in Algeria.»

«Ma, signor ministro, voi non conoscete mia moglie,  s'è mangiata tutto. Il signor barone 
invitava  ogni  giorno  sei  persone  a  cena....  In  casa  mia  si  spendevano  cinquantamila  franchi 
all'anno.»

«Ritiratevi,» disse il  ministro con quella voce formidabile con cui ordinava la carica nel 
pieno delle battaglie, «riceverete l'avviso del vostro trasferimento fra due ore... Andate.»

«Preferisco dare le dimissioni,» disse con insolenza Marneffe, «perché è già troppo essere 
quel che sono, e bastonato; non sarei contento, io!»

E uscì.
«Che impudente furfante!» disse il principe.
Il maresciallo Hulot, che durante quella scena era rimasto in piedi, immobile, pallido come 

un cadavere, esaminando suo fratello di sfuggita, andò a prendere la mano del principe e gli ripeté:
«Fra quarantotto ore, il danno materiale sarà riparato, ma l'onore!... Addio, maresciallo!... È 

l'ultimo colpo quello che uccide... Sì, ne morirò,» gli disse all'orecchio.
«Perché diamine sei venuto stamattina!» rispose il principe commosso.
«Venivo per sua moglie,» replicò il conte, indicando Hector; «le manca il pane..., soprattutto 

ora.»
«Ma lui ha la sua pensione!»
«È impegnata!»
«Bisogna avere il diavolo in corpo!» disse il principe alzando le spalle. «Che filtro vi fanno 

dunque ingoiare quelle donne per togliervi la ragione?» domandò a Hulot d'Ervy. «Come potevate, 
voi  che conoscete  la  minuziosa  precisione  con la  quale  l'amministrazione  francese scrive tutto, 
verbalizza su tutto, consuma risme di carta per registrare l'entrata e l'uscita di qualche centesimo, 
voi che deploravate che occorrevano centinaia di firme per delle inezie, per liberare un soldato, per 
comprare delle striglie, come potevate sperare di nascondere a lungo un furto? E i giornali! e gli 
invidiosi!  e  la  gente  che  vorrebbe  rubare!  Quelle  donne  vi  tolgono  dunque  il  buonsenso?  vi 
foderano gli occhi di prosciutto? oppure siete fatto diversamente da noi? Dovevate abbandonare 
l'amministrazione, dal momento che non eravate più un uomo, ma un essere in balia degli istinti! Se 
avete aggiunto tante sciocchezze al vostro crimine, finirete..., non voglio dirvi dove...»

«Mi prometti di occuparti di lei, Cottin?...» chiese il conte di Forzheim, che non udiva nulla 
e che non pensava che a sua cognata.

«Stai tranquillo!» disse il ministro.
«Bene! Grazie, e addio!... Venite, signore,» disse poi al fratello.
Il  principe  rivolse  uno  sguardo  apparentemente  calmo  ai  due  fratelli,  così  diversi  per 

atteggiamento, conformazione, e carattere - il coraggioso e il vile, il voluttuoso e l'austero, l'onesto e 
il corrotto - e si disse:



«Quel vigliacco non saprà morire! E il mio povero Hulot, così probo, ha la morte vicina!»
Sedette nella sua poltrona e riprese la lettura dei dispacci dall'Africa con un movimento che 

rivelava il sangue freddo del condottiero e insieme la profonda pietà che ispira lo spettacolo dei 
campi di battaglia! Perché in realtà non c'è nulla di più umano dei militari, così rudi in apparenza, e 
a cui l'abitudine della guerra conferisce quella glaciale imperturbabilità, così necessaria sui campi di 
battaglia.

<%XCIV • LA TEORIA DEI CANARDS

L'indomani, alcuni giornali contenevano, sotto rubriche varie, questi diversi articoli:

«Il signor barone Hulot d'Ervy ha chiesto di essere esonerato dal servizio. I disordini nella 
contabilità dell'amministrazione algerina emersi in seguito alla morte e alla fuga di due impiegati, 
hanno  influito  sulla  decisione  presa  dall'alto  funzionario.  Apprendendo  le  colpe  commesse  da 
impiegati nei quali disgraziatamente aveva riposto la sua fiducia, il barone Hulot è stato colpito, 
nell'ufficio stesso del ministro, da un attacco di paralisi.

«Il signor Hulot d'Ervy, fratello del maresciallo, conta quarantacinque anni di servizio. La 
sua risoluzione, invano contrastata, è stata accolta con rimpianto da tutti coloro che conoscono il 
signor Hulot, le cui qualità personali eguagliano le capacità amministrative. Nessuno ha dimenticato 
l'abnegazione dell'ordinatore in capo della guardia imperiale a Varsavia, né la mirabile abilità con la 
quale egli ha saputo organizzare i vari servizi dell'esercito improvvisato nel 1815 da Napoleone.

«È ancora una delle glorie dell'epoca imperiale,  che lascia la scena.  Dal 1830, il  barone 
Hulot non ha mai cessato di essere una delle geniali personalità necessarie al Consiglio di Stato e al 
Ministero della Guerra».

«ALGERI.  -  L'affare  detto  dei  foraggi,  al  quale  certi  giornali  hanno  dato  proporzioni 
ridicole, è terminato con la morte del principale colpevole. Johann Wisch si è ucciso in prigione, e il 
suo complice è in fuga, ma sarà giudicato in contumacia.

«Wisch, ex fornitore degli eserciti, era un uomo onesto, assai stimato, che non ha sopportato 
l'idea di essere stato la vittima e lo zimbello di Chardin, il magazziniere datosi alla fuga.»

E nella cronaca di Parigi si leggeva quanto segue:

«Il maresciallo ministro della Guerra, per evitare in futuro ogni disfunzione amministrativa, 
ha deciso di creare un ufficio degli approvvigionamenti in Africa. Capufficio designato sarebbe il 
signor Marneffe, incaricato di questa organizzazione.

«La successione del barone Hulot eccita tutte le ambizioni. Corre voce che la sua direzione 
sia stata promessa al conte Martial de la Roche-Hugon, deputato, cognato del conte di Rastignac. Il 
signor Massol, referendario, sarebbe stato nominato consigliere di Stato, e il signor Claude Vignon 
referendario.»

Di tutte le specie di #canard#, la più pericolosa per i giornali dell'opposizione è il #canard# 
ufficiale. Per quanto astuti siano i giornalisti, essi sono a volte gli zimbelli, volontari o involontari, 
dell'abilità di quelli fra loro che, dalla stampa, sono passati, come Claude Vignon, alle alte sfere del 
potere.  Il  giornale  non può essere  vinto che  dal  giornalista.  Perciò  si  può ben dire,  travisando 
Voltaire:

#Le fait-Paris n'est pas ce qu'un vain peuple pense.#

<%XCV • IL SOLENNE RIMPROVERO DEL FRATELLO



Il maresciallo Hulot ricondusse via con sé suo fratello, il quale si mise sul davanti della 
carrozza,  lasciando rispettosamente il  fratello  maggiore nell'interno.  I due non scambiarono una 
parola. Hector era distrutto. Il maresciallo restò chiuso in sé, come un uomo che raccolga le proprie 
forze e che le tenda per sostenere un peso schiacciante. Entrato nel suo palazzo, condusse, senza 
dire  una  parola  e  con  gesti  imperativi,  il  fratello  nel  suo  ufficio.  Il  conte  aveva  ricevuto 
dall'imperatore  Napoleone  due  magnifiche  pistole  della  manifattura  di  Versailles;  estrasse  dal 
secrétaire,  dove la  teneva,  la  scatola  sulla  quale  era  incisa  l'iscrizione:  «Donata dall'Imperatore 
Napoleone al generale Hulot» e, mostrandola al fratello, gli disse:

«Ecco il tuo medico.»
Lisbeth, che guardava dall'uscio socchiuso, corse alla carrozza e diede l'ordine di andare in 

gran fretta in rue Plumet. Tornò dopo circa venti minuti, conducendo con sé la baronessa, che ella 
aveva informato della minaccia del maresciallo al fratello.

Il conte, senza guardare suo fratello, suonò per chiamare il suo factotum, il vecchio soldato 
che lo serviva da trent'anni.

«Beau-Pied,» gli disse, «conduci qui il mio notaio, il conte Steinbock, mia nipote Hortense e 
l'agente di cambio del Ministero del Tesoro. Sono le dieci e mezzo, mi occorre tutta questa gente 
per mezzogiorno. Prendi delle carrozze... e va' più che in fretta!...» disse, ritrovando un modo di 
dire repubblicano che una volta aveva spesso in bocca.

E fece quella  smorfia  terribile  che rendeva i  suoi  soldati  attenti  quando egli  scrutava le 
ginestre della Bretagna nel 1799 (vedere #Les Chouans#).

«Sarete obbedito, maresciallo,» disse Beau-Pied portando alla fronte il dorso della mano.
Senza occuparsi del fratello, il vecchio ritornò nel suo studio, prese una chiave nascosta in 

un secrétaire e aprì un cofanetto in malachite montato su acciaio, dono dell'imperatore Alessandro. 
Per ordine dell'imperatore Napoleone, egli era andato a restituire all'imperatore russo degli effetti 
personali presi nella battaglia di Dresda, e in cambio dei quali Napoleone sperava di ottenere il 
generale Vandamme. Lo zar ricompensò munificamente il generale Hulot dandogli quel cofanetto e 
gli disse che sperava un giorno di potere usare la stessa cortesia all'imperatore dei francesi, ma si 
tenne Vandamme. Lo stemma imperiale di Russia era in oro sul coperchio di quel cofanetto tutto 
rifinito  in  oro.  Il  maresciallo  contò  i  biglietti  di  banca  e  l'oro  che  vi  si  trovavano;  possedeva 
centocinquantaduemila franchi! Si lasciò sfuggire un moto di soddisfazione. In quel momento, entrò 
la signora Hulot in uno stato tale da intenerire dei giudici politici. Si gettò su Hector, guardando 
alternativamente la scatola contenente le pistole e il maresciallo, con un'aria folle.

«Che  avete  contro  vostro  fratello?  Cosa  vi  ha  fatto  mio  marito?»  disse  con  voce  così 
vibrante, che il maresciallo la intese.

«Ci ha disonorati tutti!» rispose il vecchio soldato della Repubblica, che riaprì con quello 
sforzo una delle sue ferite. «Ha rubato allo Stato! Mi ha reso odioso il mio nome; mi fa desiderare la 
morte, mi ha ucciso.... Ho solo abbastanza forza per compiere la restituzione!... Sono stato umiliato 
davanti  al  Condè  della  Repubblica,  davanti  all'uomo  che  stimo  di  più,  e  al  quale  ho  dato 
ingiustamente una smentita, il principe di Wissembourg!... Non è nulla questo? Ecco il suo conto 
verso la patria!»

Si asciugò una lagrima.
«E  guardiamo  ora  alla  sua  famiglia!»  riprese  il  maresciallo.  «Vi  toglie  il  pane  che 

conservavo per voi, il frutto di trent'anni di economie, il tesoro delle privazioni del vecchio soldato! 
Ecco quanto vi destinavo!» disse indicando i biglietti di banca. «Ha ucciso suo zio Fischer, nobile e 
degno figlio d'Alsazia, che non ha, come lui, potuto sopportare l'idea di una macchia sul suo nome 
di contadino. Infine, Dio, nella sua grande clemenza adorabile, gli aveva permesso di scegliere un 
angelo fra tutte le donne! Ha avuto la fortuna inaudita di prendere per sposa una Adeline! E l'ha 
tradita, l'ha colmata di dolori, l'ha abbandonata per delle sgualdrine, delle donnacce, delle prostitute, 
delle attrici, delle Cadine, delle Josépha, delle Marneffe!... Ecco, l'uomo del quale mi ero fatto un 
figlio, il mio orgoglio!... Va'! miserabile, se accetti la vita infame che ti sei scelta, esci di qua! Io 



non ho la forza di maledire un fratello che ho tanto amato: sono debole per lui quanto lo siete voi, 
Adeline; ma che non ricompaia mai più dinanzi a me. Gli proibisco di assistere al mio funerale, di 
seguire la mia bara. Che abbia il pudore del crimine, se non ne ha il rimorso...»

Pallido in volto, il maresciallo si lasciò cadere sul divano del suo studio, distrutto da quelle 
parole solenni. E, forse per la prima volta in vita sua, due lagrime gli scesero dagli occhi e gli 
solcarono le guance.

«Il mio povero zio Fischer!» esclamò Lisbeth, portandosi agli occhi il fazzoletto.
«Fratello mio!» disse Adeline venendo a inginocchiarsi davanti al maresciallo, «vivete per 

me!  Aiutatemi  nell'opera  che  intraprenderò  al  fine  di  riconciliare  Hector  con  la  vita,  di  fargli 
riscattare i suoi errori...»

«Lui!» disse il  maresciallo,  «se vive,  non è alla  fine dei suoi crimini!  Un uomo che ha 
misconosciuto una Adeline, e che ha spento in sé i sentimenti del vero repubblicano, quell'amore 
per il proprio paese, per la famiglia e per il povero che mi sforzavo di inculcargli, quell'uomo è un 
mostro, un porco. Portatelo via, se l'amate ancora, poiché sento in me una voce che mi grida di 
caricare le mie pistole e di fargli saltare le cervella! Uccidendolo, vi salverei tutti, e lo salverei da se 
stesso.»

Il vecchio maresciallo si alzò con un movimento così minaccioso, che la povera Adeline 
esclamò:

«Vieni, Hector!»
Afferrò suo marito, lo portò via con sé, e abbandonò la casa, trascinando il barone, così 

disfatto, che fu costretta a metterlo in carrozza per trasportarlo in rue Plumet, dove si mise a letto 
malato.  Vi  restò,  quasi  distrutto,  parecchi  giorni,  rifiutando  ogni  cibo,  senza  dire  una  parola. 
Adeline otteneva a forza di lacrime che inghiottisse un po' di brodo; lo assisteva, seduta al suo 
capezzale,  non provando più, di tutti  i sentimenti  che ancor poco tempo prima le riempivano il 
cuore, se non una profonda pietà.

<%XCVI • UN BEL FUNERALE

A mezzogiorno e mezzo, Lisbeth introdusse nello studio del suo caro maresciallo, che non 
lasciava mai solo, tanto era spaventata dei cambiamenti che apparivano sul suo volto, il notaio e il 
conte Steinbock.

«Signor conte,» disse il maresciallo, «vi prego di firmare l'autorizzazione necessaria a mia 
nipote, vostra moglie, perché ella possa vendere i titoli di rendita di cui per ora possiede solo la 
nuda  proprietà.  Signorina  Fischer,  voi  acconsentirete  a  questa  vendita  rinunciando  al  vostro 
usufrutto.»

«Sì, caro conte,» disse Lisbeth, senza esitare.
«Bene, mia cara,» rispose il vecchio soldato. «Spero di vivere abbastanza per ricompensarvi. 

Non dubitavo di voi; siete una vera repubblicana, una figlia del popolo.»
Prese la mano della zitella e vi posò un bacio.
«Signor Hannequin,» disse al notaio, «fate l'atto necessario sotto forma di procura; che io 

l'abbia fra due ore, per poter vendere la rendita alla Borsa di oggi. Mia nipote, la contessa, ha il 
titolo;  sta  per  venire  e  firmerà  l'atto,  quando  lo  porterete,  così  come  la  signorina.  Il  conte  vi 
accompagnerà a casa per darvi la sua firma.»

L'artista, a un cenno di Lisbeth, salutò rispettosamente il maresciallo e uscì.
L'indomani, alle dieci del mattino,  il  conte di Forzheim si fece annunciare al principe di 

Wissembourg e fu subito ammesso.
«Ebbene, mio caro Hulot,» disse il maresciallo Cottin, porgendo i giornali al suo vecchio 

amico; «abbiamo, come vedete, salvato le apparenze... Leggete.»
Il maresciallo Hulot posò i giornali sulla scrivania del suo vecchio compagno d'armi e gli 

porse duecentomila franchi.



«Ecco quanto mio fratello ha preso allo Stato,» disse.
«Che  pazzia!»  esclamò  il  ministro.  «Ci  è  impossibile,»  aggiunse  prendendo  il  cornetto 

acustico  che  il  maresciallo  gli  porse  e  parlandogli  nell'orecchio,  «operare  questa  restituzione. 
Saremmo obbligati a confessare i reati di concussione di vostro fratello, e abbiamo fatto di tutto per 
nasconderli...»

«Fatene quel che vorrete; ma io non voglio che ci sia nel patrimonio della famiglia Hulot un 
solo soldo rubato allo Stato,» disse il conte.

«In proposito prenderò gli ordini dal re su questa faccenda. Non ne parliamo più,» rispose il 
ministro riconoscendo l'impossibilità di vincere la sublime testardaggine del vecchio.

«Addio, Cottin,» disse il maresciallo prendendo la mano del principe di Wissembourg, «mi 
sento un gelo nell'anima...»

Poi, dopo aver fatto un passo, si volse, guardò il principe che vide fortemente commosso, 
aprì le braccia per stringervelo, e il principe abbracciò il maresciallo.

«Mi sembra, abbracciando te, di dire addio a tutta la Grande Armata,» gli disse.
«Addio dunque, mio buono e vecchio compagno,» disse il ministro.
«Sì, addio, poiché vado là dove sono tutti quelli dei nostri soldati che abbiamo pianto...»
In quel momento Claude Vignon entrò. Le due vecchie glorie delle falangi napoleoniche si 

salutarono gravemente facendo scomparire ogni traccia di emozione.
«Sarete stato contento dei giornali, principe,» disse il futuro referendario. «Ho manovrato in 

modo da far credere ai giornali di opposizione che essi pubblicassero i nostri segreti...»
«Purtroppo, tutto è inutile,» replicò il ministro guardando il maresciallo che se ne andava per 

il salone. «Ho appena dato un ultimo addio che mi ha fatto veramente male. Il maresciallo Hulot 
non ha più di tre giorni di vita; l'ho ben visto, del resto, fin da ieri. Quest'uomo, di divina probità, 
questo soldato risparmiato  dalle  palle  dei  cannoni  malgrado il  suo coraggio...  guardate...  là,  su 
quella poltrona!... ha ricevuto il colpo mortale e dalla mia mano, per mezzo di un foglio di carta!... 
Suonate e fate venire la mia carrozza. Vado a Neuilly,» disse riponendo i duecentomila franchi nel 
suo portafogli ministeriale.

Nonostante le cure di Lisbeth, tre giorni dopo, il maresciallo Hulot era morto. Uomini come 
lui sono l'onore dei partiti che hanno abbracciato. Per i repubblicani, il maresciallo era l'ideale del 
patriottismo:  perciò  si  trovarono  tutti  al  suo  funerale,  che  fu  seguito  da  una  folla  immensa. 
L'esercito, l'amministrazione, la corte, il popolo, tutti vennero a rendere omaggio a quell'alta virtù, a 
quell'intatta probità, a quella gloria tanto pura. Non ha, chi vuole, il popolo al suo funerale. Quelle 
esequie furono caratterizzate da una di quelle testimonianze piene di riguardo, di buon gusto e di 
affetto, che, di tanto in tanto, ricordano i meriti e la gloria della nobiltà francese. Dietro il feretro del 
maresciallo, fu visto il vecchio marchese di Montauran, fratello di colui che nel 1799, durante la 
rivolta  degli  insorti  della  Vandea,  era  stato  l'avversario  e  lo  sfortunato  avversario  di  Hulot.  Il 
marchese, morendo sotto i colpi di cannone dei Bleus, aveva affidato gli interessi del suo giovane 
fratello  al  soldato della  Repubblica (vedere #Les Chouans#). Hulot aveva tanto ben accettato  il 
testamento verbale del nobile, che riuscì a salvare i beni del giovane fratello, allora emigrato. Così, 
l'omaggio della vecchia nobiltà francese non mancò al soldato che, nove anni prima, aveva sconfitto 
Madame.

Quella morte, avvenuta quattro giorni prima dell'ultima pubblicazione del suo matrimonio, 
fu per Lisbeth come il colpo di fulmine che brucia insieme il raccolto e il granaio dove esso era 
stato riposto. La lorenese, come capita spesso, era riuscita anche troppo bene nel suo intento. Il 
maresciallo era morto per i colpi inferti a quella famiglia da lei e dalla signora Marneffe. L'odio 
della zitella, che sembrava fosse stato appagato dal successo, si accrebbe di tutte le sue speranze 
deluse. Lisbeth andò a piangere di rabbia dalla signora Marneffe; si trovava senza domicilio, poiché 
il maresciallo aveva subordinato la durata del suo contratto d'affitto a quella della sua vita. Crevel, 
per consolare l'amica della sua Valérie, ne prese i risparmi, li moltiplicò generosamente, e investì il 
capitale al cinque per cento, dandole l'usufrutto e mettendo la proprietà al nome di Célestine. Grazie 
a questa operazione, Lisbeth possedette duemila franchi di rendita vitalizia. Fu trovato, al momento 



dell'inventario,  un biglietto del maresciallo a sua cognata,  a sua nipote Hortense e a suo nipote 
Victorin, col quale dava loro l'incarico di pagare una rendita vitalizia di milleduecento franchi a 
colei che avrebbe dovuto essere sua moglie, la signorina Lisbeth Fischer.

<%XCVII • PARTENZA DEL PADRE PRODIGO

Adeline, vedendo il marito fra la vita e la morte, riuscì a nascondergli per qualche giorno il 
decesso del maresciallo; ma Lisbeth arrivò vestita a lutto, e la fatale verità gli fu rivelata undici 
giorni dopo i funerali. Quel terribile colpo rese un po' d'energia al malato; si alzò e trovò tutta la 
famiglia riunita nel salotto, vestita di nero; alla sua vista essa si chiuse nel più assoluto silenzio. In 
quindici giorni Hulot, divenuto magro come uno spettro, apparve alla sua famiglia l'ombra di se 
stesso.

«Bisogna  prendere  una  decisione,»  disse  con  voce  spenta,  sedendosi  su  una  poltrona  e 
guardando quella riunione alla quale mancavano Crevel e Steinbock.

«Noi non possiamo più rimanere qui,» faceva osservare Hortense nel momento in cui suo 
padre comparve, «il fitto è troppo caro...»

«Quanto alla questione dell'alloggio,» disse Victorin, rompendo quel penoso silenzio, «offro 
a #mia madre#...»

Nell'udire quelle parole, che sembravano escluderlo, il barone alzò il capo chinato verso il 
tappeto, di cui contemplava i fiori senza vederli, e posò sull'avvocato uno sguardo tale da suscitare 
pietà. I diritti di un padre sono sempre talmente sacri, anche quando egli sia infame e privo di onore, 
che Victorin s'interruppe.

«A vostra madre...,» riprese il barone. «Avete ragione, figlio mio!»
«L'appartamento sopra il nostro, nel nostro padiglione,» disse Célestine completando la frase 

del marito.
«Vi  do  fastidio,  figlioli  miei?...»  disse  il  barone  con  la  dolcezza  di  coloro  che  si  sono 

condannati  da soli.  «Oh! non vi preoccupate per l'avvenire,  non avrete più da rammaricarvi per 
vostro padre, e lo rivedrete solo nel momento in cui non avrete più da arrossire di lui.»

Andò a prendere Hortense e la baciò sulla fronte. Aprì le braccia a suo figlio, che vi si gettò 
disperatamente indovinando le intenzioni di suo padre. Il barone fece un cenno a Lisbeth, che si 
avvicinò, e la baciò sulla fronte. Poi si ritirò in camera sua, dove Adeline, in preda a un'angoscia 
straziante, lo seguì.

«Mio fratello aveva ragione, Adeline,» le disse prendendola per la mano. «Io sono indegno 
della  vita  di  famiglia.  Non ho osato  benedire  altrimenti  che  nel  mio  cuore  i  miei  figli,  la  cui 
condotta è stata sublime; di' loro che ho potuto soltanto abbracciarli, poiché, venendo da un uomo 
scellerato,  da  un  padre  che  diventa  l'assassino,  il  flagello  della  famiglia,  invece  di  esserne  il 
protettore e la gloria, una benedizione potrebbe essere funesta; ma li benedirò di lontano, tutti i 
giorni. Quanto a te, Dio solo, poiché egli può tutto, può darti la ricompensa proporzionata ai tuoi 
meriti!...  Ti chiedo perdono,» disse inginocchiandosi davanti alla moglie, prendendole le mani e 
bagnandole di lacrime.

«Hector! Hector! Le tue colpe sono grandi, ma la misericordia divina è infinita, e tu puoi 
riparare a tutto restando con me... Risollevati con sentimenti cristiani, amico mio... Sono tua moglie 
e non il tuo giudice. Sono una cosa tua, fai di me quello che vuoi, conducimi dove vorrai, mi sento 
la forza di consolarti, di renderti la vita sopportabile, a forza di amore, di cure e di rispetto!... I 
nostri figli sono sistemati, non hanno più bisogno di me. Lascia ch'io cerchi di essere il tuo svago, la 
tua distrazione. Permettimi di dividere con te le pene del tuo esilio, della tua miseria, per addolcirle. 
Ti potrò sempre essere utile a qualcosa, non fosse che a risparmiarti la spesa di una serva...»

«Mi perdoni, mia cara e amata Adeline?»
«Sì, ma, amico mio, alzati!»



«Ebbene, con questo perdono, io potrò vivere!» riprese lui levandosi. Mi sono ritirato in 
camera nostra perché i nostri figli non fossero testimoni dell'umiliazione del loro padre. Ah! vedersi 
ogni  giorno  davanti  un  padre  delinquente  come  lo  sono  io  è  qualche  cosa  di  spaventoso  che 
distrugge  l'autorità  paterna,  la  famiglia.  Non  posso  più  restare  in  mezzo  a  voi,  vi  lascio  per 
risparmiarvi  l'odioso spettacolo  di  un padre  senza dignità.  Non opporti  alla  mia  fuga,  Adeline. 
Sarebbe come se tu stessa armassi la pistola con la quale mi farei saltare le cervella... Insomma, non 
seguirmi nel mio rifugio: mi priveresti della sola forza che mi resta, quella del rimorso.»

L'energia di Hector impose il silenzio alla morente Adeline. Questa donna, così grande in 
mezzo a tante sventure, attingeva il suo coraggio nella sua intima unione con suo marito; poiché lo 
vedeva  suo,  sentiva  la  missione  sublime  di  consolarlo,  di  restituirlo  alla  vita  di  famiglia,  di 
riconciliarlo con se stesso.

«Hector, vuoi dunque lasciarmi morire di disperazione, d'ansia, d'inquietudine!...» disse nel 
vedersi portar via il principio della sua forza.

«Tornerò a te, angelo disceso dal cielo, credo, espressamente per me; tornerò da voi, se non 
ricco,  almeno nell'agiatezza.  Ascolta,  mia cara Adeline,  non posso restare qui per un'infinità  di 
ragioni. Per prima cosa la mia pensione, che sarà di seimila franchi, è impegnata per quattro anni, 
quindi non posseggo nulla. E non è tutto! fra qualche giorno, sarò imprigionato per debiti a causa 
delle cambiali rilasciate a Vauvinet... Così, debbo assentarmi fin quando mio figlio, al quale lascerò 
delle precise istruzioni, non abbia riscattato quei titoli. La mia scomparsa faciliterà, e molto, questa 
operazione. Quando la mia pensione sarà disimpegnata, quando Vauvinet sarà pagato, io tornerò a 
voi... tu riveleresti il segreto del mio esilio. Stai tranquilla, non piangere, Adeline... Non si tratta che 
di un mese...»

«Dove andrai? Cosa farai? Che ne sarà di te? Chi ti  curerà, tu che non sei più giovane? 
Lasciami scomparire con te, ce ne andremo all'estero,» disse lei.

«Bene, vedremo,» le rispose.
Il barone suonò, diede ordine a Mariette di prendere tutti i suoi effetti personali, di metterli 

segretamente e rapidamente nei bauli. Poi pregò sua moglie, dopo averla baciata con un'effusione di 
tenerezza alla quale ella non era abituata, di lasciarlo un momento solo per scrivere le istruzioni di 
cui aveva bisogno Victorin,  promettendole di lasciare la casa solo a notte e con lei.  Appena la 
baronessa fu rientrata nel salotto, l'astuto vecchio passò per lo spogliatoio, raggiunse l'anticamera e 
uscì consegnando a Mariette un biglietto sul quale aveva scritto: «Indirizzate i miei bauli a mezzo 
della ferrovia di Corbeil al signor Hector, fermo posta a Corbeil.» Il barone, salito su una vettura di 
piazza, correva già attraverso Parigi quando Mariette andò a mostrare il messaggio alla baronessa, 
dicendole che il signore era appena uscito. Adeline si precipitò nella camera, tremando più forte che 
mai; i suoi figli, spaventati, ve la seguirono udendo un grido straziante. La baronessa svenuta venne 
sollevata, e fu necessario metterla a letto, poiché fu colta da una febbre nervosa che la tenne fra la 
vita e la morte per un mese.

«Dov'è andato?» erano le sole parole che si ottenessero da lei. Le ricerche di Victorin furono 
infruttuose. Ed ecco perché.

<%XCVIII • DOVE JOSÊPHA RIAPPARE

Il barone si era fatto condurre in place du Palis-Royal. Lì, ritrovando tutto il suo spirito per 
mettere in atto un disegno che aveva preparato durante i giorni in cui era rimasto a letto, distrutto 
dal dolore e dalla pena, attraversò il  Palais-Royal  e andò a prendere una magnifica carrozza da 
noleggio, in rue Joquelet. Secondo l'ordine ricevuto, il cocchiere entrò in rue de la Ville-l'Evêque 
sul retro del palazzo di Josépha, le cui porte si aprirono, al grido del cocchiere, per lasciar passare 
quella splendida carrozza. Josépha giunse, spinta dalla curiosità; il suo cameriere le aveva detto che 
un vecchio invalido,  incapace di lasciare la sua carrozza,  la pregava di scendere per un istante. 
«Josépha! sono io!...»



L'illustre cantante non riconobbe il suo Hulot se non dalla voce.
«Come, sei tu, mio povero vecchio!... Parola mia, somigli alle monete da venti franchi che 

gli ebrei di Germania hanno lavato e che i cambiavalute rifiutano.»
«Ahimè! sì,» rispose Hulot,  «esco dalle braccia della morte! Ma tu sei sempre bella,  tu! 

Sarai anche buona?»
«Secondo, tutto è relativo!» disse lei.
«Ascoltami,» riprese Hulot. «Puoi alloggiarmi in una camera per i domestici, sotto i tetti, per 

qualche giorno? Sono senza un soldo, senza speranza, senza pane, senza pensione, senza moglie, 
senza figli,  senza asilo, senza onore, senza coraggio, senza amici, e, quel che è peggio, sotto la 
minaccia delle cambiali...»

«Povero vecchio! Quanti senza! Sei anche senza mutande?»
«Tu ridi e io sono perduto!» esclamò il barone. «Eppure contavo su di te come Gourville su 

Ninon.»
«Mi hanno detto che è stata una donna della buona società a ridurti in questo stato. Queste 

istrione sanno spennare i tacchini meglio di noi!»
«Il tempo stringe, Josépha!»
«Entra, vecchio mio! sono sola, e i miei domestici non ti conoscono. Manda via la carrozza. 

È stata pagata?»
«Sì,» disse il barone mentre scendeva appoggiandosi al braccio di Josépha.
«Passerai, se vuoi, per mio padre,» disse la cantante mossa a pietà.
Fece sedere Hulot nel magnifico salotto dove l'aveva vista l'ultima volta.
«È vero, vecchio,» riprese lei, «che hai ucciso tuo fratello e tuo zio, rovinato la tua famiglia, 

sovraipotecato la casa dei tuoi figli e che ti sei mangiato il denaro della cassa del governo in Africa 
insieme con la principessa?»

Il barone chinò tristemente il capo.
«Be'!,  mi piace!» esclamò Josépha, che si alzò piena di entusiasmo. «È un incendio che 

brucia  tutto;  è  come Sardanapalo!  è  grandioso!  totale!  Si  è  delle  canaglie,  ma si  ha  un cuore. 
Ebbene, io preferisco uno che scialacqua tutto, appassionato come te per le donne a quei freddi 
banchieri  senz'anima  che  passano per  virtuosi  e  che  rovinano migliaia  di  famiglie  con  le  loro 
ferrovie che sono oro per loro e ferro per i babbei!

«Tu! tu hai rovinato solo i tuoi, hai disposto solo di te stesso! e poi hai una scusa, e fisica e 
morale...»

Si atteggiò a grande attrice tragica, e disse:

«#C'est Vénus toute entière à sa proie attachée#.»

«Ecco!» aggiunse, facendo una piroetta.
Hulot  si  trovava assolto  dal  vizio,  il  vizio  gli  sorrideva in  mezzo al  suo lusso sfrenato. 

L'enormità dei delitti era lì, come per i giurati, una circostanza attenuante.
«È bella,  almeno,  la  tua donna della  buona società?» chiese la cantante  cercando,  come 

prima elemosina, di distrarre Hulot, il cui dolore l'affliggeva profondamente.
«Quasi quanto te, direi!» rispose finemente il barone.
«È molto divertente? me l'hanno detto. Che ti faceva dunque? È più divertente di me?»
«Non ne parliamo più,» disse Hulot.
«Si dice che abbia agganciato il mio Crevel, il piccolo Steinbock e un magnifico brasiliano.»
«È molto probabile...»
«Sta in una palazzina bella come questa, che le è stata regalata da Crevel. Quella prostituta è 

il mio scudiero che finisce gli uomini ai quali io ho già dato un buon colpo. Ecco, vecchio mio, 
perché sono così curiosa di sapere com'è; l'ho intravista in calesse al Bois, ma da lontano.... «È,» 
m'ha detto Carabine, «#una ladra matricolata#. Sta cercando di papparsi Crevel! ma potrà soltanto 
rosicchiarlo. Crevel è un osso duro, un bonaccione che dice sempre #sì#, ma che finisce sempre per 



fare di testa sua. È vanitoso e passionale, ma il suo denaro è freddo. Da gente come lui non si 
cavano che mille-tremila franchi al mese, e si fermano davanti alla spesa grossa, come gli asini 
davanti a un fiume. Non è come te, vecchio mio, tu sei un uomo dalle grandi passioni, ti si farebbe 
vendere il  tuo paese! Perciò,  vedi,  sono pronta a fare tutto per te! Tu sei mio padre, tu mi hai 
lanciata! E per me questo è una cosa sacra. Che cosa ti occorre? Vuoi centomila franchi? Ci si farà 
in quattro per trovarteli. Quanto a darti il vitto e l'alloggio, è cosa da niente. Avrai tutti i giorni un 
coperto qui da me, e potrai prendere una camera al secondo piano; inoltre, avrai cento scudi al mese 
per le tue piccole spese.»

Il barone, commosso da questa accoglienza, ebbe un ultimo guizzo di nobiltà.
«No, bambina, no, non sono venuto per farmi mantenere,» disse.
«Alla tua età, è un bel trionfo!» disse lei.
«Ecco quel che desidero, piccola mia. Il tuo duca d'Hérouville ha delle immense proprietà in 

Normandia, e vorrei essere il suo intendente sotto il nome di Thoul. Ho la capacità, l'onestà, perché 
si può portar via al proprio governo, ma non per questo si ruberà da una cassetta...»

«Eh, eh!» fece Josépha, «il lupo perde il pelo...»
«Insomma, domando soltanto di vivere in incognito per tre anni...»
«È questione di  un istante;  questa  sera,  dopo cena,  non ho che da parlarne.  Il  duca mi 

sposerebbe, se io volessi; ma ho il suo patrimonio, voglio di più!... la sua stima. È un duca di alta 
classe. È nobile, è distinto, è grande come Luigi xiv e come Napoleone messi uno sopra l'altro, 
benché sia nano. E poi ho fatto come la Schontz con Rochefide: grazie ai miei consigli, poco tempo 
fa  ha guadagnato  due milioni.  Ma ascoltami,  vecchio  originale...  Io  ti  conosco,  ti  piacciono le 
donne, e laggiù correrai dietro alle piccole normanne,  che sono delle ragazze splendide; ti  farai 
rompere le ossa dai loro ragazzi o dai loro padri, e il duca sarà costretto a licenziarti. Non vedo 
forse, dal modo in cui mi guardi, che il ‹giovanotto› non è ancora stato ucciso in te, come ha detto 
Fénelon! Quell'intendenza non è roba per te. Vedi, vecchio mio, non si può rompere come e quando 
si vuole, con Parigi, con noialtre! Creperesti di noia a Hérouville!»

«Che  fare,  allora?»  domandò  il  barone;  «non  voglio  restare  a  casa  tua  che  il  tempo 
necessario per prendere una decisione.»

«Vediamo, vuoi che ti sistemi a modo mio? Ascolta, vecchio brigante!...»

<%XCIX • UN GIOIELLO

«Ti ci vogliono delle donne. Consolano di tutto. Ascoltami bene. In fondo alla Courtille, rue 
Saint-Maur-du Temple,  conosco una povera famiglia  che possiede un tesoro: una ragazzina più 
graziosa di quanto non lo fossi io a sedici anni!... Ah! I tuoi occhi si infiammano di già! Lavora 
sedici ore al giorno a ricamare delle stoffe preziose per i mercanti di seterie e guadagna sedici soldi 
al giorno, un soldo all'ora, una miseria!... E mangia, come gli irlandesi, patate, ma fritte nel grasso 
di topo, e pane cinque giorni alla settimana, beve l'acqua dell'Ourcq alle cannelle della città, perché 
l'acqua della Senna è troppo cara; e non può mettere su un negozio per conto suo per mancanza di 
sette o ottomila franchi. Farebbe qualunque cosa pur di avere quei sette o ottomila franchi. La tua 
famiglia e tua moglie ti danno fastidio, non è vero?... Del resto non ci si può vedere ridotti a una 
nullità, là dove prima si era un dio. Un padre senza denaro e senza onore lo si impaglia e lo si mette 
dietro un vetro...»

Il barone non poté fare a meno di sorridere a quelle atroci facezie.
«Ebbene,  la piccola di Bijou viene domani a portarmi una veste da camera ricamata,  un 

amore; ci hanno impiegato sei mesi a farla; nessuno potrà mai averne una simile! Bijou mi vuol 
bene, perché le do dei dolci e dei vecchi vestiti. Poi mando dei buoni per il pane, dei buoni per la 
legna e per la carne alla famiglia, che per me sarebbe capace di rompere le tibie al primo che capita 
a tiro, se solo lo volessi. Mi sforzo di fare un po' di bene! Ah! so quanto ho sofferto quando avevo 
fame! Bijou mi ha confidato i suoi piccoli segreti. C'è in quella ragazzina la stoffa di una comparsa 



dell'Ambigu-Comique. Bijou sogna di portare dei bei vestiti come i miei, e soprattutto di andare in 
carrozza. Le dirò: ‹Piccola mia, vuoi un signore di...?›

«Quanti ne hai di anni?» domandò interrompendosi, «settantadue?...»
«Non ho più età!»
«Vuoi,» le dirò, «un signore di settantadue anni, ben pulitino, che non fiuta tabacco, sano 

come un pesce, che vale quanto un giovanotto? Ti sposerai con lui nel tredicesimo; vivrà a modo 
con voi, vi darà settemila franchi perché lo manteniate, ti ammobilierà un appartamento tutto in 
mogano; poi, se sarai buona, ti porterà qualche volta a teatro. Ti darà cento franchi al mese per te, e 
cinquanta franchi per le spese! Conosco Bijou, è come me a quattordici anni! Ho fatto salti di gioia 
quando quell'orribile Crevel mi ha fatto queste stesse atroci proposte! Be', vecchio mio, tu te ne 
andrai a stare con lei per tre anni. È prudente, è onesto e del resto avrai ancora delle illusioni per tre 
o quattro anni, non di più.»

Hulot  non esitò,  la  sua  decisione  di  rifiutare  era  presa;  ma  per  ringraziare  la  buona ed 
eccellente cantante che faceva il bene a modo suo ebbe l'aria di non saper scegliere fra il vizio e la 
virtù.

«Ah! Be'! Rimani freddo come un selciato in dicembre!» riprese lei, stupita. «Guarda! tu fai 
la felicità di una famiglia composta di un nonno costretto a correre continuamente, di una madre che 
si consuma a lavorare, e di due sorelle, di cui una bruttissima, che guadagnano in due trentadue 
soldi,  rovinandosi gli  occhi.  Questo compensa l'infelicità  che hai causato alla tua famiglia,  e tu 
riscatti le tue colpe divertendoti come una donnina allegra a Mabille.»

Hulot, per porre fine a quella seduzione, fece il gesto di contare del denaro.
«Stai tranquillo per le entrate,» riprese Josépha. «Il mio duca ti presterà diecimila franchi: 

settemila per un laboratorio di ricami intestato a Bijou, tremila per metter su casa, e, ogni tre mesi, 
qui, troverai un assegno di seicentocinquanta franchi. Quando recupererai la tua pensione, restituirai 
al duca questi diciassettemila franchi. Intanto te ne starai, felice come un pascià, nascosto in un 
buco dove nemmeno la polizia riuscirà a trovarti. Ti metterai una pesante finanziera di castorino e 
avrai  l'aria  di  essere  un  agiato  proprietario  del  quartiere.  Chiamati  Thoul,  se  questo  è  il  tuo 
capriccio.  Con  Bijou  ti  farò  passare  per  uno  dei  miei  zii  venuto  dalla  Germania  in  seguito  a 
fallimento, e sarai coccolato come un dio. Ecco, vecchio mio!...  Chissà? Forse non rimpiangerai 
niente... Se per caso ti annoiassi, conserva uno dei tuoi begli abiti, e verrai qui a cena e a passare la 
serata.»

«E io che volevo diventare virtuoso, condurre una vita regolata!... Guarda, fammi prestare 
ventimila franchi, e me ne vado a far fortuna in America, come il mio amico d'Aiglemont quando 
Nucingen l'ha rovinato.»

«Tu!» esclamò Josépha, «lascia pure i buoni costumi ai droghieri, ai semplici marmittoni, ai 
cittadini frrrrancesi, che possiedono solo la virtù per farsi valere! Tu! Tu sei nato per essere diverso 
dai semplicioni, tu sei come uomo quello che io sono come donna: un genio della sregolatezza!»

«La notte porta consiglio, parleremo di tutto ciò domani.»
«Pranzerai con il duca. Il mio d'Hérouville ti riceverà gentilmente, come se tu avessi salvato 

lo stato! E domani prenderai una decisione. Su, allegro, vecchio mio! La vita è un abito: quando è 
sporco, lo si spazzola; quando è bucato, lo si rammenda; ma si rimane vestiti finché si può.»

Quella filosofia del vizio e il suo brio alleviarono le cocenti pene di Hulot. L'indomani, a 
mezzogiorno,  dopo un pranzo succulento, Hulot vide entrare uno di quei capolavori viventi che 
Parigi, unica al mondo, può creare grazie all'incessante concubinaggio del lusso e della miseria, del 
vizio e dell'onestà, del desiderio represso e della tentazione sempre rinascente, che fa di questa città 
l'erede  delle  Ninive,  delle  Babilonie,  della  Roma  imperiale.  La  signorina  Olympe  Bijou,  una 
ragazzina di sedici anni, mostrò quel viso sublime che Raffaello ha trovato per le sue Vergini, degli 
occhi di una innocenza immalinconita dal lavoro eccessivo, occhi neri, sognanti, ornati di lunghe 
ciglia, il cui velo umido si asciugava alla luce della notte laboriosa, occhi incupiti dalla fatica; un 
colorito di porcellana soffuso di pallore; ma una bocca come una melagrana appena aperta, un seno 
prorompente, delle forme sode, mani graziose, denti di uno smalto di raro splendore, capelli neri 



fluenti;  il  tutto,  vestito  di  cotone da settantacinque  centesimi  al  metro,  ornato di  una collaretta 
ricamata, montato su delle scarpe di pelle senza chiodi e decorato di guanti da ventinove soldi. La 
fanciulla,  che ignorava il proprio valore, aveva scelto la più bella toilette per recarsi dalla gran 
signora. Il barone, riafferrato dagli artigli della voluttà, sentì che la vita gli sfuggiva dagli occhi. 
Dimenticò tutto davanti a quella creatura sublime. Fu come il cacciatore che scorge la selvaggina: ci 
fosse anche un imperatore, punterebbe lo stesso il fucile!

«E,» gli disse Josépha in un orecchio, «è nuova garantita, è onesta! e non ha pane. Questa è 
Parigi! Io ero così!»

«D'accordo,» replicò il vecchio, alzandosi e fregandosi le mani.
Quando Olympe Bijou se ne fu andata, Josépha guardò il barone con aria maliziosa.
«Se non vuoi avere dispiaceri, vecchio mio, sii severo come un procuratore generale sul suo 

seggio. Tieni la piccina a freno, sii un Bartholo! Attenzione agli Auguste, agli Hippolite, ai Nestor, 
ai Victor, a tutti gli #or#!... Una volta che sarà vestita, nutrita, se alzerà la testa, tu sarai menato per 
il naso come un russo... Vedrò di sistemarti. Il duca fa le cose per bene; ti presta, cioè ti regala, 
diecimila franchi, e ne mette otto dal suo notaio, che sarà incaricato di versarti seicento franchi al 
trimestre, poiché non mi fido di te... Sono generosa, no?»

«Adorabile!»
Dieci  giorni dopo aver abbandonato la sua famiglia,  mentre,  tutta  in lacrime,  questa era 

riunita  intorno  al  letto  di  Adeline  moribonda,  che  diceva  con  voce  fievole:  «Che  cosa  starà 
facendo?», Hector, sotto il nome di Thoul, in rue Saint-Maur, si trovava con Olympe a capo di un 
laboratorio di ricami, dall'assurda ragione sociale Thoul e Bijou.

<%C • IL LEGATO DEL MARESCIALLO

Victorin Hulot ricevette, dalla disgrazia accanitasi sulla sua famiglia, quell'ultimo colpo che 
rende perfetto o degrada un uomo. Egli divenne perfetto. Nelle grandi tempeste della vita, si imitano 
i  comandanti  che,  durante  gli  uragani,  alleggeriscono  la  nave  delle  mercanzie  più  pesanti. 
L'avvocato  perdette  l'intimo  orgoglio,  l'ostentata  baldanza,  la  boria  dell'oratore  e  le  ambizioni 
politiche. Insomma, fu come uomo ciò che sua madre era come donna. Egli si decise ad accettare la 
sua  Célestine,  che  certamente  non  realizzava  il  suo  sogno;  e  giudicò  con  buon  senso  la  vita, 
rendendosi conto che la convivenza costringe ad accontentarsi, in tutte le cose, del #pressappoco#. 
Giurò dunque a se stesso di compiere i suoi doveri, tanto la condotta del padre gli fece orrore. Quei 
sentimenti si rafforzarono al capezzale di sua madre, il giorno in cui ella fu fuori pericolo. Fu la 
prima  felicità,  non  la  sola.  Claude  Vignon,  che,  ogni  giorno,  veniva  da  parte  del  principe  di 
Wissembourg a informarsi  sullo stato di salute della signora Hulot, pregò il deputato rieletto di 
accompagnarlo dal ministro.

«Sua  eccellenza,»  gli  disse,  «desidera  avere  un  colloquio  con  voi  sui  vostri  affari  di 
famiglia.»

Victorin  Hulot  e  il  ministro  si  conoscevano  da  molto  tempo,  per  cui  il  maresciallo  lo 
ricevette con una affabilità tutta speciale e che faceva sperar bene.

«Amico mio,» disse il vecchio guerriero, «ho giurato, in quest'ufficio, al maresciallo vostro 
zio, di aver cura di vostra madre. Mi hanno detto che quella santa donna sta riacquistando la salute; 
è venuto il momento di curare le vostre ferite. Ho duecentomila franchi per voi, e ve li consegno.»

L'avvocato fece un gesto degno del maresciallo suo zio.
«Rassicuratevi,»  disse  il  principe  sorridendo.  «È  un  fidecommesso.  I  miei  giorni  sono 

contati, io non ci sarò sempre; prendete dunque questa somma, e sostituitemi in seno alla vostra 
famiglia.  Potete  servirvi  di questo denaro per pagare le ipoteche che gravano sulla  vostra casa. 
Questi  duecentomila franchi appartengono a vostra madre e a vostra sorella.  Se io dessi questa 
somma  alla  signora  Hulot,  la  sua  devozione  verso  suo  marito  mi  farebbe  temere  di  vederla 
dissipare; e l'intenzione di coloro che la restituiscono è che questo sia il pane della signora Hulot e 



di sua figlia, la contessa Steinbock. Voi siete un uomo assennato, il degno figlio della vostra nobile 
madre,  il  vero nipote del mio amico maresciallo;  siete molto apprezzato qui al  ministero,  come 
altrove, mio caro amico. Siate dunque l'angelo tutelare della vostra famiglia, accettate il legato di 
vostro zio e il mio.»

«Monsignore,» disse Hulot prendendo la mano del ministro e stringendogliela, «gli uomini 
come voi sanno che i ringraziamenti a parole non significano nulla, la riconoscenza deve essere 
provata.»

«Provatemi la vostra!» disse il vecchio soldato.
«Che bisogna fare?»
«Accettare  le  mie  proposte,»  disse  il  ministro.  «Vogliono  nominarvi  avvocato  del 

contenzioso del Ministero della Guerra, che, per quanto riguarda il genio, si trova sovraccarico di 
processi  a  causa  delle  fortificazioni  di  Parigi;  e  ancora  avvocato  consulente  della  prefettura  di 
polizia  e consigliere  della  lista  civile.  Queste tre  funzioni  vi  renderanno diciottomila  franchi di 
stipendio  e  non vi  toglieranno  la  vostra  indipendenza.  Voterete  alla  Camera  secondo le  vostre 
opinioni  politiche  e  la  vostra  coscienza...  Agite  in  tutta  libertà!  Del  resto,  saremmo  molto 
imbarazzati  se non avessimo un'opposizione nazionale! Infine,  un biglietto  di vostro zio,  scritto 
qualche ora prima che egli rendesse l'ultimo respiro, mi ha suggerito come provvedere a vostra 
madre, che il maresciallo amava tanto!... Le signore Popinot, de Rastignac, de Navarreine, d'Espard, 
de Grandlieu, de Carigliano, de Lenancourt e de la Bâtie hanno istituito per la vostra mamma un 
posto di ispettrice di beneficenza. Queste dame, che presiedono alcune associazioni benefiche, non 
possono fare tutto e hanno bisogno di una signora proba che possa sostituirle attivamente, andare a 
visitare  gli  infelici,  sapere  se  la  carità  non  è  stata  ingannata,  verificare  se  i  soccorsi  vengono 
consegnati  a  coloro  che  li  hanno  richiesti,  andare  nelle  case  dei  poveri  che  si  vergognano  di 
chiedere un aiuto ecc. Vostra madre assolverà la missione di un angelo, e non avrà rapporti che con 
i signori curati e le dame di carità; le verranno dati seimila franchi all'anno, e le vetture saranno 
pagate. Voi vedete, giovanotto, che, dal fondo della sua tomba, l'uomo puro, l'uomo nobilmente 
virtuoso protegge ancora la sua famiglia.  Nomi come quelli di vostro zio sono e devono essere 
un'egida contro la sventura nelle  società  ben organizzate.  Seguite quindi le orme di vostro zio, 
persistete sulla via che avete intrapreso, perché già ci siete, lo so!»

«Tanta delicatezza, principe, non mi sorprende nell'amico di mio zio,» disse Victorin.
«Cercherò di non deludere le vostre speranze.»
«Andate subito a consolare la vostra famiglia! Ah!... ditemi,» riprese il principe scambiando 

una stretta di mano con Victorin, «vostro padre è sparito?»
«Ahimè! sì.»
«Tanto meglio. Quello sciagurato ha avuto, cosa che del resto non gli manca, dello spirito.»
«Teme per delle cambiali che deve pagare.»
«Ah! riceverete,»  disse il  maresciallo,  «sei  mesi  d'onorario per i  vostri  tre posti.  Questo 

pagamento anticipato vi aiuterà senza dubbio a ritirare quegli effetti dalle mani dell'usuraio. Vedrò 
del resto Nucingen, e forse potrò disimpegnare la pensione di vostro padre, senza che ciò venga a 
costare  un  soldo  né  a  voi  né  al  mio  ministero.  Il  pari  di  Francia  non ha  ucciso  il  banchiere, 
Nucingen è insaziabile, e chiede una concessione per non so che cosa...»

Al suo ritorno in rue Plumet, Victorin poté dunque realizzare il progetto di prendere in casa 
propria la madre e la sorella. 

<%CI • GRANDI CAMBIAMENTI

Il giovane e celebre avvocato possedeva, per tutto capitale, uno dei più begli stabili di Parigi, 
una casa acquistata nel 1834, in vista del suo matrimonio, e situata sul boulevard, fra la rue de la 
Paix e la rue Louis-le-Grand. Uno speculatore aveva costruito sulla strada e sul boulevard due case, 
in mezzo alle quali si trovava, fra due giardinetti e dei cortili, una magnifica palazzina, resto degli 



splendori  del  grande palazzo di Verneuil.  Hulot figlio,  sicuro della  dote della signorina Crevel, 
acquistò per un milione, all'asta, questa superba proprietà per la quale pagò subito cinquecentomila 
franchi. Prese alloggio al pianterreno, credendo di poter completare il pagamento affittando il resto; 
ma, se le speculazioni sulle case a Parigi sono sicure, sono lente o capricciose, poiché dipendono da 
circostanze imprevedibili. Come i perdigiorno parigini hanno potuto notare, il boulevard fra la rue 
Louis-le-Grand e la rue de la Paix tardò a valorizzarsi; tanto tempo ci volle perché fosse ripulito e 
abbellito,  che  solo  nel  1840 il  commercio  vi  arrivò  a  fare  sfoggio delle  sue splendide  vetrine, 
dell'oro  dei  cambiavalute,  delle  meraviglie  della  moda  e  del  lusso  sfrenato  dei  suoi  negozi. 
Nonostante duecentomila franchi donati da Crevel alla figlia al tempo in cui il suo amor proprio era 
ancora lusingato da quel matrimonio e prima che il  barone gli portasse via Josépha; nonostante 
duecentomila franchi pagati da Victorin in sette anni, il debito che gravava sull'immobile s'elevava 
ancora a cinquecentomila franchi, a causa della devozione del figlio per il padre. Fortunatamente 
l'aumento continuo dei fitti, la bellezza della posizione, davano in quel momento tutto il loro valore 
alle  due  case.  La  speculazione  realizzava  i  suoi  frutti  a  otto  anni  di  scadenza,  durante  i  quali 
l'avvocato si era sfiancato a pagare somme rilevanti per gli interessi anche se insignificanti rispetto 
al  capitale  da  rendere.  I  negozianti  stessi  proponevano  dei  fitti  vantaggiosi  per  le  botteghe  a 
condizione che i contratti avessero una durata di diciotto anni. Gli appartamenti aumentavano di 
prezzo a causa del trasferimento del centro degli  affari,  che si stabiliva allora fra la Borsa e la 
Madeleine,  ormai  sede  del  potere  politico  e  della  finanza  a  Parigi.  La  somma  consegnata  dal 
ministro, aggiunta all'anno pagato in anticipo, e agli aumenti di sottomano accordati dai locatari, 
avrebbero ridotto  il  debito di Victorin a duecentomila  franchi.  I  due stabili  interamente affittati 
dovevano fruttare centomila franchi all'anno. Ancora due anni, durante i quali Hulot figlio avrebbe 
vissuto con i suoi onorari raddoppiati grazie agli impieghi assegnatigli dal maresciallo, ed egli si 
sarebbe trovato in una splendida posizione. Era la manna caduta dal cielo. Victorin poteva dare a 
sua madre tutto il primo piano del padiglione, e a sua sorella il secondo, dove Lisbeth avrebbe avuto 
due camere. Infine, dirette dalla cugina Bette, tutte e tre le case avrebbero potuto far fronte a tutte le 
spese e presentare un aspetto decoroso, come si addiceva al celebre avvocato. Gli astri del tribunale 
si eclissavano rapidamente; e Hulot figlio, dotato di una parola pacata, di una severa probità, era 
ascoltato dai giudici e dai consiglieri; studiava con scrupolo le sue cause, non diceva niente che non 
potesse provare, non perorava indiscriminatamente tutte le cause, faceva insomma onore alla sua 
professione.

La sua abitazione, in rue Plumet, le era diventata talmente odiosa che la baronessa si lasciò 
trasportare in rue Louis-le-Grand. Grazie alla sollecitudine del figlio,  Adeline occupò quindi un 
magnifico appartamento; fu sollevata da tutte le cure materiali dell'esistenza, poiché Lisbeth accettò 
l'incarico di ricominciare i prodigi economici realizzati in casa della signora Marneffe, vedendo in 
ciò un modo di far pesare la sua sorda vendetta su quelle tre così nobili esistenze, oggetto di un odio 
esasperato dal crollo di tutte le sue speranze. Una volta al mese andava a trovare Valérie, mandata 
da Hortense, che voleva avere notizie di Wenceslas, e da Célestine, terribilmente preoccupata per la 
relazione  confessata  e ostentata  del  padre con una donna alla  quale  sua suocera e  sua cognata 
dovevano la loro rovina e la loro disgrazia. Come si può immaginare, Lisbeth approfittò di quella 
curiosità per vedere Valérie tutte le volte che lo desiderava.

Passarono circa venti mesi, durante i quali la salute della baronessa si ristabilì, senza tuttavia 
che il suo tremito nervoso cessasse. Si mise al corrente delle sue funzioni, che offrivano delle nobili 
distrazioni ai suoi dolori e un alimento alle divine facoltà del suo animo. Vi vide del resto un mezzo 
per ritrovare suo marito, sfruttando tutte le occasioni che la conducevano in tutti i quartieri di Parigi. 
Durante questo tempo,  le cambiali  di Vauvinet furono pagate,  e la pensione di seimila  franchi, 
liquidata a beneficio del barone Hulot, fu quasi liberata. Victorin pagava tutte le spese di sua madre, 
come pure quelle di Hortense, con i diecimila franchi di interessi del capitale datogli dal maresciallo 
in fidecommesso.

Ora,  essendo lo  stipendio  di  Adeline  di  seimila  franchi,  quella  somma,  unita  ai  seimila 
franchi  della  pensione del  barone,  doveva ben presto produrre un reddito  di  dodicimila  franchi 



l'anno, libero da ogni onere, per la madre e per la figlia. La povera donna si sarebbe considerata 
quasi felice, senza le sue perpetue inquietudini sulla sorte del barone, che ella avrebbe voluto far 
godere della fortuna che cominciava a sorridere alla sua famiglia, senza lo spettacolo della figlia 
abbandonata,  e senza i terribili  colpi che le infliggeva #innocentemente# Lisbeth, la quale dava 
libero sfogo al suo carattere infernale.

Una scena svoltasi all'inizio del mese di marzo 1843 svelerà del resto gli effetti dell'odio 
persistente  e latente  di  Lisbeth,  sempre aiutata  dalla  signora Marneffe.  Due grandi avvenimenti 
avevano avuto luogo in casa di quest'ultima. Anzitutto, Valérie aveva messo al mondo un bambino 
non vitale, il cui feretro le fruttava duemila franchi di rendita. Quanto poi al signor Marneffe, ecco 
la notizia che, undici mesi prima, Lisbeth, di ritorno da una esplorazione alla palazzina Marneffe, 
aveva dato alla famiglia:

«Stamattina,» aveva detto, «quell'orribile Valérie ha fatto chiamare il dottor Bianchon, per 
sapere  se  i  medici  che,  il  giorno prima avevano dato  per  spacciato  suo marito,  non si  fossero 
sbagliati. Il dottore ha detto che, la notte stessa, quell'uomo immondo sarebbe finito all'inferno che 
lo aspetta. Il vecchio Crevel e la signora Marneffe hanno accompagnato alla porta il medico, al 
quale vostro padre, mia cara Célestine, ha regalato cinque monete d'oro per quella buona notizia. 
Rientrato in salotto, Crevel ha fatto uno scambietto come un vero ballerino; ha abbracciato quella 
donna, e gridava: ‹Sarai finalmente la signora Crevel!...› E a me, quando lei ci ha lasciati soli per 
andare a riprendere il suo posto al capezzale del marito che rantolava, il vostro onorevole padre 
m'ha detto:  ‹Con Valérie per moglie,  diventerò pari  di Francia! Comprerò una tenuta che tengo 
d'occhio da tempo,  la  tenuta  di  Presles,  che la  signora de Sérizy vuol  vendere.  Sarò Crevel  di 
Presles,  diventerò membro del  Consiglio  generale  del dipartimento  di Seine-et-Oise e deputato. 
Avrò un figlio! Sarò tutto quello che vorrò essere.› ‹Ebbene,› gli ho detto, ‹e vostra figlia?› ‹Bah! è 
una figlia,› ha risposto, ‹ed è diventata un po' troppo una Hulot... Valérie ha in odio quella gente... 
Mio  genero  non  ha  mai  voluto  venire  qui;  perché  fa  il  mentore,  lo  spartano,  il  puritano,  il 
filantropo? Del resto, mi sono sdebitato con mia figlia; ha ricevuto tutta la fortuna di sua madre e 
duecentomila franchi in più! Perciò sono padrone di agire come voglio. Giudicherò mio genero e 
mia figlia al momento del mio matrimonio; come faranno loro, farò io. Se si comporteranno bene 
con la matrigna, vedrò! Sono un uomo, io!› Insomma, tutte le sue solite sciocchezze, e si metteva in 
posa come Napoleone sulla colonna!»

I dieci mesi di vedovanza ufficiale, ordinati dal codice napoleonico, erano spirati da alcuni 
giorni.  La tenuta di  Presles era stata  comprata.  Victorin e Célestine avevano inviato la mattina 
stessa Lisbeth a casa della signora Marneffe a prendere notizie sul matrimonio di quell'affascinante 
vedova con il sindaco di Parigi, divenuto membro del consiglio generale del dipartimento di Seine-
et-Oise.

<%CII • LA SPADA DI DAMOCLE

Célestine e Hortense, i cui legami affettivi si erano fatti più intensi da quando abitavano 
sotto lo stesso tetto, vivevano quasi sempre insieme. La baronessa, spinta da un senso di rettitudine 
che le faceva esagerare i doveri del suo incarico, si dedicava interamente alle opere di beneficenza 
delle quali era intermediaria e usciva quasi tutti i giorni dalle undici alle cinque. Le due cognate, 
riunite dalle cure che dovevano prestare ai loro bambini, che sorvegliavano in comune, restavano 
dunque a casa e lavoravano insieme. Erano arrivate a dirsi apertamente i loro pensieri, vivendo in 
tenero  accordo  come  due  sorelle,  l'una  felice,  l'altra  malinconica.  Bella,  piena  di  una  vitalità 
straripante, allegra e spiritosa, la sorella sfortunata sembrava smentire la sua situazione reale col suo 
comportamento esteriore; allo stesso modo che l'altra, la malinconica, dolce e calma, posata come la 
ragione,  abitualmente  pensosa  e  riflessiva,  poteva  far  credere  a  delle  pene  segrete.  Forse  quel 
contrasto contribuiva  alla  loro viva amicizia.  Le due donne si  prestavano l'una all'altra  ciò che 
mancava  loro.  Sedute  in  un  piccolo  chiosco,  in  mezzo  al  giardinetto  che  la  cazzuola  della 



speculazione aveva rispettato per un capriccio del costruttore, il quale contava di conservare quei 
cento  piedi  quadrati  per  sé,  esse  vedevano  con  gioia  spuntare  i  primi  germogli  di  lillà,  festa 
primaverile che può essere assaporata in tutta la sua bellezza solamente a Parigi, dove, durante sei 
mesi, i parigini hanno vissuto nell'oblio della vegetazione, fra le scogliere di pietra dove si agita il 
loro oceano umano.

«Célestine,»  diceva  Hortense  rispondendo  a  una  osservazione  di  sua  cognata,  che  si 
rammaricava perché suo marito, con un così bel tempo, dovesse restarsene alla Camera, «trovo che 
non apprezzi abbastanza la tua felicità. Victorin è un angelo, e tu a volte lo tormenti.»

«Mia cara, agli uomini piace essere tormentati! Certe molestie sono per loro, a volte, una 
prova di affetto. Se la tua povera mamma fosse stata non dico esigente, ma sempre sul punto di 
esserlo, non avreste probabilmente avuto tante sventure di cui lamentarvi.»

«Lisbeth non torna! Canterò la canzone di Malbrouck!» disse Hortense. «Non vedo l'ora di 
avere notizie di Wenceslas!... Di che cosa vive? Sono due anni che non fa nulla.»

«Victorin mi ha detto di averlo intravisto l'altro giorno con quell'odiosa donna, e suppone 
che sia lei a mantenerlo nella pigrizia... Ah! se tu volessi, cara sorella, potresti ancora far tornare a 
casa tuo marito.»

Hortense fece un cenno di diniego col capo.
«Credimi, la tua situazione diventerà ben presto intollerabile,» continuò Célestine. «In un 

primo momento la collera, la disperazione, l'indignazione, ti hanno dato forza. Le sventure inaudite 
che poi si sono abbattute sulla nostra famiglia - due morti, la rovina, la catastrofe del barone Hulot - 
hanno tenuto occupata la tua mente e il tuo cuore; ma ora che vivi nella calma e nel silenzio, non 
sopporterai  facilmente il  vuoto della  tua vita;  e poiché non puoi e non vuoi uscire dal sentiero 
dell'onore, dovrai pure riconciliarti con Wenceslas. Victorin, che ti vuole tanto bene, è di questo 
avviso. C'è qualcosa di più forte dei nostri sentimenti, è la natura.»

«Un  uomo  così  vile!»  esclamò  l'orgogliosa  Hortense.  «Ama  quella  donna  perché  lo 
mantiene... Gli ha dunque pagato i suoi debiti? Lei! Mio Dio! penso giorno e notte alla situazione di 
quell'uomo! Egli è il padre del mio bambino e si disonora...»

«Guarda tua madre, mia cara...» riprese Célestine.
Célestine apparteneva a quel genere di donne che, quando vengono date loro delle ragioni 

talmente forti da convincere dei contadini bretoni, ricominciano per la centesima volta a sostenere il 
ragionamento iniziale. La sua faccia un po' piatta, fredda e comune, i suoi capelli castano chiari 
acconciati in rigide bande, il colore della carnagione, tutto indicava in lei la donna ragionevole, 
senza fascino, ma anche senza debolezza.

«La  baronessa  accetterebbe  volentieri  di  essere  vicina  al  suo  disonorato  consorte,  di 
consolarlo, di nasconderlo nel suo cuore a tutti gli sguardi,» continuò Célestine. «Ha fatto mettere in 
ordine, di sopra, la camera del signor Hulot, come se, da un giorno all'altro, dovesse ricondurvelo.»

«Oh! mia madre, è sublime!» rispose Hortense, «è sublime a ogni istante, tutti i giorni da 
ventisei anni; ma io non ho quel temperamento... Che vuoi! A volte mi arrabbio con me stessa. Ah! 
tu non sai cosa significhi, Célestine, venire a compromessi con l'infamia!...»

«E mio padre!...» riprese tranquillamente Célestine. «È certamente sulla stessa via dove il 
tuo si è perduto! Mio padre ha dieci anni di meno del barone, è stato commerciante, è vero; ma 
come andrà a finire? Quella signora Marneffe ha fatto di mio padre il suo cane, dispone del suo 
patrimonio, delle sue idee, e niente potrà riaprirgli gli occhi! Insomma, tremo all'idea di apprendere 
che le pubblicazioni del suo matrimonio sono state affisse! Mio marito sta facendo ogni sforzo, lui 
considera un dovere vendicare la società, la famiglia, e chieder conto a quella donna di tutti i suoi 
crimini.  Ah! cara Hortense, degli  spiriti  nobili  come quello di Victorin,  dei  cuori  come i  nostri 
comprendono troppo tardi il mondo e i suoi inganni. Ciò che sto per dirti, cara sorella, è un segreto; 
te lo confido perché ti interessa, ma non una parola, non un gesto lo rivelino né a Lisbeth, né a tua 
madre, né ad alcuno, perché...»

«Ecco Lisbeth!» disse Hortense. «Ebbene, cugina, come va l'inferno di rue Barbet?»



«Male per voi, figliole.  Tuo marito,  mia buona Hortense,  è più pazzo che mai  di quella 
donna,  che,  ne  convengo,  prova  per  lui  una  passione  folle.  Vostro  padre,  cara  Célestine,  ha 
completamente perduto la ragione per lei. Questo non è niente, è ciò che vedo in quella casa ogni 
quindici giorni, quando mi ci reco, e veramente mi reputo fortunata per non avere mai avuto a che 
fare con un uomo... Sono delle vere bestie! Da qui a cinque giorni, Victorin e voi, piccola cara, 
avrete perduto la fortuna di vostro padre!»

«Le pubblicazioni sono state fatte?...» disse Célestine.
«Sì,» rispose Lisbeth. «Poco fa ho difeso la vostra causa. Ho detto a quel mostro, che segue 

le orme dell'altro, che, se avesse voluto tirarvi fuori dalle difficoltà in cui vi trovate, pagando la 
vostra casa, gliene sareste stati riconoscenti, che avreste ricevuto la vostra matrigna.»

Hortense fece un gesto di spavento.
«Deciderà Victorin,» rispose Célestine freddamente.
«Sapete  cosa mi  ha risposto il  signor sindaco?» riprese Lisbeth:  «‹Voglio lasciarli  nelle 

peste! I cavalli si domano solo con la fame, la mancanza di sonno e lo zucchero!› Il barone Hulot 
era meglio del signor Crevel... E così, miei poveri ragazzi, rassegnatevi alla perdita dell'eredità. E 
che  fortuna perdete!  Vostro padre  ha pagato  i  tre  milioni  della  tenuta  di  Presles,  e  gli  restano 
trentamila  franchi  di  rendita!  Oh! egli  non ha segreti  per  me!  Parla  di  comprare  il  palazzo  di 
Navarreins, in rue du Bac. La signora Marneffe possiede, lei, quarantamila franchi di rendita. Ah! 
ecco il nostro angelo custode, ecco tua madre!...» esclamò udendo il rumore di una vettura.

Di lì a poco, infatti, la baronessa discese la scalinata esterna e venne a unirsi al gruppo dei 
familiari. A cinquantacinque anni, provata da tanti dolori, con un tremito continuo, che la scuoteva 
come se avesse brividi di febbre, Adeline, col viso più pallido e più segnato, conservava una bella 
figura, un profilo magnifico e la naturale nobiltà del portamento. Vedendola, veniva fatto di dire: 
«Doveva essere molto bella ai suoi tempi!» Divorata dall'ansia dolorosa di conoscere la sorte di suo 
marito, di non poter condividere con lui, in quell'oasi parigina, in quel luogo appartato e silenzioso, 
il benessere di cui la famiglia godeva, ella presentava la soave maestà delle rovine. A ogni luce di 
speranza  svanita,  a  ogni  ricerca  inutile,  Adeline  cadeva  in  uno  stato  di  cupa  malinconia  che 
prostrava i suoi figli. La baronessa, partita la mattina con una speranza, era attesa impazientemente. 
Un intendente  generale,  beneficiato  da  Hulot,  al  quale  quel  funzionario  doveva  la  sua  fortuna 
amministrativa, diceva di aver visto il barone in un palco, al teatro de l'Ambigu-Comique, con una 
donna  di  splendida  bellezza.  Adeline  era  andata  dal  barone  Vernier.  L'alto  funzionario,  pur 
affermando di aver visto il suo vecchio protettore, e sostenendo che la sua maniera di comportarsi 
con quella donna durante la rappresentazione faceva pensare a un matrimonio clandestino, aveva 
detto alla signora Hulot che suo marito, per evitare di incontrarlo, era uscito molto prima della fine 
dello spettacolo.

«Con  lei  aveva  modi  confidenziali,  familiari.  Quanto  all'abbigliamento,»  concluse, 
«denunciava una mancanza di mezzi che cercava di nascondere.»

«Ebbene?» dissero le tre donne alla baronessa.
«Ebbene,» rispose Adeline, «il signor Hulot è a Parigi, e questo - saperlo vicino a noi - è già 

per me un raggio di felicità.»
«Non sembra che si sia ravveduto!» disse Lisbeth quando Adeline ebbe finito di riferire il 

suo colloquio col barone Vernier, «si sarà messo con una piccola operaia... Ma dove può prendere il 
denaro? Scommetto che ne chiede alle sue ex amanti, alla signorina Jenny Cadine o a Josépha.»

La baronessa fu colta da un tremito nervoso ancor più violento; si asciugò le lacrime che le 
empivano gli occhi, e li alzò dolorosamente al cielo.

«Non credo che un grande ufficiale delle Legion d'Onore sia sceso così in basso,» disse.
«Che cosa non farebbe per soddisfare i suoi piaceri!» riprese Lisbeth; «ha rubato allo Stato, 

ruberà ai privati, assassinerà, forse...»
«Oh! Lisbeth!» esclamò la baronessa, «tienti questi pensieri per te.»

<%CIII • L'AMICO DEL BARONE HULOT



In quel momento Louise raggiunse il gruppo familiare, al quale si erano uniti i due piccoli 
Hulot e il piccolo Wenceslas per vedere se le tasche della loro nonna non contenessero qualche 
dolcetto.

«Che c'è, Louise?...» le fu chiesto.
«C'è un uomo che chiede della signorina Fischer.»
«Che uomo è?» disse Lisbeth.
«Signorina,  è vestito di stracci,  ha addosso della  penna come un materassaio,  ha il  naso 

rosso e puzza di vino e di acquavite... È uno di quegli operai che lavorano sì e no la metà della 
settimana.»

Questa descrizione poco allettante ebbe per effetto di far correre Lisbeth nella corte della 
casa di rue Louis-le-Grand, dove trovò l'uomo intento a fumar la pipa: una pipa così ingrommata, 
che faceva pensare a un vero artista del fumo.

«Perché venite qui, papà Chardin?» gli disse. «Eravamo d'accordo che vi sareste trovato il 
primo sabato di ogni mese alla porta della palazzina Marneffe in rue Barbet-de-Jouy; arrivo proprio 
ora di là, dopo esserci rimasta per cinque ore, e voi non ci siete venuto.»

«Ci sono stato, rispettabile e caritatevole signorina!» rispose il materassaio, «ma c'era una 
#poule# al  bar des Savants, in rue du Coeur Volant,  e ognuno ha la sua passione.  Per me è il 
biliardo. Senza il biliardo, mangerei in piatti d'argento; perché capite bene questo!» disse cercando 
un pezzo di carta nel taschino dei suoi pantaloni strappati, «il biliardo comporta il bicchierino e la 
prugna all'acquavite...  È disastroso, come tutte le belle cose, a causa degli accessori. So bene la 
consegna, ma il vecchio si trova in un così grosso impiccio, che sono venuto sul terreno proibito. Se 
il nostro crine fosse tutto crine, ci si potrebbe dormire sopra; ma è talmente mischiato! Dio non è 
per tutti, come si usa dire, ha delle preferenze; è il suo diritto. Ecco lo scritto del vostro esimio 
parente e molto amico del materasso... In ciò sta la sua opinione politica.»

Il vecchio Chardin cercò di tracciare nell'aria degli zig-zag con l'indice della mano destra. 
Lisbeth, senza badargli, leggeva quelle due righe:

«Cara cugina, siate la mia provvidenza! Datemi trecento franchi oggi.Hector»

«Perché vuole tanto denaro?»
«Il  proprietario!»  disse  il  vecchio  Chardin,  che  cercava  sempre  di  disegnare  arabeschi 

nell'aria. «E poi mio figlio è tornato dall'Algeria, attraverso la Spagna, Bayonne, e... egli non ha 
rubato niente contrariamente alle sue abitudini, perché, con rispetto parlando, è un vero malandrino, 
mio figlio. Che volete! ha fame; ma vi restituirà quello che gli presteremo, poiché vuole fare una 
#comme on dite#; ha certe idee che possono portar lontano...»

«Sì in tribunale!» ribatté Lisbeth. «È l'assassino di mio zio! E non lo dimenticherò mai.»
«Lui! non sarebbe nemmeno capace di ammazzare un pollo, rispettabile signorina!»
«Tenete, ecco trecento franchi,» disse Lisbeth, cavando quindici monete d'oro dalla borsa. 

«Andatevene e non ritornate mai più qui...»
Accompagnò il padre del magazziniere dei viveri di Orano fino alla porta, e di lì indicò il 

vecchio ubriaco al portiere.
«Tutte le volte che quell'uomo verrà, se per caso dovesse venire, non lo lascerete entrare, e 

gli direte che non ci sono. Se cercasse di sapere se il signor Hulot figlio, se la baronessa Hulot 
abitano qui, gli risponderete che non conoscete quelle persone...»

«Bene, signorina.»
«Ne va del vostro posto, nel caso faceste qualche sciocchezza, anche involontaria,» disse la 

zitella  all'orecchio  della  portiera:  «Cugino  mio,»  disse  poi  all'avvocato  che  rientrava,  «siete 
minacciato da una grande sventura!»

«Quale?»



«Vostra moglie avrà, fra qualche giorno, la signora Marneffe per matrigna.»
«È quel che vedremo!» rispose Victorin.
Da sei mesi Lisbeth pagava regolarmente una piccola pensione al suo protettore, il barone 

Hulot, del quale era diventata la protettrice; conosceva il segreto della sua dimora, e assaporava le 
lacrime di Adeline, alla quale, quando la vedeva serena e piena di speranza, diceva, come abbiamo 
appena veduto: «Aspettatevi di leggere un giorno o l'altro il  nome del mio povero cugino sulla 
cronaca giudiziaria dei giornali.» In questo, come già in precedenza, andava troppo oltre con la sua 
vendetta. Aveva perciò reso circospetto Victorin, il quale aveva deciso di farla finita con la spada di 
Damocle che Lisbeth faceva continuamente incombere su di loro e con quel demonio di donna alla 
quale sua madre e la famiglia dovevano tante sventure. Il principe di Wissembourg, che conosceva 
la condotta della signora Marneffe, appoggiava l'impresa segreta dell'avvocato, gli aveva promesso, 
come promette un presidente del Consiglio, l'intervento segreto della polizia per aprire gli occhi a 
Crevel e per salvare tutto un patrimonio dalle grinfie della diabolica cortigiana, alla quale egli non 
perdonava né la morte del maresciallo Hulot né la totale rovina del consigliere di Stato.

<%CIV • IL VIZIO E LA VIRTU`

Quelle parole: «Ne chiede alle sue ex amanti!» dette da Lisbeth, assillarono la baronessa per 
tutta  la notte.  Simile ai  malati  incurabili  che si affidano ai  ciarlatani,  simile alle anime arrivate 
nell'ultimo  girone  dantesco  della  disperazione,  o  ai  naufraghi  sul  punto  di  affogare,  i  quali 
scambiano dei legni galleggianti per cime di salvataggio, ella finì per dar credito alla bassezza il cui 
solo sospetto l'aveva indignata, ed ebbe l'idea di ricorrere all'aiuto di una di quelle odiose donne. 
L'indomani mattina, senza consultare i suoi figli, senza dire una parola a nessuno, andò a casa della 
signorina  Josépha  Mirah,  «prima  donna»  dell'accademia  reale  di  musica,  per  dare  corpo  alla 
speranza che come un fuoco fatuo era balenata nel suo animo o per perderla definitivamente. A 
mezzogiorno la cameriera della celebre cantante consegnava alla sua padrona il biglietto da visita 
della baronessa Hulot, dicendole che quella persona aspettava alla porta dopo aver fatto chiedere se 
la signorina poteva riceverla.

«L'appartamento è in ordine?»
«Sì, signorina.»
«I fiori sono stati rinnovati?»
«Sì, signorina.»
«Di' a Jean di dare un'occhiata in giro, che tutto sia perfetto, prima di fare entrare quella 

signora e che si abbia per lei il più grande rispetto; vai, e torna a vestirmi, perché voglio essere 
sfacciatamente bella!» E andò a guardarsi allo specchio.

«E ora facciamoci  belle!» si  disse.  «Bisogna che il  vizio sia armato di fronte alla  virtù. 
Povera donna! Che cosa vorrà mai? mi turba vedere ‹Dell'infelicità l'augusta vittima!...›»

Stava finendo di cantare quell'aria famosa quando la sua cameriera entrò.
«Signorina,» disse la cameriera, «quella signora è presa da un tremito nervoso...»
«Offritele dell'acqua di fior d'arancio, del rhum, un brodo!»
«Già fatto, signorina, ma ha rifiutato tutto, dicendo che si tratta di un piccolo malanno, di 

nervi irritati...»
«Dove l'avete fatta entrare?»
«Nel salotto grande.»
«Spicciati, ragazza mia! Presto, le mie pantolole più belle, la veste da camera a fiori che mi 

ha ricamato Bijou, e merletti, tanti merletti. Fammi una pettinatura da sbalordire una donna... Quella 
donna è la mia antagonista! E che si dica a quella signora... (poiché è una grande signora, ragazza 
mia! È, anzi, quello che tu non sarai mai: una donna le cui preghiere liberano le anime del vostro 
purgatorio!). Che le si dica che sono a letto, che ho recitato ieri, che mi alzo subito...»



La baronessa, introdotta nel grande salotto dell'appartamento di Josépha, non si accorse di 
quanto tempo passò, benché vi rimanesse ad attendere una buona mezz'ora. Il salotto, già rinnovato 
interamente dopo l'insediamento di Josépha nella palazzina, era in seta color #massaca# e oro. Il 
lusso che un tempo i grandi signori profondevano nelle loro piccole case, e di cui tanti magnifici 
resti  attestano  quelle  «follie»  che  così  bene  giustificano  il  loro  nome,  splendeva  in  tutta  la 
perfezione dovuta ai moderni ritrovati, nelle quattro stanze, aperte, dove un calorifero dalle bocche 
invisibili manteneva un dolce tepore. La baronessa, stordita, esaminava con profondo stupore, uno 
per uno, tutti quegli oggetti d'arte. Vi trovava la spiegazione di tante fortune fuse nel crogiuolo sotto 
il quale il piacere e la vanità attizzano un fuoco divorante. La donna che, da ventisei anni, viveva in 
mezzo alle fredde reliquie del lusso imperiale, i cui occhi contemplavano tappeti dai fiori scoloriti, 
bronzi senza più doratura, tappezzerie di seta avvizzite come il suo cuore, scoprì la potenza delle 
seduzioni  del  vizio vedendone gli  effetti.  Non si  poteva non invidiare  quelle  belle  cose,  quelle 
mirabili  creazioni  alle  quali  i  grandi  artisti  sconosciuti,  che  fanno  la  Parigi  odierna  e  la  sua 
produzione artistica europea, avevano contribuito. Lì, tutto sorprendeva per la perfezione del pezzo 
unico. Poiché gli stampi erano stati distrutti, le forme, le statuine, le sculture, erano tutte originali. È 
questo,  oggi, il  massimo del lusso.  Possedere cose che non siano state volgarizzate  da duemila 
borghesi opulenti,  che credono molto elegante  circondarsi  di oggetti  costosi  di  cui sono pieni i 
negozi, è l'impronta del vero lusso, il lusso dei grandi signori di oggi, stelle effimere del firmamento 
parigino. Esaminando delle giardiniere piene dei fiori esotici più rari, decorate di bronzi cesellati e 
fatti nel genere detto di Boule, la baronessa rimase sbigottita dalla profusione di ricchezze contenute 
in quell'appartamento. Necessariamente, quel sentimento influì sulla sua considerazione di colei che 
si circondava di così meravigliose ed esuberanti ricchezze. Adeline pensò che Josépha Mirah, il cui 
ritratto, dovuto al pennello di Joseph Bridap, risplendeva nel salottino vicino, era una cantante di 
genio, una Malibran, e si aspettava di vedere una vera #lionne#. Si pentì di essere venuta. Ma, nello 
stesso  tempo,  era  spinta  da  un  sentimento  così  potente,  così  naturale,  da  una  dedizione  così 
spontanea, che raccolse tutto il suo coraggio per affrontare il colloquio. E poi, stava per soddisfare 
quella curiosità, che la pungeva, di studiare il fascino posseduto da quella specie di donne, il fascino 
che permetteva loro di estrarre tanto oro dagli avari giacimenti del suolo parigino. La baronessa si 
guardò per vedere se non stonasse fra quel lusso, ma portava bene il suo abito di velluto a pettorina, 
su cui spiccava una collaretta di finissime trine; anche il cappello di velluto, dello stesso colore, le 
donava. Vedendosi ancora imponente come una regina, che resta sempre regina anche quando è 
stata  destituita,  pensò che la nobiltà  della  sventura valesse la nobiltà  del talento.  Sentì  aprire e 
chiudere delle porte, e vide finalmente Josépha. La cantante somigliava alla #Giuditta# dell'Allori, 
scolpita nel ricordo di tutti coloro che l'hanno veduta a palazzo Pitti, vicino alla porta del grande 
salone: stessa fierezza di posa, stesso viso sublime, capelli neri intrecciati senza ricercatezza, e una 
veste da camera gialla dai mille fiori ricamati,  assolutamente simile al broccato di cui è vestita 
l'immortale omicida creata dal nipote del Bronzino.

«Signora baronessa, voi mi vedete confusa dell'onore che mi fate venendo qui,» disse la 
cantante, che si era ripromessa di recitare bene la sua parte di gran dama.

Spinse  lei  stessa  una  poltrona  imbottita  alla  baronessa,  e  prese  per  sé  un  seggiolino 
pieghevole.  Riconobbe la bellezza scomparsa di quella donna, e fu presa da una pietà profonda 
vedendola agitata da quel tremito nervoso che la minima emozione rendeva convulso. Al primo 
sguardo le si rivelò quella vita santa che un tempo Hulot e Crevel le descrivevano, e allora non solo 
abbandonò l'idea di lottare con quella donna, ma si umiliò davanti a quella grandezza che aveva 
compreso. La sublime artista ammirò ciò che la cortigiana irrideva.

«Signorina, mi conduce qui la disperazione, che fa ricorrere a tutti i mezzi...»
Un gesto di Josépha fece comprendere alla baronessa di aver ferito quella donna, dalla quale 

si  aspettava  tanto,  e  guardò l'artista.  Quello  sguardo  supplice  spense  la  fiamma  degli  occhi  di 
Josépha, che finì per sorridere. Fra le due donne ci fu uno scambio di sguardi silenziosi di una 
terribile eloquenza.



«Sono già trascorsi due anni e mezzo da quando il signor Hulot ha lasciato la sua famiglia, e 
ignoro dove sia, benché sappia che abita a Parigi,» riprese la baronessa con voce commossa. «Un 
sogno mi ha dato l'idea, forse assurda, che voi avete dovuto interessarvi al signor Hulot. Se poteste 
mettermi in grado di rivedere il signor Hulot, ah! signorina, pregherei Dio per voi, tutti i giorni, per 
tutto il tempo che resterò su questa terra...»

Due grosse lacrime apparvero sugli occhi della cantante e ne annunciarono la risposta.
«Signora,» disse con accento di profonda umiltà, «vi ho fatto del male senza conoscervi, ma 

ora che ho la fortuna, vedendovi, di avere scoperto la più grande immagine della virtù su questa 
terra, credetemi che sento tutta la portata della mia colpa, ne provo un sincero pentimento; perciò 
siate certa che farò di tutto per ripararla!...»

Prese la mano della baronessa, senza che questa avesse potuto opporsi al suo gesto, la baciò 
nel modo più rispettoso, si umiliò piegando il ginocchio. Poi si alzò, fiera come quando entrava 
sulla scena nella parte di Mathilde, e suonò.

«Andate,» disse al cameriere,  «andate a cavallo, e sfiancatelo se necessario, trovatemi la 
piccola  Bijou,  in  rue Saint-Maur-du Temple,  conducetemela,  fatela  salire  in  vettura  e  pagate  il 
cocchiere perché vada al galoppo. Non perdete un minuto... o vi licenzio.»

«Signora,»  disse  poi  rivolgendosi  alla  baronessa  e  parlando  con  voce  piena  di  rispetto, 
«dovete perdonarmi. Appena ho avuto il duca d'Hérouville per protettore, vi ho restituito il barone, 
sapendo che rovinava per me la sua famiglia. Che potevo fare di più? Nella carriera teatrale, una 
protezione è necessaria a noi tutte nel momento in cui debuttiamo. I nostri stipendi non saldano la 
metà delle nostre spese, per cui ci prendiamo dei mariti temporanei... Non ero affezionata al signor 
Hulot, che mi ha fatto lasciare un uomo ricco, una bestia vanitosa. Il vecchio Crevel mi avrebbe 
certamente sposato...»

«Me l'ha detto,» fece la baronessa interrompendo la cantante.
«Ebbene, vedete signora! io oggi sarei una donna onesta, non avendo avuto che un marito 

legittimo.»
«Avete delle scusanti, signorina,» disse la baronessa, «Dio le apprezzerà. Ma io, lungi dal 

farvi dei rimproveri, sono venuta a pagare un debito di riconoscenza.»
«Signora, ho provveduto, saranno presto tre anni, ai bisogni del signor barone...»
«Voi!» esclamò la baronessa, con le lagrime agli occhi. «Ah! che posso fare per voi? Solo 

pregare...»
«Io e il signor d'Hérouville,» riprese la cantante, «un cuore nobile, un vero gentiluomo...»
E Josépha raccontò la storia della sistemazione e del «matrimonio» del vecchio Thoul.
«Così, signorina,» disse la baronessa, «grazie a voi, a mio marito non è mancato nulla.»
«Abbiamo fatto quanto ci è stato possibile, signora.»
«E dove si trova, ora?»
«Il signor duca mi ha detto, circa sei mesi fa, che il barone, conosciuto dal suo notaio col 

nome di Thoul, aveva dato fondo agli ottomila franchi che gli dovevano essere consegnati in rate 
uguali ogni tre mesi,» rispose Josépha. «Né io né il signor d'Hérouville abbiamo sentito più parlare 
del barone. La nostra vita è così occupata, così piena, che non ho potuto correre dietro al vecchio 
Thoul. Purtroppo, da sei mesi, Bijou, la mia ricamatrice, la sua... come potrei dire?»

«La sua amante,» disse la signora Hulot.
«La sua amante,» ripeté Josépha, «non è venuta qui. La signorina Olympe Bijou potrebbe 

benissimo aver rotto con lui. Nel nostro #arrondissement# questi divorzi sono frequenti.»

<%CV • LIQUIDAZIONE DELLA DITTA THOUL E BIJOU

Josépha si alzò, scelse i fiori più rari delle sue giardiniere, e ne fece un incantevole, delizioso 
mazzo per la baronessa, la cui attesa, possiamo ben dirlo, era stata completamente delusa. Simile a 
quei buoni borghesi che prendono le persone di genio per delle specie di mostri  che mangiano, 



bevono,  camminano,  parlano  in  modo  del  tutto  diverso  dagli  altri  uomini,  la  baronessa  aveva 
sperato  di  vedere  Josépha  l'affascinante,  Josépha  la  cantatrice,  la  cortigiana  spiritosa,  l'amante 
raffinata;  ella  trovò invece  una donna calma  e  posata,  che aveva  la  nobiltà  del  suo talento,  la 
semplicità di un'attrice che sa di essere regina la sera, e, soprattutto, una giovane che con i suoi 
sguardi, col suo contegno e i suoi modi, rendeva completo e totale omaggio alla donna virtuosa, alla 
#Mater dolorosa# dell'inno religioso, e che adornava di fiori le piaghe, come in Italia si adorna di 
fiori la Madonna.

«Signora,» venne a dire il domestico di ritorno in capo a mezz'ora, «la madre di Bijou è per 
la strada; ma non è possibile contare sulla piccola Olympe. La ricamatrice della signora è diventata 
una borghese, si è sposata...»

«Si è messa con qualcuno?» chiese Josépha.
«No, signora, si tratta di un vero matrimonio. Dirige un magnifico laboratorio, ha sposato il 

proprietario di un grande negozio di mode dove sono stati spesi milioni, sul boulevard des Italiens, 
e ha lasciato il suo vecchio laboratorio di ricamo a sua sorella e a sua madre. È diventata la signora 
Grenouville. Quel grasso negoziante...!»

«Un Crevel!»
«Sì, signora, ha dato trentamila franchi di rendita alla signorina Bijou all'atto del contratto di 

matrimonio. Sua sorella maggiore sta per sposarsi anche lei, con un ricco macellaio, dicono.»
«Mi sembra che la vostra faccenda si metta assai male,» disse la cantante alla baronessa. «Il 

signor barone non è più dove l'avevo sistemato.»
Dieci minuti dopo, fu annunciata la signora Bijou. Josépha, per prudenza, fece passare la 

baronessa nel suo salottino, tirandone un pannello.
«L'intimidireste,» disse alla baronessa, «e non si lascerebbe sfuggire niente intuendo che 

siete interessata alle sue confidenze; lasciate che sia io a farla parlare! Nascondetevi qui, da dove 
potete sentire tutto. Questa scena si recita tanto spesso nella vita che a teatro.»

«Be', mamma Bijou,» disse la cantante a una vecchia avvolta in una stoffa scozzese, e che 
somigliava a una portinaia vestita a festa, «e così siete tutti felici! Vostra figlia ha avuto fortuna!»

«Oh! felici!... mia figlia ci dà cento franchi al mese, e lei va in carrozza, e mangia in piatti  
d'argento; è una #milionaria#! Olympe avrebbe ben potuto cavarmi dai guai.  Lavorare alla mia 
età!... Vi par giusto?»

«Ha torto di essere ingrata, perché vi deve la sua bellezza,» rispose Josépha; «ma perché non 
è venuta a trovarmi? Sono io che l'ho tirata fuori dalla miseria facendole sposare mio zio...»

«Sì, signora, papà Thoul!... Ma è ben vecchio e malandato.»
«Che ne avete fatto? Abita ancora con voi? Vostra figlia ha fatto davvero male a separarsi da 

lui; adesso è ricco a milioni!»
«Ah!  Dio  del  cielo,»  disse  la  vecchia  Bijou,  «...è  quello  che  le  si  diceva  quando  si 

comportava male con lui che era la dolcezza in persona, povero vecchio! Ah! se lo faceva sgobbare! 
Olympe l'hanno fatta diventare cattiva, signora!»

«E come?»
«Ha conosciuto,  con  rispetto  parlando,  signora,  un  #claqueur#,  pronipote  di  un  vecchio 

materassaio del faubourg Saint-Marceau. Quel perdigiorno, come tutti i bei ragazzi, un bazzicatore 
di teatro, è il galletto del boulevard du Temple, dove lavora alle commedie e cura le entrate in scena 
delle attrici, come dice lui. La mattina, pranza; prima della spettacolo, cena per montarsi la testa; e 
poi gli piacciono i liquori e il biliardo da sempre. ‹Non è un mestiere questo,› dicevo a Olympe.»

«Disgraziatamente #è# un mestiere,» disse Josépha.
«Insomma, Olympe aveva perso la testa per quel tipo lì che, signora, non frequentava buone 

compagnie, tanto che ha rischiato di essere arrestato nell'osteria dove vanno i ladri; ma, quella volta, 
il signor Braulard, il capo della claque, l'ha tirato fuori. Porta degli orecchini d'oro, e vive senza far 
niente, alle spalle delle donne che vanno pazze per quei begli uomini lì! S'è mangiato tutti i soldi 
che il signor Thoul dava alla piccola. Il laboratorio andava malissimo. Quel che veniva dal ricamo 



andava a finire al biliardo. Allora, quel ragazzo, signora, aveva una sorella bellina, che faceva lo 
stesso mestiere del fratello; una poco di buono, nel quartiere degli studenti.»

«Una donnina della Chaumière,» disse Josépha.
«Sì, signora,» disse la vecchia Bijou. «Dunque, Idamore - si chiama Idamore, è il suo nome 

di battaglia, perché si chiama Chardin - Idamore ha pensato che vostro zio doveva avere molto più 
denaro di  quel  che diceva,  e ha trovato modo di mandare,  senza che mia  figlia  lo sospettasse, 
Élodie, sua sorella (le ha dato un nome di teatro), come operaia da noi; Dio del cielo!... Quella ha 
messo tutto sottosopra, ha traviato tutte quelle povere ragazze, che sono diventate incorreggibili, 
con rispetto parlando... E tanto ha fatto, finché non s'è presa per sé il vecchio Thoul; se l'è portato 
dio sa dove e ci ha messi tutti nei guai, riguardo alle cambiali. Ancora oggi stiamo senza poterle 
pagare,  ma mia  figlia,  che è  lì  dentro,  sta  attenta  alle  scadenze...  Quando Idamore  ha avuto il 
vecchio per sé, riguardo a sua sorella, ha piantato la mia povera figlia, e adesso è con una giovane 
prima donna dei Funambules... E da lì il matrimonio di mia figlia, come vedrete...»

«Ma sapete dove abita il materassaio?...» domandò Josépha.
«Il  vecchio  Chardin?  Ah,  uno così  non ‹abita›...  È ubriaco  dalle  sei  del  mattino,  fa  un 

materasso al mese, e passa tutta la giornata nei caffè di malaffare, fa le ‹#poules#›».
«Come, si fa i polli?... Allora è un bel gallo!»
«Non capite, signora; fa la ‹#poule#› al biliardo e ne vince tre o quattro al giorno e se le 

beve...»
«Del latte di gallina!» disse Josépha. «Ma Idamore lavora al boulevard, e, rivolgendoci al 

mio amico Braulard, lo si troverà.»
«Non so, signora, visto che queste cose sono successe sei mesi fa. Idamore è uno di quei tipi 

che devono finire in tribunale, da là a Melun, e poi..., chissà dove!...»
«Ai lavori forzati,» disse Josépha.
«Ah!  la  signora  sa  tutto,»  disse  sorridendo  comare  Bijou.  «Se  mia  figlia  non  avesse 

conosciuto quello lì,  sarebbe...  ‹Ma ha avuto una bella fortuna anche così,› mi direte;  perché il 
signor Grenouville se n'è innamorato al punto che l'ha sposata.»

«E come si è arrivati a questo matrimonio?»
«Per  la  disperazione  di  Olympe,  signora.  Quando si  è  vista  abbandonata  per  la  giovane 

prima attrice, alla quale ha dato una lezione... Ah! se gliene ha dati di ceffoni!... e poiché ha perduto 
il vecchio Thoul che l'adorava, ha voluto rinunciare agli uomini. Allora il signor Grenouville, che 
veniva  a  comprare  molto  da  noi,  duecento  sciarpe  di  Cina  ricamate  per  trimestre,  ha  voluto 
consolarla; ma, né con le buone né con le cattive, lei ha voluto dargli retta se non con il sindaco e 
con la chiesa. ‹Voglio essere onesta!› diceva sempre, ‹o mi ammazzo!› E ha tenuto duro. Il signor 
Grenouville  ha  consentito  a  sposarla  a  condizione  che  rinunciasse  a  noi,  e  noi  abbiamo 
consentito...»

«Denaro alla mano?» disse la perspicace Josépha.
«Sì, signora, diecimila franchi, e una rendita a mio padre che non può più lavorare...»
«Avevo pregato vostra figlia di rendere felice papà Thoul, e lei me l'ha gettato nel fango. 

Non si fa così. Non mi prenderò più cura di nessuno. Ecco cosa si ricava a darsi alla beneficenza!... 
Decisamente  la  beneficenza  è  buona solo se la  si  fa  per speculazione.  Olympe doveva almeno 
avvertirmi di questo imbroglio! Se ritroverete il vecchio Thoul, entro quindici giorni, vi darò mille 
franchi...»

«È molto difficile,  mia  buona signora,  ma ci  sono tante  monete da cento soldi  in  mille 
franchi, e io cercherò di guadagnarmi il vostro denaro...»

«Addio, signora Bijou.»

<%CVI • L'ANGELO E IL DEMONIO CACCIANO IN COMPAGNIA



Entrando nel salottino, la cantante vi trovò la signora Hulot svenuta; ma, nonostante avesse 
perduto i sensi, il tremito nervoso la faceva sempre trasalire così come i due tronconi di una serpe, 
tagliata in due, continuano ad agitarsi. Dei sali molto forti, dell'acqua fresca, tutti i mezzi che si 
adoperano  di  solito  in  questi  casi,  fecero  ritornare  la  baronessa  alla  vita,  o,  se  si  vuole,  alla 
coscienza dei suoi dolori.

«Ah! signorina! come è caduto in basso!...» disse riconoscendo la cantante e vedendosi sola 
con lei.

«Coraggio, signora,» rispose Josépha, che si era messa su un cuscino ai piedi della baronessa 
e le baciava le mani; «noi lo ritroveremo; e, se è nel fango, ebbene, si laverà. Credetemi, per le 
persone beneducate, è tutta questione di abiti... Lasciate che io ripari i miei torti verso di voi, perché 
vedo quanto siete attaccata a vostro marito, nonostante la sua condotta: siete venuta fin qui, per 
lui!... Quel pover'uomo! Certo, gli piacciono le donne... Ecco, vedete, se aveste avuto un po' del 
nostro chic, gli avreste impedito di correre la cavallina, perché sareste stata quello che noi sappiamo 
essere; #tutte le donne #per un uomo. Il governo dovrebbe creare una scuola di ginnastica per le 
donne oneste. Ma i governi sono così bigotti!... sono guidati dagli uomini che #noi #guidiamo! Per 
davvero,  compiango  i  popoli!...  Ma si  tratta  di  lavorare  per  voi,  non di  ridere...  Ebbene,  state 
tranquilla, signora, ritornate a casa e non tormentatevi più. Vi condurrò il vostro Hector com'era 
trent'anni fa.»

«Oh!  signorina,  andiamo  da  questa  signora  Grenouville!»  disse  la  baronessa;  «lei  deve 
sapere qualcosa; forse vedrò il signor Hulot oggi stesso e potrò strapparlo immediatamente alla 
miseria, alla vergogna.»

«Signora, vi proverò in anticipo la riconoscenza profonda che conserverò dell'onore che mi 
avete fatto, non esibendo la cantante Josépha, l'amante del duca d'Hérouville, accanto alla più bella, 
alla più santa immagine della virtù. Vi rispetto troppo per farmi vedere vicino a voi. Non è l'umiltà 
di un'attrice, è un omaggio che vi rendo. Mi fate rimpiangere, signora, di non aver seguito la vostra 
strada, malgrado le spine che vi hanno insanguinato i piedi e le mani! Ma, che volete! Io appartengo 
all'arte come voi appartenete alla virtù...»

«Povera figliola!» disse la baronessa che, pur nel suo dolore, provava per lei un singolare 
sentimento di simpatia e di commiserazione, «pregherò Dio per voi, poiché siete la vittima della 
società, che ha bisogno di spettacoli. Quando verrà la vecchiaia, fate penitenza... sarete esaudita, se 
Dio si degnerà di ascoltare le preghiere di una...»

«Di una martire, signora,» disse Josépha, e baciò rispettosamente l'abito della baronessa.
Ma Adeline,  prendendole la mano, l'attirò a sé e la baciò sulla fronte. Rossa di gioia, la 

cantante  accompagnò  Adeline  fino  alla  carrozza,  con  le  dimostrazioni  della  più  grande 
riconoscenza.

«È qualche dama di carità,» disse il cameriere alla cameriera, «perché lei non è così con 
nessuno, nemmeno con la sua grande amica, la signora Jenny Cadine!»

«Aspettate qualche giorno, signora,» disse Josépha, «e ‹lo› vedrete, o rinnegherò il Dio dei 
miei padri, e, per un'ebrea, siatene certa, ciò vuol dire garantire il buon esito della cosa.»

<%CVII • UN ALTRO DEMONIO

Nel momento in cui la baronessa entrava in casa di Josépha, Victorin riceveva nel suo studio 
una vecchia donna di circa settantacinque anni, che, per arrivare fino al celebre avvocato, si fece 
annunciare facendo il nome terribile del capo della polizia. Il cameriere annunciò:

«La signora de Saint-Estève!»
«Ho preso uno dei miei nomi di battaglia,» disse la donna sedendosi.
Victorin fu preso da un brivido interno, per così dire,  alla vista di quell'orribile vecchia. 

Benché  riccamente  abbigliata,  spaventava  per  i  segni  di  fredda  cattiveria  dipinti  sul  suo  viso 
volgare, orribilmente rugoso e pallido. Marat, come donna e a quell'età, sarebbe stato, come quella 



Saint-Estève,  un'immagine vivente  del terrore.  Quella  vecchia sinistra mostrava nei suoi piccoli 
occhi chiari, il desiderio famelico di sangue delle tigri. Il suo naso camuso, le cui narici, allargate a 
forma di buchi ovali, soffiavano il fuoco dell'inferno, ricordava il becco dei più terribili uccelli da 
preda. Il genio dell'intrigo aleggiava sulla sua fronte bassa e crudele. I suoi ciuffi di peli, cresciuti 
qua e là in tutte le cavità del suo viso, erano il segno della virilità dei suoi intenti. Chiunque avesse 
visto quella donna avrebbe pensato che nessun pittore era ancora riuscito a rendere le sembianze di 
Mefistofele...

«Mio caro signore,» disse con un tono di protezione, «io non mi occupo più di nulla da 
molto tempo. Quello che farò per voi è per la considerazione verso il mio caro nipote, che amo di 
più di quanto non amerei un figlio... Ora, il prefetto di polizia, al quale il presidente del Consiglio 
ha detto due paroline in un orecchio, riguardo a voi, d'accordo con il signor Chapuzot, ha pensato 
che la polizia non dovesse apparire per niente in un affare di questo genere. Hanno dato carta bianca 
a  mio  nipote;  ma  mio  nipote  non  sarà  in  quest'affare  che  come  consigliere,  egli  non  deve 
compromettersi...»

«Voi siete la zia di...»
«Esattamente,  e  ne  sono  un  po'`  orgogliosa,»  rispose  togliendo  di  bocca  la  parola 

all'avvocato, «poiché è il mio allievo, un allievo divenuto ben presto il maestro... Abbiamo studiato 
il vostro affare e abbiamo valutato cosa fare! Siete in grado di dare trentamila franchi se vi si libera 
da quest'imbroglio? Io vi liquido la cosa! e non pagherete che ad affare concluso...»

«Conoscete la persona?»
«No,  mio  caro signore,  aspetto  le  vostre  informazioni.  Ci  hanno detto:  ‹C'è  un vecchio 

allocco che è nelle mani di una vedova. Questa vedova di ventinove anni ha così ben fatto il suo 
mestiere di #ladra# che possiede quarantamila franchi di rendita presi a due padri di famiglia. È sul 
punto  di  inghiottire  ottantamila  franchi  di  rendita  sposando  un  buonuomo  di  sessantuno  anni; 
rovinerà così un'intera onesta famiglia, e darà quell'immensa fortuna al bambino di qualche amante, 
liberandosi ben presto del suo vecchio marito...› Ecco il problema.»

«È esatto,» disse Victorin. «Mio suocero, il signor Crevel...»
«Ex  profumiere,  un  sindaco;  sto  nel  suo  #arrondissement#  sotto  il  nome  di  ‹mamma› 

Nourrisson,» rispose lei.
«L'altra persona è la signora Marneffe.»
«Non la  conosco,»  disse la  signora de  Saint-Estève;  «ma in  tre  giorni  sarò in  grado di 

contare le sue camicie.»
«Potreste impedire il matrimonio?» domandò l'avvocato.
«A che punto siamo?»
«Alla seconda pubblicazione.»
«Bisognerebbe  rapire  la  donna.  Oggi  è  domenica,  non ci  sono che tre  giorni,  poiché  si 

sposeranno mercoledì; è impossibile! ma si può ucciderla!...»
Victorin Hulot, da onesto uomo quale era, fece un sobbalzo a sentire quelle parole dette con 

tanto sangue freddo.
«Assassinare!...» disse. «E come farete?»
«Sono  già  quarant'anni,  signore,  che  noi  ci  sostituiamo  al  destino,»  rispose  lei  con  un 

orgoglio terribile, «e che facciamo tutto ciò che vogliamo a Parigi. Più di una famiglia, e perfino del 
faubourg Saint-Germain, mi ha detto i suoi segreti, via! Ho concluso e rotto matrimoni, ho strappato 
molti testamenti, ho salvato l'onore di molta gente. Tengo qua dentro,» disse mostrando la sua testa, 
«un branco di segreti che mi valgono trentamila franchi di rendita; e voi, voi sarete uno dei miei 
agnelli. Una donna come me sarebbe quella che sono, se dicesse come fa? Io agisco! Tutto ciò che 
verrà fatto, signore, sarà l'opera del caso, e voi non avrete il benché minimo rimorso. Sarete come le 
persone guarite dagli ipnotizzatori; credono, dopo un mese, che sia stata la natura a fare tutto.»

Victorin  sudò freddo.  L'aspetto  del  carnefice  l'avrebbe  agitato  meno  di  quella  donna da 
galera,  sentenziosa e  proterva;  vedendo il  suo vestito  del colore del  vino,  la credette  vestita  di 
sangue!



«Signora, non accetto l'aiuto della vostra esperienza e della vostra attività,  se il successo 
deve costare la vita a qualcuno, e se ne deriverà la più piccola conseguenza criminosa.»

«Siete un gran bravo ragazzo, signore,» rispose la signora de Saint-Estève. «Volete rimanere 
onesto ai vostri occhi, pur augurandovi che il vostro nemico soccomba.»

Victorin fece un cenno per smentire quanto quella donna diceva.
«Sì,» rispose lei,  «voi volete che questa signora Marneffe abbandoni  la preda che ha in 

bocca! E come farete a far mollare a una tigre il suo pezzo di carne? Forse posandole una mano sul 
dorso e dicendole #micio#!... #micio#!... Non siete logico. Voi ordinate un combattimento, e non 
volete che ci si siano feriti! Be', vi regalo quell'innocenza alla quale tenete tanto. Ho sempre visto 
che l'onestà è la fodera dell'ipocrisia! Un giorno, fra tre mesi, un povero prete verrà a chiedervi 
quarantamila franchi per un'opera pia, un convento in rovina nei paesi del Levante, nel deserto! Se 
siete contento della vostra sorte, date i quarantamila franchi al buonuomo! Ne verserete molti altri al 
fisco! Ma sarà ben poca cosa in confronto a quello che guadagnerete.» Si alzò sui suoi larghi piedi a 
stento contenuti nelle sue scarpe di raso da cui la carne straripava, sorrise e, salutando, se ne andò.

«Il diavolo ha una sorella,» disse Victorin, alzandosi.
Accompagnò l'orrenda sconosciuta, evocata dagli antri dello spionaggio, come dal soppalco 

dell'Opéra appare un mostro al colpo della bacchetta di qualche fata in un balletto fantastico. Dopo 
aver  finito  il  suo  lavoro  al  tribunale,  Victorin  andò dal  signor  Chapuzot,  capo  di  uno dei  più 
importanti servizi alla prefettura di polizia, per prendervi delle informazioni su quella sconosciuta.

<%CVIII • LA POLIZIA

Vedendo  il  signor  Chapuzot  solo  nel  suo  ufficio,  Victorin  Hulot  lo  ringraziò  della  sua 
assistenza.

«Mi avete mandato una vecchia,» gli disse, «che sembra riassumere nella sua figura tutti i 
crimini di Parigi.»

Il signor Chapuzot pose gli occhiali sulle carte e guardò l'avvocato con un'aria stupita.
«Non mi  sarei  mai  permesso  di  mandarvi  chicchessia  senza avervi  avvertito,  senza  una 

parola di presentazione,» rispose.
«Sarà, allora, il signor prefetto...»
«Non credo,» disse Chapuzot. «L'ultima volta che il principe di Wissembourg ha cenato dal 

ministro  degli  Interni,  ha  visto  il  prefetto  e  gli  ha  parlato  della  situazione  in  cui  eravate,  una 
situazione incresciosa, domandandogli se si poteva amichevolmente venire in vostro aiuto. Il signor 
prefetto, vivamente interessato dalla premura che sua Eccellenza aveva mostrato riguardo a questa 
faccenda di famiglia,  ha avuto la compiacenza di consultarmi a questo proposito. Da quando il 
signor prefetto ha preso le redini di questa amministrazione, così diffamata e così utile, si è prima di 
tutto imposto di non entrare nelle questioni di famiglia. Ha avuto ragione e in via di principio e dal 
punto di vista morale, ma ha avuto torto nei fatti. La polizia, da quarantacinque anni che sono qui, 
ha  reso  immensi  servizi  alle  famiglie,  dal  1799  al  1815.  Dal  1820,  la  stampa  e  il  governo 
costituzionale hanno totalmente cambiato le condizioni della nostra esistenza. Perciò, il mio parere 
è stato di non occuparsi di una simile faccenda, e il signor prefetto ha avuto la bontà di arrendersi 
alle mie osservazioni.  Il capo della pubblica sicurezza ha ricevuto davanti  a me l'ordine di non 
intervenire; e se, per caso, voi avete ricevuto qualcuno da parte sua, io lo rimprovererò. Sarebbe un 
caso di destituzione. Si ha un bel dire: ‹La polizia farà questo!› La polizia! la polizia! ma, mio caro 
avvocato, il maresciallo, il Consiglio dei ministri non sanno che cosa sia la polizia. Non c'è che la 
polizia che conosca se stessa. I re, Napoleone, Luigi xviii conoscevano gli affari della loro; ma per 
quanto riguarda la nostra non c'è stato che Fouché, il signor Lenoir, il signor de Sartine e alcuni 
prefetti, uomini d'ingegno, che hanno capito come stanno le cose. Oggi, tutto è cambiato. Noi siamo 
indeboliti, disarmati! Ho visto nascere molti abusi negli affari privati che avrei impedito se avessi 
avuto appena un po' la mano libera. Saremo rimpianti anche da quelli che ci hanno demolito quando 



si troveranno come voi, davanti a certe aberrazioni morali, di cui bisognerebbe far piazza pulita, 
come ci si pulisce del fango. In politica, la polizia è tenuta a prevenire tutto, quando si tratta di 
ordine pubblico, ma la famiglia non si tocca. Farei di tutto per scoprire e impedire un attentato 
contro la vita del re! Renderei i muri di una casa trasparenti, ma andare a mettere le nostre grinfie in 
famiglia, negli interessi privati!... Mai, fino a che io sarò in quest'ufficio, poiché ho paura...»

«Di che cosa?»
«Della stampa, signor deputato del centro sinistra!»
«Che devo fare?» disse Hulot figlio dopo una pausa.
«Eh! siete voi la famiglia!» riprese il capo di divisione: «È presto detto, agite come credete; 

ma venire in vostro aiuto, fare della polizia uno strumento delle passioni e degli interessi privati è 
mai possibile?... È proprio qui, vedete, il segreto della persecuzione che si era resa necessaria, che i 
magistrati  hanno  trovato  illegale,  diretta  contro  il  predecessore  del  nostro  attuale  capo  della 
pubblica  sicurezza.  Bibi-Lupin  impiegava  la  polizia  per  conto  dei  privati.  Ciò  nascondeva  un 
gravissimo  pericolo  per  la  società!  Con i  mezzi  di  cui  disponeva,  quell'uomo poteva  diventare 
potentissimo; si sarebbe potuto sostituire al destino.»

«Ma al mio posto?» disse Hulot.
«Oh! voi chiedete dei pareri a me, proprio voi che ne vendete!» replicò il signor Chapuzot. 

«Via, mio caro avvocato, vi prendete gioco di me.»
Hulot salutò il capo di divisione e se ne andò senza vedere l'impercettibile movimento di 

spalle che sfuggì al funzionario quando si alzò per accompagnarlo alla porta.
«E  questo  vuole  diventare  un  uomo  di  Stato!»  si  disse  il  signor  Chapuzot  riprendendo 

l'esame dei suoi rapporti.

<%CIX • TRASFORMAZIONE DI PAPÀ THOUL IN PAPÀ THOREC

Victorin ritornò a casa, tenendo dentro di sé le sue perplessità,  senza poterne parlare ad 
alcuno. A cena, la baronessa annunciò con gioia ai suoi figli che, di lì a un mese, il loro padre 
sarebbe potuto tornare a godere assieme a loro il benessere familiare e finire serenamente i suoi 
giorni in famiglia.

«Ah! darei  volentieri  i  miei  tremilaseicento franchi di rendita per vedere il  barone qui!» 
esclamò Lisbeth. «Ma, mia cara Adeline, non pregustare simili gioie prima del tempo, te ne prego!»

«Lisbeth ha ragione,» disse Célestine. «Mia cara mamma, attendete che la cosa si realizzi.»
La baronessa, tutta piena d'amore e di speranza, raccontò la sua visita a Josépha, disse che 

quelle povere ragazze erano infelici, pur nel lusso della loro vita, e parlò di Chardin, il materassaio, 
il  padre del  magazziniere  di  Orano, dimostrando così  che non era  falsa  quella  speranza  che la 
sosteneva.

Lisbeth, l'indomani mattina, alle sette, era in un fiacre, sul quai de la Tournelle, dove fece 
fermare la carrozza all'angolo di rue Poissy.

«Andate,» disse al cocchiere, «in rue des Bernardins, al numero 7; è una casa con un andito 
senza portiere. Salite al quarto piano e suonate alla porta di sinistra, sulla quale del resto potete 
leggere:  ‹Signorina Chardin, rammendatrice di merletti e cachemires.› Verranno ad aprire, e voi 
domanderete del cavaliere. Vi risponderanno che è uscito; allora voi direte: ‹Lo so, ma trovatelo, 
perché la sua domestica è sulla strada, in un fiacre, e vuole vederlo...›»

Venti  minuti  dopo,  un  vegliardo  che  sembrava  avere  ottantacinque  anni,  con  i  capelli 
completamente bianchi, il naso rosso per il freddo, un viso pallido e rugoso come quello di una 
vecchia,  le  spalle  curve,  veniva  verso  la  carrozza  camminando  a  fatica.  Aveva  ai  piedi  delle 
pantofole di cimosa, indossava una finanziera di alpaca tutta consumata, senza decorazioni, un gilè 
fatto a maglia, e una camicia giallastra per il sudicio. Si avvicinò timidamente, guardò la carrozza, 
riconobbe Lisbeth, e venne allo sportello.

«Ah! caro cugino,» disse lei, «in che stato siete ridotto!»



«Élodie prende tutto per sé,» disse il barone Hulot. «Questi Chardin sono delle canaglie 
spudorate...»

«Volete ritornare con noi?»
«Oh! No, no,» disse il vecchio, «vorrei andarmene in America...»
«Adeline è sulle vostre tracce...»
«Ah! se si potessero pagare i miei debiti,» domandò il barone con un'aria diffidente, «poiché 

Samanon sta per procedere contro di me.»
«Non abbiamo ancora pagato i vostri debiti arretrati, vostro figlio deve ancora dare mille 

franchi...»
«Povero ragazzo!»
«E la vostra pensione non sarà disponibile che fra sette o otto mesi... Se volete aspettare, ho 

con me duemila franchi!»
Il barone tese la mano con un gesto avido, che faceva spavento.
«Dammeli, Lisbeth! Che Dio ti ricompensi! Dammeli! so dove andare.»
«Ma me lo direte, vecchio mostro?»
«Sì.  Posso aspettare  questi  otto  mesi,  perché ho scoperto  un piccolo  angelo,  una buona 

creatura, un'innocente, ancora troppo giovane per essere depravata.»
«Pensate alla Corte d'Assise,» disse Lisbeth, che sperava di vedervi un giorno Hulot.
«Eh! È in rue Charonne!» disse il  barone Hulot, «un quartiere  dove tutto avviene senza 

scandalo.  Là, non mi troveranno mai.  Ho cambiato nome in Thorec,  mi prenderanno per un ex 
ebanista; la piccola mi ama e non mi lascerò mangiare tutto questa volta.»

«D'accordo!» disse Lisbeth, guardando la finanziera. «E se vi ci conducessi io, cugino?...»
Il barone Hulot salì in carrozza, abbandonando la signorina Élodie senza nemmeno salutarla, 

come si fa con un romanzo già letto.
Dopo una mezz'ora, durante la quale il barone Hulot non parlò a Lisbeth che della piccola 

Atala Judici, poiché era ormai arrivato a discendere gli ultimi gradini di quelle orribili passioni che 
portano alla rovina i vecchi, la cugina lo lasciò con duemila franchi in rue Charonne, nel faubourg 
Saint-Antoine, alla porta di una casa equivoca e sinistra.

«Addio,  cugino,  ora  sarai  papà  Thorec,  non  è  vero?  Mandami  soltanto  dei  fattorini,  e 
prendendoli sempre da posti diversi.»

«D'accordo! Sono felice,» disse il barone il cui viso fu illuminato dalla gioia di una futura e 
nuova felicità.

«Là non lo  troveranno certo,»  si  disse Lisbeth,  e fatta  fermare  la  carrozza  al  boulevard 
Beaumarchais, tornò di lì, in omnibus, in rue Louis-le-Grand.

<%CX • UNA SCENA DI FAMIGLIA

L'indomani, Crevel fu annunciato in casa dei suoi figli, proprio nel momento in cui tutta la 
famiglia era riunita nel salotto dopo il pranzo. Célestine corse a gettarsi al collo di suo padre e si 
comportò come se l'avesse visto il giorno prima, benché quella fosse la sua prima visita, da due 
anni.

«Buongiorno, babbo!» disse Victorin tendendogli la mano.
«Buongiorno, figli miei!» disse l'importante Crevel.
«Signora  baronessa,  vi  porgo  i  miei  omaggi  più  rispettosi.  Dio!  come  crescono  questi 

bambini! È come se volessero toglierci di mezzo! Come se dicessero: ‹Nonno, voglio il mio posto al 
sole!›  Signora contessa,  siete  sempre  stupendamente  bella!» aggiunse guardando Hortense.  «Ed 
ecco l'ultimo dei nostri blasoni! mia cugina Bette, la vergine saggia. Ma state molto bene, qui...» 
disse  dopo  aver  distribuito  quelle  frasi  a  ognuno,  accompagnandole  con  grosse  risate  che 
smuovevano a stento le grosse masse rubiconde della sua larga faccia. E guardò il salotto di sua 
figlia quasi con disprezzo.



«Mia cara Célestine, ti do tutta la mia mobilia di rue des Saussayes, starà molto bene qui. Il 
tuo salotto ha bisogno di essere cambiato... Ah! ecco quel birbantello di Wenceslas! E allora, siamo 
buoni, bambini? bisogna comportarsi bene.»

«Per quelli che non lo fanno,» disse Lisbeth.
«Questo  sarcasmo,  cara  Lisbeth,  non mi  tocca  più.  Sto  per  mettere  fine,  miei  cari,  alla 

situazione equivoca in cui mi trovavo da molto tempo; e, come un buon padre di famiglia, vengo ad 
annunciarvi il mio matrimonio, così alla buona.»

«Avete il diritto di sposarvi,» disse Victorin, «e, per conto mio, vi libero dalla promessa che 
mi avete fatto quando mi avete accordato la mano della mia Célestine.»

«Quale promessa?» domandò Crevel.
«Quella  di  non sposarvi,»  rispose l'avvocato.  «Vorrete  riconoscere,  spero,  che io  non vi 

chiesi quest'impegno, che l'avete preso volontariamente, mio malgrado, poiché a quel tempo vi feci 
osservare che non dovevate impegnarvi in questo modo.»

«Sì, me ne ricordo, mio caro,» disse Crevel confuso. «E, in fede mia, sentite!... miei cari 
figli,  se  voleste  andare  d'accordo  con  la  signora  Crevel,  non  avreste  a  pentirvene...  La  vostra 
delicatezza,  Victorin,  mi  commuove...  non si  è  impunemente  generosi  con me...  Via,  perdinci! 
accogliete bene la vostra matrigna, venite al mio matrimonio!»

«Non ci dite, papà, chi è la vostra fidanzata?» disse Célestine.
«Ma è il segreto di Pulcinella,» riprese Crevel. «Non giochiamo a nascondino! Lisbeth ha 

dovuto pur dirvelo...»
«Mio caro Crevel,» replicò la lorenese, «ci sono dei nomi che non si pronunciano in questa 

casa...»
«Ebbene, è la signora Marneffe!»
«Signor Crevel,» riprese severamente l'avvocato, «né io né mia moglie assisteremo a questo 

matrimonio,  e non per motivi  di interesse,  poiché ho avuto modo di parlarvi  poco fa con tutta 
franchezza. Sì, sarei molto contento di vedervi trovare la vostra felicità in questo matrimonio; ma 
sono mosso da considerazioni di onore e di rispetto che dovete capire, e che non posso esprimere 
qui, perché riaprirebbero delle ferite che non sono ancora rimarginate...»

La baronessa fece un cenno alla contessa, che, prendendo il suo bambino fra le braccia, gli 
disse:

«Su, vieni a fare il bagno, Wenceslas! Addio, signor Crevel.»
La baronessa salutò Crevel in silenzio, e Crevel non poté fare a meno di sorridere vedendo 

lo stupore del bambino quando si vide minacciato da quel bagno improvviso.
«Voi sposate, signore,» esclamò l'avvocato, quando si trovò solo con Lisbeth, sua moglie e il 

suocero, «una donna che ha sulla coscienza la rovina di mio padre, e che l'ha freddamente condotto 
al punto in cui si trova; una donna che vive col genero, dopo aver rovinato suo suocero; che è causa 
delle terribili sofferenze di mia sorella... E voi potete credere che noi verremo là per approvare con 
la nostra presenza la vostra follia? Vi compiango sinceramente, mio caro signor Crevel! voi non 
avete il senso della famiglia, non comprendete quella solidarietà d'onore che ne lega fra loro i vari 
membri. Le passioni non si possono valutare con la ragione (l'ho imparato a mie spese, purtroppo!). 
Le persone in preda alle passioni sono sorde così come sono cieche.  Vostra figlia  Célestine ha 
troppo il sentimento dei suoi doveri per dirvi una sola parola di biasimo.»

«Sarebbe proprio bello!» disse Crevel, tentando di farla finita con quella paternale.
«Célestine non sarebbe mia moglie, se vi facesse una sola osservazione,» riprese l'avvocato; 

«ma io posso tentare di fermarvi prima che mettiate il piede nel baratro, soprattutto dopo avervi 
dato la prova del mio disinteresse. Non è certo per il vostro patrimonio che mi preoccupo di voi, è 
per voi stesso... E, per illuminarvi sui miei sentimenti, posso aggiungere, non fosse altro che per 
tranquillizzarvi  a  proposito  del  vostro  futuro  contratto  di  matrimonio,  che  la  mia  situazione 
finanziaria è tale, che non abbiamo nulla da desiderare...»

«Grazie a me!» esclamò Crevel il cui viso era diventato paonazzo.



«Grazie  alla  fortuna  di  Célestine,»  riprese  l'avvocato;  «e,  se  rimpiangete  di  aver  dato  a 
vostra figlia, come dote elargita da voi, delle somme che non rappresentano nemmeno la metà di 
quello che le ha lasciato sua madre, siamo del tutto pronti a rendervele...»

«Sapete, signor genero,» disse Crevel, mettendosi in posa, «che proteggendo col mio nome 
la signora Marneffe, ella non dovrà più rispondere alla gente della sua condotta se non in qualità di 
signora Crevel?»

«Forse fa molto gentiluomo,» disse l'avvocato, «è molto generoso comportarsi così riguardo 
alle questioni di cuore, agli errori delle passioni; ma io non conosco né nome né legge né titolo che 
possano coprire  il  furto  dei  trecentomila  franchi  ignobilmente  strappati  a mio  padre!...  Vi dico 
apertamente, mio caro suocero, che la vostra futura moglie è indegna di voi, che vi inganna e che è 
innamorata pazza di mio cognato Steinbock, di cui ha pagato i debiti...»

«Sono io che li ho pagati!»
«Bene,» riprese l'avvocato, «ne sono molto lieto per il conte Steinbock, che potrà sdebitarsi 

un giorno; ma egli è amato, molto amato, spesso amato...»
«È amato!...» disse Crevel, la cui faccia mostrava i segni di uno sconvolgimento generale. 

«È vile,  sporco,  meschino  calunniare  una donna!...  Quando si  dicono cose del  genere,  signore, 
bisogna provarle...»

«Vi darò delle prove.»
«Le aspetto!»
«Dopodomani, mio caro signor Crevel, vi dirò il giorno e l'ora, il momento in cui sarò in 

grado di svelarvi la spaventosa depravazione della vostra futura sposa...»
«Benissimo, con piacere,» disse Crevel, che riprese il suo sangue freddo. «Addio, figli miei, 

arrivederci.»
«Addio, Lisbeth...»
«Seguilo, Lisbeth,» disse Célestine all'orecchio della cugina Bette.
«Ebbene, andate via così?...» gridò Lisbeth a Crevel.
«Ah,» le disse Crevel, «è diventato molto bravo, mio genero, si è formato. Il Tribunale, la 

Camera, la scaltrezza giudiziaria e la scaltrezza politica ne fanno un volpone. Ah! Ah! sa che mi 
sposo mercoledì prossimo, e oggi, domenica,  quel signore si propone di dirmi,  fra tre giorni, il 
momento in cui mi darà le prove che mia moglie è indegna di me... Non è pensata male... È meglio 
andare a firmare il contratto. Su, vieni con me, Lisbeth, vieni!... Non ne sapranno niente! volevo 
lasciare quarantamila franchi di rendita a Célestine, ma Hulot si comporta in modo da alienarsi il 
mio cuore per sempre.»

«Datemi dieci minuti, papà Crevel, aspettatemi nella vostra carrozza, troverò un pretesto per 
uscire.»

«D'accordo.»
«Miei cari,» disse Lisbeth, che ritrovò la famiglia nel salotto, «vado con Crevel; il contratto 

sarà firmato stasera, e potrò dirvi tutte le clausole che vi sono contenute. Sarà forse l'ultima visita 
che farò a quella donna. Vostro padre è furioso. Vi toglierà l'eredità.»

«La sua vanità glielo impedirà,» rispose l'avvocato. «Ha voluto comprare la tenuta Presles e 
la  terrà,  lo  conosco bene.  Se avesse dei  figli,  Célestine  riceverà  sempre  la  metà  di  quello  che 
lascerà, la legge gli impedisce di dare tutto il suo patrimonio... Ma tutte queste questioni non mi 
interessano,  non penso che al  nostro onore...  Andate,  cugina,» disse poi stringendo la  mano di 
Lisbeth, «ascoltate bene i termini del contratto.»

<%CXI • UN'ALTRA SCENA DI FAMIGLIA

Venti minuti  dopo, insieme a Lisbeth,  Crevel entrava nel palazzo di rue Barbet, dove la 
signora Marneffe aspettava con dolce impazienza il risultato del tentativo che ella stessa gli aveva 
imposto di fare. Valérie era stata presa, alla lunga, per Wenceslas da quell'amore straordinario che, 



una volta sola nella vita, prende il cuore di una donna. Quest'artista mancato divenne, fra le mani 
della signora Marneffe, un amante così perfetto, che era per lei ciò che ella era stata per il barone 
Hulot. Valérie teneva delle pantofole con una mano, e con l'altra stringeva la mano di Steinbock, 
appoggiandosi dolcemente con la testa sulla sua spalla. Capita alla conversazione piena di pause e 
sottintesi,  come quella  in cui essi si erano abbandonati  sin dalla partenza di Crevel, quello che 
capita alle lunghe opere letterarie del nostro tempo, sul cui frontespizio si può leggere: #Vietata la 
riproduzione#. Quel capolavoro di poesia intima fece affiorare alle labbra dell'artista un rimpianto 
che egli espresse non senza amarezza:

«Ah! che sfortuna che mi sia sposato,» disse Wenceslas; «infatti, se avessi aspettato, come 
diceva Lisbeth, oggi potrei sposare te».

«Bisogna essere polacchi  per desiderare  di  fare di un'amante devota la propria moglie!» 
esclamò Valérie. «Scambiare l'amore col dovere! il piacere con la noia!»

«So che  sei  tanto  capricciosa!»  rispose  Steinbock.  «Non ti  ho  forse  sentito  parlare  con 
Lisbeth del barone Montès, quel brasiliano?...»

«Vuoi sbarazzarmene?» disse Valérie.
«Sarebbe,» rispose lo scultore, «il solo modo di impedirti di vederlo.»
«Sappi, mio caro,» rispose Valérie, «che me lo tenevo buono per farne un marito: a te dico 

tutto!...  Le  promesse  che  ho  fatto  a  quel  brasiliano...  Oh!  molto  prima  di  conoscerti,»  disse 
rispondendo a un gesto di Wenceslas. «Ebbene, quelle promesse, di cui si fa forte per tormentarmi, 
mi obbligano a sposarmi quasi  segretamente;  infatti,  se sa che sposo Crevel,  quello è un uomo 
capace... di uccidermi!...»

«Oh!  quanto  a  questo  timore!...»  disse  Steinbock  facendo  un  gesto  sprezzante  che 
significava come quel pericolo dovesse essere insignificante per una donna amata da un polacco.

Notate  che  in  fatto  di  coraggio,  non  c'è  la  minima  vanteria  nei  polacchi,  tanto  sono 
veramente e seriamente coraggiosi.

«E quell'imbecille di Crevel, che vuol dare una festa e che si abbandona ai suoi gusti di fasto 
a prezzo fisso per il mio matrimonio, mi mette in una situazione dalla quale non so come uscire!»

Valérie poteva forse confessare a colui che adorava che il barone Henri Montès, dopo il 
licenziamento del barone Hulot, aveva ereditato il privilegio di venire da lei a ogni ora della notte, e 
che, malgrado la sua abilità, essa non era stata ancora capace di trovare un pretesto di rottura in cui 
il brasiliano avrebbe dovuto credere di avere tutti i torti? Conosceva troppo bene il carattere quasi 
selvaggio del barone, che si avvicinava molto a quello di Lisbeth, per non tremare al pensiero di 
quel Moro di Rio de Janeiro. Appena sentì il rumore della carrozza, Steinbock lasciò Valérie che 
teneva per la vita, e prese un giornale nella lettura del quale si fece trovare tutto assorto. Valérie 
ricamava, con attenzione scrupolosa, delle pantofole per il suo futuro sposo.

«Come #la# si calunnia!» disse Lisbeth all'orecchio di  Crevel, sulla soglia,  mostrandogli 
quella scena... «guardate la sua capigliatura! È forse in disordine? A sentir Victorin, avreste potuto 
sorprendere due tortorelle nel nido.»

«Mia cara Lisbeth,» rispose Crevel mettendosi in posa, «come vedi, per fare di un'Aspasia 
una Lucrezia, basta ispirarle una passione!...»

«Non vi ho forse sempre detto,» riprese Lisbeth, «che le donne amano i grossi libertini come 
voi?»

«Sarebbe del resto davvero ingrata,» riprese Crevel, «dopo tutto il denaro che ho impiegato 
qui! Solo io e Grindot lo sappiamo!»

E indicava la scala. Nella sistemazione di quel palazzetto, che Crevel considerava come suo, 
Grindot aveva tentato di competere con Cleretti, l'architetto alla moda, al quale il duca d'Hérouville 
aveva affidato l'arredamento della casa di Josépha. Ma Crevel,  incapace di comprendere le arti, 
aveva voluto, come tutti i borghesi, spendere una somma fissa, concordata in anticipo. Legato a un 
preventivo,  fu  impossibile  a  Grindot  realizzare  il  suo  sogno  d'architetto.  La  differenza  che 
distingueva il palazzo di Josépha da quello di rue Barbet era quella che c'è fra l'originalità delle cose 
e la loro volgarità. Ciò che si poteva ammirare in casa di Josépha non si vedeva da nessuna parte; 



ciò che riluceva in casa Crevel si poteva comprare dappertutto. Questi due lussi sono separati l'uno 
dall'altro  dal  fiume  dei  milioni.  Uno  specchio  unico  nel  suo  genere  vale  seimila  franchi,  uno 
specchio  simile  creato  da  un  fabbricante  per  trarne  profitto  costa  cinquecento  franchi.  Un 
lampadario  autentico  di  Boulle  sale  in  un'asta  pubblica  a  tremila  franchi;  lo  stesso  lampadario 
riprodotto su stampi potrà essere fabbricato per mille o milleduecento franchi; l'uno è nel campo 
delle antichità ciò che un quadro di Raffaello è in pittura, l'altro è una copia. Quanto valutate una 
copia di Raffaello? Il palazzo di Crevel era dunque un magnifico esemplare del lusso degli sciocchi, 
come la palazzina di Josépha era il più bel modello di un'abitazione d'artista.

«Abbiamo la guerra,» disse Crevel andando verso la sua futura sposa.
La signora Marneffe suonò.
«Andate a chiamare il signor Berthier,» disse al cameriere, «e non tornate senza di lui. Se tu 

fossi riuscito, vecchio mio,» disse poi abbracciando Crevel, «avremmo rinviato il matrimonio, e 
avremmo dato una festa da sbalordire; ma quando tutta una famiglia si oppone a un matrimonio, 
amico mio, il decoro vuole che questo si faccia senza rumore, soprattutto quando la sposa è una 
vedova.»

«Io, al contrario,  voglio ostentare un lusso alla Luigi xiv,» disse Crevel,  che da qualche 
tempo trovava il xviii secolo troppo piccolo. «Ho ordinato delle carrozze nuove: ci sarà la carrozza 
del signore e quella della signora, due graziosi #coupé#, un calesse, una berlina di gala, con un 
sedile superbo che vibra come fa la signora Hulot.»

«Ah! #io voglio#?... Non saresti dunque più il mio agnellino? No, no, caro mio, tu farai 
quello che vorrò io. Firmeremo il nostro contratto fra noi, questa sera. Poi, mercoledì, ci sposeremo 
ufficialmente,  come ci  si  deve sposare,  alla  chetichella,  secondo l'espressione della  mia  povera 
mamma; andremo a piedi in chiesa, vestiti semplicemente, e lì avremo una messa semplice. I nostri 
testimoni saranno Stidmann, Steinbock, Vignon e Massol, tutte persone di spirito, che faranno finta 
di trovarsi in Comune come per caso, e che ci faranno il sacrificio di ascoltare una messa. Il tuo 
collega ci sposerà, eccezionalmente, alle nove di mattina. La messa è alle dieci, e saremo qui, per il 
pranzo, alle undici e mezzo. Ho promesso agli invitati che non ci si alzerà da tavola che la sera... 
Avremo Bixiou, il tuo ex compagno di ‹birotteria› du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon de Lora, 
Vernou, il fior fiore della gente d'ingegno, che non sapranno del nostro matrimonio; li inganneremo 
e alzeremo appena un po'  il  gomito;  Lisbeth sarà con noi;  voglio che si prepari  al matrimonio, 
Bixiou deve farle delle proposte e... dirozzarla un po'.»

Per due ore, la signora Marneffe parlò in tono leggero e spiritoso, sicché Crevel fu indotto a 
fare questa giudiziosa riflessione:

«Come potrebbe essere depravata una donna così gaia? vivace, sì, ma perversa,...  questo 
no!»

«Cos'hanno detto di me i tuoi figlioli?» domandò Valérie a Crevel in un momento in cui lo 
tenne vicino a sé su un piccolo divano, «chissà quante cose terribili!»

«Pretendono,»  rispose  Crevel,  «che  tu  ami  Wenceslas  in  modo perverso;  tu,  la  virtù  in 
persona!...»

«Certo  che  l'amo,  il  mio  piccolo  Wenceslas!»  esclamò  Valérie  chiamando  l'artista, 
prendendolo per la testa e baciandolo sulla fronte. «Povero ragazzo senza aiuto e senza denaro! 
respinto da una spilungona color carota! Che vuoi, Crevel! Wenceslas è un poeta, e io l'amo alla 
luce  del  sole  come se fosse  il  mio  bambino!  Quelle  donne virtuose  vedono il  male  in  tutto  e 
dappertutto. Ma come! Non saprebbero dunque starsene vicino a un uomo senza far del male? Io 
sono come i bambini viziati ai quali non è stato mai rifiutato nulla: le chicche non mi provocano più 
nessuna emozione! Povere donne, le compiango!... E chi mi umiliava così?»

«Victorin,» disse Crevel.
«Ebbene,  perché  non  gli  hai  chiuso  il  becco,  a  quel  pappagallo  sputasentenze  con  i 

duecentomila franchi della #mammina#?»
«Ah! la baronessa era scappata,» disse Lisbeth.



«Che stiano attente, Lisbeth!» disse la signora Marneffe aggrottando le sopracciglia; «o mi 
riceveranno a casa loro, e con tutti i riguardi, e verranno tutti dalla loro matrigna, oppure li caccerò 
(diglielo da parte mia) più in basso di quanto non si trovi il barone... Voglio diventare cattiva, alla 
fine! Parola d'onore, credo che il male sia la falce con la quale si taglia il bene.»

<%CXII • EFFETTI DEL RICATTO

Alle tre, dopo un breve abboccamento con Crevel, il notaio Berthier, successore di Cardot, 
lesse il contratto di matrimonio, poiché alcuni articoli dipendevano dalla decisione che avrebbero 
preso  il  signore  e  la  signora  Hulot  figli.  Crevel  riconosceva  alla  sua  futura  sposa  una  fortuna 
composta  di:  1 quarantamila  franchi  di  rendita  i  cui titoli  erano indicati;  2 la  palazzina e tutto 
l'arredamento che conteneva; 3 tre milioni in contanti. Inoltre, faceva alla sua futura sposa tutte le 
donazioni permesse dalla legge e la dispensava da ogni inventario; e, nel caso in cui, al momento 
del loro decesso, i coniugi si fossero trovati senza figli, essi si sarebbero ceduti rispettivamente la 
totalità  dei  loro beni,  mobili  e  immobili.  Questo contratto  riduceva  la  fortuna  di  Crevel  a  due 
milioni di capitale. Se avesse avuto figli dalla nuova moglie, avrebbe ridotto la parte di Célestine a 
cinquecentomila franchi, a causa dell'usufrutto accordato a Valérie. Era la nona parte circa della sua 
fortuna attuale.

Lisbeth ritornò a cena in rue Louis-le-Grand, con i segni della disperazione dipinta in volto. 
Ella spiegò, commentò il contratto di matrimonio, e trovò sia Célestine che Victorin insensibili a 
quella disastrosa notizia.

«Avete irritato vostro padre, miei cari! La signora Marneffe ha giurato che riceverete a casa 
vostra la moglie del signor Crevel, e che voi andrete da lei,» disse.

«Mai,» disse Célestine.
«Mai,» disse Hulot.
«Mai,» esclamò Hortense.
Lisbeth fu presa dal desiderio di averla vinta sull'atteggiamento superbo di tutti gli Hulot.
«Sembra che abbia delle armi contro di voi!...» rispose. «Non so ancora di che cosa si tratti, 

ma lo saprò... Ha parlato vagamente di una storia di duecentomila franchi che riguarda Adeline.»
La baronessa Hulot si lasciò lentamente scivolare all'indietro sul divano dove si trovava, e fu 

colta da orribili convulsioni.
«Andateci, miei cari!...» gridò la baronessa. «Ricevete quella donna! Il signor Crevel è un 

uomo infame! merita il più terribile dei supplizi... Obbedite a quella donna... Ah! è un mostro! #sa 
tutto#!»

Dopo queste parole accompagnate da lacrime e singhiozzi, la signora Hulot trovò la forza di 
salire in camera sua, appoggiata al braccio della figlia e a quello di Célestine.

«Che cosa vuol dire tutto questo?» disse Lisbeth quando fu sola con Victorin.
L'avvocato,  che  era  rimasto  lì  impalato,  in  uno  stato  di  stupefazione  perfettamente 

concepibile, non udì Lisbeth.
«Che hai, caro Victorin?»
«Sono atterrito!» disse l'avvocato, il cui viso divenne minaccioso. «Guai a chi tocca mia 

madre,  allora  non ho più  scrupoli!  Se  potessi,  schiaccerei  quella  donna come si  schiaccia  una 
vipera... Ah! attenta alla vita e all'onore di mia madre!...»

«Ha detto, ma non ripetere a nessuno queste cose, mio caro Victorin, ha detto che vi caccerà 
ancora più in basso di vostro padre... Ha rimproverato aspramente a Crevel di non avervi chiuso la 
bocca con quel segreto che sembra spaventare tanto Adeline.»

Fu chiamato un medico, poiché lo stato della baronessa peggiorava. Il medico ordinò una 
pozione con dell'oppio,  e Adeline,  dopo averla  presa,  cadde in  un sonno profondo;  ma tutta  la 
famiglia era in preda al più vivo terrore.



L'indomani,  l'avvocato  partì  molto  presto  per  il  Tribunale,  e  passò  dalla  questura,  dove 
supplicò Vautrin, il capo della pubblica sicurezza, di mandargli la signora de Saint-Estève.

«Ci hanno proibito, signore, di occuparci di voi, ma la signora di Saint-Estève è una che 
vende la sua merce ed è ai vostri ordini; basta chiamarla,» rispose il celebre capo.

Di ritorno a casa, il povero avvocato apprese che si temeva per la ragione di sua madre. Il 
dottor Bianchon, il dottor Larabit, il professor Angard, riuniti a consulto, avevano deciso l'impiego 
di mezzi drastici per deviare il sangue che affluiva alla testa. Mentre Victorin stava ascoltando il 
dottor  Bianchon,  il  quale  gli  spiegava  dettagliatamente  le  ragioni  per  le  quali  sperava  in  un 
superamento della crisi, contrariamente a quello che pensavano i suoi colleghi, il cameriere venne 
ad annunciare all'avvocato la sua cliente, la signora de Saint-Estève. Victorin lasciò Bianchon nel 
mezzo del discorso e, come un pazzo, corse giù dalle scale.

«Ma che c'è in questa casa? un principio di follia contagiosa?» disse Bianchon rivolgendosi 
a Larabit.

I medici se ne andarono, lasciando un loro assistente a sorvegliare la signora Hulot.
«Tutta una vita di virtù!...» era la sola frase che la malata pronunciasse dal momento della 

catastrofe.
Lisbeth non lasciava il capezzale di Adeline; l'aveva vegliata, era stata ammirata dalle due 

giovani donne.
«Ebbene, mia cara signora de Saint-Estève!» disse l'avvocato introducendo l'orribile vecchia 

nel suo ufficio e chiudendo accuratamente le porte, «a che punto siamo?»
«Ebbene,  mio  caro amico,»  disse lei  guardando Victorin  con occhi  freddamente  ironici, 

«avete fatto le vostre piccole riflessioni?»
«Avete agito?»
«Date cinquantamila franchi?...»
«Sì,» rispose Hulot figlio, «perché bisogna agire. Sapete che con una sola frase quella donna 

ha messo in pericolo la vita e la ragione di mia madre? Perciò andate avanti.»
«Siamo andati avanti!» replicò la vecchia.
«Ebbene?...» disse Victorin in maniera convulsa.
«Ebbene, non sospendete le spese?»
«Al contrario.»
«È che ci sono già ventitremila franchi di spese.»
Hulot figlio guardò la Saint-Estève con aria inebetita.
«Ehi  dico!  sareste  forse  un  grullo,  voi,  uno  dei  lumi  del  palazzo?»  disse  la  vecchia. 

«Abbiamo avuto per questa somma la coscienza di una cameriera e un quadro di Raffaello, non è 
caro...»

Hulot, sempre istupidito, sgranò gli occhi.
«Be',» riprese la Saint-Estève, «abbiamo comprato la signorina Reine Tousard, quella per la 

quale la signora Marneffe non ha segreti...»
«Capisco...»
«Ma se lesinate, ditelo!»
«Pagherò a occhi chiusi,» rispose, «continuate! Mia madre mi ha detto che quella gente 

meriterebbe il peggiore dei supplizi...»
«Non si fa più il supplizio della ruota,» disse la vecchia.
«Mi assicurate il successo?»
«Lasciatemi fare,» rispose la Saint-Estève. «La vostra vendetta matura lentamente.»
Guardò la pendola: segnava le sei.
«La vostra vendetta si sta vestendo a festa, i fornelli del #Rocher de Cancale# sono accesi, i 

cavalli delle carrozze scalpitano, i miei ferri si stanno arroventando. Ah! conosco la vostra signora 
Marneffe a memoria. Tutto è pronto! Ci sono delle polpette nella trappola, vi dirò domani se il 
sorcio si avvelenerà. Credo di sì. Addio, figliolo.»

«Addio, signora.»



«Sapete l'inglese?»
«Sì.»
«Avete visto recitare #Macbeth# in inglese?»
«Sì.»
«Ebbene, figliolo, tu sarai re! cioè a dire erediterai!» disse quell'orrenda strega, uscita dalla 

fantasia di Shakespeare e che sembrava conoscere Shakespeare. Lasciò Hulot inebetito sulla soglia 
del suo studio.

«Non dimenticate che il giudizio provvisorio per direttissima è per domani!» disse lei col 
tono ossequioso di una consumata parte in causa.

Vedeva venire due persone e voleva passare ai loro occhi per una contessa smorfiosa.
«Che sfrontatezza!» si disse Hulot salutando la sua pseudocliente.

<%CXIII • COMBABUS

Il barone Montès de Montejanos era notissimo nell'alta società: eppure misterioso. La Parigi 
alla moda, quella delle corse e delle #lorettes#, le donnine eleganti e di facili costumi, ammirava i 
gilè straordinari di questo gentiluomo straniero, i suoi stivali verniciati in modo irreprensibile, i suoi 
bastoni impareggiabili, i suoi cavalli invidiati, la sua carrozza guidata da negri che erano davvero 
schiavi e frustati come tali. Si conosceva la sua fortuna: aveva un credito di settecentomila franchi 
presso il celebre banchiere du Tillet; ma lo si vedeva sempre solo. Se andava alle serate di gala, 
prendeva una poltrona di prima fila. Non frequentava nessun salotto. Non aveva mai dato il braccio 
a una #lorette#! Il suo nome non poteva essere accostato a quello di nessuna bella signora del gran 
mondo. Passava spesso il suo tempo a giocare a whist al Jockey-Club. Alla fine ci si era ridotti a 
inventare malignità sui suoi costumi, o, ciò che sembrava infinitamente più divertente, sulla sua 
persona: lo chiamavano Combabus!... Bixiou, Léon de Lora, Lousteau, Florine, la signorina Louise 
Brisetout e Nathan, cenando una sera in casa dell'illustre Carabine con molti uomini e donne del 
gran  mondo,  avevano  tirato  fuori  una  storia  molto  buffa  per  giustificare  questo  soprannome. 
Massol, nella sua qualità di consigliere di Stato, e Claude Vignon, nella sua qualità di ex professore 
di greco, avevano raccontato alle loro ignoranti amiche il famoso aneddoto, riportato nell'#Histoire 
ancienne# di Rollin, che riguardava Combabus, questo Abélard volontario incaricato di badare alla 
moglie di un re di Assiria, Persia, Battriana, Mesopotamia e altre regioni della geografia in cui era 
maestro  il  vecchio  professore  del  Bacage,  erede  di  d'Anville,  creatore  della  storia  dell'antico 
Oriente.  Questo  soprannome,  che  fece  ridere  per  un  quarto  d'ora  i  convitati  di  Carabine,  fu 
l'argomento  di  un'infinità  di  battute  di  spirito  troppo volgari  per  entrare  in  un'opera  alla  quale 
l'Académie  potrebbe  non  attribuire  il  premio  Montyon,  ma  fra  le  quali  si  notò  che  rimase 
appiccicata alla folta criniera del bel barone che Josépha chiamava #un magnifico brasiliano# allo 
stesso modo che si dice #un magnifico catoxanta#! Carabine, la più illustre delle #lorettes#, che con 
la sua furba bellezza e i suoi frizzi aveva strappato lo scettro della licenziosità e del dileggio dalle 
mani della signorina Turquet, più conosciuta sotto il nome di Malaga, la signorina Séraphine Sinet 
(questo era il suo vero nome), era per il banchiere du Tillet quello che Josépha Mirah era per il duca 
d'Hérouville.

Ora, il  giorno stesso in cui la Saint-Estève profetizzava il  successo a Victorin,  Carabine 
aveva detto a du Tillet, verso le sette del mattino: «Se tu fossi gentile, mi offriresti una cena al 
#Rocher de Cancale# e ci condurresti Combabus; vogliamo sapere, insomma, se ha un'amante... Ho 
scommesso di sì... voglio vincere.»

«È sempre all'#hôtel  des Princes#, ci passerò,» rispose du Tillet,  «ci divertiremo. Che ci 
siano tutti i nostri ragazzi: Bixiou, Lora, insomma tutto il nostro gruppo!»

Alle sette e mezzo, nel più bel salone del locale dove l'Europa intera ha pranzato, brillava 
sulla tavola un magnifico servizio d'argento fatto espressamente per quelle cene in cui la vanità 
saldava il conto in biglietti di banca. Torrenti di luce facevano sgorgare una cascata di riflessi dai 



bassorilievi  cesellati.  Dei  camerieri,  che un provinciale  avrebbe scambiato  per  diplomatici,  non 
fosse per l'età, se ne stavano seri come gente che sa di essere strapagata.

Cinque persone arrivate ne attendevano altre nove. C'era prima di tutto Bixiou, il sale di ogni 
ritrovo  intellettuale,  ancora  all'inizio  del  1843,  con  una  riserva  di  battute  sempre  nuove,  cosa 
altrettanto rara a Parigi quanto la virtù. Poi Léon de Lora, il più grande pittore vivente di paesaggi e 
di marine, che conservava su tutti i suoi rivali il vantaggio di non essere mai sceso al di sotto del 
livello decoroso dei suoi esordi. Quelle signore non potevano fare a meno di questi due re delle 
battute di spirito. Non c'era nessun pranzo, nessuna cena, nessuna festa senza di loro. Séraphine 
Sinet, detta Carabine, nella sua qualità di anfitrione, era venuta fra le prime, e faceva risplendere 
sotto i getti di luce le sue spalle che a Parigi non avevano rivali, un collo perfetto come se fosse 
stato tornito da un tornitore, senza una piega! il suo viso sbarazzino e il suo vestito di broccato, 
azzurro su azzurro, tutto adorno di merletti d'Inghilterra, il cui valore sarebbe bastato a sfamare un 
villaggio per un mese. La graziosa Jenny Cadine, che quella sera non recitava a teatro, e la cui 
fisionomia è troppo conosciuta per dirne qualcosa, arrivò con una toeletta di una ricchezza favolosa. 
Un trattenimento  è  sempre  per  queste  signore una specie  di  Longchamp,  una  grande  sfilata  di 
toilettes, in cui ciascuna di loro vuol fare ottenere il premio al suo milionario, dicendo alle sue 
rivali:

«Ecco il prezzo che valgo!»
Una terza donna, senza dubbio all'inizio della carriera, guardava, quasi imbarazzata, il lusso 

delle due amiche sicure e ricche. Vestita semplicemente in cachemire bianco ornato di passamanerie 
azzurre, aveva in capo un'acconciatura di fiori, opera di un parrucchiere del genere detto #Merlan#, 
la cui mano maldestra aveva dato, senza saperlo, un'ingenua grazia a dei capelli biondi adorabili. 
Ancora impacciata  nel  suo vestito,  ella  aveva,  secondo la  frase consacrata,  «la  timidezza  della 
debuttante». Arrivava da Valognes per mettere in mostra a Parigi una bellezza da lasciar stupiti, un 
candore da rianimare il  desiderio in un moribondo,  e una bellezza degna di tutte  quelle  che la 
Normandia ha già fornito ai vari teatri della capitale. Le linee di quel viso intatto avevano la purezza 
ideale degli angeli. La sua pelle bianca come il latte rifletteva così bene la luce, che l'avreste detta 
uno specchio.  I  suoi  colori  delicati  erano stati  posti  sulle  sue guance  come da un pennello.  Si 
chiamava Cydalise. Era, come si vedrà, una pedina necessaria nella partita che giocava #mamma# 
Nourrisson contro la signora Marneffe.

«Non hai le braccia che si accordano al tuo nome, piccola mia,» aveva detto Jenny Cadine, 
alla quale Carabine aveva presentato quel capolavoro di sedici anni condotto lì da lei.

Cydalise  esibiva,  infatti,  alla  pubblica  ammirazione  delle  belle  braccia  di  un  tessuto 
compatto, fine, ma colorito da un sangue meraviglioso.

«Quanto vale?» domandò Jenny Cadine a voce bassa a Carabine.
«Un'eredità.»
«Cosa ne vuoi fare?»
«To', la signora Combabus!»
«E per fare questo lavoro che cosa ti danno?»
«Indovina!»
«Un bel servizio di posate d'argento?»
«Ne ho tre.»
«Dei diamanti?»
«Ne ho da vendere.»
«Una scimmia verde?»
«No, un quadro di Raffaello!»
«Ma che ti passa per la testa?»
«Josépha mi scoccia con i suoi quadri,» rispose Carabine, «voglio averne di più belli dei 

suoi...»
Du Tillet  condusse  l'eroe  della  serata,  il  brasiliano;  il  duca  d'Hérouville  lo  seguiva  con 

Josépha. La cantante aveva indossato un semplice abito di velluto; ma intorno al suo collo brillava 



una collana da centoventimila franchi, delle perle che si distinguevano appena sulla pelle dal bianco 
di  camelia.  Si  era  infilata  nelle  trecce  nere  una  sola  camelia  rossa  (un  «neo»)  di  un  effetto 
stupefacente,  e  si  era  divertita  a  infilare  undici  braccialetti  di  perle  su  ogni  braccio.  Venne  a 
stringere la mano a Jenny Cadine, che le disse:

«Prestami un po' i tuoi mezziguanti!»
Josépha si tolse i braccialetti e li offrì, su un piatto, all'amica.
«Che  stile!»  disse  Carabine;  «bisogna  essere  una  duchessa!  Più  perle  di  così!  Avete 

svaligiato il mare, signor duca, per ornare la ragazza?» aggiunse girandosi verso il piccolo duca 
d'Hérouville.

L'attrice  prese un solo braccialetto,  infilò di nuovo gli  altri  venti  alle  belle braccia della 
cantante e vi posò un bacio.

Lousteau,  lo  scroccone  letterario,  La  Palférine  e  Malaga,  Massol  e  Vauvinet,  Théodore 
Gaillard,  uno dei proprietari  di uno dei più importanti  giornali politici,  completavano il numero 
degli invitati.  Il duca d'Hérouville,  gentile come un gran signore con tutti,  salutò il conte di La 
Palférine in un certo modo che, senza denotare stima o intimità, dice a tutti: «Noi siamo della stessa 
famiglia,  della  stessa  razza,  noi  ci  uguagliamo.»  Questo saluto,  il  segno caratteristico  dell'élite 
aristocratica, è stato creato per la disperazione delle persone d'ingegno dell'alta borghesia.

Carabine  fece  sedere  Combabus  alla  sua  sinistra  e  il  duca  d'Herouville  alla  sua  destra. 
Cydalise si mise a fianco del brasiliano, e Bixiou fu messo al fianco della normanna, Malaga prese 
posto a fianco del duca.

<%CXIV • UNA CENA DI CORTIGIANE

Alle sette, si attaccarono le ostriche. Alle otto, fra la prima e la seconda portata, degustarono 
il ponce ghiacciato. Tutti conoscono il menu di questi banchetti. Alle nove chiacchieravano, come si 
chiacchiera  dopo quarantadue bottiglie  di  vini  diversi,  bevute fra quattordici  persone.  La frutta, 
l'orribile frutta del mese d'aprile, era servita. Quell'atmosfera inebriante aveva dato alla testa solo 
alla normanna che canticchiava un canto di Natale. Eccettuata quella ragazza, gli altri non avevano 
perso il  controllo;  quei  bevitori,  quelle  donne erano l'élite  della  Parigi  dei  banchetti.  Le  menti 
ridevano; gli occhi, per quanto lustri, restavano colmi d'intelligenza, ma le labbra si volgevano alla 
satira,  all'aneddoto,  all'indiscrezione.  La  conversazione,  che  fino  ad  allora  aveva  ruotato  in  un 
circolo vizioso intorno alle corse e ai cavalli, alle operazioni di Borsa, al confronto dei differenti 
pregi  dei  bellimbusti,  e  alle  rivelazioni  di  storie  scandalose,  minacciava  di  diventare  intima,  di 
frantumarsi in tanti colloqui #tête-à-tête#. Fu a questo punto che, dopo qualche occhiata distribuita 
da Carabine a Léon de Lora, Bixiou, La Palférine e du Tillet, s'incominciò a parlare d'amore.

«I medici come si deve non parlano mai di medicina, i veri nobili non parlano mai dei loro 
antenati, le persone di genio non parlano delle loro opere,» disse Josépha; «perché parlare allora del 
nostro mestiere?... Ho fatto fare riposo all'Opéra per venire qui e non certamente per #lavorare#. 
Perciò non mettiamoci a posare, che fa, mie care amiche.»

«Ma ti si parla dell'amore vero, piccola mia!» disse Malaga, «di quell'amore che fa perdere 
la testa, che fa dimenticare il padre e la madre, vendere moglie e figlioli, e che fa andare a Clichy.»

«Parlatene pure, allora!» riprese la cantante. «Non lo conosco: non #conosco#...» Questa 
espressione, passata dal gergo dei monelli di Parigi nel vocabolario delle cortigiane, diventa, con 
l'aiuto degli occhi e dell'espressione di quelle donne, tutto un poema sulle loro labbra.

«Non vi amo dunque per niente, Josépha?» disse sottovoce il duca.
«Voi potete anche amarmi realmente,» disse sorridendo la cantante all'orecchio del duca; ma 

io non vi amo di quell'amore di cui stanno parlando, di quell'amore che fa sì che l'universo sia tutto 
nero senza l'uomo amato.  Voi mi  piacete,  mi  siete  utile,  ma non mi  siete  indispensabile;  e,  se 
domani mi lasciaste, avrei tre duchi per un...»



«Ma esiste l'amore a Parigi?» disse Léon de Lora. «Nessuno ha il tempo di fare fortuna qui, 
figuratevi  se ci  si  può abbandonare all'amore vero che si  impossessa di  un uomo come l'acqua 
impregna lo zucchero! Bisogna essere immensamente ricchi per amare, poiché l'amore distrugge un 
uomo, quasi come il nostro caro barone brasiliano qui presente. È da molto tempo che ho detto, ‹gli 
estremi si tappano!› Un vero innamorato somiglia a un eunuco, poiché non esiste più nessun'altra 
donna  per  lui  sulla  terra!  È  misterioso,  è  come  il  vero  cristiano,  solitario  nella  sua  Tebaide. 
Guardate quel bravo brasiliano!...»

Tutti i presenti guardarono attentamente Henri Montès de Montejanos, che si vergognò di 
trovarsi al centro di tutti gli sguardi.

«Se ne sta lì a mangiare da un'ora, senza accorgersi, proprio come un bue, che ha accanto a 
sé la donna più... non direi più bella, ma più fresca di Parigi.»

«Tutto è fresco qui, perfino il pesce, è il vanto della ditta,» disse Carabine.
Il  barone  Montès  de  Montejanos  guardò  il  paesaggista  con  un'aria  amabile  e  disse: 

«Benissimo! bevo alla vostra salute!»
E salutato Léon de Lora con un cenno della testa, portò alle labbra il bicchiere pieno di vino 

Porto e bevve di gusto.
«Siete dunque innamorato?» disse Carabine al suo vicino, interpretando così il brindisi.
Il barone brasiliano fece ancora riempire il suo bicchiere, salutò Carabine e ripeté il brindisi.
«Alla  salute  della  signora!»  disse  allora  la  #lorette#  con  un  tono  così  spassoso,  che  il 

paesaggista, du Tillet e Bixiou scoppiarono a ridere.
Il brasiliano rimase grave come un uomo di bronzo. Quel sangue freddo irritò Carabine. 

Sapeva perfettamente  che Montès  amava la  signora Marneffe;  ma non si  aspettava  quella  fede 
brutale,  quel  silenzio  così  ostinato,  proprio  dell'uomo  convinto.  Si  giudica  spesso  una  donna 
dall'atteggiamento del suo amante, come si giudica un uomo dal contegno della sua amante. Fiero di 
amare Valérie e di essere amato da lei, il sorriso del barone presentava agli occhi di quei grandi 
intenditori una sfumatura d'ironia, del resto aveva un aspetto superbo: il vino non aveva alterato il 
suo colorito, e gli occhi, che brillavano di quello splendore caratteristico dell'oro brunito, celavano i 
segreti della sua anima. E vedendolo così, Carabine disse fra sé e sé:

«Che donna! Come ha saputo sigillare quel cuore!»
«È  un  macigno!»  disse  a  mezza  voce  Bixiou,  che  vedeva  nella  cosa  solo  un  attacco 

scherzoso  e  non  immaginava  l'importanza  che  Carabine  attribuiva  alla  demolizione  di  quella 
fortezza.

Mentre  quei  discorsi,  in  apparenza  così  frivoli,  si  facevano  alla  destra  di  Carabine,  la 
discussione  sull'amore  continuava  alla  sua  sinistra  fra  il  duca  d'Hérouville,  Lousteau,  Josépha, 
Jenny Cadine  e  Massol.  Si  cercava  di  capire  se  quei  fenomeni  così  rari  fossero  prodotti  dalla 
passione,  dalla  testardaggine  o  dall'amore.  Josépha,  stufa  di  quelle  teorie,  volle  cambiare 
argomento.

«Parlate di cose che ignorate completamente.  C'è fra voi uno che abbia amato tanto una 
donna, e una donna indegna di lui, da mangiarsi la sua fortuna e quella dei suoi figli, da distruggere 
il suo avvenire, da offuscare il suo passato, da esporsi al rischio della galera rubando allo Stato, da 
uccidere uno zio e un fratello, da lasciarsi così bene bendare gli occhi da non accorgersi che glieli 
chiudevano per impedirgli di vedere l'abisso in cui, come estrema beffa, l'hanno precipitato? Du 
Tillet ha dalla parte sinistra del petto una cassaforte, Léon de Lora vi tiene la sua arguzia, Bixiou 
riderebbe di se stesso se amasse una persona diversa da lui, Massol ha un portafogli ministeriale al 
posto del cuore! Lousteau ci ha solo un viscere, se ha potuto lasciarsi abbandonare dalla signora de 
la Baudraye; il duca è troppo ricco per poter provare il suo amore con la sua rovina; Vauvinet non 
conta, io escludo lo strozzino del genere umano. In questo modo non avete amato né me, né Jenny, 
né Carabine... Quanto a me, non ho visto che una sola volta il fenomeno che ho appena descritto. 
È,» disse a Jenny Cadine, «il nostro povero barone Hulot, che debbo fare ricercare come un cane 
sperduto, perché voglio ritrovarlo.»



«Ma  come!»  si  disse  Carabine  guardando  Josépha  in  una  certa  maniera,  «la  signora 
Nourrisson ha dunque due quadri di Raffaello, che Josépha fa il mio gioco?»

«Pover'uomo!»  disse  Vauvinet,  «era  davvero  grande,  magnifico.  Che  stile!  che  aspetto! 
aveva l'aria di Francesco i. Che vulcano! e che abilità, che genio, quando si trattava di trovar del 
denaro! Là, dov'è adesso lo starà cercando e dovrà tirarlo fuori da quei muri fatti  di ossa che si 
vedono  alla  periferia  di  Parigi,  vicino  alle  barriere  del  dazio...  perché  è  lì  che  senz'altro  si  è 
nascosto...»

«E tutto,» disse Bixiou, «per quella piccola signora Marneffe! quella sì è una dritta!»
«Sposa il mio amico Crevel!» osservò du Tillet.
«Ed è pazza del mio amico Steinbock!» disse Léon de Lora.
Queste tre  frasi  furono tre colpi di  pistola  che Montès ricevette  in pieno petto.  Divenne 

livido e soffrì tanto, che si alzò a fatica.
«Siete delle canaglie!» disse. «Non dovreste mischiare il nome di una donna onesta a quello 

di tutte le vostre donne perdute! né soprattutto farne un bersaglio per i vostri lazzi.»
Montès  fu  interrotto  da  grida  di  bravo  e  da  applausi  unanimi.  Bixiou,  Léon  de  Lora, 

Vauvinet, du Tillet, Massol diedero il segnale. Fu un coro.
«Viva l'imperatore!» disse Bixiou.
«Incoroniamolo!» esclamò Vauvinet.
«Un ringhio per Médor! hurrà per il Brasile!» gridò Lousteau.
«Ah!  barone  color  del  rame,  tu  ami  la  nostra  Valérie?»  disse  Léon  de  Lora,  «non  sei 

schifiltoso!»
«Non è molto parlamentare quello che ha detto; ma è magnifico!...» fece osservare Massol.
«Ma,  mio  caro  cliente,  tu  mi  sei  stato  raccomandato,  io  sono  il  tuo  banchiere,  la  tua 

ingenuità mi può nuocere.»
«Ah! ditemi, voi che siete un uomo serio...» domandò il brasiliano a du Tillet.
«Grazie per tutti noi,» fece Bixiou, che salutò.
«Ditemi  qualcosa  di  positivo!...»  aggiunse  Montès  senza  fare  attenzione  alle  parole  di 

Bixiou.
«E allora,» riprese du Tillet, «ho l'onore di dirti che sono stato invitato al matrimonio di 

Crevel.»
«Ah! Combabus prende la difesa della signora Marneffe!» disse Josépha che si alzò con aria 

solenne.
Andò tutta compresa fino a Montès, gli diede una piccola pacca amichevole sulla testa, lo 

guardò per un istante lasciando apparire sul suo viso un'espressione divertita, e scosse il capo.
«Hulot è il primo esempio dell'amore totale ‹malgrado tutto›; ecco il secondo,» disse, «ma 

non dovrebbe contare, perché viene dai tropici.»
Nel momento in cui Josépha colpì delicatamente la fronte del brasiliano, Montès ricadde a 

sedere sulla sedia e, guardando du Tillet, gli disse:
«Se sono lo zimbello di uno dei vostri scherzi parigini, se avete voluto strapparmi il mio 

segreto...»
E avvolse la tavola intera con un cerchio di fuoco, abbracciando tutti i convitati con uno 

sguardo in cui fiammeggiò il sole del Brasile.
«Di grazia, ditemelo,» riprese con aria supplichevole e quasi infantile, «non calunniate una 

donna che amo...»
«Suvvia!»  gli  rispose  Carabine  in  un  orecchio,  «ma  se  foste  indegnamente  tradito, 

ingannato, giocato da Valérie, e io ve ne dessi le prove, fra un'ora, a casa mia, che fareste?»
«Non posso dirvelo qui, davanti a tutti questi Jago...» disse il barone brasiliano.
Carabine capì #magots#.
«E va bene, tacete!» gli rispose sorridendo, «non date motivo agli uomini più spiritosi di 

Parigi di ridere di voi, e venite a casa mia; avremo modo di parlare...»
Montès era annientato.



«Delle prove!...» disse balbettando; «pensate...»
«Ne avrai anche troppe,» rispose Carabine, «e poiché il sospetto ti da tanto alla testa, ho 

paura per la tua ragione...»
«È ben testardo, quel tipo, peggio del defunto re d'Olanda.»
«Sentite,  Lousteau, Bixiou,  Massol, e tutti  gli altri!  non siete tutti  invitati  a pranzo dalla 

signora Marneffe, dopodomani?» domandò Léon de Lora.
«#Ya#!» rispose du Tillet.  «Ho l'onore di ripetervi,  barone, che, se voi aveste, per caso, 

intenzione di sposare la signora Marneffe, sareste respinto come un progetto di legge da una palla di 
nome Crevel. Il mio amico, il mio ex compagno Crevel, ha ottantamila franchi di rendita, e voi 
probabilmente non ne avrete fatto vedere altrettanti, poiché allora sareste stato preferito, credo.»

Montès ascoltò con un'aria mezzo trasognata mezzo sorridente che a tutti parve terribile a 
questo punto. Il primo cameriere venne a dire all'orecchio di Carabine che una delle sue parenti era 
nel salotto e desiderava parlarle. La cortigiana si alzò, uscì, e trovò la signora Nourrisson con il 
capo coperto da un velo di merletto nero.

«Be', devo andare a casa tua, mia cara? Ha abboccato?»
«Sì, mammetta, la pistola è così carica, che ho paura che esploda,» rispose Carabine.

<%CXV • DOVE SI VEDE LA SIGNORA NOURRISSON ALL'OPERA

Un'ora dopo, Montès, Cydalise e Carabine, ritornati dal #Rocher de Cancale#, entravano in 
rue Saint-Georges, nel piccolo salotto di Carabine. La #lorette# vide la signora Nourrisson seduta in 
una poltrona Luigi xv, accanto al fuoco.

«To', ecco la mia rispettabile zia!» disse.
«Sì,  carina,  io  e sono venuta a prendere la mia pensioncina.  Tu mi dimenticheresti,  per 

quanto tu abbia buon cuore,  e domani  ho delle cambiali  da pagare.  Una rigattiera,  è sempre in 
difficoltà finanziarie. Che cosa ti tiri dietro?... Quel signore ha l'aria di avere un gran dispiacere...»

La terribile  signora Nourrisson,  la  cui  metamorfosi  era  completa  e che sembrava  essere 
diventata una buona vecchia, si alzò per abbracciare Carabine, una delle cento e più #lorette# che 
aveva lanciato nell'orribile carriera del vizio.

«È un Otello che non si sbaglia, e che ho l'onore di presentarti: il signor barone Montés de 
Montejanos...»

«Oh! conosco il signore per averne molto sentito parlare; vi chiamano Combabus, perché 
non  amate  che  una  sola  donna;  a  Parigi,  è  come  non  averne  nessuna.  Si  tratterebbe  per  caso 
dell'oggetto  del  vostro amore?  della  signora Marneffe,  la  donna di  Crevel...?  Sentite,  mio  caro 
signore, benedite la vostra sorte #invece #di accusarla... Non vale nulla, quella donnina là. Conosco 
il suo modo di comportarsi!»

«Ah, be'!» disse Carabine, alla quale la signora Nourrisson aveva fatto scivolare in mano 
una lettera mentre l'abbracciava, «tu non conosci i brasiliani. Sono dei testoni che amano trafiggersi 
il cuore!... Tanto più sono gelosi, tanto più vogliono esserlo. Il signore parla di fare una strage, ma 
non farà nulla perché è innamorato. Insomma, ho condotto qui il signor barone per dargli le prove 
della sua infelicità, prove che ho avuto da quel piccolo Steinbock.»

Montès era come ebbro d'ira, ascoltava come se non si trattasse di se stesso. Carabine andò a 
togliersi il suo mantello di velluto, e lesse il #fac-simile #del seguente biglietto:

«Micio mio, lui va stasera a cena da Popinot, e verrà a prendermi all'Opéra verso le undici. 
Uscirò verso le cinque e mezzo, e conto di trovarti nel nostro paradiso, dove farai mandare il pranzo 
dalla  #Maison d'or.  #Vestiti  in  modo  da  potermi  accompagnare  all'Opéra.  Avremo  quattro  ore 
completamente per noi. Mi restituirai questo biglietto, non perché la tua Valérie diffidi di te, ti darei 
la mia vita, la mia ricchezza e il mio onore, ma temo gli scherzi del caso.»



«To', barone, ecco il messaggio d'amore inviato stamani al conte Steinbock, leggi l'indirizzo! 
L'originale è stato appena bruciato.»

Montès girò,  rigirò il  foglio,  riconobbe la scrittura,  e fu colpito  da un'idea giusta,  il  che 
prova quanto la sua testa fosse sconvolta.

«Dite un po'! per quale ragione mi straziate il cuore, poiché avete dovuto pagare molto caro 
il  diritto  di  aver  fra  le  mani  questo  biglietto  per  qualche  tempo  per  farlo  litografare?»  disse 
guardando Carabine.

«Pezzo d'imbecille!» disse Carabine a un cenno della signora Nourrisson, non vedi questa 
povera Cydalise... una bambina di sedici anni che ti ama da tre mesi da perderne la testa e che si 
addolora per non avere ancora ottenuto il più distratto dei tuoi sguardi?»

Cydalise si portò un fazzoletto sugli occhi ed ebbe l'aria di piangere.
«È furibonda, malgrado la sua aria da santarellina, di vedere che l'uomo di cui è pazza è la 

vittima di una scellerata,» proseguì Carabine, «e ucciderebbe Valérie...»
«Oh! questo,» disse il brasiliano, «questo riguarda me!»
«Uccidere!... tu, piccolo mio?» disse la Nourrisson. «Non si fa più qui.»
«Oh!» riprese Montès, «io non sono di questo paese, vivo in una capitaneria, dove me ne 

infischio delle vostre leggi; e, se mi date delle prove...»
«Prove? questo biglietto non è dunque niente?...»
«No,» disse il brasiliano. «Non credo alla scrittura, voglio vedere...»
«Oh! vedere!» disse Carabine, che capì a volo un nuovo cenno della sua finta zia; ma ti 

faremo vedere tutto, mio caro tigre, a una condizione...»
«Quale?»
«Guardate, Cydalise.»
A un cenno della signora Nourrisson, Cydalise guardò con tenerezza il brasiliano.
«L'amerai? la renderai felice?» domandò Carabine. «Una donna di quella bellezza vale un 

palazzo e un equipaggio! Sarebbe una vera mostruosità lasciarla a piedi. E ha... dei debiti... Quanto 
devi?» fece Carabine dando un pizzicotto alle braccia di Cydalise.

«Vale quello che vale,» disse la Nourrisson. «Basta che ci sia un acquirente.»
«Ascoltate!»  esclamò  Montès  accorgendosi  finalmente  di  quel  mirabile  capolavoro 

femminile, «mi farete vedere Valérie?...»
«E il conte Steinbock, perdinci!» disse la signora Nourrisson.
Da dieci minuti, la vecchia stava osservando il brasiliano; vedeva in lui lo strumento atto al 

delitto, e di cui lei aveva bisogno; lo vide soprattutto abbastanza accecato dalla passione da non fare 
più attenzione a quelli che lo manovravano, e intervenne.

«Cydalise, tesoro mio del Brasile, è mia nipote, e la cosa mi riguarda un po'. Tutta questa 
storia,  è roba di dieci  minuti,  poiché è una mia amica che affitta  al  conte Steinbock la camera 
ammobiliata dove Valérie prende in questo momento il suo caffè, un ben strano caffè, ma essa lo 
chiama il suo caffè. Dunque, intendiamoci, Brasile! Io amo il Brasile, è un paese caldo. Quale sarà 
la sorte di mia nipote?»

«Vecchio struzzo!» disse Montès, colpito dalle piume che la Nourrisson aveva sul cappello, 
«mi hai interrotto. Se mi fai vedere..., vedere Valérie e quell'artista insieme...»

«Proprio come vorresti essere tu con lei,» disse Carabine, «è inteso.»
«Ebbene, io prendo questa normanna e la porto via con me...»
«Dove?...» domandò Carabine.
«In Brasile!» rispose il barone; «ne farò mia moglie.  Mio zio mi ha lasciato dieci  leghe 

quadrate di terra invendibile, ecco perché possiedo ancora quell'abitazione; vi tengo cento negri, 
niente altro che negri, negre e negretti comprati da mio zio...»

«Il  nipote  di  un  negriero!...»  disse  Carabine  facendo  una  smorfia,  «è  una  cosa  da 
considerare. Cydalise, bambina mia, sei per caso una negrofila?»

«Su! siamo seri, Carabine,» disse la Nourrisson. «Che diavolo! stiamo parlando di affari, il 
signore e io.»



«Se mi riprendo una francese, la voglio tutta per me,» riprese il brasiliano.  «Vi avverto, 
signorina, sono un re, ma non un re costituzionale; sono uno zar, ho comprato tutti i miei sudditi, e 
nessuno esce dal mio regno, che si trova a cento leghe da ogni luogo abitato;  verso l'interno è 
contornato da selvaggi, e lo separa dalla costa un deserto grande come la vostra Francia...»

«Preferisco una mansarda qui!» disse Carabine.
«È quel che pensavo,» replicò il brasiliano, «tanto che ho venduto tutte le mie terre e tutto 

ciò che possedevo a Rio de Janeiro per venire a trovare la signora Marneffe.»
«Non si fanno quei viaggi per niente,» disse la signora Nourrisson. «Avete il diritto di essere 

amato per quello che siete, dal momento che siete soprattutto molto bello...  Oh! è bello,» disse 
rivolgendosi a Carabine.

«Molto bello! più bello del postiglione di Longjumeau,» rispose la #lorette.#
Cydalise prese la mano del brasiliano, che si liberò di lei il più garbatamente possibile.
«Ero venuto per portar via la signora Marneffe!» continuò il brasiliano riprendendo il suo 

discorso, e sapete perché ho impiegato tre anni a ritornare?»
«No, selvaggio,» disse Carabine.
«Ebbene, mi aveva detto che voleva vivere con me, sola in un deserto!...»
«Non è più  un selvaggio,»  disse Carabine  scoppiando a  ridere,  «è della  tribù  dei  grulli 

civilizzati.»
«Me l'aveva ripetuto tante volte,» riprese il barone, insensibile alle battute della cortigiana, 

«che ho fatto sistemare una deliziosa abitazione al centro di quella immensa proprietà. Ritorno in 
Francia a cercare Valérie e, la notte in cui l'ho riveduta...» «Riveduta è decoroso,» disse Carabine, 
«ricorderò questa parola!»

«Mi  ha  detto  di  aspettare  la  morte  di  quel  miserabile  Marneffe,  e  io  ho  acconsentito, 
perdonandole di avere accettato gli omaggi di Hulot. Non so se il diavolo ha preso le sottane, ma 
quella donna, da quel momento, ha soddisfatto tutti i miei capricci, tutte le mie esigenze; insomma, 
non mi ha dato motivo di sospettarla nemmeno per un minuto!»

«Questa è grossa,» disse Carabine alla signora Nourrisson.
La signora Nourrisson scosse la testa in segno di assenso. 
«La mia fiducia verso quella donna,» disse Montès lasciando scorrere le lacrime, «eguaglia 

il mio amore. A tavola, poco fa, sono stato sul punto di prendere a schiaffi tutta quella gente...»
«Me ne sono accorta!» disse Carabine.
«Se sono stato  ingannato,  se si  sposa,  e se si  trova in questo momento  nelle  braccia  di 

Steinbock, quella donna avrà meritato  di  morire mille volte,  e l'ucciderò come si schiaccia  una 
mosca...»

«E i gendarmi, mio caro?...» disse la signora Nourrisson con un sorriso di vecchia strega che 
faceva accapponare la pelle.

«E  il  commissario  di  polizia  e  i  giudici,  e  la  Corte  d'Assise,  e  tutto  il  resto?...»  disse 
Carabine.

«Siete un vanesio! mio caro,» riprese la signora Nourrisson, che voleva conoscere i progetti 
di vendetta del brasiliano.

«La  ucciderò!»  ripeté  freddamente  il  brasiliano.  «Già!  mi  avete  chiamato  selvaggio... 
Credete forse che imiterò la balordaggine dei vostri compatrioti che vanno a comprare il veleno dai 
farmacisti?... Ho pensato, durante il tempo che avete impiegato a venire qui, alla mia vendetta, nel 
caso che aveste ragione nei confronti di Valérie. Uno dei miei negri porta con sé il più sicuro dei 
veleni animali, una terribile malattia che vale di più di un veleno vegetale e che si può guarire solo 
in Brasile: la faccio prendere a Cydalise, che me la attaccherà; poi, quando la morte sarà nelle vene 
di Crevel e di sua moglie, io sarò al di là delle Azzorre con vostra cugina che farò guarire e che 
prenderò per moglie. Noialtri  selvaggi abbiamo i nostri metodi!...  Cydalise,» disse guardando la 
normanna, «è la bestia che mi ci vuole. Quanto deve?...»

«Centomila franchi,» disse Cydalise.
«Parla poco, ma parla bene,» disse a voce bassa Carabine alla signora Nourrisson.



«Io divento pazzo!» esclamò con voce cupa il brasiliano lasciandosi cadere su un divano. 
«Ne morirò, ma voglio vedere, perché mi sembra impossibile! Un biglietto litografato!... Chi mi 
dice che non sia l'opera di un falsario?... Il barone Hulot amare Valérie!...» disse ricordandosi delle 
parole di Josépha; «ma la prova che egli non l'amava è il fatto che lei esiste!... Io non la lascerò viva 
a nessuno, se non è tutta mia!...»

Montès faceva paura a vederlo, e più terribile ancora a sentirlo! Ruggiva, si contorceva; 
spezzava tutto ciò che toccava, il legno di palissandro sembrava essere vetro.

«Ma rompe tutto!» disse Carabine guardando la Nourrisson. «Piccolo mio,» riprese dando 
una pacca al brasiliano, «Orlando Furioso sta bene in un poema; ma, in un appartamento, è prosaico 
e caro.»

«Figliolo,»  disse  la  Nourrisson  alzandosi  e  andando  a  mettersi  di  fronte  al  brasiliano 
accasciato, «io la penso come te! Quando si ama in una certa maniera, come se si fosse agganciati 
l'un  l'altro  nelle  carni,  la  vita  risponde  dell'amore.  Quello  che  se  ne  va,  strappa  tutto;  è  una 
distruzione totale.  Hai la mia stima, la mia ammirazione, il  mio consenso, soprattutto per il  tuo 
metodo che mi farà diventare negrofila. Ma tu ami! ti tirerai indietro?...»

«Io!... Se è un'infamia, io...»
«Senti, alla fin fine, tu parli troppo!» riprese la Nourrisson, ritornando a essere se stessa. 

«Un  uomo  che  vuole  vendicarsi  e  che  dice  di  essere  selvaggio,  quanto  a  metodi  si  comporta 
diversamente. Perché tu possa vedere l'oggetto del tuo amore nel suo paradiso, occorre prendere con 
sé Cydalise e aver l'aria di entrare in quella stanza, come per un errore della domestica; ma niente 
scenate! Se vuoi vendicarti,  è necessario abbattersi,  farsi vedere disperato e farsi raggirare dalla 
propria amante... Non è così?» disse la signora Nourrisson vedendo il brasiliano sorpreso da una 
macchinazione così sottile.

«Andiamo, struzzo,» rispose lui, «andiamo!... ho capito.»
«Addio, mia cara,» disse la signora Nourrisson a Carabine.
Ella fece cenno a Cydalise di scendere con Montès, e restò sola con Carabine.
«Ora, piccola mia, non ho paura che di una cosa, e cioè che la strangoli! Sarei in cattive 

acque; bisogna agire con precauzione. Oh! credo che tu abbia vinto il tuo quadro di Raffaello, ma si 
dice che sia un Mignard. Stai tranquilla, è molto più bello; mi hanno detto che i quadri di Raffaello 
sono scuri, mentre quello è grazioso come un Girodet.»

«Ci tengo a spuntarla su Josépha!» esclamò Carabine, «e per me è indifferente che sia un 
Mignard o un Raffaello... No, quella ladra aveva stasera delle perle..., si farebbe qualsiasi cosa per... 
averle!»

<%CXVI • CHE COS'È UN APPARTAMENTINO NEL 1840

Cydalise, Montès e la signora Nourrisson salirono in una carrozza che era ferma alla porta di 
Carabine. La signora Nourrisson indicò, parlando sottovoce, al cocchiere una casa dell'isolato degli 
Italiens dove sarebbero arrivati da lì a qualche istante, poiché da rue Saint-Georges si impiegano 
sette o otto minuti; ma la signora Nourrisson ordinò di prendere per rue Peletier,  e di procedere 
lentamente, in modo da guardare attentamente tutte le carrozze signorili che erano in sosta lungo la 
strada.

«Brasiliano,»  disse  la  Nourrisson,  «vedi  se  riconosci  i  domestici  e  la  carrozza  del  tuo 
angelo.»

Il barone indicò la carrozza nel momento in cui il loro #fiacre #vi passò davanti.
«Ha detto ai suoi domestici di venire alle dieci, e lei si è fatta condurre in #fiacre #alla casa 

dove si trova col conte Steinbock; vi ha cenato, e fra una mezz'ora andrà all'Opéra. Proprio un bel 
lavoro!» disse la signora Nourrisson. «Questo ti spiega come può averti ingannato per tanto tempo.»

Il brasiliano non rispose. Trasformato in tigre, aveva ripreso il sangue freddo imperturbabile 
tanto ammirato durante la cena. Insomma, era calmo come uno che sia fallito, il giorno dopo aver 



depositato il bilancio. Alla porta della casa fatale era in sosta una carrozza da noleggio a due cavalli, 
di quelle che si chiamano della #Compagnie Générale #dal nome della ditta.

«Resta nella carrozza,» disse la signora Nourrisson a Montès. «Qui non si entra come in una 
bettola; verremo a chiamarti.»

Il paradiso della signora Marneffe e di Wenceslas non somigliava per niente alla piccola 
casa Crevel, che egli aveva venduto al conte Maxime de Trailles, perché, a suo parere, era diventata 
inutile. Questo paradiso, che era il paradiso di molta altra gente, consisteva in una camera situata al 
quarto piano che dava sulla scala, e si trovava in una casa dell'isolato degli Italiens. Al ogni piano, 
si trovava in quella casa, su ogni pianerottolo, una camera un tempo adibita a cucina. Ma essendo 
divenuta  la  casa  una  specie  di  albergo,  affittata  agli  amori  clandestini  a  prezzi  esorbitanti,  la 
principale locataria, la vera signora Nourrisson, rigattiera in rue Neuve-Saint-Marc, aveva previsto 
il valore immenso che potevano avere quelle cucine, e ne aveva fatto delle specie di sale da pranzo. 
Ognuno di quei locali, delimitato da due grossi muri divisori, prendeva luce dalla strada e si trovava 
totalmente isolato per mezzo di porte a doppio battente molto spesse che formavano una doppia 
chiusura sul pianerottolo. Si poteva quindi parlare di segreti importanti, mentre si pranzava, senza 
correre il rischio di essere uditi. Per maggior sicurezza, le due finestre erano provviste di persiane di 
fuori e di imposte all'interno. Quelle camere, grazie a questa loro particolarità, costavano trecento 
franchi al mese. La casa, piena di paradisi e di misteri, era affittata per ventiquattromila franchi alla 
signora  Nourrisson  1ª,  che  ne  guadagnava  ventimila  in  media  ogni  anno,  dopo aver  pagato  la 
gerente (signora Nourrisson 2ª), perché non l'amministrava direttamente.

Il  paradiso affittato  al  conte  Steinbock era  tappezzato  di  cretonne  a  colori.  Grazie  a  un 
soffice tappeto, i piedi non sentivano il freddo e la durezza di un ignobile ammattonato tinto in 
rosso con l'encausto. Il mobilio consisteva di due graziose sedie e di un letto in un'alcova, in quel 
momento  seminascosto  da  una tavola  carica  degli  avanzi  di  una cena  squisita,  sulla  quale  due 
bottiglie dal lungo tappo e una bottiglia di Champagne immersa nel ghiaccio costellavano i campi di 
Bacco coltivati  da Venere.  Si vedevano inoltre,  mandati  senza dubbio da Valérie,  una comoda 
poltrona accanto a una sedia bassa da caminetto, e un cassettone di legno di rosa con uno specchio 
incorniciato  in  stile  Pompadour.  Una  lampada  al  soffitto  dava  una  penombra  rischiarata  dalle 
candele della tavola e da quelle che ornavano il caminetto.

Questa breve descrizione mostra, #urbi et orbi#, le meschine proporzioni che la Parigi del 
1840  imprimeva  all'amore  clandestino.  A  quale  distanza  siamo,  ohimè!  dall'amore  adultero 
simbolizzato dalle reti di Vulcano tremila anni fa.

Nel momento in cui Cydalise e il barone salivano, Valérie, in piedi davanti al caminetto, 
dove bruciava un fastello di legna, si faceva allacciare il busto da Wenceslas. È il momento in cui la 
donna, che non è né troppo grassa né troppo magra, così com'era la snella ed elegante Valérie, offre 
delle bellezze soprannaturali. La carne rosa, dalle sfumature leggermente umide, attira lo sguardo 
degli occhi più insonnoliti. Le linee del corpo, allora così poco velato, sono così nettamente poste in 
risalto dalle pieghe splendenti della sottogonna e dalla parte intrecciata del busto, che la donna è 
irresistibile, come tutto ciò che si sia costretti a lasciare. Il viso felice e sorridente nello specchio, il 
piede impaziente, la mano che si adopera a ricomporre i riccioli dell'acconciatura in disordine; gli 
occhi dai quali trabocca la riconoscenza, poi il fuoco dell'appagamento che, simile al tramonto del 
sole, infiamma i minimi dettagli della fisionomia, tutto di quell'ora crea una miniera di ricordi!... 
Certo, chiunque, volgendosi a guardare i primi errori della propria vita, vi ritroverà alcuni di questi 
deliziosi particolari, comprenderà forse, senza scusarle, le follie degli Hulot e dei Crevel. Le donne 
conoscono così bene il loro potere in quel momento, che lo sfruttano sempre per quello che si può 
chiamare un ritorno di fiamma della passione.

<%CXVII • ULTIMA SCENA DI ALTA COMMEDIA FEMMINILE



«Suvvia!  dopo due  anni,  non sai  ancora  allacciare  il  corsetto  a  una  donna!  sei  rimasto 
veramente troppo polacco! Sono le dieci, caro Wences... las!» disse Valérie ridendo.

In quel momento, una squallida domestica fece abilmente saltare con la lama di un coltello il 
paletto della porta che costituiva tutta la sicurezza di Adamo ed Eva. Aprì bruscamente la porta, 
perché i locatari di quegli Eden hanno tutti poco tempo da perdere, e scoprì uno di quegli stupendi 
quadri di genere, così spesso esposti al Salon, a imitazione di Gavarni.

«Qui, signora!» disse la ragazza.
E Cydalise entrò seguita dal barone Montès.
«Ma c'è gente!... Scusate, signora,» disse la normanna spaventata.
«Come! ma è Valérie!» esclamò Montès, che chiuse violentemente la porta.
La signora Marneffe, in preda a un'emozione troppo viva per essere dissimulata, si lasciò 

cadere  su  una  seggiola  accanto  al  caminetto.  Due  lacrime  comparvero  nei  suoi  occhi  e  si 
asciugarono subito. Guardò Montès, scorse la normanna e scoppiò a ridere in modo forzato. La 
dignità della donna offesa fu più forte della vergogna di farsi trovare in quella toilette incompiuta: 
andò verso il brasiliano e lo guardò in modo così sferzante, che i suoi occhi scintillarono come 
spade.

«È di questo, dunque,» disse ponendosi davanti al brasiliano e mostrandogli Cydalise, «che 
è fatta la vostra fedeltà? Voi, che mi avete fatto promesse tali da convincere un ateo in amore! Voi, 
per il quale io arrivavo a commettere tante cose e perfino dei crimini!... Avete ragione, signore, io 
non sono nulla in confronto a una ragazza di quell'età e di quella bellezza!... So che cosa volete 
dirmi,» riprese poi indicando Wenceslas, il cui disordine rappresentava una prova troppo evidente 
per essere negata. «Questo mi riguarda. Se potessi amarvi, dopo questo tradimento infame, poiché 
voi mi avete spiata, avete comprato ogni gradino di questa scala, e la padrona della casa, e la serva, 
e forse anche Reine... Oh! com'è bello tutto questo! Se avessi un resto di affetto per un uomo così 
vile gli offrirei delle ragioni tali da raddoppiare il suo amore!... Ma io vi lascio, signore, con tutti i 
vostri dubbi che diventeranno rimorsi... Wenceslas, il mio vestito!»

Prese il suo vestito, lo infilò, si esaminò allo specchio, e finì tranquillamente di abbigliarsi 
senza guardare il brasiliano, assolutamente come se fosse stata sola.

«Wenceslas, siete pronto? Andate avanti.»
Aveva osservato, con la coda dell'occhio e nello specchio, il volto di Montès, e credette di 

scorgere nel suo pallore i segni di quella debolezza che mette gli uomini così forti alla mercè di una 
donna; lo prese per la mano, avvicinandosi abbastanza a lui perché egli potesse respirare i terribili 
amati profumi di cui si inebriano gli innamorati; e, sentendolo palpitare, lo guardò con un'aria di 
rimprovero:

«Vi permetto di andare a raccontare la vostra spedizione al signor Crevel, non vi crederà 
mai, perciò ho il diritto di sposarlo; sarà mio marito dopodomani... e lo renderò felice!... Addio! 
cercate di dimenticarmi...»

«Ah! Valérie,» esclamò Henri Montès stringendola fra le braccia, «è impossibile!... Vieni in 
Brasile!»

Valérie guardò il barone e ritrovò il suo schiavo.
«Ah! se tu mi amassi sempre, Henri! fra due anni sarei tua moglie; ma in questo momento il 

tuo viso non mi ispira fiducia.»
«Ti giuro che mi hanno fatto ubriacare, che dei falsi amici mi hanno gettato questa donna fra 

le braccia, e che tutto quello che è successo è opera del caso!» disse Montès.
«Potrei dunque ancora perdonarti?» disse lei sorridendo.
«E ti sposeresti lo stesso?» domandò il barone in preda a un'ansia dolorosa.
«Ottantamila franchi di rendita!» disse lei con un entusiasmo quasi comico. «E Crevel mi 

ama tanto che ne morrà!»
«Ah! ti capisco,» disse il brasiliano.
«Ebbene, fra qualche giorno ci metteremo d'accordo,» disse lei.
E scese le scale trionfante.



«Non ho più scrupoli!» pensò il barone, che rimase lì impalato per un momento. «Come! 
Quella donna pensa a servirsi del  suo amore per liberarsi  di quell'imbecille  come contava sulla 
distruzione di Marneffe!... Io sarò lo strumento della collera divina!»

<%CXVIII • LA VENDETTA CADE SU VALÊRIE

Due giorni  dopo,  quelli  dei  convitati  di  du  Tillet,  che  avevano  fatto  a  pezzi  la  signora 
Marneffe,  si  trovavano  seduti  a  tavola  a  casa  sua,  un'ora  dopo  che  lei  aveva  cambiato  pelle 
rinunciando al suo nome per prendere quello glorioso di un sindaco di Parigi. Questa slealtà nel 
parlare di una persona è una delle leggerezze più innocenti della vita parigina. Valérie aveva avuto 
il piacere di vedere in chiesa il barone brasiliano, che Crevel, divenuto marito a tutti gli effetti, 
aveva invitato per spavalderia.  La presenza di Montès al pranzo non meravigliò nessuno. Tutta 
quella  gente  di  spirito  si  era  da  tempo  familiarizzata  con  le  debolezze  della  passione,  con  i 
compromessi del piacere. La profonda malinconia di Steinbock, che cominciava a disprezzare colei 
di cui aveva fatto un angelo, parve essere una trovata di gran gusto. Era come se in tal modo il 
polacco dicesse che tutto era finito fra lui e Valérie. Lisbeth andò ad abbracciare la sua cara signora 
Crevel, scusandosi di non poter assistere al pranzo, a causa del doloroso stato di salute di Adeline.

«Stai tranquilla,» disse a Valérie al momento di lasciarla, «ti riceveranno a casa loro e tu li 
riceverai  a  casa  tua.  Per  aver  solamente  udito  quelle  due  parole:  #duecentomila  franchi#,  la 
baronessa  è  in  punto  di  morte!  Oh!  tu  li  tieni  tutti  in  pugno  con  questa  storia;  ma  me  la 
racconterai?...»

Un mese dopo il suo matrimonio, Valérie era al suo decimo bisticcio con Steinbock, che 
voleva delle spiegazioni su Henri Montès, che le ricordava le sue frasi durante la scena del paradiso, 
e  che  non  contento  di  condannare  il  comportamento  di  Valérie  con  termini  sprezzanti,  la 
sorvegliava talmente,  che lei  non trovava un istante di libertà,  tanto era stretta fra la gelosia di 
Wenceslas e le premure di Crevel. Non avendo più vicino a sé Lisbeth, che la consigliava sempre 
con grande prudenza e abilità, ella si infuriò al punto di rinfacciare a Wenceslas il denaro che gli 
prestava. L'orgoglio di Steinbock si risvegliò tanto che non ritornò più a casa Crevel. Valérie aveva 
raggiunto  il  suo  scopo:  infatti  voleva  allontanare  Wenceslas  per  qualche  tempo  al  fine  di 
riacquistare la sua libertà. Crevel doveva fare un viaggio in campagna presso il conte Popinot per 
concordare una visita di presentazione della signora Crevel. Valérie approfittò di questa occasione 
per dare un appuntamento al barone, che desiderava avere una giornata intera tutto per lei al fine di 
dargli quelle spiegazioni, che, secondo lei, dovevano raddoppiare l'amore del brasiliano. La mattina 
di quel giorno, Reine, valutando la gravità del suo crimine dall'entità della somma ricevuta, cercò di 
avvertire la padrona, alla quale naturalmente si interessava più che a degli sconosciuti; ma poiché 
l'avevano minacciata,  in caso di  indiscrezione,  di  farla  passare  per  pazza e  di  rinchiuderla  alla 
Salpêtrière, esitò.

«La  signora  è  così  felice  ora,»  le  disse;  «perché  vedere  quel  brasiliano?...  Io  starei  in 
guardia!»

«È vero, Reine,» rispose Valérie; «per questo ho intenzione di congedarlo.»
«Ah! signora, ne sono felice; quel moro mi fa paura! Lo credo capace di tutto...»
«Sei una sciocca! È per lui che bisogna temere quando è con me.»
In quel momento entrò Lisbeth.
«Cara  la  mia  graziosa  capretta!  È  tanto  che  non  ci  vediamo!»  disse  Valérie.  «Sono 

veramente sfortunata... Crevel mi annoia e non ho più Wenceslas; ci siamo bisticciati.»
«Lo so,» rispose Lisbeth, «ed è proprio per lui che sono venuta: Victorin l'ha incontrato 

verso le cinque di sera, nel momento in cui entrava in un ristorante di infimo ordine, in rue de 
Valois; l'ha preso a digiuno toccando la corda del sentimento ed è riuscito a ricondurlo in rue Louis-
le-Grand... Hortense, vedendo Wenceslas magro, sofferente, mal vestito, gli è andata incontro e gli 
ha teso le braccia... Ecco come mi tradisci!»



«Il signor Henri, signora!» venne a dire il cameriere all'orecchio di Valérie.
«Lasciami, Lisbeth; ti spiegherò domani!...»
Ma, come si vedrà, Valérie si trovò ben presto nelle condizioni di non poter spiegare più 

niente a nessuno.

<%CXIX • IL FRATE QUESTUANTE

Verso la fine del mese di maggio,  la pensione del barone fu completamente liberata dai 
pagamenti che Victorin aveva di volta in volta effettuati al barone di Nucingen. Tutti sanno che i 
semestri  delle  pensioni  vengono  saldati  solo  dietro  presentazione  di  un  certificato  che  attesti 
l'esistenza in vita dell'interessato,  e,  poiché si  ignorava la  residenza del barone Hulot,  le  quote 
semestrali che dovevano essere versate a Vauvinet restavano invece depositate al Tesoro. Avendo 
Vauvinet scontato la sua revoca, era ormai indispensabile trovare il titolare per ottenere gli arretrati. 
La baronessa, grazie alle cure del dottor Bianchon, aveva riacquistato la salute. La buona Josépha 
aveva contribuito con una lettera, la cui ortografia tradiva la collaborazione del duca d'Hérouville, 
al completo ristabilimento di Adeline. Ecco quanto scrisse la cantante alla baronessa, dopo quaranta 
giorni di attive ricerche:

«Signora baronessa,
«il  signor  Hulot  viveva,  due  mesi  fa,  in  rue  des  Bernardins  con  Élodie  Chardin,  la 

rammendatrice di merletti, che l'aveva portato via alla signorina Bijou; ma è partito lasciando tutto 
quello che possedeva, senza dire una parola, senza che si sia potuto sapere dove è andato. Io non mi 
sono scoraggiata  ed  ho messo alla  sua  ricerca  un uomo che  crede già  di  averlo  incontrato  sul 
boulevard Bourdon.

«La  povera  ebrea  manterrà  la  promessa  fatta  alla  cristiana.  Che  l'angelo  preghi  per  il 
demonio! È quello che deve avvenire a volte in cielo.

«Sono, con profondo rispetto e per sempre, la vostra umile serva,
Josépha Mirah»

L'avvocato  Hulot  d'Ervy  non  sentendo  più  parlare  della  terribile  signora  Nourrisson, 
vedendo  suo  suocero  già  sposato  e  suo  cognato  tornato  sotto  il  tetto  familiare,  non  provando 
nessuna avversione nei confronti di sua suocera, e trovando che sua madre migliorava sempre più di 
giorno  in  giorno,  si  dedicava  ai  suoi  impegni  politici  e  giudiziari,  spinto  dal  vortice  della  vita 
parigina,  in cui le ore contano per giorni. Incaricato di redigere un rapporto per la Camera dei 
Deputati, fu costretto, verso la fine della sessione, a passare tutta una notte a lavorare. Rientrato nel 
suo studio verso le nove,  aspettava che il  cameriere  portasse i candelabri  muniti  di  abat-jour e 
intanto pensava a suo padre.  Si rimproverava di lasciare  che la cantante  si  occupasse di quella 
ricerca, e si proponeva a quel proposito di vedere l'indomani il signor Chapuzot, quando scorse alla 
finestra, nella luce del crepuscolo, una sublime testa di vecchio, dal cranio giallastro circondato di 
capelli bianchi.

«Dite, caro signore, che si lasci giungere fino a voi un povero eremita venuto dal deserto, e 
incaricato di fare la questua per la ricostruzione del santo asilo.» Quella visione, che aveva preso 
voce e che ricordò all'avvocato una profezia dell'orribile signora Nourrisson, lo fece trasalire.

«Fate entrare quel vecchio,» disse al cameriere.
«Appesterà lo studio del signore,» rispose il domestico, «porta una veste scura che non ha 

mai cambiato da quando è partito dalla Siria, e non ha camicia...»
«Fate entrare quel vecchio,» ripeté l'avvocato.
Il  vecchio  entrò.  Victorin  esaminò  con  occhio  diffidente  quel  sedicente  eremita  in 

pellegrinaggio e vide uno splendido modello di quei monaci napoletani, le cui vesti sono sorelle 
degli stracci dei lazzeroni, i cui sandali sono stracci di cuoio, così come il monaco stesso è uno 



straccio d'umanità. Era così reale e così vero che, pur conservando la sua diffidenza, l'avvocato si 
rimproverò di aver creduto alle predizioni della signora Nourrisson.

«Che desiderate?»
«Ciò che voi credete di dovermi dare.»
Victorin prese cento soldi da una pila di scudi e li porse allo straniero.
«In acconto di cinquantamila franchi, è poco,» disse il mendicante del deserto.
Questa frase dissipò tutte le incertezze di Victorin.
«E il cielo ha mantenuto le sue promesse?» disse l'avvocato aggrottando le sopracciglia.
«Il dubbio è un'offesa, figlio mio!» replicò il solitario. «Se volete pagare dopo i funerali, 

siete nel vostro diritto; ritornerò fra otto giorni.»
«I funerali!» esclamò l'avvocato alzandosi.
«Siamo andati avanti,» disse il vecchio ritirandosi, e i morti vanno in fretta a Parigi.
Quando Hulot, che abbassò la testa, volle rispondere, l'agile vecchio era sparito.
«Non ci capisco niente,» si disse Hulot figlio. «Ma fra otto giorni, gli chiederò notizie di mio 

padre, se non l'abbiamo ancora trovato. Dove prende la signora Nourrisson (sì, si chiama così) dei 
simili attori?»

<%CXX • DISCORSI DI UN MEDICO

L'indomani il  dottor Bianchon permise alla baronessa di scendere in giardino, dopo aver 
visitato Lisbeth, che da un mese era costretta da una leggera malattia ai bronchi a restare in camera. 
Il valente dottore, che non osò esprimere tutto il suo pensiero su Lisbeth prima di aver osservato dei 
sintomi decisivi, accompagnò la baronessa in giardino per osservare, dopo due mesi durante i quali 
era rimasta chiusa in casa, l'effetto dell'aria aperta sul tremito nervoso di cui egli si occupava. Il 
processo di guarigione di quella nevrosi sollecitava l'interesse di Bianchon. Vedendo quel grande e 
celebre medico che accordava loro gentilmente parte del suo tempo prezioso, la baronessa e i suoi 
figli si intrattennero cortesemente in conversazione con lui.

«Avete una vita veramente piena di lavoro e vi trovate sempre in mezzo a tristi situazioni!» 
disse la baronessa. «So che cosa vuol dire passare delle giornate a vedere delle miserie o dei dolori 
fisici.»

«Signora,» rispose il medico, «non ignoro gli spettacoli di miseria che la carità vi costringe a 
contemplare ogni giorno; ma alla fine, come noi, ci farete l'abitudine. È la legge della nostra società. 
Il confessore, il magistrato, il procuratore, non potrebbero esistere se ‹l'autorevole legge dello stato› 
non dominasse gli ‹affetti  dell'uomo›.  Si potrebbe vivere se non si attuasse questo principio? Il 
militare, in tempi di guerra, non è costretto a vedere degli spettacoli ancora più crudeli di quanto 
non lo siano i nostri? E tutti i militari che hanno visto il fuoco sono buoni. Noi, almeno, proviamo 
piacere quando possiamo constatare che una cura ha dato buoni risultati, come voi provate gioia 
quando  potete  salvare  una  famiglia  dagli  orrori  della  fame,  della  depravazione,  della  miseria, 
restituendola al lavoro, alla vita sociale;  ma come si consolano il magistrato,  il  commissario di 
polizia e il procuratore, che passano la loro vita a frugare nelle più scellerate trame dell'interesse, 
questo mostro sociale che conosce il rimpianto di non avere avuto successo nelle sue imprese, ma 
che mai sentirà il pentimento di averle fatte? Una metà della società passa la vita a osservare l'altra 
metà.  Ho come amico da molto tempo un procuratore,  ora a riposo, il  quale mi diceva che, da 
quindici anni, i notai, gli avvocati, diffidano dei loro clienti quanto degli avversari dei loro clienti. 
Vostro figlio è avvocato: non è mai stato compromesso da qualcuno che doveva difendere?»

«Oh! spesso,» disse sorridendo Victorin.
«Da dove viene questo male profondo?» domandò la baronessa.
«Dalla mancanza di religione,» rispose il medico, «e dal fatto che in questa società tutto è 

dominato dal capitale, che non è altro che egoismo materializzato. Il denaro, un tempo, non era tutto 
per l'uomo; altri valori avevano la preminenza nella sua vita. Vi erano la nobiltà d'animo, il talento, 



i  servizi  resi  allo  Stato;  ma  oggi  la  legge  fa  del  denaro  una  misura  valida  per  ogni  cosa  e  lo 
considera  come  base  del  merito  politico!  Certi  magistrati  non  sono  eleggibili,  Jean-Jacques 
Rousseau stesso non sarebbe eleggibile! Le eredità continuamente suddivise obbligano ognuno a 
pensare al proprio interesse fin dall'età di venti anni. Ebbene, fra la necessità di fare fortuna e il 
ricorso alle losche manovre per assicurarsela, non ci sono più freni morali,  poiché il sentimento 
religioso manca in Francia, malgrado i lodevoli sforzi di quanti tentano una restaurazione cattolica. 
Ecco ciò che dicono tutti quelli che osservano, come faccio io, la società nelle sue miserie.

«Avete pochi divertimenti,» disse Hortense.
«Il vero medico,» rispose Bianchon, «si appassiona alla scienza. Egli trae da questa passione 

tanta forza quanta ne trae dalla certezza di essere socialmente utile. Ecco, in questo momento, la 
scienza mi permette di provare una grande gioia, e, agli occhi della gente, potrei sembrare un uomo 
senza  cuore.  Domani  annuncerò  all'Accademia  di  medicina  una  scoperta.  Sto  osservando 
attualmente una malattia che credevamo scomparsa: una malattia mortale, purtroppo, e contro la 
quale siamo disarmati, nei climi temperati, poiché può essere guarita solo nelle Indie. Una malattia 
che esisteva nel medioevo. È una bella lotta quella che conduce il medico contro simile soggetto. 
Da dieci giorni a questa parte, io penso in ogni momento ai miei malati, che sono due: la moglie e il 
marito! «Non sono per caso vostri parenti? Non siete, signora, la figlia del signor Crevel?» disse 
rivolgendosi a Célestine.

«Che dite mai! Il vostro malato sarebbe mio padre?...» disse Célestine. «Abita forse in rue 
Barbet-de Jouy?»

«Proprio là,» rispose Bianchon.
«E la malattia è mortale?» ripeté Victorin spaventato.
«Vado da mio padre!» esclamò Célestine, alzandosi.
«Ve lo proibisco nel modo più assoluto,» obiettò tranquillamente Bianchon. «La malattia è 

contagiosa.»
«Ma voi ci andate, signore,» replicò la giovane donna. «Credete che i doveri di una figlia 

siano inferiori a quelli del medico?»
«Signora,  un  medico  sa  come  preservarsi  dal  contagio,  e  l'ansia  dovuta  all'affetto  che 

provate per vostro padre non vi farà essere prudente come lo sono io.»
Célestine si alzò, andò in camera sua e si preparò per uscire.

<%CXXI • LA MANO DI DIO E QUELLA DEL BRASILIANO

«Signore,» disse Victorin a Bianchon, «sperate di salvare il signore e la signora Crevel?»
«Lo  spero  senza  crederlo,»  rispose  Bianchon.  «Il  fatto  è  inesplicabile  per  me...  Questa 

malattia è propria dei negri e delle popolazioni americane, il cui sistema cutaneo differisce da quello 
delle razze bianche. Ora, non posso stabilire alcuna relazione fra i neri, quelli dalla pelle rossastra, i 
meticci e il signore e la signora Crevel. Se per noi è del resto una malattia molto interessante dal 
punto di vista medico, essa è terribile per tutti. La povera donna, che, dicevano, era graziosa, è stata 
ben punita in ciò per cui ha peccato, poiché oggi è di una bruttezza ripugnante, se è possibile dire 
che ha ancora un aspetto umano!... I denti e i capelli le cadono via via, e ha assunto l'aspetto dei 
lebbrosi; ha perfino orrore di se stessa. Le mani, spaventose a vedersi, sono gonfie e coperte di 
pustole verdastre; le unghie, non più trattenute dalla pelle, restano nelle piaghe che essa si gratta; 
infine, tutte le estremità sono distrutte dal pus che le consuma.»

«Ma qual è la causa di queste alterazioni?» domandò l'avvocato.
«Oh!» disse Bianchon, «la causa è in un'alterazione rapida del sangue, che si deteriora con 

una spaventosa celerità. Spero di poter intervenire sul sangue; l'ho fatto analizzare; vado a casa per 
vedere il risultato delle analisi fatte dal mio amico professor Duval, il famoso chimico; tenterò una 
di quelle cure che siamo soliti sperimentare nei casi più disperati.»



«C'è la mano di Dio in tutto questo!» disse la baronessa con voce profondamente commossa. 
«Benché questa donna mi abbia causato dei mali che, in momenti di follia, mi hanno fatto invocare 
la giustizia divina sulla sua testa, mi auguro, mio Dio! che possiate riuscire, signor dottore.»

Hulot  figlio  era  sconvolto;  guardava  alternativamente  la  madre,  la  sorella  e  il  dottore, 
tremando all'idea che potessero indovinare i suoi pensieri. Si considerava un assassino. Hortense, da 
parte sua, trovava Dio molto giusto. Célestine ritornò e pregò il marito di accompagnarla.

«Se andate là,» disse il dottore ai coniugi Hulot, «rimanete a una certa distanza dal letto dei 
malati:  è  la  precauzione  che  dovete  osservare.  Né  voi  né  vostra  moglie  dovete  abbracciare  il 
moribondo!  Per  cui  è  bene  che  accompagnate  vostra  moglie,  signor  Hulot,  per  impedirle  di 
trasgredire a quest'ordine.»

Adeline e Hortense, rimaste sole, andarono a tener compagnia a Lisbeth. L'odio di Hortense 
contro Valérie era così violento, che non poté contenerne l'esplosione.

«Cugina!  mia  madre  e  io  siamo state  vendicate!...»  esclamò Hortense.  «Quella  creatura 
velenosa si sarà morsa: è tutta in stato di decomposizione!»

«Hortense,» disse la baronessa, «non sei cristiana in questo momento. Dovresti pregare Dio 
perché si degni di ispirare il pentimento nell'anima di quell'infelice.»

«Che cosa dite!» esclamò Bette alzandosi sulla sedia, «parlate di Valérie?»
«Sì,»  rispose  Adeline;  «essa  è  condannata  a  morire  di  un'orribile  malattia,  la  cui  sola 

descrizione fa venire i brividi.»
I denti della cugina Bette cominciarono a battere, un sudore freddo le bagnò il corpo, un 

tremito terribile, che rivelò la profonda e appassionata amicizia per Valérie, la scosse tutta.
«Ci vado,» disse.
«Ma il dottore ti ha proibito di uscire!»
«Non importa!  ci  vado!...  Quel  povero  Crevel,  in  che  stato  deve  essere:  ama  tanto  sua 

moglie!»
«Anch'egli sta per morire,» replicò la contessa Steinbock. «Ah! tutti i nostri nemici sono 

nelle mani del diavolo...»
«Di Dio, figlia mia...»
Lisbeth si vestì, prese il suo famoso cachemire giallo, il mantello di velluto nero, si mise gli 

stivaletti,  e,  noncurante dei rimproveri  di Adeline e di Hortense, uscì come spinta da una forza 
dispotica.

<%CXXII • LE ULTIME PAROLE DI VALÊRIE

Arrivata in rue Barbet pochi istanti dopo il signore e la signora Hulot, Lisbeth trovò sette 
medici che Bianchon aveva fatto venire per osservare quel caso unico, e ai quali egli si era unito. 
Quei dottori, in piedi nel salotto, discutevano sulla malattia: ora l'uno, ora l'altro andava sia nella 
camera di Valérie, sia in quella di Crevel, per osservare, e ritornava con un argomento basato su 
quella rapida osservazione.

Due  importanti  opinioni  dividevano  quei  principi  della  scienza.  Uno  solo  fra  loro  era 
convinto che si trattasse di avvelenamento e parlava di vendetta privata, negando così che fosse 
riapparsa la malattia descritta nel medioevo. Altri tre vi vedevano la decomposizione della linfa e 
degli  umori.  Il  secondo  partito,  quello  di  Bianchon,  sosteneva  che  la  malattia  era  causata  dal 
guastarsi del sangue che si corrompeva per un processo morboso sconosciuto. Bianchon portava il 
risultato delle analisi del sangue fatte dal professor Duval. I metodi di cura, benché disperati e del 
tutto empirici, dipendevano dalla soluzione di quel problema medico.

Lisbeth restò pietrificata a tre passi dal letto dove stava morendo Valérie, alla vista di un 
vicario  di  San  Tommaso  d'Aquino  al  capezzale  della  sua  amica,  e  di  una  suora  di  carità  che 
l'assisteva. La religione trovava un'anima da salvare in un ammasso di putredine che, dei cinque 
sensi dell'uomo, non aveva conservato che la vista. La suora di carità, la sola che avesse accettato il 



compito di curare Valérie, l'assisteva tenendosi a distanza. Così la chiesa cattolica, questo corpo 
divino, sempre animato dall'ispirazione del sacrificio in ogni cosa, assisteva, sotto la doppia forma 
dello  spirito  e  della  carne,  quell'infame  e  infetta  moribonda  prodigandole  la  sua  mansuetudine 
infinita e i suoi inesauribili tesori di misericordia.

I domestici, spaventati, rifiutavano di entrare nella camera del signore e della signora; non 
pensavano che a se stessi e trovavano i loro padroni giustamente puniti. Il fetore era così grande, 
che, malgrado le finestre aperte e i più potenti profumi, nessuno poteva restare a lungo nella camera 
di Valérie. La religione sola vegliava. Era mai possibile che una donna dalla mente superiore, come 
quella di Valérie, non si domandasse quale interesse faceva restare là quei due rappresentanti della 
chiesa?  perciò  la  morente  aveva  ascoltato  la  voce  del  prete.  Il  pentimento  era  penetrato  in 
quell'anima perversa in proporzione alle devastazioni che la malattia divorante portava alla bellezza. 
La delicata Valérie aveva opposto alla malattia molto minore resistenza di Crevel, e doveva perciò 
morire prima, essendo stata del resto colpita prima.

«Se non fossi stata malata, sarei venuta a curarti,» disse infine Lisbeth, dopo aver scambiato 
uno sguardo con gli occhi spenti della sua amica. «Sono quindici o venti giorni che sono costretta in 
camera, ma appena sono venuta a conoscenza della tua grave situazione, sono accorsa.»

«Povera Lisbeth, tu mi vuoi ancora bene, lo vedo,» disse Valérie. «Ascolta, non ho più che 
un giorno o due da pensare, poiché non posso dire da #vivere. #Lo vedi, non ho più corpo, sono un 
ammasso di putredine...  Non mi si permette nemmeno di guardarmi allo specchio... Non ho che 
quello che mi merito. Vorrei, per ottenere il perdono, riparare a tutto il male che ho fatto.»

«Oh,» disse Lisbeth, «se parli così, sei veramente morta!»
«Non impedite  a questa  donna di  pentirsi,  lasciatela  nei  suoi pensieri  cristiani,»  disse il 

prete.
«Più niente!» si disse Lisbeth spaventata. «Non riconosco né i suoi occhi né la sua bocca! 

Non rimane un solo tratto di lei! e la sua mente sragiona! Oh! è spaventoso!...»
«Tu  non  sai,»  riprese  Valérie,  «che  cos'è  la  morte,  che  cosa  significa  dover  pensare 

all'indomani del proprio ultimo giorno, a ciò che si deve trovare nella bara: dei vermi per il corpo, 
ma che cosa per l'anima?... Ah! Lisbeth, sento che c'è un'altra vita!... e il terrore che mi opprime mi 
impedisce di sentire i dolori della mia carne in decomposizione. Io che dicevo ridendo a Crevel, 
prendendomi  beffa  di  una  santa  donna,  che  la  vendetta  di  Dio  prendeva  tutte  le  forme  della 
sventura...  Ebbene,  ero  profeta!  Non  giocare  con  le  cose  sacre,  Lisbeth!  Se  mi  ami,  imitami, 
pentiti!»

«Io!» disse la lorenese. «Ho visto la vendetta dappertutto nella natura, gli insetti periscono 
per soddisfare il bisogno che hanno di vendicarsi quando vengono attaccati! e questi signori,» disse 
indicando il prete, « non ci dicono che Dio si vendica, e che la sua vendetta dura per l'eternità!...»

Il prete gettò su Lisbeth uno sguardo pieno di dolcezza e le disse:
«Voi siete atea, signora.»
«Ma guarda in che condizione sono!» le disse Valérie.
«E da dove ti viene questa cancrena?» domandò la zitella, mantenendo la sua incredulità 

contadina.
«Oh! ho ricevuto da Henri un biglietto che non mi lascia alcun dubbio sulla mia sorte... Lui 

mi  ha uccisa.  Morire proprio nel momento in  cui volevo vivere onestamente,  e  morire  oggetto 
d'orrore... Lisbeth, abbandona ogni idea di vendetta! Sii buona verso quella famiglia, alla quale ho 
già dato, per testamento, tutto ciò di cui la legge mi permette di disporre! Vai pure, figliola mia, 
benché tu sia il solo essere che non si allontani da me con orrore; te ne supplico, vattene, lasciami;... 
mi resta solo il tempo di abbandonarmi a Dio!...»

«Vaneggia,» disse fra sé Lisbeth sulla soglia della camera.
Il sentimento più violento che si conosca, l'amicizia di una donna per un'altra donna, non 

ebbe l'eroica costanza della chiesa. Lisbeth, soffocata dai miasmi che appestavano l'aria, lasciò la 
camera. Vide i medici che continuavano a discutere. Ma l'opinione di Bianchon prevaleva e non si 
discuteva più che della maniera di tentare l'esperimento.



«Ci sarà in ogni caso una magnifica autopsia,» diceva uno degli oppositori,  «e avremo a 
nostra disposizione due soggetti per poter fare dei confronti.»

Lisbeth accompagnò Bianchon, che si avvicinò al letto della malata senza dare l'impressione 
di accorgersi del fetore che ne esalava.

«Signora,» disse, «ora proveremo su di voi una cura potente e che potrà salvarvi...»
«Se mi salverete, sarò bella come prima?»
«Forse!» disse il valente medico.
«Conosco il vostro ‹forse›!» disse Valérie, «assomiglierei a quelle donne cadute nel fuoco! 

Lasciatemi tutta alla chiesa! ora non posso piacere che a Dio! cercherò di riconciliarmi con Lui, sarà 
la mia ultima civetteria! sì, bisogna che #mi faccia il buon Dio#!»

«Ecco le ultime parole della mia povera Valérie, ora la riconosco!» disse Lisbeth piangendo.

<%CXXIII • LE ULTIME PAROLE DI CREVEL

La lorenese pensò di dover passare nella camera di Crevel, dove trovò Victorin e sua moglie 
seduti a tre piedi di distanza dal letto dell'appestato.

«Lisbeth,» disse, «mi nascondono lo stato in cui si trova mia moglie; tu che l'hai appena 
vista, puoi dirmi come sta?»

«Sta  meglio,  lei  dice  che  si  è  salvata!»  rispose  Lisbeth  permettendosi  questa  risposta 
ambigua per tranquillizzare Crevel.

«Ah! bene,» replicò il sindaco, «perché avevo paura di essere la causa della sua malattia... 
Non si è stati impunemente commessi viaggiatori di profumeria. Mi faccio dei rimproveri. Figlioli 
miei, io adoro quella donna.»

Crevel tentò di mettersi in posa mettendosi a sedere.
«Oh! papà,» disse Célestine,  «se guarirete,  vi prometto che riceverò la mia matrigna; ne 

faccio voto!»
«Povera piccola Célestine!» riprese Crevel, «vieni a darmi un bacio!»
Victorin trattenne sua moglie, che si era slanciata verso il padre.
«Voi  ignorate,  signore,»  disse  con  dolcezza  l'avvocato,  «che  la  vostra  malattia  è 

contagiosa...»
«È vero,» rispose Crevel; «i medici si compiacciono di aver scoperto su di me non so quale 

peste del medioevo che credevano scomparsa e di cui essi hanno dato notizia con grande clamore 
nelle loro facoltà... È molto buffo!»

«Papà,» disse Célestine, «abbiate coraggio e tronferete su questa malattia.»
«State calmi, figlioli, la morte ci pensa due volte prima di colpire un sindaco di Parigi!» 

disse lui con un comico sangue freddo. «E poi, se il mio #arrondissement# è così sfortunato da 
vedersi  portar  via  l'uomo che  ha onorato  due volte  con i  suoi  suffragi...  (Eh!  vedete  come mi 
esprimo  con  facilità!),  be'  sarò  pronto  a  far  fagotto.  Sono  un  ex  commesso  viaggiatore,  ho 
l'abitudine alle partenze. Ah! figlioli, ho un carattere forte, io.»

«Papà, promettimi di lasciar venire il prete al tuo capezzale.»
«Mai,» rispose Crevel. «Che volete! ho succhiato il latte della Rivoluzione; non ho lo spirito 

del barone d'Holbach, ma ho la sua forza d'animo. Sono più che mai Régence, moschettiere grigio, 
abate Dubois, e maresciallo Richelieu! Perdinci! La mia povera moglie, che sta perdendo la testa, 
mi ha mandato un uomo con la sottana, a me, l'ammiratore di Beranger, l'amico di Lisette, il figlio 
di Voltaire e di Rousseau... Il medico mi ha detto, per sondarmi, per rendersi conto se la malattia mi 
abbatteva: ‹Avete visto il signor abate?...› Be', ho imitato il grande Montesquieu. Sì, ho guardato il 
medico, ecco, in questo modo,» fece mettendosi di tre quarti come nel suo ritratto e tendendo la 
mano con autorità, «e ho detto:

#... Questo schiavo è venuto,



Ha mostrato il suo ordine, ma nulla ha ottenuto.#

«#Il suo ordine# è un grazioso gioco di parole, che prova come in agonia il signor presidente 
Montesquieu conservasse tutta la grazia del suo genio, perché gli avevano mandato un gesuita!... Mi 
piace questo passaggio... non si può dire della sua vita, ma della sua morte. Ah! il passaggio! ancora 
un gioco di parole! il passaggio Montesquieu.»

Hulot figlio contemplava tristemente il suocero, domandandosi se la stupidità e la vanità non 
possedessero una forza uguale a quella della vera grandezza d'animo. Le cause che mettono in moto 
le risorse dell'animo sembrano essere del tutto estranee ai risultati. La forza che ostenta un grande 
criminale sarebbe dunque la stessa di quella di cui si inorgoglì un Champcenetz mentre andava al 
supplizio?

Alla fine della settimana, la signora Crevel era morta, dopo sofferenze inaudite, e Crevel 
seguì  sua  moglie  a  distanza  di  due  giorni.  Così  gli  effetti  del  contratto  di  matrimonio  furono 
annullati, e Crevel ereditò da Valérie.

L'indomani stesso del funerale, l'avvocato rivide il vecchio monaco e lo ricevette senza dire 
una  parola.  Il  monaco  tese  silenziosamente  la  mano,  e  altrettanto  silenziosamente  l'avvocato 
Victorin Hulot gli consegnò ottanta biglietti di banca da mille franchi, prelevati dalla somma che fu 
trovata nel secrétaire di Crevel. La signora Hulot figlia ereditò la tenuta di Presles e trentamila 
franchi di rendita. La signora Crevel aveva lasciato in eredità trecentomila franchi al barone Hulot. 
Lo scrofoloso Stanislas doveva avere, alla sua maggiore età, il palazzetto Crevel e ventiquattromila 
franchi di rendita.

<%CXXIV • UNO DEGLI ASPETTI DELLA SPECULAZIONE

Tra le  numerose e  nobili  associazioni  istituite  dalla  carità  cattolica  a  Parigi,  ce  c'è  una, 
fondata dalla signora de La Chanterie, il cui scopo è di far sposare civilmente e religiosamente le 
persone  del  popolo  che  convivono.  I  legislatori,  che  tengono  molto  alle  entrate  delle  tasse  di 
registrazione, la borghesia al potere, che tiene agli onorari del notariato, fingono di ignorare che i 
tre quarti della gente del popolo non possono pagare quindici franchi per il contratto di matrimonio. 
Il  collegio  notarile  è al  di  sotto,  in questo,  del  collegio  degli  avvocati  di  Parigi.  Questi,  la  cui 
associazione è già piuttosto calunniata, si assumono gratuitamente il patrocinio delle cause degli 
indigenti, mentre i notai non si sono ancora decisi a fare gratis i contratti di matrimonio della povera 
gente.  Quanto al  fisco,  bisognerebbe dare uno scossone a tutta  la  macchina amministrativa per 
ottenere che esso diminuisse il suo rigore al riguardo. Il registro è sordo e muto. La chiesa, da parte 
sua, percepisce dei diritti  sui matrimoni.  La chiesa è, in Francia, eccessivamente fiscale;  essa si 
abbandona, nella casa di Dio, a ignobili traffici di panche e sedie che fanno indignare gli stranieri, 
sebbene non possa aver dimenticato la collera del Salvatore che caccia i mercanti dal tempio. Se la 
chiesa rinuncia difficilmente ai suoi diritti, è chiaro che questi, anche se si fanno passare per diritti 
di fabbriceria, costituiscono oggi una delle sue risorse; in tal modo la chiesa userebbe gli stessi 
metodi dello Stato. Il complesso di queste circostanze, in tempi in cui si dedica troppa attenzione ai 
negri, ai piccoli imbroglioni condannati dal tribunale correzionale per pensare alla gente che soffre, 
fa sì che un gran numero di oneste famiglie  vivano nel concubinaggio,  per mancanza di trenta 
franchi, il prezzo minimo richiesto dal notariato, dall'ufficio del registro, dal comune e dalla chiesa 
per  unire  in  matrimonio  due  parigini.  L'istituzione  della  signora  de  la  Chanterie,  fondata  per 
riportare le famiglie povere sulla via della religione e della legalità, è alla ricerca di queste coppie, 
che non ha difficoltà a trovare, in quanto li soccorre come indigenti prima di verificare il loro stato 
civile.

Quando la baronessa Hulot si fu completamente ristabilita, riprese la sua attività. Fu allora 
che la rispettabile signora de la Chanterie venne a pregare Adeline di aggiungere la legalizzazione 
dei matrimoni naturali alle buone opere di cui era l'intermediaria.



Una delle  prime  esperienze  della  baronessa  in  questo  genere  di  attività  ebbe  luogo nel 
quartiere malfamato chiamato un tempo la #Petite Pologne#, e compreso fra rue du Rocher, rue de 
la  Pépinière  e  rue  de  Miroménil.  È  una  specie  di  succursale  del  faubourg  Saint-Marceau.  Per 
descrivere questo quartiere, basterà dire che i proprietari di certe case abitate da industriali senza 
industrie, da pericolosi spadaccini, da gente senza un soldo che si dedica a mille mestieri rischiosi, 
non osano esigere i loro affitti  e non trovano ufficiali  giudiziari  disposti  ad andare a sfrattare i 
locatari che non pagano. In questo momento, la speculazione, che tende a cambiare la faccia di 
questo angolo di Parigi e a costruire degli edifici nello spazio libero che separa la rue d'Amsterdam 
da rue du faubourg-du-Roule, ne modificherà senza dubbio la popolazione, poiché la cazzuola è a 
Parigi più civilizzatrice di quanto non si pensi. Costruendovi belle ed eleganti case con portineria, 
bordandole di bei marciapiedi e aprendovi dei negozi, la speculazione fa sparire, con il prezzo degli 
affitti,  i  vagabondi,  le famiglie senza mobilia e i cattivi  inquilini.  Così i quartieri  si liberano di 
quella gente pericolosa e di quelle case malfamate dove la polizia non mette piede che quando la 
giustizia lo ordina.

Nel  giugno  del  1844,  l'aspetto  della  place  de  Laborde  e  dei  dintorni  era  ancora  poco 
rassicurante. Il fantaccino, elegantemente vestito, che, risalendo da rue de la Pépinière, veniva a 
trovarsi in queste strade spaventose, si meravigliava di verdervi l'aristocrazia gomito a gomito con 
una bohème di infimo ordine. In questi quartieri,  dove stanno di casa l'indigenza ignorante e la 
miseria ridotta agli estremi, fioriscono gli ultimi scrivani pubblici che si vedono a Parigi. Là dove 
vedete queste due parole: #scrivano pubblico#, a grossi caratteri, in bella calligrafia inclinata, su un 
foglio bianco affisso al vetro di qualche ammezzato o di un fangoso pianterreno, potete sicuramente 
pensare che il quartiere nasconda molta gente ignorante, e pertanto delle sciagure, dei vizi e dei 
criminali.  L'ignoranza è  la  madre  di  tutti  i  crimini.  Un crimine  è,  prima di tutto,  mancanza  di 
ragionamento.

<%CXXV • DOVE NON SI DICE PERCHÉ TUTTI I FUMISTI DI PARIGI SONO ITALIANI

Ora, durante la malattia della baronessa, in questo quartiere, per il quale essa impersonava la 
provvidenza, si era stabilito uno scrivano pubblico; abitava nel passage du Soleil (nome che, come 
altri, è uno di quei controsensi familiari ai parigini, poiché il passaggio è molto buio), la gente lo 
credeva tedesco. Si chiamava Vyder e conviveva con una ragazza, della quale era così geloso, che 
la lasciava andare soltanto in una casa di certi onesti fumisti di rue Saint-Lazare, italiani come tutti i 
fumisti, e a Parigi da molti anni. Questi fumisti erano stati salvati da un inevitabile fallimento, che li 
avrebbe condotti a sicura miseria, dalla baronessa Hulot, che agiva per conto della signora de la 
Chanterie. In pochi mesi, l'agiatezza si era sostituita alla miseria, e la religione era entrata in quei 
cuori che un tempo maledicevano la provvidenza, con l'energia tipica dei fumisti italiani. Una delle 
prime visite della baronessa fu dunque per questa famiglia. Ella fu felice dello spettacolo che si offrì 
alla sua vista, in fondo alla casa dove abitava quella brava gente, in rue Saint-Lazare, vicino a rue 
du Rocher. Sopra i magazzini e il laboratorio, ora ben forniti, e dove formicolavano apprendisti e 
operai, tutti italiani della vallata di Domodossola, la famiglia occupava un piccolo appartamento 
dove il lavoro aveva portato l'abbondanza. La baronessa fu ricevuta come se fosse apparsa la santa 
Vergine. Dopo un quarto d'ora di attenta osservazione, costretta ad aspettare il marito per sapere 
come andavano gli affari, Adeline assolse la sua pia missione prendendo informazioni sugli infelici 
che quella famiglia conosceva.

«Ah, mia  buona signora,» disse l'italiana,  «c'è  qui  vicino una ragazza  che bisognerebbe 
salvare dalla perdizione; voi, che salvereste perfino dei dannati all'inferno, cercate di fare qualcosa 
per lei.»

«La conoscete bene?» domandò la baronessa.
«È  la  nipote  di  un  antico  padrone  di  mio  marito,  venuto  in  Francia  ai  tempi  della 

Rivoluzione,  nel  1798,  che  si  chiamava  Judici.  Il  vecchio  Judici  è  stato,  sotto  l'imperatore 



Napoleone, uno dei primi fumisti di Parigi; è morto nel 1819, lasciando una bella fortuna a suo 
figlio. Ma questi si è mangiato tutto con delle donnacce, e ha finito per sposarne una più astuta delle 
altre, quella da cui ha avuto questa povera ragazza, che ha appena finito quindici anni.»

«Che le è successo?» disse la baronessa, vivamente impressionata dalla rassomiglianza del 
carattere di quel Judici con quello di suo marito.

«Be', signora, la piccola, che si chiama Atala, ha lasciato padre e madre per venire a vivere 
qui accanto a noi, con un vecchio tedesco di ottant'anni almeno, di nome Vyder, che fa tutti gli 
affari della gente che non sa né leggere né scrivere. Se almeno questo vecchio libertino, che, si dice, 
avrebbe comprato la piccola  a sua madre per millecinquecento franchi,  si decidesse a sposarla, 
potrebbe sottrarre questo piccolo angelo al male, e soprattutto alla miseria che finirà certamente per 
pervertirla. Il vecchio infatti ha ormai poco tempo da vivere e, come si dice, gli spetta una rendita di 
alcune migliaia di franchi.

«Vi ringrazio  di  avermi  indicato  questo caso che mi  darà l'opportunità  di  compiere  una 
buona azione,» disse Adeline; «ma bisogna agire con prudenza. Chi è questo vecchio?»

«Oh, signora, è un brav'uomo, fa felice la piccola, e non manca di buon senso; infatti ha 
lasciato il quartiere dei Judici per salvare, credo, quella fanciulla dalle grinfie della madre. La madre 
era  gelosa  della  figlia,  e  forse  sognava  di  sfruttare  quella  bellezza,  di  fare  della  bambina  una 
#signorina#!... Atala si è ricordata di noi, ha consigliato il #suo signore# di stabilirsi vicino alla 
nostra casa, e, poiché il  buon uomo ha visto che gente eravamo, la lascia venire qui; ma fateli 
sposare, signora, e farete un'azione degna di voi... Una volta sposata, la piccola sarà libera, potrà 
sfuggire dalle grinfie della madre, che aspetta l'occasione favorevole e che vorrebbe, per sfruttarla, 
farle fare l'attrice o spingerla a proseguire la spaventosa carriera in cui ella l'ha avviata.»

«Perché quel vecchio non l'ha sposata?»
«Non era necessario,» disse l'italiana, «e, benché il vecchio Vyder non sia per niente un 

uomo cattivo, credo che sia abbastanza furbo per voler essere padrone della piccola, mentre una 
volta sposato, diamine! teme, il povero vecchio, e non a torto, che gli capiti quello che capita a tutti 
i vecchi!...»

«Potete mandare a chiamare la ragazza?» disse la baronessa; «la vedrei qui, e saprei se c'è 
qualcosa da fare...»

La moglie del fumista fece un cenno alla figlia maggiore, che uscì subito. Dieci minuti dopo, 
tornò tenendo per mano una ragazza di quindici anni e mezzo e di una bellezza tutta italiana.

<%CXXVI  •  LA  NUOVA  ATALA,  SELVAGGIA  COME  QUELLA  FAMOSA  MA  NON 
ALTRETTANTO CATTOLICA

La signorina Judici  aveva preso dal padre quella pelle che di giorno appare di un bruno 
pallore, mentre la sera, illuminata dalle luci, diventa di un candore stupendo. Gli occhi erano di una 
grandezza, di una forma, di uno splendore tutto orientale; le ciglia folte e ricurve rassomigliavano a 
delle piccole piume nere; aveva una capigliatura nera come l'ebano e quel portamento maestoso 
tipico delle donne di Lombardia che fa credere a uno straniero, quando passeggia la domenica per le 
strade di Milano, che le figlie dei portieri sono altrettante regine. Atala, avvertita dalla figlia del 
fumista della visita di quella grande signora di cui aveva sentito parlare, si era messo in fretta un 
grazioso vestito di seta, degli stivaletti e una mantellina elegante. Una cuffia ornata di nastri di color 
ciliegia rendeva la sua testolina ancora più attraente. La piccola serbava un'espressione di curiosità 
ingenua, mentre con la coda dell'occhio andava esaminando la baronessa, il cui tremito nervoso la 
stupiva molto. La baronessa tirò un profondo sospiro vedendo quel capolavoro di grazia femminile 
nel fango della prostituzione, e giurò di ricondurla alla virtù.

«Come ti chiami?»
«Atala, signora.»
«Sai leggere, scrivere?»



«No, signora; ma non importa, dal momento che lo sa fare il #signore#...»
«I tuoi genitori ti  hanno mai portato in chiesa? hai fatto la prima comunione? conosci il 

catechismo?»
«Signora, papà voleva farmi fare delle cose che somigliano a ciò che mi dite, ma la mamma 

si è opposta...»
«Tua madre!...» esclamò la baronessa. «Allora è molto cattiva, tua madre?...»
«Mi picchiava sempre! Non so perché, ma ero la causa di continui bisticci fra mio padre e 

mia madre...»
«Non ti hanno dunque mai parlato di Dio?» esclamò la baronessa.
La fanciulla sgranò gli occhi.
«Ah! la mamma e papà dicevano spesso: ‹P... Dio! Sangue di Dio! Santo Dio!...›» disse con 

un deliziosa ingenuità.
«Non hai mai visto chiese?... Non hai mai pensato di entrarci?»
«Delle  chiese?...  Ah!  Notre-Dame,  il  Panthéon,  li  ho  visti  da  lontano,  quando papà  mi 

conduceva a Parigi; ma capitava di rado. Non ci sono chiese come quelle nel faubourg.»
«In che faubourg eravate?»
«Nel faubourg...»
«Quale faubourg?»
«Ma in rue de Charonne, signora...»
La gente del faubourg Saint-Antoine chiama il celebre quartiere con questo solo nome: il 

faubourg. Per loro è il  faubourg per eccellenza,  il faubourg sovrano, e con quel nome gli stessi 
fabbricanti intendono soprattutto il faubourg Saint-Antoine.

«Non ti hanno mai detto quello che era bene e quello che era male?»
«La mamma mi picchiava quando non facevo le cose come voleva lei...»
«Ma non sapevi che commettevi una cattiva azione lasciando tuo padre e tua madre per 

andare a vivere con un vecchio?»
Atala Judici guardò con un'aria sdegnosa la baronessa e non le rispose.
«È una ragazza davvero selvatica!» si disse Adeline.
«Oh! signora, ce ne sono molte come lei nel faubourg!» disse la moglie del fumista.
«Ma ignora tutto, anche il male, mio Dio!»
«Perché non mi rispondi?» domandò la baronessa tentando di prendere Atala per la mano.
Atala, corrucciata, indietreggiò di un passo.
«Siete una vecchia pazza!» disse. Mio padre e mia madre erano digiuni da una settimana! 

mia  madre  voleva fare  di  me qualcosa  di  molto  cattivo,  poiché mio  padre l'ha  picchiata  e  l'ha 
chiamata ladra! Allora, il signor Vyder ha pagato tutti i debiti di mio padre e di mia madre, e ha 
dato loro del danaro... Oh! una borsa piena!... e mi ha portata via che il mio povero papà piangeva... 
Ma dovevamo lasciarci!... Be', è male?» domandò.

<%CXXVII • CONTINUAZIONE DEL PRECEDENTE

«E volete bene a questo signor Vyder?»
«Se gli voglio bene?...» disse. «Certo, signora! Mi racconta delle belle storie tutte le sere!... 

e  mi ha dato dei  bei  vestiti,  della  biancheria,  uno scialle.  Il  fatto  è che sono vestita  come una 
principessa e non porto più zoccoli! E poi, da due mesi, non so più che cosa voglia dire aver fame. 
Non mangio più patate! Mi porta delle caramelle, dei cioccolatini! Oh! come sono buoni!... Faccio 
tutto quello che vuole per un sacchetto di cioccolatini! E poi, il mio grosso papà Vyder è molto 
buono, mi cura così bene, così gentilmente, che questo mi fa vedere come avrebbe dovuto essere 
mia madre... Ora prenderà una vecchia domestica, perché non vuole che mi sporchi le mani a fare la 
cucina. Da un mese, ha cominciato a guadagnare discretamente; tutte le sere mi porta tre franchi, 
che io metto in un salvadanaio! Soltanto non vuole che io esca, salvo che per venire qui. È un amore 



di uomo! perciò egli fa di me quello che vuole... mi chiama la sua gattina! e mia madre mi chiamava 
solo piccola b... oppure f... di p...! ladra canaglia! o che so io!»

«Bene, e perché, bambina mia, non faresti tuo marito di papà Vyder?»
«Ma è già fatto, signora!» disse la ragazza con un'aria piena di fierezza, senza arrossire, la 

fronte pura, gli occhi calmi. «M'ha detto che ero la sua mogliettina; ma è molto noioso essere la 
moglie di un uomo!... Via, senza i cioccolatini!...»

«Mio Dio!» si disse sotto voce la baronessa, «chi è quel mostro che ha potuto abusare d'una 
così completa e santa innocenza? Rimettere questa bambina sulla retta via, non significa riscattare 
molte colpe? Io sapevo ciò che facevo!» si disse pensando alla sua scena con Crevel. «Lei ignora 
tutto!»

«Conoscete il signor Samanon?...» chiese la piccola Atala con un'aria carezzevole.
«No, piccola mia, ma perché mi domandi questo?»
«Davvero?» disse l'innocente creatura.
«Non temere niente dalla signora, Atala...» disse la moglie del fumista, «è un angelo!»
«È che il mio gattone ha paura di essere trovato da questo Samanon, si nasconde...  e io 

vorrei che potesse essere libero...»
«E perché?»
«Diamine, mi porterebbe a teatro, al Bobino! forse all'Ambigu!»
«Che meravigliosa creatura!» disse la baronessa baciando la ragazzina.
«Siete ricca?...» domandò Atala, che si divertiva con i polsini della baronessa.
«Sì e no,» rispose la baronessa. «Sono ricca per le buone bambine come te, quando vogliono 

lasciarsi educare ai doveri cristiani da un prete, e rimettersi sulla retta via.»
«Su quale via?» disse Atala. «Io cammino bene da me.»
«La via della virtù!»
Atala guardò la baronessa con un'aria furba e scherzosa.
«Guarda la signora, è felice da quando è rientrata nel seno della Chiesa,» disse la baronessa 

indicando la moglie del fumista. «Tu ti sei sposata così come si accoppiano le bestie.»
«Io!» rispose Atala; «ma se voi volete darmi quello che mi dà papà Vyder, sarò ben contenta 

di non sposarmi. È una tal scocciatura! sapete cosa vuol dire?»
«Una volta che ci si è uniti a un uomo, come hai fatto tu,» riprese la baronessa, «la virtù 

vuole che gli si resti fedele.»
«Fino a quando muore?...» disse Atala con aria maliziosa. «Non ne avrò per molto tempo. 

Se sapeste come papà Vyder tossisce e soffia!... Peuh! peuh!» fece imitando il vecchio.
«La virtù, la morale vogliono,» riprese la baronessa, «che la Chiesa che rappresenta Dio, e il 

comune che rappresenta la legge consacrino il vostro matrimonio. Guarda la signora, si è sposata 
legittimamente...»

«Sarà più divertente?» domandò la ragazza.
«Sarai  più  felice,»  disse  la  baronessa,  «perché  nessuno  potrà  rimproverarti  questo 

matrimonio. Piacerai a Dio! Domanda alla signora se si è sposata senza aver ricevuto il sacramento 
del matrimonio.»

Atala guardò la moglie del fumista.
«E che cos'ha lei più di me?» domandò poi. «Io sono più bella di lei.»
«Sì, ma io sono una donna onesta,» obiettò l'italiana, «mentre a te possono dare un cattivo 

nome...»
«Come vuoi che Dio ti protegga se tu calpesti le leggi divine e umane?» disse la baronessa. 

«Sai tu che Dio dà in premio un paradiso a quelli che seguono i comandamenti della sua Chiesa?»
«E che cosa c'è nel paradiso? Ci sono degli spettacoli?» disse Atala.
«Oh! Il paradiso è,» disse la baronessa, «tutte le gioie che tu possa immaginare. È pieno di 

angeli, che hanno le ali bianche. Vi si vede Dio nel trionfo della sua gloria, si è partecipi della sua 
potenza, si è felici in ogni momento e per l'eternità!...»



Atala Judici ascoltava la baronessa così come avrebbe ascoltato della musica; e, vedendola 
incapace di capire, Adeline pensò che bisognava prendere un'altra via rivolgendosi al vecchio.

«Ritorna a casa tua, piccola mia; andrò a parlare a questo signor Vyder. È francese?»
«È alsaziano, signora; ma sarà ricco, sapete! Se volete pagare quello che deve a quel cattivo 

di Samanon, vi restituirebbe il vostro denaro! poiché avrà fra qualche mese, dice, seimila franchi di 
rendita, e allora noi andremo a vivere in campagna, molto lontano, nei Vosgi...»

La parola «Vosgi» fece sprofondare la baronessa, come in un sogno, nei ricordi del suo 
passato. Rivide il suo villaggio!

<%CXXVIII • UN RICONOSCIMENTO

La baronessa fu strappata a quella dolorosa meditazione dai saluti del fumista, che veniva a 
darle le prove della sua prosperità.

«Fra un anno, signora, potrò rendervi le somme che mi avete prestato, perché è denaro del 
buon Dio, è quello dei poveri e degli infelici!  Se farò fortuna, potrete attingere un giorno nella 
nostra borsa, e, per mezzo di voi, delle vostre mani, potrò rendere agli altri l'aiuto che voi avete dato 
a noi.»

«In  questo  momento,»  disse  la  baronessa,  «non  vi  chiedo  denaro,  chiedo  la  vostra 
collaborazione per compiere un'opera buona. Ho appena visto la piccola Judici che vive con un 
vecchio; io voglio farli sposare religiosamente e legalmente.»

«Ah! il vecchio Vyder, è una bravissima e degna persona, è di buoni principi. Questo povero 
vecchio si è già fatto degli amici nel quartiere, da quando ci è venuto due mesi fa. Rimette in bella 
copia tutti i miei conti. È un bravo colonnello, credo, che ha ben servito l'imperatore... Ah! Come 
ama Napoleone! È decorato, ma non porta mai decorazioni. Aspetta di rifarsi, perche ha dei debiti, 
quel povero caro uomo!... Credo persino che si nasconda, è ricercato dagli ufficiali giudiziari...»

«Ditegli che pagherò i suoi debiti, se sposerà la piccola...»
«Ah bene, sarà fatto! Sentite, signora, andiamoci: abita a due passi da qui, nel passage du 

Soleil.»
La baronessa e il fumista uscirono per andare al passage du Soleil.
«Per di qui, signora,» disse il fumista indicando la rue de la Pépinière.
Il passage du Soleil è, infatti, all'inizio della rue de la Pépinière e sbocca in rue du Rocher. In 

mezzo a quel passaggio di recente costruzione e le cui botteghe hanno un prezzo assai modico, la 
baronessa scorse, al di sopra di una invetriata ornata di taffetà verde a un'altezza che non permetteva 
ai passanti di gettare sguardi indiscreti, la scritta scrivano pubblico, e, sulla porta:

AGENZIA DI AFFARI

#Si compilano domande. Si rimettono in bella copia i conti ecc.
Discrezione, celerità.#

L'interno assomigliava a quegli uffici di transito dove i viaggiatori degli omnibus di Parigi 
aspettano  le  coincidenze.  Una  scala  interna  conduceva  senza  dubbio  all'appartamento  del 
mezzanino che prendeva luce dal porticato ed era collegato alla bottega. La baronessa scorse una 
scrivania  di  legno  grezzo  annerito,  delle  scatole  di  cartone,  e  una  poltrona  d'occasione  assai 
malridotta. Un berretto e un abat-jour in taffetà verde con la base d'ottone tutto sporco rivelavano 
sia la preoccupazione di non farsi riconoscere, sia una vista debole, cosa naturale in un vecchio.

«È lassù,» disse il fumista, «vado ad avvertirlo e a dirgli di scendere.»
La baronessa abbassò il velo e si sedette. Un passo pesante fece vibrare la piccola scala di 

legno, e Adeline non poté trattenere un grido vedendo suo marito,  il  barone Hulot in giacca di 



maglia grigia,  con un paio di pantaloni di vecchio mollettone grigio e con, ai piedi, un paio di 
pantofole.

«Che desiderate, signora?» disse Hulot garbatamente.
Adeline si alzò, afferrò Hulot, e gli disse con una voce rotta dall'emozione: «Finalmente ti 

ritrovo!...»
«Adeline!...»  esclamò  il  barone  stupefatto;  poi  chiuse  la  porta  della  bottega  e  disse  al 

fumista: «Joseph, andatevene per il viale!»
«Amico mio,» disse lei,  dimenticando tutto nell'esaltazione della gioia, «puoi rientrare in 

seno alla famiglia;  siamo ormai ricchi! tuo figlio ha centosessantamila franchi di rendita! la tua 
pensione è libera, hai degli arretrati di quindicimila franchi che potrai riscuotere presentando un 
semplice  certificato  di  vita!  Valérie  è  morta  lasciandoti  in  eredità  trecentomila  franchi.  Stai 
tranquillo, il tuo nome è stato dimenticato! puoi rientrare nel mondo; troverai subito una fortuna da 
tuo figlio. Vieni, la nostra felicità sarà completa. Sono già tre anni che ti cerco, e non ho mai perso 
la speranza di ritrovarti.  Troverai un appartamento pronto per riceverti.  Oh! esci di qua, esci da 
questa spaventosa situazione in cui ti vedo!»

«Lo desidero davvero,» disse il barone; «ma #potrò portare con me la piccola#?»
«Hector,  rinuncia  a  lei!  fallo  per  la  tua  Adeline,  che  non  ti  ha  mai  chiesto  il  mimino 

sacrificio! ti prometto di dare una dote a quella ragazza, di farla sposare, di sistemarla bene, di farla 
istruire. Che si dica che una di quelle che ti hanno reso felice sia felice a sua volta e non cada più 
nel vizio, né nel fango!»

«Sei dunque tu,» riprese il  barone con un sorriso, «che volevi  farmi sposare...  Resta un 
momento qui,» disse poi, «vado a vestirmi lassù, dove tengo in una valigia dei vestiti decenti...»

Quando Adeline fu sola, e guardò di nuovo quella spaventosa bottega, si sciolse in lacrime.
«Lui viveva qui,» si disse, «e noi viviamo nell'opulenza!... Pover'uomo! è stato punito, lui 

che era l'eleganza in persona.»

<%CXXIX • LE ULTIME PAROLE DI ATALA

Il  fumista  venne a salutare  la  sua benefattrice,  che gli  disse  di  far  venire  una carrozza. 
Quando il fumista ritornò, la baronessa lo pregò di prendere in casa la piccola Atala Judici, e di 
portarla via subito.

«Le direte,»  aggiunse,  «che  se  vuol  mettersi  sotto  la  protezione  del  signor  curato  della 
Madeleine, il giorno in cui farà la prima comunione, le darò trentamila franchi di dote e un buon 
marito, un bravo giovane!»

«Il mio figlio maggiore, signora! ha ventidue anni e adora quella ragazza!»
Il barone scendeva in quel momento; aveva gli occhi umidi.
«Mi fai lasciare,» disse all'orecchio di sua moglie, «la sola creatura che abbia nutrito per me 

un amore quasi simile al tuo! Quella piccola si scioglierà in lacrime, e io non posso abbandonarla 
così...»

«Stai tranquillo, Hector! Essa si troverà a vivere in una famiglia onesta, e rispondo io dei 
suoi costumi.»

«Ah! posso seguirti allora,» disse il barone accompagnando sua moglie alla carrozza.
Hector, tornato a essere il barone d'Ervy, si era messo un paio di pantaloni e una finanziera 

di panno blu, un gilè bianco, una cravatta nera e i guanti. Quando la baronessa fu seduta in fondo 
alla carrozza, Atala vi si infilò con la rapidità di una biscia.

«Ah! signora,» disse, «lasciate che vi accompagni e che venga con voi. Sarò molto gentile, 
molto  obbediente,  farò  tutto  quello  che  vorrete;  ma  non  separatemi  da  papà  Vyder,  dal  mio 
benefattore che mi dà tante cose buone. Mi picchieranno!»

«Su, Atala,» disse il barone, «questa signora è mia moglie, e bisogna separarci...»



«Lei! una vecchia così!» rispose quell'innocente, «e che trema come una foglia! Oh! quella 
testa!»

E imitò con fare canzonatorio il tremito della baronessa. Il fumista, che correva dietro la 
piccola Judici, si avvicinò alla portiera della carrozza.

«Portatela via!» disse la baronessa.
Il fumista prese Atala fra le braccia e se la portò a casa sua a viva forza.
«Grazie  di  questo  sacrificio,  mio  caro!» disse Adeline  prendendo la  mano  del  barone  e 

stringendola  con  una  gioia  incontenibile.  «Come  sei  cambiato!  Come  devi  aver  sofferto!  Che 
sorpresa per tua figlia e per tuo figlio!»

Adeline parlava come parlano gli amanti che si rivedono dopo una lunga separazione, di 
mille cose tutte insieme.

<%CXXX • RITORNO DEL PADRE PRODIGO

In dieci minuti, il barone e sua moglie arrivarono in rue Louis-le-Grand, dove Adeline trovò 
la seguente lettera:

«Signora baronessa, il signor barone d'Ervy è restato un mese in rue de Charonne, sotto il 
nome di Thorec, anagramma di Hector. Si trova attualmente al passage du Soleil, sotto il nome di 
Vyder.  Dice  di  essere  alsaziano,  fa  lo  scrivano,  e  vive con una ragazza  di  nome Atala  Judici. 
Prendete  delle  precauzioni,  signora,  perché  il  barone  è  attivamente  ricercato,  non so  per  quale 
motivo. L'attrice ha mantenuto la sua parola, e si dice, come sempre, signora baronessa, la vostra 
umile serva J. M.»

Il ritorno del barone suscitò tali manifestazioni di gioia da convertirlo alla vita di famiglia. 
Dimenticò la piccola Atala Judici,  poiché gli eccessi della passione lo avevano portato a quella 
mutevolezza  dei  sentimenti  che  è  propria  dell'infanzia.  La felicità  della  famiglia  fu  turbata  dal 
cambiamento sopravvenuto nel barone. Dopo aver lasciato la famiglia ancora nel pieno delle sue 
forze, ritornava quasi centenario, curvo, malfermo, con i tratti ormai privi di ogni dignità e bellezza. 
Una cena  splendida,  improvvisata  da  Célestine,  ricordò  al  vecchio  le  cene  della  cantante;  egli 
rimase completamente stordito dagli splendori della sua famiglia.

«Festeggiate il ritorno del padre prodigo!» disse all'orecchio di Adeline.
«Zitto!... è tutto dimenticato,» rispose lei.
«E Lisbeth?» chiese il barone non vedendo la zitella.
«Ohimè!» rispose Hortense, «è a letto; ormai non si alza più e avremo presto il dolore di 

perderla. Conta di vederti dopo cena.»
L'indomani mattina, all'alba, Hulot figlio fu avvertito dal portiere che dei militi della guardia 

municipale  circondavano tutta la sua proprietà.  Degli  uomini  del Tribunale  cercavano il  barone 
Hulot. L'ufficiale giudiziario, che seguiva la portiera, presentò all'avvocato una sentenza in tutta 
regola, chiedendogli se voleva pagare per suo padre. Si trattava di diecimila franchi di cambiali 
sottoscritte a favore di un usuraio di nome Samanon, e che probabilmente aveva dato due o tremila 
franchi al barone d'Hervy. Hulot figlio pregò l'ufficiale giudiziario di mandar via le sue guardie, e 
pagò.

«Sarà tutto qui?» si disse l'avvocato con una certa inquietudine.

<%CXXXI • ELOGIO DELL'OBLIO

Lisbeth,  già  profondamente  infelice  per  la  felicità  che  arrideva  alla  famiglia,  non  poté 
sopportare il lieto avvenimento. Peggiorò così rapidamente, che Bianchon le dette una settimana di 



vita: era stata fiaccata da quella lunga lotta durante la quale aveva avuto pur tante vittorie. Riuscì a 
tenersi dentro il segreto del suo odio anche durante la spaventosa agonia di una tisi polmonare. 
Ebbe del resto la soddisfazione suprema di vedere Adeline, Hulot, Hortense, Victorin, Steinbock, 
Célestine e i loro bambini tutti in lacrime intorno al suo letto, e che la piangevano come l'angelo 
della famiglia. Il barone Hulot, cui era stato prescritto un regime di alimentazione sostanziosa che 
ignorava  da  più  di  tre  anni,  riprese  forza,  e  ritornò  quasi  a  essere  quello  di  prima.  Questo 
miglioramento rese Adeline felice a tal punto che l'intensità del suo tremito nervoso diminuì.

«Finirà per essere felice!» si disse Lisbeth il giorno prima della sua morte, vedendo la specie 
di venerazione che il barone testimoniava a sua moglie, le cui sofferenze gli erano state narrate da 
Hortense e Victorin.

Questo sentimento affrettò la fine della cugina Bette, il cui corteo funebre fu seguito da tutta 
la famiglia in lacrime.

Il barone e la baronessa Hulot, vedendosi arrivati all'età del riposo assoluto, diedero al conte 
e  alla  contessa  Steinbock  i  magnifici  appartamenti  del  primo  piano,  e  andarono  ad  abitare  al 
secondo. All'inizio dell'anno 1845, il  barone, grazie all'aiuto del figlio,  ottenne un posto in una 
ferrovia con seimila franchi di stipendio, che, uniti ai suoi seimila franchi di pensione e alla fortuna 
che  la  signora  Crevel  gli  aveva  lasciato  in  eredità,  gli  diedero  una  rendita  di  ventiquattromila 
franchi. Poiché durante i tre anni della rottura i beni di Hortense erano stati separati da quelli del 
marito,  Victorin  non  esitò  più  a  mettere  a  nome  di  sua  sorella  i  duecentomila  franchi  di 
fidecommesso, per cui ella poté avere una pensione di milleduecento franchi. Wenceslas, marito di 
una  donna  ricca,  non  la  tradiva  più;  ma  bighellonava  senza  potersi  risolvere  a  intraprendere 
un'opera, per quanto piccola fosse. Diventato di nuovo artista #in partibus#, aveva molto successo 
nei salotti ed era consultato da molti amatori; infine diventò critico, come tutti gli incapaci che non 
riescono a realizzare le promesse iniziali.

Ognuna di quelle famiglie godeva dunque di una fortuna propria, pur vivendo insieme nella 
stessa casa. Istruita da tante sventure, la baronessa lasciava a suo figlio la cura di dirigere gli affari, 
e limitava la disponibilità del marito al solo stipendio, sperando che l'esiguità di questo reddito gli 
avrebbe impedito di ricadere nei vecchi errori. Ma, per un caso strano, e sul quale né la madre né i 
figli avevano contato, il barone sembrava aver rinunciato al bel sesso. Questa sua tranquillità, che 
essi attribuivano all'età e alla natura, aveva finito col rassicurare a tal punto la famiglia, che tutti 
godevano della ritrovata gentilezza e delle amabili qualità del barone d'Ervy. Pieno di attenzioni per 
la moglie e i figli, li accompagnava a teatro, nella buona società dove aveva fatto di nuovo la sua 
comparsa, e con grazia squisita faceva gli onori di casa nel salotto di Victorin suo figlio. Insomma, 
questo padre prodigo recuperato procurava le più grandi soddisfazioni alla sua famiglia.  Era un 
piacevole vecchio, completamente distrutto, ma sempre pieno di spirito, il quale aveva conservato 
del suo vizio soltanto quelle doti che lo rendevano amabile in società.  Si arrivò naturalmente a 
essere  del  tutto  sicuri  di  lui.  I  figli  e  la  baronessa  portavano  alle  stelle  il  padre  di  famiglia, 
dimenticando la morte dei due zii! La vita non continua se non si riesce a dimenticare!

<%CXXXII • UNA CONCLUSIONE ATROCE, REALE E VERA

La moglie  di  Victorin,  che  dirigeva  con grande  abilità,  dovuta  del  resto  alle  lezioni  di 
Lisbeth, quella casa enorme, era stata costretta a prendere un cuoco. Il cuoco rese necessaria una 
aiutante di cucina. Queste ragazze sono oggi delle creature ambiziose, occupate a scoprire i segreti 
dello chef, e che diventano a loro volta cuoche appena sanno mescolare una salsa. Per questo le 
aiutanti di cucina si cambiano molto spesso. All'inizio del mese di dicembre del 1845, Célestine 
prese come ragazza di cucina una grossa normanna d'Isigny, dalla vita corta, dalle buone braccia 
rosse, con una faccia comune, stupida come la luna, e che si decise solo dopo molte difficoltà ad 
abbandonare la cuffia di cotone classica che portano le ragazze della bassa Normandia. La ragazza, 
grassa come una balia,  sembrava che fosse sul punto di  far  scoppiare la cotonina con la quale 



avvolgeva il busto. Si sarebbe detto che il suo viso rubicondo fosse stato scolpito nel sasso, tanto i 
suoi gialli contorni erano netti. In casa, nessuno prestò naturalmente nessuna attenzione all'arrivo di 
questa ragazza chiamata Agathe, la vera ragazza scaltra che la provincia spedisce giornalmente a 
Parigi. Agathe tentò di sedurre il cuoco, ma era così rozza nel suo linguaggio, poiché aveva servito i 
carrettieri e veniva da una locanda dei sobborghi che, invece di fare la conquista dello chef e di 
ottenere da lui che le insegnasse la grande arte della cucina, fu oggetto del suo disprezzo. Il cuoco 
corteggiava  Louise,  la  cameriera  della  contessa  Steinbock.  Perciò  la  normanna,  vedendosi 
maltrattata, si lamentava della sua sorte; veniva sempre mandata fuori, con un pretesto qualunque, 
quando lo chef finiva un piatto o completava una salsa. «Decisamente, non ho fortuna,» diceva; 
«andrò in un'altra casa.» Tuttavia, rimase, benché avesse chiesto due volte di andarsene.

Una notte, Adéline, svegliata da uno strano rumore, non trovò più Hector nel letto che egli 
occupava accanto al suo, poiché essi dormivano in letti gemelli, come generalmente usano fare i 
vecchi. Attese un'ora senza veder tornare il barone. Temendo che al marito fosse accaduta qualche 
disgrazia, salì al piano superiore occupato dalle mansarde dove dormivano i domestici, e qui la sua 
attenzione fu attirata sia da un vivida luce che usciva dalla porta socchiusa della camera di Agathe, 
che dal mormorio di due voci che provenivano dal di dentro. Si fermò tutta spaventata riconoscendo 
la  voce  del  barone,  che,  sedotto  dalle  grazie  di  Agathe,  era  arrivato,  a  causa  della  resistenza 
calcolata di quella atroce sciattona, a dirle queste odiose parole:

«Mia moglie non ha molto da vivere, e se vuoi potrai essere baronessa.»
Adeline gettò un grido, lasciò cadere il candeliere e fuggì.
Tre giorni dopo, la baronessa, dopo aver ricevuto i sacramenti il giorno prima, era in agonia 

e si vedeva circondata dalla sua famiglia in lacrime. Un momento prima di spirare, prese la mano 
del marito, la strinse e gli disse all'orecchio:

«Amico mio, non avevo altro da darti che la mia vita: fra un momento sarai libero e potrai 
fare una baronessa Hulot.»

E si videro, cosa che deve essere rara, delle lacrime sgorgare dagli occhi di una morta. La 
ferocia del vizio aveva vinto la pazienza dell'angelo, al quale, alla soglia dell'eternità, era sfuggita la 
sola parola di rimprovero che avesse fatto udire in tutta la sua vita.

Il barone Hulot lasciò Parigi tre giorni dopo il funerale di sua moglie. Undici mesi dopo, 
Victorin apprese indirettamente la notizia  del matrimonio di suo padre con la signorina Agathe 
Piquetard, celebrato a Isigny il primo febbraio del 1846.

«I genitori possono opporsi al matrimonio dei loro figli, ma i figli non possono impedire la 
follia  dei  genitori  che  ritornano  bambini,»  disse  l'avvocato  Hulot  all'avvocato  Popinot, 
secondogenito dell'ex ministro del Commercio, che gli parlava di quel matrimonio.


